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Apresentação

P edro Kilkerry não é um escritor fácil: seus poemas, singulares, pe-
dem um leitor forte, curioso, refinado, feito um Augusto de Cam-
pos, referência incontornável quando se pensa na obra do poeta 

simbolista. E seus poemas encontraram em Jiego Ribeiro esse outro leitor 
ousado, vertical, teórico sensível às construções de tal harpa esquisita.

Jiego, para investigar as maneiras como a escritura poética se entrelaça 
à máquina social, vai buscar em ideias e conceitos de Adorno, Haber-
mas, Costa Lima, Hegel, Freud, Arendt, Jakobson aquela interlocução 
que todo exercício crítico exige. E, nessa investigação, o ensaísta discute 
questões complexas (como a obra de Kilkerry): a modernidade, o Novo, 
a dissonância, a autonomia da arte, a mímesis da produção, a mímesis 
da representação, aspectos da lírica, relações entre arte e vida.

O texto ganha ainda maior densidade quando se lança em análises pon-
tuais – micrológicas, reveladoras, fascinantes – de muitos poemas: “Ho-
ras ígneas”, “Da Idade Média”, “Cetáceo” etc. Quanto a este último, por 
exemplo, o intérprete afirma: “Não apenas o balanço da jangada é sufi-
ciente, mas também o do próprio leitor; ele deve embriagar-se com os 
baloiços da lírica moderna”. Este estalo de Jiego pode ser pensado de 
maneira semelhante para o leitor do livro em pauta, que deve se deixar 
embriagar, sem perder a razão, não só com a lírica de Kilkerry, mas 
também com a escrita de Jiego.

Nesse movimento, de lúcida embriaguez, poderemos entender que a arte 
de Kilkerry é lida a partir de “camadas internas de sentidos da lingua-
gem estética” – camadas internas que se conectam (e assim se multipli-
cam) a outras, perfazendo um circuito que amalgama forma e história. 
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O livro de Jiego nos convida e encoraja, feito o alexandrino que abre 
“Ritmo eterno”: “Abro as asas da Vida à Vida que há lá fora”. É por den-
tro do poema que a Vida, maiúscula, nos vê. Ler este livro é um modo de 
descobrir o que “há lá fora”.

Wilberth Salgueiro
Professor de Literatura Brasileira na UFES e pesquisador do CNPq
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Prefácio

O   poeta moderno e sua obra instauram a cada instante um modo 
de estar no mundo e usá-lo, uma maneira de existir para além 
das formas de intensidade e produção de sentidos a que esta-

mos submetidos; ou seja, a singularidade é a sua busca incessante. Se 
esse jeito de estar em/usar o mundo e as formas de produção do texto 
literário atravessa épocas, obras e criadores e se, por outro lado, quando 
percorremos as obras poéticas da era moderna, vemos intensidades que 
se desdobram tanto no “fruidor” quanto no produtor, então podemos 
compreender a(s) modernidade(s) como intensidades refratárias a uma 
possibilidade de experiência sem ruptura e, ao mesmo tempo, ver a po-
esia talhando um caminho que seria intensificado mais e mais na forma 
do sujeito que se desenhava e se destruía a cada passo. 

Nesse caminho, a modernidade vai construir/destruir em toda a extensão 
da superfície artística e social uma possibilidade de encontro do sujeito 
expandido e criado em suas formas de pensamento originárias e em muta-
ção e um aprofundamento constante de singularidades. O sujeito buscado, 
e também aquele fundado na modernidade, é um sujeito que se queria 
transformador, experimentando a cada obra uma intensidade, uma diver-
sidade de possibilidades sempre singulares e de novas formas estruturais; 
um jogo incessante novo de metáforas fundadoras e de resistências. 

Esse sujeito vinculado aos sistemas modernos, a formação e a existência 
dele veriam os espaços, a arquitetura, a literatura, as artes plásticas, as 
formas de amizade, de amor e de sociabilidades, o trabalho e o capitalis-
mo (e, seu correlato, o marxismo) impulsionando não só o ato libertador, 
as utopias, mas também “o olhar sobre todas as coisas”, como afirmava 
Hannah Arendt. Enfim, o sujeito e suas formas de existir reorganizavam 
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um mundo em que o instante construtivo e, ao mesmo tempo, de ruptu-
ra era a forma e a estrutura. “Nascer a cada instante e nascer intenso e 
novo”. Esse teria sido um lema moderno do qual nada estava excluído, 
ou seja, tudo deveria transformar e mudar-se: o sujeito teria de dar-se 
na intensidade da ruptura, da busca e da construção de um mundo de 
formas novas de existir e produzir.

“Nascer moderno”, como queria Pedro Kilkerry, seria, nesse contexto, 
estar efetivamente buscando a constituição de um sujeito e de seus no-
vos espaços de existência; quer dizer, uma intensidade subjetiva pro-
funda que libertasse uma pulsão criadora e singular do indivíduo e da 
sociedade. Moderno seria, então, contradizer o modo das subjetividades 
reincidentes contidas nos espaços vitais. Ou ainda, moderno seria uma 
fundação do novo e do não visto em espaços de experiência e experi-
mentação para sempre, uma sensação intensa de ruptura com as formas 
tornadas rapidamente “antigas”; ou seja, a construção do futuro, porque 
“a história é um caminho para o futuro”, como afirmava Hegel. Nes-
se futuro, oriundo de rupturas e quebras, novas “máquinas” e “acopla-
mentos” subjetivos fariam emergir um sujeito “mutante”, “permutante”, 
“desviante” e “desvairado”, em sua experiência de proposições e em 
suas intensidades de fluxos constantes e descontínuos, objetivando uma 
construção insistente, estridente e sempre radical. 

Pedro Kilkerry, ainda em 1913, em uma de suas crônicas da série “Quoti-
dianas-Kodaks”, já nos dizia que seria preciso “nascer moderno”, ou seja, 
nascer (ou existir) criando espaços para essas outras experiências, intensi-
ficar a fundação de um sujeito, desfazer e destruir sentidos e, simultanea-
mente, construir, reinserir e ressignificar o mundo e suas formas. 

O poeta baiano, um quase “esquecido simbolista”, não fossem os traba-
lhos de Andrade Muricy e, a seguir, de Augusto de Campos, afirmou em 
sua curta vida literária uma intensidade moderna sempre em processo 
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de criação. Kilkerry desejava, mais do que nunca, ainda nos albores do 
século XX, a construção de espaços produtivos de existência moderna 
do ser, fundamento do novo como meta, a possibilidade de uma nova 
literatura e de um novo sujeito, e, claro, tudo para não falarmos de um 
novo sistema social e de produção. Kilkerry pensou o mundo como mun-
do que rompia sua estabilidade antiga de formas produtivas e se inseria 
numa possibilidade renovada e de renovação das letras e da produção de 
sentidos. Para Kilkerry, era preciso “ousar a experiência”, intensificar a 
busca de um sujeito que se via pequeno, mas poderoso quando em luta e 
busca. Kilkerry vai oferecer ao simbolismo brasileiro a possibilidade de 
ser absolutamente moderno, anunciando, de uma forma ainda modesta, 
o que viria a seguir-se com o modernismo. 

O poeta compreendeu que estar moderno era criar não apenas experiên-
cias subjetivas (e produtivas) que recobririam todos os espaços, inclusi-
ve aquele do lucro capitalista, como queria Félix Guattari, mas também 
espaços para a ocorrência das experiências de ruptura e reflexividade. 
Estar moderno é estar entre a ruptura a partir de novas formas de criação 
de um sujeito e de seus produtos e fluxos subjetivos. O pensamento e 
todos os momentos e movimentos modernos, e também assim a estru-
tura mais bem elaborada da modernidade (e talvez a mais criticada e 
fracassada), o capitalismo, é um corpus de mutações constantes e inter-
mináveis, um corpus, digamos, cruel de intensidades em que a arte teria 
papel fundamental. Ser moderno é, portanto, lutar entre a resistência ao 
mundo de um sujeito ainda não fundado, porém necessário, e um outro 
tipo de fundamento para a subjetividade e a construção social. O lucro, 
a materialidade, as máquinas desejantes e, especificamente, a poesia, 
aliados a um sujeito que constrói a cada momento, mas também propõe, 
sem menor vigor, a destruição do antigo, do que não libertava, do que 
não incluía e, inclusive, da sua própria forma subjetiva, efetivam a fun-
dação de novos e infinitos fluxos de experiências subjetivas e poéticas e, 
sobretudo, novas lógicas para o sentido e sua produção. 
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Jiego Ribeiro, neste livro, trata a complexidade da poesia e da era mo-
dernas com acurada pesquisa, sofisticado pensamento teórico e filo-
sófico, e mais: oferece-nos, neste pequeno e precioso volume, análises 
detalhadas, afinadíssimas e inspiradas sobre a obra poética de Pedro 
Kilkerry, claro, sem esquecer de verificar na poesia do poeta baiano os 
contextos maiores de suas buscas modernas. Jiego percebe, com ricos 
detalhes analíticos, o processo de fundação de um sujeito e suas efeti-
vações no espaço do texto literário, não só concretizando uma análise 
plural da estrutura do texto, mas também nos levando a compreender os 
dilemas da modernidade na poesia de Kilkerry. 

A radicalidade do sujeito moderno e sua possível derrota diante de sua 
busca incessante são estudadas por Jiego através da crítica do mundo 
filosófico que animava a construção da máquina literária e das máqui-
nas subjetivas de submersão na linguagem. O sujeito na língua e, mais 
do que isso, da linguagem que deveria anunciar e enunciar um mundo 
que acabara de nascer, aquele moderno ou aquele que buscava uma su-
blimação através da obra, como queria Freud, são aqui vistos por Jiego 
a partir de uma larga erudição teórica e de uma vasta possibilidade de 
encontro com os corpos e fluxos de subjetividades da obra de Kilkerry e 
sua efetivação e instauração modernas. 

Jiego Ribeiro nos entrega, desta forma, uma contribuição valiosa para 
compreendermos a obra maior do nosso simbolista moderno, com um re-
pertório de pesquisa e questionamentos que nos fazem pensar e entender 
os fantasmas modernos e suas máquinas de imersão e subversão de uma 
ordem que, também na poesia, se encontrava em ebulição absoluta. Ler 
o trabalho de Jiego é percorrer, sem dúvida, o legado tanto de Pedro 
Kilkerry quanto da modernidade em seu pensamento e dilemas.

Alexandre Moraes



INTRODUÇÃO

1
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O s impulsos polissêmicos que envolvem aquilo que se determi-
nou como modernidade fazem precavermo-nos com relação a 
qualquer imediata definição. No entanto, se tomarmos como 

marcas dessa época a constante produção de si, a incessante reorgani-
zação de sistemas de códigos e, ainda, uma linguagem que segue con-
dições impostas por um futuro sem fim – o Novo, espécie de estágio 
abstrato através do qual se faz a releitura do passado –, perceberemos 
nas inúmeras modernidades uma tradição comum. Olhando para qual-
quer uma das suas múltiplas faces, seja para o capitalismo, seja para o 
Iluminismo, seja para o cientificismo, seja para o esteticismo, seja para 
a Psicanálise, deparar-nos-emos impassivelmente com a cruel estrutura 
de autorrelação – um individualismo sufocante que impede uma pacífi-
ca relação entre o heterogêneo e o homogêneo –, culminando numa an-
gustiante velocidade e futilidade dos sentidos e das experiências. Com 
relação às artes, a literatura poderia estar imune?

Roland Barthes (1970, p. 27-28) salienta que, em contraposição à clássi-
ca, a literatura moderna é objeto ao mesmo tempo “olhante e olhado”. A 
literatura clássica fala apenas; a moderna é dupla, como medium da lin-
guagem-objeto, pois reflete sobre si enquanto fala. À custa de um árduo 
labor, o poeta “desbasta, talha, pole e engasta sua forma” (BARTHES, 
1972, p. 152). Deste modo, a quantidade de trabalho de oficina poética 
empreendida responderia ao valor-gênio da obra, consoante o abstrato 
sistema monetário. A forma, o significante, deve sobressair-se em rela-
ção ao conteúdo das sentenças. Isso poderia oferecer para a crítica uma 
impressão de que a poesia é algo imaculado, de que a literatura se move 
num terreno puro da linguagem, de explosões vazias das palavras, numa 
supratemporalidade dos versos. 
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Aqui cabem duas intervenções. A primeira já foi feita: a valorização que 
o poeta dá à estruturação do significante acaba por produzir o “amorte-
cimento” do plano do significado. A outra é que a busca da forma perso-
nalista, ou melhor, da forma privada, é incapaz de interromper a dura-
ção de um “inconsciente histórico” das escrituras, isto é: nos processos 
ininterruptos de constituição formal, reverberam trâmites e conquistas 
sócio-históricos; a forma, portanto, acha-se sempre comprometida.

Ferreira Gullar (1978, p. 5) diz serem “os fatos, a História, que criam 
as formas, não o contrário”. Embora entendamos que o literário não se 
reduza a um campo meramente passivo, defendemos que a escritura 
pura ou neutra é utópica. Imanentes à duração formal, resplandecem, 
simetricamente, formas históricas, por exemplo: a aura e a sacralidade 
das obras literárias são liquidadas, na modernidade, pela atitude contro-
ladora e objetivante do operário das letras.

Tendo em vista estas questões iniciais, pretendemos estudar a poesia 
moderna não pelo caminho de uma crítica periodologista, que nos 
apresenta um mosaico de experiências comuns, organizadas por nomes 
como Romantismo, Parnasianismo, Simbolismo, Decadentismo, Neos-
simbolismo, Pré-Modernismo, mas, distintamente, buscaremos verificar 
ressonâncias sócio-históricas na estrutura da lírica, detectando o modo 
como contingências da história, como a lógica alienante e reflexiva da 
modernidade têm responsabilidade pelos destinos das palavras. Toma-
remos a modernidade como uma espécie de grande escritura que com-
porta e ultrapassa as linguagens.

Também nos afastaremos, pois, do discurso crítico sobre as influências. 
Não lidaremos com a angústia do escritor em superar seu precursor, 
aquele que o escraviza. Com efeito, vale-nos como mais instigante uma 
perspectiva em que a mímesis seja entendida como uma ação revelado-



16 Jiego Ribeiro 

ra, antes de tudo, de concepções de realidade. Não queremos separar 
a lírica do mundo; ao invés disso, investigaremos suas misturas, sua 
rebeldia, seu aspecto confuso com a modernidade, com o capitalismo, 
com o ímpeto de produção, com as abstrações de um moderno mundo 
fantasmagórico, com a busca de prazer do sujeito, com o direito à ex-
periência metafísica, com o contraditório da aceitação e da recusa aos 
sistemas de poder.

Terry Eagleton (1997, p. 26), analisando o fenômeno da escrita em seu 
impulso de incidir sobre o que “não existe”, denuncia que, na Inglaterra, 
a arte se separa da práxis cotidiana com o advento da industrialização. 
Um tratado de medicina, precedente à modernidade, poderia ser enten-
dido como literatura, ou seja, ainda que tivesse “utilidade” social, ultra-
passando a falsa liberdade de objeto com fim em si mesmo, consagrar-se-
-ia, genuinamente, como arte. Noção distante do sistema investigativo 
de Jakobson, cujo entendimento se move demasiado atado aos signos 
em-si e para-si modernos, à autonomia da arte. No mundo da técnica e 
da larga escala de produção não há espaço atuante para a arte: “I like 
Ike” (JAKOBSON, 1975, p. 128)1  seria um pseudopoema, pois tem um 
fim publicitário; assim, não pode ser literatura, porque, modernamente, 
esta não tem utilidade.

Deste modo, a poesia se instalaria não no poema, mas em uma auto-
consciência de arte, no caráter autocrítico da obra. Afigura-nos, assim 
sendo, neste trabalho, a chance de se depreender, por vários ângulos, o 
modo como as estruturas alienantes da modernidade atingem o sujeito 
e a lírica, numa investigação teórica do comprometimento das formas.

1 Jakobson expõe as variadas técnicas poéticas utilizadas num anúncio de campanha polí-
tica, mas deixa claro que isso não pode ser considerado literatura, pois tem um propósito 
publicitário.
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O poeta de nossa aventura pelos sentidos da modernidade é Pedro Ki-
lkerry2 . Augusto de Campos o redescobriu no ano de 1970 em ReVisão 
de Kilkerry (reeditado no ano do centenário de nascimento, em 1985), 
após uma introdução de Andrade Muricy, em Panorama do movimento 
simbolista brasileiro, na década de 1950. Mesmo representando para os 
Campos uma bandeira, como dono de uma riqueza formal merecedora 
de atenção, Pedro Kilkerry (1885-1917) é ainda um autor pouco co-
nhecido. O poeta não teve em vida obra editada em livro. Seus poucos 
poemas e prosa se valeram de revistas de sua época como veículo de 
divulgação. Graças ao envolvimento com o projeto de uma imprescin-
dível correção histórica, uma vez que o autor baiano fora legado ao es-
quecimento, Augusto de Campos coloca em cena, de maneira instigante, 
o caráter incomum da literatura de Kilkerry, de sua audaz linguagem 
poética, resgatando, décadas após a morte do escritor, alguns de seus 
poemas, manuscritos e textos. 

Intelectual, pobre e maldito, o simbolista é daquelas figuras históri-
cas “excêntricas”. Traduziu poemas de Corbière, Heredia; produziu as 
satíricas: curtos poemas de humor ácido, espécie de pílulas-poema; 
escreveu uma série de crônicas intitulada “Quotidianas-Kodaks”, cuja 
linguagem se aproxima, de acordo com Augusto de Campos, do esti-
lo telegráfico de Oswald de Andrade (desenvolvido na obra Memórias 
sentimentais de João Miramar, de 1924) e ainda de alguns elementos 

2 Em 10 de março de 1885, em Salvador, nasce Pedro Militão Kuilkuery. Ele é criado em 
Santo Antonio de Jesus. Em 1904, muda-se para a capital baiana; em 1909, matricula-se 
na faculdade de Direito. Desde 1904, envolve-se mais formalmente com a literatura e 
logo passa a publicar em revistas locais seus poemas e textos. A mais importante delas é 
a Nova Cruzada. Em 1913, recebe o título de bacharel em ciências jurídicas e sociais; em 
1917, tem crises de asfixia e, muito jovem, morre durante uma traqueotomia. Sua morte 
comoveu importantes escritores de Salvador, alguns dos quais lhe renderam homenagens. 
Jackson de Figueiredo, um deles, reúne alguns dos poemas de Kilkerry e lança-os em Hu-
milhados e Luminosos poucos anos mais tarde. Aliás, “Kilkerry”, nome aclimatado à Bahia, 
pronuncia-se com e aberto, é paroxítono (CAMPOS, A., 1985, p. 22-23, 71-72).
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futuristas de Marinetti3 . Kilkerry se apropria e estiliza a linguagem da 
fotografia e do cinematógrafo – analisada também por Flora Süssekind 
(1987, p. 37-38, 71-72, 131).

Augusto de Campos vincula a literatura kilkerriana, sobretudo, à de 
Mallarmé, pondo, assim, em vista uma sintaxe sondada em seus limites, 
uma grande opacidade e descontinuidade semânticas, impressões sutis 
mescladas à agressividade das imagens e da musicalidade, enfim, uma 
abertura do formal a inúmeras possibilidades significativas. Seus poe-
mas empreendem, na maior parte das vezes, uma fixação de estruturas 
fônicas sofisticadas, blocos de som habitualmente “esquisitos”, que se 
voltam à intensa magnetização dos sentidos do significado, numa es-
pécie de “platonização” dos corpos em que é a forma e o sensível que 
ganham relevo e representam as ideias. 

Kilkerry pretende condensar o máximo de informações possível, tra-
balhos visuais e sonoros simultâneos, numa rede de imagens em que 
as palavras são meros objetos nas mãos do fabricante, não dizem 
senão formalmente.

Na verdade, porém, mais do que o exotismo de uma personalidade 

invulgar, Kilkerry traz para o Simbolismo brasileiro um sentido de 

pesquisa que lhe era, até então, estranho, e uma concepção nova, 

moderníssima, de poesia como síntese, como condensação; poe-

sia sem redundâncias, de audaciosas crispações metafóricas e, ao 

mesmo tempo, de uma extraordinária funcionalidade verbal […] 

(CAMPOS, A., 1985, p. 29). 

3  O primeiro manifesto futurista de Marinetti, “O Futurismo”, foi publicado no Jornal de 
Notícia da Bahia, em dezembro de 1909; havia sido lançado no Le Monde na França no 
mesmo ano, em fevereiro (TELES, 1973, p. 85).	
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A poesia kilkerriana olha a si. As palavras, no campo literário, são arti-
culadas até o ponto de a consciência literária do escritor “saltar à vista” 
como grande “tema”. Os efeitos estruturais de sua obra percorrem, pois, 
como em toda literatura modernista4, caminhos peremptoriamente in-
dividualistas, com intenção do autor de validar a si mesmo a partir de 
marcas pessoais a serem impressas nesses objetos de sentido. 

O trabalho poético de Kilkerry, com metáforas incomuns que se agluti-
nam e se superpõem, sonoridade extravagante, um cuidado de extrair 
rimas e ritmos estranhos, paronomásias surpreendentes, paisagens com 
contrastes bem marcados, cenários exóticos cujos elementos se lan-
çam a uma mútua dilaceração, chama a atenção no que tange à quase 
suprema constância de efeitos. As estruturas isomórficas, e também a 
consciência dos limites da sintaxe, aderem ao antidiscursivo, ratifican-
do a busca de uma poesia-montagem, exigindo uma leitura de perma-
nentes reavaliações.

A literatura de Pedro Kilkerry nos exige, pois, uma gama variada de 
conceitos teóricos para atender às provocações de sua produção, que, 
inscrita no universo do modernismo, traz à superfície das páginas as 
crises do espírito moderno.

Nos três primeiros capítulos, faremos uma discussão teórica de possí-
veis relações que a escritura “modernidade” estabeleceria com a lírica, 
sondando encontros e atravessamentos mútuos. Em “Lírica como espaço 
de resistência”, abordaremos a visão romântica da lírica e o espaço irre-
nunciável do sujeito da linguagem poética. Em “O instável organizado: 
uma força dupla”, observaremos o fenômeno da dissonância, das estru-
turas incoerentes da modernidade e do processo de reificação que incide 
sobre a literatura na era industrial. Em “Mímesis do abstrato”, teremos 
em foco o conceito de mímesis moderna (uma mímesis de produção), 

4 Entenda-se aqui por modernismo a produção literária burguesa pós-baudelairiana.
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sem perder de vista possíveis vinculações com as abstrações provindas 
do capitalismo. Nos três capítulos seguintes, analisaremos as obras de 
Pedro Kilkerry lançando mão das discussões teóricas feitas. Em “O Kos-
mofaber”, interpretaremos três poemas, relacionando a cosmogonia da 
lírica kilkerriana com um ímpeto de construção. Em “A ampliação do 
sentido”, avaliaremos mais cinco como “usinas” de sentido. Em “O sujei-
to e os espelhos”, observaremos em doze poemas os conteúdos reflexivos 
da lírica kilkerriana e ainda as configurações do amor e do metafísico. 

Nosso objetivo não é propriamente refutar o conteúdo analítico de al-
guns pensadores do fenômeno poético, como Haroldo de Campos, Ezra 
Pound, Umberto Eco, Greimas, Max Bense, Jakobson5, mas integrá-lo a 
outros saberes, contribuindo, quem sabe, para uma visão crítica abran-
gente de modo que seja possível lidar com a poesia como algo incapaz 
de, mesmo na sua mais intensa reflexividade, desprezar o mundo: “A 
poesia é a própria vida tumultuada” (KILKERRY, 1985e, p. 167). 

5  É preciso considerar estes importantes pensadores do discurso poético no século XX, 
uma vez que a própria poesia de Pedro Kilkerry foi apresentada e analisada por Augusto 
de Campos com base em conceitos desse campo teórico. Portanto, encontra-se aí o ponto 
inicial de nossa análise.	



Lírica como espaço 
de resistência 

2
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O s interesses absolutos da poesia lírica, em sua longa tradição, 
segundo Hegel (1993, p. 536), são fundamentalmente espiritu-
ais. É no reino infinito do espírito que se acha seu verdadeiro 

objeto. Lá, a linguagem pode se realizar essencialmente, pois a palavra, 
para Hegel, no mundo das artes, é a matéria mais capaz de se harmonizar 
com e apreender os movimentos internos humanos. Ela é o que melhor 
atende às necessidades mais profundas de se exprimir pela sua elastici-
dade de sentido. O poeta está apto a descer ao mais íntimo do homem 
e revelar o que ali se conserva escondido ou aparentemente inacessível. 
Com efeito, o sujeito é sempre a porta de entrada no campo da lírica.

No pensamento hegeliano e no romântico, a lírica, diferentemente do dis-
curso vulgar (HEGEL, 1993, p. 548) e, ao mesmo tempo, da racionali-
dade científica, deve descobrir o sentido mais intrínseco das coisas, sua 
substância mais oculta e mais decisiva. Os meros dizeres cotidianos, de 
sua parte, não pretendem realizar um encadeamento interno, não visam 
a explorar a profundidade da realidade da palavra, não têm paixão pelo 
essencial. E o olhar da ciência não se volta às particularidades individuais. 
Nesse raciocínio, a poesia lírica é o que abre caminho para a espontanei-
dade da consciência e firma-se como lugar das ideias da razão individual. 

Ao reservar para si uma voz liberta das generalidades científicas, das 
racionalidades finalistas que tendem sempre ao prosaico, o discurso 
poético sagra-se, sem aceitar tudo, a maior potencialidade para se em-
preender a luta contra toda estrutura que oprime o sujeito. Seu canto 
particular eleva-se e torna-se universal, por defender, em seu horizonte, 
o ser e a totalidade do espírito. 	

Ao introduzir na vida suas sentenças espirituais, transformaria o indi-
vidual em universal. Na lírica romântica, é possível desenvolver um 
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discurso em que a idiossincrasia do sujeito fique protegida, num pro-
testo contra uma sociedade que se põe a agraciar o indivíduo, aquele 
que recebe as projeções do sistema.

Pensemos a metáfora, que, como imanência da lírica, cumpre sua pro-
pensão, sobretudo, aos conteúdos subjetivos, os quais animam os obje-
tos exteriores e suas relações. Assim, a fantasia poética cria uma inte-
ligibilidade própria. A realidade fenomenal da lírica deve conjugar-se 
aos sentimentos; nela, encerra-se todo fim prático da arte poética. Eis 
de um lado a fenomenalidade real e de outro a faculdade de sentir, am-
bas se encaminhando a coabitar numa só expressão. A criação poética 
culmina, portanto, segundo o modelo do Romantismo, em uma forma 
de representação espiritual. 

Avançando na história das ideias, para Theodor Adorno (1983, p. 
198), diferentemente, a lírica seria um lugar em que o sujeito se 
dispõe na linguagem: “As mais altas formações líricas, por isso, são 
aquelas em que o sujeito, sem resíduo de mera matéria, soa na lin-
guagem, até que a própria linguagem ganha voz”. Adorno, mesmo 
divergindo de Hegel em muitos aspectos, ainda dá algum suporte à 
visão de uma “espiritualização” da linguagem. Mesmo objetivado, é o 
sujeito quem faz nascer a obra poética. Por isso, desde o Romantismo, 
a lírica fundamenta-se como espaço próprio de resistência à realidade 
mesquinha da sociedade burguesa, ao dar abrigo ao sujeito que, an-
tes de tudo, se reconhece como movimento de ruptura com o mundo 
moderno e com seu desencanto. 

O Romantismo deixa aos seus herdeiros, além da crítica à condição bur-
guesa, o legado de uma tradição que soube promover um alargamento 
do lugar poético para o mundo subjetivo, de modo que o exterior deve-
rá, assim, obedecer aos movimentos do espírito. Com a sensação mágica 
da palavra, a literatura reage contra a mecanização da vida (HAUSER, 
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1955, p. 195), do pensamento e ainda contra a finalidade da vida bur-
guesa, cuja razão maior se funda no alcance de estabilidade econômica.

Como a mais rigorosa negação estética da condição burguesa, a lírica 
romântica continuou ligada a ela, conforme diz Adorno. Para o autor, 
é bastante evidente a aporia do romântico no que se refere à intersub-
jetividade. Há o sujeito da lírica, entretanto ele se encontra objetivado, 
remetido a si. Mediante o desejo de objetivação por parte do eu lírico, a 
lírica do espírito mostra não suportar manter-se livre da força de coisi-
ficação da realidade exterior. Adorno (1983, p. 198-199) aponta aí um 
paradoxo: é uma subjetividade que vira objetividade. 

Torna-se imprescindível uma definição do que se poderia compreender 
como sujeito, para que não estejamos reféns de noções vagas concer-
nentes ao espírito humano. Alain Touraine (1999, p. 124), em Crítica da 
modernidade, apresenta-nos uma boa demarcação: 

[...] um movimento social, o ato de defesa dos dominados contra 

os dominantes que se identificam com suas obras e desejos. Por-

que na sociedade moderna o naturalismo e o materialismo são a 

filosofia dos dominantes, enquanto que os que estão presos nas re-

des e nas ideologias da dependência devem estabelecer uma rela-

ção consigo mesmos, se auto-afirmarem como sujeitos livres, por 

falta de poder se descobrir através de suas obras e suas relações 

sociais, já que nelas estão alienados e dominados. 

É a recusa de toda estrutura de poder que, fora de si próprio, o aflige. 
Remete àquilo que outrora fora chamado de alma; ele é o resultado da 
transposição do efeito divinizador que abandona Deus para alojar-se no 
homem (TOURAINE, 1999, p. 285); é uma espécie de id social, uma de-
fesa do prazer diante do conhecimento e das leis do mundo, que, cada 
vez mais, separam o humano da natureza. É, antes de tudo, o protesto 
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contra a “unilateralização” da apreensão do natural como objeto. Pela 
restauração da união da natureza com o homem é que luta o romântico, 
e, para isso, o sujeito precisa triunfar.

Paralelamente à negação parcial do mundo empírico, ao postular que 
este deve ser animado pelo sentir, caso contrário, converter-se-ia em 
matéria morta (HEGEL, 1993, p. 538), o romântico, seguindo-se alguns 
dos conceitos de Adorno (1988, p. 24), não poderia deixar de conside-
rar a obra de arte como bem utilizável no universo psicológico, uma 
vez que ela representa, ao mesmo tempo, um instrumento para uma 
revolução através dos sentimentos, para gerar elucubrações interessa-
das nos indivíduos. 

Na submersão do sujeito na linguagem, flagram-se processos de objeti-
vação; o sujeito e a linguagem se manifestam objetivamente (ADORNO, 
1983, p. 198, 199). No caso do leitor, ao tomar a escritura como zona 
crepuscular, já que ele mesmo desaparece no Outro da obra (ADORNO, 
1988, p. 24), reforça-se a esfera de utilidade burguesa da arte. Tal de-
saparecimento remete a um hedonismo estético socialmente motivado, 
é uma nulidade de si compensadora da vida miserável, reforçando o 
paradoxo romântico firmado no embaraço da oscilação entre a admissão 
e a revolta em relação ao mundo burguês. E o pretendido universalismo 
do espírito romântico se encontra maculado, pois somente se realiza, 
segundo Adorno (1983, p. 194), pela força de uma certa densidade indi-
vidual, que é, de todo, social. 

A literatura modernista não sai totalmente dessa resistência, mas per-
de a radicalidade da recusa, para investir suas ações, fugindo talvez 
da derrota anunciada do sujeito, numa vivência no instável (ADORNO, 
1983, p. 199) e, dali, colher os seus melhores frutos, pretendendo atirar 
a poesia ao ponto de maior tensão, no qual os abismos, o sujeito e a ra-
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cionalidade burguesa chegam a se tocar, como se fosse tal paradoxo uma 
fonte de sentido, numa experiência com a modernidade “de um fascínio 
ao mesmo tempo assustador e encantador” (HABERMAS, 2000, p. 398). 

O homem moderno tem em vista que os objetos transformáveis em 
dinheiro mais valem que os sujeitos, uma vez que estes últimos, desde 
que se tornam dependentes do primeiro, já não existem para si mes-
mos, voltando-se, impassivelmente, uns para os outros como objetos. 
Nisto, estabelecem-se algumas das novas relações da literatura recém-
-chegada com o público.

Iremos, pois, incorrer num grande engano se tomarmos a produção 
poética moderna ocidental, situada nas últimas décadas do século 
XIX, a partir de Charles Baudelaire, como de igual análise à da arte 
romântica no que tange às suas relações com e às suas reações contra 
a sociedade moderna, em sua duração histórica e, por extensão, em 
suas realidades estéticas.

A geração de Baudelaire, em vez disso, canta a própria reificação, sem 
admitir, ao mesmo tempo, a privação de experiência metafísica. Mais 
agudo ainda se torna o canto na eclosão das vanguardas europeias como 
o Futurismo, o Cubismo, o Dadaísmo e o Surrealismo, que tinham como 
projeto comum o ataque à instituição arte. Em outras palavras, pensa-
vam o papel e o lugar da arte no mundo moderno. Quanto maior fosse a 
ênfase no sonho estético, talvez mais aguda se tornaria sua ação política. 
Tais literaturas fundam seu reino numa autonomia trágica, não estando 
distante da divisão capitalista do trabalho, acompanhadas contradito-
riamente de uma aparente carência de função (ADORNO, 1988, p. 25). 

A modernidade não extrai e não pode extrair algo que não gravite em 
torno dela mesma (HABERMAS, 2000, p. 12). Na dificuldade de incorpo-
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rar modelos de outras épocas 6, tem de estabilizar-se a partir das cisões 
por ela mesma produzidas. Um sistema que se move por e se alimenta 
de si, que tudo regula à sua passagem. Para a regulagem, uma máquina 
de abstrações, que transforma todas as forças do social em coisas priva-
tivas. Esta estrutura tem por herança evidente o pensamento cristão, em 
que o Pai está oculto. O Estado, o trabalho, o sujeito e também a arte 
entram em cena como meras virtualidades, presas na ideia do Novo. O 
tempo presente perde a noção de si por rejeitar o passado. À mercê do 
heterogêneo do futuro, o instantâneo se confunde com a eternidade: 
uma metade ao transitório contínuo, a outra ao imutável. É uma eterna 
atualidade que consome a si mesma (p. 11).

Como se pôde perceber, o si é a chave para o estudo da era moderna e 
de seus estratos. A estrutura da autorrelação, ao imprimir uma ordena-
ção perpétua, ao fazer sua lei, a da alienação, permear sejam as relações 
sociais, seja o sagrado mais longínquo, seja o sujeito como ponto de 
partida e de chegada de si mesmo 7, produz uma realidade de objetos 
controláveis, atendendo à razão científica. A natureza em processo de 
perda da fixação do Belo se mostra para um homo faber como coisa 
transformável (ARENDT, 1999, p. 220). O sujeito, isolado, unicamen-
te por autorreferência pode se expandir. “Na sociedade civil burguesa, 
cada um é um fim para si mesmo e todos os outros não são nada. Mas 
sem relação com os outros ele não pode alcançar a extensão de seus fins” 
(HEGEL apud HABERMAS, 2000, p. 54, 55). Havendo na visão do sujei-
to, do artista, uma realidade reflexiva, o assunto final da arte moderna 

6  Kilkerry (1985e, p. 177) irá observar em uma de suas crônicas: “O homem de 
hoje deve nascer, nasce com instinto da modernidade”. E ainda: “Olhos novos para o 
novo!” (p. 166).	

7  Em uma das “Quotidianas”, Kilkerry (1985e, p. 166-167) ironizará: “Dela [da família] 
falou-me mais apreciavelmente há dias um intelectual amoedado – belo paradoxo! Defi-
niu-ma: um grupo de pessoas que, às vezes, se reúnem para jantar, porque os afetos devem 
ser como asas que passam sobre a alma ou sobre a pele e os cronômetros não contam senão 
segundos de ambição, de sensações novíssimas, de interesses e refinamentos”.



28 Jiego Ribeiro 

será ela própria. Nessa lógica, quanto maior for o ataque8  da obra ao 
que se concebe como arte (BÜRGER, 1993, p. 103), tanto maior seria seu 
grau “vanguardístico”. 

As vanguardas representariam o ponto lógico da evolução da arte bur-
guesa, diz-nos Bürger (1993, p. 17), com a plena consciência de que as 
relações dos homens se encontram radicalmente coisificadas. Essa arte se 
vê como artefato de um mundo cindido, sendo útil e inútil, bela e feia, 
fragmentada e una. Eis o criador do produto artístico desta época: o homo 
duplex (TOURAINE, 1999, p. 138) – repartido entre o desejo e a lei.

A poesia, que era o lugar do sujeito, abre espaço também a um mun-
do cruel de objetos. O sujeito se volta para si mesmo, sendo objeto de 
si, num movimento duplo. O lugar de resistência se converte em um 
lugar de conflito.

No caminho da demolição dos sistemas de verdade, pretendido por 
Adorno (1988, p. 14), este diria que Hegel, o defensor do espírito, não 
havia percebido que o conteúdo absoluto da arte não produz sentido 
algum, pois a arte só se legitima por aquilo que se tornou e não pelo 
que foi algum dia. É um movimento histórico em direção ao Outro. Com 
efeito, o espírito na lírica não poderia prevalecer para sempre. 

O conteúdo da obra de arte moderna se justifica, portanto, apenas quan-
do ela é abordada como imagem de um instante histórico, pois, fazendo 
isso, o crítico confere à sua estrutura uma densidade de sentido capaz de 
irromper as defesas de uma ilusória concepção esteticista, de signos pu-
ros, tendo assim a chance de perceber referentes sociais e infraestruturas 
de poder que atuam no sentido estético.

8  Num tom de manifesto, numa de suas crônicas, Kilkerry (1985e, p. 182) ameaçará: “– Pois 
bem, o costume é o grande assassino, prendam o sr. costume e as senhoras tradições”.
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Desse modo, não nos parece atraente o discurso crítico sobre a lírica que 
não se deixa escapar de sentidos metalinguísticos, como se a poesia re-
presentasse unicamente a si própria ou a linguagem, como se se reduzis-
se, no fim das contas, a uma sensibilidade curiosa de deslocar palavras. 
Embora seja verdade que a lógica autorreferente da sociedade civil bur-
guesa permeie todas as realidades, a ponto de a lírica não conseguir, em 
seu narcisismo formal, por um único momento, esquecer-se de si, não 
podemos nos contentar apenas em observar os conteúdos autocríticos do 
poema. Toda a reflexão sobre si (a autodestruição como preço pago pelo 
incitamento, na tentativa de se autoapoderar, de transcender a si mes-
mo, designada, muitas vezes, como ruptura ou busca do novo literário), 
esse caráter suicida, narcísico, tal qual espelho de palavras-objeto, da 
forma privada que se absolutiza, revelando, no espelhamento, a imagem 
de um sujeito metafisicamente isolado, forma índices de signos históri-
cos, e ainda, filosóficos, políticos, psicanalíticos… É preciso amplificar o 
olhar crítico e, numa aventura maior, devolver o mundo à poesia, para 
lê-lo com a mesma atenção. 

Se a lírica se converte num laboratório de experimentação artística, não 
basta lançar o olhar aos experimentos com a linguagem, deve-se tam-
bém investigar razões maiores que envolvem esses exercícios. Do mesmo 
modo que desvelar o valor numérico de incógnitas ainda não revela a 
ideologia sempre mais profunda do problema. 



O instável organizado:
Uma força dupla

3
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A dissonância é um elemento constante na arte moderna. Hugo 
Friedrich (1978, p. 15) entende-a como “junção de incompre-
ensibilidade e de fascinação […], pois gera uma tensão que 

tende mais à inquietude que à serenidade”, consoante uma impressão de 
“anormalidade”, a qual tem propensão a provocar o efeito de choque no 
leitor, numa experiência do não vivenciado. 

Especificamente, com respeito à obra As flores do mal, de Charles Baude-
laire, em “Sobre alguns temas em Baudelaire”, Walter Benjamin (1991, 
p. 103-145) desenvolve uma análise, tirando proveito de conceitos da 
Psicanálise. A arte do choque se proporia, no pensamento de Benjamin, 
a abalar o já conhecido e o já vivenciado, ligados ao consciente que 
toma o espaço de “impressões mnemônicas” (p. 108). São sempre mais 
intensos e duradouros esses resíduos quando se furtam ao consciente. O 
sinal mnemônico acaba, por isso, atuando contra os estímulos exteriores 
advindos da dimensão do não vivenciado e dos efeitos destrutivos deste; 
é um agente de preservação. Quanto mais frequentes os abalos, tanto 
menores devem ser as possibilidades de um efeito traumático. Logo, o 
poeta deverá superar-se continuamente para preparar surpresas nocivas 
ao receptor. A superação de se produzir o não vivenciado deve ser in-
cessante, pois as estruturas de repetição da consciência estarão prestes 
a abarcar o novo, incorporando-o à experiência vivida: “Quanto maior é 
a participação do fator choque em cada uma das impressões, tanto mais 
constante deve ser a presença do consciente no interesse de se proteger 
contra os estímulos […]” (p. 111).

Theodor Adorno (1988, p. 26, 27, 49) leva o tema mais a fundo, entende 
o fenômeno da dissonância não apenas como o campo do estranhamento 
ou da anormalidade – em seus termos, “gosto ao contrário” (p. 49) –, 
mas também da aproximação com o oposto: a reconciliação. 
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A dissonância petrifica-se em material indiferente; isto é, numa 

nova forma de imediatidade, sem vestígio da recordação daquilo 

de que proveio, ou seja, insensível e sem qualidade. Numa socie-

dade onde a arte já não tem nenhum lugar e que está abalada em 

toda reacção contra ela, a arte cinde-se em propriedade cultural 

coisificada e entorpecida e em obtenção de prazer que o cliente 

recupera e que, na maior parte dos casos, pouco tem a ver com 

o objeto. O prazer subjetivo na obra de arte aproximar-se-ia do 

estado que se esquiva à empiria enquanto totalidade do ser-para-

-outro, não da empiria (ADORNO, 1988, p. 27). 

Pode-se relacionar tal estado de “indiferença” com a tendência de incor-
poração dos efeitos do “estranho” sobre o qual se debruça Walter Ben-
jamin, contudo há uma visível diferença entre essas postulações. O foco 
de análise da arte moderna de Theodor Adorno se faz a partir de uma 
concepção histórica. Ele avalia, na verdade, as raízes sociais e históricas 
do hedonismo estético do modernismo. Segundo Benjamin, figurado por 
Charles Baudelaire, o poeta moderno, guiado por sua intuição artística, 
intenta um touché no repertório preexistente do leitor e, pela espessura 
de individualização deste, diga-se, motivada socialmente, atinge certo 
grau de universalidade. É, pois, um ataque aos traumas sociais.

Ainda que se referir a Benjamin como ator de uma crítica exclusivamen-
te estética configure uma grande injustiça, a visão de Adorno visa a es-
clarecer o assunto baseando-se num estudo da estética que se aprofunda 
na crítica ideológica da arte industrializada. Para Adorno, o “material” 
da dissonância é “indiferente”, isto é, uma negação que, em si, não se 
enxerga como tal. Desse modo, não haveria, no interior da estrutura 
formal da arte do escândalo, um choque em si mesmo, o que denuncia 
a fragilidade, vista por Benjamin, da força destrutiva. A proeminência 
do desconcerto nas letras reside tão somente no lugar sócio-histórico 
reservado a elas.
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A poesia recebe das estruturas sociais, sob o sortilégio de uma lógica 
abstrata, um golpe homogeneizador, pois os fenômenos da autonomia e 
da alienação, através da reflexividade moderna, alcançam todos. A arte 
é tomada por uma dupla força de ação que a divide, grosso modo, entre 
o feitiço da coisificação do objeto artístico, de que o artista faz parte e 
que caminha para o lado da quase imperceptível objetividade científica, 
e o prazer, aquele lugar interior que era o de Deus e que agora reclama 
por sua felicidade libidinal. A arte tem de se equilibrar num ponto de 
instabilidade. Integra-se ao regime de relações de poder, sem saber, con-
tudo, como se infiltrar na práxis vital (BÜRGER, 1993, p. 54). 

Diante do conflito de ser onerada de funções na esfera estatal, como 
resposta, a arte ironiza o utilitarismo ao verter-se numa empiria livre 
de empirismo (BÜRGER, 1993, p. 73). Desse modo, as ondas estéticas 
heterogêneas dos movimentos artísticos modernistas são homogeneiza-
das no fenômeno da autonomia. Ser autônomo significa ser senhor de 
si (MARX, 1987, p. 180). É não depender de um outro para viver. As-
sim, a arte moderna, como subjetividade descentralizada, proclama a 
exuberância de se ver livre do peso dos fins, do trabalho, da utilidade 
(HABERMAS, 2000, p. 175). Todavia, a arte não deve ser considerada 
vitoriosa no embate de forças com as exigências utilitárias. Observem-se 
as implicações históricas, no olhar de Terry Eagleton (1997, p. 26), no 
que tange à autonomia artística:

Na Inglaterra, um utilitarismo grosseiramente filisteu passa rapida-

mente a ser a ideologia predominante da classe média industrial, 

que toma como fetiche o fato, reduz as relações humanas a trocas 

de mercado e rejeita a arte como ornamento pouco lucrativo. A 

cruel disciplina do início do capitalismo industrial deslocou comu-

nidades inteiras, transformou a vida humana numa escravidão assa-

lariada, impôs um processo de trabalho alienante à recém-formada 

classe operária, e não aceitou nada que, no mercado aberto, não 
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pudesse ser transformado em mercadoria. […] a literatura surge 

agora como um dos poucos encraves nos quais os valores criativos 

expurgados da face da sociedade inglesa pelo capitalismo industrial 

podem ser celebrados e afirmados. 

Note-se que a arte se inscreve num campo cindido: ao mesmo tempo que 
ela não corresponde de todo aos apelos do efeito fetichista concernente à 
mercadoria, atua como um tipo de narcótico para uma realidade brutal-
mente mecanizada. Ela deve extrair de si (EAGLETON, 1997) aquilo que 
as roldanas da indústria não podem projetar. A função que lhe foi outor-
gada é simples e difícil: ultrapassar as misérias da história e compensar 
a pobreza da vida burguesa. Uma imagem adequada a tal encargo seria, 
como propõe Adorno (1988, p. 24), o movimento de avanço das locomo-
tivas para dentro da sala de cinema, fazendo a arte tomar o espaço da 
realidade, indo para dentro do sujeito. E, de fato, a arte não suportaria 
não ser excepcional. O público deve, portanto, desaparecer no objeto 
artístico. Eagleton (1997) identifica a literatura na Inglaterra como o 
que substituiu historicamente a religião. Entrelaçando-se com as raízes 
mais profundas do sujeito, com a prevalência do tratamento de valores 
humanos universais, ela iria mantendo-se sempre acima da vida inferior 
do homem, feita de “preocupações, negócios e discussões” (p. 34). Ela 
volta a sua atenção para o sentimento e a experiência, deixando o pen-
samento analítico conceitual aos cientistas, filósofos e teóricos políticos 
(p. 23-33). A literatura se configura como uma ideologia.

A arte moderna vive o impasse de negar e afirmar a condição burguesa, 
servindo-a e reagindo contra ela num mesmo lance, pois quanto mais 
distante dos fins exteriores da sociedade se encontrar a obra, tanto mais 
enredada estará no seu efeito organizador, na sua dominação (BAUMAN, 
1999, p. 17). Por isso faz sentido o elemento da dissonância soar como 
negação neutra, já petrificada numa zona pacífica. Por causa da obedi-
ência a princípios de anormalidade que o espírito burguês dela exige, a 
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arte é incitada a ultrapassar sua forma, criando seu lugar para além das 
contradições. É um jogo semelhante ao da força de ordenação moderna, 
que precisa do caos para construir uma linha ficcional de regulagem. 
Podemos compreender essa literatura como uma desordem, uma espécie 
de patologia do discurso, radicalmente oposta ao taxonômico, desuma-
nizada num caos traumatizante. 

Numa época afeita a crises, as palavras tornam-se polissêmicas, por-
que os significados não resistem à fragmentação do mundo. O homo 
duplex (FRIEDRICH, 1978, p. 46) nasce a partir dos processos de ruína 
da verdade cristã numa nova ordem que tende ao impessoal. Essa ordem 
instaura a responsabilidade, e o mundo vira um acaso, as autoridades 
perdem a sua condição divina, sendo agora partes de forças políticas. 
Afastado do efeito divinizador de Deus, tomando-se como objeto, o indi-
víduo volta para si mesmo e sucede-lhe a explosão do ego.

Para Freud (2000d), a arte funciona como um processo de sublimação. 
Isto é, um tipo de compensação para a insatisfação de desejos. As sa-
tisfações imaginárias que se veem impossibilitadas de serem realizadas 
seriam transferidas a um espaço ilusório, o que assemelharia o artista 
a um neurótico. A ilusão do texto não lhe é rígida. Em vez de pura 
fantasia, a arte representa um veículo de socialização, uma vez que as 
criações do artista não se restringem à sua própria experiência. Os re-
ceptores também nelas encontram contentamento, como se as criações 
fossem remédios do espírito. Conscientes de sua relação precária com 
a vida, os que fazem arte encontram algum alívio nesta consolação. As 
obras podem ser interpretadas como sonhos (FREUD, 2000e), propria-
mente como sonhos sociais. 

A civilização, com sua exigência de modos de trabalho e vida comuns, 
representa uma fonte de frustração para o indivíduo, levando-o a re-
nunciar a certos desejos. Parte de seus impulsos instintuais se permite 
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ser desviada de seus objetos imediatos, e coloca-se “[…]  sua energia à 
disposição do desenvolvimento cultural, sob forma de tendências subli-
madas […]” (FREUD, 2000e). Note-se que tal processo não culmina na 
eliminação do prazer, mas na mudança de seu itinerário. Em se pensan-
do na moderna concepção de arte-pela-arte, atrelada à sensualidade da 
beleza formal, o hedonismo estético não se prestaria a funcionar senão 
como arma de defesa e alívio em sua luta contra a realidade. Ou melhor, 
a Estética não se consignaria apenas numa teoria da Beleza, mas numa 
teoria das qualidades de sentir (FREUD, 2000c), numa simbolização da-
quilo que havia sido reprimido na vida anímica. O símbolo pressupõe 
uma distinção entre a representação em si e o objeto representado: a 
sublimação tem, portanto, um efeito simbólico.

Os simbolismos artísticos são mistérios fascinantes, são difíceis de ser 
decifrados e não se esgotam nunca na intenção do criador, já que ele não 
tem pleno acesso a todas as contingências psíquicas que participam do 
processo de elaboração e formalização da obra. Com esta visão, Freud 
quer perceber aquilo que está para além da consciência do artista, quer 
as fontes psicológicas do simbolismo artístico, afastando-se de qualquer 
imediatismo interpretativo. Em verdade, Freud assinala a primazia, na 
imersão da alma, das tensões da realidade, uma vez que tanto o artista 
quanto o neurótico trazem consigo o fardo das renúncias instintivas. 

Observe-se que o artista, montando seus próprios paraísos artificiais após 
sua derrota na vida, traz o emblema da negação romântica. A discórdia 
do Romantismo, que tem força para fazer com que o mundo seja “re-
nunciado” em favor dos ideais de compensação, expõe não somente uma 
insatisfação, mas também a tentativa de superação de uma disparidade 
entre a realidade externa e a realidade interna. Muito identificado com 
a proposta romântica, esse quixotismo demonstra o grau de perturbação 
do indivíduo social. Com efeito, a arte é o ponto em que a instabilidade 
social fica visível, e, ao se desenvolverem nela processos de sublimação, 
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os símbolos trarão consigo a proibição da lei. Ou seja, o superego tam-
bém se transfunde na obra. 

A arte é decerto um terreno de conflitos, em que a anormalidade será 
exigida socialmente, porque, na ordem burguesa, aquela deve ser vo-
luptuosa, e a vida, ascética (ADORNO, 1988, p. 25). Assim, a arte mo-
derna se encontra numa situação contra a qual se revolta. Mesmo o 
sujeito, cuja incumbência histórica é a de revolucionar, não se define 
senão por sua relação ao mesmo tempo de complementaridade e de 
oposição com a racionalização burguesa. Vê-se que a dissidência do 
mundo moderno é constante. Aliás, pode-se afirmar que o sinal mais 
seguro que a modernidade emite seria a sua propaganda antimoderna 
(TOURAINE, 1999, p. 109). 

A estrutura moderna cindida se revela como obstáculo a ser superado. 
Baudelaire, nas palavras de Marcel Raymond (1997, p. 11-22), preten-
dia preencher os vazios de seu tempo com um projeto de unificação 
poética que restauraria a totalidade perdida. Eis a utopia do Um. Ele é o 
plano do subjetivo pretendente à reconstrução daquilo que a unificação 
capitalista destruiu e que trouxe a pobreza do ser através da riqueza do 
ter, a inutilidade (MARX, 1987, p. 182-188) e o capricho, através do uti-
litarismo. O Um é o projeto de quem quer salvar a individualidade, é o 
resguardo da identidade que o individualismo extremo suprimiu (TOU-
RAINE, 1999, p. 141), o qual era debelado por Nietzsche em seu “eterno 
retorno”, por louvar a um deus fascinado com o mundo e, ao mesmo 
tempo, capaz de representar todos. Semelhantemente às “flores” de Bau-
delaire, o primado dionisíaco de Nietzsche tem sede de infinidade.

O universalismo moderno atua dirigindo seus conteúdos normativos ao 
indivíduo, que, cada vez mais, responde pelo global, pois, sendo trans-
formado em objeto, ele é arrastado de sua posição humana e particular 
para identificar-se com o geral. Desse modo, o particular e o universal 
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divergem, restringindo a liberdade de ser, relegada aos constrangimen-
tos idiossincráticos da arte (ADORNO, 1988, p. 56). 

A individualidade se apresenta tanto mais forte quanto mais se inte-
riorizam as normas sociais. O sujeito progressivamente se distancia da 
percepção e, quanto maior sua busca, mais chega a algo impessoal. Per-
cebe-se que isso tem muito a ver com a pureza das formas artísticas, 
sintoma da autonomia das obras nas quais a Estética depurará o Belo 
como substância passível de isolamento (EAGLETON, 1997, p. 28). Não 
é sem razão que a lírica moderna quer verter-se numa criação autossu-
ficiente (FRIEDRICH, 1978, p. 16), ter liberdade de sentido, sendo im-
previsível para o próprio autor. É uma linguagem de um sofrimento que 
gira em torno de si mesmo. A lírica cai numa espécie de limbo social, 
num campo de uma idealidade vazia, produto da sua autonomia. Note-
mos, por exemplo, o Nada de Mallarmé, donde as palavras irão emergir 
para estruturar a linguagem do acaso, numa irônica sacralização de um 
além vazio de Deus, com apenas fantasmas de sentido; o fato de o lírico 
tornar-se quase em um mero mágico do som (FRIEDRICH, 1978, p. 50) 
cria no seu objeto uma obscuridade geradora de transtornos, de uma de-
sorientação que visa a chegar a um desconhecido, que não está distante 
do orgulho burguês de sofisticação, do prazer aristocrata de desagradar. 
Retorna-se aqui à questão da dissonância entre obra e leitor.

A Beleza acaba sendo fruto do cálculo, e a cultura se vê cada vez mais 
influenciada pelo universalismo abstrato da modernidade (TOURAINE, 
1999, p. 276). O indivíduo não se identifica mais com suas obras, as 
quais adquirem tamanha independência que o próprio criador prescin-
de de aproximar-se delas. Assim, a lírica se deixa envolver na divisão 
capitalista do trabalho. Ela precisa produzir uma linguagem específica, 
criando-se também um leitor especializado, buscando a todo custo eri-
gir uma forma linguística cuja espessura (ROSENBERG, 1974, p. 59) 
não poderá ser repetida pelo indivíduo comum. As metáforas são profis-
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sionalizadas, tornando-se arquivos históricos do especialista da retórica 
literária: são propriedades privadas. Em contraposição a esta universa-
lidade abstrata capitalista que dirige sua representação para a forma 
individual, verifica-se o sujeito, resultado da mencionada explosão do 
Ego, ramificando-se em Ego, Si-mesmo, Eu e sujeito (TOURAINE, 1999, 
p. 280-284). O último é o reduto do movimento de identidade, cada 
vez mais estreito num mundo em ininterrupto aparelhamento, tenden-
te ao impessoal. A discussão dessa miséria identitária própria da mo-
dernidade podemos observar no Outro de Rimbaud e nos heterônimos 
de Fernando Pessoa. O sujeito caminha para o reencantamento de um 
mundo aparelhado que diviniza o objeto. Separados, sujeito e objeto 
se mostram como ausências. Nessa realidade, a lírica se metamorfoseia 
numa abstração. Como parte de um mundo em que as coisas abstratas 
são partes alienadas, a lírica se converte numa mímesis do alienado 
(ADORNO, 1988, p. 33).



Mímesis do abstrato

4
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O     conceito de mímesis, desde os tempos antigos até a moderni-
dade, tem sido discutido sob muitos pontos de vista. Não obs-
tante, sobre o assunto, não faremos aqui mais do que dialogar 

com as postulações de Luiz Costa Lima, cujo foco principal se volta para 
a questão da expressão mimética na realidade moderna.

Na visão de Costa Lima (1980, p. 24, 58-59), a mímesis se realiza no 
momento em que a relação entre a palavra declarada e a realidade de-
clarada é questionada, no ponto em que é visto que entre elas há uma 
rede de causações. Trata-se de um questionamento implicado em uma 
situação histórica que, por sua vez, se acha entranhada em representa-
ções simbólicas e, portanto, sociais. Todavia, a obra poética, distinta-
mente do discurso pragmático, não aponta diretamente para a realidade 
(p. 77-78). É nesse indireto que se aloja o mimético, nesse falso fecha-
mento, que tem a ver com o estético e o ficcional. Cita-se o exemplo do 
quadro no qual é apresentada uma imagem de um cadáver (p. 48-49) 
que, segundo Aristóteles, propicia prazer a quem nele repara, efeito que 
não se manifestaria com relação a um cadáver real. Assim, a arte que 
modifica o objeto não pode ser chamada de imitação. A mímesis contém 
ao mesmo tempo a semelhança e a diferença; ela é como uma espécie 
de sombra indefinida; é, antes de tudo, uma concepção de realidade. O 
poeta que nomeia o mundo, no mesmo movimento, deixa de sabê-lo; no 
seu lembrar, esquece; é, pois, o mestre da verdade e também do engano. 
Ele se reduz a um movimento de passagem sobre o mundo real.

Em suma toda obra que não tem nem uma relação direta, nem a 

possibilidade de um efeito direto sobre o real, só poderá ser rece-

bida como de ordem mimética, seja por representar um Ser previa-

mente configurado – mímesis da representação – seja por produzir 

uma dimensão do Ser – mímesis da produção (LIMA, 1980, p. 171). 
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O objeto mimético é criado e recebido a partir de uma percepção inter-
nalizada do real, evidenciando, no funcionamento de suas representa-
ções sociais, o meio a que os indivíduos criadores e receptores estão liga-
dos. O Ser, na definição dada por Costa Lima (1980, p. 169), é entendido 
pela maneira como a sociedade concebe a realidade. Logo, a mímesis de 
representação estabelece uma afirmação do mundo. Ela ainda, dentro 
de acordos preestabelecidos, tem produtos definidos da realidade so-
cial em suas representações. A mímesis de produção, ao contrário, nega 
as alianças, o mundo, caminhando para o aniquilamento de referentes, 
cada vez mais próxima da impossibilidade comunicativa. Identificado 
com os tempos modernos, o conceito da mímesis de produção se encon-
tra enleado com o fenômeno da transcendência vazia, do qual Mallarmé 
seria instituído, aos olhos de Costa Lima, como pioneiro.

Transcendência vazia significa por conseguinte que ao poema cabe 

mostrar como a linguagem transcende a seu uso e como esta trans-

cendência não diz outra coisa senão da destruição que a alimenta 

[…] E a clareza é aqui bloqueada, seja pelo consciente esforço pelo 

enredamento sintático, seja pelo não menos consciente esforço de 

destruição dos referentes orientadores (LIMA, 1980, p. 156). 

A responsabilidade de estetizar a obra, o que outrora se efetuava nos 
preestabelecidos pactos com o destaque da retórica do produtor, agora 
se transfere ao leitor. Isso não significa que as formas negadoras não 
contam com emanações subjetivas de seus criadores (LIMA, 1980, p. 
171), mas que estas não são o que fazem a obra funcionar. A lírica se 
transforma num motor alienado que se autoabastece. A dita destruição 
de referentes orientadores, segundo o princípio de negação do mundo 
(sobre o qual Costa Lima se reporta às considerações de Hugo Friedrich, 
em Estrutura da lírica moderna), acompanha o declínio da mímesis de re-
presentação na lírica moderna. O poema não mais se ancora em pontos 
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fixos do real. A crise das representações na era moderna, sucessivamen-
te alimentada pela crise dos conteúdos e papéis sociais, não aceita mais 
a imponência majestosa das antigas verdades. Nesse ponto, a mímesis 
de produção suplantaria a mímesis de representação, o que deveremos 
mais à frente reavaliar9.

Antes da modernidade, a mímesis (LIMA, 1980, p. 154) tinha uma pre-
ocupação a menos, sabia-se o que era poesia lírica: uma linguagem ope-
radora de sublimações que tinha alvos prévios. Pelo equilíbrio da cons-
trução, o horror ou o feio ou qualquer outra coisa passavam por algum 
refinamento até o momento em que a eclosão do prazer defenderia o 
indivíduo do mundo. Na modernidade, entretanto, os valores não estão 
previamente implantados, por isso não há estoque do real, tampouco a 
chance de se conservar o primado das representações comunitárias. 

O rompimento das defesas sublimatórias que está manifesto em Costa 
Lima (1980, p. 154) se deve a motivos nada estéticos. Mesmo os conteú-
dos de uma norma estética são estritamente sociais. Portanto a oposição 
que Luiz Costa Lima nos apresenta, em que a categoria da produção 
suplanta, no mundo moderno, a da representação, acaba tendo o ônus 
dos motivos sociais do fenômeno do produtivo. Em outras palavras, será 
mesmo acertado dizer que a mímesis de produção “nega” o mundo? Ou 
que essa negação do mundo em favor da produção não conta com refe-
rentes sociais? É certo para Lima que esta produtividade ainda é mímesis 
e por isso conta com alguma incorporação de realidade. 

9 Devemos pontuar que o conceito de mímesis vem sendo, ao longo de décadas, pesqui-
sado e revisado por Luiz Costa Lima. Com relação às noções de “Ser [previamente] cons-
tituído” (mímesis de representação) e “Ser constituinte [produção da dimensão do Ser]” 
(mímesis de produção), Costa Lima (1995, p. 277), em Vida e Mimesis, trabalho posterior a 
Mímesis e modernidade (1980), diz serem um tanto quanto equívocas, uma vez que podem 
ser entendidas num “quadro substancialista”. O teórico opta por adotar, na expressão, a 
letra minúscula: “ser”, o que significaria tomá-lo como algo localizável numa rede de clas-
sificação da sociedade.	
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Roland Barthes (2007, p. 21), sem hesitação, afirma que a literatura não 
pode representar outra coisa que não seja o Real. Antes de qualquer coi-
sa, é redundante, mas necessário, declarar que aquilo que os modernos 
chamam de real pode ou deve não ser correspondente à concepção pré-
-moderna deste Ser – o mesmo sucederá à palavra mundo.

Raspando o sempre dito hermetismo da lírica moderna, alçam-se, sob 
sua vociferação contra o clichê, imagens consagradas por abstrações, 
projetadas sob o feitiço da mercadoria, contra o qual qualquer luta 
leva à impotência, conforme Theodor Adorno afirma (1988, p. 33), em 
Teoria estética. A arte é sancionada moderna no instante em que mime-
tiza o sistema de alienação capitalista, assegura Adorno (p. 33). Deste 
modo, a ideia do Novo consome o poeta como chance de absolutizar a 
obra de arte e confundi-la com a mercadoria absoluta. O poeta, absor-
vido na empreitada de se converter num esteta puro, vê-se obsessivo 
pelo Novo, esta marca unida ao fetichismo da mercadoria e o bem de 
consumo da arte. O Novo é uma abstração; somente nele a mímesis 
se une tragicamente à racionalidade. Ele tem de nascer a partir de si 
mesmo e, justamente por isso, não pode tomar consciência de si (p. 
34); assim como tudo que é reificado, é limitado na sua produtividade 
e autorrealização. É uma realização que deve ser feita por si própria, 
reprimindo toda duração, uma vez que não quer negar apenas os esti-
los e práticas anteriores, mas a tradição enquanto tal. O Novo é uma 
autoalienação (p. 33). Esta abstração estética pode ser entendida como 
reação ao mundo tornado abstrato. 

O capitalismo constrói um universo exclusivamente sensível em que o 
objeto, tornado absoluto, é o que produzirá o sentido nas superfícies 
sensitivas do sujeito. A altura do pensar tende a comprimir-se ao campo 
da sensação (MARX, 1987, p. 178). O objeto chega aonde está disposto o 
sentido, assim a profundidade é expurgada da realidade. O sujeito, pelos 
canais sensitivos, é tornado objeto. Trata-se de uma realidade esquizo-
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frênica10. Tudo está alienado. Os objetos, representados na mercadoria, 
são tirados, por conseguinte o sujeito fica isolado e o mundo vira uma 
abstração. As carências são estimulantes aos indivíduos, elas são trazi-
das no mesmo fôlego que as riquezas. Nos termos de Walter Benjamin 
(1989, p. 115), esta condição mísera, sob a imagem dos luxos inúteis 
de um quarto burguês, engendra a pobreza de experiências. Para ser, é 
preciso ter capital, e só assim se encontra a satisfação do carecimento 
egoísta internalizado. O dinheiro, como uma representação social abs-
trata, fixa medidas na existência. O indivíduo é incitado a criar no outro 
uma nova necessidade (MARX, 1987, p. 182), produzindo com isso uma 
realidade fantasmagórica. Tem de gerar dependentes. Tendo tudo isso 
em vista, é de suma importância fazer a distinção, mesmo quando o 
indivíduo se considerar movido por seus desejos, entre o Eu, princípio 
de resistência, e o Si-mesmo, projeção no indivíduo das exigências do 
sistema (TOURAINE, 1999, p. 280). O Si-mesmo existe pela força do uni-
versalismo, pela impessoalidade que invade o indivíduo. De sua parte, 
todos os desejos são uma manifestação de ausências, e a consciente fa-
bricação deles ratifica a potência criativa da carência. Unicamente pelo 
objeto a ser possuído, há o gozo do indivíduo, sendo todo ser reduzido à 
abstração da propriedade privada (MARX, 1987, p. 182).

Diante desses prólogos a respeito da moderna lógica alienante, junta-
mente com a ideia adorniana do Novo, que surge como aquele ser impul-
sionador da criação artística na modernidade, seria demasiado impró-
prio desconfiar que por trás desta semelhança entre realidade declarada 
e elementos poéticos possa haver forças de causações? O Novo se estabe-
lece como uma ilusão abstrata semelhante à intemporalidade moderna, 

10 Em O anti-Édipo, de Deleuze e Guattari (1976, p. 17, 25), a esquizofrenia é tomada como 
um modo muito particular de sentir o mundo, em que as representações sociais não mais 
podem suportar os significados gerados numa intensa produtividade, numa imensa rede de 
acoplagens e cortes. A sociedade moderna constrói, portanto, seu próprio delírio, uma vez 
que a natureza, como coisa alucinada, é tornada indústria e vai ampliando sem cessar seus 
sentidos, mediante dinâmicos estímulos, transformando as percepções em usinas.	
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que, por sua vez, conforme diz o próprio Luiz Costa Lima (1980, p. 103), 
não é mais um túnel por onde atravessa a história. O tempo passa a se 
alojar numa insatisfação com o imutável; o presente somente pode ser 
compreendido no horizonte do Novo (HABERMAS, 2000, p. 11.), sem-
pre gerado a partir de si, consumindo-se a si mesmo. 

Considerando essas questões, e ainda o comportamento do poeta se mo-
vendo a transformar o poema em estados líricos, numa idealidade vazia, 
seria acertado crer que o fenômeno da transcendência vazia na lírica, 
de alguma forma, negaria o capitalismo como uma grande máquina de 
alienação e abstração da sociedade civil burguesa? E que a mímesis de 
produção de fato suprimiria a mímesis de representação, não procuran-
do, portanto, parecer semelhante a um Ser? Ela não poderia, por exem-
plo, mimetizar a volúpia do trabalho alienado, as imagens do matracar 
de uma frenética maquinaria fantasma? 

De qualquer modo, Costa Lima admite, ao contrário do que ele próprio 
pressupunha, que o capitalismo é o que, na verdade, impede a socializa-
ção das representações, e não a crise delas e dos papéis na modernidade. 
Remontando à nossa maneira suas palavras, diremos que o capitalismo 
constrói uma nova mímesis. Parece-nos que a mímesis de representação 
é apenas obsoleta, mas não totalmente suplantada, do mesmo modo que 
a técnica artesanal se encontra diluída na técnica moderna, o que dora-
vante examinaremos. A arte não poderia, portanto, mimetizar o mundo 
enquanto ele se acha alienado, absorto no artifício e nas esferas comer-
ciais, logo, voltar-se-ia para o alienante. Empreendendo uma revisão, há 
a necessidade de inserir aspas nesta negação, defendida por Costa Lima.

Na modernidade, a realidade, talvez confirmando o triunfo da ideologia 
cristã via Iluminismo, é um conjunto de virtualidades. Estas são o caminho 
justamente pelo qual a arte “negará” o mundo, do mesmo modo que a téc-
nica rejeita o belo natural, em favor do abstrato, como realidade decisiva. 
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É certo para nós que existe uma imensa rede de relações causais que faz 
aparecer a semelhança mimética entre a escritura e a sociedade burgue-
sa, tomada a partir da Revolução Industrial. Tal desafio ainda se man-
tém na percepção do movimento mimético da diferença.

A escritura é uma máquina ligada a outras tantas máquinas de produzir 
sentido. É pertinente fazer conta que o trabalho na sociedade capitalista 
será tomado como essência da propriedade privada (HABERMAS, 2000, 
p. 172). Neste viés (diferentemente de Hegel), Roland Barthes (1972, p. 
140) compreende que a escritura poética se distingue da prosaica, não 
por substância, mas por grandezas numéricas: aquela nasce pelo ímpe-
to da quantidade. Metro, rimas, ritual de imagens não seriam apenas 
signos de alteridade em relação a diferentes tipos de discursos, respon-
dem, na verdade, a uma vontade do múltiplo: a escritura poética quer 
reter o mundo num pequeno grupo de fonemas. Para isso, ela tem de 
reunir o máximo de agentes de produção em seu corpo, o que Barthes 
(1972, p. 144) denominaria como a gula sagrada da literatura moder-
na. A iteratividade do poema, como sintaxe desejante de semantização, 
sobretudo na literatura modernista, pode remeter a informações que 
fazem rever a noção de técnica literária. 

Martin Heidegger (2002, p. 17), em A questão da técnica, analisa que, 
em todas as partes da instrumentalidade, acha-se o desencobrimento. 
Ele é o resultado da passagem do não vigente ao vigente através de uma 
produção. É aquilo que não produz a si mesmo. A produção conduz do 
encobrimento para o desencobrimento, isto é, para um conhecimento 
que provoca abertura. Isso vale tanto à técnica moderna como à técnica 
artesanal. O que as diferencia, no entanto, faz-se no procedimento de 
intervenção na natureza. Um moinho apenas utiliza a força do vento 
para um determinado fim, não a armazena, assim, não é moderno, como 
o são as usinas hidrelétricas (p. 19-20).
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Ser moderno parece consistir, em primeiro lugar, em obedecer a um 
princípio abstrato de trabalho, acumulação e exploração, em que todas 
as coisas do mundo estariam dispostas em uma composição, uma regu-
lação que se autorregula (HABERMAS, 2000, p. 376), uma automação 
– por isso se torna necessária a guarda de energia, para que, a qualquer 
momento, seja possível a interferência no mundo natural, e o poder téc-
nico se ache sempre ininterrupto (HEIDEGGER, 2002, p. 23-25). 

Tomando por base esses conceitos, afigura-nos a inadequação do ter-
mo artesania para se referir à poesia moderna. Ora, são notadamente 
regidos pela técnica artesanal o mundo clássico e, por extensão, suas 
obras artísticas. Ao se dizer, portanto, que o poeta moderno talha como 
artesão, como numa oficina, seu material (BARTHES, 1972, p. 119), 
incorre-se numa visão até certo ponto imprópria: quem se notabiliza por 
esse tipo de comportamento é o artista pré-moderno. 

O labor do poeta moderno não se move no talhar, no lixar das palavras, 
porém, sobretudo, no movimento de apoderamento de si e na sua con-
sequente automação interna, que, na voz de Costa Lima, são chamados 
de transcendência vazia. Embora seja, talvez, um assunto muito sutil, 
podemos conferir essa diferenciação entre o artesanal e o moderno nos 
moldes da distinção que Umberto Eco faz da linguagem unívoca e da 
ambígua (que vindouramente esclareceremos) e também do que Costa 
Lima havia chamado de mímesis de representação e mímesis de produ-
ção – a segunda incorpora, pois, a primeira. 

A poesia lírica moderna se lança ao intento de extrair a si mesma para si, 
sob a lei de acumulação, numa espécie de ocupação com a iteratividade 
dos sentidos do poema-máquina. Posto isso, não é um trabalho artesa-
nal, de cuidados melindrosos, que fazem os sucessores de Baudelaire, 
mas um esteticismo narcísico em que as estruturas não abrem mão nem 
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por um segundo de dizerem delas mesmas. Consoante com a lei da au-
torrelação característica da modernidade, a expansão da lírica é sempre 
dupla: canta o mundo sem se esquecer de si (BARTHES, 1970, p. 27-28). 
Nisso repousa não um senso de artesania, e sim de ações poéticas que 
se fiam em um autopotencializar-se, no intenso orgulho da autonomia. 
Imanente aos lances retóricos da modernidade, urge o signo espelhado, 
que dispõe de si mesmo. Haverá, nos poemas modernos, espelhos inter-
nos paralelos para o armazenamento da lírica e, com isso, elevar-se-á o 
grau poético dela e produzir-se-á o sentido em larga escala. Nas palavras 
de Heidegger (2002, p. 20), a técnica moderna se põe a “extrair, trans-
formar, estocar, distribuir e reprocessar”. Com efeito, inferimos que o es-
critor, seguindo esses passos, fará da poesia uma maquinaria incessante.

A lírica genuinamente moderna implementa uma dramaticidade agres-
siva em que o objeto se autodestrói pela tentativa de apoderar-se de si, 
numa transcendência vazia. O signo, em vez do real exterior, fixa um 
espelho duro e intransponível, pois, cada vez mais, no seu movimento 
reflexivo, embaça-se a imagem do mundo e vivifica-se a própria espe-
lharia para poder se desdobrar em espelho do espelho do espelho, numa 
lírica continuada. 

A imagem do mundo, ultrapassada nos reflexos cegos, será substituída 
pelas cores subjetivas do receptor, que preencherá as formas celibatá-
rias criadas pelo poeta, instituindo-se um caleidoscópio sensual. Quanto 
mais se atacar a instituição arte, mais vanguardística será a obra que o 
faz; quanto mais o poema lembrar-se de si, tanto mais o poeta, harmoni-
zado com a lógica reflexiva moderna ou ainda tendo-a como parasitária, 
fará jus a um adjetivo, para o bem ou para o mal, moderno; portanto, 
quanto mais reflexivo o signo poético, mais moderno será, mais de van-
guarda será (BÜRGER, 1993, p. 88-134).
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A fabricação de sentido em larga escala pelas escrituras poéticas tem 
muito a ver com uma angústia de posse dos leitores enredados na febre 
do consumo11.

O poeta, ciente de que a recepção do objeto será feita na esfera solitária 
da vida privada (BÜRGER, 1993, p. 89), arquiteta uma forma utopica-
mente neutra da qual poderão ser extraídas dezenas, centenas de estados 
líricos por um mesmo leitor. O poema quase “abre mão” da subjetivida-
de do criador para operar a multiplicação de sentido pela atitude estéti-
ca e individual do receptor: muitos poemas no corpo de um. Promoção 
e negócios vantajosos: a literatura se converte num capricho burguês. 
Vira aquela necessidade inventada. No instante em que se vê como mer-
cadoria do mundo útil, converte-se, pelo toque mágico do comércio, 
em inutilidade. O sujeito, que outrora com o Romantismo era a matéria 
bruta da lírica, agora divide espaços com o carecimento de um Si-mesmo 
a reclamar fartura semântica, em detrimento da verdade absoluta do 
espírito. Desajustes sintáticos, estranhas osmoses de campos semânticos 
incompatíveis, somando-se a um tropel de imagens – tantos efeitos que 
a linguagem lírica, tendo também em voga a inseparável dupla riqueza 
e carecimento, chega a beirar o silêncio. 

Os elementos paradoxais acabam funcionando de um modo estranho: 
um atua como o significante do outro. Este signo barroco se difundirá 
nas experiências na modernidade. Costa Lima (1980, p. 97) observa que, 
em vez de a semiose dos fetiches modernos ocorrer no externo da cida-
de, ela se vê em processo de internalização, a tal ponto que se busca uma 
compatibilidade entre o que se vê e aquilo que está internalizado. A exu-
berância do externo atua como o significante dos fetiches do Si-mesmo. 

11 Kilkerry, em uma de suas crônicas, dirá: “Ao tempo em que escrevo estas linhas, já 
aí está a urgência suarenta do tipógrafo a espiá-las e ouço a trepidação ansiosa do ma-
quinismo impressor, a que estou associando a ânsia dos leitores do nosso órgão […]” 
(KILKERRY, 1985e, p. 167).	
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Sob o primado da privacidade, os movimentos da modernidade, simétri-
cos aos dos espaços físicos que tendem a preservar (CHARTIER, 2009, 
p. 18) a intimidade intocável pela exterioridade, em que aumentam as 
barreiras para os olhos, cada vez mais, deslocam os conteúdos ao oculto. 
Rainer Maria Rilke (2009, p. 25), em seus conselhos sobre o fazer poéti-
co, em Cartas a um jovem poeta, enfatiza a necessidade do mergulho em 
si, na hora mais tranquila, isto é, na mais solitária. A vida jaz na profun-
deza. Os conteúdos são recalcados na intimidade, no fundo dos corpos, 
um dos motivadores da moral da forma, aquele princípio que ressalta o 
sentido do significante.

São processos político-ideológicos que dão aos artistas um lugar social 
comum descentrado. Tudo isso graças à força dos novos valores e ideais 
implantados a partir do Iluminismo (ROUANET, 1993, p. 97-98). Atraves-
sam o mundo, grosso modo, o racionalismo, o universalismo e o individu-
alismo. No racionalismo, a fé se desloca para a razão calculadora, liber-
tando a humanidade do mito. No individualismo, o homem vale por si só, 
ele é separado do clã, por isso, privado de identidade. No universalismo, 
há a abrangência do processo civilizatório que visa ao envolvimento de 
todos. É um projeto, antes de tudo, com fins emancipatórios, em que a 
repressão carrega o sinal da liberdade (p. 98). Nessa situação histórica, 
num mundo em que a identidade é um ser precário, o artista irá mover-se 
para fazer reluzir sua assinatura, assim quanto maior seu engajamento 
nas estruturas ausentes do futuro, mais integrado estará ao poder, mais 
comodamente se instalará no instável da negatividade que lhe foi exigida.

A fealdade também é imanente à arte moderna (ADORNO, 1988, p. 61), 
uma vez que a paisagem, representante do Belo natural, é transformada 
pela indústria. A natureza traz a efígie daquilo que ainda não foi domi-
nado. A técnica, ao invés, obedece ao princípio de violência e destrui-
ção. Nela, não há pretensão de reconciliação com a natureza. Ela não é 
propriamente uma representação, pois seu encetamento no mundo entra 
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diretamente pelos sentidos. Ela cria uma vida esquizofrênica. Não é sem 
razão o fato de os poetas modernistas se lançarem obsessivamente ao mais 
fundo da palavra, tentando alcançar um ponto em que não haja sequer um 
traço fonêmico que descanse no não dominado das representações. Tal 
busca incontida faz surgir uma lírica ao quadrado, ao cubo… Enfim, o cul-
tivo da ilusão de ela ser tomada por ela própria, num gesto multiplicativo.

Às apresentações de inúmeras sensibilidades, importantes teóricos da 
poesia, no século XX, voltam sua atenção para os movimentos do estilo 
e da linguagem poéticos, sem, contudo, avaliar de maneira insistente os 
aspectos políticos, sociais, históricos que participam na formalização e 
na estruturação da lírica pós-baudelairiana.

Ezra Pound, em seu programa teórico, sustenta uma perspectiva de cui-
dar criticamente do fenômeno poético a partir de três máquinas: melopeia, 
fanopeia, logopeia (POUND, 2003, p. 11). Na primeira, atentar-se-á para 
o conteúdo imaginativo que se refere à propriedade musical, à totalidade 
sonora do poema. Na segunda, para originalidade e beleza das imagens 
construídas. Por fim, na terceira, para o engenho conceptista, “a dança do 
intelecto entre as palavras” (p. 11). Todas as três formas estão enlaçadas 
no princípio da condensação. Estas categorias críticas visam a perceber 
o grau de complexidade criativa de cada poema. No fundo, prestam-se a 
dimensionar a quantidade de trabalho e energia intelectual que foi gasta 
na obra, avaliando, a partir daí, sua significação, seu tamanho.

Roman Jakobson (1975, p. 34-62), tirando proveito de distúrbios da 
afasia, desenvolve noções de polo metafórico e polo metonímico, ao per-
ceber que os afásicos, em sua generalidade, ou apresentam problemas 
de competência linguística referente ao processo de similaridade, que 
ganha o nome de polo metafórico, como se fosse uma superestrutura me-
tafórica correspondente ao conceito de eixo de seleção de Ferdinand de 
Saussure, ou problemas referentes ao processo de contiguidade, quer di-
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zer, polo metonímico, correspondente ao eixo sintagmático. Semelhante 
à afasia, qualquer operador de linguagem irá privilegiar um dos dois 
polos. A obra, no seu aspecto lato, representaria ou uma metáfora ou 
uma metonímia. O Romantismo, o Simbolismo, o Surrealismo tendem, 
nos exemplos de Jakobson, a privilegiar a similaridade, portanto, o polo 
metafórico; o Realismo e o Cubismo, a contiguidade, o polo metonímico. 
Além de aproximar a linguagem artística a distúrbios, Jakobson se põe 
a apreender os movimentos trópicos da forma, elegendo a metáfora e a 
metonímia como os arquétipos retóricos.

Haroldo de Campos (1992, p. 23) defenderá que a língua artística deve a 
todo tempo ser ousada, de maneira alguma ela suportaria atrasos (CAM-
POS, H., 1975, p. 89). Tendo este pensamento em vista, partindo de um 
critério balizado pelo Novo, destruidor das estruturas, ou seja, daquilo 
que se repete, Haroldo propõe aos poetas tradutores uma tradução da for-
ma, pois esta seria o reduto máximo dos valores estéticos da obra literária. 
E institui ainda sua “antologia da poesia brasileira de invenção” (1975, p. 
208), a qual, além de visar à superação dos deficits do criticismo diacrô-
nico, modernizará o passado, usufruindo de conceitos atuais de Beleza. A 
obra que desarticulasse a língua comum, criando singularidades expres-
sivas, chamadas, segundo preceitos da Pequena estética, de Max Bense, de 
informações estéticas, deveria, portanto, receber a atenção do crítico pelo 
seu valor técnico. Isso significa a estetização do passado sob a primazia 
do individualismo. Colher no antigo informações do presente, a Beleza 
no mundo moderno se torna controlável. O hasteamento, por parte da 
aliança teórica de Augusto de Campos, da bandeira de defesa de Pedro 
Kilkerry como gênio anônimo carente de reconhecimento não se distancia 
desta antologia, aliás, bastante oportuna a nosso ver. (Nossa proposta, 
entretanto, não seria deliberadamente a de fazer uma propaganda da be-
leza e da complexidade das formas kilkerrianas, mas de observar nelas 
incorporações da razão moderna, de fenômenos próprios à modernidade).
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Humberto Eco, com uma visão um tanto quanto semelhante à de Harol-
do de Campos, defenderá que toda obra literária tem uma abertura de 
sentido, provocada pela pluralidade de informações de sua forma. Isto 
é, a voz estética, que se torna um feixe fônico, propiciará ao aprecia-
dor abertura para uma diversidade degustativa. Existem dois tipos de 
abertura: uma em que se pretende carregar uma mensagem de ambi-
guidades, a outra que mantém sua mensagem unívoca. A interpretação 
ambígua conta com o exemplo de James Joyce (moderno); a unívoca, 
com o exemplo de Dante Alighiere (pré-moderno). Assim, a forma joy-
ciana prepara uma multiplicação de referentes, em que cada estrutura 
mínima comporta um caráter ambíguo. Entretanto, ambos os autores, 
por adotarem uma linguagem poética, se afastam da univocidade plena 
de sentido característica da linguagem referencial, dotando suas obras 
de um sabor sempre novo, em constante produção.

Segundo Adorno, o esteticismo representa um erro estético, uma vez 
que o objeto se encontrará alienado em si mesmo. Para Ferreira Gullar 
(1978, p. 5), as conquistas estéticas se devem a conquistas históricas, 
não surgem por si sós. Ele questiona qual deveria ser o verdadeiro signi-
ficado da arte de vanguarda num país como o Brasil. Ele ironiza a pro-
posta dos concretistas ao dizer que concretos são a fome e os problemas 
sociais. Não nos parece produtivo, todavia, descartar os frutos da visão 
dos teóricos da poesia, tendo em consideração tanto o arcabouço técni-
co para dispor a matéria poética quanto um mundo em que o poder de 
autorrelação se infiltra até mesmo nas práticas modernizadas da religião 
cristã (CHARTIER, 2009, p. 28). Neste cenário, as Metas e os Horizontes 
de Haroldo estão bem estabelecidos, contudo é preciso ainda adotar pro-
gramas que consigam compreender o reflexivo, ultrapassando-o, já que 
este não pode ser autoconsciente e também possui evidentemente suas 
implicações sócio-históricas. Deste modo, estas máquinas teóricas de, 
por exemplo, Pound, Jakobson e Haroldo de Campos se acham consoli-
dadas num discurso das formas. É necessário criar um meio lugar, um 
corpo coador que absorva os resíduos estéticos sem que repila o signo 
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do instante histórico e de sua dimensão político-ideológica. O desafio 
a nós se impõe: como e com que estratégia teórica apreender-se-á a 
reflexividade da lírica moderna? Ora, o esteta não pode cometer o erro 
de aceitar o em-si e o para-si das obras como legítimos em si mesmos, 
como realidades divinas, como se fossem livres de magnetismos políti-
cos. Com efeito, é importante levantar hipóteses de que os conteúdos 
sócio-históricos não cessam de tensionar as práticas de linguagem e, 
no mesmo fio, a ordem poética, em que injetarão sentido. Neste viés, 
vejamos como Deleuze e Guattari (1976, p. 52) entendem as relações do 
campo simbólico com o sistema capitalista:

O capitalismo instaura e restaura todo tipo de territorialidades 

residuais e factícias, imaginárias ou simbólicas, sobre as quais 

ele tenta, bem ou mal, recodificar, selar as pessoas derivadas das 

quantidades abstratas. Tudo repassa ou revém, os Estados, as pá-

trias, as famílias. É isso que faz o capitalismo, em sua ideologia, 

“a pintura misturada de tudo o que foi acreditado”. O real não é 

impossível, ele é cada vez mais artificial. 

Se tomarmos a lírica como um corpo social simbólico vasto e sem me-
dida, deveremos, nesse raciocínio, considerar o capitalismo como o 
Acontecimento transformador, que recodifica seus sentidos, fixando-lhe 
medidas. Não é sem motivo que os futuristas quiseram inaugurar um 
criticismo (BERNARDINI, 1983, p. 133-140) baseado numa retribuição 
pecuniária que viria dos órgãos públicos conforme uma estranha con-
tagem do número de elementos novos e surpreendentes que os artistas 
houvessem criado. Com imagens novas, de primeira qualidade, ganhar-
-se-iam 30 libras por cada, de segunda, 18 libras, de terceira, 8 libras, 
somando-se os valores particulares, dar-se-ia o preço final da obra. Se 
não se chegasse a um mínimo previamente estabelecido por um compe-
tente corpo tutelar de genialidade, a obra se configuraria como plágio e 
fraude. Neste caso, o poeta deveria ser processado por dano ao público 
e pagar uma multa ou, até mesmo, ir para o xadrez. 
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O que os futuristas queriam de fato era a mudança com respeito à elei-
ção do cânone e o reconhecimento da arte como integrada no organismo 
comercial. A intenção era substituir o paladar literário e as impressões 
subjetivas e, portanto, arbitrárias por um sistema positivo de registro 
para com o gênio literário capaz de, por si só, apenas com a expressão 
da raridade de seus elementos, engendrar cifras para seu produto. O 
crítico se transformaria em um mensurador. Evidentemente, para esse 
tipo de crítica, o primeiro problema a ser superado seria a discussão do 
que venha a ser algo novo literariamente. Por isso, mais ou menos, pre-
feriríamos falar em tipos de reflexividade, do encadeamento interno que 
faz a obra se distinguir do discurso pragmático e que, segundo Greimas 
(1975), faria do signo poético o Interpretante do signo comunicativo, 
isto é, o “sentido” transposto numa outra cadeia de significação, um 
signo de grande complexidade. De qualquer modo, não nos parece plau-
sível uma postura semelhante à dos futuristas, que fazem suas análises 
a partir de cálculos específicos para mensurar o pensamento artístico, 
lidando com o poema como se fosse meramente uma quantidade abstra-
ta de trabalho12. É preciso pensar em montar magicamente um material 
teórico cuja elasticidade seja capaz de costurar uma pluralidade de sabe-
res que se encontram comodamente “separados”, escapando-se, assim, 
de um discurso radicalmente metalinguístico.

12 Segundo os conceitos de Hannah Arendt (1999, p. 149), trabalho é o produto das mãos 
do homo faber. Este interfere na vida dos materiais, em oposição ao animal laborans, que 
unicamente satisfaz seu metabolismo biológico, misturando-se a eles. O homo faber instau-
ra a durabilidade do mundo.	
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C om o advento da República na sociedade brasileira, a imagem de 
progresso se transformou na obsessão coletiva da nova burgue-
sia (SEVCENKO, 1983, p. 29). A todo custo, a classe burguesa 

tentava desvincular do país a figura de Brasil colônia, pelas vias de um 
capitalismo avassalador, reclamando por padrões de vida internacionais. 
Dever-se-ia alinhar-se com e acompanhar, segundo os ideais da elite re-
publicana, os ritmos da economia europeia. Na sociedade carioca, que 
servia de centro de orientação para o país, quatro princípios fundamen-
tais regiam a transformação: condenação de hábitos ligados à memória 
da sociedade tradicional; negação veemente de qualquer elemento da 
cultura popular que maculasse a efígie de sociedade civilizada; política 
de expropriação da área central popular da cidade, para a satisfação 
dos interesses da burguesia; e, por último, um cosmopolitismo agressivo, 
profundamente identificado com a vida parisiense (SEVCENKO, 1983, p. 
29-32). Ao tomar nota de algumas crônicas da época, diz Sevcenko que, 
no período inicial da Grande Guerra, os passantes da cidade carioca, em 
vez de se cumprimentarem com o convencional “Boa noite!”, diziam, 
curiosamente, “Viva a França!”. Além disso, o carnaval é uma festa eu-
ropeia importada com fins de substituir os cordões e batuques dos “sel-
vagens”. A fantasia de índio chegara a sofrer restrições, o candomblé 
era perseguido. E ainda uma insólita obrigação de vestir, no centro da 
cidade, paletó e de calçar sapatos. Isto para aniquilar a imundície dos 
pés enlameados aos olhos burgueses, já que, nas ruas de Paris, não havia 
quem tivesse tal despudor, ou de estar com os pés nus, ou mesmo de se 
apresentar em mangas de camisas. Desta maneira, com a República, pro-
clama-se, além da vitória do cosmopolitismo, o desejo de ser estrangeiro. 

O importante, na área central da cidade [Rio de Janeiro], era estar 

em dia com os menores detalhes do cotidiano do Velho Mundo. E 

os navios europeus, principalmente franceses, não traziam apenas 
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figurinos, o mobiliário e as roupas, mas também as notícias sobre 

as peças e livros mais em voga, as escolas filosóficas predominan-

tes, o comportamento, o lazer, as estéticas e até as doenças, tudo 

enfim que fosse consumível por uma sociedade altamente urbani-

zada e sedenta de modelos de prestígio (SEVCENKO, 1983, p. 36).  

A projeção na riqueza europeia13 já demonstrava o carecimento cultural 
bárbaro internalizado. Na verdade, o espelhamento no ser estrangeiro não 
marcou apenas a reverência da colônia para com a metrópole, mas tam-
bém a vitória do plano de universalismo do projeto iluminista. No instante 
em que as nações se transformavam em empresas pelo efeito impessoal do 
Estado moderno, os nacionalismos, que investiam suas forças na mobiliza-
ção do passado, tornaram-se contrários à ideia de modernidade. 

Fato observável também na estética futurista, que proclamava não ape-
nas o salto para as fontes criativas do Futuro e o afastamento em relação 
à imponente tradição artística da Itália, mas também o violento des-
respeito com os artistas não modernistas. O Futurismo é a estética da 
rebelião, do “bofetão”, do “soco”, de maneira que visitas aos museus, 
diz Marinetti (1983, p. 31-36) ironicamente, seriam viáveis, quem sabe, 
somente uma vez por ano, “conforme sucede para com os mortos, para 
neste dia deitar flores no túmulo da Gioconda”. No entanto, os futuristas 
dependiam dos passadismos, uma vez que alimentavam suas poéticas 
com princípios da recém-criada indústria publicitária. Beneficiavam-se 

13 O jovem Pedro Kilkerry tinha proficiência em francês, inglês, italiano, espanhol, alemão, 
latim, grego e aprendia árabe nos seus últimos dias. Era, conforme relata, em ReVisão de 
Kilkerry, seu amigo e também escritor Jackson de Figueiredo, um ledor apaixonado. Ele lia, 
entre outros, Homero, Dante, Shakespeare, Milton, Wordsworth, Sterne, Nietzsche, Emer-
son, Poe, Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Rimbaud, Laforgue, Corbière, Villiers de L’Isle 
Adam, Maupassant, Flaubert. Desta maneira, Pedro Kilkerry se mostra a nós um leitor 
bem informado no que tange às novidades literárias europeias, que chegaram sempre ao 
ambiente cultural brasileiro com algum atraso. De qualquer modo, ele representa para nós 
o poeta brasileiro anônimo e, ao mesmo tempo, profundamente interessado nas formas da 
poética canônica europeia.	



60 Jiego Ribeiro 

dos alarmes do público nas ações de desprezos aos outros e na glorifica-
ção de si. No ódio e na vaia do público, este, representante do que há de 
habitual, acabaria consumando, pelos choques, a ideia de o movimento 
pertencer ao que havia de mais avançado e superior à memória. Por-
tanto, quanto mais ligado um país estiver em suas origens e tradições, 
mais distante fica dos centros da modernidade (TOURAINE, 1999, p. 
146). A nação moderna “perde” a si em benefício das leis internacionais 
da produção e do consumo. O próprio Simbolismo parisiense, inebriado 
pelo cosmopolitismo da metrópole, segundo Anna Balakian (1985, p. 
15), não se estabelece nacionalmente, para, na verdade, assumir as pre-
missas da cultura ocidental. E isso, sem contar ainda a pluralidade de 
artistas de inúmeros países, pensando-se apenas em Europa e América, 
que aderem à estética simbolista ou por ela se influenciam. O Simbolis-
mo se torna, deste modo, um tipo de produção artística universal que se 
emancipa do centro cosmopolita do mundo e vai para muitos lugares, 
nas últimas décadas do século XIX.

Segundo Luiz Costa Lima, a nossa mímesis, ao tomar por baliza as 
formas europeias, deve ser considerada a mímesis da mímesis. Muito 
bem observado, entretanto, no instante em que a arte se vê integrada 
no ímpeto de produção universal que invade até mesmo as culturas de 
atmosferas mais pacatas, de modo mais ou menos tímido, os artistas 
aderem à utopia da confecção de um material artístico que se pensa 
novo. Cada qual quer ter sua marca de modo que sua literatura não 
fique, ainda que sejam visíveis as influências, reduzida a experiências 
de outros indivíduos no campo da arte. Podemos comprová-lo mencio-
nando o tamanho esforço do Modernismo paulista, sobretudo por parte 
de Mário de Andrade, em não ser confundido com ou “diminuído” a ex-
periências estéticas futuristas (FABRIS, 1980, p 145-215). Cada autor 
explora as palavras de acordo com suas próprias tendências (VALÉRY, 
2007, p. 194, 195), selecionando-as e redefinindo-as pelo ímpeto expe-
rimental que os consome. 
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É legítimo pensar que o Modernismo primará por um entulhamento que 
se dirige ao poema de quantidades de trabalho abstratas. Deste modo, 
os estilos, as influências e as escolas não irão mais determinar os cri-
térios de eleição. Por outro lado, isso não exclui o fato de se verificar 
que, na modernidade, uma obra de arte declara ser inimiga mortal de 
outra, o que decerto se torna corriqueiro nos discursos das vanguardas 
que operam como um clã artístico, atuando apenas na medida em que 
ressalta uma individualidade de criação. As vanguardas são partidos de 
combate, são indivíduos. 

No entanto os grupos, ao lançarem aos outros ataques e golpes de me-
táforas, lidam com as heterogeneidades de modo extrínseco. As escolas 
artísticas aproveitam o ingrediente polêmico e inventivo das discussões 
para enriquecer seus programas, individualizar cada vez mais sua assi-
natura formal e, pela negação de certos conteúdos estéticos, destacar o 
signo artístico reflexivo, só assim conseguem cumprir aquilo que delas se 
espera: fazer a arte se tornar arte no instante em que deixa de sê-la, grosso 
modo, transformando o lírico no antilírico, em obediência à estrutura de 
autorrelação que se infiltra em tantos órgãos da sociedade moderna. 

Quanto mais se produz, mais se alarga o ter, quanto mais se tem, mais 
se pode ser – só é possível, portanto, atingir uma identidade artística nos 
regimes alienados de produção. Negação e trabalho, esta é uma estra-
tégia “infalível”: negar os outros, pela força produtiva, para, no passo 
seguinte, conseguir desvendar quem se é. 

Na realidade, esses movimentos não são consecutivos, pois a palavra tra-
balho, que substituiremos por técnica, não se ajusta com o mundo dado; 
ela só pode começar a ser quando este é destruído. 

Pedro Kilkerry se nos apresenta, como adiante avaliaremos, como um 
exemplo de poeta enredado na verdade absoluta da produtividade. No seu 
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primeiro poema publicado em revista, ainda que seja menos surpreendente 
em relação a outros posteriores, já é verificável uma certa obsessão pela 
concretização de uma estrutura dupla, em que simultaneamente se diz o 
mundo, sem deixar de se evidenciar um discurso estetizante, segundo o 
qual, cada palavra, cada fonema revele, pela intensidade da repetição, que 
o preponderante é o próprio campo poético. A lírica kilkerriana e seu ca-
ráter “orgânico” se põem a substituir o mundo pela abstração poética. Essa 
mímesis que constrói o Ser faz, pois, do poeta um fabricante de um outro 
mundo, um mundo que, na verdade, ele recebe pré-fabricado das estru-
turas sociais da modernidade e se esforça para parecer unicamente seu. 
O poema em questão, “Da Idade Média”, expondo liricamente o naufrá-
gio de Vicente Sodré (navegador português, tio de Vasco da Gama, morto 
num naufrágio próximo às ilhas Curiá Muriá), faz, provavelmente, alusão, 
como também o poema “Harpa Esquisita”, a “O Barco Ébrio” de Arthur 
Rimbaud. Por isso, as investidas nas inconstâncias do ambiente marítimo, 
injetadas nas palavras, acabam por fazer da construtura das sentenças, em 
uma atenção caprichosa, uma exaltação da dimensão ilusória do símbolo14.

DA IDADE MÉDIA
(Naufrágio de Vicente Sodré)

Perto, as Curi-Muri. Aves mortas de sono,
Na água que ao céu azul os reflexos indaga,
Caravelas de Assombro, em cansado abandono,
Embalam-se ao cantar requebroso da vaga.

Grande, em Socotorá, pelo esplendor do entrono
De Lísia, fora a luta, — e o chuço e a lança e a adaga
Tudo fremiu… e o brônzeo estrondeante detono
De montanha em montanha ecoou, de fraga em fraga.

14  Os conteúdos das interpretações e das análises que se seguem daqui por diante são 
inteiramente de nossa “fabricação”.	
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Amplas asas do Mal, dormem, rinzam-se as velas…
Mas os corcéis, em fúria, eis que Bóreas desata,
Solta em longo bufido, assombrando as estrelas…

Solta… e ao peso das naus que o largo sonho perde,
— Formidável Tritão — alça a cauda de prata
E, alto, o Mar espadana a cabeleira verde.

Novamente, espadana a verde cabeleira
Triunfalmente a tremer e ébrio raiva revolta,

           E no louco rugir do rugido que solta
Vai-lhe o despedaçar da loucura primeira.

A procela se enfreia e à tenebrenta escolta…
Mas na salsugem salta a brocada madeira
Dos cascos; o velame é solto e à derradeira
Ânsia, a redomoinhar, são-lhe os mastros, em volta.

E a procela se enfreia e à dura escolta enfreia…
Amortece o fragor. Em temblado que entrista,
Há por longe o chorar de tristonha sereia…

— Rosa — desbrocha a luz às venturas e às mágoas,
E mais desbrocha, e mais… Conquistador, conquista,
Todo o orgulho de um sonho, aboiavam nas águas!
(KILKERRY, 1985h, p. 78-79)

O tom grandioso da voz lírica, em metro alexandrino, harmoniza-se, à 
primeira vista, com o projeto magnífico das conquistas de terras que se 
veem abstraídas, privadas dos seus Conquistadores. Há faixas de inten-
sidades no poema no ponto em que se juntam num mesmo episódio o 
frenesi das glórias passadas e os marasmos da condição presente da nave, 
que, aliás, são interrompidos num certo momento por um tumultuoso 
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mar, o desarranjador da máquina de navegação. Esta fica incapaz de 
cortar os mares, tanto na calmaria quanto na tempestade, diluindo-se na 
improdutividade indiferente do oceano. A nau absorve cada um desses 
estágios, integrando-se, ao fim, à paisagem e à sua imagem casta. Deste 
modo, é interessante observar que o passivo da natureza vira, nos mo-
mentos históricos decisivos do processo de industrialização da sociedade 
brasileira (o poema data de 1906), uma massa crudelíssima e indomável, 
transformando a técnica num ilusório ficcional. Os arrivismos dos nave-
gantes são assim também “destruídos” perante a ânsia provocada pelos 
movimentos circulares da nau doente. Os sons explosivos das armas dos 
conquistadores, dominantes em outros tempos, são suplantados pelo rit-
mo irregular do canto marítimo. A barcaça definha no mar, tornando-se 
um corpo sem órgãos, isto é, o corpo improdutivo de algum modo inte-
grado à produtividade, até o ponto de o artifício humano desaparecer.

Se observarmos as estruturas mínimas destes “dois sonetos” encadeados, é 
possível notar a preocupação contínua em dar relevo ao plano do signifi-
cante, em fazer um naufrágio no papel. Para isso, utilizam-se os materiais 
dos suportes convencionais do símbolo verbal. Reparemos que em “[…] 
e o brônzeo estrondeante detono […]” (vogais nasais: 4; vogais sonoras: 
8), a sistematização de certos fonemas, além de promover uma elegante 
dicção do verso, iconiza as explosões brônzeas das armas de fogo portu-
guesas. À Rimbaud, Kilkerry pinta as vogais nasais de bronze, de maneira 
que “brônzeo” se converta, no truque poético, em signo motivado. Fato 
semelhante ao que ocorre em outro soneto, “Ad Veneris Lacrimas”, no pri-
meiro verso do segundo quarteto: “Canta a alâmpada brônzea?”. Observe-
mos novamente a nasalização se consumar, no campo das possibilidades, 
da imagem brônzea. Tendo em vista esses dois exemplos tão similares, de-
vemos supor que as palavras escolhidas para compor esses fragmentos dos 
versos respondem, antes de qualquer coisa, a um princípio construtivo. 

Levando em conta que as vogais determinam o número de sílabas, po-
demos diagnosticar que, com discurso icônico das paronomásias, nessas 
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vogais nasais, Kilkerry valoriza o sensível, quer amplificar a sensação da 
palavra. Conforme adiante constataremos, o nosso poeta parece querer 
se tornar um mágico do som, um esteta puro. 

Por outro lado, neste soneto duplicado, é mais sensato pensar que as for-
mas de Pedro Kilkerry ainda respeitam certos limites da sintaxe, legando 
ao campo sonoro a grande força. Assim, todas as coisas passam por ele e, 
mesmo sendo arremessadas para fora, a ele retornam. O discurso sonoro 
nos deixa entrever uma obsessiva totalização de um discurso autorreferen-
te, em que cada componente, arrastado pela melodia, é levado a atuar num 
campo de tensão no qual as convenções simbólicas da lírica e seus estratos 
vão cada vez mais perdendo seu lugar seguro nas representações sociais. 

Adorno compara o Novo, que para nós seria o axioma da técnica mo-
derna, a uma mancha cega. O Novo seria propriamente muito mais uma 
vontade de seu nascimento. Logo, a tecnologia poética em primeira ins-
tância se manifesta volitivamente. Enfim, por ora, pensemos apenas no 
moderno como uma vontade do moderno.

Ao atentarmos ao verso “Caravelas de Assombro, em cansado abandono 
[…]”, perceberemos um interessante jogo alternado de consoantes iniciais 
que tem o propósito de sugerir a diferença de condição entre as “asas do 
Mal”, índices da volúpia totalitária de “Conquista”, e o atual estado de 
sono daquelas. Notemos a proximidade fonética de “Caravelas de” em 
relação a “cansado”, e, ainda, de “Assombro” em relação a “abandono”. 
Há, deste modo, uma estrutura sonora bem semelhante, naquilo tornado 
maiúsculo e contraposto ao minúsculo, contudo as contingências desses 
estágios históricos são bem distintas. Mesmo o ritmo dessas estruturas no 
verso é idêntico: as acentuações eclodem na terceira e na sexta sílaba.

Uma outra paronomásia interessante é a do décimo terceiro verso: “[…] 
alça a cauda de prata […]”: uma metáfora para sugerir a âncora do 
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navio, que fora desancorado por causa das mudanças naturais que pos-
sibilitariam a navegação. Com a repetição do fonema /a/, destaca-se um 
prateado que, até então, apenas dormia oculto no símbolo “prata”, como 
se, pelo esforço do poeta em desvendar as palavras exatas para justapô-
-las à palavra em questão, conseguir-se-ia fazer luzir o verso. 

São oito sílabas dentro das quais se acham sete fonemas /a/. É uma 
sequência muito precisa de termos. Destarte, não podemos deixar de 
ressaltar que isso funciona da mesma forma que a técnica: não se foca 
as representações em si, mas cortes que fazem o ambiente transformado 
entrar diretamente pelos olhos ou pelos ouvidos.

Nesse primeiro poema da obra kilkerriana, há um ímpeto de desenvolvi-
mento de uma autonomia de sentidos. Cuidemos deste verso: “Na água 
que ao céu azul os reflexos indaga […]”. Há nele, além das inversões 
sintáticas, que acabam afastando “Na água que” e “indaga”, uma certa 
obstrução de sentido, na dança dos conceitos da logopeia. Com efeito, 
diante dessa indagação mais que misteriosa, o espelhamento azul do céu 
e do mar foge à arbitrariedade desinteressada das convenções da língua, 
ou melhor, nutre o símbolo com impulsos de inarbitrabilidade, ultrapas-
sando os limites de representações, uma vez que “indaga” e “Na água” 
(CAMPOS, A., 1985, p. 31), como reflexos, afastam-se no verso. Entre as 
duas estruturas apenas uma letra não repercute. São tantos os exemplos 
de dinâmicas sonoras extravagantes do poema que o leitor se vê incapa-
citado de totalizar cada efeito, ficando cada vez mais visível que os conte-
údos profundamente lógicos passam a entrar em cena quase que obliqua-
mente. No ritmo “ébrio” dos versos, que claramente se põem a iconizar o 
“cantar requebroso da vaga”, o fato de o primeiro soneto ajustado (cator-
ze versos iniciais) não conter um modelo rítmico idêntico sequer esclare-
ce qual preocupação mais consome o poeta: obrar o naufrágio de Sodré, 
transportá-lo, organicamente, ao espaço lírico. Os outros catorze versos 
seguintes até apresentam alguns poucos idênticos, não obstante, o traba-
lho empreendido é tão excessivo que o texto se encontra todo recortado, 
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impedindo, pela crise sintática, qualquer fluidez, e mimetizando assim, 
talvez, um navio cujo prosseguimento nunca é propício. 

Um outro exemplo acerca da iconização do ritmo marítimo ocorre no 
décimo quarto e no décimo quinto verso: “E, alto, o Mar espadana a 
cabeleira verde / Novamente, espadana a verde cabeleira […]”. A mu-
dança de posição dos elementos do sintagma nominal “cabeleira verde” 
alegoriza o movimento das ondas (CAMPOS, A., 1985, p. 31). Contudo 
pode-se sem receios reconhecer a dita “alegorização” nas outras partes 
dos versos. O “alto” recortando, como aposto, o “Mar” e o “E” é similar 
à estrutura do último verso da sexta estrofe de “Harpa Esquisita” (“E, 
alta, em surdo ressôo, a onda betúmea e bruta”), tornando sincopados, 
pelas interrupções da pontuação, os efeitos sonoros, o que vale também, 
no verso de “Da Idade Média”, para o “novamente” que precede outra 
vírgula. Qual o “novamente” denota, no ambiente marítimo, o outra-
-vez das ondas, no terrestre ou no aéreo, as explosões em bronze do 
passado ecoam: “De montanha em montanha ecoou, de fraga em fra-
ga […]”. Mesmo as terras deste mundo advindo das mãos de Kilkerry 
não são estáticas, compõem uma imensa cadeia rítmica, cuja expansão 
não se reduz às ondas ou aos “detonos” à pólvora, mas inclui também 
as montanhas e as fragas. Estas também ecoam no poema. Vários são 
o que aqui chamamos de ecos: as “Curi-Muri”; o “Mal” das velas que 
não resiste à vociferação do “Mar”; “corcéis […] Bóreas”; “Solta”, “Sol-
ta” e “solta”; “rugir do rugido”; “E a procela se enfreia” e “E a procela 
se enfreia”; “enfreia […] enfreia”; “desbrocha […] desbrocha”; “Con-
quistador, conquista”; “E mais […] e mais”. E ainda podemos perceber 
outros fragmentos menos contundentes como: “salsugem salta”; “Dos 
cascos […] os mastros”; “louco […] loucura”; “temblado que entrista”; 
e, por fim, a assonância em “cabeleira verde”. Não seria exagero pensar 
que, pelo número de aliterações e assonâncias, sem mencionar o grande 
número de rimas, inclusive aquelas no interior do verso, o nosso poeta 
manifesta em seus poemas radical obsessão musical. Em “Triunfalmente 
a tremer e ébrio raiva revolta […]” são 38 letras que se reduzem a 13 
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nas reiterações. Isso indica, contando-se também com uma sonoridade 
agressiva criada, o grande gesto de escolha de léxicos precisos. Enfim, 
numa época em que se prima pela economia e eficácia dos atos, o poeta 
vira uma máquina de seleção; cada palavra colocada se oporia a uma 
pluralidade rejeitada no processo de escolha, tomando, deste modo, o 
eixo paradigmático como listas intermináveis de opções. 

As repetições de interior de verso e ainda aquelas “soltas” no poema, 
presas numa leitura tabular, compõem os desdobramentos daquela es-
pelharia autorreferente que ressalta mais os reflexos que o mundo. Per-
cebamos os dígrafos tr, tr e br e ainda o erre mantido em “raiva revol-
ta”. Juntamente com a abdicação de organizar o trecho com vírgulas, o 
poeta monta um mar revolto de palavras em tempestades. Ou ainda: o 
termo “revolta” atuar como verbo amplia, inclusive, as possibilidades 
sintáticas. A fúria do “Mar” fica nessas formas bem marcada. O que se-
melhantemente ocorrerá em “Mas na salsugem salta a brocada madeira 
[…]”, em que a musicalidade do verso animará a imagem, como espécie 
de trilha sonora da quebra seja do mastro, seja de outra parte da nau.

E, ao fim deste “soneto”, a ilusão falida alegorizada em “Rosa”, que, iso-
lada, associa-se ao sonho orgulhoso dos projetos desbravadores. Em meio 
aos cantos de sereia, ela não cessa de desabrochar, sendo a flor e as suge-
ridas vozes fundidas, junto das quais coopera também a luz, que marca, 
insólita e paradoxalmente, o fim da fantasia e a morte dos marinheiros.

Podemos sentenciar que o nível “inteligível” do poema se encontra me-
nos focalizado que o nível sensível. Os tensionamentos dos símbolos e 
de seus abismos sugerem uma irresoluta sede metafísica própria àquele 
homem moderno abandonado pela verdade profunda de Deus. De outra 
sorte, as atenções voltadas para o universo sensível indiciam a proemi-
nência, no ser capitalista, da redução do pensar em relação aos sistemas 
de sentir o mundo em sua materialidade libertada. As palavras mais e 
mais tornadas seres abstratos se apresentam mais do que nunca como 
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substitutas do reino físico, assim, investe-se a priori ao extremo naquele 
falso fechamento da mímesis. Essa tendência à abstração esboça as atra-
ções que a lírica sofre de composições políticas para fazê-la se conver-
ter num dispositivo do mundo técnico: tornar-se arte pura, reclamando 
também um criticismo puro. Eis um outro soneto que também assedia as 
falsas formas marítimas dos léxicos.

CETÁCEO

Fuma. É cobre o zenite. E, chagosos do flanco,
Fuga e pó, são corcéis de anca na atropelada.
E tesos no horizonte, a muda cavalgada.
Coalha bebendo o azul um largo vôo branco.

Quando e quando esbagoa ao longe uma enfiada
De barcos em betume indo as proas de arranco.
Perto uma janga embala um marujo no banco
Brunindo ao sol brunida a pele atijolada.

Tine em cobre o zenite e o vento arqueja e o oceano
Longo enfroca-se a vez e vez e arrufa,
Como se a asa que o roce ao côncavo de um pano.

E na verde ironia ondulosa de espelho
Úmida raiva iriando a pedraria. Bufa
O cetáceo a escorrer d’água ou do sol vermelho.
(KILKERRY, 1985h, p. 84)

Analisemos a primeira palavra em verso do soneto, o verbo “Fuma”. De 
início, verificamos que foi transformado em impessoal e intransitivo. 
Deste modo, é tautológico acrescentar que nas mãos do poeta seu senti-
do é transfigurado. Sem sujeito ou complemento, ou seja, não fazendo 
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deslizar para nenhum ser seu Acontecimento cortante, o verbo se estabe-
lece como algo próximo de substância. Logo, neste termo inicial, há uma 
ideia de isolamento. Conforme o trabalho a que se propõe o artista, seu 
material, após ter sido selecionado e destacado de sua função original, 
experimenta uma privação violenta. Na verdade, cada palavra sob do-
mínio de um arquiteto de versos é examinada à parte, ela sai da lingua-
gem comum para penetrar num tipo de função momentânea. Portanto, 
o sentido do poema reside nessa passagem, numa velocidade específica 
(VALÉRY, 2007, p. 195), em que a palavra poética, como máquinas de 
corte numa contundente separação, é nutrida de estranhas resistências. 

Em “Fuma”, como em “Rosa” do soneto anterior, o autor busca na alie-
nação destas “substâncias” um simulado em-si, como se fossem motores 
que quase se isolam da grande máquina anterior a que estão acopladas  
15e a que servem: a escritura poética – integrada na máquina social. Tal 
afastamento, cuja consequente criação de código próprio desengrenará 
o fluxo isotópico16  do poema, transforma a linguagem poética em um 
emaranhado de alfabetos diferentes, que divergem entre si, mas que, a 

15 Segundo Deleuze e Guattari (1976, p. 54-55): “Toda máquina, em primeiro lugar, está 
relacionada com um fluxo material contínuo (hylè) que ela corta […]. A máquina só pro-
duz um corte de fluxo porque está ligada a outra máquina que se supõe produzir o fluxo. 
E, sem dúvida, esta outra máquina é por sua vez, na verdade, corte […]. Resumindo, toda 
máquina é corte de fluxo em relação àquela a que está ligada, mas fluxo em relação àquela 
que a ela está ligada. Esta é a lei de produção de produção”.	

16  O termo isotopia é originário da física. Isótopos são os elementos de mesmo número 
atômico, mas com quantidades de massa diferentes. Para as ciências humanas, isotopia foi 
definida por A. J. Greimas como homogeneidade de determinado nível de significados, o que 
provoca o “relaxamento” do leitor diante de um determinado campo semântico. Alotopia, 
ao contrário, é a suspensão dos nexos ou a articulação de elementos de difícil conciliação, 
exigindo-se uma reavaliação por parte do leitor. É sempre um ataque à rotina dos semas, 
uma dissonância. Esclareça-se que o gesto alotópico não tem meramente o propósito de sur-
preender quem lê, mas de abrir um inusitado feixe de sentidos para vitalizar o pensamento 
na linguagem. A poli-isotopia representa a superação da tensão no corte alotópico por algum 
mecanismo de mediação, criando, a partir dali, uma corrente de sentidos com aqueles semas 
que, em primeira instância, eram incompatíveis (DUBOIS, 1980, p. 29).	
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partir do poder de acoplagem da máquina-escritura, atendem ao desejo 
do poeta de fazê-los se aproximarem uns dos outros. Eles estão contro-
versamente encaixados num espaço unificador. Assim, o signo “Fuma”, 
na sua inusitada paragem, é precedido pelo título “Cetáceo”, o que exige 
de imediato uma reconsideração do leitor pela suspensão de nexos se-
mânticos. Kilkerry, em seu “primeiro” ato, tanto desconcerta os sistemas 
sintagmáticos de continuidade como desloca as sucessões habituais da 
cadeia semântica. Esse brusco afastamento de um cetáceo para com o 
fumar, debaixo da oposição dos elementos água e fogo, a partir de um 
choque aproximativo de imagens, dá a forma de um mundo ilusório, 
preconizando o Um lírico, numa resistência sublimatória, isto é, a arte 
quer se sustentar pelos próprios conteúdos. Este pitoresco jogo com a 
realidade aparece de modo muito similar em “Harpa Esquisita”:

A ânsia do mar, lá vem, esfrola-se na areia…
Seu líquido cachimbo é mágoa acesa, e fuma!
E chamas a onda: “irmã!”. E em fósforo incendeia
Na praia a onda do mar, ri com dentes de espuma.
(KILKERRY, 1985c, p. 107)

Conforme as correspondências baudelairianas, o mundo devolve ao su-
jeito, em ondas que se deslocam para o observador, seu próprio estado 
de espírito projetado. Uma confusão de estados e sentimentos: ânsia, 
que tomamos como ansiedade, mágoa e riso. Todos estes, nos movimen-
tos e nos clarões intermitentes da “onda betúmea”. Ou seja, a realidade 
se vê aprisionada na idiossincrasia radical do sujeito. Portanto “fuma”, 
“cachimbo”, “acesa”, “fósforo” e “chamas”, sendo estas duas últimas 
palavras ambíguas (a primeira: fosforescência e o objeto fósforo usado 
para acender o “cachimbo”; a segunda: verbo chamar e um neologismo 
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verbal: provocar chamas), apresentam, além de uma atitude de monta-
gem de um mundo particular, uma espécie de dissonância momentânea 
que caminha para a reconciliação com o mar, saindo da tensão para o 
relaxamento, assim como naquele movimento em que o mundo trans-
cende a si próprio para colar-se ao sujeito. Enfim, a realidade precipita-
ria unicamente – eis o Um – se as redes da linguagem se equipassem de 
engenhosos e produtivos caminhos alotópicos, conciliando forças que se 
distanciam. Apenas com uma linguagem tornada patológica irá encon-
trar-se um modo de resgatar o sentido alienado. Portanto a esquisitice 
de “Fuma” acusa, pelo desconcerto, uma estratégia de tentar extrair algo 
que se ache oculto. 

Apesar de o título do soneto trazer consigo o ambiente marítimo, na 
verdade, neste primeiro quarteto, as paisagens aéreas é que se desta-
carão. “Fuma” é uma metaforização das nuvens. A ação delas no es-
paço se mostra identificada com o movimento sintático curto apoiado 
ainda pelo fôlego quase uno do vocábulo, expressando neste ritmo, de 
modo vago, uma “baforada” de denso vapor – a vogal grave e nasal 
expressa o sombrio e o difuso. Observemos a arquitetura que cerca 
uma única palavra: os jogos de imagens, os desvios semânticos, os 
desarranjos sintáticos, a sonoridade semantizada, além de outras con-
tingências posteriores que a retomam, tudo isso faz imperar no poema 
uma volúpia construtiva.

“Fuma” antecede um zênite em cobre, escrito em paroxítona: “zenite”. 
A insólita imagem deste sol-cobre está fixada num ambiente brumoso. 
Em “É cobre o zenite”, valorizam-se sons abertos (respeitando-se o 
princípio atrativo entre o som agudo e a claridade, fundindo-se nome e 
ser), em oposição à vogal fechada do precedente verbo-substância, para 
enfatizar a sensação de cobre, uma luz agressiva e antitética ao som-
brio da névoa. A prevalência da musicalidade concernente ao soneto 
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“Da Idade Média” em “Cetáceo” acaba dividindo espaço com imagens, 
com estas sequências ininterruptas de metáforas. Em “[…] E, chagosos 
do flanco / Fuga e pó, são corcéis de anca na atropelada […]”, o adjeti-
vo “chagosos”, em possível referência a uma desfiguração por causa da 
agitação da massa vaporosa, confirma o ingrediente combativo neste 
cenário cuja montagem se faz muito a muito. Os “corcéis” indicam o 
movimento constante em clara oposição à imobilidade perversa do sol 
vermelho. O contínuo deslocamento das nuvens, para o observador 
que as poetiza, está marcado também em “Fuga”, que, não sem razão, 
encontra-se logo abaixo, colada ao verbo “Fuma”, reaproveitando-o, 
evocando-o por semelhança, no que diz respeito às sugestões de sopro 
e fluidez. Pelos encadeamentos do poeta, um estranho vento consumi-
rá as palavras, como se elas se gaseificassem no verso. 

As nuvens circulando no poema como corcéis, aliás, numa metáfora de 
caráter visual, já que são comparadas à forma de ancas que se atrope-
lam, assinalam o deslocamento no espaço sempre em embates. Portanto 
“chagosos”, “Fuga”, “atropelada” e “cavalgada” são os índices de re-
sistência e choque, são éticos. Oposições e confrontos são constantes 
no soneto. Observemos primeiramente o mover-se em contraponto ao 
estático. Entre os inúmeros exemplos, destacamos, no terceiro verso, 
o objeto sendo, no horizonte, ao mesmo tempo, teso e marchante. Os 
três versos iniciais são refreados por pontuação até suceder um movi-
mento sintático livre de pausas, como se funcionasse como impulso de 
uma elevação, ou mesmo fosse uma encenação do próprio voo sugerido 
no quarto verso: isomorfismo. Entre “Coalha”, surpreendente metáfo-
ra para se referir às nuvens e seus movimentos, e “bebendo”, há uma 
continuidade que rebate a fixidez já mencionada, formando um verso 
fluido. O azul “some” no voo que pinta o céu de branco. Interessante 
reparar que a palavra coalha comumente se refere ao processo químico 
que ocorre, entre outras coisas, no leite, cuja cor é a branca, e, ainda, 
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faz-se necessário mencionar que este passeio aéreo coalhado, que inver-
te as posições ativa e passiva, registra, nessa proximidade inusitada das 
palavras em foco, o signo “bebendo”, índice de leite. Diante de tantos 
contrastes, há ainda, na sonoridade palpitante da imagem, “corcéis de 
anca na atropelada”, um refreio pelo silêncio de uma cavalgada “muda”, 
ambas as construções valorizando o aspecto volátil das nuvens, apoiado 
na reiteração do “a”.

Na segunda estrofe, a voz que antes enfocava a paisagem celeste agora 
nos apresenta uma insólita visão litorânea. A sintaxe, sem exagero, 
acaba por funcionar como uma espécie de sistema hidráulico por onde 
a água da palavra irá deslocar-se. O que é bastante semelhante ao so-
neto anterior, em que as estruturas de repetição, às quais chamamos 
de eco, aproveitam certos tipos de acidentes para evocar vagas ideias 
do requebrar marítimo. 

De início, a ondulação sonora deste “Quando e quando esbagoa […]” 
extrai um ritmo líquido que corre entre as palavras criando uma sensa-
ção aquosa momentânea, uma velocidade exclusiva, similar ao “Onda 
por onda” do poema “Horas Ígneas” (KILKERRY, 1985c, p. 115-116). 
Aliás, não é propriamente moderna a fabricação de sensações nas pa-
lavras em poesia, mas torna-se quando o poeta se vê incumbido de, 
ou melhor, disposto a, numa sensibilidade dada à multiplicação, a qual 
denominaremos como ampliação do sentido, fazer deste um recipiente 
sensual ilimitado. Nesta concepção é que se acha o moderno e também 
é exatamente como se moderniza o verso não moderno: na esperança 
estética de se esbarrar com o múltiplo, na reativação de suas relíquias 
perdidas e potencialmente messiânicas. Em Kilkerry, as palavras-gás, as 
palavras-água convivem lado a lado. Os cenários vão se transmudando 
juntamente com a voz lírica. Uma única sensação, de maneira alguma, 
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atende às expectativas encrustadas na relação política escritor-leitor17. 
Com efeito, estes embalos dos primeiros vocábulos do verso já dividem 
atenções com uma inusitada imagem criada em consequência das mo-
dulações irregulares do mar: uma enfiada de barcos formando a imagem 
de bagos. O signo “esbagoa” tanto contrai a sensação líquida do oceano 
quanto, sempre alotopicamente, metaforiza os barcos e suas proas nes-
sa excêntrica forma. Em “[…] uma janga embala um marujo no banco 
[…]” (sílabas poéticas nasalizadas: 8; sílabas poéticas sonoras: 4), a na-
salização do verso sugere o ritmo da jangada que contagia o marujo.   

Não apenas o balanço da jangada é suficiente, mas também o do próprio 
leitor; ele deve embriagar-se com os baloiços da lírica moderna. O jogo 
sonoro de vogais, naquele primeiro verso do segundo quarteto, é bas-
tante provocante: “aoe aoe aoa ao”, achando-se, curiosamente, reiterado 
no verso seguinte e novamente, com inversão das vogais, em “barcos” 
e “proas de arranco”, estes sendo índices do movimento marítimo (com 
iconização das ondas por meio das assonâncias). Nos tempos modernos, 
o verso tem de ser atrativo o bastante para que, mediante tantos estí-
mulos, o receptor se sinta transformado, e seu real se alargue em conse-
quência de uma incansável tentativa de exposição e registro de mundos 
aparentemente inalcançáveis. 

17 Comprovaremos esta ânsia sensitiva observando as correspondências de Baudelaire e 
também as vogais coloridas de Rimbaud. Baudelaire realiza uma espécie de paródia de 
Emanuel Swedenborg, cuja Correspondência se prestava a funcionar como hermenêutica 
da linguagem divina unicamente pela qual Deus instruiria o homem. Baudelaire, em vez 
disso, transcendia o mundo para nele mergulhar pela segunda vez. Enquanto Swedenborg 
avaliava os rins como uma convenção divina para exprimir a verdade na função daquele 
de filtrar, o jardim como sabedoria, dentro do qual as árvores representam as ciências, os 
pássaros como as afeições da mente espiritual em “contraposição” aos animais terrestres, 
como o carneiro e o bode, que simbolizam as afeições da mente natural, a paródia de 
Baudelaire, grosso modo, consistia em sacralizar, a partir da embriaguez e de delírios 
sinestésicos, o próprio mundo de modo que os oboés, por exemplo, correspondessem não 
mais a causas do mundo espiritual, mas às carnes frescas das crianças. A transcendência se 
afeiçoa ao mundo. Rimbaud, por sua vez, cria uma máquina de sensações, aglutinando-as 
nas cores que, de sua parte, se veem associadas, cada uma a uma vogal.	
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Em geral, as mudanças históricas, na verdade, entram num processo de 
aceleração e preponderância de determinados elementos. Por exemplo, 
havia agiotagem e lucro no mundo antigo, entretanto a intensidade 
dessas representações no código social as distingue no mundo capi-
talista (DOBB, 1987, p. 18-23). Quando se diz que a lírica almeja ser 
um signo complexo (GREIMAS, 1975, p. 16), pretende-se, na verdade, 
caracterizar não apenas a moderna. Não obstante, o elemento puro da 
poética moderna reside, como já dito, numa vontade (ou na sua inten-
sificação). Seria exatamente através dela que o heterogêneo do futuro 
se aproximaria – é uma vontade utópica. 

O Futurismo quer proferir, a partir de uma voz autopromotora, uma 
concepção artística absolutamente nova, contudo, para Annateresa Fa-
bris (1987), operam mais uma sistematização de elementos relativa-
mente dispersos da literatura europeia de fins do século XIX do que 
propriamente uma ação livre do passado. Neste contexto, não podemos 
desconsiderar que a cretinice do orador de todos aqueles manifestos 
(BERNARDINI, 1983), apresentados como estruturas do Futuro, os quais 
reivindicam para si uma majestade absoluta, compõe a retórica do es-
cândalo, da arte como publicidade e a falência de certas prerrogativas 
morais. De qualquer maneira, apenas o desejo não totaliza os fenômenos 
artísticos e estéticos da modernidade, e estes nem sempre são capazes de 
marcar a tão quista linha de separação pura. Todavia os sinais dessa vo-
lúpia utópica resguardam de maneira decidida os sentidos autorrelativos 
caracterizadores da modernidade. Esses heroísmos estéticos, partindo 
dessa vontade sem destino, podem, contudo, não configurar propria-
mente uma linguagem nova, mas acabam atuando numa linguagem que 
protege uma utopia. E, nessa proteção, os poetas vão investir todas as 
ações na Retórica, pela qual se fará a guerra estética das formas. Seguin-
do o raciocínio, a intensidade do desejo, ao incitar o poeta à experimen-
tação retórica, constituirá a expressão utópica, atraindo, para a norma 
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estética eleita em questão, conteúdos de um sentimento de modernida-
de. A utopia substitutiva em “Cetáceo”: fazer o próprio poema, em sua 
afirmação de si e “negação” do mundo (mímesis de produção), o senhor 
de si mesmo; uma vez que o mundo se torna um suporte semântico – um 
mero banco de dados – é um mundo fantasma.

No poema, a paisagem se automutila. São inúmeros os elementos que 
representam alguma forma de violência. Na primeira estrofe, as nuvens 
atropelam-se, agridem-se e, ainda, travam com o azul celeste uma guer-
ra de cores. Na estrofe seguinte, com exceção de seu último verso, o éti-
co é menos agressivo, o mar sacoleja aquilo que com ele mantém algum 
contato, inclusive o leitor. A hostilidade se concentra na queimadura 
da pele provocada pelo sol-cobre, encenada, diga-se, numa parequese 
inusitada que insinua a intermitência do fulgor irritante – “Brunindo 
[…] brunida” –, como se o brilho solar dançasse também na cadência 
do mar. Acrescentamos ainda que este recurso de repetição pode ainda 
contar com um alargamento por causa de uma ambiguidade, uma vez 
que a palavra bruno, parônima de brunir, remete a castanho. De todo 
modo, enrijecida na pele, a cor de tijolo, claramente conformada com o 
exótico cobre, compõe a vermelhidão, cuja reiteração no texto participa 
de uma disputa de forças concernentes às cores. 

No primeiro terceto, a relação ofensiva com o outro é novamente mar-
cada. A sinestesia de “Tine em cobre o zenite”, isto é, um calor metálico 
rubro e sonoro, expande-se por todo ambiente como uma onda que sai e 
retorna a um ponto de frequência: Tine/nite. Prosseguindo-se na mesma 
estrofe, há um tipo de cadeia em que o vento arquejante converte em 
frocos as águas, que, por sua vez, sofreriam atrito das velas dos bar-
cos metaforizadas em “asa”, aproximadas em cor, forma e movimento. 
Os barcos se assemelhariam a “gaivotas” que se friccionam nas águas, 
podendo, pelo efeito alargador da ambiguidade, causar os arrepios da 
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massa líquida, apresentada como tecido ou, utilizando palavras de Ki-
lkerry, “cabeleira verde”. Não desprezemos que o termo arrufar, reação 
provocada pelo vento no mar, tem lexicamente o significado tanto de 
encrespar, aliando-se assim ao “enfroca-se”, quanto de irritar, ficando 
em paralelo com o arquejar. Ele ratifica a hostilidade mútua dos elemen-
tos da paisagem, que se digladiam até o último verso. E, nesses acidentes 
violentos, os objetos do poema se solidificam: a água se condensa em 
frocos, as nuvens coalham (ambos os fenômenos em consequência de 
constante agitação), o sol surge como luz metálica, a pele se torna uma 
superfície enrijecida de tijolo. 

Em “Úmida raiva iriando a pedraria […]”, a água aplica bordoadas ver-
dejantes nas pedras, sendo estas, por ela, absorvidas no reflexo e, ao 
mesmo tempo, atingidas pela lâmina verde-espelhada do mar. Em “[…] 
Bufa / O cetáceo a escorrer da água ou do céu vermelho”, este vivente 
indefinido manifesta uma espécie de grito de dor em “Bufa”, submetido 
a seres violentos, como o sol e o mar. Isto acaba fazendo-o “escorrer”, 
isto é, correr escorrendo. Evidentemente este signo faz alusão a mate-
riais líquidos, todavia é tamanha a agressão de um cenário marítimo em 
solidificação que o “cetáceo”, sinedoquicamente ajustado aos pingos que 
expele, despenha deste cenário doloroso. 

A colisão constante dos fragmentos naturais nesta visão erige um mun-
do que se autorrefere, autoinforma, numa possível tentativa de fazê-lo 
se “autodestruir”. A lírica simbolista e sua imanente estrutura de autor-
relação, como tantas inúmeras particularidades da sociedade moderna 
(HABERMAS, 2000, p. 376-377), acabam por esclarecer como a ex-
pressão artística, talvez aparentemente neutra, incorpora e reproduz as 
forças e dinâmicas do poder. Pedro Kilkerry treina, corrige e administra 
suas palavras, afastando as representações de si mesmas, fazendo-as rei-
ficarem a si próprias. Basta se observar a tamanha ocupação em planejar 
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estrategicamente, pelos artifícios de inusitadas justaposições, até se atin-
gir o estágio em que as representações “finjam” ser aquilo que incertos 
indivíduos exigem que sejam. O poeta implementa uma introjeção de 
um si mesmo nas palavras e, assim, elas devem aceitar estados advindos 
de individualizações como sendo princípios intrínsecos e também uni-
versais – é um sopro de divindade que absorvem. As palavras, que são 
sempre representantes do outro, agora, são formadas por indivíduos que 
querem o destaque de sua marca nas convenções.  

Convertendo essas elucubrações em exemplos na poética de Pedro Ki-
lkerry, apontamos para um número bem farto nos trâmites poéticos de 
individuações. Além do que já mencionamos, chamamos a atenção à 
palavra “Bufa”, que libera, nesta engenharia de linguagem, um vento 
isomórfico, apoiado pelo fato de o vocábulo se realizar em fim de ver-
so, seguido de uma grande pausa, contando ainda com uma estrutura 
melódica que desarticula seu hábito primeiro, incutindo-lhe o de uma 
ventania interna, tudo isso em consequência de estranhos acidentes pla-
nejados. No soneto anterior, “Da Idade Média”, o verso assopra de modo 
semelhante: “Solta em longo bufido, assombrando as estrelas…”. Desta 
maneira, “bufido”, apoiado pelos “s” de “solta” e de “assombrando”, 
produz uma agitação no ar da sentença pela qual pretendia alcançar as 
estrelas. A prova maior de tal êxito fica representada nas reticências: 
através delas, os ventos consomem os astros. Outras palavras gaseifi-
cadas em “Cetáceo” são “Fuma-Fuga-arrufa-Bufa”, e ainda apostamos 
em “enfroca-se” e o movimento paralelo entre ar e mar: “a vez e vez”, 
brevemente posterior ao arquejar. 

Note-se que se referir a estas ações poéticas simplesmente como exem-
plos pitorescos de isomorfismos não contribui propriamente para a com-
preensão da complexidade da lírica no mundo moderno. Um propósito 
maior seria o de tentar esclarecer que tipos de sensibilidades envolvem 
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a técnica e ainda quais relações podem ser estabelecidas com problemas 
da modernidade, a ponto de termos condições de discutirmos o que tor-
naria o poeta mestre da verdade e o que o tornaria mestre do engano, 
e também a maneira pela qual isto se dá. Prossigamos, por ora, com a 
identificação de impulsos de personalização do discurso poético.

Além de obrar um reino em que determinado vento e mar arrebatem tudo 
aquilo que é impresso no papel, o poeta imputa nele suas próprias leis. 
Em “ondulosa”, há um claro investimento para fazer com que a palavra, 
sob feitiço da lira, se torne sinuosa. Para isto ocorrer, não basta simples-
mente lançá-la ao campo lírico, mas deve-se também organizar uma série 
de elementos, isto é, de indivíduos que cumpram funções de maneira que 
impere a idiossincrasia do fabricante, colocando-se, com isto, os acordos 
comunitários imanentes da prática linguística num ponto frágil. 

Neste primeiro verso do último terceto, de início, as palavras apresen-
tam pouca alternância de vogais – “E na verde” –, até que surgem “ironia 
ondulosa” e sua excêntrica assonância. O verso experimenta as variações 
de uma superfície marítima criada: parte-se, em ambas as palavras, de 
uma vogal mais aberta que se acidenta a uma mais fechada, retorna-se 
em seguida àquela primeira mais aberta (ou a algo próximo) até atingir, 
por último, o som ainda mais aberto de /a/: “ironia ondulosa”.

É nítida a fabricação de ondas. Para isto, utiliza-se o sobe e desce das vo-
gais. E, com isso, o mundo, quase ausente nesta cosmogonia da lírica, é 
tornado banco de dados, ratificando uma fuga, um processo de sublima-
ção, uma divisão que aponta ao mesmo tempo para a construção de um 
mundo particular e para o desvio da realidade prática. Nesta realidade 
construída, promove-se a liberação de prazer pelas vias da identidade 
(esta, refém da produção), o poeta isola-se na sua torre de marfim, crian-
do uma sensualidade de cálculo. Há uma recusa da vida prática num 
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instante histórico em que o mundo expande mais e mais seus funda-
mentos utilitários, marcando com isso a dita diferença na mímesis; seria 
uma das mentiras do poeta moderno. Não obstante, a função do artista 
parece ser exatamente não agir, mas alquimiar, num experimentalismo 
onírico, oferecer o Outro, uma pílula estimulante, o não vivenciado, cuja 
incorporação aos sistemas de poder realizar-se-á tão rápida quanto a 
duração de sentido. A lírica se torna um hobby regulado.

O décimo terceiro verso, pelo desejo de identidade, intenta o touché 
do não vivenciado: “Úmida raiva iriando a pedraria […]”. Novamente, 
como também no soneto anterior, muitos erres e suas fricções para en-
gendrar a sensação de fúria marítima, com a exceção do primeiro vocá-
bulo. Assim, “Úmida” se opõe aos termos que aparecem em erres coléri-
cos. Este contraponto, apesar de ser o mar quem se exibe como revolto, 
mostra talvez o líquido em seu a priori suave. De qualquer modo, não 
vamos excluir de todo a palavra de uma sequência furiosa. Entendemos 
a princípio que esta sensação líquida esteja meio distante de “pedraria”. 
Aparentemente discordante, esta palavra carrega uma dureza ficcionali-
zada das pedras, opondo-se, pois, ao mole e ao frescor de “Úmida” que, 
mesmo sendo aquosa, conserva alguma robustez, talvez tanto por se 
ligar ao signo “raiva” quanto pelo fato de aquele cenário se revelar tão 
hostil. A parte úmida da raiva encenada está justamente localizada neste 
primeiro termo do verso. Kilkerry, nessa façanha, convence-nos de que 
palavras como estas se estabelecem como verdade, como se realmen-
te nelas houvesse resquícios de umidade. Contudo são artificiosamente 
projetadas para molhar.

Além de um indivíduo tomado por uma satisfação de produzir, “Cetá-
ceo” evidencia outros processos importantes. O festival de choques e 
conflitos da paisagem simplesmente observada e a agressividade dos ele-
mentos que gira nos contornos individualizados da realidade simbólica 
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conjugam-se com a falência da contemplação da natureza. A partir do 
instante em que a lírica não se põe a promulgar uma verdade espessa e 
conforma-se com um jogo sensível18 do corpo em seu processo de histori-
cização dos sentidos, raciocinando pela correspondência sujeito-mundo, 
vislumbramos o caos de espírito deste sujeito observador. 

Considerando a voz lírica como harmonizada com uma verdade ínti-
ma, o cenário posto em uma materialidade aglutinada, num tumulto 
de corpos que se atacam mutuamente, remete ao fato de os sentidos se 
lançarem para muitas partes do real ao mesmo tempo, mergulhando em 
sua matéria em desordem, dispondo-a. Portanto esta voz que canta um 
mundo em dilaceramento e reproduz os embates do plano físico obser-
vado, no próprio canto e na própria arquitetura verbal, irá declarar uma 
ânsia de um sujeito que se põe a reter uma multidão material em sua 
pele. Tais embates apontam para um mundo que causa dor, em que o 
desprazer sufoca o indivíduo. A lírica expõe um processo de sentir e ain-
da uma dor histórica de um corpo cujos sentidos se entorpecem diante 
de uma pluralidade de objetos.

 
Sobre um mar de rosas que arde
Em ondas fulvas, distante, 
Erram meus olhos, diamante,
Como as naus dentro da tarde.
 

18 Considere-se uma interessante passagem de um curto texto de prosa poética de Pedro 
Kilkerry em que a esfera sensível se apresenta, neste caso, como suprema e, por isso mes-
mo, externa aos estados emotivos, numa dimensão mais livre: “Quem vai aí, de magreza, 
talhando os espaços de sombra como uma faca, em talhos negros, silenciosos, golpeadas 
que me percutem longínquas o nervo auditivo, basta-me só um olhar por que te julgue ou 
de logo desgraçado ou de logo além de qualquer felicidade humanamente bípede. Não. És 
uma alta sensibilidade” (KILKERRY apud FIGUEIREDO, 1985, p. 250). 	
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Asas no azul, melodias,
E as horas são velas fluidas
Da nau em que, oh! alma, descuidas
Das esperanças tardias.
(KILKERRY, 1985c, p. 112)  

Novamente podemos constatar que a sensibilidade do corpo é insuficien-
te para sintetizar essa intensa pulsão material. Por isso, os olhos erram, 
assim como as naus se perdem na imensidão da tarde. A ardência que 
remete ao tátil, as rosas que, por sua vez, remetem metonimicamente ao 
olfativo apresentam uma carga de sensações que ultrapassam a capaci-
dade do olhar, ou seja, o sentido em si se perde em tantos discursos. No 
soneto “Na Via Appia” (KILKERRY, 1985h, p. 80), o fragmento “E ebria, 
neste instante, / Uma pompa de fogo os plebeios sentidos” de maneira 
semelhante marca, a partir da oposição dos termos “pompa” ao elemen-
to fogo e de “plebeios” aos sentidos, um desnível. Eis uma plausível hi-
pótese que explica este entorpecimento sensível, uma incompatibilidade 
entre as partes: corpo e natureza, já que, cada vez menos, aquele se sente 
confortável no a priori encantado da condição natural, o que obviamente 
tem, para isto, como fiador, o homo faber, cujo movimento de desloca-
mento da contemplação, que sai da vida orgânica e vai para o produto 
de suas mãos, atinge incisivamente o fazer poético. Assim, no poema 
kilkerriano, ao mesmo tempo em que o assunto e o campo semântico 
apontam para o natural como algo estranho, tal estranhamento, poden-
do se entrelaçar ao reconhecimento assombroso da natureza no próprio 
homem, paralelamente encontrará função produtiva dentro das “fron-
teiras” do Um utópico da lírica moderna e em sua pulsão construtivista. 
As palavras se mostram como corpos, acompanhando suas dinâmicas. 

As asas, no poema deste simbolista, convertem-se em melodia num cam-
po harmônico azul, cor do firmamento. As horas estão metaforizadas 
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nas velas, que, por sua vez, alegorizam a realidade interior do poeta. 
Sua “alma”, que aparece de modo vago, é, pelo que a correspondência 
indica, refém do tempo e absorta numa imensidão. Há também uma 
forte propensão ao impreciso, fácil de observar no perder-se do corpo 
e da mente. Devemos reparar ainda que, no fim insólito do poema, a 
hesitação provocada no segmento “[…] oh! alma, descuidas / Das espe-
ranças tardias”, como em tantas partes do poema, atende a princípios de 
automação de sentido. Isto é, a mensagem estética da poesia moderna, 
produtora de desdobramentos incessantes, rejeita a unicidade de signi-
ficação, protegendo a utopia do novo. Portanto, nesta rede combinató-
ria que tende ao tensionamento no heterogêneo dos acidentes, criam-se 
caminhos alternativos e superdimensionam-se as possibilidades de in-
terpretação. Deste modo, tais esperanças podem vir simplesmente atra-
sadas, ou vir com o ilimitado da tarde, apoiado ainda por uma carga dis-
fórica. Evidentemente, a ambiguidade de que falamos não se restringe a 
esta forma ambígua de “tardias”. Referimo-nos, todavia, à concatenação 
de blocos semânticos distintos. Tentando simplificar a questão, diremos 
que os léxicos “mar”, “ondas”, “nau”, “arde”, “asas”, “azul” e “velas” 
apresentam entre si, mais ou menos, uma continuidade, ou melhor, pen-
dem antes para um relaxamento do que para uma tensão. Contudo, estas 
estruturas estão coladas a “rosas”, “fulvas”, “olhos”, “diamantes”, “me-
lodias” e “esperanças”, cada uma destas palavras, implementando, na 
terrível e labiríntica linearidade da voz que as enuncia, em maior ou em 
menor grau, algum tensionamento. Destarte, a sucessividade de “mar” e 
“rosas”, “rosas” e “arde”, para citar apenas alguns deslocamentos, apon-
tam para a supremacia da força de conexão em detrimento da condição 
de verdade, retornamos ao conceito de construção do ser e “negação” 
do mundo de Costa Lima. A surpresa destes acidentes ainda conta com 
o envolvimento dessas coisas todas destacadas nas formas de infinito, 
como “distante”, “tarde”, “fluidas”, “horas”, enfim, a grandeza do sem-
-medida que “disputa” a infinidade com o sujeito, assim, há dúvida se as 
esperanças estariam dentro da tarde ou o contrário. 
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Tendo em vista essas colocações, poderia dizer-se apenas que o poeta 
quer entulhar seu objeto de trabalho, que a imprecisão mantida é fruto 
deste espírito acumulador. Na realidade, tal pluralidade semântica, sob 
a força de atração mútua dos componentes da oposição entre carecimen-
to e riqueza, depende do enxerto de substâncias ausentes, aquelas que 
questionam os limites do ser e que nascem a partir de um aparelhamento 
expansivo do sujeito.



A ampliação do sentido

6
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A escritura, para Barthes (1972, p. 121-126), é uma realidade 
ambígua que oscila entre o confronto do escritor com a socie-
dade e a magia que o desloca para as fontes de criação. Ela fica 

situada no espaço entre a língua e o estilo. Este evoca uma solidão, algo 
estranho à linguagem, uma espécie de estação pretensamente alheia à 
História. A língua constitui para o escritor algo próximo de uma matéria 
a ser violada e, por essa ordem, elevada a uma sobrenatureza; é um cam-
po à espera de uma ação messiânica e restauradora. A palavra, portanto, 
viverá o dilema de uma duplicidade que a carrega ora para a lembrança, 
ora para a liberdade.

Levando em consideração ainda que a mensagem estética é aquela imen-
surável, em que o código particular (ECO, 1997, p. 51-71) do escritor é 
concluído a partir dos estados pelos quais passa o leitor, numa profusão 
de interpretações, em que cada um retira da mensagem sua especifici-
dade, torna-se imprescindível estar atento às operações singulares que o 
texto é capaz de fomentar. Neste caminho, a obra literária deve se encon-
trar firmada num idioleto próprio e, ao mesmo tempo, está sujeita aos 
particularismos de quem a lê. Isso demonstra a complexidade do fenôme-
no literário, em que escritor, escritura e leitor não cessam de produzir.

Podemos pensar um fluxo-língua como algo a ser cortado pela escritu-
ra, que, na realidade, não será interrompido, mas reformado num fluxo 
ideal. Tendo em conta que toda máquina traz estocada uma espécie de 
código próprio inseparável (DELEUZE, 1976, p. 56), podemos acredi-
tar que a escritura, central à nossa perspectiva, beneficia-se de códigos 
da língua, códigos do escritor e do leitor. Com a Revolução Industrial, 
tornou-se muito necessária não apenas a fabricação de máquinas com 
máquinas como também sua combinação de modo que uma regulasse a 
outra com fins de se ampliar cada vez mais o capital (MARX, 2008, p. 
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430-451). E o escritor, influenciado pelos princípios da indústria moder-
na, que intensifica e acelera os automatismos, inscreve-se na nova forma 
de trabalho: vigiar as máquinas. Isto é, criar instrumentos de produção 
contínua, contando evidentemente com os acionamentos do leitor, que 
age simultaneamente como máquina e como incessante consumidor. 
Paul Valéry (2007, p. 168) compara um poema a uma máquina que cada 
um pode usar à sua vontade e de acordo com seus meios. 

A Revolução Industrial substitui o artesanato pelo labor, isto é, cada 
vez mais depressa os produtos deixam de ser usados para ser devorados 
(ARENDT, 1999, p. 137-138). Sem permanecer imune a isto, a lírica se 
transforma em produção de modo que os registros são imediatamente 
consumidos, os consumos, reproduzidos.

AD JUVENIS DIEM

Cor de leite é a manhã. E vem envolta de ouro
Em mãos de aroma, unhas de seda!
E um ritmo feliz, doce, fresco, qual coro
Que, em voz feliz, segreda
Amor às árvores, segreda.
E oh! volúpia, aromal, como de âmbar! O dia
Que doida, esperta, corta, mas em fogo, a alegria
Das asas
Sobre os montes, sobre os vales, sobre as casas!
É o dia?
Dançam corolas, dançam, vagas de ouro,
               Ritmos de um coro…
E a ânsia de quanto ser ergue um vôo subindo,
Luzindo, luzindo! 
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Há curvas quentes, linhas leves de almas
Espirituais jóias incalmas…
Insetos vão ou vêm, na altura,
Para a sede matar, na amorosa doçura
De um vinho azul, tão bom das almas!
E a ânsia de quanto ser ergue um vôo luzindo,
Subindo, subindo!
Mas bom é o Sol! Faz um banquete
No prado, na rechã, no bosque, nas montanhas,
E nos fica a vontade a um alfinete
De ouro voluptuosamente e [inda] outro alfinete…

Mas são venturas e tamanhas
Oh! vida! oh! bem-amada!
De fina luz mais encantada
Como a criança nua, o coração nos banhas!

Rio claro… Ah! por que choras?
São dez horas!
Passos azuis do dia!
Flórea magia!

O Sol, que é muito amigo
E servo do Homem que, ora, é um Lúculo mendigo,
Pratos de luz, nesse banquete
Tão largo! Tão louro!
Dá-nos a ver agora, como
Halos de um deus em cada pomo
E a vontade nos fica a um trêmulo alfinete,
A um doce alfinete, d’ouro.

A Harpa do céu azul vibra como a Alegria
Em cada peito
Satisfeito 
É meio dia! É meio dia!



90 Jiego Ribeiro 

Oh! Natureza moça em túnica esmeralda
Flavo o seio a mostrar à boca ressequida
Na hora ruiva e que escalda
Dá-nos eterno o fruto à fome.
Que não te abate ou te consome
E essa, incontida,
Chuva de ouro vital que transfigura a Vida!

Aí vem a hora viúva…
O Sol, nem sempre a fruto louro
Homens! nos levará, os alfinetes de ouro
Sobre nós e como chuva.

Cinzas serão depois dessa hora…

Mas natureza moça, a pingar, de esmeralda,
Na hora metálica, que escalda
E agoniza agora
Alonga o tempo a essa magia
Que não vai muito além da hora do meio-dia
(KILKERRY, 1985a, p. 146-148) 

Antes de iniciarmos nossa análise, é importante tomar nota de que este 
poema é uma obra inacabada. Por isso, lacunas incertas que Pedro Ki-
lkerry lhe lega ajudarão a mover o seu sentido, passando por uma euforia 
bastante harmonizada com os cortes, em zonas extremas de uma travessia 
tensionada que o leitor percorre. Este indício de radicalidade fixado, por 
ora de maneira apenas representativa, em substâncias ausentes já é capaz, 
de início, de chamar nossa atenção para a vigência de um entulhamen-
to no qual o sentido ostensivo coabita com o silêncio. O escritor precisa 
inserir espaços vazios, a fim de que as sínteses conectivas e suas redun-
dâncias, ao se acoplarem a elementos de disjunção, ampliem a margem 
de significação e sentido. Cada cadeia de sentido, movida por um ímpeto 
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de produção, deverá, pois, colar-se a outras cadeias cujos códigos lhe são 
estranhos, superando-se um afastamento inicial. Isso sustentará uma aber-
tura para o leitor transitar em diferentes níveis significativos, ratificando, 
paralelamente, a durabilidade breve dos vazios. Evidente que não apenas 
a lírica moderna sintetiza os silêncios do “branco imenso da página” em 
sua forma, entretanto, com a modernidade e sua incessante ressignificação 
de sistemas, surge uma mímesis de ataque ao leitor, pondo em relevo, pelo 
trânsito desordenado de sentido no poema, incoerências de estruturas. 

Tendo isso em vista, a partir de nossos particularismos, acionaremos os 
poemas, ou seja, faremos que funcionem de um certo modo, entre uma 
multiplicidade de possibilidades que eles acumulam, acendendo-se, a 
partir de ações retóricas do escritor, tanto as precariedades do sujeito 
quanto sua fragmentação.

Os primeiros versos já demonstram uma eclosão de um instante mágico 
e virginal. Uma vertigem que se liberta e se revela ao eu em movimen-
to de expansão, deslocando-se nas explosões dos objetos. Tal abertura, 
misturada a uma intensa euforia, apresenta o sol a partir de uma ânsia 
do vertical, como uma força de atração. Sua doçura simboliza o próprio 
frescor da manhã, o instante juvenil transcendental em uma realidade 
de fogos de artifícios que esbanja sua luz e beleza para logo se apagar 
e converter-se em “cinzas”. O astro celeste metaforizado surpreenden-
temente em “pratos de luz” alimenta as almas, ofertando em seu “ban-
quete” o deleite do “prado”, “rechã”, “bosque” e “montanhas”. Há ainda 
uma fome do ígneo que transforma o sujeito em um mendigo da luz 
solar através de quem a ardência pode fluir soberana e ininterrupta. 
Sem limites, o dia proporciona, ou acompanha, um frenesi19, o azul do 

19 Comenta Kilkerry (1985e, p. 168) em uma “Quotidianas”: “A filosofia já é ação, o so-
nho é ação, o cinismo, seja ou não por lei obrigatória, é grande parte na ação de dia a dia, 
o heroísmo é o mais humilde operário ou o rei do petróleo, a poesia é a própria vida tumul-
tuada, sem retardo, sem moras, sem decrepitude. O metro é livre: vivamo-lo”.	
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céu entorpece, e o corpo e a alma ficam alvoroçados. É uma alegria 
incontida que se lança para todos os lados, para todas as disjunções. A 
linguagem surge como um estado de espírito, em sua confusão interior, 
como se o sujeito estivesse ao apelo de objetivação.

É importante frisar que as asas, os insetos, as vagas de ouro, o rio cla-
ro, o sol, a manhã, a luz, a natureza e os demais elementos do poema 
não são aquilo que realmente provocam o êxtase do poeta. Esse lirismo 
transcendental, esse eterno “fruto à fome”, ao ultrapassar a forma dos 
objetos, cria um fundo abstrato que proporciona às coisas enunciadas no 
poema um excedente de sentido, pois são diluídas numa abstração que 
as prolonga semanticamente. São sentimentos intensos despidos de for-
ma e imagem que consomem o sujeito; a experiência é demasiado dila-
cerante a ponto de a alma se fundir no fogo ardente do sol, da natureza, 
atingindo níveis que não se aplicam exatamente ao objeto transcendido. 
Nessa perspectiva, a propriedade metafísica, a princípio, como substân-
cia ausente e disjuntiva, já que nasce para o leitor possivelmente de um 
estranhamento, das falhas maquinais do céu, das horas, dos insetos, do 
calor etc., vai funcionar como um dos fatores que ampliam o sentido no 
verso, sempre regulado para manter um fundo de reserva de interpre-
tações. Segundo Martin Heidegger (2002, p. 20), na técnica moderna, 
implementa-se uma série de ações das quais não afastamos o produtor 
de versos: “extrair, transformar, estocar, distribuir e reprocessar”. O po-
eta se transforma no senhor dos objetos. Por exemplo, na estrofe “Rio 
claro… Ah! por que choras? / São dez horas! / Passos azuis do dia! / 
Flórea magia”, podemos apropriarmo-nos de (e extraviar) uma grande 
quantidade de caminhos interpretativos e supor, na mesma medida, di-
ferentes propriedades ausentes, silêncios e perspectivas deste fragmento. 
O rio místico apresenta uma junção de elementos incompatíveis: clarida-
de e tristeza. Por isso, vem-lhe uma objeção de espantosa alegria: “São 
dez horas!”. Em “Passos azuis do dia!”, nesta bela metáfora, aliam-se 
sememas distantes ou opostos, como os pés e o céu, o que acaba expres-
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sando o assalto de uma longitude na alma, num instante magnífico, em 
aromas fascinantes: “Flórea magia”. 

Na direção de uma ascensão, os versos são calculados para estarem ap-
tos a reposições de produtos imaginativos. Assim, permaneceremos nes-
te devaneio motivado. Podemos supor que as águas claras do rio, na 
sua doçura, não sejam antitéticas ao pranto, e que este compõe, por um 
desarranjo, a alegria da vida. Neste caminho, as águas se assemelham 
aos raios solares na sua claridade e doçura. O frescor do rio, qual os “al-
finetes d’ouro”, instaura uma temperatura amena e tranquila no azulado 
das dez horas. Ou distintamente creremos numa síntese do fresco com 
o ardente, em que, ao mesmo tempo, sofrem-se as espetadas doces dos 
raios, e agoniza-se à chuva solar que tudo transforma em cinzas, como 
os “passos azuis”. Estes, talvez, achem-se compassados também numa 
“hora ruiva e que escalda”, na qual até mesmo os versos progridem 
numa irregularidade convulsa. Ou estaria esta também apoiada numa 
euforia? Seria uma fusão de temperaturas, seria uma intercalação? 
Quem responde é o leitor, já que é ele o encarregado de resolver a sín-
tese dito-e-não-dito e de intuir os sentimentos que ultrapassam o calor20. 

Os construtos surpreendentes e os exotismos de linguagem, como “Cor 
de leite é a manhã”, “Em mãos de aroma, unhas de seda”, “O dia / que 
doida, esperta, corta”, “Lúculo mendigo”, “Halos de um deus em cada 
pomo”, “E a vontade nos fica a um trêmulo alfinete” (o verbo “fica” 
sonoramente espeta juntamente com o alfinete, na sua inversão de posi-
ção com “vontade” do verso reiterado), “Oh! Natureza moça em túnica 
esmeralda”, “Mas natureza moça, a pingar, de esmeralda” e “Na hora 

20  Em uma “Quotidianas”, Pedro Kilkerry (1985e, p. 170) ilustra os efeitos arrasadores 
do calor, de “nossa terra”, na alma: “[…] apoeira-nos os nervos de um como pó aquecido e 
viscante, estraga tudo, todo um sistema vital; é quando o nosso amor é paralítico, a tatear, 
é quando como as aves, ao estio, os bicos abertos em sede, as ilusões estão espiando na 
nossa floresta íntima, espiando o mundo exterior, feito de córregos secos, leitos vazios, 
desolação, árvores mortas, desolação…”
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metálica, que escalda”, além de outros tantos versos incomuns e jogos 
sugestivos, confirmam a ideia de o autor querer fabricar, através dessa 
pluralidade de mundos semânticos, uma teia de sentido, de tal modo 
que o leitor se perca em tantos caminhos programados, legítimos ou 
improvisados. Para isso ser viável, é preciso estender uma variabilidade 
grande de totalizações significativas, o que seria mais facilmente exequí-
vel no momento em que se ressalta, nas estratégias de confecção do es-
critor, as partes em detrimento do todo. O sentido, preso num processo 
interminável, torna-se fútil.

HORAS ÍGNEAS

I

Eu sorvo o haxixe do estio…
E evolve um cheiro, bestial,
Ao solo quente, como o cio
De um chacal.

Distensas, rebrilham sobre
Um verdor, flamâncias de asa…
Circula um vapor de cobre
Os montes — de cinza e brasa.

Sombras de voz hei no ouvido
— De amores ruivos, protervos —
E anda no céu, sacudido,
Um pó vibrante de nervos.

O mar faz medo… que espanca
A redondez sensual
Da praia, como uma anca
De animal.



95Máquinas fantasmas na escritura: a modernidade em Pedro Kilkerry

II

O Sol, de bárbaro, estangue,
Olho, em volúpia de cisma,
Por uma cor só do prisma,
Veleiras, as naus — de sangue…

III

Tão longe levadas, pelas
Mãos de fluido ou braços de ar!
Cinge uma flora solar
— Grandes Rainhas — as velas.

Onda por onda ébria, erguida,
As ondas — povo do mar —
Tremem, nest’hora a sangrar,
Morrem — desejos da Vida!

IV

Nem ondas de sangue… e sangue
Nem de uma nau — Morre a cisma.
Doiram-me as faces do prisma
Mulheres — flores — num mangue…
(KILKERRY, 1985c, p. 115-116)

Eis um outro poema ardente, todavia, desta vez, não seria adequado pensar 
que determinados movimentos de elementos responderiam por um dado 
estado de espírito; na verdade, há outras complicações envolvidas. O verso 
“Eu sorvo o haxixe do estio…” já dá a entender que o mundo a ser apresen-
tado, tomando a sentença como denotativa ou não, sofrerá um desarranjo, 
a tal ponto que se atinge uma linguagem próxima à do esquizofrênico, em 
que os significantes são deslocados para uma posição demasiado particular. 
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Portanto ficará mais ou menos visível que a idiossincrasia radical do 
poema e seu código próprio estocado respondem por causações da em-
briaguez na consciência. Os efeitos químicos sugeridos atuariam como 
agentes de disfunção de modo que o poema não irá apresentar uma 
continuidade semântica, legando seu sentido a blocos desorganizados de 
realidade; são faixas de intensidade vivida pelo sujeito. 

Em “E envolve um cheiro, bestial, / Ao solo quente, como o cio / De um 
chacal”, expõem-se a alteração dos canais de percepção e a experiência 
sensível demoníaca, muito frequente na lírica de Kilkerry. Contudo “Ho-
ras Ígneas” vai também ao extremo no que se refere à crise de conjunto. 
As estrofes não mantêm entre si uma estrutura sequencial lógica. Suas 
marcações seguem caminhos absurdos, como se o escritor não tivesse a 
mínima pretensão de clareza, ou muito mais que isso, a linguagem, neste 
caso, não poderia mesmo ser inteligível, uma vez que segue os desígnios 
de uma mente de fluxos alterados, segue suas falhas. 

Cada estrofe funciona como intermitências de uma consciência incapaz 
de globalizar as percepções. Nesta linha, a escritura, além de querer sin-
tetizar elementos de atração e de repulsão, retirando daí seus melhores 
produtos, priva o leitor de uma unidade de todas as partes. Aliás, uma 
das características da arte de vanguarda é, segundo Peter Bürger (1993, 
p. 130-134), a valorização das partes em detrimento do todo. Neste qua-
dro, pelo esforço do leitor, de algum modo, acabam revelando-se os 
aspectos gerais da obra, entretanto tal generalidade irá transformar-se 
em acréscimos colocados ao lado dos fragmentos, como se fossem mais 
destes (DELEUZE, 1976, p. 61). 

Neste poema, em cada estrofe, há um centro quase inteiramente autôno-
mo em relação aos outros. Mesmo que, em nossa leitura, o título e o pri-
meiro verso, de alguma maneira, funcionem como um raio que atravessa 
os blocos de real apresentados, operando uma mediação precoce (uma 
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resolução prematura da tensão a ser desenvolvida ao longo do poema), 
e, ainda, que, entre aqueles, haja, vez ou outra, uma paridade de cená-
rios, ou seja, valores de atração, não se exclui o vínculo de desarranjos 
de linguagem e de registros desconexos. Na estrofe “Sombras de voz hei 
no ouvido / — De amores ruivos, protervos — / E anda no céu, sacudi-
do, / Um pó vibrante de nervos”, a abstração que fustiga o sujeito (apa-
recendo o avermelhado mais uma vez como imagem, figurada também 
no sangue, de intensidade insuportável), ou melhor, essas sombras que, 
pelos efeitos químicos da droga, refazem, no movimento negativo das 
sinestesias, o espaço e as representações do indivíduo, despontam como 
abertura ao desconhecido traumático. As zonas de percepção se espa-
lham num objeto amplo e agitado, como as “asas” flamantes, “fora” do 
corpo. O “pó vibrante de nervos”, na vastidão dos espaços, pela ampli-
ficação do mundo físico (ou dos meios de sentir), solapa toda ilusão de 
conjunto, fragmenta ao extremo os veículos de absorção do real. O que 
se pode facilmente comprovar na reiteração de descontinuidade marca-
da na estrofe que se segue: “O mar faz medo… que espanca / A redondez 
sensual / Da praia, como uma anca / De animal”. Novamente se mantém 
o elemento dilacerante e os estímulos de um mundo que a todo tempo 
magnetiza os estados subjetivos, como se ocorressem trocas dinâmicas 
de fluxos entre sujeito e objeto. O indivíduo na quietude infeliz do isola-
mento moderno aparentemente necessita expandir-se, resgatar o Outro 
que lhe foi negado. O movimento das águas nas formas arredondadas 
da praia se apresenta à “mente intoxicada” como simulacro de sexo, isto 
é, o desejo, potencializado, leva o sujeito a projetar e a expandir movi-
mentos internos no cosmos, num gozo agressivo. No primeiro verso, sob 
a oposição de tensão e distensão, o mar se retrai, anunciando o movi-
mento estrondoso da distensão em “que espanca”, em que a sonoridade 
extravagante faz encenar o ruído do choque das águas na areia, sendo 
mais uma daquelas brincadeiras fascinantes de harmonia entre som e 
sentido tão frequentes na literatura de Pedro Kilkerry.
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A sequência I, II, III e IV de “Horas Ígneas” não organiza o poema em 
termos de forma, estilo, assunto, cenário ou continuidade semântica. 
São, talvez, marcações avulsas dos estágios do efeito da droga ou divisão 
imprecisa de seus momentos, ou ainda a “narração” de quatro “horas 
ígneas”, tempo que comumente dura o entorpecimento do haxixe. Se 
observarmos cuidadosamente, o texto não apresenta nenhum tom de 
relato; todos os tempos verbais se verificam no presente. É como se au-
tor quisesse fundir o delírio e a lírica, como se esta guardasse em si a 
própria espaço do devaneio.
 
De modo mais concreto possível, Pedro Kilkerry ratifica o fato de a arte 
funcionar como narcótico. Charles Baudelaire (1995, p. 365), em Paraí-
sos artificiais, reconhece, na experiência com o haxixe, qual no entorpe-
cimento de maneira geral, uma grande oportunidade de se desenvolver 
um peculiar espírito poético. Quando se encontra sob efeito, o indiví-
duo explora naturalmente extravagâncias formais, as palavras “mais 
vulgares, as ideias mais simples ganham uma fisionomia excêntrica e 
nova” (p. 360). Mesmo pessoas incapazes de realizar jogos de palavras 
conseguiriam improvisar sem o menor esforço sequências intermináveis 
de trocadilhos inusitados, de associação de ideias magnificamente ra-
ras que desorientariam até mesmo os mais hábeis na arte (p. 360-361). 
Nisto, podemos pressentir que o apelo ao haxixe e à sua linguagem pró-
pria representaria, no poema kilkerriano, um instrumento que visa à 
expansão da estrutura lírica. Com a droga, nas palavras de Baudelaire, 
os “olhos aumentam, são como que puxados em todos os sentidos por 
um êxtase implacável” (p. 362). As percepções se amplificariam de tal 
modo que haveria uma dificuldade de reunirem-se e concentrarem-se, 
em um só ponto, as informações. De maneira semelhante, dirá Kilkerry: 
“Olho, em volúpia de cisma”.  

Em “faces do prisma”, a realidade surgirá. Estando o indivíduo intoxi-
cado, os objetos artísticos, mesmo os medíocres, ganham uma força as-
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sustadora, indo diretamente para o fundo do espírito. O poeta do vício, 
aquele que aprende com o entorpecimento, consegue superar – numa 
linha ativa, como anteriormente vimos, de um Kosmofaber – todas as 
contradições e unificá-las, tornando-se o Deus de si mesmo. 

Desta forma, o indivíduo chega a um grau exuberante de felicidade, vir-
tude e inteligência de modo que, numa explosão de afeto, bem próxima 
do reencantamento do mundo, pretendido por Nietzsche em “O eterno 
retorno”, através da dança sagrada de Dionísio, pode-se compensar a 
degradação do indivíduo, sepultando-se o ascetismo cruel da tradição. 
O indivíduo assolado pela pobreza de experiência, espezinhado pela ci-
vilização do desprazer (FREUD, 1994) faz da literatura espécie de ópio, 
em substituição àquele indivíduo que outrora carregava a insígnia de 
Deus, aliás, como já dissemos, fenômeno para o qual Terry Eagleton 
chama a atenção. É certo constatar que a escritura retira das toxinas e 
de suas imagens abissais sua “mais valia” de sentido, expande, com elas, 
seus fundos de reservas, em que o leitor, beneficiado pelo amontoado 
de ausências e disfunções, necessitará suplementar as formas vazias, ex-
traindo, ainda, mais e mais, excedentes de sensações. 

“Horas Ígneas” desarticula as proporções de tempo através de uma mul-
tidão de ideias.  Numa “volúpia de cisma” (cisma, aqui, com o signifi-
cado de devaneio), ou seja, num arrebatamento de uma eternidade de 
ideal, o poeta e o leitor se mantêm acima dos fatos materiais, vivem 
solitários renovando dia a dia seus acordos. Eis uma grande pergunta de 
Baudelaire (1995, p. 366): “[…] para que trabalhar, lavrar, fabricar seja 
o que for, quando se pode alcançar o paraíso de uma só vez?”.

A glória maior do viciado talvez seja a de fazer com que o objeto retorne 
ao sujeito e de modos variados, ora como um projétil que o aniquila, 
ora como a representação erótica que o seduz, ora como sacralização do 
mundo e de si. Notemos que, num dos momentos das “Horas Ígneas”, 
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“uma só cor”, numa violenta unificação do corpo, procede do prisma, 
cujas faces se apresentam como símbolos dos canais de percepção,21  de-
volvendo ao sujeito, através deles, a intensidade da vida, criando um 
espaço eterno e, ao mesmo tempo, isento de posição fixa. 

No segundo momento do poema, o sol de uma só vez (obedecendo-
-se aqui à condição desordenada do eu lírico) passa de astro impetuoso 
para extenuado, como se a um curto espaço de tempo a sensação solar 
mudasse de uma violação do corpo para seu “abandono”. No terceiro 
momento, a majestade solar, numa metáfora curiosíssima, transfere-se 
às velas das naus que aparecem como flores ardentes, estabelecendo-se 
de modo bem homogêneo ao poema “Sobre um mar de rosas”, já outrora 
observado. As velas, ou esta imagem sensacional, em direção ao infinito 
iluminado, são, paralelamente, pétalas de luz (substitutas neste instante 
do sol bárbaro) e abelhas rainhas que se acham inseridas numa poliniza-
ção espiritualizada, em direção ao sol. 

As ondas, que alegorizam no seu deslocamento irregular a própria em-
briaguez e o prazer que dela emanfa, em um curto passe, nascem e se 
desfazem: “Morrem — desejos da Vida!”. E, novamente, segue-se uma 
outra disjunção, num ambiente marinho, em que o sangue aparece como 
as águas, sinais de extrema dor, por onde se navega. Ainda diante des-
sas intensidades de emoções, signos de candura e beleza são lançados à 
rudeza extrema, fragmentados, potencializados numa fantasia grosseira: 
“Mulheres — flores — num mangue…”. 

21  Em “Do Hinário de um Nômada”, Kilkerry (1985b, p. 159-160) nos evidencia a poten-
cialização das percepções, que levam o sujeito além das imagens idealizadas românticas: 
“E farta e rústica, pingando a tua vitalidade como pérolas, amojada como úberes, assom-
brosamente una nas tuas maravilhas repetidas – só e a minha alegria silenciosa que leva 
na fronte a mais lunária das grinaldas – ouço-te, vejo-te fantástica e multiforme. […] Mas 
quem, de acaso, te ama deve de gostar-te por cinco mil sentidos aguçados; inda são mais 
puras as tuas assimetrias e felizes os teus contrastes”.	
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Fique expresso que estas estratégias formais de desconstrução de 
uma linguagem comum se dão também em favor de uma tentativa 
de imersão no objeto; discutem indiretamente o fato de o sujeito e o 
objeto se estabelecerem como ausências, como separados, como dis-
cursos não ajustáveis.    

HARPA ESQUISITA

Dói-te a festa feliz da verdade da vida…
Tanges da harpa, em teu sonho, almas ou cordas, cantas,
Bóiam-te as notas no ar, a asa no Azul diluída
E, assombrados, reptis — homens, não! tu levantas!

E apupilam-te a frente as mil pedras agudas
De ódios e ódios a olhar-te… E és um rei que as avista,
No halo, de Amor, que tens! se em colar as transmudas,
Vais — um dervixe persa, o manto azul — Artista!

Inda olhar adormido abre, e é de ocre, e avermelha!…
Vem colar-te ao colar… e, oh! tua harpa esquisita
Plange… flora a zumbir, minúscula, que imita
A abelheira da Dor, em centelha e centelha.

E é a sombra… E o instrumento, a gemer, iluminado,
Como que à Noite estrela um núbio corvo… E lindo
(Inda que as asas tens não no terás ao lado)
Por que os pétalos d’ouro, a haste de prata, abrindo,

Um lírio de ouro se alça?… Os passos voam-te, pelas
Ribas… Oh! que ilusões da flor, que tantaliza!
Sobe a flor? Sobes tu e a alma nas pedras pisa?…
Pairas… Em frente, o mar, polvos de luz — estrelas…
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Pairas… e o busto a arfar — longe, vela sem norte.
Negro o céu desestrela, o seio arqueando: escuta.
No amoroso oboé solfeja um vento forte
E, alta, em surdo ressôo, a onda betúmea e bruta,

A ânsia do mar, lá vem, esfrola-se na areia…
Seu líquido cachimbo é mágoa acesa, e fuma!
E chamas a onda: “irmã!”. E em fósforo incendeia
Na praia a onda do mar, ri com dentes de espuma.

De ametista, em teu sonho, uma antiga cratera
Mal te embebe — alegria! — alvos dedos de frio,
Eis se te emperla o rosto e a prantear vês, sombrio
A onda crescer, rajar-se em brutal besta-fera!

Olhas… E, soluçoso, à musica das mágoas
Amendulas o Mar e amendulas a Terra!
A sombra aclara… E é ver a dança verde de águas
E arvoredos dançando ao coruto da serra!

Gemes… Dedando o Azul as magras mãos dos astros
Somem, luzindo… Ao longe, esqueleta uma ruína
Em teu sonho a anervar argentina, argentina…
De ilusões, no horizonte, ossos brancos… são mastros!

Quente estrias a alma, à frialgem, nas cousas…
Que bom morrer! manhã, luz, remada sonora…
Pousas um dedo níveo às níveas cordas, pousas
E és náufrago de ti, a harpa caída, agora.

Ah! os homens percorre um frêmito. Num choro…
Move oceânica a espécie, amorosa, amorosa!
Mais que um dervixe, és deus, que morre, a irradiosa
Glorificação de ouro e o sol de ouro… à paz de ouro.
(KILKERRY, 1985c, p. 106-107)
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Podemos associar o aspecto delirante do poema com fantasmas de ou-
tros planos da linguagem, como vimos, por exemplo, do entorpecimen-
to, recodificados na estrutura lírica, tornada neste gesto “esquisita”. O 
leitor pode constatar na obra uma dificuldade de estabelecer, devido a 
uma grande quantidade de informações, uma unidade de sentido aceitá-
vel para o poema inteiro. A “soma” das isotopias locais com as isotopias 
globais, isto é, as relações de parte e todo, pode ser processada sem que, 
no entanto, se abarque o integral do texto. Isso, obviamente, não se deve 
apenas ao poder de escolha do leitor e sua imanente marcação particular 
no objeto artístico, mas também ao fato de a escritura poética moderna 
ser, como insistimos até aqui, aquela que foi mais longe no que se refere 
ao discurso valorativo da transformação e da multiplicação de significa-
ção (DUBOIS, 1980, p. 195). 

Como já mencionamos, o sentido geral da obra não deverá ser capaz 
de consumir plenamente as partes. Consideradas essas noções, eis um 
exemplo de uma isotopia global de “Harpa Esquisita”: a musicalidade 
delirante produzida por uma mística harpa que, por sua vez, se confunde 
com a transcendência do próprio fazer poético e com os sentimentos e 
a condição trágicos de um sujeito prestes a se materializar, pela via da 
projeção, no mundo externo.

São cabíveis diversas proposições gerais, ou o seu desenvolvimento, 
como os movimentos de sujeito e objeto, como a mistificação verbal, to-
mando-se a harpa como um instrumento litúrgico, ou como a montagem 
de uma paisagem sensualíssima, cujas imagens funcionem tal qual indi-
cadores precisos das inquietações subjetivas, ou seja, trabalhando feito 
diagramas do espírito, numa epopeia da alma, ou ainda tantas outras na 
medida em que se muda a pessoalidade do leitor. Enfim, são formas cal-
culadas para conter ambiguidades contínuas. “Harpa Esquisita”, em sua 
estrutura sonora, na dança do intelecto entre as palavras e nas redes de 
imagens (melo/logo/fanopeias), desafia o leitor. O poema se apresenta 
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como uma constelação de ideias e estímulos. Como o mundo dos torpes, 
impede uma extração imóvel, em vez disso, escoa sem fim. 

O sucesso da fusão da lírica com o delírio, com a intoxicação da mente, 
com o sonho e ainda com os assaltos do inconsciente é consolidado nesta 
obra. A harpa se ergue não propriamente como instrumento musical, 
mas como símbolo do transcendental. Suas notas “Bóiam” “no ar”, em 
apelo de uma sede de infinito, registrados numa sequência de ascensão: 
“reptis – homens, não! tu levantas”. Soterrada de dor e mágoa, esta 
verticalidade ascendente, como um parasita a se alimentar de ilusões à 
custa da divinização de si, desponta constantemente no poema. Entre os 
exemplos, citamos o corvo noturno em sua altitude utópica – “Inda que 
as asas tens não no [o corvo] terás ao lado” –; o sujeito aparece como 
um dervixe, envolto num “manto azul”; considerando-se ainda outras 
imagens arredondadas da estrofe como: “apupilam-te”, “halo”, “colar”, 
diremos que o próprio firmamento metaforicamente o enrola; o poeta 
diz ao sujeito: “os passos voam-te pelas ribas”. Na quinta estrofe, com 
o lírio que “se alça”, o poeta funde no verso as substâncias flor, ilusão 
e ascensão: “Oh! que ilusões da flor, que tantaliza! / Sobe a flor?”. Em 
alusão a Tântalo, personagem da mitologia grega que não era olímpico, 
mas aspirava ser ou se fazia Deus, o escritor nos apresenta o vegetal que, 
com as raízes na terra, quer, em vão, esticar-se em direção às alturas. E 
o interlocutor harpista, esta personagem-sombra do leitor, ou seu hori-
zonte no poema, confunde-se igualmente com esses lírios que deslizam 
para o céu: “Sobe a flor? Sobes tu e a alma nas pedras pisa?… / Pairas… 
Em frente, o mar, polvos de luz — estrelas…”. A elevação do sujeito 
encenada em “pairas…”, num afastamento da inferioridade física, tem 
como espelho as “estrelas…”. Na metáfora “polvos de luz”, novamente, 
o artista une o que jaz no mais profundo do oceano com o objeto celeste 
mais distante (semelhante ao que vimos em “Passos azuis do dia”), inte-
grando esses ambientes numa mesma esfera de sentido. 
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A ascensão, como a flor mágica, amalgama o seu movimento encantado 
com o trágico da miséria e dor. A harpa nos ares geme, “plange”, soa 
até o fim como um “choro”… O sujeito, ao reclamar para si o direito de 
transcendência que, unicamente pela proximidade com o objeto, pode 
ser gozado, acaba submetendo-se ao destino horrível tanto da atração 
invencível do chão, marcada pela queda brutal das ondas, quanto das 
forças interiores que, impedindo a circulação livre numa dimensão qui-
mérica, exigem dele o desagradável acerto de contas, assim como em 
“Symbolum”, que analisaremos mais adiante. 

Em “Gemes… Dedando o Azul as magras mãos dos astros / Somem 
luzindo…”, compondo-se com inúmeros elementos que apontam para 
a tristeza, esta luz mais longínqua, numa belíssima imagem de dedos e 
mãos que ferem, traz consigo, sucedendo ainda outros índices de sofri-
mento, a aflição e deixa entrever a necessidade de se forjar uma ilusão. 
O cosmos, confundido com o antropo, aparece como constelação de 
sentimentos, como sua hipérbole. Prosseguindo-se, em “Ao longe es-
queleta uma ruína / Em teu sonho a anervar argentina, argentina… / 
De ilusões, no horizonte, ossos brancos… são mastros!”, a degradação 
imperturbável, presente na grande distância em relação a si, lá onde se 
operou a extensão do sujeito, estabelece-se como signo que se biparte 
em significante aviltado e em significado esplendoroso: “ossos bran-
cos… são mastros”. Inclui-se o neologismo “esqueleta”, significando 
estruturação, como componente deste engenho de ossos que sustenta a 
miragem de um palácio. 

O gesto incorporador, essa gulodice sagrada, realiza-se em equivalente 
grau tanto no sujeito faminto do objeto, da natureza e, por isso, de uma 
sobrenatureza, quanto na fome de acoplagem de uma escritura que a 
todo instante reconstitui sua ordem, seus sistemas e códigos. Essa explo-
são do desejo, válida para ambos os casos, o que resulta numa geografia 
fantasmagórica, tornando insuficientes os objetos e as palavras, já que 
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eles nunca podem ser os verdadeiros alvos, sendo, portanto, um desejo 
de fantasmas, estão sempre aquém da energia que os anima.

O som da harpa, cuja simbologia aponta para o sagrado, é executável 
apenas no sonho. Pensemos o sonho, a alma e a lírica como coisas con-
fusas. Nestes termos, é coerente defender que, apenas onde reina o sím-
bolo, se podem reunir os objetos e deles se aproximar; é onde se nutre 
tal esperança. Após as notas encantatórias serem produzidas naquela 
altura mítica, e essa espécie de “homem-réptil” ascender alucinado, nes-
te preciso momento, o sujeito passa a exigir a experiência metafísica de 
modo que, levando-se em conta um período histórico em que o homem 
não mais se identifica com os objetos que produz, a condição indiferente 
e até mesmo hostil das coisas é transformada: “E apupilam-te a frente as 
mil pedras agudas / De ódios e ódios a olhar-te…”. Isto é, a matéria se 
acha dominada por uma força de repulsão, qual um feitiço, cujo desfa-
zimento seria viável unicamente pela magia da arte: “E és um rei que as 
avista, / No halo, de Amor, que tens! se em colar as transmudas, / Vais 
–  um dervixe persa, o manto azul – Artista!”. Pedro Kilkerry se vale do 
campo poético para discutir as relações conflitantes entre sujeito e obje-
to: “Quente estrias a alma, à frialgem, nas cousas…”. Desta maneira, o 
escritor baiano visa, ainda que momentaneamente, a problematizar uma 
unificação dos elementos espírito e mundo, expressa, na terminologia de 
Dubois (1980, p. 84), na oposição antropo e cosmos. 

O programa iluminista, segundo Adorno e Horkheimer (1983, p. 89-116), 
tinha como propósito suspender o feitiço, dissolver os mitos, eliminar a 
imaginação para conferir ao saber o poder absoluto. A aversão à impreci-
são, o receio da contradição e a intolerância ao fetichismo verbal que se 
alastram pela sociedade, sendo o método, o mecanismo para estabelecer 
a soberania do entendimento, vencendo a superstição, vão minando, sem 
tréguas, a expressão enfeitiçada da natureza. A felicidade na contem-
plação perde seu lugar para o conhecimento técnico. É o desempenho 
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no trabalho que importa; são válidas apenas as noções que propiciem a 
regulação do mundo, o domínio dos outros homens e do natural. Con-
tra antigas lendas, mistérios inquietantes, e, sob o primado de discursos 
plausíveis que substituem o conceito pela fórmula, o Iluminismo despoja 
a sociedade de sentido. O número erige-se em seu cânon. 

No cálculo do cotidiano, a ciência, lançando mão de ferramentas abs-
tratas, põe fim à unificação da magia, que, por sua vez, visa ao ajuste 
da representação com o mundo externo. A adivinhação e a profecia, as 
curas milagrosas, as bênçãos e maledicências, toda espécie de feitiço e 
de categorias da mágica revelam uma fé: o mundo simbólico não é to-
talmente alheio ao físico. Os conteúdos iluministas, ao contrário, imple-
mentam um tipo de afastamento progressivo das coisas de modo que os 
pensamentos se tornam independentes dos objetos. Entretanto, em bus-
ca de uma voz imparcial e, por causa disso mesmo, pretensamente to-
talitária, uma vez que tal imparcialidade não é senão um dispositivo de 
proteção de verdades absolutas, o Iluminismo, juntamente com a sintaxe 
e o pensamento científicos, cai no reino mitológico, como um guerreiro 
que absorveu as energias dos inimigos arruinados. De qualquer modo, 
não é de nosso interesse averiguar as camadas míticas das redes sígnicas 
iluministas e seus métodos, mas destacar na sua estrutura objetivista a 
recusa de unificação.

No mundo iluminista22, não pode haver coincidência entre signo e ima-
gem. A natureza não deverá ser mais influenciada por assemelhação, 
mas por trabalho. E não serão aceitas as representações específicas, di-
ferentemente do mundo mágico, a ideia de pessoa se dissipa para dar 
lugar ao Si-mesmo. O feiticeiro utiliza máscaras específicas para cada 

22 É necessário pontuar que, quando Adorno e Horkheimer se referem a “Iluminismo”, o 
termo não se restringe apenas à Filosofia das Luzes, mas a um processo de racionalização 
e tecnicização do pensamento e da sociedade na história: o “desencantamento do mundo”; 
em outros textos, Aufklärung será traduzido como “Esclarecimento” (ADORNO; HORKHEI-
MER, 2006, p. 7-8).
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rito, as criaturas sacrificadas não são escolhidas indistintamente; não se-
ria permitida a troca de um carneiro por um bode, isso culminaria num 
fracasso ou heresia. A ciência, por sua vez, toma os animais para seus 
experimentos como meros exemplares; os coelhos e cobaias ficam sem 
qualquer personalidade. 

No universo científico, a linguagem deve ser universal, despojada de sen-
timentos e imagens. Nele não são permitidos a particularização ou o dom 
para determinada prática. Os médicos, diferentemente dos curandeiros, 
têm instrumentos comuns nas instituições de saúde regulamentadas. Em 
vez disso, a linguagem personalizada da curandice, de sua parte, não 
atenderá aos preceitos abstratos da medicina ocidental. O novo mundo 
matematizado prima pela soberania da abstração, negando ao mesmo 
tempo o simbólico e a imagem. Com efeito, a digressão pelos simbolis-
mos e pelo profundo inteligível não significa nada mais que tagarelice 
inútil, sendo transposto para o campo poético tudo aquilo que não desva-
nece em números. A poesia, portanto, como já alertara Eagleton, aparece 
como contraposição ao atrofiamento da fantasia, discutida em muitos 
focos em “Harpa Esquisita”, e ao refreamento da anulação de imagens. 
Nisto, a poesia e a magia se aproximam. Ambas não se conformam com 
a discórdia entre o nome e o ser. Assim como o mito é o paganismo da 
sociedade racional, a poesia, como aquilo que restou da magia, das coin-
cidências entre signo e imagem, a nosso ver, pretende não apenas espa-
lhar vícios em uma sociedade aparelhada, mas também fazer com que 
autor e leitor se misturem, como atesta o poema de abertura, “Ao leitor”, 
de As flores do mal de Charles Baudelaire (1995, p. 103-104): “Hipócrita 
leitor, meu igual, meu irmão”.

O pressuposto da abstração moderna que impede a produção de ima-
gens reside na separação entre sujeito e objeto, como no afastamento 
entre médico e paciente, em que um não se confunde com o outro. 
No reino mágico, impera uma força de integração; no iluminista, uma 
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força de separação. Retornamos àquela oposição: assemelhação e tra-
balho, ou ainda, mímesis e técnica.

A poesia e a magia, com suas leis particulares assentadas na mímesis, 
retomam uma expressão humanista conferindo ao simbólico a ordem su-
prema. Tanto uma quanto a outra não nascem senão com a união de signo 
e imagem, não se efetivam caso não se insurja com espírito revolucionário 
contra a pobreza de sentido. Neste trâmite, o signo pode ser entendido 
como palavra que entra na ciência, como cálculo que renuncia a seme-
lhança com a natureza. Já a imagem tende à reprodução, ou melhor, deve 
ser totalmente natureza, por isso nem pretende conhecer esta última. As 
coincidências entre signo e imagem resultam na construção de uma reali-
dade sempre nova e autêntica em que não é propícia a fábula iluminista 
da divisão sujeito-objeto, que transformou o mundo em signo do nada. 

Em “Harpa Esquisita”, além de se dirimir a não correspondência do 
nome com o ser, neste mundo matematizado, o objeto, como parte abs-
tida do sujeito, aparece como uma espécie de prazer abdicado. O ho-
mem em conflito com a frieza do mundo sentiria o desejo irrefreável de 
reencantar a vida: “E chamas a onda: ‘irmã!’. E em fósforo incendeia / 
Na praia a onda do mar, ri com dentes de espuma”. Observemos que o 
interessante jogo sintático, em hipérbato, poderia insinuar uma separa-
ção entre “onda do mar” e “ri”; além da sugestão de movimento, faz sus-
peitar-se que a onda e seu riso, de certa maneira, pertencessem a planos 
distintos. É como se o sujeito vencesse o isolamento a partir do instante 
em que a ilusão da integridade resplandecesse, em que a brutalidade 
da queda, como em “A onda crescer, rajar-se em brutal besta-fera!”, 
desse lugar ao riso pacífico que tenta superar a “mágoa”, cravada tanto 
nos movimentos verticais como na distância invencível das coisas. Deste 
modo, a magia do verso e da alma se põe a desfazer o feitiço iluminista 
separador: “Olhas… E, soluçoso, à música das mágoas / Amedulas o mar 
e amedulas a Terra!”. É como se o deleite do objeto, renunciado na nova 
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ordem, movesse o indivíduo ao intento de apaziguamento de um tipo 
meio indefinido de angústia do transcendental. 

Isso talvez ajudaria a explicar a constância das mágoas, do planger, des-
sa musicalidade melancólica, que se assenta, entre outras possibilidades, 
na perda da proximidade com as coisas do mundo. E ainda em “Em teu 
sonho a anervar argentina, argentina… / De ilusões, no horizonte, ossos 
brancos… são mastros!”, o gesto de incorporação e acoplagem, que faz 
do homem uma espécie “amorosa”, não salva o indivíduo do sortilégio 
iluminista. Isto é, nem mesmo os sonhos são capazes de sanar a an-
gústia metafísica – a arte como mecanismo de compensação remonta 
um campo sublimatório. O sonho, os conteúdos anímicos deixam sinais 
de uma, assim dita, “cratera”, na qual a alegria, presa num labirinto 
da melancolia, quer encontrar saída: “De ametista, em teu sonho, uma 
antiga cratera / Mal te embebe — alegria! — alvos dedos de frio, / Eis 
se te emperla o rosto a prantear vês, sombrio / A onda crescer, rajar-se 
em brutal besta-fera!”. Os travessões, juntamente com o ponto de ex-
clamação, marcam o isolamento, a barreira e a urgência de o prazer ser 
canalizado: “— alegria! —”.

A arte e o sagrado são elementos clandestinos no mundo modernizado, 
pois primam pela unificação. A harpa, enquanto instrumento litúrgico, 
soa esquisita. Seus sons desajustados, afins às novas propriedades líricas, 
inflectem a ordem e os sistemas de sentir e pensar. Esse leitor “dervixe” 
que reclama por ascensão e, nesta exigência, “à música das mágoas”, 
observa a longitude do objeto é assaltado por forças gravitacionais até 
o ponto de a harpa cair e o sujeito-deus morrer pela ação implacável 
da luz: “Que bom morrer! manhã, luz, remada sonora… / Pousas um 
dedo níveo às níveas cordas, pousas / E és náufrago de ti, a harpa caída, 
agora. // […] Mais que um dervixe, és deus, que morre, a irradiosa / 
Glorificação de ouro e o sol de ouro… à paz de ouro”. A luz arrasa a ilu-
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são do mítico; a expansão do antropo no cosmos é arruinada. A autodi-
vinização que conferia ao mágico mundo interior do sujeito as nuances 
siderais mais incríveis está falida23; a extensão do subjetivo, operada na 
incorporação inebriante da natureza, no hiperbólico da alma e do sonho, 
culmina no afogamento de si, e o que era elevação cai. 

Em contraposição a “pairas… […] estrelas…”, observe-se o rechaço da 
distância do solo em “Pousas […] pousas” do quadragésimo terceiro ver-
so. Aquele sujeito ascendido, o “rei”, “artista”, “dervixe”, “deus”, signos 
de autocentralização humana, ainda que se sentindo capaz de vencer o 
afastamento das coisas, os mil ódios, as mil pupilas repulsivas das pe-
dras, morre num mundo iluminado. 

A ruína da ilusão de uma altura mítica traz consequências até mesmo 
para a lírica. Eis um instigante verso que exige constantes reavaliações, 
uma automação poética, pois nele foram enxertadas muitas opções de 
sentido: “E és náufrago de ti, a harpa caída, agora”. Em clara alusão a 
“du fond d’un naufrage” no poema “Un coup de dés jamais n’abolira 
le hasard” de Stéphane Mallarmé (2002), o verso caracteriza não só o 
sujeito mas também o artista como náufrago, pois eles se acham inca-
pazes, nesses tempos de crise, de prosseguir em caminhos altivos, têm 
de retirar seus sentidos e sua poética do abismo. Portanto o sentido irá 
transbordar de uma tal maneira que os símbolos não serão mais capazes 
de sustentar os acordos propícios à comunicação. Tendo em conta o 
verso em questão como exemplo, esse conceito de náufrago de si mesmo 

23 Em “Novela Acadêmica I”, Kilkerry (1985b, p. 155, grifo do autor) nos apresenta 
um mundo melancólico, uma impossibilidade de prazer de uma alma arruinada: “Uma 
lágrima cor de cobre, muito gorda, muito cheia, rolou pela negrura em abóbada no céu 
negro, tamanha, que só Deus a havia chorado, antropomorficamente piegas, monstru-
osamente poeta, num embuço fuliginoso de nuvens, da mesma sorte que alguns patos 
pretos, numa longa vida estagnada, se disfarçam em brancos cisnes, num eterno canto 
de morte de literatura”.
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abre uma cadeia de desdobramentos sem fim. Todavia os sentidos do 
verso equivalem apenas a uma partícula de uma grande rede significa-
tiva que podemos entender como o movimento abissal da alma, como 
o voltar-se perdido para si, após o fracasso da superação do dualismo 
espírito-mundo, da ascensão e da sacralização das coisas, e, ainda, como 
consequência da autodivinização, da esticada do subjetivo. 

O naufrágio da alma é o naufrágio da própria poesia. A harpa, que re-
presenta, ao mesmo tempo, o sonho, a lírica, o inconsciente e o sagrado, 
está “caída”, e, junto do baque, uma esclarecedora marcação temporal: 
“agora”. A lírica dos novos tempos move-se na “sombra”, no luto (con-
siderando a imagem da luz negra do corvo), na melancolia; sua musica-
lidade, imitando “A abelheira da Dor”, feito um zumbido infeliz, fere o 
leitor como um trauma, impondo-lhe o desconhecido. Assim, o sentido 
integral do poema e sua verdade absoluta falham, uma vez que a con-
catenação das partes no poema encontra saída quase sempre no parado-
xal do absurdo, num sentido alienado, numa matéria inconsciente. Isso 
ajuda a explicar o fato de o hermetismo ser um elemento tão presente, 
quase que irrenunciável da lírica moderna.

Avaliando a forma e a atuação de nossa máscara enquanto leitores, sele-
cionamos algumas estruturas semânticas que representam, para nós, as 
isotopias globais de “Harpa Esquisita”, entendendo, ao mesmo tempo, 
que tendem a não abarcar de fato toda a capacidade significativa do 
texto, devido, sobretudo, aos seus desajustes entre parte e todo. Basica-
mente, há um cruzamento de uma musicalidade ou encantamento com 
o sujeito, seus sentimentos e a natureza. Pensando de modo um pou-
co mais ousado, reconhecemos seis estruturas semânticas fundamentais 
no poema “Harpa Esquisita”: a) melancolia; b) relação sujeito-objeto; 
c) projeção, d) ascensão-descensão; e) autodivinização; f) lírica. Seria 
perfeitamente cabível figurarem entre essas opções a musicalidade, a 
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magia, o onírico, o delírio etc., o que ratifica a impossibilidade de uma 
leitura total da obra.

O entrelaçamento de todas essas estruturas, ou seja, a mediação da poli-
-isotopia se exerce difusamente ao longo do texto. O título do poema 
remete à lírica e a uma autêntica sonoridade. Analisemos o poema se-
guindo deste ponto.

A partir do momento em que não se pode distinguir friamente alma, 
lírica, sonho, encantamento, cujas palavras, sons, ritmos, conceitos, sen-
timentos, pela magia da mímesis poética, aparecem para o leitor sem 
qualquer diferença, vai tonificando-se uma mútua dependência entre 
todas essas coisas, o poema se ergue como uma “tenebrosa e profun-
da unidade” (BAUDELAIRE, 1995, p. 109). O caráter pouco desigual 
dos elementos acima citados, cuja soberania do simbólico não pode ser 
contestada, é aquilo que favorece a mediação da poli-isotopia. Com ela, 
alimenta-se o fascínio do leitor com a excitação verbal imanente à po-
esia, pois ao passo que essa teia significante se torna um problema de 
comunicação, um enigma a ser desvendado, não cessa de produzir o 
sentido em grande volume. 

Transformar as incompatibilidades de um discurso alotópico, em que 
o paradoxal se impõe como fonte de criação de sentido, em um tecido 
semântico mais ou menos ajustado é tanto uma ação técnica quanto 
um ato de magia. O Um utópico se divide, portanto, em trabalho e 
assemelhação. Aqui, surge-nos um conflito entre mímesis e técnica que 
exige muita atenção.

Primeiramente, é preciso ressaltar que o choque entre o cálculo e o mítico 
é um embate constante na lírica moderna, sobretudo na lírica simbolista. 
A magia é tudo aquilo que nos põe a desconfiar de que a lírica se reduz 
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meramente a uma técnica de manejo de símbolos, fonemas, métricas, 
ritmos, jogos de palavras matematicamente cruéis. No conceito de escri-
tura de Barthes, equivaleria ao feitiço imanente das criações. Todavia, 
fica-nos a dificuldade de discernir, entendendo o Simbolismo como mo-
vimento de invenções (VALÉRY, 2007, p. 67), o que pode ser sentenciado 
como magia ou como técnica. Por exemplo, em “De ódios e ódios a olhar-
-te”, atentemos para a inusitada sensação criada: o sentimento de ódio se 
reveste de uma forma arredondada. Isto é, considerando os signos “co-
lar”, “halo” e “apupilam-te”, aclara-se a sugestão do poeta: ao lançar mão 
de tantas vogais “o”, vai agredir o leitor com um alastramento de pupilas 
“odientas” no verso. Na estrofe seguinte, casos muito semelhantes: as 
palavras “olhar”, “adormido” e “ocre”, tão próximas entre si, somando-se 
a “colar-te ao colar…”, espalham uma sucessão de esferas, confusas, ora 
expressando ódio, ora amor, culminando na imagem de centelhas fusti-
gadoras. É um entrelaçamento interminável de sentido. 

EVOÉ!

Primavera! — versos, vinhos…
Nós, primaveras em flor.
E ai! Corações, cavaquinhos 
Com quatro cordas de Amor!

Requebrem árvores — ufa! —
Como as mulheres, ligeiro!
Como um pandeiro que rufa
O Sol, no monte, é um pandeiro!

E o campo de ouro transborda…
Ó Primavera, um vintém!
Onde é que se compra a corda
Da desventura, também?
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Agora, um rio, água esparsa…
Nas águas claras de um rio,
Lavem-se as penas à garça
Dio riso, branco e sadio!

E o dedo estale, na prima…
Que primaveras, e em flor!
Ai! corações, uma rima
Por quatro versos de Amor!
(KILKERRY, 1985c, p. 105, grifo nosso)

 
O poema “Evoé!” também é fortemente marcado pela musicalidade. Na 
estrofe em negrito, há um evidente gesto poético de se destacar o campo 
analógico, as palavras acabam tensionadas nas redes da identidade. É 
importante averiguar como se promove a relação signo-imagem. Os sig-
nos “requebrem árvores” evocam, para seus significantes, uma curiosa 
imagem vinculada ao significado. Reproduz-se, a partir da sonoridade 
dos fonemas envolvidos, a imagem auditiva do requebrar (repare-se que 
o verbo é ambíguo, tem o sentido de mexer e de quebrar, e, em ambos, 
produz-se uma sonoridade extravagante) arbóreo. Os sons que soltam 
das palavras seriam idênticos aos de galhos. Este “— ufa! —”, como uma 
expiração, imita a travessia do vento através da árvore, uma invenção de 
ventania isomórfica. No segundo verso, há uma analogia, no plano vi-
sual, da dança das mulheres com o chacoalhar das plantas, e, ao mesmo 
tempo, os significantes ainda sustentam no poema aquela imagem audi-
tiva da madeira. Em “Como um pandeiro que rufa”, é possível suspeitar 
de uma analogia, no nível do significado, dos sons das árvores com os 
sons metálicos do instrumento. No nível do significante, haja, talvez, 
neste verso uma sonoridade de tambores, que se intensifica nos sons 
graves nasais do verso seguinte: “O sol no monte é um pandeiro”. Neste 
último verso, uma metáfora extravagante, o sol-pandeiro, compondo o 
incrementado jogo visual-auditivo da estrofe. Por esses exemplos, desta-
camos a correção para a expressão “fazer um poema”.
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É O SILÊNCIO…

É o silêncio, é o cigarro e a vela acesa.
Olha-me a estante em cada livro que olha.
E a luz nalgum volume sobre a mesa…
Mas o sangue da luz em cada folha.

Não sei se é mesmo a minha mão que molha
A pena, ou mesmo o instinto que a tem presa.
Penso um presente, num passado. E enfolha
A natureza tua natureza.
Mas é um bulir das cousas… Comovido
Pego da pena, iludo-me que traço
A ilusão de um sentido e outro sentido.
Tão longe vai!
Tão longe se aveluda esse teu passo,
Asa que o ouvido anima…
E a câmara muda. E a sala muda, muda…
Afonamente rufa. A asa da rima
Paira-me no ar. Quedo-me como um Buda
Novo, um fantasma ao som que se aproxima.
Cresce-me a estante como quem sacuda
Um pesadelo de papéis acima…

 ........................................
E abro a janela. Ainda a lua esfia
Últimas notas trêmulas… O dia
Tarde florescerá pela montanha.

E oh! minha amada, o sentimento é cego…
Vês? Colaboram na saudade a aranha,
Patas de um gato e as asas de um morcego.
(KILKERRY, 1985c, p. 117-118)
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A supratemporalidade, peculiar ao próprio sentimento moderno, inva-
de a criação. Superando as necessidades mais iminentes, o escritor se 
lança a uma espécie de participação na construção do Grande Poema 
(BLOOM, 2002, p. 69), aquele escrito ao longo da história, cuja duração 
formal, representada na grande “estante em cada livro que olha”, cada 
vez mais, após a asserção enfeitiçada do princípio da tradição da ruptu-
ra na literatura modernista (PAZ, 1984, p. 17-18), carrega em si o peso 
da angústia de superar o poema-Pai: “Cresce-me a estante como quem 
sacuda / Um pesadelo de papéis acima…”. Para tal empresa, o poeta 
precisa mergulhar (RILKE, 2009, p. 27) num emaranhado de ideias que 
o perturbam ou que lhe escapam. 

Considerando que todo operário deve se isolar para produzir (ARENDT, 
1999, p. 174),24  o poeta, num silêncio intocável, abalado unicamente 
pelo som das rimas, põe-se a dar (ou passivamente observar a eclosão 
de) um princípio autômato às palavras, de modo que não se saiba ao 
certo o agente da empresa poética, aquele que cria as formas: “Não sei 
se é mesmo minha mão que molha / A pena, ou mesmo o instinto que 
a tem presa”. O artista é aquela criatura que se afasta ao mesmo tempo 
da comunidade social, vivendo como errante, e do produto de suas mãos. 
O sentido se torna uma ilusão: “[…] Comovido / Pego da pena, iludo-me 
que traço / A ilusão de um sentido e outro sentido. / Tão longe vai!”. Isso 
não indica apenas a autonomia da máquina-poema com relação ao seu 
criador-vigia no que se refere à vida intangível dos sentidos, mas também 
que a escritura moderna, absorvendo os registros espirituais e mecaniza-
dos, transforma a linguagem num investimento desmedido no paradoxal. 

Sem ter força suficiente para descartar, de todo, os ideais iluministas 
e sem, entretanto, converter a literatura num mero jogo mecânico de 
palavras, dando espaço à defesa, ainda que via sublimação, do prazer às 

24  ARENDT, Hannah. A condição humana. 9. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 
1999, p. 174.	
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pretensões de uma negação restauradora do status quo, que chamamos 
de sujeito, o poeta modernista, em seu jogo de admissão e recusa daqui-
lo que os historiadores tomam como “modernidade”, não é mais capaz 
de assumir uma posição fixa, tanto do ponto de vista dos papéis sociais 
e de suas máscaras, alternantes na correnteza dos pensamentos, quanto 
do fato de o princípio produtivo, na nova era, alçar-se miticamente, 
sob a égide do Novo, como único modus operandi solucionável para os 
problemas também oriundos do Novo. Logo, a batalha do poeta não se 
restringe a uma angústia da influência, no jogo retórico-artístico, ape-
nas entre poemas sucessores e poemas antecessores, entre poetas fortes 
e fracos, mas, sobretudo, entre as palavras e a velocidade dos sentidos. 
Isso elucida a constância alotópica ou poli-isotópica na lírica moderna.
 
Retornamos, pois, ao paradoxal enquanto dispositivo de fabricação de 
sentido. Entretanto não seria acertado compreender a obra de Kilkerry 
e a dos simbolistas nem unicamente como trabalho, como técnica do 
sentido, nem como pura atitude mística para com os sistemas de lingua-
gem, magia verbal. Se acatarmos basicamente a ambivalência moderna 
como subjetividade e racionalidade burguesa, enquanto mútua oposição 
e complementaridade, o aspecto conflitante da escritura poética encon-
trará ali, na estrutura contraditória do moderno, suas ressonâncias.
 
Em “E a câmara muda. E a sala muda, muda… […] A asa da rima / 
Paira-me no ar. Quedo-me como um Buda”, é notável a magia da mí-
mesis tomar e transformar o ambiente de criação. Com efeito, é preciso 
que o crítico fique atento e saiba lidar com essa relação técnica-magia 
(e racionalidade e sujeito), talvez não separando totalmente uma da 
outra, mas aceitando uma coabitação. 

Analisando o efeito aterrorizador que a fotografia, se comparada às re-
presentações em tela, causava nos indivíduos, Walter Benjamin defende 
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que a diferença entre magia e técnica se estabelece historicamente. Mais 
afim com Adorno e Horkheimer, nossa perspectiva as aproxima com 
relação à intenção de influenciar a natureza e as diferencia a partir da 
oposição trabalho-assemelhação. 

É difícil a manobra de separação daquilo que provém do mundo mági-
co e daquilo que provém do mundo técnico no poema simbolista, e a 
diferenciação do que Marcel Raymond entende como “musicalidade no 
espírito”, isto é, sugestão psicológica do verso, sutilezas que comovem o 
espírito, dos “simples jogos sonoros” (RAYMOND, 1997, p. 44) – mate-
mática das sílabas –, não nos parece bem delimitada. Como poderemos 
afirmar que as extravagâncias sonoras de Pedro Kilkerry atendem ape-
nas aos apelos técnicos? Ou exclusivamente místicos? Adorno (1988, 
p. 58) afirma que o modernismo vive, grosso modo, a bipolaridade da 
oposição entre o construtivo e o expressionismo.

O sonho, a alma e a magia são polissêmicos, constroem o sentido aloto-
picamente. Nos termos de Freud (2000a), o primeiro é signo sobrede-
terminado (ou superdeterminado). Assim, não seria correto responsabi-
lizar, no que tange à polifonia da lírica moderna, somente uma técnica 
do sentido. O sonho é por excelência o reino da metáfora, da alegoria, 
é nele que a tamanha exuberância de sentido extrapola os limites da 
consciência de quem sonha. Avaliando esses dados, para nós, a lírica 
moderna, como reação à expectativa do vazio branco da página, pode 
ser entendida como arena onde uma angústia do transcendental, da fan-
tasia – lembre-se que o homem feliz jamais fantasia (FREUD, 2000b) –, 
da inventividade, do gozo é lançada contra as estruturas que oprimem o 
sujeito, negando-lhe o prazer.

O sujeito se acha sufocado pelas máquinas e por suas lógicas de po-
der, que, a todo tempo, trabalham para sua objetivação. É exagerada-
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mente desproporcional a força que emana do objeto25  para o espíri-
to, retomando-se as ideias de Marx. Sob este prisma, encontramos uma 
fartura de processos maquinais na lírica canônica moderna. Citamos o 
poema-partitura de Mallarmé e sua greve do verso; o poema-montagem 
do Cubismo; a escrita automática do Surrealismo; no pensamento futu-
rista, a fabricação de metáforas, cujas sinédoques internas não podem 
cessar suas ligações policromas, polifônicas e polimorfas nem o ruído 
(dinamismo), o peso (faculdade de voo), o cheiro (modo que a matéria 
se espalha), tudo isso sob o princípio das “palavras em liberdade”, da 
“imaginação sem fios” e da “obsessão lírica da matéria”, “[…] a aliança 
incompreensível e inumana de suas moléculas e de seus elétrons […]” 
(MARINETTI, 1973, p. 95-99). 

Pedro Kilkerry, de sua parte, cria uma escritura de tal modo gulosa que 
não rejeita os fragmentos horrendos: “E oh! minha amada, o sentimento 
é cego… / Vês? Colaboram na saudade a aranha, / Patas de um gato e 
as asas de um morcego”. Kilkerry encerra o metapoema com sentimento 
cego (lembremos a imagem da pena automática que segue os próprios 
desígnios). Isso explica a perda de referentes temporais, consumada na 
“câmara muda”, lugar recriado mediante um silêncio poético. A per-
cepção de “Vês?” conduz à observância de uma cegueira, que não pode 
significar apenas com relação ao sentimento amoroso. Em vez de “sau-
dade”, poderíamos entender que “colaboram” na escritura kilkerriana 
todos os fragmentos e seus movimentos que puderem ser atingidos, aco-

25 Como chamara a atenção Augusto de Campos, eis uma curiosa dicção futurista, devido 
ao dinamismo violento da cidade, na crônica de Kilkerry (1985e, p. 166): “Mas onde e 
quando repousar, refletir, na ‘polis’ moderna, que até a nossa está sendo, inferno da ativi-
dade humana, que se eletriza, cinemiza, automobiliza e mal pode ter um ai!, para o que 
for esmagado, fulminado à pressão assassina ou inocente das rodas, dos pneumáticos e 
das concorrências econômicas?” . E ainda: “Os bondes não têm lotação determinada. […] 
Amachucam-se todos em nove bancos, excedida até ao duplo a cifra de 4 em cada um. 
Premem-se todos como charutos em caixa, amarrotam-se as roupas, pisam-se as botas de 
verniz ou pelica, desfloram-se os chapéus às senhoritas, e ainda se paga em luzidio níquel 
por tão pouca coisa […]”  (p. 175-176).
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plados, sugados para seu interior, num entulhamento. De tão intenso o 
desejo, não é preciso que a “aranha”, as “Patas de um gato e as asas de 
um morcego” tenham qualquer prévio aparato semântico que viabilize 
sua entrada na criação; esses pedaços chegam sem preparações à voz 
do poeta, porque não pode haver desperdício de objetos, de imagens, 
apenas de sentido.



O sujeito e os espelhos

7
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A dmitindo o poema kilkerriano e seus jogos internos como ré-
plicas, cópias, distorções, oposições de conteúdos da lingua-
gem e do real, cuidaremos de suas propriedades analógicas, 

num ponto em que não poderemos mais distinguir técnica e magia, trabalho e 
assemelhação, em que a poesia irá se manifestar como rede de percepção e fa-
bricação do mundo. Em nosso propósito, na ordem da lírica moderna, além da 
obsessão do Novo, de um esteticismo narcísico, há uma angústia do metafísico, 
uma necessidade do prazer. Nos movimentos da lira, esses lados imiscuem-se: 
os sentidos estéticos experimentados penetram nas faculdades do sentir. 

NA VIA APPIA 

… Ei-los passam enfim, capacetes brunidos… 
Purpureia, assombroso, oceano flamejante 
De mil togas flutuando. E ebria, nesse instante, 
Uma pompa de fogo os plebeios sentidos. 

Lá vão rufos leões, a áureos carros jungidos, 
Ao concento da voz dos histriões em descante. 
De volúpia, a marmórea, a Carne eletrizante, 
É qual lírio que vai de pétalos flectidos. 

Nua! — à espádua esparzida a manhã dos cabelos — 
Nua! na esplendidez que, Áureo Sonhar, prelibes… 
Como em leito de sol, levam-na, doce fardo, 

Cordos núbios de bronze, — agitando flabelos 
Da plumagem real e centínea das íbis, 
Por seu rosto de alambre aromado de nardo…
(KILKERRY, 1985h, p. 80) 
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Nos versos do primeiro terceto do soneto “Appia” — esse título refere-se 
à “mais antiga e mais célebre das estradas romanas” (CAMPOS, A., 1985, 
p. 80) –, “Nua! — à espádua esparzida a manhã dos cabelos — / Nua! 
[…]”, verifica-se que o corpo se espalha como olor, apoiando-se na simi-
laridade dos fonemas de “à espádua esparzida”, que incutem uma ideia de 
continuidade. Vinculados, o desejo, o prazer e o movimento de expansão 
do sentido, difíceis de serem retidos num limite, como ocorre nesta nudez 
incontida, espelham-se mutuamente no texto. Semelhante a “A Passante” 
de Baudelaire, esta mulher levada, à noite (em imagem invertida), num 
“leito de sol”, abre uma “manhã” no sujeito, entorpecido numa “pompa 
de fogo”. Fica a “Carne”, “eletrizante”, espelhando o movimento ilumi-
nado de uma multidão munida de “togas” flutuantes. Como os “carros 
jungidos” na via, os desejos “passam” pelo corpo, seguindo as direções de 
um rosto-perfume. O passado distante atravessa o sujeito: “Áureo Sonhar” 
e “áureos carros” são espelhos. No soneto “Mare vitae”, num interessante 
jogo logopaico, mantém-se a ideia de movimento: “Foi deslizando como 
um sonho da água”. O sonho é o fantasma da “embarcação”. É espelho da 
fluidez de sentido. Os travessões em “— Remar! remar! — […] — Remar! 
remar! —” aparecem como espelhos de remos.

AD VENERIS LACRIMAS

Em meus nervos, a arder, a alma é volúpia… Sinto
Que Amor embriaga a Íon e a pele de ouro. Estua,
Deita-se Íon: enrodilha a cauda o meu Instinto
Aos seus rosados pés… Nyx se arrasta, na rua…

Canta a alâmpada brônzea? O ouvido aos sons extinto
Acorda e ouço a voz ou da alâmpada ou sua.
O silêncio anda à escuta. Abre um luar de Corinto
Aqui dentro a lamber Hélada nua, nua.
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Íon treme, estremece. Adora o ritmo louro
Da áurea chama, a estorcer os gestos com que crava
Finas frechas de luz na cúpula aquecida…

Querem cantar de Íon os dois seios, em coro… 
Mas sua alma — por Zeus! — na água azul doutra Vida
Lava os meus sonhos, treme em seus olhos, escrava.
(KILKERRY, 1985h, p. 94)

“Ad Veneris Lacrimas” nos apresenta um jogo inusitado: “Aos seus 
rosados pés… Nyx se arrasta, na rua…”. “Rosados” espelha a cor vio-
leta (Íon – violeta em grego). “Pés…” integra o espelhamento do sig-
no “Íon”, como analógico à flor, numa aproximação das cores rosa e 
violeta. Em “Nyx se arrasta, na rua…”, os fonemas-espelho montam 
a sensação de permanente fricção. Espelham-se entre si e espelham o 
atrito, a noite-lixa fica, no espelho, uma imagem invertida de “rosados 
pés…”. “Nyx” (do grego nux – noite) nos faz suspeitar de espelhamen-
to com “nuit” de Mallarmé, acusado pelo próprio autor de seu som 
aberto não propiciar o escurecimento do verso (JAKOBSON, 1975, 
p. 154). Kilkerry, de sua parte, vale-se, em seu senso de pesquisa, da 
noite grega para enegrecer e, ao mesmo tempo, friccionar o soneto. 
“Se” é espelho distorcido de “yx” de “Nyx”. “Na rua” reflete “arrasta”. 
Nas reticências, o continuum de “rua…” é espelho do continuum dos 
“pés…”. Em “nervos, a arder”, um espelhamento semântico-musical 
dos elementos; por último, “a lamber Hélada nua, nua” os fonemas 
linguopalatais são espelhos de imagens auditivas da sensualidade das 
lambidas da lua de “Corinto” em “Hélada” (nome de mulher, deri-
vação de Hélade, denominação primitiva da Grécia). Cada unidade 
lexical recebe ao menos um toque de língua, “Hélada” espelho sonoro 
de “a lamber”; “nua”, de “nua”.
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Agora, um rio, água esparsa…
Nas águas claras de um rio, 
Lavem-se as penas à garça
Do riso, branco e sadio!
(KILKERRY, 1985c, p. 105)

Nesta estrofe de “Evoé!”, em meio ao tom místico do fragmento, “rio” 
espelha “rio”, distorcido pelas propriedades sonoras e semânticas (uma 
vez que seu adjetivo branco se entrelaça com o claro das “águas”) 
de “riso”. “Águas claras” espelham “água esparsa…”. “Garça” espelha 
sonoro-semanticamente “esparsa…”; “branco”, “claras”. A assonância 
em “água esparsa…” sugere, assim como em “Nas águas claras”, em 
paronomásia, o movimento no rio (consideremos as reticências) pelo 
fluxo de /a/ na estrutura. Podemos ainda jogar de modo mais espe-
culativo com o menos contundente: água-agora, agora-garça, riso-rio-
-sadio, os sentidos se interpenetram a ponto de os objetos perderem a 
lógica das superfícies.

RITMO ETERNO

Abro as asas da Vida à Vida que há lá fora.
Olha… Um sorriso da alma! — Um sorriso da aurora!
E Deus — ou Bem! ou Mal — é Deus cantando em mim,
Que Deus és tu, sou eu — a Natureza assim.

Árvore! boa ou má, os frutos que darás
Sinto-os sabendo em nós, em mim, árvore, estás.
E o Sol, de cujo olhar meu pensamento inundo,
Casa multiplicando as asas deste mundo…
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Oh, braços para a Vida! Oh, vida para amar!
Sendo uma onda do mar, dou-me ilusões de um mar…
Alvor, turquesa, ondula a matéria… É veludo,

É minh’alma, é teu seio, e um firmamento mudo.
Mas, aos ritmos da Terra, és um ritmo do Amor?
Homem! ouve a teus pés a Natureza em flor!
(KILKERRY, 1985h, p. 89)

No soneto “Ritmo Eterno”, novamente se verifica uma inclinação ao 
místico: “Que Deus és tu, sou eu — a Natureza assim”. Numa abertura 
ao encanto natural, numa eternidade supratemporal, o sujeito se dilui na 
“Terra”, “cantando” no “ritmo do Amor”. “Árvore! boa ou má, os frutos 
que darás / Sinto-os sabendo em nós, em mim, árvore, estás” ratifica a 
integridade, numa implosão das superfícies: “E o Sol, de cujo olhar meu 
pensamento inundo, / Casa multiplicando as asas deste mundo…”. O 
Sol-olho leva as imagens para a consciência do sujeito. A transcendência 
de si é causada pela unificação espírito-mundo, o que justifica o espe-
lhamento de “asas” (índice de voo, de ascensão, simbolizando também 
a multiplicidade de alegrias) em “Casa” (representação da superação do 
afastamento da natureza). Em “Sendo uma onda do mar, dou-me ilu-
sões de um mar… / Alvor, turquesa, ondula a matéria… É veludo, / É 
minh’alma […]”, observe-se como “ondula a matéria…”, de modo que a 
vibração da alma se torna idêntica à da matéria, semelhantemente à es-
trutura sugestiva de oscilação do soneto “Cetáceo”: “ironia ondulosa”. A 
natureza, o mundo, o outro (amor), quase em bulbos, são identificáveis 
nos campos internos do poeta. Aqui, não há a abstinência do objeto, não 
há melancolia, é um soneto feliz.
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O MURO 

Movendo os pés doirados, lentamente, 
Horas brancas lá vão, de amor e rosas 
As impalpáveis formas, no ar, cheirosas… 
Sombras, sombras que são da alma doente! 

E eu, magro, espio… e um muro, magro, em frente 
Abrindo à tarde as órbitas musgosas 
— Vazias? Menos do que misteriosas — 
Pestaneja, estremece… O muro sente! 

E que cheiro que sai dos nervos dele, 
Embora o caio roído, cor de brasa. 
E lhe doa talvez aquela pele! 

Mas um prazer ao sofrimento casa… 
Pois o ramo em que o vento à dor lhe impele 
É onde a volúpia está de uma asa e outra asa…
(KILKERRY, 1985h, p. 90) 

“O Muro”, por sua vez, em seu interessante jogo de correspondências e 
de projeções, encena as angústias das limitações do sujeito. De início, o 
título do soneto simboliza divisão, barreira, privação, assim, afasta-se 
do que depuramos em “Ritmo Eterno”. Em “E eu, magro, espio… e um 
muro, magro, em frente”, considerando a finura do olhar, a magreza, 
percebe-se um espelhamento entre o sujeito e o “muro”, uma projeção 
em sua “pele” doída, em seu “caio ruído”. Não obstante, essa espécie de 
emoção emparedada (“O muro sente!”) guarda em si uma contrapartida: 
“Abrindo à tarde as órbitas musgosas” (espelhamento semanticamente 
invertido, “órbitas musgosas”, e sonoramente afim). A abertura impro-
vável desses musgos (num embate de obstrução e passagem) amantes 
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das sombras, “que são da alma doente”, desse sujeito-muro, ratificando o 
contraditório (como a mobilidade calma dos “pés doirados” contraposta 
ao pétreo estático), aponta para tentativa de superação do tédio e da dor. 
Aliás, é a partir do choque do vento com o paredão que o sujeito pode ex-
perimentar uma agonia fecunda, em que “um prazer ao sofrimento casa”. 
As irritantes perturbações são os dispositivos do prazer. Registre-se que 
o sentido impalpável das formas aparece após o movimento dos “pés”. 
Como o cheiro fascinante que “sai” dos “nervos”, as asas nascem do Bai-
xo. Notemos a constante perturbação de Kilkerry para com o metafísico.26  
Augusto de Campos (1985, p. 51-56) elege como palavra-chave, como o 
mais recorrente na lírica de Pedro Kilkerry, o termo “asa”. Chama a aten-
ção a diversidade de posições que o autor assume com relação ao tema.

AMOR VOLAT

Não, não é comigo que ele nasceu… A sua asa
Só a um tempo ruflou desse modo, tamanho!
Bateu-me o coração… E outro não sei que, estranho,
Rudamente o rasgou como o seu bico em brasa…

Entrou-mo todo, enfim, como quem entra em casa
E em meu sangue, a cantar, fez de um boêmio no banho!
Oh! que pássaro mau! E eu nunca mais o apanho!
Vês: estou velho já. Treme-me o passo, e atrasa…

Olha-me bem, no peito, o rubro ninho aberto!
Hoje, fúnebre, a piar, uma estrige ao telhado
E o meu seio vazio! e o meu leito deserto!

26 Em Novela Acadêmica I, Kilkerry (1985b, p. 153) nos evidencia o desagradável movi-
mento da alma ao solo: “Saíramos da Escola em passos pensativos, abstratos, para a casa, 
que lá estava como um homem, orgulhosamente metida em chapéu velho de telhas, à 
feição dos que conservam o colarinho cor de terra ingrata que pisam”.
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E vivo só por ver, como curvo aqui fico,
Esse pássaro voar, largamente, um bocado
De músculos pingando a levar-me no bico!
(KILKERRY, 1985h, p. 87)

Neste soneto, o provável corvo é uma alusão a Edgar Allan Poe, com a 
diferença de que o nevermore27 , neste caso, afirma a negatividade da 
introdução não consentida de um corpo estranho: “Rudamente o rasgou 
como seu bico em brasa”. Os fonemas fricativos, como toma nota Augus-
to de Campos (1985, p. 32), expressam uma “agressividade cortante”, de 
um intruso parasita: “E em meu sangue a cantar fez de um boêmio no 
banho”. Curioso observar que o amor, desta vez, é regido por uma lógica 
separatista, uma vez que, mesmo unidos, o sujeito é externo ao “pássaro 
mau”, não se encontram numa mesma sintonia. Não há fusão de seres, 
mas uma invasão que causa melancolia: “Hoje, fúnebre, a piar, uma 
estrige ao telhado / E o meu seio vazio! e o meu leito deserto!”. Nessa 
violação de espaços, em que os seres são expostos como incompatíveis, 
a ave evoca, em vez de liberdade, aprisionamento. O corvo se perde na 
imensidão do interno. O sentimento-corvo traz a imagem de um abismo 
que aflige e assola a alma: “o rubro ninho aberto”. É um outro ausente 
que divide os corpos num aniquilamento: “E vivo só por ver, como curvo 
aqui fico, / Esse pássaro voar, largamente, um bocado / De músculos 
pingando a levar-me no bico”. O sujeito, vítima da maldade, é impedido 
de se “alçar”, tem de ficar “curvo” (espelho sonoro e semanticamente 
invertido de corvo), isto é, voltado para o chão. O voo largo e interior 
do pássaro esmigalha o corpo do sujeito, conduzindo este a desígnios 
indesejados, à linguagem maciça e irrefutável de seu bico.

27 No poema “The Raven”, de Edgar Allan Poe, o sujeito, após a morte da amada, pergunta 
desolado se irá escutá-la novamente, o corvo lhe responde repetidamente “nevermore”. As 
possibilidades de relação dos poemas de Kilkerry e de Poe são bastante instigantes, entre-
tanto aqui pensaremos apenas no pássaro como imagem da desesperança.
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O VERME E A ESTRELA

Agora sabes que sou verme.
Agora, sei da tua luz.
Se não notei minha epiderme…
É, nunca estrela eu te supus
Mas, se cantar pudesse um verme,
Eu cantaria a tua luz!

E eras assim… Por que não deste
Um raio, brando, ao teu viver?
Não te lembrava. Azul-celeste
O céu, talvez, não pôde ser…
Mas, ora! enfim, por que não deste
Somente um raio ao teu viver?

Olho, examino-me a epiderme,
Olho e não vejo a tua luz!
Vamos que sou, talvez, um verme…
Estrela nunca eu te supus!
Olho, examino-me a epiderme…
Ceguei! ceguei da tua luz?
(KILKERRY, 1985c, p. 109)

A diferença de prestígio do ponto mais alto em relação ao ínfimo baixo 
torna os signos “verme” e “estrela” imagens invertidas no espelhamento. 
A ausência de fixidez dos indivíduos marcada nos versos iniciais, no rei-
terado “Agora”, sustenta uma dúvida: seria esta autoflagelação sincera 
ou irônica? Talvez, ambas as propriedades sejam válidas. Aliás, a des-
confiança produzida tem suas dívidas, ao nosso entender, com a redun-
dância suspeita dos papéis, ao longo do poema: “É, nunca estrela eu te 
supus”. Passada a fase de alternância de posição dominante (“Agora […] 
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Agora”), na relação amorosa, o verso soa como ataque às aparências 
anteriores, numa raiva, talvez um pouco contida, do outro e de sua nova 
condição. O outro aparece como distância infinita, numa impossibili-
dade de comunicação. E mesmo que troquem de lugar, os enamorados 
não se aproximam: “Mas, se cantar pudesse um verme, / Eu cantaria a 
tua luz!”. A contemplação do ser se mistura à mútua repulsão. Retor-
namos ao descontentamento com a “negação” do direito do metafísico: 
“Verme” e “epiderme” estão presos ao mundo sensível, sob a privação 
de “luz”. Os versos-espelho, “Olho, examino-me a epiderme”, sugerem, 
nessa constância de olhar a si, um inconformismo. Reparemos o remate: 
“Olho, examino-me a epiderme… / Ceguei! ceguei da tua luz?”. Neste 
desfecho, a profusão de sentidos, o alargamento das possibilidades in-
terpretativas, indetermina a significação objetiva da indagação. Não se 
sabe se o sujeito alcança o estágio de refletir a luz, numa passividade, 
ou se se metamorfoseia, triunfando sobre o outro, em estrela, ou ainda 
se a separação inicial de ambos é superada. Numa linguagem obtusa, o 
texto promove, na aparição deste intrincado verso, reservas de outros 
sentidos, em oculto, como fantasmas.

“Luz” e “epiderme” são espelhos, semântico e semântico-sonoro, res-
pectivamente, de “estrela” e “verme”. São, pois, espelhos de espelhos. 
A repetição das rimas e de certas estruturas registra uma excitante per-
sonalidade musical: “E eras assim” e “Mas, ora! enfim”; ”Por que não 
deste”, “porque não deste”; “Um raio, brando, ao teu viver?” e “Somente 
um raio ao teu viver?”; ademais, “Olho”, “Olho” e Olho”; “Ceguei!” e 
“ceguei”. Estamos diante de uma sofisticada musicalidade, aferida por 
uma magia sonora, como num mantra. (Em “Olho”, destacamos o espe-
lhamento do verbo olhar e do substantivo olho. Na oposição em “Olho” 
e “Ceguei”, inferimos o olho em “O” pela metade em “Ceguei”) 
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LONGE DO CÉU, PERTO DO VERDE MAR

Oh! essas manhãs altas e quietas!
No ar, florescem as grandes borboletas,
Floresce a luz, como em veludo
E teu olhar espiritualiza tudo
Como à flor matinal do firmamento
O alvo sorriso areento —,
Perto de mim teu verde e fundo olhar
Longe do céu, perto de um verde Mar.

Ah! dobrar joelhos de ouro ao mundo!
Dar-lhe as almas das virgens religiosas
Coroadas de rosas!
E fazê-lo adorar-te!
Magnificamente amar-te
O verde olhar líquido e fundo,
Onde as minhas ruivas esperanças,
Soltas, enérgicas as tranças,
Embarcações soltas as velas
De um sol de fogo às rosas amarelas
— Antes Rainhas passeando em alamedas,
Roupas em asas fúlgidas, de sedas —
Se vão nas águas do Infinito Mar!
E é tão modesto o teu risonho olhar!

Flor tão clara, em meu sonho, onde és incompreendida
Em tua carne branca, como a lua
Que em noites de verão num céu negro flutua
Oh! minha amada! oh! minha vida!
Que loira nau vens a meu lado
Nesse ritmo sagrado!
E és a riqueza
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Que empresto a toda a rica Natureza!
E és a pedreira viva, de onde arranco
Mármore antigo
Para as loucuras de meu sonho branco,
De que anda por aí tanto mendigo,
Para as que como as pérolas de um Mar
Pesquei, mas não são mais, no teu olhar!

Sou tua criatura! És minha criatura
Virginalmente esguia!
Magneticamente fria —
Em minha dor escura —
Onde ressoa uma Harpa da Vontade,
Iluminada e forte,
Como as doiradas convulsões da Morte!
E doce, como a tua suavidade,
Quando a minha alma vai beber-te o olhar
Em duas taças verdes, cor do verde Mar!

Em sua face, não terá que linhas
Úmida, a Primavera
— Qual se a roçasse um Deus com as asas minhas! —
Quando romper, chover o dia
De nosso Amor em todo o Amor cantando
Na germinal Alegria
Para além de nós mesmos nesta Esfera,
Quando a Nova Manhã lavar os lodos
Aos homens todos
E as almas todas se banharem rindo
No rio que vamos nós abrindo
E irá rolar no Mar —
Rio de meu olhar! Rio de teu olhar!

Abrem, florescem as grandes borboletas
Filhas, talvez, dessas manhãs quietas,
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Em que nós vamos juntos
E, mortalha dos beijos no ar defuntos,
Floresce a luz, como em veludo
Ah! teu olhar espiritualiza tudo,
Perto à dança do Mar
A dança verde e longe em teu olhar.
(KILKERRY, 1985a, p. 140-142)

O amor é um dos lugares onde aparece o sujeito (TOURAINE, p. 300), é 
onde o desejo não cessa de produzir. Na expectativa de obtenção de pra-
zer, o sujeito, como linguagem libidinal, toma voz nas representações. O 
extenso poema “Longe do Céu, Perto do Verde Mar” nos expõe o fascínio 
do sujeito com a amada, que entra em cena de forma a extrair imagens 
magnetizadoras. O título assinala o abandono do conceitual em detri-
mento do sensível: “Ah! dobrar joelhos de ouro ao mundo! / Dar-lhe as 
almas das virgens religiosas / Coroadas de rosas! / E fazê-lo adorar-te”. 
A contemplação do mundo28, num gesto demoníaco, em que “um verde 
Mar” é o que “espiritualiza tudo”, só se realiza através da energia que 
emana da moça lunar. Apenas por meio dela é possível cantar o “ritmo 
sagrado” da vida: “a Primavera / — Qual se a roçasse um Deus com as 
asas minhas! —”. Ela é o canal para o mundo: “Magnificamente amar-
-te / O verde olhar líquido e fundo, / Onde minhas ruivas esperanças, / 
Soltas, enérgicas as tranças, / Embarcações soltas as velas / De um sol de 
fogo às rosas amarelas […]”. Os abismos do sujeito, suas carências “rui-
vas”, veem-se sob ameaça, com a chance, portanto, de liberar, na funda 
viagem pela expressividade advinda da amada, as emoções há tempos 
silenciadas: “E és a riqueza / Que empresto a toda a rica Natureza! / E 
és a pedreira viva, de onde arranco / Mármore antigo / Para as loucuras 

28 Em Novela Acadêmica I, os estado espirituais irão nascer do chão: “[…] e o solo como re-
bentaria em papoulas d’ouro com o cheiro sadio de felicidade!” (KILKERRY, 1985b, p. 154).
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de meu sonho branco […]”. É uma mulher-passagem: “Para as [loucu-
ras] que como as pérolas de um Mar / Pesquei, mas não são mais, no 
teu olhar!”. A “mulher-pedreira” extasia-o por lhe dar as pedras de seu 
sonho, do tenebroso sentido de seu inconsciente: “Em minha dor escura 
— / Onde ressoa uma Harpa da Vontade, / Iluminada e forte, / Como as 
doiradas convulsões da Morte! / E doce, como a tua suavidade, / Quan-
do a minha alma vai beber-te o olhar / Em duas taças verdes, cor do 
verde Mar”. O prazer do sujeito consiste em esquecer-se de si – momen-
to do “eu” aparecer – quando o outro surge como sujeito. Desse modo, 
é raptado de si – quando fica hipnotizado – numa embriaguez, dentro 
da qual as imagens do mundo são potencializadas. Essa mulher-Manhã, 
capaz de abrir-lhe o mundo, onde a “Flor matinal do firmamento” se lhe 
apresenta como um “alvo sorriso areento”, onde a “luz” e as “grandes 
borboletas” florescem livres, em “germinal Alegria”, atinge o mais fundo 
pensamento do sujeito, no qual se realiza o prazer do metafísico: “Flor 
tão clara, em meu sonho, onde és incompreendida […]”. 

O desejo romântico de integração entre espírito e mundo exterior, nes-
te poema, vem à tona, uma vez que uma pluralidade de imagens e 
objetos, numa nascente excitação e libação do mundo, vibra para fazer 
ressoar a voz do sujeito na linguagem, na qual o sentido deve silencio-
sa e paradoxalmente se perder nesta travessia: “Rio de meu olhar! Rio 
de teu olhar!”.

FLORESTA MORTA

Por que, à luz de um sol de primavera
Uma floresta morta? Um passarinho
Cruzou, fugindo-a, o seio que lhe dera
Abrigo e pouso e que lhe guarda o ninho.
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Nem vale, agora, a mesma vida, que era
Como a doçura quente de um carinho,
E onde flores abriam, vai a fera
— Vidrado o olhar — lá vai pelo caminho.

Ah! quanto dói o vê-la, aqui, Setembro,
Inda banhada pela mesma vida!
Floresta morta a mesma coisa lembro;

Sob outro céu assim, que pouco importa,
Abrigo à fera, mas, da ave fugida,
Há no meu peito uma floresta morta.

(KILKERRY, 1985h, p. 83)

Neste soneto, a oposição marcada nos signos do título, “Floresta Morta”, 
exprime a condição de vivente morto do sujeito. A dor, causada pelo 
abandono, arruína a “floresta”, que representa uma estrutura de lingua-
gem à espera da produção de sentido.

Se compreendermos a lírica como desejo de si (VALÉRY, 2007, p. 163), 
como metafísica das palavras, enfeitiçadas naquele sagrado esquisito da 
Harpa, concluiremos que a distância que se move o desprazer, seja a das 
coisas até a integração com o espírito, seja a do desejo até seu objeto, é 
o que equaliza os movimentos espirituais. A contraposição desse tipo de 
longitude não é a unificação no “espaço”, como sucede no soneto “Amor 
Volat”, mas a sintonia perfeita de um estado e outro estado, de um ritmo 
e outro ritmo. A distância é o signo do infeliz. Pedro Kilkerry, utilizan-
do a imagem de um pássaro fugidio, exprime o fardo das ausências. A 
distância do ninho, da floresta alegórica em relação à fera, quantifica a 
desgraça do sujeito. O voo do pássaro é simétrico ao despenhadeiro da 
própria alma. Nestes termos, qualquer distância é uma forma de abismo.    
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A esses sons longínquos estremeço
Vagos desejos e um pesar profundo
Invadem-me o coração corado apenas.
Parece que minhas por lábios queridos apertando
Sangram de novo, caem lentamente
Quentes e rubras gotas, uma a uma
No mar, sobre uma velha casa submarina.
(KILKERRY, 1985a, p. 139)

O medo de cair novamente na desventura de amor faz o sujeito estreme-
cer. No espelhamento em “coração corado”, esclarece-se o estágio inicial 
do processo de encantamento, cujo abastecimento nos “Vagos desejos”, 
juntamente com o pavor do sentimento, produz no sujeito um conflito. A 
elipse do substantivo fantasma anuncia, se bem notarmos, um conteúdo 
anímico abissal, o que doravante constataremos sem maiores receios. 
Em “por lábios queridos apertando / Sangram de novo”, mostram-se, no 
espelhamento logopaico entre dor passada e dor presente, os sintomas 
mortais do beijo – e as ações interiores em consequência do qual se des-
prendem: “caem lentamente / Quentes e rubras gotas, uma a uma / No 
mar, sobre uma velha casa submarina”. Similar ao sintagmático da lin-
guagem, o caráter sucessivo dos sinais de amor, alegorizados nas gotas 
quentes de sangue, que, lenta e regularmente, tentam dirimir a distância 
até o “coração”29 , invade progressivamente os espaços da alma. 

Pensando-se na “velha casa submarina” como alegoria do dom de amar 
(coração), há tempos abismado, inferiremos que esse prévio distanciamen-
to entre o sujeito e o mundo do sentimento o incapacita, torna-o inábil, 

29 Barthes (1994, p. 60) comenta: “[…] essa palavra vale para toda espécie de movimen-
tos e de desejos, mas o que é constante, é que o coração se constitui em objeto de dom 
– seja ignorado, seja rejeitado”.	
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em meios aos traumas, para dar vazão a seus desejos. Para este sujeito, 
a emoção é uma ideia tão nociva que não poderia sequer despontar 
em sua voz, isso explica a já mencionada elipse em “minhas” […?]. A 
substância ausente é um tanto quanto misteriosa. O que se sabe desse 
sentimento é que tem como Acontecimento, como cisão na imensidão 
de seu ser, a ação: “Sangram de novo”. Seguindo a predominância do 
movimento gravitacional das sensações no poema, apostamos que essa 
emoção, abismada e indizível, afunda do quarto verso para o sétimo, 
onde estagna, em espelhamento logopaico, no mais fundo do poema – é 
uma vazia morada submarina.

SYMBOLUM

Que flora na alma se abre acesa!
E à noite em festa do meu pensamento
Vens, oh! Lua nevada de tristeza!
Pára, fogo-fantasma… Astro agoirento!

Se a carne, em ti, soluça, e reza…
E me atiras abraço nevoento,
— Nesse horizonte a que te quero presa,
Arde, oh fogueira branca! oh! sofrimento!

E apaga-te! No céu, que espaço resta
A tua face histérica e medrosa,
Lua de Dor à noite em festa?

Cada estrela, embriagada, te maltrata…
Canto! Minha alegria, caprichosa,
[…], aos teus ais tange liras de prata!
KILKERRY, 1985, p. 143)
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O “maldito assalto” de um abismo na alma divide o sujeito. À “festa” 
interior chega repentinamente um “Astro agoirento”, uma desgraça per-
seguidora: “Se a carne, em ti, soluça, e reza… / E me atiras abraço ne-
voento” (O espelhamento formal do abrupto dos soluços nas vírgulas é 
contrário às reticências de oração). O corpo segue os baques da tristeza 
à medida que essa emoção o cerca. A “fogueira branca” deve arder para 
em seguida deixar o sujeito livre para sentir, o “fogo-fantasma” (espelho 
da fogueira branca) tem de se apagar.

Assim como em “Amor Volat”, neste soneto, um sentimento intruso não 
se ajusta à frequência precedente do sujeito, gerando uma separação: 
“Lua de Dor à noite em festa?”. O poema dá margem para pensarmos 
que o resultado do choque da face “histérica e medrosa”, dessa “Lua de 
Dor” com a “estrela”, a oponente “embriagada”, faz germinar a lírica: 
“Canto! Minha alegria caprichosa, / […], aos teus ais tange liras de 
prata”. O embate de sentimentos faz projetar sentidos, imagens, numa 
estetização da dor, o inconsciente e suas propriedades simbólicas re-
cebem um contragolpe da “lira”. Forjadas para contra-atacar o “Astro 
agoirento” da histeria, no imenso cosmo da alma, as liras prateadas (es-
pelhando estrela embriagada) tentam rebater a fragilidade ameaçadora 
de um mundo desencantado.



Conclusão

8
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A lírica moderna em sua profusão de estranhos significados, na 
sua pluralidade de formas e na volição a radicais experimen-
tações, vem nos expor num grande quadro as inúmeras crises 

que vivencia o sujeito moderno. E Pedro Kilkerry, em sua pequena obra, 
apresentada muitas décadas após sua prematura morte (1917), sobretu-
do, por Augusto de Campos30, impõe-nos o grande desafio de compre-
endermos a velocidade dos sentidos da realidade moderna, muitos dos 
quais circulam em seus valiosos poemas.

Nossa perspectiva nos exigiu enfrentar muitos problemas. Tradicional-
mente tida como linguagem do espírito, a lírica se nos apresenta, em pri-
meira instância, como avessa ao aparelhamento industrial moderno. No 
entanto, compreendendo-se com mais acuidade as formas do capitalismo, 
suas representações abstratas, seu princípio autômato e acumulador, as 
relações e as reciprocidades com a poesia moderna parecem não se esgo-
tar. Mais curioso ainda é notar que o ímpeto de produção não conhece 
limites, a ponto de um escritor, ainda que localizado num estado descen-
tralizado como a Bahia da década de 1910, distante dos grandes centros 
brasileiros (Rio de Janeiro e São Paulo), tentar a todo custo atualizar suas 
formas, validar seus objetos segundo as tendências mais recentes, produ-
zir o novo, mesmo sem mais sérias pretensões de publicação. 

Evidentemente, o aspecto técnico que, em muitos momentos, privilegia-
mos em nossa abordagem da lírica moderna não é potente o bastante 
para lançar fora os conteúdos dos sonhos, os desejos, a esfera mística, 
sagrada etc. Aliás, tudo isso é familiar ao sujeito em sua ação de violar 

30  Primeiramente, em 1921, parte da obra do poeta foi exposta por Jackson de Figuei-
redo, em Humilhados e Luminosos, posteriormente, em 1950, por Andrade Muricy, em 
Panorama do movimento simbolista brasileiro, e finalmente em 1970 (1971), com poemas 
inéditos e textos em prosa, em ReVisão de Kilkerry, por Augusto de Campos.	
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as formas da civilização que impedem seu prazer. Tentamos demonstrar 
os impasses a que estão submetidos os sujeitos.

Desse modo, a mímesis poética de Pedro Kilkerry tem uma estrutura, 
como tantas linguagens da modernidade, paradoxal. Ao mesmo tempo, 
ela remete a um processo de sublimação, a um encantamento da lingua-
gem, à ampliação dos sentidos, à construção de uma realidade particular, 
ao gesto acumulativo e à produção incessante, ao reflexivo moderno, à 
magia da mímesis. Isso sem contar, em sua pequena obra, a variedade for-
mal de seus poemas, com inúmeros sonetos, poemas heterométricos, ora 
curtíssimos, ora extensos, ora com rimas, ora com versos brancos, e ainda 
textos em prosa diversos, como crônicas de estirpe simbolista, outras com 
elementos futuristas (suas “Kodaks”) e uma ácida prosa poética. 

Andrade Muricy (1959, p. 173-177) afirma que a poesia de Pedro Ki-
lkerry, “[…] autônoma, superou os recursos expressionais do meio. Ma-
nifestava-se em ardente fecundidade representativa; e, mais, pôde criar 
seu material que era insólito e novo. Não houve quem fosse capaz de 
decalcar ou imitar a sua linguagem e mal teve antecessor”. Sem dúvida, 
pensando-se em termos de sensibilidade para as formas de linguagem, o 
poeta consegue fazer emergir de lá extravagâncias, conferir às palavras 
uma natureza viva, dotando-as de sua personalidade.

Em termos mais gerais, a lírica na modernidade prima por um entulha-
mento de tendências, o que podemos observar na heterogeneidade dos 
capítulos de As flores do mal de Baudelaire, nos heterônimos de Fernan-
do Pessoa, nas inúmeras paixões de Rimbaud e também nas diferentes 
formas das obras de Mallarmé, nos variados programas das vanguardas.

Paul Valéry (2007, p. 65-67) argumenta que, se há uma aliança entre os 
simbolistas, ela não é estética, mas ética. Considerando-se uma grande 
heterogeneidade das formas do movimento, os poetas teriam em comum 
o desprezo ao grande público. Esta afeição à dissonância, ao desarran-
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jo da maquinaria da linguagem, seria um trágico efeito da alienação 
da arte (ADORNO, 1988, p. 26), o que transforma essa poesia em algo 
similar a um monólogo, a uma espécie de jogo em si mesmo, como nas 
fórmulas matemáticas (FRIEDRICH, 1978, p. 28).  

Na obra de Kilkerry, vimos uma série de elementos com semelhante 
configuração. Nossa análise tentou se ocupar ao mesmo tempo com as 
camadas internas de sentidos da linguagem estética e da modernidade, 
sustentando, ainda, a hipótese de haver por trás das formas a ideologia 
produtiva capitalista. 

Todavia, não queremos dizer que a lírica moderna seja categoricamente 
uma técnica industrial, conformada com e alimentada pelo status quo, 
mas que existem incorporações. Talvez, a grande diferença entre ambas 
seja que a lírica, na modernidade, funciona de fato quando é desarranja-
da, desafiando as linguagens.

Os poemas foram elaborados por Pedro Kilkerry entre 1906 e 1917, exa-
tamente no momento incipiente de eclosão das grandes vanguardas na 
Europa, brevemente antecedente à Semana de 22 no Brasil.

Se levarmos em conta que, contemporaneamente a Pedro Kilkerry, o 
movimento artístico mais proeminente na Europa era justamente o Fu-
turismo (período entre 1909 e 1913), a escolha de nossa perspectiva não 
se apresentou de forma infundada. Contudo, nossa intenção não é pro-
priamente aproximar Kilkerry das vanguardas; o fato é que, apenas com 
o advento delas, algumas noções se agudizam e se esclarecem. 

Consideradas as diferenças do ambiente cultural da Europa, sobretudo 
da França, com o do Brasil, no período de fim do século XIX e meados 
do XX, creio não haver maiores desconfianças de que a desafiadora obra 
poética de Pedro Kilkerry se acha intensamente consumida numa míme-
sis de produção, parte da grande escritura modernidade.
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