


Se há teses de doutorado que não devem, em nenhuma hipótese
, 

ser publicadas em formato de livro, Forças & formas está fora
 

dessa categoria. Em primeiro lugar, porque trata de assunto
 

de palpitante interesse: a inteligência da poesia brasileira
 

recente. Em segundo lugar, o autor vende o seu peixe com mu
ita 

habilidade e prova, à força de raciocínio lógico e de um vas
to 

cardume de citações fisgadas a dedo, que a poesia brasileira
 

recente é altamente criativa e instigante.� Em terceiro luga
r, 

a obra se lê como uma seleta antologia poético-brasílica do
s 

últimos trinta anos do século XX. Finalmente, porque o autor
 

optou por uma linguagem coloquial, um bate-papo que toma 

intimidades com o leitor, que o cutuca o texto todo. É uma 

prosa leve e solta, capaz não só de comunicar o seu recado, 

mas também de dar prazer-de-texto a quem lê. Trata-se de li
vro 

de crítica que se quer lido, como confessa o próprio autor. 

E não quer nada de mais: esta obra poderia ter um rótulo do
 

tipo: “para se gostar de ler”. Cada capítulo dá vontade de 

ler o seguinte, e o texto lido dá vontade de ler, na possível
 

íntegra, a poesia brasileira aqui estudada. No mais, não dir
ei 

mais do que: li o livro e verei o filme.

REINALDO SANTOS NEVES

"É fato que há vários episódios em que críticos tiveram alta 
fatura ao impregnarem seus escritos com altas doses de 
poeticidade. Só no Brasil, livros como Formação da literatura 
brasileira (especialmente a introdução), de Antonio Candido; 
O ser e o tempo da poesia, de Alfredo Bosi; Relâmpagos, de 
Ferreira Gullar; e Forças & formas, de Wilberth Claython 
Ferreira Salgueiro, são exemplos exitosos de ensaísmo 
estetizado."

MARCOS PASCHE
Professor da UFRRJ e crítico literário
(Rascunho, n. 108)
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Adendo Brevíssimo

[apresentação da 2ª edição]

Nesta segunda edição, afora as naturais modificações na formatação do livro, fiz 
pouquíssimas intervenções e alterações no texto em si. Basicamente, retirei um ou 
outro excesso, acertei algum equívoco. Trata-se de um livro que quer mapear a pro-
dução poética de um determinado período. Não quis atualizar nomes e obras (quer 
de poesia, quer de crítica) nem tampouco reelaborar comentários e análises. A ideia 
é mesmo manter o espírito e a linguagem do então jovem pesquisador – e o que ele 
pôde, à época.

Há três grandes blocos no livro: um estudo da produção poética dos anos 1970 
(breve história de um tempo), outro dos anos 1980-90 (no meio do redemoinho) 
e um terceiro (uma certa enciclopédia poética) em que escolho e comento catorze 
poetas desse período que atravessa décadas e cruza o milênio. O livro procura tra-
çar um quadro da poesia marginal, a partir de capítulos que abordam os sentidos da 
nomenclatura “marginal” (e jovem, alternativa, desbundada, independente, mimeó-
grafo etc.), a situação política de então, a resistência via arte, a linguagem coloquial e 
bem-humorada, a produção erótica, a representatividade das “minorias” (mulheres, 
negros, homossexuais). A seguir, elege alguns temas e recursos que julguei hegemô-
nicos na produção poética das décadas de 1980 e 90: o silêncio e a solidão, o ero-
tismo e a sexualidade, o humor e a ironia, a metapoesia. Por fim, na “enciclopédia”, 
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opero considerações em torno da produção poética brasileira da década de 1980 em 
diante, a partir de perspectivas distintas (universalidade e particularidade temática, 
relações intersemióticas e interdisciplinares, cânone e culturalismo, humor e ero-
tismo, metapoesia e virtuosismo, graus de recepção e traduzibilidade, suportes for-
mais e de temporalidade) e de poetas escolhidos para esse fim, tendo por pressuposto 
que a pluralidade do exercício poético só encontra correspondência na pluralidade 
do olhar que se lança a ele.

É, assim, sem dúvida, um livro com vocação para o panorama, mas que se dedica 
também a algo que então e ainda quis e quero: analisar poemas – bem de perto. Desde 
o lançamento em 2002 da primeira edição desse Forças & formas, publiquei Lira à bra-

sileira: erótica, poética, política, em 2007; Prosa sobre prosa: Machado de Assis, Guimarães 

Rosa, Reinaldo Santos Neves e outras ficções, em 2013; Poesia brasileira: violência e teste-

munho, humor e resistência, em 2017; e mais recentemente A primazia do poema, em 
2019. Em todos, a vontade de entender a beleza e a sedução da literatura como efeito 
mesmo da forma como ela se faz e de seu vínculo com a história social.

Esgotado há algum tempo, Forças & formas retorna agora sob nova roupagem. 
Não fosse o interesse que o assunto desperta, é possível que ficasse mais tempo, tal-
vez para sempre, no limbo. O que também não seria um problema, se recordarmos 
o belíssimo “Memória”, de Drummond: “Mas as coisas findas, / muito mais que lin-
das, / essas ficarão”. Com esse claro enigma, vão as boas-vindas, à nova edição.
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Uma Prosa Prévia 

[apresentação da 1ª edição]

Na tarde de 2 de julho de 1996, defendi a tese Forças & formas: aspectos da poesia brasi-

leira contemporânea (dos anos 70 aos 90), na Faculdade de Letras da Universidade Fede-
ral do Rio de Janeiro. A banca examinadora – composta pelos professores doutores 
André Luiz de Lima Bueno (orientador), Ana Maria de Alencar, Italo Moriconi, 
Marília Rothier Cardoso e Roberto Corrêa dos Santos – cumpriu o ritual e ofertou-
-me críticas e sugestões que, incisivas e generosas, de algum modo se incorporaram 
a este texto final, em formato de livro. Aos mencionados mestres devo, e agradeço 
– intransitivamente.

Lá se vão tantos anos e percebo, sem tanta surpresa, que o “contemporâneo” 
do título envelheceu. É ofício do tempo envelhecer as coisas e as palavras. Antes, 
porém, que todo o título da tese tivesse a sua pátina própria, decidi ampliar para 
fora do círculo da banca e dos amigos a possibilidade de tomar contato com algu-
mas questões pertinentes a nossa poesia. Não são – aviso desde já, e a despeito de se 
nomear tese – reflexões teóricas ao pé da Letras. Ela não traz, por exemplo, como é 
costume na academia, conclusões ou algo como considerações finais. Prefere movi-
mentos e estados parciais.

Procurei, tentando equilibrar o riso e o siso, chamar a atenção do leitor para o 
fato de que a poesia e a análise (no sentido lato) podem se aparentar.
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Borges dizia publicar um livro para se livrar dele, qual de um obcecado fantasma 
noturno. À minha moda, publico este livro para ficar com ele. Sendo uma fotografia 
de um tempo, guarda as impressões do fotógrafo e de sua máquina.

É próprio da poesia, camaleônica, mudar aspectos. Seus mais voluptuosos aman-
tes sabem disso. Citando apenas alguns, de lá (da tese) para cá, Arnaldo Antunes, 
Augusto de Campos, Carlito Azevedo, Glauco Mattoso, Nelson Ascher e Paulo Hen-
riques Britto lançaram produções poéticas, evidentemente ali não incluídas até então. 
A Poesia não para.

Sei que este agora livro tem poucas chances de transformar, na prática, a vida 
de muitas pessoas. Replicar-me-ão, os da objetividade, que um livro não deve nem 
precisa abraçar essa função. Entretanto, escreveu Mário Faustino, “a poesia é um pás-
saro versátil e bem pouco snob, capaz de fazer seu ninho em qualquer canto”. Você, 
ao passar os olhos por este canto, está em ambiente de poesia. Antene-se, pois, e 
deixe o pássaro poesiar.

Dezembro/1998
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BASTIDORES I

carta de intenções
1

Não tenho a ilusão ou mesmo a expectativa de que eu vá dizer/escrever o que é a poe-

sia brasileira contemporânea. Evidentemente, desde o título, esse trabalho é inalcançá-
vel – porque, no mínimo, o contemporâneo está sempre em movimento. Meu desejo quer, 
tão somente, traçar linhas que, de algum modo, pontilhem essa produção e deem, 
para os amigos e interessados, um quadro parcialíssimo do que se fez em poesia no 
Brasil nas últimas três décadas do século XX. Só isso: uma contribuição.

Gostaria de escrever a tese como se fosse uma reunião de ensaios autônomos 
e, simultaneamente, intercambiáveis. Assim, os textos-capítulos terão um caráter 
monográfico e, ao mesmo tempo, no conjunto, um caráter histórico-panorâmico, 
apesar da advertência de Umberto Eco:

[...] quanto mais se restringe o campo, melhor e com mais segurança se trabalha. 

Uma tese monográfica é preferível a uma tese panorâmica. É melhor que a tese se 

assemelhe a um ensaio do que a uma história ou a uma enciclopédia (1994a, p. 10).

1  Esta carta seguiu anexa ao material reunido para o meu exame de qualificação. Optei por repro-
duzir o texto com um ou dois detalhes alterados, visto que o mesmo dá uma ideia bastante pró-
xima das minhas vontades e do que, de fato, este livro veio a se tornar.
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Sem dúvida, o principal “problema” é o tamanho da tese: quais os limites? Daí 
o meu interesse, deslocado, pela questão da superfície. A amplitude não me ame-
dronta, mas pode, na prática, atrapalhar. Tipo Bandeira: a tese inteira que podia ter 
sido e que não foi. 

Quanto à “escrita”: quero falar muito dos poemas. A chamada análise de textos 
está fora de moda há algum tempo, sei. O que mais se vê é a teorização (não entro 
aqui em valoração) que fica na “periferia” do poema: não fala dele. Sabemos, todos, 
dos riscos que envolve enfrentar um texto diretamente, o que se agrava, penso, se são 
textos de autores contemporâneos – como se fossem vizinhos. Mas são riscos que 
levam ao suor e ao prazer.

Agora, o modo de escrever, para ser sincero, ainda não encontrei. Lembro-me, 
agora, dos “Pastiches críticos”, da Leyla Perrone-Moisés: nove maneiras – ironica-
mente estereotipadas, decerto, de pensar o início d’O Ateneu, do Pompeia. Uma glosa 
bem divertida sobre a multiplicidade de enfoques teóricos – de quês e de comos (PER-
RONE-MOISÉS, 1994, p. 51-53). Fantasmático, imagino-me Sérgio: “Vais encon-
trar o mundo, disse-me a banca, à porta da faculdade”.

Não quero repetir um tipo de análise que fala de uma característica qualquer de 
um autor e, depois, larga um (monte de) poema como exemplo – e parte para a pró-
xima. Quero conversar com os poemas, apresentá-los uns aos outros. Quero cometer 
esta traição, este ato de “desamor”: sair do ato da leitura para o da escritura, “desejo 
circular” – nas palavras do Barthes de Crítica e verdade.

Em consequência, e isto talvez seja o mais relevante de todas estas observações 
preliminares, a tese deve ser mais de análise e agenciamento de textos poéticos (de 
outro modo: sobre literatura brasileira) do que de teoria (explanação e superposição 
de pensamentos teóricos acerca dos tópicos que compõem o sumário). Um exemplo: 
pretendo, em princípio, nem utilizar o termo pós-moderno, pois teria que “gastar” 
preciosas e imprescindíveis páginas expondo discursos teóricos sobre esta catego-
ria. Se não o fizesse, poderia parecer leviano. Entre o leviano e o omisso, ficarei, por 
ora, com a palavra contemporâneo.

Outra questão grave – gravíssima, à José Dias – é quanto aos poetas: quais – e 
por quê? Será que devo “perder tempo” explicando critérios de escolha? Ou vou direto 
ao assunto? Vai que a tese vira livro – e, quanto aos “ausentes”, como fico? 



15

Diante da enormidade de autores e temas e recursos do período recortado, resig-
no-me a ignorar grandes poetas da música: Caetano, Gil, Chico, Melodia, Cazuza etc. 
Aqui, teria que enveredar por um discurso poético-musical cuja envergadura exige 
uma atenção que só poderia dedicar se me deslocasse dos trilhos principais – e ainda 
assim sob o risco de não mais retornar, qual a Laura de Clarice.

Augusto de Campos  (1994) afirma na orelha do Despoesia: “pude reunir pouco 
mais de 50 poemas, o que me faz ostentar uma média de 3 a 4 produções por ano, 
que acho até, retrospectivamente, excessiva para os meus critérios”. Feito uma pré-
via comemoração, e em homenagem ao poeta concretista, deixo aqui meu primeiro 
poema do ano, resolvido anteontem: 

para quem haicais?

para mim, para o que faz

para o menos mais

Talvez a figura do poeta nem exista mais e eu esteja, outra vez, lutando contra 
moinhos. Desenquadrado do mundo platônico, há dois milênios e meio, o “poeta” 
hoje vaga por aí, entre bares, livros, gavetas, suspiros, imagens e computadores. 
Assim, disperso, sem critério, sem nome, sem documento. Resistente, multiforme.

Termino esse parangolé de palavras irmanando-me à vontade acontecida de 
Qfwfq, personagem de As cosmicômicas, de Italo Calvino: 

Tinha a intenção de fazer um sinal, isto sim, ou seja, tinha a intenção de considerar 

sinal uma coisa qualquer que me ocorresse fazer, donde tendo eu, naquele ponto 

do espaço e não em outro, feito algo com a intenção de fazer um sinal, resultou em 

verdade que acabei fazendo um sinal (1992, p. 36). 

Que esta carta, os textos reunidos, todas as didascálias e os presentes ensaios 
sirvam como um semelhante sinal. Amarelo. 

Rio, abril de 1995. 
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OS ANOS 70 

breve história de um tempo

Estação primeira 

70 eh 70, mas que diabos quer dizer isto? (a geração)

Medo, medo, medo (situação política & resistência)

Pares & ímpares: o passado a limpo (heranças & recusas)

Da boca pra fora (coloquial, gíria & pornô)

Indo, rindo: por que não? (o humor como estratégia)

Minorias? (mulheres, negros, homossexuais & poetas)

Aberto para balanços
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Estação primeira

que viagem

ficar aqui

parada

Esse poema, de Alice Ruiz (1980, p. 17), vai-nos guiar, feito máquina do tempo, 
a lugares de memória. Transitar, estar onde não estive. Que um leitor mais velho 
venha e – se o passado não pode mesmo ser abolido, como quis Borges, em frase de 
outrora – segure a pena quando a invenção invadir a fronteira da história.

A postos, alerta, antes que a Stultifera Navis, louca, retorne, neste fim de século, 
à cata de retardatários passageiros. Camuflados de livro, imóveis ao vento, sem pressa 
de ficar.
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70 eh 70, mas que diabos quer dizer isto? 

(a geração)

Ainda nos meados da década de 1970, assim Heloisa Buarque escrevia na introdu-
ção de sua antologia: 

Curiosamente, hoje, o artigo do dia é poesia. [...] O assunto começa – ainda que com 

alguma resistência – a ser ventilado nas universidades. Trata-se de um movimento 

literário ou de mais uma moda? E, se for moda, foi a poesia que entrou na moda ou 

foram os poetas? O fato é que a poesia circula, o número de poetas aumenta dia a 

dia e as segundas edições já não são raras (HOLLANDA, 1976, p. 7).

O tempo sempre se encarrega de professar diagnósticos. Hoje, sem resistên-
cia, o assunto – poesia marginal – instalou-se definitivamente nas universidades. 
Este estudo é apenas mais uma prova, evidente. O movimento da moda de então 
transformou-se num vasto e singular catálogo de poetas, tanto mais agrupados a 

posteriori para facilitação de pesquisas acadêmicas quanto díspares nos procedimen-
tos e soluções poéticas. E o fato permanece: a multiplicação dos poetas e a absor-
ção de parte desses por editoras de verdade (no more mimeógrafo), como, para citar 
uns quatro, Paulo Leminski, Francisco Alvim, Ana Cristina Cesar e Geraldo Car-
neiro. Se alguns dos marginais ficaram nos anos 70, outros, nômades, transpuse-
ram a década. Outros, ainda, a meio caminho, interromperam-se. Mas isso já foge, 
por enquanto, a essa história.

Quero ressaltar, neste balanço que se inicia, um certo grau de impertinência que 
me envolve ao me pensar pesquisador de poesia brasileira contemporânea – da qual 
a poesia dos anos 70 faz, claro, parte. Sinto-me ora cheio de máscaras, ora cheio de 
dedos, povoado de desrazões e incertezas.

Concordo com Flora Süssekind (1985, p. 90) quando declara que se vem afir-
mando, há algum tempo, um “novo tipo de intelectual: com um pé no verniz acadê-
mico e outro na dicção jornalística”. Acrescentaria, contudo, invertendo a proposição da 
autora sobre o diálogo entre literatura e crítica nos anos 80, que esta pode, às quandas, 
“optar por um discreto enlace com aquela”, flexibilizando a camisa teórica a ponto de 
torná-la um instrumento operacional, e não de tortura. Reflexiva e delirante, elíptica 
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e redundante: por que não? Tal diálogo – crítica e literatura, teoria e poesia – deve 
ser especial: deve, no possível, ser com, mais do que ser sobre.

Estar no tempo da coisa implica um elevado grau de comprometimento, como 
o declararam Carlos Alberto Messeder Pereira, Heloisa Buarque e Benedito Nunes, 
escrevendo do olho do furacão:

Acredito, portanto, que o “retrato de época” a que se refere o título deste trabalho 

diz respeito tanto ao objeto analisado quanto ao pesquisador que realizou a pesquisa. 

Cabe agora ao leitor, que certamente também faz parte deste retrato, encontrar o 

seu lugar nas páginas que se seguem (PEREIRA, 1981, p. 10).

Essa análise corre e assume todos os riscos de trabalhar a cultura em processo. Ainda 

que isso promova dificuldades no sentido da falta de uma perspectiva histórica mais 

definida, ou mesmo quanto à delimitação do objeto de análise, traz, em contrapar-

tida, a possibilidade tentadora de uma atuação crítica no próprio desenrolar deste 

processo (HOLLANDA, 1980, p. 10-11).

Para o nosso assunto, ainda tão vivo e tão perto de nós, o cronista e o historiador têm 

que fazer companhia ao crítico, aquele para o registro dos fatos da cena literária do 

presente e o último para recapitulação dos seus precedentes históricos no passado, 

eis que, como num tempo curto, o estado recente da poesia brasileira, à semelhança 

de uma formação rochosa mais nova, estratifica-se sob o influxo do tempo mais 

longo da tradição (NUNES, 1991, p. 171).

Não nego que a simples lembrança das condições em que se produz um qual-
quer trabalho já configura, entre nós, um lugar-comum: desde a famosa ausência de 

distanciamento histórico à con-fusão sujeitobjeto. Lugar-comum, porém insistente, pois 
tanto estrutura a própria metodologia da escrita em si quanto diz respeito àquele que 
escreve. Do retrato de Carlos Alberto às impressões de Heloisa Buarque, chegando ao 
balanço de Benedito Nunes, o itinerário da última poesia brasileira continua no traço de 

uma perspectiva, em síntese: forças & formas de minha eleição e possibilidade.
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*

A variada nomenclatura com que se tem procurado – nos esparsos estudos 
existentes – cercar o fenômeno poético dos anos 70 visibiliza o intuito, positivo, do 
pesquisador: classificar para entender e dominar, como disse Foucault (1992) referin-
do-se às relações de poder (e escrever sobre algo não é impor-lhe uma de nossas face-
tas?). Outrossim, entre os interessados no tema, já se assinalaram alguns termos, mais 
recorrentes, que vão dando o contorno ao tempo e, na soma dos registros vindouros 
(depoimento, poema, ensaio, manifesto, título de livro), indicando a hegemonia do 
nome – que não é senão a força presente da hierarquia. Em mais e melhores palavras:

Nem toda hierarquia é hegemonia, mas toda hegemonia é, necessariamente, hierar-

quia também. Hierarquia é uma relação paradigmática entre valores. Hegemonia é 

uma relação de dominação entre paradigmas. [...] Seja como for, importa fixar que 

toda situação hegemônica é, ela própria, configuração paradigmática, paradigma de 

paradigmas (MORICONI, 1994, p. 144).

Reproduzo, então, sem delongas, alguns desses registros, em ordem cronoló-
gica de publicação, para que sirvam de esteio a futuros comentários e para que nos 
reportemos ao clima de então, na aliciana viagem proposta. À primeira vista, parece 
ter vingado o nome “marginal”. Enquanto o cânone (subjetivo, artificial, impositivo, 
parcial, qualificativo, excludente etc.) não se instaura em definitivo, vários nomes se 
revezam, fazendo emergir uma plurissignificação para o... movimento 70? Convive um 
admirável rol para a caracterização do período: geração 70, alternativo, independente, 

paralelo, jovem, marginal, desbunde, mimeógrafo. Analisemos, pois, en passant, alguns 
dos tópicos emergentes dos textos elencados.

I. [...] O mais comum é chamar de “marginal” o autor que barrado nas editoras acaba 

editando e até distribuindo por conta própria, com recursos próprios, e certamente 

esse é o caso de boa parte dos escritores brasileiros, principalmente se for estreante ou 

pouco conhecido. [...] Daqui a algum tempo quando forem estudar a literatura feita 

nos dias de hoje vai-se ver que boa porção do que interessa sobreviveu à margem e 
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muitas vezes apesar das instituições. Pra se entender essa literatura, suas desigualda-

des, a ideia de vida que quer exprimir, os procedimentos estéticos de que se vale, os 

veículos a que recorre, e mesmo seu interesse, acho conveniente aprofundar o que 

significou pra vida cultural brasileira o período posterior a 68/69, os novos condi-

cionamentos, por aí, a pacificação e desorganização do movimento estudantil, o con-

trole das informações, a despolitização gradativa e segura das paixões e das ambições, 

as novas formas de rebeldia que nasceram, que se manifestaram e se manifestam no 

plano da cultura, em especial da cultura literária. Quando uso a palavra marginal geral-

mente estou me referindo a esse tipo de literatura (BRITO; FAILLACE, 1976, p. 17).

Carlos Alberto Messeder Pereira (1981, p. 80) diz que seus informantes considera-
vam Waly Salomão e Torquato Neto “como o passado mais imediato da ‘poesia marginal’”, 
termo que teria surgido por volta de 1974/75. Cambeteando ainda em 1976, percebe-
-se o esforço do poeta professor Antonio Carlos Cacaso de Brito em historicizar, inclu-
sive largando um mapa para o futuro, o dado conceito. Destaco a expressão “à margem” 
visto que atinge em cheio o complexo poético que passa pelas instâncias confluentes da 
produção (poeta), representação (obra), circulação (editora/mercado) e recepção (leitor). 
Todas as instâncias, guardadas as peculiaridades, e não só o poeta ou o poema, estiveram “à 
margem” nos anos 70 – seja por motivações políticas, seja por implicações subjetivas.

II. Nós poetas perguntamos: ser marginal é não correr atrás de padrinhos literários 

de grandes editores?

Ser marginal é não se sentar em fúnebres academias pra molhar o biscoitinho?

Ser marginal é não fingir de mudo surdo burro quando pisam o seu pé?

Ser marginal é tentar viver lutar e ganhar a vida com a poesia minha alegria?

Ser marginal é não jogar esse jogo, então temos a declarar: somos poetas marginais 

e mais, magistrais, e como tais declaramos criada a POBRÁS – órgão que lutará 

pelos direitos:

1 - direito de ir e vir;

2 - direito de assistência médica, psiquiátrica e jurídica;

3 - ser reconhecido como trabalhador;

4 - direito ao dinheiro;

5 - livre acesso a qualquer gráfica da união;
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6 - livre acesso a botequins, cabarés e palácios da cidade;

7 - isenção de flagrante;

8 - abatimento no preço do papel;

9 - aposentadoria com tempo indeterminado de serviço;

10 - acesso à informação e aos meios de comunicação;

11 - reconhecimento do registro da POBRÁS como documento único e infalível.

Manifesto POBRÁS

(ALMANAQUE BIOTÔNICO VITALIDADE, 1976, editorial).

Também de 1976, o número inaugural do Almanaque Biotônico Vitalidade trouxe uma 
espécie de manifesto, ao molde anárquico-modernista, em que – entre a dicção sóbria e 
chistosa – elenca desejos “corporativistas” e de qualquer cidadão, numa crítica bem-humo-
rada e, já se disse, séria, à situação política do país e, em particular, dos poetas (o ser margi-

nal). Denuncia-se a ausência de liberdade (artigo 1º) e a presença da repressão e da censura (7º e 
10º), além da dificuldade de publicação (5º e 8º); requer-se o direito ao trabalho (3º), ao dinheiro 
(4º) e à preguiça (9º); faz-se o elogio da boêmia (6º) e, magistrais, autoirônicos, sugerem um 
seguro-saúde, seguro-loucura e seguro-cadeia (2º), entre outras possibilidades de leitura.

III. — ALÔ, É QUAMPA?

— não, é engano.

— alô, é quampa?

— não, é do bar patamar.

— alô, é quampa?

— é ele mesmo. quem tá falando?

— é o foca mota da pesquisa do jota brasil. gostaria de saber suas impressões sobre 

essa tal poesia marginal.

— ahhh... a poesia. a poesia é magistral. mas marginal prá mim é novidade. você que 

é bem informado, mi diga: a poesia matou alguém, andou roubando, aplicou algum 

cheque frio, jogou alguma bomba no senado?

— que eu saiba não. mas eu acho que é em relação ao conteúdo.

— mas isso não é novidade. desd’adão... ou você acha que alguém perde o paraíso e 

fica calado. nem o antonio.
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— é verdade. mas deve haver algum motivo prá todos chamarem essa poesia de marginal.

— qual, essa!? eu tou achando até bem comportada. sem palavrão, sem política, sem 

atentado a moral cristantã.

— não. não tô falando desse que se lê aqui. tô falando dessa outra que virou moda.

— ahhh............ dessa eu não tô sabendo. ando meio borra-bosta porisso tenho ficado 

quieto em casa. rompi meu retiro prá atender esse telefone. e já que ti dei algumas 

impressões, você vai me trazer as seguintes ervas pra curar meus dissabores: manacá 

carobinha jurubeba picão de praia amor do campo malva e salsa parrilha. até já foca 

mota (CHACAL, 1986).

No terceiro exemplo, diálogo entre o personagem Quampérios e o repórter, 
reaparece o magistral por marginal (tomado, de modo falsamente ingênuo, ao pé da 
letra, por assassino, ladrão, caloteiro, terrorista; resumindo, um bandido). Segundo 
Foca Mota, ser marginal estava na moda; para o alter ego de Chacal, no entanto, não 
havia novidade posto que os bons costumes, a política e a religião mantinham seus 
status inalterados. Apontando a possível mesmice em que entrava a poesia quando 
em integração acrítica com o comportamento do senso comum, Chacal mais uma 
vez tem destacada a sua atuação no período 70.

IV. Já se falou a respeito de uma provável “geração mimeógrafo”. Uma poesia ale-

gre, que troca o mofo e o esquecimento das estantes por uma participação mais 

viva na cena cultural, uma poesia que sai para as ruas, que se vale das formas de 

sobrevivência as mais variadas e sugestivas. Este é o efeito positivo de uma situa-

ção restritiva: diante de uma realidade que lhe opõe resistência, e contando sobre-

tudo com seus próprios recursos, o poeta recupera, a contragosto, uma situação 

que lhe permite e, mais que isso, exige a realização prática de sua autonomia: é 

levado a imaginar saídas, desenvolve suas iniciativas, experimenta procedimen-

tos, amplia seus contatos, fica mais inventivo. Disso passa a depender sua sobre-

vivência cultural, de agora em diante crescentemente associada à assimilação de 

atitudes críticas (BRITO, 1978, p. 38).

Agora Cacaso utiliza a expressão “geração mimeógrafo”, ressaltando o efeito 

positivo de uma situação restritiva: a eclosão da criatividade – o poeta fica mais 
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inventivo. Deixa a estante, vai para a rua. Como Orlando Tacapau, personagem 
poético do mesmo Chacal, sinalizando uma vez mais a “marginalidade” antilite-
rária e antiacadêmica:

Orlando entrou na

Biblioteca Estadual.

Foleou folhas estapa-furdias sobre

as ideias e arquitetura e a descompostura

dos homens.

Aí achou graça. Aí ficou sério. Aí riu. Aí chorou demais.

[...]

disse mais tarde:

Não faço isso never more.

(CHACAL, 1972)

Esse novo poeta, acuado por adversidades de toda ordem, busca na experimen-
tação novas formas de sobrevivência cultural. Conclusão análoga à que chega Silviano 
Santiago em artigo publicado um ano depois: 

[...] podemos afirmar, de forma aparentemente paradoxal, que a censura e a repres-

são não afetaram, em termos quantitativos, a produção cultural brasileira. Isso porque, 

no caso específico da obra de arte, o processo criador – semelhante a um avestruz – 

se alimenta praticamente de tudo: flores, pregos, cobras e espinhos (SANTIAGO, 

1982, p. 49, grifos meus).

V. A classificação “marginal” é adotada por seus analistas e assim mesmo não sem 

certo temor e hesitação: fala-se mais frequentemente “ditos marginais”, “chamados 

marginais”, evitando-se uma postura afirmativa do termo. Geralmente ele vem jus-

tificado pela condição alternativa, à margem da produção e veiculação no mercado, 

mas não se afirma a partir dos textos propriamente ditos, isto é, de seus aspectos 

propriamente literários. [...] O texto, a produção do livro e a própria vida desbu-

rocratizada dos novos poetas sugerem, de maneiras muito parecidas, o descompro-

misso como resposta à ordem do sistema (HOLLANDA, 1980, p. 99).
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Esse trecho, retirado de Impressões de viagem (originalmente tese defendida 
em 1978), de Heloisa Buarque de Hollanda, realimenta a verificada insegurança na 
nomeação da poesia do período, dada a utilização constante de qualificativos de 
indeterminação como “ditos” e “chamados”. Aliás, a própria Heloisa, na introdu-
ção do antológico 26 poetas hoje, lançado dois anos antes da tese, incorre na mesma 
insegurança – ou cuidado, proteção – quando, não podendo mais evitar a nomea-
ção, refere-se à “chamada produção marginal” e, na sequência, à “chamada poesia 
marginal” (grifos meus). Mais interessante, porém, é lembrar o mea culpa da autora 
ao refletir sobre a pertinência da organização e publicação da antologia. Ela ava-
lia o próprio trabalho simultaneamente como bom e mau: pela divulgação e legi-
timação, do lado positivo, e, do outro... pela divulgação e legitimação! A entrada 
no sistema editorial e o amadrinhamento de uma representante da intelligentsia uni-
versitária, segundo Heloisa, desvirtuaram a força contestatória e interferiram con-
tundentemente no cerne da forma da poesia 70. De fato. Prefiro, no entanto, a 
banda boa: o documento produz a memória e tem efeito disseminador (mais que 
homogeneizador).

VI. geração mimeógrafo

a adolescência germinou entre a fumaça

do gás lacrimogêneo

a poesia escrita na poeira

a música das cachoeiras

o silêncio da esplanada

os rodamoinhos vermelhos.

os mimeógrafos não imprimiam mais panfletos,

mas poemas.

No poema de Xico Chaves (1986, p. 8), de extemporânea publicação, o adulto 
(presente) recorda o “adolescente” (passado), cisão duplicada no poema através dos 
pares música/silêncio, poeira/cachoeira; na dobra final, irmanados no mimeógrafo – ins-
trumento de luta e expressão, de vida e arte –, os panfletos cedem o lugar aos poe-
mas, na sempre delicada tensão entre política e estética. “A poesia e a política são 



26

demais para um homem só”, sentenciou Paulo Martins, personagem do filme Terra 

em transe, de Glauber Rocha. 
Curiosa é a história contada por Chacal (apud PEREIRA, 1981, p. 125), a res-

peito das mil e uma utilidades de um mimeógrafo, inclusive a de inspirar um título 
de livro, Preço da passagem: 

Eu queria viajar, ir para Londres, pois a turma toda tava indo, então resolvi fazer o 

livro pra descolar o preço da passagem. Consegui metade usando mimeógrafo ele-

trônico, desenhos, fotografias, uma colagem, negócio de envelope. Fui, passei um 

ano fora, voltei em 76.

Partindo do mote casimiriano, outro poema (VII), de Paulo Nassar (apud CAM-
PEDELLI, 1995, p. 10), faz a paródia do estilo marginal na coloquialidade e no ins-
tantâneo da expressão:

Ai que saudade eu tenho

da MIMEÓGRAFO GENERATION

daqueles poetas medíocres

daqueles poemas higiênicos

que o tempo encadernou

Registrem-se, ainda, os seguintes títulos de livros – o que traduz uma opção 
fundamental de nomeação – sobre o assunto: Retrato de época: poesia marginal anos 

70, de Carlos Alberto Messeder Pereira, e Poesia jovem (anos 70), do mesmo autor e de 
Heloisa Buarque de Hollanda, com colaboração de Lula Buarque de Hollanda e con-
sultoria de Leila Míccolis e Maria Amélia Mello. Se o primeiro, de fatura prepon-
derantemente antropológica, elege o termo hegemônico (marginal), o subsequente 
adota o epíteto também utilizado por Silviano Santiago em texto saído no Jornal do 

Brasil de 20 de dezembro de 1975, intitulado “Poesia jovem: roteiro de velhas van-
guardas à tropicália e ao marginal mimeografado”. Comum aos dois livros é a deli-
mitação do período abarcado pela produção poética: anos 70.

Em “A poesia marginal e seus meios”, Geraldo Carneiro, após comentar a con-
fusão instaurada para se saber se marginal é o texto, o autor ou a publicação, reproduz 
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uma nova opção oferecida por Ronaldo Periassu: “A nossa poesia não é uma pro-
dução marginal. Prefiro o termo paralelo, pois são edições particulares, mas que não 
abdicam de seu lugar dentro do sistema” (CARNEIRO, 1976, grifo meu).

Ainda que restrita a um tipo de comportamento, a força do nome “desbunde” 
coloca-se ao lado, exigindo parceria e registro. Na pegada do citado artigo de Bene-
dito Nunes, “A recente poesia brasileira: expressão e forma”, relembro os significados 
do verbete “desbundar” no dicionário do nosso Aurélio: “perder o autodomínio, por 
efeito de droga; perder as estribeiras; rasgar a fantasia; causar espanto, grande admi-
ração, impacto”. Diferentemente do nosso “poema-guia” (que viagem / ficar aqui / 
parada), tingido pela imobilidade à oriental, o desbunde era puro movimento, rua, 
agitação, patota/tribo, sexo, droga e rock ’n’ roll. Como nesse itinerário “quentís-
simo” de Tonico Mercador (1988, p. 27) , regado a LSD (VIII):

yellow Sunshine entrou pela janela

o dia era dourado

o sol de gelatina

a terra cheirava a fumo & sexo escancarado

na parede a foto de Karl Marx

boquinha de baton & broche na lapela

gritamos de dor no escuro repentino

dissemos sim eu te amo sim eu te amo

enquanto a vida derramava estrelas

em nossos beijos na banheira

bebo a qualquer hora

o Louco Suco do Desbunde.

O profissionalismo das performances poéticas que tomaram conta da cidade do 
Rio de Janeiro nos meados dos anos 80 muito deve aos frequentes e improvisados 
happenings 70 (PEREIRA, 1986, 1993). Uma das palavras de ordem era agitação e, 
com esse espírito, a poesia passeou por ruas, praças, teatros, cinemas, universidades. 
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Fora dos gabinetes, sem marfim, atrelada à vida louca vida – apropriando-me do 
título de um poema de Bernardo Vilhena musicado por Lobão – e respirando o pó 
da estrada, apesar ou por causa mesmo das intempéries político-repressivas, a poe-
sia fez o percurso, rápido, do poeta ao leitor, evitando elucubrações obstaculizado-
ras para o entendimento do discurso oral e, mais, gestual:

Recitar é isso, passar uma emoção, arrepiar, é endovenosa via oral. E aí eu acho que 

não é a voz, é o corpo, é o sentimento completo do que está acontecendo ali, mais 

o que acontece no que vai ser dito. Recitar é traficar emoções (Ronaldo SANTOS, 

apud HOLLANDA; PEREIRA, 1982).

 

*

Para obter esse efeito de reconhecimento imediato, essa resposta direta do leitor, 

foi preciso que o texto poético começasse a dialogar cada vez mais com os media 

e menos com o próprio sistema literário, cada vez mais com o alinhavo emocio-

nal do diário, com o instantâneo, com o registro, em close, da própria geração 

(SÜSSEKIND, 1985, p. 73-74).

O desejo antimallarmeano da poesia marginal pode ser referendado numa postura 
de donner un sens plus impur aux mots de la tribu, com o devido perdão poético e descon-
tado o meu particular apreço pelo poeta francês. Vejam-se, por exemplo, os nomes de 
três das tribos dos 70 – Frenesi, Vida de Artista e Nuvem Cigana – e o óbvio compro-
misso e apego à alternativa andarilha, artística e corporal: liberdade em tempos de gaiola.

Enfim, a festa da poesia tornou-se indistinguível de uma poesia da festa, num 
evidente impulso de cercar um território outro, linha de fuga onde se instalou, a tira-
colo, parcela bem representativa da produção poética dos anos 70, lá e doravante, na 
sua inconfundível e muitas vezes incompreendida espontaneidade.

Ponto final da viagem contracultural iniciada pela geração beat (BUENO; GÓES, 
1984), passando pelos hippies, a galera do desbunde aprontou mil e umas. Radical 
como o seu avesso (censura & repressão), o desbunde – ainda que, dizem, por linhas 
tortas – colocou em xeque valores poderosos, como a racionalidade, a autoridade, a proprie-

dade, o belicismo (& o beletrismo), e pontificou outros, como o prazer, o lúdico, o comunitário. 
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A liberação do corpo tange não só o sexual, mas a moda, os gestos, as drogas – o com-
portamento e o cotidiano, em geral. Diz Gilberto Velho (1975, p. 89):

Nesta mesma experiência do “desbunde”, os tóxicos desempenharam um papel fun-

damental. Não enquanto dados isolados mas como parte de um determinado estilo 

de vida, de uma determinada visão de mundo, onde características como hedonismo, 

ludicidade merecem destaque, ao lado de uma forte erotização das relações sociais. Esse 

momento do “desbunde” foi ainda a grande época das “viagens” em que, muitas vezes, 

aliado à busca do prazer e para certos grupos, tóxico e psicanálise se combinavam 

na experiência do “autoconhecimento”. Redimensionavam-se, assim, não apenas as 

formas consagradas de apreensão, de conhecimento da realidade (que passavam a 

aparecer, às vezes, como bastante limitadas), como também a própria noção de indi-

víduo e experiência individual.

Fluida, mil faces & nomes, a poesia feita nos anos 70 resiste ao rótulo, a um 

rótulo. A historiografia literária, contudo, possui efeito coesivo, homogeneizador, 
didático e, mesmo, coercitivo. Daí não espanta que algum nome – a esta altura nem 
importa qual seja – tenha que prevalecer, como numa espécie de raiz darwiniana. 

Acredito que, para além de um mero inventário de nomes, a discussão em torno 
da pluralidade de opções existentes para a caracterização da produção poética dos anos 
70 pode ser lida em função da proximidade da década e também da própria riqueza 
do momento-movimento. No fundo, forças em ação: a voz daqueles que, como se 
diz, fizeram a história – in loco, ou não. Cada nome, em voga então ou agora, desvela 
traços que mais significam quando em circular conjunto do que em represadas ilhas.

Mais prudente para nós, que seguimos viagem, será oscilarmos entre os verbe-
tes do cardápio: ora mimeógrafo, de repente paralelo, quando em quando jovem, uma 
genérica geração 70, de outra vez desbunde, quem sabe independente, quiçá alternativa 

– sem culpa, marginal.
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Medo, medo, medo 

(situação política & resistência)

Há muitos modos de se ter medo. Para aquém da morte, quando o corpo recebe mar-
cas indesejadas – tortura, silêncio, exílio, repressão – e inexoráveis, cria-se uma força 
de resistência. Essa força, disseminada pelas mais distintas áreas, tende a se agrupar 
em torno de núcleos comuns de expressão. Linha de fuga, surge então uma forma 
que, mesmo díspar e fluida, vai em contracanto afirmar a vida.

Assim, resumido, impõe-se breve o estabelecimento do conflito central envol-
vendo o poeta (o sujeito, o cidadão) e a história (a sociedade, a cultura) dos passados 
anos 70: a situação política ditatorial interfere e repercute diretamente na produ-
ção poética brasileira do período. Um primeiro exemplo é o de Marçal Aquino 
(1985, p. 38):

um dia, nos setenta

cheguei da rua

carregando uma maçã

e seis meses de desemprego.

li uma carta de minha mãe

fechei as janelas

a porta, a cara

deitei-me no chão

e abri o gás.

esperei.

e, somente meia hora depois,

descobri o gás cortado

por falta de pagamento.

levantei-me

e comi a maçã:

nu e louco

como o quadro da bienal.
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De imediato, percebe-se a presença, parasita, do cotidiano como deflagrador de um 

estado-limite: desempregado, instado pela mãe, levado à vergonha, o sujeito opta pela 
impossível fuga – mas não há gás. Condenado, resistente (levantei-me), resta a vida 
(in memoriam, Torquato) mediada pela arte: “nu e louco / como o quadro da bienal”.

É de Duda Machado (1990, p. 70) o segundo exemplo:

CLARO-ESCURO

Estava tão lúcido

que era um suicídio

Afetada a razão, alterado o curso do comportamento cotidiano, ganham espaço 
elementos de outra ordem, circunstanciais como o exílio, radicais como a morte dita 
voluntária. A extensão do autoritarismo se mede quando em confronto com a dialé-
tica ou com a diferença, visto que o seu próprio é vincado pelo binarismo.

Estratégia de dissimulação e, mesmo, sobrevivência, a alegoria revelou-se bas-
tante usual na prosa 70. Tão “usual” a ponto de tornar-se alvo de crítica como a que 
lhe dirige Luiz Costa Lima (1983a, p. 207), preocupado em perscrutar multiplicidades:

O alegórico contém uma dificuldade específica: se ele permitir a pura transcrição 

tipo “isso significa aquilo”, o isso, ou seja, a narrativa, se torna inútil, casca de fruta 

que se joga fora. Para assumir significação, o fantástico necessita criar uma curva 

que o reconecte com o mundo. Se, entretanto, esta curva tornar-se a única, persis-

tirá a significação com o apagamento de sua fonte. Para se manter, a alegoria pre-

cisa ser plural.

De funcionamento metafórico semelhante, na poesia do período avulta o que 
passo a denominar, em que pese um ligeiro paradoxo, de presença visível da alegoria. 
Paradoxo ligeiro, porque, explícita, a alegoria perde em plurivalência, indicando, em 
riste, o adversário que deseja atingir:

disse: não concordo

expliquei meu ponto de vista
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procurei fundamentar minhas razões

exemplifiquei

argumentei

expliquei de novo

me deu uma porrada na cara

hoje sei com quem estou lidando 

(CARDOSO, 1976, p. 68)

Em paralelo à representação alegórica, acontece a referencialidade da experiên-
cia corpo a corpo, direta, não distinguindo o que é experiência captada pelo individual 
do que é intrinsecamente social, coletivo, como nos flashes memorialísticos pinçados 
de Chacal (1979a), Chico Alvim (1974), André Bueno (1979), Italo Moriconi (1988, 
p. 50) e Alex Polari de Alverga (1979, p. 17), assim respectivos:

passos no corredor

serão policiais ou

alunos atrasados

devido ao trânsito? 

*

AQUELA TARDE

Disseram-me que ele morrera na véspera.

Fora preso, torturado. Morreu no Hospital do Exército.

O enterro seria naquela tarde.

(Um padre escolheu um lugar de tribuno.

Parecia que ia falar. Não falou.

A mãe e a irmã choravam.) 
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*

em 1968

eu não sabia nada

de história

política

socialismo

guerrilha

tortura.

em 1968

eu tinha 14 anos

estava diante do vídeo

vendo beto rockfeller

cheio de saudade

seco pra chorar

de 64 a 68

sem saber de nada

dava pra sentir

a barra no ar:

sumiu um professor

marido da professora

primária

depois

sumiu o professor

de matemática

delatado pelo professor

de física

no fim

sumiram os meninos

do grêmio ginasial
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falava-se em porrada

mortes

e a palavra subversivo

comunista

soava mais perigosa

que qualquer tabu

zona proibida

das fantasias

infantis e adolescis.

era, como sei agora,

a realidade

uma barra pesada

impossível de retocar 

*

este ano presenciamos um relativo ascenso

do movimento de massas

baixou o santo da política

agora nessa casa só se conspira, cochicha...

pintam amores: tinturas vivas

livros, documentos, envelopes à mão cheia

teclas clandecas se enlaçam ao rock

: excitante discussão, é a regra nos papos

(1976) 

*

[...]

Não era fácil 
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fazer o amor

entre tantas metralhadoras

panfletos, bombas

apreensões fatais

e os cinzeiros abarrotados

eternamente com o teu Continental,

preferência nacional.

Era tão irracional

gemer de prazer

nas vésperas de nossos crimes

contra a segurança nacional

era duro rimar orgasmo

com guerrilha

e esperar um tiro

na próxima esquina.

[...]2

Contra a truculência do poder político armado insurge-se, inerme, a manifes-
tação poética. Ora colorida de alegórico negro-cinza, ora de matiz irônico, a resistên-
cia da palavra à práxis repressiva reapresenta-se, alimentada pela angústia existencial 
fruto de um sonho interrompido, como em Nicolas Behr, ou reafirmadora de um 
ethos político-social encarnado pela própria poesia, como em Paulo Leminski:

RECEITA

Ingredientes

2 conflitos de gerações

4 esperanças perdidas

2   Texto publicado pela Editora Global para o Comitê Brasileiro pela Anistia do Rio de Janeiro 
e o Teatro Ruth Escobar.
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3 litros de sangue fervido

5 sonhos eróticos

2 canções dos beatles

Modo de preparar

dissolva os sonhos eróticos

nos dois litros de sangue fervido

e deixe gelar seu coração

leve a mistura ao fogo

adicionando dois conflitos

de gerações às esperanças

perdidas

corte tudo em pedacinhos

e repita com as canções dos

beatles o mesmo processo usado

com os sonhos eróticos mas desta

vez deixe ferver um pouco mais e

mexa até dissolver

parte do sangue pode ser

substituído por suco de

groselha mas os resultados

não serão os mesmos

sirva o poema simples

ou com ilusões

(Nicolas Behr)
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*

en la lucha de clases

todas las armas son buenas

piedras

noches

poemas

(Paulo Leminski)

Reverter o discurso governista, parodiando-o, mostra-se eficaz no efeito chistoso, 
tornando risível a máscara da seriedade ordeira, oficial, patrocinada globalmente pela 
mídia que propagandeava o slogan “Brasil: ame-o ou deixe-o” querendo construir uma 
falsa oposição entre a fidelidade e a traição – o paradigma comparativo é a pátria, militar 
& milagreira –, entre o brasileiro e o “comunista”, entre os que amam e os que não. Daí, 
uma vez mais, em contraposição, a voz poética reaparece, satirizando o jargão e, de quebra, 

a tradição literária, fortemente marcada por um certo pieguismo romântico-nacionalista:

ameixas

ame-as

ou deixe-as

(Paulo Leminski)

*

E COM VOCÊS A MODERNIDADE

Meu verso é profundamente romântico.

Choram cavaquinhos luares se derramam e vai

por aí a longa sombra de rumores e ciganos.

Ai que saudade que tenho de meus negros verdes

anos!

(Cacaso)
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Sobre a ironia, a intertextualidade, a alegoria, a referencialidade, a paródia, o 
flash, o sonho interrompido, paira monstruosa a sombra do medo: fantasmático, 
onipresente, sem nenhuma graça:

SOBRE O MOMENTO ATUAL E TÁTICA PROLETÁRIA

Panfleteamos a noite toda

– o nome mais belo do medo –

e alguma coisa nos fazia

lembrar uma música

Somos ainda jovens

e o suco de laranja estava 

ótimo

(Maira)

*

COLAPSO CONCRETO

vivo agora uma agonia:

quando ando nas calçadas de copacabana

penso sempre que vai cair um troço na minha cabeça

(Charles)

*

PROPRIEDADE PRIVADA

não tenho nada comigo

só o medo

e medo não é coisa que se diga
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(Luis Olavo Fontes)

*

os poetas novos

na minha terra

são idealistas falidos

escritores fudidos

ou surfistas

na crista da onda

comendo peras de bobeira

depois todos vão dançar

um rock enfezado

com suas minhocas oportunistas

os cornos cheios de pico

cagando pro desempenho

mas temendo

a paulada na moleira...

(Adauto de Souza Santos)

*

DESOCUPADO

À tarde fui ao aquário

esperançoso de ver um tubarão

que temperasse de calma

e ferocidade a minha escrita

edulcorada pela imprecisão do medo

(Roberto Schwarz)

*
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que não seja o medo da loucura

que nos obrigue a baixar

a bandeira da imaginação

(Guilherme Mandaro)3

Longe de qualquer intuito reflexológico para a literatura, ou de advogar a favor de 
alguma espécie de função social da arte, especulo: como exigir de tais poemas preocupações for-

malistas ou até beletristas em plena barra-pesada, para usar de uma expressão epocal? Escreveu 
Benjamin, nas conhecidas teses “Sobre o conceito de história”: “a verdadeira imagem do 
passado perpassa, veloz. O passado só se deixa fixar, como imagem que relampeja irrever-
sivelmente, no momento em que é reconhecido” (1993, p. 224). Distantes, reconhecemos um 
passado nos poemas, plenos de medo e agonia, sim, mas também de esperança e imaginação.

A principal objeção que se faz à poesia 70 é notadamente a supremacia do relaxo 
em relação ao capricho, apropriando-me do título de um dos livros de Leminski. 
Acontece, porém, que esta é uma poética do medo (da emoção, portanto), rápida, 
como uma blitz, que quer captar o instante, deixando a “estética” em segundo plano. 
O cerebralismo, o antilirismo, o internacionalismo e o pragmatismo típicos de um 
Cabral e da escola concreta ficam em suspenso. Se a poesia nem sempre tem a história 
que merece, da recíproca não se pode dizer o mesmo. Sobreleva, nos anos 70, a neces-
sidade imperiosa de registrar, em prosa ou em verso, a memória do tempo – memória 
da resistência, com o saudoso historiador José Luiz Werneck da Silva, ou memória 
essencial, no dizer de Alex Polari, de dentro da cadeia: 

[...] a muitas memórias coletivas dos que resistiram aos parâmetros socialmente 

acríticos da história oficial foi imposto o silêncio, como a dos intelectuais punidos 

pela ditadura. Em troca, puderam falar outras histórias, como a dos brasilianistas. 

A outras memórias coletivas foi imposto o esquecimento, como a dos militantes de 

esquerda, da guerra revolucionária. [...] Muitas vidas humanas também foram esque-

cidas ou até mesmo silenciadas definitivamente pela ditadura, dentre os que “fizeram 

3   Este poema epigrafa Retrato de época, de Messeder.
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vivendo” as memórias da resistência. Essas vidas, mesmo que esperemos ter “Deus lá 

em cima”, não podemos infelizmente recuperar neste livro (SILVA, 1985, p. 10-11)4.

*

Quanto a técnicas, estilos etc., isso permanece para mim como algo secundário, sem 

qualquer importância: o sentido desse livro transcende qualquer veleidade literária 

que possa existir. É sim uma vitória pacientemente tecida por esses anos de cárcere 

e que hoje se concretiza. A sensação de que, mesmo com o corpo entre as grades e 

a vida entre parêntesis, a gente (falo aqui dos prisioneiros de um modo geral) não 

está morta. Pode criar, lutar, participar, intervir.

Esses poemas são, em certa medida, vômitos. Evocam a clandestinidade, a tortura, 

a morte e a prisão. Tudo, absolutamente tudo neles, é vivência real, daí serem dire-

tos e descritivos.

Servem também para reter uma memória essencial, de outra maneira fadada a se 

diluir.

Por via das dúvidas fica registrado na forma de poema. Se eles não estão fadados a 

entrar na História – seja da Literatura ou de outras – como é quase certo, que entrem 

para a geografia. Uma geografia muito especial de muros, prisões, ilhas de silêncio, 

uma geografia de cadáveres jogados ao mar, em covas rasas, dos quais possivelmente 

nunca teremos um mapa, apenas indícios. Outros depois de nós talvez procurando 

tesouros no fundo do mar em vez de darem com velhos galeões naufragados, depa-

rem-se com os mortos de nossa geração (POLARI, 1980, p. 47-48).

Sobre o crescente interesse, na década de 80, por escritas de caráter autobio-
gráfico e memorialístico, com os leitores – poucos, como de praxe – à cata do que 
ficou escondido e a fim de reconstituir, incorpóreo, aquilo que foi dizimado, Flora 
Süssekind (1985, p. 84) diz:

4   Esse livro de José Luiz Werneck da Silva tem como vértice justamente a recuperação das 
diversas memórias silenciadas pela ditadura militar.
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Esta ávida leitura da experiência carcerária ou da narrativa dos sofrimentos alheios 

parece apontar no sentido de um grande mea culpa da classe média que apoiou o 

golpe militar de 1964 e a subsequente militarização da sociedade brasileira e, desen-

cantada, começa a se penitenciar ficcionalmente pela repetida leitura de suas con-

sequências. Ou, caminho inverso, trata-se de uma outra geração de leitores cujo 

conhecimento da história recente do país, fragmentário e contraditório, se pro-

cura ordenar e reinterpretar com base nas versões não oficiais a que se começa a ter 

acesso com o aparecimento de um volume maior de publicações de depoimentos, 

memórias e romances políticos.

É com essa segunda geração (reordenadora e não desencantada) que me identifico, 
como leitor e como eleitor. Movida pelo medo, uma parcela significativa da poesia 
produzida no período 70 perpetua, para as gerações futuras, as cicatrizes do tempo. 
Fique para outros a névoa que um tesouro traz à vista. Porque a cicatriz, como o ter-
ror, é, novamente com Werneck da Silva, para não esquecer.
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Pares & ímpares: o passado a limpo 

(heranças & recusas)

Confeccionar a genealogia de uma pessoa representa uma tarefa hercúlea e, não raro, 
impossível de ser levada a cabo. A genealogia de um grupo, então, disperso e múl-
tiplo, ainda à busca de alguma improvável identidade unificadora (não totalizadora), 
como a dos marginais 70, faz minúscula qualquer utopia.

O mapeamento das referências mais significativas para a poesia da época, cir-
cunscrito apenas ao século XX, precisa pontilhar, no mínimo, as seguintes forças, 
entre as quais eclodirão semelhanças e diferenças: o tropicalismo, o concretismo, as 
gerações beat e hippie, o modernismo. Cada uma dessas forças mobilizou, a seu modo, 
a poesia 70. Poder-se-ia ler essa tensão através da teoria da influência do epigrafado 
Bloom e de seus seis movimentos de desleitura ou razões revisionárias. Direcionada 
a poetas, porém, e não a grupos – arquivemos a proposta.

Dos modernistas de 22, poucas dúvidas: o coloquialismo pungente de Bandeira 
e a verve satírica de Oswald sobreviveram, maciços, em detrimento de uma poesia 
mais esparramada e reflexiva de Mário; dos poetas posteriores, aqui e ali referên-
cias – menos apontadas pela crítica – a Drummond e, também, a Murilo e, pasmem, 
a Cabral. Sirva o comentário, preliminar, de Cacaso aos livros Perpétuo Socorro, de 
Charles, e Hotel de Deus, de Guilherme Mandaro:

A presença de João Cabral na poesia de agora é bem discreta, e talvez por isso mesmo 

seja uma boa hora pra se tomar melhor conhecimento de sua obra. Mas curioso 

mesmo é o caso de Manuel Bandeira que, pelos assuntos que escolhe e pelo jeito 

como os encara e os diz, guarda grande afinidade e parentesco com linhas expressi-

vas da poesia brasileira mais moça, e sob mais de um aspecto (BRITO, 1976).

Se o auge – o uivo, à Ginsberg – da efervescência beat norte-americana acon-
tece a partir dos meados da década de 50, seus influxos, todavia, desembocam com 
intensidade por estas plagas apenas na década de 70, já misturados às conquistas de 
seu ramo mais fértil, o movimento hippie, dos anos 60. A politização do corpo, as via-
gens e a afirmação de segmentos historicamente oprimidos pelo macho adulto branco 

sempre no comando, conforme expressão de Caetano Veloso na canção “O estrangeiro”, 
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aqui aportaram e, diante do quadro repressivo, sofreram sensíveis variações, como 
indicam André Bueno e Fred Góes:

Se depois de 68 houve um forte refluxo nos Estados Unidos e na Europa, no Bra-

sil houve uma tragédia. Uma parte da juventude da classe média aderiu ao milagre, 

botou plástico de universidade nos carros, e foi curtir sambão jóia em bares da moda. 

Outra parte desbundou, mas um desbunde diferente dos que referimos antes, por-

que os nossos desbundados não conseguiram se politizar, não conseguiram avan-

çar, mas no geral viveram suas utopias, envolvendo sexo, drogas e rockn’roll, pelo 

menos, como uma forma de inconformismo diante da caretice vigente.

Enfim, uma terceira parte da juventude da classe média, vinda direto do movimento 

estudantil, uniu-se a veteranos militantes da esquerda para tentar o caminho da luta 

armada contra a ditadura militar (1984, p. 95-96).

Quanto ao tropicalismo e à emergência da força baiana na cultura brasileira, 
desde o final da década de 60 e invadindo a de 70, lanço mão de precioso trabalho de 
mestrado feito por Ana Cristina Cesar, intitulado “Literatura marginal e o compor-
tamento desviante”, de 1979. Ali, a autora sintetiza a generosa herança que a música 
largou ao teatro, ao cinema, às artes plásticas – e à poesia, naturalmente:

Como atitude, o tropicalismo está presente em outras produções culturais da época, 

como a encenação de O Rei da Vela, de Oswald de Andrade, pelo Grupo Oficina; ou 

no filme Terra em transe, de Glauber Rocha; ou nas experiências de artes plásticas de 

Hélio Oiticica. O tropicalismo é a expressão de uma crise, uma opção estética que 

inclui um projeto de vida, em que o comportamento passa a ser elemento crítico, 

subvertendo a ordem mesma do cotidiano e marcando os traços que vão influenciar 

de maneira decisiva as tendências literárias marginais. O tropicalismo revaloriza a 

necessidade de revolucionar o corpo e o comportamento. Será inclusive por esse 

aspecto da crítica comportamental que Caetano Veloso e Gilberto Gil serão exila-

dos pelo regime militar. As preocupações com o corpo, o erotismo, as drogas, a sub-

versão de valores apareciam como demonstração da insatisfação com um momento 

em que a permanência do regime de restrição promovia a inquietação, a dúvida e a 

crise da intelectualidade (CESAR, 1993, p. 124-125).
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Este capítulo de capítulo quer registrar, quase em silêncio, pela palavra poé-
tica do próprio, aquele que abriu a década de 70, fechando-a para si. Um compor-
tamento tipicamente desviante, um tráfego de mão dupla entre poesia e existência, 
um limite sempre à prova de, exemplo de sim e de não, um incontrolável pássaro de 

fogo: Torquato Neto. Não espanta que, em 1979, Ana Cristina Cesar (1993, p. 128) 
a ele e a sua obra dedicasse fundamental atenção:

A partir da radicalização do uso de tóxicos e da exacerbação das experiências sen-

soriais e emocionais, surge um grande número de casos de internamento, desinte-

grações e até suicídios. Essa alta incidência de entradas em hospitais psiquiátricos é 

um dos pontos de diferença entre a atitude vanguardista cuja mudança se centra no 

elemento estético e o grupo pós-tropicalista, que levava suas opções estéticas para 

o centro mesmo de suas experiências existenciais. O caso de Torquato Neto, poeta 

e compositor, e um dos líderes do grupo, certamente mobilizou toda uma geração. 

Seus textos, reunidos e publicados após seu suicídio sob o significativo nome de Últi-

mos dias de Paupéria (pense-se nas ressonâncias apocalípticas do título), foram por 

algum tempo lidos como bíblia pelas novas gerações. Tanto a densidade da trans-

crição de suas vivências de limite, quanto a avidez com que o livro foi lido e relido, 

demonstram a força e a presença dos temas da loucura e da morte no momento:

COGITO

eu sou como eu sou

pronome

pessoal intransferível

do homem que iniciei

na medida do impossível

eu sou como eu sou

agora

sem grandes segredos dantes

sem novos secretos dentes

nesta hora
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eu sou como eu sou

presente

desferrolhado indecente

feito um pedaço de mim

eu sou como eu sou

vidente

e vivo tranquilamente

todas as horas do fim5

No entanto, passado um certo tempo, parece-me que nenhuma referência foi 
tão fundamental para a poesia 70 do que o... concretismo! Ao contrário dos modernis-

tas, beatniks, hippies e tropicalistas, os concretos traziam o sinal de negativo. Funcionando 
como o avesso do avesso do avesso, a poesia concreta, tipicamente paulista, propug-
nava um ideário estético com o qual, no conjunto, muito pouco a poesia marginal, 
tipicamente carioca, se identificava. Não surpreende assim que, numa tumultuada 
(por Leminski, diga-se) e divertida reunião – “Muito riso, muito siso” – promovida 
pela revista IstoÉ, de 9 de junho de 1982, visando a um balanço da arte de então, com 
a presença de uma dúzia de artistas, como Ana Cristina Cesar, Leminski, Cacaso, 
Carla Camurati, Buza Ferraz e Arrigo Barnabé, esse último tenha retrucado – no que 
foi imediatamente apoiado pelo irrequieto poeta curitibano – uma veemente crítica 
feita por Cacaso ao concretismo. Deu-se o fato: 

ARRIGO: Eu acho absurdo você [Cacaso] falar dos concretistas com esta falta de 

respeito. É o pessoal mais importante dos últimos trinta anos. 

LEMINSKI: É isso aí. Fala que eles são bons.

Mais do que um provável – e pueril – bairrismo, pedaço dessa fogueira de vai-
dades que é o nosso meio artístico (e científico, e político etc.), a contenda confirma a 
fulcral distância que coloca a léguas-luz uma poética da outra. Dois dos mais famosos 

5   O poema de Torquato encontra-se em Os últimos dias de Paupéria (1982).
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poemas de 70, também do polemista Cacaso, expõem de maneira incisiva as diver-
gências. Lembremo-los:

POLÍTICA LITERÁRIA

O poeta concreto

discute com o poeta processo

qual deles é capaz de bater o poeta abstrato.

Enquanto isso o poeta abstrato

tira meleca do nariz

*

ESTILOS DE ÉPOCA

Havia

os irmãos Concretos

H. e A. consanguíneos

e por afinidade D. P.,

um trio bem informado:

dado é a palavra dado

E foi assim que a poesia

deu lugar à tautologia

(e ao elogio à coisa dada)

em sutil lance de dados:

se o triângulo é concreto

já sabemos: tem 3 lados.

(BRITO, 2002, p. 152)

O primeiro poema, paródia do poema homônimo de Drummond, no inau-
gural Alguma poesia, ganhou novo tratamento nas mãos de Jorge Wanderley 
(1987, p. 35):
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um adepto da poesia concreta

critica o crítico a pontapés

e socos e dentadas

– tudo sólido –

dizendo

da próxima vez

vá criticar um poeta abstrato

Dentro do espírito 70 de irreverência, no sentido mesmo de “não reverência”, 
Cacaso constrói seu segundo poema atacando pontos que entendia traduzirem reais 
discordâncias entre as duas “escolas”: do lado concreto, alinham-se o expresso desejo 
de integração à “linha evolutiva” da poesia brasileira (daí o irônico título “Estilos de 
época”), o caráter centrípeto – fechado, restrito, interno – do grupo (o trio bem infor-

mado), a obsessão fetichista pela linguagem, chegando ao tautológico (dado é a pala-

vra dado) e, por fim, o paideuma vanguardista tendo como uma das pontas de lança a 
obra do erudito e frequentemente dito hermético poeta francês Stéphane Mallarmé, 
cuja divisa mais conhecida veio se instalando por obra e graça dos concretos e, antes, 
do crítico-poeta Mário Faustino: Un coup de dés jamais n’abolira le hasard.

O riso solto dos anos 70 só conseguiria mesmo se apropriar da poética mal-
larmeana nos moldes de um fazer contracultural, de uma iconoclastia escrachada, 
assumidamente dessacralizante, como neste poema-cabeça, desbunde enovelado em 
quiasmo de Ronaldo Santos:

um lance de dados jamais abolirá os doidos

um lance de doidos jamais abolirá os dados

A insistente recusa dos poetas jovens, referida ao paideuma concreto, pode ser 
reverificada na poética em prosa de Rogério Duarte:

Carnaval 74

como é que é meu caro ezra pound? vou acender um cigarro daqueles para ver se 

consigo lhe dizer isto. andei fazendo um pouco de tudo aquilo que você aconselhou 
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para desenvolver a capacidade de bem escrever. estudei Homero; li o livro do Fenol-

losa sobre o ideograma chinês, tornei-me capaz de dedilhar um alaúde; todos os meus 

amigos agora são pessoas que têm o hábito de fazer boa música; pratiquei diversos 

exercícios de melopeia, fanopeia e logopeia, analisei criações de vários dos integran-

tes do seu paideuma.

continuo, no entanto, a sentir a mesma dificuldade do início, uma grande confu-

são na cabeça tão infinitamente grande confusão um vasto emaranhado de pensa-

mentos misturados com as possíveis variantes que se completam antiteticamente.

A incompatibilidade com o projeto de outro dos preferidos do plantel concre-
tista (E. Pound) já se inicia no frontispício, evidenciando o puro contraste entre o caos 
carnavalesco tupiniquim – caos, ou, ao menos, outra ordem – e a organicidade e disci-
plina no aprendizado e domínio do abecê poundiano. Como se, naquele momento, 
o absurdo estivesse encarnado na lógica da razão (recorde-se a celeuma em torno 
da teoria estruturalista e variantes formalistas, acusadas, entre outros “pecados”, de 
escravizar, de forma dogmática, a interpretação do texto, reduzindo-o a um esque-
leto cuja “carne” teria sido cientificamente desossada). Entre o cigarro – estamos em 
pleno carnaval – e os exercícios fanologomelopaicos, prevalece o primeiro e a mesma 

dificuldade do início, reafirmando a postura de relevo antiteórico – ou, veremos mais 
à frente, desintelectualizado, como querem outros – dos poetas marginais.

Ressalte-se, é certo, que se espalhou, nos anos 70, uma espécie de epidérmica e 
epidêmica concretofobia entre os poetas jovens. Mesmo os mais argutos e experien-
tes, como Armando Freitas Filho, se muniram de uma ferocidade de final de cam-
peonato. Em “Poesia vírgula viva”, balanço que fez da produção poética do período, 
excursionando de crítico, Armando vocifera:

Que não fique nenhuma dúvida que Décio Pignatari, Augusto e Haroldo de Cam-

pos foram poderosos e instigantes interlocutores do debate cultural, e agentes de 

superlativa atuação no processo de desenvolvimento da poesia brasileira; até mesmo 

a contribuição dos seus “erros” é muito mais valiosa do que a maioria dos “acertos” 

que se divulgam e proclamam. Mas o inegável canto de cisne, incompreendido e 

arrepiado, de “só o incomunicável comunica”, por si só vale, numa segunda leitura, 

para além do paradoxo que encerra, numa confissão irônica, mas resignada, em 74 
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(como costuma ser toda a ironia – a arma de quem não tem ou perdeu o poder), do 

fracasso de um velho problema de 62/63 que não foi solucionado: o da tentativa 

de inserção no circuito mais amplo, para um maior auditório, da produção con-

creta de seus esforços. O anunciado, naqueles idos, salto-tríplice – “conteudístico-

-semântico-participante” – não teve o impulso e o alcance necessários (FREITAS 

FILHO, 1979, p. 103).

Armando refere-se ao irônico e nada resignado soneto “Soneterapia”, de 
Augusto de Campos, em que o poeta reafirma, em decassílabos, seu paideuma, alfi-
netando, en passant, o grau de estagnação em que, por vezes, a poesia se localiza, con-
gelada na facilidade da mitomania:

SONETERAPIA

		  “desta vez acabo a obra”

 		  gregório de matos

drummond perdeu a pedra: é drummundano

joão cabral entrou pra academia

custou mas descobriram que caetano

era o poeta (como eu já dizia)

o concretismo é frio e desumano

dizem todos (tirando uma fatia)

e enquanto nós entramos pelo cano

os humanos entregam a poesia

na geleia geral da nossa história

sousândrade kilkerry oswald vaiados

estão comendo as pedras da vitória

quem não se comunica dá a dica:

tó pra vocês chupins desmemoriados

só o incomunicável comunica
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Correndo por fora, em campos e espaços diversos, acossados, porém, por for-
ças presentes nos debates, década após década, os representantes do concretismo vie-
ram produzindo suas obras desde a fase transgressora, heroica à 22, da abolição do 
verso frásico passando pela floresta verbal que é Galáxias, de Haroldo de Campos, até 
chegar, nos 80/90, aos hologramas e aos compact discs, recitados & cantados (perfor-
matizados). Incansáveis pesquisadores de formas – entre as quais incluo a variegada 
e fundamentalíssima atividade de tradução/transcriação – e ensaístas de primeira 
monta, Augusto, Décio e Haroldo, sobretudo, alimentam a poesia e alimentam-se 
dela numa troca deveras frutífera e – excetuando o modernismo de Mário, Oswald e 
Bandeira, o espectro drummondiano e a carreira-solo de João Cabral – incompará-
vel na nossa historiografia poética.

Incontestável e irreversível, ainda, é a herança do visual legada pelos concre-
tos. Parcela bem representativa da poesia dos anos 70 embrenhou-se nas constru-
ções intersígnicas privilegiando a relação entre palavra e imagem. As transformações 
pelas quais essa relação passou encontram-se precisa e exemplificadamente no exce-
lente livro Poética e visualidade: uma trajetória da poesia brasileira contemporânea, de 
Philadelpho Menezes (1991). No tocante ao verbivocovisual da poesia concreta, os 
dois parâmetros fulcrais se fundem na organização geométrica do espaço e no jogo 
de semelhanças de significantes (p. 41). Esse binômio – resumido gestalticamente no 
termo geometrismo paratático – vai balizar a invenção concreta. 

Em primorosa análise do poema “dias dias dias”, de Augusto de Campos, 
o poeta-professor José Américo Miranda (1996) bem sintetiza a passagem do 
espaço-verso para o espaço-objeto no concretismo, lição de que os jovens poetas 
fartamente se serviram:

A poesia concreta significou o reconhecimento do poema como objeto também 

espacial, e da necessidade de procedimentos composicionais compatíveis com essa 

realidade. Ela começou por reconhecer a crise do verso, baseado na sintaxe linear 

da linguagem oral, e propôs a valorização do poema como objeto visual, objeto de 

arte tipográfica, ou, até mesmo, objeto de arte plástica.

Assimilando as inovações trazidas pelos grupos posteriores (o neoconcretismo, 
a poesia semiótica e o poema-processo), cujos procedimentos intercambiáveis mais 
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relevantes são a montagem, a colagem e a embalagem, a poesia visual 70 deve reco-

nhecer o parentesco próximo e inalienável dos concretos. Por economia de paráfrase, 
remeto novamente ao livro indicado de Philadelpho Menezes, onde se desenvolvem 
certeiras explicações teóricas e abundante amostra e subsequente análise de poe-
mas visuais, do pontapé concretista nos anos 50 a seus desdobramentos nas déca-
das ulteriores.

Fulcral também ao pensar a poesia 70 tendo como referência a poesia concreta 
é a lembrança de dois elementos “evitados” nessa última e indissociáveis daquela: coti-

diano e lirismo. Noutras palavras, 

[...] a grande poesia brasileira da década de 1960 (refiro-me a Cabral e aos concre-

tos) alimentou-se da negação do cotidiano – no que ele tinha de trivial – e do lirismo 

– enquanto confessionalismo. Dentro desses parâmetros, cotidiano e lirismo eram 

matérias excluídas do propósito privilegiado da construção (LIMA, apud SÜSSE-

KIND, 1985, p. 69-70). 

Costa Lima conclui, na sequência, que, em vez da construção, privilegia-se, 
nos anos 70, a expressão.

Há, é claro, inúmeros outros que, como eu, reconhecem o peso, positivo – sem 
confundir com império, negativo –, da poesia concreta. É o caso, por exemplo, de 
José Paulo Paes (1988, p. 13) e sua proverbial e ferina peça, ironizando os constan-
tes anúncios necrológicos do fim do movimento em questão:

SUCESSÃO

O concretismo está morto

viva a poesia

concreta

Talvez reste, aproveitando a poemática declaração de Paes, suspender a discus-
são neste ponto. Suspender, pois, na língua de Guimarães, “esta horária vida não nos 
deixa encerrar parágrafos, quanto mais terminar capítulos” (ROSA, 1983, p. 445).
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Da boca pra fora 

(coloquial, gíria & pornô)

Não que representem novidade no universo poético, mas o exagerado descompro-
misso com a linguagem culta e, além, a sem-cerimônia nos modos de dizer acaba-
ram por se tornar uma das mais poderosas marcas da poesia 70. Vizinho da dicção 
humorística, desclassicizante por natureza, esse coloquialismo perde o pudor e, qual 
adolescente debochado, solta o verbo num quiçá anacrônico porém produtivo épa-

ter les bourgeois: 

melecas

melecas, as tenho em várias cores e feitios,

mas não estão à venda, durmo com elas, às vezes

tiro uma e como. quando tem gente, enrolo e 

jogo fora pra não ganhar fama de porco

(Chacal)

Tamanha revela-se a importância dessa coloquialidade latente na produção do 
período que Heloisa Buarque de Hollanda a toma como critério de seleção e costura 
para 26 poetas hoje: “O que orientou a escolha e identifica o conjunto selecionado foi 
a já referida recuperação do coloquial numa determinada dicção poética” (1976, p. 8). 
Heterodoxa quanto a esquemas rítmicos e pouco previsível quanto a soluções rími-
cas, a poesia 70 distende a linguagem até a gíria, enfatizando – no registro escrito e, 
vimos, escarrado – o movimento da oralidade, como nos poemas seguintes:

Este as futuras gerações

vão achar muito hermético:

Fissurado em ti

entrei numas de horror

enquanto você nem tchans.

(Ulisses Tavares)



54

*

deixa comigo que eu apresento

guarda o finzinho pra depois

tudo gente fina

de repente é um lance maneiro

combinado, não tem erro

quê que é isso, xará

aqui não pinta esse vacilo

é tipo escancaro

tudo em cima, sabe como?

numa naice

(AUGUSTO, 1981, p. 37)

Desavergonhadamente, tipo escancaro, nem tchans, numa naice, essa vertente deu 
o tom da comunicabilidade desejada, sem nenhuma espécie de populismo ou mesmo 
paternalismo típicos da poesia cepecista, por exemplo. Decerto que tal assumida mar-
ginalidade linguística – e comportamental – joga o coração na praça e põe a cabeça 

a prêmio. Nem todos possuem a generosidade crítica (aquela mesma de que falava 
Mário de Andrade, outrora) de relevar e, mais, historicizar a relação às vezes contun-
dente entre poesia e vida, como faz Carlos Alberto M. Pereira em Retrato de época:

Frequentemente [...] ouve-se dizer que nesta produção poética está presente uma 

forte ligação entre poesia e “vida”, entre poesia e “cotidiano” (daí, p. ex., a “lingua-

gem coloquial” atualizada nos textos); estes dados são, por sua vez, utilizados na mar-

cação de uma oposição com relação às vanguardas (especialmente o Concretismo) e 

também em relação à poesia de João Cabral (mais “cerebral”, mais “racionalizada”); 

por outro lado, estes mesmos dados são também utilizados para a aproximação desta 

poesia com autores como Bandeira e, especialmente, com o Modernismo de 22 

(PEREIRA, 1981, p. 93).

Um segundo tipo de crítica literária – maledicente, diria Augusto de Campos – 
pode ser exemplificada no reconhecidamente indispensável ensaio cujo antecipador 
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título é “Poesia ruim, sociedade pior”, de Vinicius Dantas e Iumna Simon. Leiam-se 
os trechos, de página virada:

[...] Mesmo assim há elaboração, involuntária ou não, pois a representação dispõe 

formalmente seus elementos: o registro confessional e biográfico, a anotação irreve-

rente do cotidiano, a nota bruta do sentimento, da sensação, do fortuito, são solu-

ções poéticas que acabam impondo um padrão informal e antiliterário de estilização. 

Seus traços recorrentes são facilmente reconhecíveis: a coloquialidade, a despre-

tensão temática, a relação conversacional com o leitor, o humor, a cotidianização 

da metáfora extravagante, a simplicidade sintática e vocabular, recursos que, por 

sua vez, não ignoram a simultaneidade, a colagem, a elipse, a brevidade (DANTAS; 

SIMON, 1987, p. 100).

[...] O panorama parece catastrófico, do ponto de vista das linguagens poéticas cria-

das, reduzidas a uma espécie de gíria rotineira, incapazes de se abrirem para os múl-

tiplos saberes e as múltiplas linguagens que povoam este horizonte; porém, no que 

diz respeito à sua existência social elas não inspiram idealizações, nem prometem 

o que não podem cumprir – mudar o mundo com as formas (DANTAS; SIMON, 

1987, p. 105).

Deveras rigorosos, pouco generosos, “os críticos paulistas, em que pese sua 
muito louvável sutileza de raciocínio, apresentam certa dificuldade em operar 
uma leitura produtiva tanto dos textos quanto da realidade como texto” (MORI-
CONI, 1992b, p. 33). Empilhando diagnósticos e colecionando senões, “Poesia 
ruim, sociedade pior” reconhece a legislatura da poesia 70 – sua representação, 
sua recepção –, embora ainda se deixe engolfar pela divisão entre “alta” e “baixa” 
cultura (particularmente, no tocante à voz poética). É neste redemoinho que, 
acredito, deva ser debitado o confesso mal-estar provocado, alhures, pela poe-
sia – a marginal, dita.

Mais radical no choque, a porção erótico-poética vem se juntar ao desabrido 
coloquialismo e à assunção da gíria como variantes procedimentais de cunho estilís-
tico-expressivo da linguagem poética 70. Saliento, a priori, que jamais houve a ingê-
nua reivindicação de originalidade temática. Já observava Heloisa B. de Hollanda, em 
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26 poetas hoje, “que o uso do baixo calão nem sempre resulta num efeito de choque, 
mas que, na maior parte das vezes, aparece como dialeto cotidiano naturalizado e, 
não raro, como desfecho lírico” (1976, p. 9). Isso posto, e reposto, os quatro poemas 
vindouros darão uma ideia do diálogo então ocorrido entre o erotismo (poética cor-
poral) e a poesia (erótica verbal):

para curar um amor platônico

só uma trepada homérica

(Eduardo Kac)

*

EPOPEIA

O poeta mostra o pinto para a namorada

e proclama: eis o reino animal!

Pupilas fascinadas fazem jejum.

(Cacaso)

*

BOA DE CAMA

Suas pernas

me enlouquecem

seus seios

me enlouquecem

seu pescoço

me enlouquece

seus lábios

me enlouquecem
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Você me enlouquece

 e dorme

(Fernando MARTINS, 1976, p. 85)

*

Ipanema – Voyeur

de segunda a segunda

gingando gingando

pra lá y pra cá

em tangas ou sungas

vagam vaga-

bundas bundas

(Cairo Trindade)

O quarto poema: esse ondulante poema de Cairo Trindade, o Príncipe Pornô, 
desnuda as palavras em seu movimento, através basicamente do recurso aliterativo e 
da assonância – quase onomatopaicos no eco, no roçar das sílabas. A escansão em des-
cendente gradação traz à tona a construção do ritmo, considerando-se ainda a posi-
ção homológica das sílabas tônicas (T), a partir do título:

aaTaaT

aaTaaT

aTaaT

aTaaT

aTaaT

TaT

TaT

Os fonemas nasalizados, passeando entre os ritmos binário e ternário, aju-
dam a reverberar, ao final, a palavra-som “bunda”, nos versos sempre articulados 
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em duas bandas ou, tecnicamente, com uma cesura curta provocando o intervalo. 
Semivestidos, o som e a imagem dos fonemas nasais, por si só, já remetem ao 
referente “bunda” (/m/, /n/) e seu formato pictórico – na idêntica sacação arqui-
tetônica de Niemeyer ao colocar um baita “M” em plena Praça da Apoteose no sam-
bódromo carioca. Temos, então, o fenômeno conhecido por sinestesia, quando 
os sentidos se misturam e ler, por exemplo, se confunde com ver – ou tocar. Tal 
procedimento metalinguístico foi magistralmente utilizado por Drummond num 
irresistível poema: 

A BUNDA, QUE ENGRAÇADA

A bunda, que engraçada.

Está sempre sorrindo, nunca é trágica.

Não lhe importa o que vai

pela frente do corpo. A bunda basta-se.

Existe algo mais? Talvez os seios.

Ora – murmura a bunda – esses garotos

ainda lhes falta muito que estudar.

A bunda são duas luas gêmeas

em rotundo meneio. Anda por si

na cadência mimosa, no milagre

de ser duas em uma, plenamente.

A bunda se diverte

por conta própria. E ama.

Na cama agita-se. Montanhas

avolumam-se, descem. Ondas batendo

numa praia infinita.

Lá vai sorrindo a bunda. Vai feliz

na carícia de ser e balançar.
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Esferas harmoniosas sobre o caos.

A bunda é a bunda, redunda.

(ANDRADE, 1993, p. 25-26)6

Outra relação intertextual autorizada inclusive pelo título do texto de Trin-
dade, “Ipanema – Voyeur”, pode ser feita com a canção de Tom e Vinicius “Garota 
de Ipanema”. Sabe-se que esta foi composta em homenagem a uma adolescente que, 
nos anos 60, encantou a dupla. Conforme relata Ruy Castro (1990, p. 317),

[...] quanto à famosa garota, é verdade que foi no Veloso [atual bar Garota de Ipa-

nema], no inverno de 1962, que Tom e Vinicius a viram passar. Não uma, mas inú-

meras vezes, e nem sempre a caminho do mar, mas a caminho também do colégio, 

da costureira e até do dentista. 

Ipanema brilhava, sem dúvida, como um dos point nos 70 – recordem-se as 
dunas da Gal (imagem que, aliás, em inevitável trocadilho, se coaduna ao texto). Gin-

gando gingando, estão em jogo o ócio, o prazer, o corpo erotizado, o desbunde em tan-

gas ou sungas: masculino, feminino e plural.
Como que jorrando pela areia depois de percorrer a superfície marítima, os 

versos finais (vagam vaga- / bundas bundas) reduplicam o efeito da nasalização e do 
movimento, fechando o poema e promovendo uma simultânea fusão/separação entre 
a onda (vaga-) e as bundas – que andam, ahn, ociosas. Ainda, arrematando, o “y” do 

6   Em 1985, justificando o ineditismo do livro O amor natural, Drummond diz: “eu não sei quando 
sairá. Nem mesmo se sairá. Ele está guardado na gaveta, sem pressa nenhuma. São poemas eró-
ticos, que eu tenho guardado, porque há no Brasil – não sei se no mundo –, no momento, uma 
onda que não é de erotismo. É de pornografia. E eu não gostaria que os meus poemas fossem 
rotulados de pornográficos. Pelo contrário, eles procuram dignificar, cantar o amor físico, porém 
sem nenhuma palavra grosseira, sem nenhum palavrão, sem nada que choque a sensibilidade do 
leitor. É uma coisa de certa elevação. Então, isso fica guardado para tempos melhores, em que 
haja uma possibilidade maior de ser lido, compreendido, e não ridicularizado ou atacado como se 
fosse coisa de velho bandalho... Eu não quero ser chamado disso nãoˮ (BARRERO, 1985, p. 31, 
apud BARBOSA, 1987, p. 8).
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debussyano verso bandeiriano pra lá y pra cá vem ressoar no passo do seguinte, gar-
deliano, pela possível analogia entre “tanga” y “tango”.

“Ipanema – Voyeur” também pode ser lido numa perspectiva metapoética, se 
lembramos alguns significados etimológicos, por exemplo, de verso, rima e ritmo. 
Adélia Bezerra de Menezes lançou mão desse recurso na brilhante análise que fez da 
canção “Tempo e artista”, de Chico Buarque. É justo, e econômico, pois, repeti-la: 
“verso é o que volta; rima é o mesmo som retornado; ritmo é o movimento ondeante 
da vaga que vem, e volta” (MENEZES, Adélia, 1994, p. 8). Releia-se o poema de Cairo 
e que o óbvio fale por si, recorrente.

Como os voyeurs Vinicius, Tom e Drummond, Trindade, num assombro de 
economia verbal, fez um tento digno de figurar entre as margens – e não à margem – 
de qualquer estudo sobre a poesia erótica, mesmo que fora da onda dos anos 70. 
Enquanto outros vão a caminho de, o poeta fica a ver aparências tais como elas são. 
Ora devagar, ora divagando.
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Indo, rindo: por que não? 

(o humor como estratégia)

Contraface do medo, o propalado humor dos anos 70 instaura a molecagem e o chiste 
como estratégia de reflexão, na linha oswaldiana do “amor/humor”. Escapista, des-
tronador, o riso torna flexível o rígido, ao soltar as amarras da previsibilidade e ao 
se jogar em mão dupla numa via única:

ECOLOGIA

um dia é da caça

 o outro é da

 pesca

(Cesar Cardoso)

*

o ai

quando um filho

!i ac

(Alice Ruiz)

*

Lar doce lar

(p/ Maurício Maestro)

Minha pátria é minha infância:

por isso vivo no exílio

(Cacaso)

Dos recursos mais frequentes utilizados pelo poeta 70 para alcançar o efeito 
humorístico podem-se apontar o trocadilho, o jogo verbal do tipo palavra-puxa-palavra 
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e o poema-piada propriamente dito. Decerto, agenciou-se toda sorte de comicidade. 
Mas: com que propósitos?

Teorias sobre o humor, lato sensu, dão conta de que, ao lado do desejo pelo 
outro que alimenta a produção do móvel humorístico, comparece a imanência lin-
guística, que vem a ser uma espécie de autorreferencialidade ou intransitividade pró-
prias do insight cômico. Lembro, ainda, que, feito mercúrio, a geração 70 (descontada 
a generalização difícil de evitar) marcou-se justamente pela busca frenética em não 
se deixar aprisionar por instituições, costumes, rótulos, poderes, doxas – enfim, uma 
história, para ela, desinteressante. Radicalmente, e a propósito do movimento punk 
inglês, nos diz Sevcenko (1986, p. 21): 

O espírito de 1976 só pode latejar em formas fugazes como o sorriso, a música, o 

grito, o gesto, a expressão facial, o deboche, a encenação. A palavra escrita o mataria, 

se por acaso conseguisse pegá-lo. Por isso seria absurdo, se antes não fosse ridículo, 

incorporar 1976 como um movimento da história. Foi justamente com a negação 

do desígnio de homogeneização totalitária da história que ele se manifestou. 1976 

não se instituiu como uma produtividade, a única forma pela qual a história pode 

se apropriar de algum conjunto de eventos, porque é essa a sua própria substân-

cia enquanto campo teórico. [...] Humor, descontinuidade, alegoria, máscaras, sar-

casmo, ruptura e efemeridade: todos os temas básicos de perplexidade pós-moderna.

Localizado, especificado, destrinçado, historicizado: em devida correspondência 
com o comportamento da década de 70, o humor na poesia mostra a cara da irreve-
rência (não da irresponsabilidade) e da concisão crítica (não de um prosaísmo pro-
lixo). Se a televisão e a imprensa, de um modo geral, reservam grandes espaços ao 
humor, se este faz parte do cotidiano das pessoas, por que – como acontece com fre-
quência – a condenação precipitada quando integrados humor e poesia?

A resposta, parcial e simplória, aponta para a gratuidade e o excesso no uso 
do humor. Ora, replico, sem mediação: já se encontra pronta a fórmula do que é 
bom e do que não é na poesia? A teoria literária já teria procuração do leitor ou, 
mesmo, os tais critérios de literariedade como validação e legitimidade? Assim 
como o conceito, o gosto é híbrido. Há que se saber transitar a ponte entre o sen-
tido e o valor.
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Para fugir do óbvio, tentemos uma renomeação: o humor dos anos 70 não se 
vinca pelo excesso, mas deixa-se marcar na proporção que a História do período exige. 
Algo como um movimento de reação. Sintomaticamente, a geração 70 tem recebido 
inscrições que, per si, traduzem este espírito de reação, de outridade: alternativa, 
independente, jovem, marginal, desbunde – contra o mesmo, o dependente, o velho, 
o oficial, o careta. E o humor vem-se somar a tais atitudes e procedimentos contra 
a seriedade de um período de trevas, equivocadamente taxado de “vazio cultural”.

Claridade saudável e crítica, pois, que o riso movimenta:

uma

palavra

escrita é uma

palavra não dita é uma

palavra maldita é uma palavra

gravada como gravata que é uma palavra

gaiata como goiaba que é uma palavra gostosa

(Chacal)

*

ATÉ AGORA

Conheci quem não conhecia

namorei minha conhecida

casei com minha namorada

separei de minha esposa

e a história progride assim:

fiquei viúvo pra ela

que está viúva pra mim.

(Cacaso)
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*

TRAQUINAGEM

como papai passou muito mal à noite

resolvemos matá-lo

(Pedro Laje)

*

É PROIBIDO

PISAR NA GRAMA

O jeito é deitar e rolar.

(Chacal)

*

BOEMIA

Acho que hoje já é

amanhã

(Cacaso)

*

VIKING I

Queria reler Vico mas não posso / queria ler fico mas não fossa / queria tomar pico 

mas na roça / queria virar mico sem a coça / queria ouvir Chico lá na choça / que-

ria ficar rico sem a joça / queria ver o Angico na palhoça / queria ser Cristo mas na 

nossa / queria ser lírico na poça / queria mais um tico dessa troça.

(PIVA, 1983, p. 27)
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O poema “Viking I” traz uma série de informações – filosofia, droga, música 
popular, poesia – baseado numa estrutura métrica (entre o eneassílabo e o decassí-
labo), rímica (com rimas consoantes, internas e continuadas), anafórica (queria / que-
ria...) e paralelística (queria... / mas, sem, lá, na...), construindo, no conjunto, uma batida 

rítmica bastante regular, afrouxada apenas por imperceptíveis “intervalos”. Do pico a 
Cristo, do rico ao lírico etc., etc., etc., “Viking I” vai de Vico a mais um tico dessa troça, 
num bem acabado exemplo de humor na poesia 70.

Noto, no entanto, que tal poema foge à regra na obra hard de Piva. Numa com-
plicada mistura da retórica apaixonada de Ginsberg e da imagética surrealista de 
Murilo, os poemas de Roberto Piva tentam seguir ao pé da letra o ideário do poeta: 

Mas em matéria de revolta eu não preciso de antepassados. A minha vida & poesia 

têm sido uma permanente insurreição contra todas as Ordens. Sou uma sensibilidade 

antiautoritária atuante. Prisões, desemprego permanente, epifanias, estudo das lín-

guas, LSD, cogumelos sagrados, embalos, jazz, rock, paixões, delírios & todos os boys. 

Só acredito em poeta experimental que tenha vida experimental. [...] Como não sou 

intelectual de esquerda, estou sempre às voltas com o problema da grana (PIVA, 

1985, p. 101-102). 

Flora Süssekind trouxe à tona um significativo poema de Ana Cristina Cesar, 
resgatado de uma “pasta de guardados”, intitulado, ironicamente, “A lei do grupo”:

todos os meus amigos

estão fazendo poemas-bobagens

ou poemas-minuto

(CESAR, apud SÜSSEKIND, 1995, p. 17)

Com a autoridade de quem participou ativamente – ainda que com um certo 
sinal de diferença – da década 70, Ana Cristina guardou o seu metapoema-minuto, 
como quem indica o desejo da não cumplicidade. O comentário de Flora Süsse-
kind esclarece a posição da poeta, neste tópico, em confronto com a sua geração: 
“‘Para ir de encontro às leis do grupo’ ou não, o fato é que não são muitos os seus 
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poemas-minuto, e mesmo estes bem diversos da maior parte da ‘geração mimeó-
grafo’, já o impulso da coloquialização é praticamente obrigatório em sua poesia” 
(1995, p. 18).

Antes de tudo, o humor, nos anos 70, representou uma práxis comportamen-
tal disseminada nas atitudes poética e política, como uma resposta ao certo, sisudo, 
linear, acadêmico, reto. Sua forma de apresentação preferida é o poema curto, veloz, 
visando a, num curto lapso de tempo, passar a informação poemática de um só fôlego, 
eliminando a redundância, que retarda o tempo. A brevidade do chiste é seu grande 
trunfo. Humor e poesia são efeitos de linguagem. O poema revela-se como um qua-
dro ao olho: de uma vez, rápido. 

Enfim, seja através da deslavada gaiatice de Chacal, do feeling corrosivo de 
Cacaso, da feroz elegância de Ana Cristina, da disfarçada erudição de Leminski ou 
de inúmeras outras formas de ganhar o leitor, importa ressaltar que a presença do 
humor espalhou-se por praticamente todo o leque de temas e assuntos dos anos 70, 
desde a crítica social ao narcisismo solipsista, da dicção erótica aos exemplos meta-
poéticos, das autodefinições de marginal às descrições do cotidiano mais trivial. De 
fato, diante das intempéries, fazer poesia com pitadas de humor demonstrou-se uma 
bela arma contra as bélicas armadilhas – e que fique o trocadilho. E fecho.
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Minorias?

(mulheres, negros, homossexuais & poetas)

Como propõem Deleuze e Guattari, partindo da literatura de F. Kafka, “minoridade” 
é instância desarticulada do poder, aquela cuja sobrevivência depende de dobras e da 
reinvenção contínua de linhas de fuga (alternativas rizomáticas que fogem ao império 
da unilinearidade discursiva e das “prisões arborescentes”). A minoridade é dester-
ritorialização que, agenciando rupturas possíveis, se reterritorializa: “uma literatura 
menor não é a de uma língua menor, mas antes a que uma minoria faz em uma lín-
gua maior” (DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 25). K., o personagem, deriva das ins-
tituições que o deixam, circularmente, à deriva. O processo é tautológico, não tem 
fim nem começo. Gigantesca teia, dela não se sai, mas se aloca. O processo é o siste-
ma-deus, oni, ubíquo.

Assim, um tanto kafkianas, após séculos de opressão e décadas de descoberta, 
conscientização, organização e defesa dos direitos, ainda que de maneira extrema-
mente desigual no Brasil e pelo mundo afora, as minorias – plurais e diferentes, por 
excelência – se impuseram, nos anos 70, apesar de e com todas as dissidências, espe-
cificidades e crises internas de representatividade. Assistiu-se, então, à consolidação de 
conquistas dos grupos cognominados de “minorias”. Esse termo, evidentemente, quer 
obnubilar – agora menos filosófico e mais político – a factível desproporção de poder 
que separa os “minoritários” (mulher, negro, homossexual, criança, velho, índio) do 
“majoritário” (homem branco heterossexual adulto civilizado). 

Assunto tão delicado e complexo, atual, demanda uma verticalidade teórica 
transdisciplinar que faria com que esse estudo desviasse a rota para a discussão em 
torno de temas como multiculturalismo, globalização e pós-modernismo, adentrando 
discursos desde antropológicos a econômicos e envolvendo-se de maneira perigosa-
mente genérica em questões bastante singulares dos negros, das mulheres, das mulhe-
res negras, dos negros homossexuais, por aí adiante, em combinações, às quandas, 
imprevistas. Enfim, em vez de morder o próprio rabo, inútil, bifurcada e insatisfa-
toriamente, redireciono-me ao meu interesse imediato, que é mapear forças atuantes 

na expressão poética dos anos 70. Farei, apenas, com que alguns poemas – cujas temá-
ticas primordiais se originem desse estado de minoridade – falem, seguindo-os, vez por 
outra, com torneadas e próximas tergiversações:
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SENDAS ESTELARES

Eu fui um dia rainha

e o meu reino se estendia

do quarto até a cozinha,

mas depois foi restringido:

em vez de amante, o marido,

em vez de gozos, extratos.

Agora nem isso tenho.

Apenas restam-me os pratos.

(Leila Míccolis)

*	

DE LEVE

feminista sábado domingo segunda terça quarta quinta e na sexta

 lobiswoman

(Ledusha)

Leila Míccolis, bandeira em punho, vem perfazendo uma carreira em que se mis-
turam feminismo e ironia, sátira política e coloquialidade, numa tentativa de inverter, 
via poesia-denúncia, os papéis, socialmente autenticados, do homem e da mulher. A 
sutileza do texto de Míccolis reside no ambíguo “estelares” do título, resumo de uma 
trajetória (“senda”, caminho) feminina que se inicia como “rainha” – aí se supõe “estela” 
como “estrela” – e culmina no espaço exíguo da cozinha – “estela” vira, então, lápide 
tumular, pia onde se lavam os pratos. Os regulares heptassílabos de Leila Míccolis dão 
conta do descontentamento reinante de parcela considerável de mulheres que, submis-
sas, veem seu mundo reduzido ao serviço caseiro mais comezinho: pratos.

Se a passividade feminina prevalece (entenda-se: como denúncia) no texto de 
Leila, no de Ledusha ocorre exatamente o contrário. Seja na versão feminista, seja 
na versão lobiswoman, suplementar, cerca-se a semana com ação. O patriarcado do 
lobo mau e as belas e singelas donzelas estão na mira, no verso longo – antítese da 
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piscadela do título: “De leve”. A subjetividade à flor da pele de Ledusha distancia seus 
poemas dos de Ana Cristina, encaracolados, movediços, cheios de anteparos. Outra 
pelica, Flora Süssekind já captara, em Literatura e vida literária: “Nada mais afastado 
da poesia de Ana Cristina do que o desejo auto-expressivo de Ledusha ou Chacal” 
(SÜSSEKIND, 1985, p. 77). Em outro poema, o toque “de leve” se transporta para um 
ringue onde passeia a femme fatale, magnetizando o olhar alheio na rima, esdrúxula, 
em “aute”/“ote”/“ete”:

nocaute 

exagerei no decote

sapequei-lhe

um verso de goethe

saí de fininho

(Ledusha)

Outros poemas trazem a questão da sexualidade e da cor num mundo velada e 
explicitamente preconceituoso:

MACHO APRENDIZADO

nos ensinaram assim:

carregar à frente

hasteada a bandeira do pênis

nos ensinaram assim:

carregar atrás

um ânus com armadura

nos ensinaram assim:

carregar

meia vida à frente

meia morte atrás

nos ensinaram tudo pela metade

(Ulisses Tavares)
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*

O CASO DOS DEZ NEGRINHOS

Dez negrinhos numa cela, e um deles não se move;

de manhã cedo eles fogem, mas só são nove.

Nove negrinhos fugindo; e um deles, o mais afoito

dançou: cruzou com uma bala... correram oito.

Oito negrinhos trabalham de revólver e canivete

roupa cáqui vem chegando; fugiram sete.

Sete negrinhos passavam pela rua de vocês

um pai chamou a polícia; correram seis.

Seis negrinhos dão o balanço: bolsa, anel, relógio, brinco...

Houve um erro na partilha: viraram cinco.

Cinco negrinhos de olho na saída do teatro

um vacilou, deu bobeira, fugiram quatro.

Quatro negrinhos trombando, todos quatro de uma vez

um deles a gente agarra... mas não os três.

Três negrinhos que batalham feijão, farinha e arroz;

um se deu mal: a comida dava pra dois.

Dois negrinhos se embebedam de brahma, cachaça e rum.

Discussão, briga, navalha... só fica um.

E um negrinho vem surgindo no meio da multidão.					  

Por trás desse derradeiro... vem um milhão.
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(TAVARES, 1992, p. 49)

*

black, out

Não há preconceito de cor,

se costuma comentar.

No entanto, se preto for,

até gato dá azar...

Hipócrita pantomima difícil de desfazer:

negro em cima só nas fitas

de máquina de escrever.

(Leila Míccolis)

A despeito da data em que foram compostos, esses poemas sinalizam a dupla 
relação entre poesia dos anos 70 e “minorias”: de um lado, uma poesia reivindicatória 
e contestadora, atualizando, no Brasil, uma performance de oposição – à doxa – assu-
mida como vanguarda; de outro, minoria da minoria, um discurso poético descolado 
e divergente das bandeiras já tidas como ultrapassadas e, no fundo, reduplicadoras 
da moral conservadora e do establishment. Quadro de convivência, aliás, que invade 
os anos 80 e, grosso modo, os 90. Ressalve-se no entanto que, nos anos 70, essas con-
traditórias dicções – feministas, multiétnicas, homossexuais etc. – de minoridade se 
valiam do crivo de marginais, alternativos ou quaisquer qualificativos que as locali-
zassem no paradigma da exclusão ou da diferença.

A autoexposição dessas minorias – e tal ato carrega um anseio crítico (by 
Leminski) de se dar a conhecer – relaciona-se ao desejo da própria figura do poeta 
marginal em descobrir, ou inventar, sua identidade. Daí a estabelecer algum ponto 
de contato entre essa parelha nem tão insólita como se pode pensar a princípio – as 
“minorias canonizadas” e o “poeta 70” – vai um passo. Se ambos os lados são margi-

nais deve haver um adversário comum, que represente o outro lado, não marginal – e 
esse emblema recai no velho e conhecido burguês, que ainda catalisa toda a sinonímia 
do poder (homem, branco, heterossexual, adulto, civilizado, “não poeta”, governista, 
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empresário, careta, militar etc.). Sobre Preço da passagem, de Chacal, comentaria 
Cacaso: “Uma poesia cujo ideal é recortado pela negação dos valores mais diletos do 
reconhecimento burguês: anel de grau, hipocrisia, paletó e gravata, carreirismo, efi-
ciência, prepotência, dinheiro no banco etc.” (BRITO, apud PEREIRA, 1981, p. 130).

O círculo que abarca o outro, o adversário, o poder, é totalmente pluricriterioso, 
momentâneo, cambiável e estratégico. Tipo o slogan: “o que não é a meu favor é 
contra mim”. Nessa leva, entram um retrato de artista oficial confundido com van-
guarda, gravata, intelligentsia, seriedade e fixidez, cujo negativo seria o artista alter-
nativo, mochila, independente, valorizando o conjunto {vida liberdade rua alegria 
movimento copo & corpo}:

na festinha xic paparica-se o artista

na rua o escracho é total

a sabedoria tá mais na rua que

nos livros em geral

(essa é batida mas batendo é que faz

render

bom é falar bobage e jogar pelada

um exercício contra a genialidade

os mestres da vanguarda vêm de complicar

a gente vem de viver/brincar e anotar

chegou a hora

nem que seja pra agitar a água

mexer a sujeira que descansa há tanto tempo

no fundo do co(r)po

palavra de poeta no papel

jornal7

Mais especificamente, enfatizando o caráter de resistência da geração mimeó-
grafo, Cacaso e Heloisa atestam, em 1974, o embaraço de se lidar com a produção 

7   Poema-abertura de Charles para a edição nº 1 do Almanaque Biotônico Vitalidade, de 1976.
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poética pari passu com a história: “Uma coisa, porém, parece fácil afirmar: nunca foi 
tão difícil como agora, pelas implicações contraditórias a que leva, adotar posições 
críticas diante das manifestações culturais que correm fora da raia do comercialismo 
e da ideologia oficial” (BRITO; HOLLANDA, 1974, grifo dos autores).

Feita de traços – recorrentes & excludentes – pontilhados, a cara do poeta 70 
resiste ao cânone. Talvez, ainda, para melhor satisfazer a incontível vontade de clas-
sificar, reste concordar com Leminski, ansioso ensaísta cavando definições de mul-
tiplicidade. Para ele, o poeta 70 tem o rosto de uma revista:

Consolem-se os candidatos. Os maiores poetas (escritos) dos anos 70 não são 

gente. São revistas. Que obras semicompletas para ombrear com o veneno e o 

charme policromático de uma Navilouca? A força construtivista de uma Polem, 

Muda ou de um Código? O safado pique juvenil de um Almanaque Biotônico Vita-

lidade? A radicalidade de um Pólo Cultural/Inventiva, de Curitiba? A fúria pornô 

de um Jornal Dobrabil? E toda uma revoada de publicações (Flor do Mal, Gandaia, 

Quac, Arjuna), onde a melhor poesia dos anos 70 se acotovelou em apinhados 

ônibus com direção ao Parnaso, à Vida, ao Sucesso ou ao Nada. [...] Pequenas 

revistas, atípicas, prototípicas, não típicas, coletivas, antológicas, representando 

um grupo ou tendência (“formalistas”, “pornô”, “marginais”), onde predominou 

a faixa etária dos vinte ou trinta anos. Em comum, a auto-edição (samizdat), 

todo mundo juntando grana para comprar a droga da poesia (HOLLANDA; 

PEREIRA, 1982, p. 6-7).8

Em forma de vitral, caleidoscópica, camaleônica: essa, exatamente, é a cara 
das minorias e, ibidem, a cara do poeta 70. Marcados pela impetuosidade poético-
-vital, num corpo a corpo social e com as formas, os marginais escancaram e enca-
ram a própria cara:

não discuto

8   Sobre essa multifacetação, reindico, sempre, o estudo Retrato de época (PEREIRA, 1981), 
que aborda os grupos Frenesi, Vida de Artista, Nuvem Cigana e Folha de Rosto, especialmente 
atentando para a coerência significativa dos nomes escolhidos.



74

com o destino

o que pintar

eu assino

(Paulo Leminski)

*

esse jeito

de meia-armador

(cerebral

distante)

é pra disfarçar

a vontade

de ser

goleador

poeta

centroavante

(Régis Bonvicino)

Para organizar um time, está lá o meia-armador. A emoção, o tête-à-tête com o 
grito, a galera, o gol, estão mais além, na linha do poeta centroavante. Lidar com o 
máximo campo de possibilidades – da razão, aparente, ao destino, assinado – parece 
a sina do pêndulo marginal: poesia & vida, em cena.
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Aberto para balanços 

Na contracorrente de um tipo de elaboração poética, acentuadamente os modos 
cabralino e concretista, a juvenil poesia marginal acontece, como se veio registrando, 
à exaustão, em outra pauta. Resulta dessa constatação, suponho, o grande equívoco 
de certas avaliações negativas, como a sempre incisiva crítica de José Guilherme Mer-
quior, sintetizadora e precisa no alvo, e de certos exageros positivos, como o reno-
vado e desafiador deslumbre do bom poeta Rodrigo Garcia Lopes:

No liminar da década passada, o projeto marginal me parecia engajado em dois propó-

sitos salutares: um, o de intensificar aquela tendência dessacralizante de que falamos 

acima; outro o de descerebralizar o verso (ou a frase pós-verso), demasiado rarefeito 

pelos epígonos de Cabral ou de Jorge de Lima, em textos demasiado cerebrais ou até 

cerebrinos. Infelizmente, porém, a descerebralização anda acompanhada, em muita 

poesia marginal, de uma palpável desintelectualização. O que, naturalmente, são outros 

quinhentos, e vem mantendo muitos textos marginais num estado lamentável de mise-

rabilismo verbal e penúria intelectual. Miserabilismo e penúria talvez adequados à 

carência mental em que tem vivido, pela degradação do ensino, grande parte de nossa 

juventude – mas nem por isso menos deploráveis (MERQUIOR, 1983, p. 266-267).

*

Hoje se pode perceber que a produção da “geração 70”– alvo do desdém dos acadê-

micos –, revelou poetas muito mais interessantes do que os chamados “pós-concre-

tos” ou da “geração 90” da linhagem construtiva e metalinguística, como Torquato 

Neto, Leminski, Cacaso, Tite de Lemos (já mortos), Chacal, Ulisses Tavares, Aris-

tides Klafke, Glauco Mattoso, Alice Ruiz, Waly Salomão, Roberto Piva, Antonio 

Cícero, Duda Machado (LOPES, 1994).

Pouco preocupado em defender a qualidade da poesia marginal, posto crer na 
relatividade do juízo estético, minhas considerações reconhecem que o estro dessa 
poesia pede distinta medição que, sobretudo, não se alicerce num vezo comparativo. 
Seria um pecado semelhante acusar-se a obra de João Cabral de extremamente cerebral, 
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distante do leitor leigo, antimusical apesar das repetidas rimas toantes, carente de humor 

(nem tanto) etc., etc. Ou a obra concreta de Augusto, por exemplo, de antilírica, prag-

mática, desvinculada do cotidiano e da linguagem coloquial etc. Aproprio-me, sim, do 
método indutivo, que me permite enxergar no poema a motivação de sua existência 
histórica e sua fatura formal, inexoravelmente singular, cuja economia é irrepetível 
e incomparável. Colo-me, assim, à proposta de Philadelpho Menezes, no já citado Poé-

tica e visualidade: uma trajetória da poesia brasileira contemporânea:

[...] o exercício de classificação de procedimentos não deve ser, em nenhum momento, 

visto como uma qualificação da obra. A classificação não emite juízo de valor sobre 

o poema, analisado como exemplo de um procedimento (este sim, “qualificado”). 

Apenas tentam se aproximar e estabelecer semelhanças e divergências entre méto-

dos procedimentais que marcam as tendências. [...] aqui não se criticam poemas, mas 

poéticas – não a obra isolada, mas sua significação no conjunto do percurso evolutivo 

de nossa poesia, enquanto manifestação de uma estética (MENEZES, 1991, p. 14).

O imprescindível Retrato de época também opta por especificar a análise do fenô-
meno poético circunscrito à década de 70, trazendo-o para uma abordagem sociopolí-
tico-antropológica cujo intuito básico confessa ser analisar a poesia marginal “contra 
o pano de fundo do debate ideológico que marcava, no Brasil, a virada dos anos 60 
para os 70; debate este que extrapola, de muito, aquilo que, tradicionalmente, pensa-
mos como sendo ‘a literatura’” (PEREIRA, 1981, p. 347). Carlos Alberto elege obras de 
alguns grupos (Nuvem Cigana, Folha de Rosto, Vida de Artista e Frenesi) e de alguns 
poetas chamados de “independentes” (Ana Cristina Cesar, Eudoro Augusto e Afonso 
Henriques Neto) para mostrar o entrelaçamento que reúne a temática dos textos, a 
linguagem através da qual estes temas são tratados e mesmo o modo de produção 
dos livros. Fruto dessa confluência, três ideias-chave avultam ao longo da pesquisa: 
antitecnicismo, politização do cotidiano e anti-intelectualismo. Essas ideias, por sua 
vez, se estendem na relação mais abrangente entre arte e, respectivamente, tecnologia 

industrial, práxis comportamental e engajamento político, e fazer poético propriamente dito.

No artigo “Nove bocas da nova musa”, de junho de 1976, a verve ensaística de 
Ana Cristina Cesar vai privilegiar, em pleno calor da hora, o direito da nova poe-
sia e seu caráter plural e tendente ao cotidiano, ao detalhe, à emoção, salientando o 
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misto de paixão e técnica – como ela gostava de dizer, via K. Mansfield – de que essa 
poesia se nutria:

Uma das marcas desta nova poesia é o seu não compromisso com o metafísico, o 

que não implica desligamento ou falta de rigor.

A nova poesia aparece aqui marcada pelo cotidiano, ali por brechtiano rigor. Anti-

cabralina porém, não hesita em introduzir no poema a paixão, a falta de jeito, a gafe, 

o descabelo, os arroubos, a mediocridade, as comezinhas perdas e vitórias, os deta-

lhes sem importância, o embaraço, o prato do dia, a indignação política, a depressão 

sem elegância, sem contudo atenuar a sua penetração crítica. Tudo pode ser maté-

ria de poesia (CESAR, 1993, p. 49).

Ao sobrepor olhares críticos de gerações tão distantes quanto contemporâneas, 
tento, sem disfarces, dois lances: compor a própria multiplicidade avaliativa, ins-
taurando o indecidível entre um J. G. Merquior e um R. G. Lopes, por exemplo, e, 
afoito, assinar meu próprio quadro, feito um (jovem) conselheiro Aires abrindo seu 
compasso às opiniões vizinhas sem, no entanto, o desejo obsessivo de apaziguá-las, 
nem tomar partido numa polêmica muitas vezes sem sentido.

Numa entrevista ao Jornal do Brasil, de 28 de outubro de 1995, Geraldinho Car-
neiro, com a peculiar objetividade que a televisão ensina àqueles que com ela se envol-
vem, rebateu a pergunta “Você acha que a sua geração soltou as amarras da poesia 
brasileira?” de modo decisivo:

Há uma pluralidade de estilos e modos de fazer poesia. Isso é muito rico. De uma 

maneira geral, a poesia cria um modo poético hegemônico que não deixa os outros 

se manifestarem. A minha geração criou uma nova forma de fazer poesia, direta-

mente oposta à anterior. E talvez a sua maior graça tenha sido justamente esta: rom-

per com o modo poético hegemônico.

O que, parece-me, vem-se estabelecendo como inexorável é o estado canônico da 
poesia marginal – com todos os revezes e deficiências que, por excelência, estruturam a 
força que ela formal e efetivamente é. Para uma produção que compartilhou uma época 
rasourada por muitos como um “vazio cultural”, ganhar as páginas do clássico História 
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concisa da literatura brasileira, de Alfredo Bosi, considerado a bíblia dos cursos universi-
tários de Letras país afora, não é, mesmo, nada desprezível. A 32ª edição do livro des-
taca, entre os autores do período, Cacaso, Ana Cristina Cesar e Paulo Leminski, além 
do pantaneiro Manoel de Barros, desde 1937 nas praias da poesia, mas só recentemente 
trazido à tona, talvez porque, na hipótese de Bosi (1994, p. 488), apenas a partir dos anos 
70 “sopraram também no mundo acadêmico os ventos da ecologia e da contracultura”.

*

Sem manifestos programáticos e sem papas como no modernismo de Oswald, 
Mário e Bandeira, ou no de Drummond, Murilo e Cabral, como no concretismo de 

Décio, Haroldo e Augusto, a poesia dos anos 70 representa o último grande período 
da literatura brasileira do qual podemos, ainda e já, segurando o corrimão, falar: o 
que nela, em bloco, é mesmo ou diverso, centrípeto ou centrífugo, fixidez ou movi-
mento, narcisista ou coletivo, referencial ou metalinguístico. 

*

A páginas tantas, e dias dias dias atrás, com o poema-guia de Alice Ruiz, inicia-
vam-se estas memórias dos anos 70: “que viagem / ficar aqui / parada”.

Cada janela oferece uma paisagem, hipertextual. Para além do motivo alucinó-
geno, a viagem do poema de Alice Ruiz implica uma posição de leitor que fixa (finca, 
fica) os olhos no papel e no passado – porque o passado alheio é também o meu pró-
prio – para processar o presente, essa dança imóvel da interpretação. 

Feito o périplo, uma etapa, o poeta se vê, só. Estação, intervalo, parada. Mas a 
viagem vai, nave incorpórea. Qual Orfeu, o poeta deve retornar – sair dos anos setenta, 
seguir viagem. E, então, acontece, como se sabe, sempre: movido pelo desejo, pres-
tes a adentrar os anos oitenta, o poeta olha para trás, e revê, indo adiante, sem parar:

solidão

o trem partiu

com todas as mãos

(SILVESTRIN, 1988, p. 24)
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OS ANOS 80 E 90

no meio do redemoinho

Dos temas:

Silêncio, psiu, solidão!

Sexo, amor & adjacências

Dos recursos:

A última do poeta: sob a palavra do humor

A sala de espelhos (em torno à metapoesia)
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será que 80 dará pé pra mim?

q vou andar de disco voador

q terei o metal infernal afinal

q reencontrarei os seres de meu

planeta de origem

q vou ter automóvel

q fará ninho em mim uma paixão terrível

q publicarei um livro com letras iluminadas

pra se ler no escuro

o futuro, esse mistério.

Chacal (1979b)
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Silêncio, psiu, solidão!

Trânsito

Levar ao poema o lema

Do aviso rodoviário

Que diz: fale ao motorista

Somente o indispensável.

Tentar não o perder de vista

Falando ao leitor ao lado:

Falar,

Se calar é inviável.

Pedro Amaral (1995)

Solidão é lava que cobre tudo

Amargura em minha boca

Sorri seus dentes de chumbo

Solidão palavra cavada no coração

Resignado e mudo

No compasso da desilusão

Paulinho da Viola (DANÇA..., 1972)

Pedra, s.f.

[...]

Palavra que certos poetas empregam para dar concretude

à solidão

Manoel de Barros (1998)

O senhor sabe o que o silêncio é? É a gente mesmo, demais.

Guimarães Rosa (1992)

[...] um silêncio tão denso que dá pra cortar com a faca.

Paulo Leminski (1987b)



Um sábio, em Babel, atraiu a atenção quando inventou o vocábulo “psiu”, 
usado para fazer calar ou para chamar, alternativa e, às vezes, simultaneamente. 
Atraiu, também, desse modo, duas palavras um tanto misantrópicas: silêncio e 
solidão. Com “psiu” pedimos (dado o tom) silêncio ou solicitamos a presença de 
algum distraído.

Desde tempos de outrora, no Princípio, o Verbo veio só e quieto. Em resumo, 
o interesse primordial deste capítulo é atualizar, por amostragem, a percepção poé-
tica contemporânea no tocante a esses dois temas estratégicos mobilizadores de pro-
dução: a solidão e o silêncio.

Longe do meu propósito se encontra a tentativa de rastrear, na história da arte 
ou especificamente da literatura, brasileira ou não, tais temas. Fugiria ao foco e, além, 
extenuaria minha capacidade. Dos milenares Gilgamesh e Odisseu aos recentes perso-
nagens de Kafka e Clarice, e à poesia de, por exemplo, Drummond, eu teria que tres-
dizer, em turismo. Mas estas linhas são horizontais, são de superfície.

Menos traumática, repito, a opção pela amostragem – como, aliás, de resto, 
fazemos sempre. Atente-se para o óbvio: a escolha, o tratamento e as relações entre 
os poemas trazem, per si, o gosto e a pertinência, o prazer e a pesquisa, o tato e o 
olhar, a práxis e a teoria.

Ainda em preâmbulo, ressalvo: a manifesta intenção que liga o fazer poético aos 
móveis subjetivos da solidão é deveras reconhecida. E que a linguagem conduz ao 
silêncio: dizer isso, à Wittgenstein, parece o justo paradoxo.

Importa ressaltar, nas palavras vindouras, aquilo que é próprio do contemporâ-

neo, ainda que sendo antigo. Num mundo pós e multi, teleglobal, em que especialização 
e universalização convivem a unhas e dentes, que formas exibem o silêncio e a solidão 

quando traduzidos em poema? Essa é a questão que ora acompanho.

*

Em belíssimo livro, sintomaticamente intitulado Solarium, Rodrigo Garcia 
Lopes (1994, p. 49) como que oferece um cardápio de solidão:

a solidão sempre aparece com beijos & bombons

a solidão faz visitas regulares a seus amigos íntimos
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a solidão procura o inverno em pleno verão

a solidão brinca no mar com seus dedos de açúcar

a solidão vive sorrindo pra desconhecidos

a solidão ainda se emociona com filmes antigos na televisão

a solidão tem olhos escuros, a solidão tem olhos azuis

a solidão tem uma cerca branca com rosas e uma bicicleta

a solidão imagina gueixas cujos olhos são borboletas de vidro

a solidão é uma loucura e arrebata concursos de beleza

a solidão bebe em meu corpo seu próprio desespero

a solidão adora esconde-esconde e amarelinha

a solidão coleciona diários e discos do coltrane

a solidão usa pijamas de bolinhas e óculos quebrados

a solidão depois do sexo ainda se sente sozinha

a solidão e eu somos apenas bons amigos

a solidão corta meus pulsos com uma gilete de sal

depois sai chapada pelas ruas

com uma folha de alface na lapela

Estrategicamente anafórica, no intuito de apontar para uma possível ubiqui-
dade (a solidão tem olhos escuros, a solidão tem olhos azuis), plena e aumentativa, a soli-
dão passeia, brinca, sorri, se emociona, imagina, et cetera, para, ao fim, deixar o poeta 
– o sujeito – com os pulsos cortados, e o poema pronto (acompanhado, portanto?). A 
solidão, parece dizer o poema, só existe se eu existo, para cantá-la; daí, ela beber em meu 

corpo seu próprio desespero; daí, ainda, nos versos, coleciona diários e discos do coltrane/ 

a solidão usa pijamas de bolinhas e óculos quebrados. A solidão só pode tomar a minha 
vida pela minha forma. A solidão é parasita. A dor, o tempo, a solidão é de quem tem.

Localizado e datado – Hochfilzen, Áustria/17 de maio –, outro poema do mesmo 
Rodrigo Garcia Lopes (à página 37) reinveste no tema, agora sucinto:

MONTANHAS

não são nuvens

mas tão brancas
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solitárias

(mas são tantas)

À compacidade imóvel das montanhas contrapõe-se a fluidez flutuante das 
nuvens; ambas, porém, brancas e tantas – num exercício raro e rápido, conjumi-
nando síntese e antítese. O título em maiúscula colabora para visualizar a espiralada 
imponência das MONTANHAS, que se veem invadidas pelas nuvens (quiçá neves), 
baixas, em velozes dísticos trissílabos. A informação do local, por sua vez, acrescenta 
à leitura o dado propriamente subjetivo, pois o deslocamento do poeta significa: seu 
olhar capta e é capturado pelo sentimento de solidão, transfigurado e compartilhado 
como numa espécie de exílio, onde montanhas e nuvens pretextualizam a vontade 
de solidificar-se em poesia.

*

Sensação semelhante – de solitário exílio – passa a leitura do poema seguinte, 
de Roberto Corrêa dos Santos (1992, p. 17):

(a outra raiz)

três beijos lançados

o trem de roma termini

parte

roma tiburtina

o chofer do táxi

o turista

a solidão

Ainda que sobre uma sustentação substantiva, o movimento do poema ressalta. O 
trem, o táxi, os beijos lançados, o parte indicam esse andamento. A referência a Roma 
e a assunção do poeta como turista que (pressuponho) se sente só após a partida de 
um trem, tudo isso instaura um clima noir, de perda, de estrangeiro – em que pese a 
disparidade da gradação. Arrisco: mais que solidão, um vazio a ser preenchido – por 
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poemas, que sejam! – sob pena de permanência. (Nietzsche tinha especial predileção 
pelos poetas, não bastasse ele ser um. Dizia que o poeta já via o mundo como apa-
rência, pura nascividade; os outros, excluindo também os santos e os filósofos, é que 
representam, ao passo que o poeta presentifica o presente.).

Riocorrente, trem de roma, o poema de Roberto Corrêa oferece, generoso, 
pretexto para tornear um mote clássico – mistérios e hermetismos da linguagem poé-

tica – tal a densidade e a falta de pistas, que deixam o leitor à cata de referentes 
intertextuais ou até biográficos (facetas de Gil e Mary, personagens-leitores de 
Ana Cristina Cesar) para o tranquilo exercício da interpretação. Ninguém mais 
literalmente acusado, na história universal da poesia, de hermético do que Stéphane 
Mallarmé. Com a costumeira elegância escritural, Maurice Blanchot dirime a que-
rela através da afirmação da autonomia da linguagem poética em relação ao ato 
comunicativo cotidiano, repetidor de gestos. A poesia renomeia, cria: é lingua-
gem de fundação:

Dans l’usage de la vie pratique, le langage est un instrument et un moyen de 

comprehénsion, il est la voie qu’emprunte la pensée et qui s’évanouit au fur 

et à mesure que s’accomplit le parcours. Mais, dans l’acte poétique, le langage 

cesse d’être un instrument et il se montre dans son essence qui est de fonder 

un monde, de rendre possible le dialogue authentique que nous sommes nou-

s-mêmes et, comme dit Hölderlin, de nommer les dieux. En d’autres termes, le 

langage n’est pas seulement un moyen accidentel de l’expression, une ombre 

qui laisse voir le corps invisible, il est aussi ce qui existe en soi-même comme 

ensemble de sons, de cadences, de nombres et, à ce titre, par l’enchaînement 

des forces qu’il figure, il se révèle comme fondement des choses et de la realité 

humaine (BLANCHOT, 1971, p. 128-129).

Transfigurada na sensação de exílio ou personificando a natureza: são esses dois dos 
modos mais frequentes em que a solidão poética – força virando forma – se mani-
festa, no recorte deste ensaio. Do segundo tipo, inevitável, pela beleza, é a citação, 
a mais, de duas pérolas, em que, como no “Montanhas” de Rodrigo Garcia Lopes, o 
poeta agencia, para si, o estado da natureza, num lance-xeque de quem arremata: se 

a minha solidão tem o tamanho da natureza, então... 
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*

um toque

Estive

algumas vezes só

como um rochedo

batido pelas ondas verdes

do mar adjacente. Só

é como estar ausente

no centro exato. Limita por dentro.

O céu redondo, capa impermeável

ou sobretudo lírico, acrescenta

um toque de ironia

ou de clemência: ave,

algumas vezes chuva,

no mínimo uma estrela.

(TORRES FILHO, 1993, p. 49)

*

NOTURNO

Pássaros,

passos,

vento,

folhas no chão.

Solidão.

(TEIXEIRA, 1987)

O corpo se sentindo aprisionado e/ou dilacerado: esse um terceiro tipo de solidão, 
escolhido para figurar nessa exposição. Coloquemos, primeiro e pois, os quadros 
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à frente dos olhos, vindos de Silviano Santiago, José Almino e José Paulo Paes, 
nessa ordem:

Cheiro forte

ao passar pelo corpo

que me atrai,

como estreito os lábios

contra a polpa

de

Agarro a solidão

como a uma faca

depois do garfo.

(SANTIAGO, 1995, p. 22)

Nesse poema, um instantâneo em forma de aleph: os sentidos do corpo, sua história, 
seus desejos. O poeta estreita “os lábios / contra a polpa / de /” – e essa ausência depois do 
“de” deixa órfão o verso, fechando a estrofe, e calando os lábios, e instalando um espaço 
vazio, literalmente, que prepara o verso seguinte: “Agarro a solidão”. Olfato, paladar, tato: 
instrumentos sensoriais jogando o sujeito ao outro; visão, audição: fronteira tripartindo as 
solidões do poeta, do poema e do leitor. E a imagem espetacular, cortante, crucial: “Agarro 
a solidão / como a uma faca / depois do garfo”. Em Cheiro forte, situações assim, quase apo-
réticas, são recorrentes, pois se trata de um livro da experiência e da memória, do ceti-
cismo e da potência, do corpo e da solidão. Como em outro poema, à página 32, dizendo:

Antes de dormir

– a roupa dependurada

nos cabides do armário

ainda vai vestir o corpo

que viaja amanhã?

Cheiro forte, a despeito da presença paternal de Drummond e, por extensão, de 
Mário de Andrade, liga-se igualmente à figura de outro modernista, Manuel Bandeira. 
Comparem-se, por exemplo, o poema último citado e o inesquecível verso bandeiriano 
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do poema “Lua nova”, em Opus 10 (posteriormente reaproveitado em “Antologia”, pre-
sente em Estrela da tarde): “Todas as manhãs o aeroporto em frente me dá lições de 
partir”. Registre-se que o imponderável e o devir também marcam presença na obra 
de gerações mais novas, como que perpetuando uma espécie de gostoso desconforto 
nesse enfrentamento diário da vida (perpetuação que se estende, é claro, na atitude 
poética). Leia-se, e confirme-se, de Augusto Massi (1991a, p. 25): “INICIAÇÃO /// 
Toda manhã / ressuscitar / para a morte definitiva”. Enraizados na história, os poe-
mas de Silviano falam do próprio, mas também do outro: do corpo e das dores, do riso 
e do césio, do estar em movimento, do tempo e da morte. A despeito de.

*

Esta solidão me rói

o fundo da boca

me corta os cantos da alma

me sufoca num conforto.

Eu sofro muito

mas nem me importo.

(ALMINO, 1991, p. 32)

Nesse poema de José Almino a solidão encontra um companheiro bem-humorado. 
Ela “rói”, “corta”, “sufoca”; ele “sofre”, mas não se “importa”. Tautologismos à parte, inte-
ressa destacar, por ora, o caráter de inseparabilidade de aspectos abstratos e concretos (na 
falta de termos mais precisos) que se encontram comumente atrelados quando, requerida 
para efeitos textuais, aparece a solidão. Homológicos, o “fundo da boca” e “os cantos da 
alma” referenciam o tangível e o não; ciente disso, e do possível sofrimento, o poeta faz 
da solidão uma espécie de barulhenta vizinha, que, de algum modo, pertence ao cinza 
cotidiano. Então, perspicaz, o poeta pega a rabugenta vizinha e a transforma em musa.

*

Como de praxe, José Paulo Paes (1992, p. 71) descontrói o dado através da simu-

lação da concordância, estratégia típica da ironia. Mas não nos antecipemos:
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À TELEVISÃO

Teu boletim meteorológico

me diz aqui e agora

se chove ou se faz sol.

Para que ir lá fora?

A comida suculenta

que pões na minha frente

como-a toda com os olhos.

Aposentei os dentes.

Nos dramalhões que encenas

há tamanho poder

de vida que eu próprio

nem me canso em viver.

Guerra, sexo, esporte

– me dás tudo, tudo.

Vou pregar na minha porta:

já não preciso do mundo.

Trancado, contudo autossuficiente (com a ajuda da TV, of course): assim o poeta 
escreve-se, biográfico. Variando de pentassílabos a heptassílabos – à exceção do pri-
meiro verso – as quadras pintam um quadro que mais se assemelha a um quarto onde, 
diante de uma tela, o sujeito é levado a crer que tem tudo, tudo. Frutos do efeito zapping. 
O clima, a comida, “guerra, sexo, esporte”, as histórias não mais encenam o real, mas são 

o real, com seu “tamanho poder de vida”. A solidão, aqui, fantasia-se: é fake. Quando o 
poeta afirma “Vou pregar na minha porta: / já não preciso do mundo”, ele quer dizer, 
digamos: não preciso desse mundo lá fora, pois o tenho todo cá, aquém da porta. Acon-
tece, e aí surge a mestria da simulação de Paes, que dentro e fora já não se consideram 
mais estanques. Basta lembrarmos a recente Guerra – o espetáculo! – do Golfo dispu-
tando audiência com novelas e jornais. Podemos jantar vendo mísseis caindo na sala, 
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isto é, no campo inimigo. Ilusão e real, totalidade e fragmento entram em curto-cir-
cuito: qualquer estudo sobre mídia & pós-moderno martela isso insistentemente, de 
Baudrillard a Arlindo Machado. O poema de Paes, antiode cibernética, como se per-
cebe, dá vazão a diversos entroncamentos discursivos. Salientei, todavia, alhures, que 
meu interesse reserva à superfície um lugar no pódio. E a superfície agora é a solidão.

Feita para milhões de multidões reais e virtuais, a televisão tem-se tornado, iro-
nicamente, veículo de inspiração (por que não usar a palavra, ora?) para poetas con-
sagrados, como, além de Paes, Augusto de Campos:

Obra-prima de 1988, “tvgrama I (tombeau de Mallarmé)” comprova a extrema 
vitalidade dos procedimentos e recursos concretos, sobretudo se assessorados de perto 
pelo instrumento verbal (CAMPOS, Augusto, 1994, p. 108-109). A peça se exibe já 
como pura visão: o formato retangular – ícone televisivo – do poema se apropria do 
olhar que o perscruta, confundindo leitor e espectador, página e tela, livro e televi-
são. Dentro do poema (portanto, na tela) explodem os versos-legendas distintivos: 
“ah mallarmé / a carne é triste / e ninguém te lê / tudo existe / pra acabar em tv”. O 
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poeta se utiliza do meio (presente) para enviar uma mensagem (fim) ao passado: lá, 
Mallarmé dissera: “La chair est triste, helás! et j’ai lu tous les livres” e, ainda, “Tout existe 

pour finir en Livre”. No mesmo tom de enfaro, Augusto de Campos realiza substitui-
ções que atualizam as máximas mallarmaicas. Constata, desolado, os rumos da cul-
tura contemporânea: Mallarmé (leia-se: arte, literatura, poesia, palavra) sem leitor, 
enquanto a TV, à larga, amplifica o império da imagem e do voyeurismo virtual. Algo 
como se o projeto iluminista da modernidade tivesse sido atropelado, ou implodido, 
pela pós. “Tudo existe / pra acabar em tv”: apocalíptico e integrado.

Na linha propriamente mallarmeana, da estruturação geomilimétrica das palavras 
no espaço, Augusto de Campos pontua todo o poema com ttttttttttttt que, por instâncias: 

t) remetem à típica linguagem telegráfica. Atente-se que o título do poema é 
“tvgrama I (tombeau de mallarmé)”, numa referência aos tombeaux de Mallarmé, isto 
é, poemas-lápides que o poeta francês fez em homenagem a outros poetas de sua 
estima e estirpe, como Poe e Baudelaire. Desta feita, o poeta brasileiro se integra à 
família ao donner un sens plus pur aux mots de la tribu;

t) sinalizam para o uso onomatopaico decorrente da representação convencio-
nalizada do toque digital na tecla datilográfica e, por extensão, o aproveitamento ali-
terativo dos ttttttttttttt reiterados nas palavras “triste”, “te”, “tudo”, “existe”, “tv”;

t) entrelaçados aos versos e às palavras, de alto a baixo, da esquerda à direita, 
os ttttttttttttt funcionam como iconizadas antenas dispersas numa hipotética metró-
pole – algo a ver com “os poetas são as antenas da raça”, à Pound?;

t) triste como a carne, o poema é um epitáfio – tombeau de mallarmé. Como um 
todo, redobra a forma retangular de um aparelho de televisão que, pode-se deduzir, 
recolhe e espalha tudo que (se) vê. O tom de mórbida lamúria, inevitável, ratifica 
a final fatura (fartura) dos ttttttttttttt: a forma da cruz associada à ideia de cemitério 
(uma visão turva do poema permite o quadro: feito uma televisão fora do ar, com 
chiados e distorções). Tudo volta a ser pó; tudo acaba em tv – parâmetro que nos leva 
à homologia: televisão/túmulo.

Sem pieguismos, de uma acidez irônica, o poema de Augusto de Campos redis-
cute – põe em pauta – o papel do poeta (e do livro e da arte em geral) na sociedade 
contemporânea. Em vez de “em contato imediato com a aldeia global”, o cidadão se 
vê mais e mais “ilhado” (conforme o poema de Paes), envolto nas quatro paredes do 
quarto e da tela.
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*

Parente próximo da produção augustina, Nome, videotexto lançado em 1993, 
nos faz presenciar uma performance midiática de Arnaldo Antunes, intitulada “E 
só”: enquanto sua voz canta a primeira composição da obra Nome, o poeta per-
manece sentado, quieto, em pé, imóvel; cessa a música, Arnaldo dança frenética 
e desordenadamente, como se estivesse num show dos Titãs; pelas quatro paredes 
(imagem poética recorrente na contemporaneidade) que o cercam, vemos uma 
profusão de palavras que o movimento lento da câmera permite divisar; por elas, 
o poeta passeia as mãos, num desabrido gesto de carinho, comunhão e erotismo; 
marcada a assincronia entre som e movimento, na sequência da cena irrompe a 
voz do poeta, acompanhada por um baixo acústico distorcido, recitando, também 
lentamente, várias vezes:

quando estar sozinho

ficar sozinho

e só

ficar sozinho

quando estar sozinho

(NOME, 1993)

A performance termina quando, sentindo-se vigiado pela câmera que segue todos 
os seus gestos, o poeta tenta alcançar o invasor, fechando-lhe o ângulo de visão. Des-
necessário dizer que a descrição resulta insuficiente para se ter ideia de como se passa 
todo o vídeo, na simultaneidade do ler-ver-ouvir que lhe é peculiar. Em “Hegemonia 
da imagem eletrônica”, Arlindo Machado (1993, p. 57) afirma que 

[...] é inadequado o termo video (que em latim significa “eu vejo”) para designar a 

experiência possibilitada por esse meio de expressão. Enquanto outros sistemas figu-

rativos caminham na direção de uma hierarquização, em que o olho, separado dos 

demais sentidos, reina absoluto e solitário, a arte do vídeo tende mais propriamente 

à sinestesia, ou seja, à reunificação dos sentidos.
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“E só” não deixa dúvida quanto ao seu interesse nuclear: o título é o centro 
do poema, entre quatro “sozinho”, e bem no meio do verso, como o poeta entre as 
quatro paredes. A voz que recita traz um tom de melancolia, tristeza, frieza – ingre-
dientes da indiferença. As palavras na parede remetem a palavras que compõem 
Nome: luz / chão / vaca / pés / não / vírgula / fênix / cultura / carnaval / corpo / 
ninguém / aqui / buraco / boca / sangue / no canto / longe / pessoa / dentro etc. 
Multimídia, “E só” revela um dos principais traços na obra de Arnaldo Antunes: a 
convivência de um inexorável estado de solidão e a desejada cumplicidade do que é 
múltiplo – convivência efetivada através da representação estética em que o próprio 
sujeito pode ser ativado como elemento estético sintetizador da solidão e da multi-
plicidade. Como diz Anelito de Oliveira (1994), no artigo “O re-lance de dados de 
Arnaldo Antunes”, em “E só”, “o próprio Antunes funciona como ‘elemento esté-
tico’. Essa interação entre poeta e poema, a intervenção do artista em seu produto, 
é também apontada no encerramento de Tudos, onde vemos um retrato deformado 
do rosto de Antunes”.

Vale a pena um comentário acerca do “retrato deformado” de que fala o articu-
lista, pois se trata de um recurso constante nas obras de Arnaldo Antunes. Precisa-
mente, o que essa marca da deformação quer indicar? A resposta, ainda que sob um 
aparente paradoxo, pode ser iniciada pelas próprias palavras do poeta, em entrevista 
ao jornal Folha de S.Paulo, de 17 de outubro de 1993: 

Como procedimento me identifico mais – é quase uma obsessão – com a necessidade 

de definir um objeto, cercar, precisar, ver sob vários ângulos. Eu tenho obsessão com 

a definição. Daí uma poética que procura eliminar qualquer subjetivismo ou obscu-

rantismo. É sempre a busca de uma objetividade extrema. Muitas vezes é esse excesso 

que gera estranhamento (grifos meus).

De um lado, definição e objetividade; de outro, estranhamento e deformação. Já 
em Psia, seu primeiro livro, de 1986, Arnaldo distorce, expande, “deforma” a expres-
são – seja palavra, seja imagem ou, mesmo, a mistura de ambas – no intuito de alcan-
çar um efeito mais pleno, eficaz. Por exemplo, a sequência, em cinco páginas, em que 
fica claramente denunciada a herança concretista, e que, numa disposição linear, frá-
sica, seria composta de um ou dois versos apenas: “Eu / Sumo de mim”. Vejamos: 
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Utilizando o polissêmico termo “sumo” – s) subst.: suco; u) subst.: cume; m) 
adj.: supremo, extraordinário, poderoso; o) verbo: 1ª p. sg. pres. ind. de sumir, “desa-
pareço” –, Antunes faz o “Eu” (ou seu ícone) sumir no terceiro quadro, enquanto o 
“Sumo de mim” vai-se contraindo, perdendo seus traços distintivos, até que o último 
quadro resta vazio, minimalista, ladeado pela página em negro (ao contrário da pri-
meira, cujo quadrado central é negro com o desenho do “Eu”, em negativo, e com 
as laterais em branco). Este exercício intersemiótico assinala outra marca da poé-
tica arnaldiana: o questionamento da finitude do sujeito que some diante de estrutu-
ras ortodoxas, alimentando um desejo rebelde-narcísico de resolver (reverter) essa 
situação através da simulação de uma “grandeza” autofágica, inconformada, solitá-
ria, incompreensível e perfeccionista.

A procura obsessiva pelo traço preciso – vocabular, icônico, misto – passa tam-
bém pela deformação do signo, transformado em coisa a ser ressignificada pelos olhos 
e mentes interventores do leitor-espectador. Às possibilidades de entendimento do 
texto se acrescenta a homologia entre “eu” e “mim”, mediada por “sumo”, que remete 
simultaneamente, como já indicado, à ideia de grandeza e superioridade (daí o “S” 
maiúsculo – cf. “Sumo Pontífice”, “Sumo sacerdote”) e de desaparecimento do sujeito 
– desaparecimento plenamente “visível” no quinto e último quadrado.

Este sujeito arnaldiano, que se liquidifica – entre as quatro paredes do quadrado 
que encerra “Eu / Sumo de mim” – até sumir do horizonte, faz-nos lembrar o gesto final 
do poeta-performer Arnaldo Antunes tentando impedir o olhar da câmera em “E só”. 

A obra de Arnaldo vem sendo marcada também por uma intensa reflexão 
acerca do sujeito e das suas possibilidades formais de expressão. Não é casual o 
interesse do poeta paulista pelo repertório que a parafernália cibernética oferece: 
as mais variadas técnicas de computação, simuladores, ilhas de edição, bancos de 
imagens e sons, realidade virtual, animação, mixagens em geral tornam-se ins-
trumentos que o “poeta” do próximo milênio poderá agenciar em proveito de um 
redimensionamento da criatividade e do exercício do imaginário. Sem deixar de 
utilizar as “clássicas” formas artísticas – como a literatura, a dança, a música, a pin-
tura – esse poeta amplia seu horizonte aproximando-se dos produtos e dos valo-
res da informática. 

Logo, para que assumamos plenamente o ato traidor de ler obras rizomáti-
cas do tipo Nome, de Arnaldo Antunes, é necessário (talvez não seja suficiente) que 
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reeduquemos os sentidos, literal e metaforicamente. Que sirva de epígrafe aos futu-
ros leitores-espectadores da sedutora obra de Arnaldo Antunes o prognóstico sem 
meios-termos de Arlindo Machado (1993, p. 32-33): 

Infelizmente, a reflexão teórica sobre a arte de nosso tempo encontra-se entorpe-

cida por pressupostos herdados de teorias estéticas em obsolescência, puristas demais 

para se dar conta de um amálgama de fatores infinitamente mais complexos e hete-

rogêneos do que aqueles que definiam a primeira revolução da modernidade. Como 

consequência, temos hoje basicamente dois tipos de discurso sobre a tecnologia. De 

um lado, o dos engenheiros, industriais, investidores e seus porta-vozes na mídia: 

discurso apologético, que visa criar as condições culturais para a aceitabilidade social 

de seus produtos. De outro, o discurso de resistência das elites intelectuais, insta-

ladas em universidades, museus e imprensa escrita, acossadas pelo colapso das for-

mas tradicionais de cultura, onde elas podiam exercer o poder de sua competência. 

Entre esses dois extremos, a intervenção dos artistas, pelo fato mesmo de se dar no 

interior do processo, trazendo à tona problemas e possibilidades reais, pode reve-

lar-se uma alternativa verdadeiramente iluminadora, para a qual é preciso prestar 

mais atenção do que se tem feito até agora.

*

Stop. Psiu. Passos curtos nos transportam da solidão ao silêncio. 
Pletora: tal termo, em princípio, assustaria, assim, esmo aparente – pequena 

pílula explosiva inaugurando o comentário de um livro de poemas. O possível espanto, 
porém, dura o que dura uma semínima (ou, digamos, o instante de uma rima). Sim, 
pletora: porque, finda a leitura de Objetos com nomes, de Alexandre Moraes (1995), 
sentimo-nos plenos. Envolvidos. Feito aquele pontinho no meio das reticências. E, 
qual Alice atravessando o espelho, principiamos a pensar nos limites: os limites que 
um livro recria – sem volta, rio, riocorrente.

Um poema, quem sabe, talvez seja um exercício de localização, momento em 
que um sujeito se interessa pelo mundo. E um modo de se deixar ver, através da pala-
vra: “sou um eu inflado / como um balão / cheio de palavras / palavras palavras”. 
O dilema, então, para o poeta, apresenta-se: qual palavra? Página a página, vamos 



97

reconhecendo, no esconde-esconde dito Objetos com nomes, algumas pistas que, arti-
ficialmente, colecionamos para uso particular: “só te vejo quando te reinvento”.

Michel Schneider, em Ladrões de palavras (1990, p. 15), resume em breves linhas 
a íntima relação entre pessoa e texto: 

De que é feito um texto? Fragmentos originais, montagens singulares, referências, 

acidentes, reminiscências, empréstimos voluntários. De que é feita uma pessoa? 

Migalhas de identificação, imagens incorporadas, traços de caráter assimilados, tudo 

(se é que se pode dizer assim) formando uma ficção que se chama o eu.

Diante de tamanho estilhaçamento, o poeta opta pela trilha plural, e simultâ-
nea, do desejo e da afirmação. Emblemática, clariciana, descortina-se a primeira pala-
vra do livro: “Procuro”.

Mais à frente, Objetos com nomes libera outra pista, porto quase seguro: “Em 
fragmentos desconexos / caio na praxe do olhar”. Nova dúvida (os terremotos que me 

sustentam ainda vivo): qual olhar move o poeta? Entre tantos, recordemos dois tipos, 
diferentes, mas não opostos: um – centrípeto, rebelde, eremita, irônico, como no 
poema-canção de Torquato Neto: “você olha nos meus olhos e não vê nada / assim 
mesmo é que eu quero ser olhado”; outro – pra fora, espelho, sombra chinesa, leve-
mente sarcástico, como no trecho de Armando Freitas Filho: “o que você lê nos meus 
olhos / é o seu olhar, só”.

De um jeito ou de outro, trazendo o leitor pra dentro do poema ou fazendo-o 
mirar-se além das margens, resta a solidão e a irreversível incomunicabilidade. Pessoa, 
texto, olhar, palavra, nomes, objetos: como organizar este redemoinho numa sintaxe em 
que fala (deleitar) e silêncio (deletar) encontram-se em ininterrupta tensão? Uma sequência 
de versos, logo às páginas iniciais, convida-nos à dança: “saio por todos os lados voando 
palavras”; “o que te digo é silêncio que é o mais”; “a boca se parte em mil palavras”; “um 
olho imenso passando videoclips”; “a seda das horas in, / horas e horas out”; “o silêncio 
comove e esquece / as palavras doem como giletes e história, / ou gelam, / selam o enve-
lope”. E, no rodopio final, a sentença: “Falar é engano. / Silêncio, desengano”. 

Mapear a rede intertextual que compõe Objetos com nomes é cair na armadilha do 
poeta, este “meu amigo, por instante inimigo melhor”. Antecipar, porém, as “ausên-
cias assimiladas” de Drummond (No centro das sintaxes, / um lutador / não a mão que 
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pena um verso / mas o texto / que está sempre intacto / sob a água em que se afoga.), Cla-
rice, Rosa e Murilo (As cores resolveram sair em tudo. / Desço do dia, / repito o olhar: / o 

mundo dorme ausente sem cor.) significa, apenas, o desejo de denunciar alguns dos par-
tícipes dessa festa – troca de palavras e olhares.

Neste papel que me cabe – de leitor-escritor – lembro, com indisfarçável pra-
zer, palavras de Barthes, vindas de Crítica e verdade (1987, p. 77): 

Passar da leitura à crítica é mudar de desejo, é deixar de desejar a obra para desejar 

a própria linguagem. Mas, pelo mesmo ato, é também remeter a obra para o desejo 

da escrita, que a gerou. Assim gira a fala em torno do livro: ler, escrever, de um desejo 

para o outro caminha toda a leitura.

Tal lembrança cumpre, confesso, o propósito de retomar a pletora, positiva e afir-
madora, de imagens dispersas – sempre envolventes, contudo – ao longo de Objetos com 

nomes: “um romântico martela no computador tristezas barateadas”; “a alegria lisa que 
finge”; “penso um quadro que se dilui em palavras”; “vida é artifício pra quem sabe expe-
rimentar a dor e o olho”. E, de repente, a sensação de um brilhante em nossos dedos: 

Amor 

moeda que apagou a cara e a coroa. 

E eis, e só.

*

Há: silêncio com barulho e solidão com gente. Nuances:

SEM TÍTULO

Momento vazio

sem nenhum desejo

azulejo sem qualquer desenho

uma espécie fina de silêncio
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Qualquer verso que se faça

é um gesto rude

tamanha é a suavidade do nada

(FERRAZ, 1990, p. 35)

Um tico de pieguismo (que ninguém é de ferro): para a poesia, desde sempre 
sempiterna, a beleza é quando a forma ganha forma. Foi Heidegger quem disse que 
a criação percorre o caminho do nada ao ser? Caro Eucanaã, não há gesto rude. Seu 
belo e suave poema, a cada vez, me traz aquela história recontada por Calvino (1990, 
p. 67), na segunda proposta – rapidez – para o próximo milênio:

Entre as múltiplas virtudes de Chuang-Tsê estava a habilidade para desenhar. O rei 

pediu-lhe que desenhasse um caranguejo. Chuang-Tsê disse que para fazê-lo pre-

cisaria de cinco anos e uma casa com doze empregados. Passados cinco anos, não 

havia sequer começado o desenho. “Preciso de outros cinco anos”, disse Chuang-

-Tsê. O rei concordou. Ao completar-se o décimo ano, Chuang-Tsê pegou o pin-

cel e num instante, com um único gesto, desenhou um caranguejo, o mais perfeito 

caranguejo que jamais se viu.

Essa citação, convenhamos, tem cara de final de capítulo – foi, aliás, o que Cal-
vino fez. Mas perpetuo o papo em torno do silêncio feito poema. Porque há muitos 
modos de tudo: de adoecer, de solidão, de erotismo, de saber, de fazer política, de 
cantar, de morrer. E há silêncios e silêncios, uns sérios outros sim, uns femininos, 
uns masculinos, como os seguintes:

DEFINIÇÃO IMPRÓPRIA

Não sei palavra mais perto do silêncio:

cilício.

Rasgo de boca cava sobre o interdito

limiar onde o céu é inferno gozoso

e a carne vai vergando em espírito.
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A dor dispõe nela de vogais iradas

(ásperas, monocórdias)

mas hinos de catecismos se impõem

domesticando a letra com fervor de ritmo.

Embora sibilante, tem natureza velada –

o arame farpado da testa do Cristo

escorrega até minha cintura (sem alarde)

por baixo do vestido

e o prodígio consiste apenas nesta coisa simples:

em eu ser eu, sendo no entanto outra.

Não sei palavra mais perto do silêncio:

feminino 

(DAL FARRA, 1994, p. 55).

Cilício, diz o providente Aurélio, é uma pequena túnica ou cinto ou cordão, de 
crina, de lã áspera, às vezes com farpas de madeira, que, por penitência, se trazia ves-
tido diretamente sobre a pele. Por extensão, passou a significar sacrifício, martírio, tor-
tura, tormento, aflição. Maria Lúcia Dal Farra tira amplo proveito, para o poema, dessa 
palavra: suas acepções, a analogia fônica com seu parônimo silêncio e o paralelismo 
com o verso-chave final: feminino. Disseminadas no poema, outras sutis correspon-
dências sonoras situadas na repetição – domesticando a letra com fervor de ritmo – 
variada dos fonemas /s/ e /i/: catecismos, sibilante, cintura, consiste, simples. Etc. Mas 
o poema, esse poema, não se reduz a um jogo de esconde-esconde de puros signifi-
cantes. O silêncio de que aqui se fala é religioso e erótico, sagrado e profano, inferno 
gozoso, carne e espírito, cara e máscara, tem natureza velada: é o cilício feminino, cujo 
“prodígio consiste apenas nesta coisa simples: em eu ser eu, sendo no entanto outra”. 

*

Mais ameno, despreocupado (porque de ordem diversa), o poema a seguir faz 
reverberar a dicção indelével de Paulo Leminski:
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ARTE DO CHÁ

ainda ontem

convidei um amigo

para ficar em silêncio

comigo

ele veio

meio a esmo

praticamente não disse nada

e ficou por isso mesmo

(LEMINSKI, 1987a, p. 32)

A simplicidade do poema assemelha-se à do ritual do chá. Numa de suas quatro 
biografias, sobre Matsuó Bashô (as outras: Cristo, Trótski & Cruz e Souza), Leminski 
disserta sobre os dôs, vias de acesso a uma experiência zen, notadamente o ken-dô (o 
caminho da espada), o kyu-dô (o caminho do arco e flecha), o haiku-dô e o chá-dô. 
Quanto a este último, comenta: 

A cerimônia do chá é muito simples e, ao mesmo tempo, muito complexa. Alguém 

convida quatro ou cinco amigos. Estes se reúnem em volta de uma chaleira de água 

fervendo. 

O dono da casa distribui os utensílios para o consumo do chá. 

A água fervendo é derramada sobre a planta, que todos sorvem, em silêncio e 

tranquilidade. 

Por trás de toda essa simplicidade, inúmeras sutilezas. [...] Harmonia, respeito, pureza 

e tranquilidade, as qualidades da Arte do Chá (LEMINSKI, 1983a, p. 87).

O poeta curitibano constrói seu poema à maneira do ritual, como que realizan-

do-o, fazendo o leitor – amigo – compartilhar de seu silêncio – um silêncio tão denso que 

dá pra cortar com a faca. Aproprio-me desses dizeres para pensar o poema de Leminski 
como um exercício do silêncio, o wu-wei taoísta, um rito de iniciação. Mas não mistu-
remos as coisas: Leminski e sua obra pouco têm de místicos, esotéricos, transcendentais 
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viajantes, apesar de parte de seu público leitor assim se constituir. O que rola, tran-
quilo e erudito, é o interesse visceral do poeta pela cultura oriental – da qual foi um 
contumaz estudioso – e, sobretudo, a constante reflexão sobre as relações entre lin-
guagem e silêncio. Questão crucial na poética leminskiana: por que tudo tem que dar 
lucro, ser útil, fazer sentido, falar? 

Quantas vezes, à viva voz, Leminski berrou: a poesia é um inutensílio. Inuten-
sílio que foi, pra ele, a “Razão de ser”:

Escrevo. E pronto.

Escrevo porque preciso,

preciso porque estou tonto.

Ninguém tem nada com isso.

Escrevo porque amanhece,

e as estrelas lá no céu

lembram letras no papel,

quando o poema me anoitece.

A aranha tece teias.

O peixe beija e morde o que vê.

Eu escrevo apenas.

Tem que ter por quê? 

(1987a, p. 80)

Mas Leminski é um capítulo à margem. E este – cujos spots privilegiam silên-
cio e solidão – já vai longe demais, e distante. 

Retorno a Arnaldo Antunes (1990), típico poeta em que o tema do silêncio – “foi 
a primeira coisa que existiu” – se impõe com força:

Silêncio entre homens que estão conversando.

Silêncio enquanto eles estão falando.

Silêncio entre um som e outro

som.

Silêncio entre som e 

um outro
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somem.

Silêncio entre;

não silêncio em.

Silêncio vento;

não silêncio vem.

Silêncio ventre;

não silêncio sêmen – Silêncio sem.

Silêncio entre silêncios

entrem.

Seguindo o ensinamento de Pessoa – “a posteridade quer que sejamos breves e 
precisos” –, destaco, para a parolagem, um dos intuitos (intuo) do poema: tirar som 

do silêncio. O texto trabalha com poucos sintagmas, repetindo-os à exaustão, gas-
tando-os. Do silêncio singular, adverbial, ao verbal, plural silêncios – entre, entrem. 
Poeta-músico, Arnaldo Antunes sabe que “o silêncio é o começo do papo”, con-
forme “Cultura”, de Nome. De fala mansa e contundente, no palco alterna sussurro 
e grito, imobilidade e frenesi. A dispersa obra de Arnaldo Antunes talvez sinte-
tize, em nome dos jovens poetas de hoje, as três potências motivadoras do silêncio 
e que dominaram o nosso século:

Contudo, nem o paradoxo do silêncio como lógica final do discurso nem a exal-

tação da ação em detrimento da manifestação verbal, essa corrente tão forte no 

existencialismo romântico, explicam o que é provavelmente o mais honesto fascí-

nio pelo silêncio na sensibilidade contemporânea. Há um terceiro e mais poderoso 

impulso, datado de cerca de 1914. Como a sra. Bickle o exprime na sentença final 

dessa comédia negra sobre o romancista e seu recalcitrante objeto, Cabol Wright 

Begins, de James Purdy: “Não vou ser escritor num lugar e num momento como o 

presente” (STEINER, 1988, p. 69).

Daí que, quiçá, pudesse ter-nos poupado páginas se, em vez de último, o 
seguinte poema de Arnaldo Antunes viesse à frente de todos os outros. Lá, em 
Tudos, ele é o derradeiro. 
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silêncio

não

se lê

*

Adendo: o silêncio quer falar; a solidão, companhia. E nós, poesia:

ENSAIOS DE SILÊNCIO

IV

Tento sempre o silêncio

insisto no silêncio

aquele do silêncio último

final e inapelável

tento a música pura

precioso musgo

soberano limbo

silêncio claro e distinto

ouça o cartesiano de pausas aflitas

silêncio grito

(BRITO, 1989, p. 23)

Psiu...
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Sexo, amor & adjacências

Eu disse não

Ela não ouvia

Mandei um sim

Logo serviu

Então pensei: ela é bela

Por que não com ela

Sexo é bom!

[...]

(DIFÍCIL, 1986)

*

Segundo a tradição, 

o amor é um composto indefinível de alma e corpo; 

entre eles, à maneira de um leque, 

se desdobra uma série de sentimentos e emoções 

que vão da sexualidade mais direta à veneração,

 da ternura ao erotismo.

 (PAZ, 1994) 

*

o grafito do inferno

 (copyright by Dante Alighieri)

L a s c i a t e

O g n i S p e r a n z a

V o i C h e

E n t r a t e

(CARNEIRO, 1995)
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*

DEFINIÇÃO DO AMOR

[...] O Amor é finalmente

um embaraço de pernas,

uma união de barrigas,

um breve tremor de artérias.

Uma confusão de bocas,

uma batalha de veias,

um reboliço de ancas,

quem diz outra coisa, é besta.

(GUERRA, 1993)

Este platô se apresenta sob a designação genérica de erotismo. A cama onde se 
deita a pornografia é a mesma onde se vêm ajeitar o amor sagrado, a pura sacanagem, 
o hermafroditismo, as homo e heterossexualidades, é a mesma que acolhe a suruba, o 
ato solitário e a sublimação, a carícia, o beijo e a penetração, a reverência e o riso, 
o corpo e a alma, o coito e a brincadeira, o palavrão e a galanteria, é a mesma de luz 
acesa ou apagada, na alcova, na zona ou no motel, com pau, pinto ou pênis, vulva, cli-
tóris ou pombinha, carnal ou idealizada, romântica ou pós qualquer coisa, é a mesma 
cama para o cérebro e para o coração, de uivos, gemidos e silêncios, de vida e morte.

Desde tempos de outrora, a cama – essa metáfora erótica – é um quê, lugar de 
encontro de diferenças, diferenças de diferenças, indefinidamente. Quê onde tudo se 
amalgama, para se separar em como. Há os modos de cama: são os modos como. Nes-
ses modos reside o primordial contato entre a temática erótica e a expressão poética. 
Fazer o poema equivale a fazer a cama – modos como de singularização.

O poema é a materialidade que vincula poeta e leitor: não se sabe de onde vem 
nem pra onde vai, mas se sabe onde o poema está: corpo que nos convida, que nos 
rechaça; que nos toca, nos ignora; nos faz cócegas, faz chorar; sutil, escrachado. Tal 
é a base da relação erótica: um corpo, outro corpo, os dois corpos – triangular. Os dois 

corpos é a mediação, é a possibilidade de eros existir, é o poema. (Certas variações do 
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exercício erótico aparentemente fogem a essa base triangular cujo vértice é o contato, 
o meio – e não as partes.)

Fenômenos históricos, eros e poiesis são formas. Meu interesse agora reside 
em apresentar facetas dessa pluralidade conjuminada, erotismo & poema, sob minha 
tutela e escrita, no âmbito do recorte temporal e geográfico que estas linhas percor-
rem. Tentarei mostrar modalidades, evitando repetições que possam nos levar a concor-
dar com o pensamento tradicionalista de um George Steiner, por exemplo, resumido 
numa generalização insustentável, no ensaio “Palavras da noite”:

A pura verdade é que na erótica literária, assim como na grande massa de “livros obsce-

nos”, os mesmos estímulos, as mesmas distorções e fantasias se repetem com indizível 

monotonia. Na maioria dos textos eróticos, tal como nos sonhos eróticos do homem 

seguidos de polução, a imaginação gira viciosamente no interior do círculo fechado 

daquilo que o corpo pode sentir. Os atos mentais, quando se dá a masturbação, não 

se assemelham aos de uma dança; são os de um ramerrão (STEINER, 1988, p. 93).

*

Começo pelos textos onde o ato, a transa sexual é descrita, sugerida, metafori-
zada – brincada, como gosta Macunaíma, um herói de muito caráter. O que, para mui-
tos corpos, é o ponto-final, para o poeta resulta ponto de partida: ocidentais voyeurs, 
vejamos três versões, masculinas, do orgasmo:

janelas

Minha amada me diz: — Mete.

Céus! Me sinto um meteoro –

e vou indo, feito um globo,

feito um bobo, uma vedete,

um luminoso sinistro.

Ela quer, alguém diria

(quem diria?), ela reflete

compenetrada alegria
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por me sentir tão minério,

penhascos e companhia:

essa praia e seus mistérios.

A natureza copia

o que inventamos, aéreos.

Minha amada me diz: — Vem.

Um turbilhão nos trabalha.

O mesmo nos atrapalha,

como quem diz: — Eu também.

Palavras giram no avesso

e nelas nos reconheço

alados, entrelaçados

e realçados por essas

sombras de traços,

espaços

de intraduzíveis janelas.

(TORRES FILHO, 1985, p. 31)

O belo poema de Rubens Rodrigues Torres Filho, todo em redondilha maior 
(se religamos a estratégica passagem do antepenúltimo para o penúltimo verso), 
busca paralelas imagens cosmonaturais e geométricas para sugerir o ato que, explí-
cito, se diz no verso inicial “Minha amada me diz: — Mete”. A interjeição de sur-
presa e aprovação que se segue – “Céus!” – prepara o espaço, lúdico, por onde o 
poeta vai trafegar, “aéreo”, metamorfoseado em “meteoro”. Este meteoro, mais que 
o falo, lembra, televisivo, a trajetória do espermatozoide (anagrama esticado onde 
se esconde a palavra meteoro) em direção ao útero. A amada: mete; o poeta, meteoro: 
desejos que se prolongam, se perseguem já no ato verbal. A métrica fixa a regula-
ridade do movimento, como a indicar a transa, compenetrada alegria, isto é, a dois 
(co-) e concentrada. Passados os instantes preparatórios – aqui: o corpo é meio, o 
gozo é fim –, o convite para a comunhão, o reconhecimento, o orgasmo: “Minha 
amada me diz: — Vem”. A linguagem poética, então, quer duplicar o que o corpo 
sente, daí “palavras giram no avesso / alados, entrelaçados / turbilhão”. Ressalte-se 
esse termo, “turbilhão”, pois sintetiza o que denominei, atrás, de os dois corpos: “Um 
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turbilhão nos trabalha. / O mesmo nos atrapalha, / como quem diz: — Eu também”. 
Não prevalece um nem outro, nem o poeta nem a amada, nem o poema nem o leitor. 
Invade esses binarismos, desfazendo-os, concreto e essencial, o próprio Eros que 
quebra, também, a sequência septissílaba, transformando em dois versos (sombras 

de traços, / espaços) o que seria um. Caracteriza-se uma espécie de retorno à situa-
ção primeva (dois a um a dois), inclusive pela repetição da palavra fundadora do 
poema: janelas, no plural. E: por que “intraduzíveis”? Afora a subjetiva (portanto, 
intransmissível) percepção do ato sexual, a acepção mesma de janela conduz ao cará-
ter de intraduzibilidade da experiência. Figura poética recorrente, janela é por onde 
se entra e se sai: assim, simultaneamente. Restaura-se a anterioridade, outrora agora 
experienciada – estado de janelas9.

*

penetrar tão lentamente tua orquídea oferta

que teu rosto todo se contraia

luz e sombra sem lugar

e um vermelho desesperado vivo

arda tua pele

pois vulcão ativo

para olho a olho ir gozar tão lentamente

que o amor se eternize torça arranhe

e morra de repente

(HENRIQUES NETO, 1992, p. 46)

Embora rápido, o poema de Afonso Henriques Neto reitera a tipicidade do ato 
poético-sexual: “tão lentamente”. Colocando-se na posição de quem vê, ora perto, 
ora longe, o poeta mistura imagens descritivas (relacionadas ao feminino – orquídea 
oferta, vermelho desesperado vivo, vulcão ativo) a outras narrativas (tingidas de mascu-
lino – penetrar, gozar), aproximando-se do lugar final onde os corpos se surpreendem, 

9   Consulte-se o necessário texto “Ouverture la vie en close” (LEMINSKI, 1991b), em que o poeta 
joga com a etimologia da palavra janela.
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desvirgulados, na reta, antes lenta, do gozo (eternize torça arranhe / e morra). A sabida 
articulação entre eros e tanatos se deve, sobretudo, ao ponto assintótico quando, 
orgástica, à vida vem se justapor a morte. Outra vez, a poesia recolhe-se e ao sêmen. 
Mesmo o amor finda, como o poema. O que era tão lentamente, tornou-se, de repente, 
força, forma.

*

SONETO DA PRIMEIRA VEZ

	

Vejo-te linda, nua, solta a cabeleira,

na penumbra do quarto a me esperar tranquila.

Devagar me aproximo, sento à cabeceira,

me inclino sobre ti... a minha mão vacila

mas finalmente aceita te tocar inteira.

Ris de prazer e gozo. Teu calor destila

no espaço lento e calmo um aroma de ameixeira.

Teu sexo amoroso de volúpia oscila.

Contido te penetro pela vez primeira

como o ourives diligente que burila

a pedra mais preciosa e fina e verdadeira.

E vendo então que já o desejo te aniquila

busco alcançar junto contigo a derradeira

região de luz e sonho onde o amor se exila.

(AUGUSTO, 1988, p. 53)

Se Rubens Rodrigues e Afonso Henriques tensionam a linguagem de modo 
a erotizá-la, a fazer com que caminhem, pari passu, aquilo de que se trata e o cor-
respondente tratamento, o poema de Everson Augusto não demonstra semelhante 
preocupação (ou habilidade). Relido, o soneto solta-se, alexandrino unilateral, 
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relatório rococó. O poeta assume o mando do texto e do corpo alheio, virgem, à 

espera do senhor. A desgastada, e desgastante, figura parnasiana do ourives (dili-

gente!) reaparece para burilar “a pedra mais preciosa e fina e verdadeira”: o órgão 
sexual da mulher. Consciencioso, o poeta-macho, “vendo então que já o desejo te 
aniquila”, decide (?) “alcançar” o orgasmo da parceira (??), também cognominado, 
agora com um matiz romântico-piegas, a “derradeira / região de luz e sonho onde 
o amor se exila”. 

Esse poema serve como bode expiatório, a despeito da temática erótica e a 
meu contragosto, de um certo fazer poético que, quantitativamente, grassa pelas 
gráficas país afora: capa neoclássica, recheio de clichês, facilitação formal, afirma-
ção de valores mantenedores de um tradicional estado de servilismo, tautologia 
(baixa) e não autonomia, verborragia e gratuidade, desconhecimento de qualquer 
tradição / cânone / paideuma / história da literatura poética brasileira – que dirá 
internacional. A excelência de um poema se mede, quiçá, pelo número mínimo 
de palavras que dele se podem excluir; quanto menor, maior o grau de precisão: 
“tudo o que conta é menos” (Ascher, apud Drummond) ou “[...] observe-se / a 
mais estrita disciplina / a sombra máxima / pode vir da luz mínima”(Leminski). 
Um poema deve dizer-se de um modo que nenhum outro ainda, por suposto, se 
disse. A imperceptível distância, a forma no seu formato, a alta tautologia: o grau 
zero da eroescritura.

*

Seguindo o movimento erótico que me propus ilustrar, comentando, do mul-
tifacetado orgasmo ao puro voyeurismo e variações metapoéticas em torno do tema, 
dou dois passos à frente (e um atrás), selecionando amostras de poemas que privile-
giam o processo, ou parte dele, em detrimento do ápice orgástico. Fugiria ao curso 
deste estudo, mas bem interessante seria, uma comparação entre esses poemas textua-

lizados, verbalizados, com o conhecido poema concreto “Orgasmo”, de Décio Pigna-
tari, em que a materialidade significante é levada ao extremo da significação, fazendo 
coincidir os movimentos do olho e da página e simulando um modo como a poesia se 
erotiza, ao voltar-se sobre si mesma e fundir as instâncias leitoras e produtoras, olho 
e papel, num efeito textual deveras convincente.
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*

FLASH. RETRATO

Trepo na cozinha

o fogão queima

suco de beterrabas

alcaparras

deixa tudo limpo

é obsessivo

virgem demais

quero vinho

café na caneca

teu bigode comeu peixe

quero mais

ao todo três. Demos três.

(MONTEIRO, 1995, p. 11)

O poema de Helena Rego Monteiro, sustentado – feito, produzido, escrito – pela 
voz da mulher, atravessa a gramática erótica desta seleção e me faz abrir um parên-
tesis para pôr em pauta o tópico da interpretação:

Não houve nunca um interpretandum que não tivesse sido interpretans, e é uma 

relação mais de violência que de elucidação, a que se estabelece na interpretação. 

De facto, a interpretação não aclara uma matéria que com o fim de ser interpretada 

se oferece passivamente; ela necessita apoderar-se, e violentamente, de uma inter-

pretação que está já ali, que deve trucidar, resolver e romper a golpes de martelo 

(FOUCAULT, 1980, p. 17).

Foucault assinala, por um lado, o caráter de violência como um sintoma para-
sitário (= aquilo que não desgruda de) do ato interpretativo e, por outro, o papel 
imperial do intérprete (= aquele que faz o gesto de; o quem) nesse processo. O intér-
prete será, sempre, um sujeito social, comprometido com situações e valores que vão 
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cercar – por plurais que se mostrem – os limites de um olhar ideológico, sem o qual 
simplesmente o gesto da interpretação se esvazia:

Livres das ilusórias heranças coloniais, da complexa formação das classes sociais, das 

difíceis relações entre campo e cidade, moderno e arcaico, centros e periferias, isen-

tados de opinar sobre os valores e os contratos sociais, não havendo mais formação 

social dos leitores e dos lugares de leitura, teríamos chegado diretamente ao reino 

da liberdade. Lá, onde significantes vazios, disseminados, à deriva, jogam sentidos 

indeterminados e jamais decidíveis, sonho de uma perpétua ambiguidade.

Restaria, talvez, como curiosa imagem da época em que vivemos, a cena do jogo 

das diferenças abstratas, e os vitoriosos jogadores com as mãos perfeitamente vazias 

(BUENO, 1995, p. 103).

Interpretar, portanto, será ferir – interferir. Ato subjetivo e político, supõe esco-
lha e coragem: destacar e excluir, estender e ignorar, operar com a diferença e o híbrido:

A interpretação – força, produção e jogo, excessivos e econômicos – não se encami-

nha nem para o descritivismo “neutro”, nem para a paráfrase lamuriosa. Não visa tam-

pouco a se debruçar sobre um texto com vista à notícia, à informação, à venda. Não 

se quer como divulgador rancoroso ou paternal. Não é, pois, similar ao que de mais 

habitual se faz na Universidade, nem ao que de mais habitual se faz na Imprensa. O 

que pretende, como uma de suas perversões, é entrar no jogo da escritura, quebrando 

a passividade de uma leitura que tenda a seguir, sem brincar e sem considerar a ação 

escritural, um fio unitário de estória cujo desenlace se quer conhecer. A interpretação 

quer escrever sempre, diferente cada vez que tocar um texto. Como quem toca rasga. 

O projeto de interpretação configura-se como um projeto político. [...]

A interpretação, não sendo um arquivo, nem uma memória, não se faz por acúmu-

los de conhecimentos superpostos. Dá-se como traço – ranhura capaz de selecio-

nar, combinar, produzir (SANTOS, 1989, p. 20-21).

Retornando ao poema de Helena Monteiro, o título – e os versos independen-
tes, fragmentados, à queima-roupa – sinalizam a suspensão do tempo, condição quase 
sine qua non para a economia do Flash e o conseguinte Retrato. Em primeira pessoa, 
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feminina, a seleção erótica (vocabular e pictórica) se afirma, positiva e despudorada: 
“Trepo / quero / quero”; “suco de beterrabas / vinho” – compondo a imagética rubro-
-sexual. O contato corporal, antidescritivo, se dá também por anteparo: “teu bigode 
comeu peixe” (bem mais sugestivo que, por exemplo, beijamo-nos ou beijei teus lábios). 
A poeta e o poema, ao fim, consideram o interlocutor e passam da primeira do sin-
gular à pessoa do plural: “quero mais / ao todo três. Demos três”.

O miolo do enredo do poema de Helena Monteiro – um casal na cozinha com 
um peixe de pretexto – já motivara um dos insights da poetisa Adélia Prado. Ao des-
pudor carnal da transa-trepada no poema de Helena, todavia, se choca a contenção 
sublimada, o erotismo prateado de Adélia, comunitário, com sutilezas cumulativas 
como no “É tão bom, só a gente sozinhos na cozinha, / de vez em quando os cotove-
los se esbarram”, toque de amor, ou na sugestiva cena final, estabelecida uma perti-
nente homologia entre “os peixes na travessa” e “somos noivo e noiva”: o “Casamento”:

Há mulheres que dizem:

Meu marido, se quiser pescar, pesque,

mas que limpe os peixes.

Eu não. A qualquer hora da noite me levanto,

ajudo a escamar, abrir, retalhar e salgar.

É tão bom, só a gente sozinhos na cozinha,

de vez em quando os cotovelos se esbarram,

ele fala coisas como “este foi difícil”

“prateou no ar dando rabanadas”

e faz o gesto com a mão.

O silêncio de quando nos vimos a primeira vez

atravessa a cozinha como um rio profundo.

Por fim, os peixes na travessa,

vamos dormir.

Coisas prateadas espocam:

somos noivo e noiva.

(PRADO, 1991, p. 252)
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O ponto de vista é fundamental: carícia, toque, silêncio, penetração, transa 
e/ou orgasmo aparecem na voz e no modo de quem faz e fala. Daí a insistência na 
primeira pessoa do singular (quando o poema se escreve por nós paira um ar fake, 
normalmente). Ao se usar outro foco (me deixas louca, beija eu beija eu etc.), passa 
a importar o que o eu recebe ou o que quer – mudança de sinal: emissor homena-

geando receptor.

*

Leiamos outros poemas em que o erótico se deixa representar nas versões 
“orgasmo” e “transa”:

Trepar com você

é uma viagem:

noturno expresso

de veludo

que entra por dentro

do tempo, do túnel

que não sei se parte

ou chega

se vai ou vem

se é ida ou volta

pela mesma linha

como um raio

– um trilho assovia único –

sem contudo deixar

de curtir

de sentir cada segundo

cada estação do percurso

(FREITAS FILHO, 1982, p. 73).
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*

Terpar

pra

Trepar

(TRINDADE, 1990)

O poema de Armando Freitas Filho faz referência a topoi clássicos decodificados 
– em conjunto com a ideia de movimento e temporalidade – na direção do ato sexual: 
“viagem”, “noturno”, “túnel” etc. Esse e muitos outros poemas contemporâneos pare-
cem nos autorizar a afirmação de que presenciamos uma renaturalização do erotismo 
na poesia, sem a necessidade ética ou estética de sublimação, reservas ou recalques do 
impulso erótico, lembrando – ressalvado o abismo contextual histórico – a livre obsce-
nidade satírica de Roma antiga10. Amenizado o poder do interdito de ordem cultural, a 

transgressão também se reagencia: palavrão e imagens pornográficas já não o são mais 
(neste ponto, mídia e arte se dão as mãos, cúmplices). Daí, com toda tranquilidade, o 
trocadilho sem-vergonha de Cairo Trindade soar leve e engraçado: “Terpar / pra / Tre-
par”. Há algo mais direto, explícito – incontestável, absoluto? (Perceba-se que os poe-
mas de Cairo evidenciam, sob uma capa chistosa, conhecimento de causa, o necessário ao 
menos para conseguir um suficiente efeito textual através de seus constantes “jeux de 

mots”: o ter vira tre e o par, pra, e par – fazendo a linguagem se trepar, verso sobre verso, 
sílaba na sílaba.)

CONFISSÃO BANAL

Sempre que a vejo

quero me aproximar

com a simplicidade

de quem pede fogo

10   Para uma exposição sumária da história da literatura erótica, seguida de deliciosa antologia, 
leia José Paulo Paes (1990). Mais prolixa, menos precisa, satisfaz a leitura de Alexandrian (1991).
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Beijar seu beijo

tocar seu corpo

como quem acende

um cigarro no outro

(MASSI, 1991a, p. 97)

Tenho insistido: há modos e modos. Longe da poética confissão de Augusto Massi, 
transformando num momento erótico (por metonímia) o gesto comunitário (tido, e dito, 

banal e desinteressado...) de acender / um cigarro no outro, há o lado escrachado, explí-
cito, agressivo, mau gosto, desbocado, palavroso, picante, que tem caracterizado o que 
o senso comum entende por pornografia. O que é erótico pra mim é pornográfico pros 

outros: mais ou menos assim Robbe-Grillet definiu a relação entre os dois termos. 
Atribuir, portanto, especificidade prévia a erotismo ou pornografia é crer na essência 
e na historicidade cumulativa do sentido. Interpretar é acontecer. 

*

Daí que agora trarei textos cujo teor me autoriza a chamá-los, impura e sim-
plesmente, poemas pornoeróticos. Os convidados: Sylvio Back, Chico Donato, Rubens 
Rodrigues Torres Filho e Hilda Hilst. Atenção: um dois três e – quatro.

la chair est faible

não faça

coeur douce

mon chou

rogou o galante

não cabe

tamanho talude

mon bijou



118

suplicou a galante

abre ton décor

assim de viés

mon trésor

insistiu o galante

je meurs de peur

catita a glande

petite ma fleur

replicou a galante

a cuspe de beijos

te rego por tudo

alegro ton trou

sussurrou o galante

então me cobre

soca mon désir

verte o que vir

gritou a galante

(BACK, 1993, p. 23-24)

Como numa cena-pastelão, o tarado (o anti-herói) tenta seduzir a outra. De cara, o 

indício que cola poesia e erotismo (inclusive a versão pornô): o jogo de sedução, que implica a 
recusa, se alicerça na potência da linguagem. O refrão – ritornelo dirigido em terceira pessoa – 
faz o vaivém dos galantes, apenas definidos pelos artigos (os dois partilham, portanto, um 
semelhante patamar; aliás, a despeito do autor-poeta-homem, os personagentes possuem 
seus próprios tercetos, e voz). O roga, A recusa (o hilário grotesco: o talude d’O não cabe na 
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petite fleur d’A); O insiste, A replica; O sussurra, A grita, imperativa: aceitam-se, e fim (raros 
são os poemas que continuam após o encontro dos corpos; parece que a graça vai até o dito 
píncaro – e estanca: feito a vida real?). Back trabalha o texto na base do trocalíngua (a popular 
expressão fazer cu doce ressoa, antítese revertida, no coeur douce / mon chou) e da mistura no 
tópico frasal do português e do francês (bastante coerente, visto que A e O querem mesmo 
é ir ao telo da questão), como o cúmulo dos versos 9, 19 e 22 – abre ton décor, alegro ton trou, 

soca mon désir. A porção pornô do poema se instaura, irreversível, no tom despudorado (a 

cuspe de beijos), no vocabulário impróprio para (te rego por tudo), na visualidade – da – obscena 
(então me cobre), tudo assessorado por um esdruxúlo conjunto de rimas (glande/galante, désir/

vir) e verossimilíssimas ilustrações de Cruz, que recheiam A vinha do desejo de cabos a rabos.

*

AGORA É TARDE

Agora que a água esquentou

o Whisque aguou

e o sono embargou a voz

Agora que o tempo decidiu por nós

e o dia já vai nascer

Agora que a bebida já não desce

a dor já não se encobre

o olhar se entristece

e o pau já não sobe

Agora, tu queres foder.

(DONATO, 1990)

Perto da porno-burilação de Sylvio Back, o poema de Chico Donato merece pou-
cas linhas – de crédito. Penso, por princípio, que um estudo deste porte deve ser plural, 
deferir e diferir. Misto de teoria (camaleônica) & poética (tratados, ficções), minha escrita 
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quer – paradoxal, porém: não de todo intransitiva. Por isto, enrola mas desenvolve, chama 
a atenção (meta) mas pontua, esconde mas mostra o espetáculo. Mas: e. Por isto, repito, 
importa sim o não. Este poema, por exemplo, é não. (Agora, desconsidero as noções de situa-

ção e agenciamento, em favor das de estratégia e interesse.) O pecado de Donato, em “Agora 
é tarde”, creio, foi ter caído na sedução do fácil (basta perseguir as previsíveis anáforas – 
agora, já, e – e rimas paupérrimas, dignas deste eco, ou nem tanto – ou/ou, oz/ós, er/er, obre/

obe). Sem um pingotico de sutileza, abusando de jargões (uísque aguado, voz embargada, 
nascer do dia, pau mole) como um jornal de quíntupla categoria e tendo como hegemô-
nica a função referencial, o texto de Donato redobra a frustração: para o leitor, também, é 

tarde. Quiçá venha daí – do reconhecimento da cena – o feeling do poema. (Terá este cro-
nista perdido um parágrafo?)11

*

imagem

Sou tarado por você. Nossa! Isso sim é tesão.

Só pensar, viro menino

masturbador, que nasce pêlo na mão.

Me amarro nos teus peitinhos,

xoxota que sai caldinho,

asas da imaginação!

Só porque digo em poesia

é exagero? Não é não.

(TORRES FILHO, 1993, p. 23)

Das intraduzíveis janelas, cúmplices dos amantes, metaforizadas, mediadas, de A letra 

descalça, de 1985, ao poema “imagem”, de Retrovar, de 1993, ambos de Rubens Rodrigues 

11   Para juízo do leitor, aumento a mostra de Chico Donato (1990): FODA // Menina, cá neste 
quarto somos dois gatos / Somos dois atos de uma mesma peça / Por favor, desça a cortina / 
Esqueça a luz, pouco ilumina / e a meu lado então se deite / Tire essa roupa e deixe / que eu lhe 
falte com respeito / e encha o seu ventre com o meu leite.
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Torres Filho, alguma coisa mudou, de pele a carne. Aspectos que são, estas linhas têm evi-
tado a permanência na obra de autor. Se em “janelas” prevalece o equilíbrio verbal que sugere, 
na ponta, o orgasmo, em “imagens” a linguagem direta realiza o vaivém constante, frontei-
riço, entre erotismo e pornografia: “tarado”, “tesão”, “masturbador”, “peitinhos”, “xoxota”, 
“caldinho”. O toque poético emerge já como deslocamento, literal espacial, assinalando a pas-
sagem: “asas da imaginação!” Colocam-se em xeque o purismo e o puritanismo, a moral 
e o moralismo, o poema e a poesia: existirão feudos temáticos, regras de etiqueta, index, 
áreas reservadas? A imagem erótica, sim, é onipresente – pulsa (força) no corpo e no verbo 
(formas). Outro axioma, para a coleção: na obra de um mesmo autor, hegemônicas são as dic-

ções plurais quanto aos modos de erotizar o texto. Rara a linearidade, um só jeito. Em termos de 
obra, resumindo: ser monocórdio é a diferença, o invulgar – sendo, logo, o multiplural o 
mais corriqueiro. A obra de um poeta não é senão a sua própria pluriface, inclusive erótica. 

*

Por exemplo, Hilda Hilst (1992a, p. 7-11; 13-16):  

O REIZINHO GAY

Mudo, pintudão

O reizinho gay

Reinava soberano

Sobre toda nação.

Mas reinava...

APENAS...

Pela linda peroba

Que se lhe adivinhava

Entre as coxas grossas.

Quando os doutos do reino

Fizeram-lhe perguntas

Como por exemplo

Se um rei pintudo

Teria o direito

A RAINHA CARECA

De cabeleira farta

De rígidas ombreiras

de elegante beca

Ula era casta

Porque de passarinha

Era careca.

À noite alisava

O monte lisinho

Co’a lupa procurava

Um tênue fiozinho

Que há tempos avistara.

Ó céus! Exclamava.

Por que me fizeram

Tão farta de cabelos
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De somente por isso

Ficar sempre mudo

Pela primeira vez

Mostrou-lhe a bronha

Sem cerimônia.

Foi um Oh!!! geral

E desmaios e ais

E doutos e senhoras

Despencaram nos braços

De seus aios.

E de muitos maridos

Sabichões e bispos

Escapou-se um grito.

Daí em diante

Sempre que a multidão

Se mostrava odiosa

Com a falta de palavras

Do chefe da Nação

O reizinho gay

Aparecia indômito

Na rampa ou na sacada

com a bronha na mão.

E eram ós agudos

Dissidentes mudos

Que se ajoelhavam

Diante do mistério

Desse régio falo

Que de tão gigante

Parecia etéreo.

E foi assim que o reino

Embasbacado, mudo

Aquietou-se sonhando

Com seu rei pintudo.

Tão careca nos meios?

E chorava.

Um dia...

Passou pelo reino

Um biscate peludo

Vendendo venenos.

(Uma gota aguda 

Pode ser remédio

Pra uma passarinha

De rainha.)

Convocado ao palácio

Ula fez com que entrasse

No seu quarto.

Não tema, cavalheiro,

Disse-lhe a rainha

Quero apenas pentelhos

Pra minha passarinha.

Ó senhora! O biscate exclamou.

É pra agora!

E arrancou do próprio peito

Os pêlos

E com saliva de ósculos

Colou-os

Concomitantemente penetrando-

-lhe os meios.

UI!UI!UI! gemeu Ula

De felicidade.

Cabeluda ou não

Rainha ou prostituta

Hei de ficar contigo

A vida toda!

Evidentemente que aos poucos

despregou-se o tufo todo.
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Mas um dia...

Acabou-se da turba a fantasia.

O reizinho gritou

Na rampa da sacada

Ao meio-dia:

Ando cansado

De exibir meu mastruço

Pra quem nem é russo.

E quero sem demora

Um buraco negro

Pra raspar meu ganso.

Quero um cu cabeludo!

E foi assim

Que o reino inteiro

Sucumbiu de susto.

Diante de tal evento...

Desse reino perdido

Na memória dos tempos

Só restaram as cinzas

Levadas pelo vento.

Moral da história:

a palavra é necessária diante

do absurdo.

Mas isso o que importa?

Feliz, mui contentinha

A Rainha Ula já não chora.

Moral da estória:

Se o problema é relevante,

apela pro primeiro passante.

Hilda Hilst, eclética, compõe o minúsculo cosmo feminino que toca eros com 
vara curta. Insubmissa, resgata a potência que fere o gênero. Politicamente incorreta, 
destece reis e rainhas infantis, fornecendo-lhes outras roupagens. Bufólicas abafa. Na 
contracorrente do mercado editorial, entupido de boas histórias para crianças. Hilda 
Hilst destransa o imaginário bucólico e ingênuo de leitores inocentes.

“O reizinho gay” e “A rainha careca”, sequestrados de Bufólicas, registram o auge 
da literatura perversa de Hilst, reviravolta e contramão partilhadas pela prosa de O 

caderno rosa de Lori Lamby, Contos d’escárnio: textos grotescos e Cartas de um sedutor. Lá, 
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em Bufólicas, a galeria de personagens dos contos infantis comparece, a fórceps, com 
novas fantasias, desejos nunca dantes confessáveis. Como n’A vinha do desejo, aqui 
também a parceria entre palavra e imagem auxilia o imaginário do leitor, no traço 
inconfundível de Jaguar. O olho capta o texto em ação (palavra) congelada (imagem).

Ancestral, a história da princesa (em paradigma: rainha, donzela, virgem) à 
espera do salvador. Dormindo, trancafiada, vítima de feitiçaria: um passado a ser 
redimido pelo valente, puro, respeitador, de nobres sentimentos – príncipe, de prefe-
rência (pois que a estratificação social é marca do gênero fadismo). Longe de maquia-
vélicos – dragões, venenos ou bruxas – antagonistas, a triste sina da Rainha Careca 
era: o completo desprovimento de pelos... púbicos!: 

Ó céus! Exclamava. 

Por que me fizeram 

Tão farta de cabelos 

Tão careca nos meios? 

Literalmente se lixando pra alta literatura, Hilda Hilst repetidas vezes denuncia 
o descompasso de ser considerada uma grande escritora num círculo tão restrito. A opção 
pelo escracho não altera a economia textual, parti pris estético. As reflexões sobre a 
fatura literária denunciam a consciência de quem faz: à pergunta – no Ideias do JB, de 
3 de outubro de 1992 – sobre se Bufólicas seria um livro pornográfico, Hilst desvia: 

Bufólicas é o conto de fadas que ainda não tinha sido escrito. É um livro político. 

Ele usa os personagens dos contos de fadas tradicionais, mas subvertendo o ima-

ginário desses contos. [...] Não, é tão grotesco que não pode ser considerado por-

nográfico. Eu faço uma distinção entre textos grotescos e textos pornográficos.  

Bufólicas é muito engraçado, e a pornografia não é engraçada, ninguém goza rindo.

Enfim, além do feminismo panfletário, Hilda Hilst se apodera dos jargões à solta e 
os devolve reinvestidos de iconoclástica metralhadora. Ponto alto das paródias, cada moral 
da estória desensina, premia, resume. Instalada, a moral se torna, então, amoral. Da histó-

ria de amortesão, que é “A rainha careca”, só poderia, a pretexto, frutificar o happy end entre 
Ula e o biscate: “Se o problema é relevante, / apela pro primeiro passante”. Ficam, mais 
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longínquas, as cristalinas poéticas de Cecília Meireles e Henriqueta Lisboa, a religiosa subli-
mação de Adélia Prado e, mesmo, a vocabular elegância brechtiana de Ana Cristina Cesar, 
afagando com luva a própria e a alheia intimidade. Em Bufólicas, Hilst reverte o standard 
poético feminino brasileiro. Arriscar-se, ousar ser – à Gide. Não há lado pra quem circula.

No mesmo período de Bufólicas, Hilda Hilst lança, faceira, Do desejo. Aí, o gro-
tesco e a sátira dão lugar à especulação filosófico-existencial em torno do amor e 
seus derivados – o desejo, um deles. Hilst confirma, assim, a variegada vitalidade que 
tem-se tornado marca de sua produção literária:

Pulsas como se fossem de carne as borboletas.

E o que vem a ser isso? perguntas.

Digo que assim há de começar o meu poema.

Então te queixas que nunca estou contigo

Que de improviso lanço versos ao ar

Ou falo de pinheiros escoceses, aqueles

Que apetecia a Talleyrand cuidar.

Ou ainda quando grito ou desfaleço

Adivinhas sorrisos, códigos, conluios

Dizes que os devo ter nos meus avessos.

Pois pode ser.

Para pensar o Outro, eu deliro ou versejo.

Pensá-LO é gozo. Então não sabes? INCORPÓREO É O DESEJO.

(HILST, 1992b, p. 18)

*

Circulares, invadimos outra casa desta esfera erótico-poética por mim nomeada 
homoerótica. De chofre: poder-se-á dizer da existência de uma poética heteroerótica? 
Há vasta bibliografia sobre essas questões – nem só a ignorância, nem só a recusa. 
Privilegiarei aqui poemas que falam do, sobre, com o homoerotismo. Ao longo da his-
tória, de Safo de Lesbos a Jean Genet das Flores, a homopoesia já virou uma tradi-
ção – mais que transgressão, creio.
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Octavio Paz diz, pontual:

O erotismo não é mera sexualidade animal – é cerimônia, representação. [...] é sexua-

lidade transfigurada: é metáfora.

O erotismo é sexo em ação mas, seja por desviá-la ou por negá-la, suspende a fina-

lidade da função sexual. [...] A metáfora erótica, indiferente à perpetuação da vida, 

interrompe a reprodução. [...] Também no poema – cristalização verbal – a lingua-

gem se desvia de seu fim natural: a comunicação (PAZ, 1994, p. 12-13).

Em 15 de janeiro de 1995, uma reportagem de capa do Caderno Mais!, da Folha 

de S.Paulo, tratou da literatura homossexual, intitulando a matéria “O amor que não 
ousa dizer seu nome”, com significativos poemas de autores brasileiros e interna-
cionais. Abro esta etapa com um texto de Glauco Mattoso catado nessa reportagem 
que, apesar de datado de 1977, cabe feito uma luva, tapa de pelica:

9.7.4.

Si no hubiera mujeres,

los homosexuales podrían vivir como dioses.

En cambio, si no hubiera hombres,

los homosexuales podrían vivir como hombres.

Gracias a Dios hay hombres y mujeres

e los homosexuales pueden vivir

como homosexuales.

Na efervescência dos anos 70, Glauco Mattoso, dono do Jornal Dobrabil, 
põe a nu, didático, o deslocamento que a opção homossexual (no caso, mascu-
lina) oferece, em hipotéticas situações: não existindo mulheres, os homossexuais 
seriam deuses – como quem diz, irônico: sem concorrência, o mercado absoluto; 
sem homens, os homossexuais se veriam investidos também daquele papel; mas, 
desmanchadas as hipóteses, resta o real: existem homens, existem mulheres e exis-
tem homossexuais – que ousam dizer seu nome. Não se trata de levantar bandeira, 
mas de pura afirmação: “los homosexuales pueden vivir / como homosexuales”. Pará-
frase feita, em frente.
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Se há – e há –, a porção taxionômica deste trabalho cria tipologias de poemas 
(eróticos, humorados, metatextuais etc.), não de poetas. Daí, adianto, a interseção 
de poetas díspares, mas de poemas não. A poesia de Glauco Mattoso, por exemplo, 
atua dentro do mesmo campo e em diversos pontos – sabor de gol e do goleiro, beque 
e centro-avante, torcida e juiz. Que sirva de ilustração (desnecessária, sei) o hilário 
“Borzeguins ao leito”, puro overlapping, em que o poeta acentua mil e um atrativos 
físicos da jovem musa, mas se detém, petichista, em além-alexandrinos, num ines-
perado punctum, à Barthes: o “tênis preto amarrado na canela” da provocante teen:

1. Na boca da avenida, bem no centro da cidade,

lá vem ela com pinta de estudante calourinha.

Não sei de que colégio, que cursinho ou faculdade,

só sei que o que eu queria é que ela fosse aluna minha.

O cabelinho dela é uma tentação pro trote:

levinho, liso e loiro, escorrendo no decote.

E o que me põe mais bobo, mais doido, mais tonto nela

é aquele tênis preto amarrado na canela.

2. (instrumental)

1. Franjinha sobre o óculos, boquinha de chiclete,

nariz arrebitado, saia acima do joelho.

Deve ter mais de vinte e aparenta dezessete.

Se ela é coelhinha, eu queria ser coelho.

A cinturinha dela parece de tanajura,

de olhar já dá formigamento na musculatura.

Mas o que deixa ouriçadíssimo este magricela

é aquele tênis preto amarrado na canela.

2. (instrumental)

1. Eu fico só pensando nela sem aquela blusa:

mamãe me amamentando e eu encolhido no colo.

Sem saia deve ser alguma coisa tão confusa

que nem Serra Pelada com metrô no subsolo.
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Nua de corpo inteiro é uma fotografia aérea

da Via Anchieta atravessando a Sibéria...

Só tem mesmo uma coisa que eu não tirava dela:

é aquele tênis preto amarrado na canela.

(MATTOSO, 1991a, p. 174)

*

O belo livro do capixaba Paulo Roberto Sodré traz uma série de poemas cuja 
ênfase homoerótica se mantém sem perder a necessária precisão da palavra e o tom 
de constante serenidade, mesmo quando sobre o sujeito lírico trovejam adversida-
des, intempéries déjà-vu. Sintética, a prefaciadora do livro, Bernadette Lyra, alvejou: 
“o resultado é uma elegância”. A base da imagética do poeta é a mistura de referentes 
corporais concretos (as fotos em close, de Zanete Dadalto, do corpo masculino que 
percorrem o livro confirmariam o primeiro ingrediente) e metáforas desentranha-
das da própria situação poemática (fechando a receita, docemente apimentada). Senão:

DE VIRIS

Com cheiros ainda de sua esposa,

suas mãos pedem entradas

para meus olhos e coxas.

Hesito e tremo e oscilo e quero:

nossas sombras se mordem,

enquanto sua a li an ça faísca

a ausência de seu dedo.

(SODRÉ, 1992, p. 109)

Umberto Eco, em Interpretação e superinterpretação, propõe uma tipologia para 
o ato de interpretar: haveria uma tripla intenção (intentio): a do autor (auctoris), a da 
obra (operis) e a do leitor (lectoris). O autor de O nome da rosa afirma que a intentio auc-

toris é “muito difícil de descobrir e frequentemente irrelevante para a interpretação 
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de um texto” e, em harmonia com o pragmatismo de Richard Rorty, que a intentio 

lectoris, isolada, faz significar aquilo, e tão somente aquilo, que interessa a seus pro-
pósitos ou que pertence ao seu acanhado círculo de conhecimento (e até de inven-
ção). Eco retoma a famosa frase de Valéry – il n’y a pas de vrai sens d’un texte – para 
desvesti-la de seu caráter (assim o considera) hermético. Passa, então, a investigar a 
terceira possibilidade: a intentio operis.

Se, em última instância, uma interpretação paranoica poderia advogar – baseada 
no princípio da sucessão interminável de analogias: a lógica da similaridade – a favor 
da radical inapreensibilidade do sentido ou, no extremo oposto, qualquer sentido de 
que se queira prover o signo, contra ela faz-se imperioso o fortalecimento da inter-

pretação sã, cuidadosa quanto ao imediatismo da relação arbitrária entre os signos. 
Eco especula que relações haveria, por exemplo, entre o advérbio “enquanto” e o 
substantivo “crocodilo”, excluindo-se a evidente aparição dos dois termos na mesma 
sentença, lá e aqui:

O paranóico não é o indivíduo que percebe que “enquanto” e “crocodilo” aparecem 

curiosamente no mesmo contexto: o paranóico é o indivíduo que começa a se per-

guntar quais os motivos misteriosos que me levaram a reunir estas duas palavras 

em particular. O paranóico vê por baixo de meu exemplo um segredo, ao qual estou 

aludindo (ECO, 1993, p. 57).

À busca de critérios que distingam a interpretação de seu par próximo e exa-
gerado, a super, Umberto Eco vai-se definindo por uma insubstituível dialética 
entre a intentio operis e a intentio lectoris, uma vez que há uma máquina de produ-
ção em mão dupla do texto para o leitor e, naturalmente, do leitor para o texto. 
Um texto, diz Eco, “é basicamente um dispositivo concebido para produzir seu 
leitor-modelo”. Previsto, pois, como parte integrante do próprio texto, capaci-
tado a navegar sobre ele, o leitor-modelo – consubstanciado na figura singular, 
física, do leitor empírico – se vê autorizado a conjeturar sobre a intentio operis. 
Resolvido? Negativo, mas teorizar acerca da interpretação não difere, em tanto, 
de interpretar a teoria.

Substituindo a chave-interpretação pela chave-uso, Richard Rorty amplia na sua 
réplica “A trajetória do pragmatista” a dialética de Eco, suplementando a tríade inicial: 
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“Ler textos é uma questão de lê-los à luz de outros textos, pessoas, obsessões, infor-
mações, ou o que for, e depois ver o que acontece”(1993, p. 124). 

Estávamos lendo um poema, o de Paulo Sodré. O título, generoso, libera sinais 
– entradas – para o leitor, pois, concomitantemente, remete: 

(a) ao resgate da etimologia latina da palavra viril (homem, varão), da mesma 
família de virīlĭa-virilha (área de junção da coxa com o ventre); 

(b) ao sintagma em língua portuguesa composto pela preposição de e o plural 
do substantivo-adjetivo viril; 

(c) por analogia fônica, à mesma preposição de e à segunda pessoa do singular 
do futuro do subjuntivo do verbo ver;

(d) à segunda do infinitivo flexionado do verbo vir; 
(e) também como efeito acústico, à palavra devires (futuros); e, ainda,
(f) à acepção de viril (s.m.), como uma espécie de âmbula ou redoma onde se 

guardam relíquias e/ou objetos de valor (by Aurélio). 
Das hipóteses, ficam as seis – nenhuma “enquanto crocodilo”, espero. Menos, 

três são os personagens do poema, doravante nomeados: eu, amante e esposa (do 
amante). Na refeitura da trilha do título, aqui, o exercício da interpretação, passo 
a compasso:

(a) e (b): invocando a virilidade, o que diz respeito a homem (varão), eu e 
amante excluem a esposa do diálogo amoroso; a presença do cheiro feminino se vola-
tiliza, cedendo lugar ao tato (mãos e dedo) do amante; a materialidade significante e 
simbólica da heteroconjugalidade se fragmenta – a li an ça –, pedaços de dispersão 
e, agora, ausência;

(c) ver: duas palavras colaboram para a figuração deste sentido: olhos e sombras, 
além do politítulo (sempre). Ver é tirar o véu – desvelar. O homoerotismo como des-
coberta, visão do próprio corpo. No poema, o jogo entre o dúctil e o concreto, o olho 
e o tato, a sombra e a coxa;

(d) o verbo vir é, por excelência, erótico: é movimento em direção ao amado; 
é, estando, aprimoramento do ritmo, conhecimento do corpo;

(e) afirmar-se outro e tornar-se o mesmo: tais os devires do homoerotismo;
(f) “aliança” é, na simbologia religiosa, pacto de fidelidade que deve, portanto, 

ser preservado – guardado num... viril! Acontece que “a li an ça” é a suspensão do 
pacto, é a instauração de uma ordem transgressora, é o tateio de outra redoma.
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*

Ainda na série de poemas que tematizam o homoerotismo, um novo trio:

Paisagem bela anterior

 ao dilúvio

Duzentos quilos de razão

 pra ser louco

A lua me apalpa o

 corpo

Estou nu

De pé na primeira estrela

Recebendo o beijo do

 andrógino

(Jarinu, 90)

(PIVA, 1995, p. 7)

*

COPACABANA

Meu novo amor é gente simples do povo.

Tem 19 anos, negro rutilante.

Entre a última vez que nos vimos (tempos atrás)

e hoje cedo

já trocou de nome pra Rick

(MORICONI, 1992a)
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*

REIVINDICAÇÃO

Libera para sua amiguinha

metaleira.

Libera, Virgininha.

Você a enrolou

a noite inteira

em sua teia.

Sedução é crime.

Pra depois lhe dizer:

“Eu bem que poderia ter

uma noite de amor com você”.

Libera

para sua amiguinha.

(SOALHEIRO, 1994)

Do primeiro, de Roberto Piva, o costumeiro psicodelismo à Burroughs (Duzen-
tos quilos de razão / pra ser louco / A lua me apalpa o / corpo), sem mediações à 
Ginsberg (Recebendo o beijo do / andrógino). De Italo Moriconi, o segundo poema 
capta, na turbulência de Copacabana, encontros e desencontros patrocinados pelo 
tempo e a mudança, quase súbita, da máscara que reconduz o coadjuvante ao anoni-

mato – ausência de nome e de alma (Entre a última vez que nos vimos (tempos atrás) 
/ e hoje cedo / já trocou de nome pra Rick.). “Reivindicação”, de Luci Soalheiro, 
aposta na verticalidade da gíria (libera, amiguinha, metaleira, enrolou, teia) e na iro-
nia nomeadora da rival, “Virgininha”.

Traço comum aos três textos: quem escreve, fala, se expõe é o poetamante, 
dando-se a ver de um certo modo. Em Piva, o instantâneo congelado em gerún-
dio: recebendo; em Moriconi, o movimento mais largo, apontando para a banaliza-
ção erotizada do cotidiano (Meu novo amor / [...] / já trocou de nome); em Luci, 
a noctívaga caça, jaguar, e o desejo batailliano de completude: “uma noite de amor 
com você”
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*

Se a homossexualidade jamais deixou de existir, a poesia sobre ela funciona 
como em fluxo e refluxo, dançando com a história. A rigor, em períodos esclareci-
dos a poesia homoerótica deveria aparecer; em truculentos, refugiar-se. Mas, sabe-se, 
qualquer pretensão totalizante ganha cúmulos de inverdade. São complexas as for-
mulações que regem o assunto (história versus poesia homoerótica). Saindo do Brasil, 
e restringindo-se a uma linha temporal curtíssima, os nomes que vêm à tona com-
põem uma família, poética, de indiscutível fatura: Arthur Rimbaud, Paul Verlaine, 
Walt Whitman, Oscar Wilde, García Lorca, W. H. Auden, Konstantino Kaváfis, 
Luis Cernuda, Elizabeth Bishop, Allen Ginsberg etc. Em todas as expressões artísti-
cas, inexcetuáveis, eruditas e populares, ao longo dos séculos, obras testemunham o 
desejo e a curiosidade de dar forma àquilo que, sendo força, já é corpo.

*

Após percorrer poemas tematizando o orgasmo, a transa, o pornoerótico e o 
homoerotismo, vem, agora, a série nomeada amor-miscelânea – na total impossibi-
lidade de agregar sob um exato frontispício tamanha variedade de abordagens do 
fenômeno erótico: o amor sagrado, o solitário, o beijo e a masturbação, as declara-
ções, a paixão cética, desesperada ou, no rigor etimológico, patética, carinhos, toques, 
desejos etc., etc. & tc. 

*

Erótica é a delicadeza, nas suas formas. Pode uma pintura, pura imobilidade, 
ser erótica? Erótica é a leitura: tateio, saliva, bruços, mãos & páginas. Erótico é o 
olhar. Eros, erosão. Erótica é qualquer espécie de intertextualidade – corpos, letras 
que se misturam.

Leia-se, então, o poema de Roberto Corrêa:

(o retângulo)
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no sofá

o relaxamento

as pernas entrelaçadas

a aveludada melancolia

perfeita e autêntica

como se representada para pintores:

com um mínimo de cena

com um mínimo de barulho

um corpo surpreende outro

(SANTOS, 1992, p. 10)

Há, em “(o retângulo)”, um clima: melancolia, relaxamento, imobilidade (do 
ato leitor). E, ora direis, por que retângulo? Para as despesas da conversação, geo-

metrizemos o poema em imagens similares à figura: o sofá, o corpo, a página e o 

livro, a tela – retangulismos. Longe de turbulências, o erotismo de “(o retângulo)” 
é hiperminimalista; é encontro, não transfusão; é para o olho, não para o sexo: 
ut pictura poiesis.

*

Outro belo poema, agora de Miguel Marvilla (1991), fala também de geome-
trias, caminhos e corpos que se cruzam:

O OUTRO HOMEM DA MULHER QUE AMO

“Eu você ele somos um.”

Mária Santos Neves

O outro homem da mulher que amo,

há nele as minhas marcas que são dela

e sempre encontro indícios dele quando

ela se despe e se abre e posso tê-la.

No corpo dela, o gotejar frequente
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de nós, formando sulcos, vias, trilhas,

dentro da noite em que ela se oferece,

não deixa que nos sobre alternativa:

eu sigo os mapas dele, acrescentando

ao já sabido as minhas descobertas,

e ele me segue na mulher que amamos.

Pois tanta variante há no caminho

que – ou dois ou nada – um de nós apenas

não vai sobreviver nela sozinho.

Ménage à trois refeito dois a dois, “O outro homem da mulher que amo” traça 
o trajeto da impossibilidade da posse e a supremacia do instante e da relatividade. 
Amor é ininterrupto usucapião. As palavras do poeta percorrem mapas simultâ-
neos: a geografia do corpo feminino (a mulher que amo), as marcas aí trocadas pelo 
corpo do “outro homem”, as próprias marcas (as minhas descobertas). Mais que os 
corpos, são as almas – espírito e inspiração – que se amalgamam. Selva-soneto, as 
rimas toantes corroboram o caráter de busca (invenção de “sulcos, vias, trilhas”) que 
qualquer construção decassilábica demanda: amo/quando, frequente/oferece, descober-

tas/apenas. A epígrafe, de autoria feminina, prenuncia a história poemática: “Eu você 
ele somos um” – sem pontuação ou conectivos: almas gamadas; sonoros, somados, 
a sós, somos muitos em um.

*

De estirpe diversa, o soneto de João Moura Júnior (1988, p. 27) realiza a paró-
dia, em versão masculina decerto, do feminismo bandeiroso:

MULHERES

Por que temos que amar tanto as mulheres?

Viveríamos decerto mais tranquilos

– a mulher é um jantar de mil talheres –

em companhia apenas de um ou dois livros.
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Pound percebia o ronronar de invisíveis

antenas estando em companhia delas.

A mulher é uma lista de impossíveis:

é ela o verdadeiro mundo às avessas.

E que não venham chamar de misógeno

este que, no máximo, é um misantropo

(deseja estar sozinho, ma non troppo)

e que ama tanto o sexo feminino

sem que uma boa razão para isso exista

que chega a ser um fero feminista.

Quando, porém, entra em pauta o tópico feminismo e poesia, ressaltam sobre-
mergentes, desde os anos 70, os sempre à pena, sem pompas, bem-humorados, reci-
táveis e performáticos poemas de Leila Míccolis (1992, p. 49-50, 60):

super-heróticos

Enquanto o Incrível Hulk

cresce na parte de cima

verde que nem perereca, 

a pobre parte de baixo,

vermelhinha de vergonha,

não rasga nem a cueca.

Já o Homem Invisível

tem um troço tão encolhido

que ganhou este apelido.

E o Homem Aranha? Coitado!

Dia e noite, noite e dia

só na luta contra o mal,

deve ter teias no pau...

Eta turminha sem sal!
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Não é ridículo?

Ninguém aguenta mais os Super-Homens,

com seus cintos de utilidades

e estreitas mentalidades...

Homens com maiúsculos agás,

gagás.

Chega dos valores desta escala:

muito falo e pouca fala.

Se afinal é preciso mudar tudo,

que se tire então do homem, o H mudo.	

*

exigência

Meu homem eu quero,

enquanto puder,

molhado e úmido

como mulher.	

*

iniciação

Não há razão pra t(r)emeres:

se podias ser meu filho,

aproveita por não seres...

A entidade masculina (seu milenar tiranismo) é a grande musa da poesia de Leila 

Míccolis. Contra o rancor, o humor. Panfletária – ou estrategicamente popular? Pura 
inversão de papéis – ou sátira do poder? Língua solta, Míccolis investe no estereó-

tipo (stereos: aquilo que se solidifica), à cata do avesso. “super-heróticos”, a partir do 
título, derruba os ditos cujos no ponto forte de cada um: a transformação física do 
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massa bruta Hulk não passa pela cueca, imagem metonímica da impotência; invisí-

vel, também, é o troço do homônimo etc. Se a força do homem vem sendo simboli-
zada e nomeada através da falocracia, Leila Míccolis vai justamente debochar – “Não 
é ridículo?” – desse mundo derrocado (gagá): uma verdadeira falhocracia, de agás inú-
teis (tirante o do trocadilho). O chiste do terceiro poema – “iniciação” – põe carga 
no edipiano mito, indiferente à discrepância de idades; o do meio – “exigência” – 
exige do homem o que se refere ao feminino. Se muitas forças contribuem para que 
uma forma seja canonizada, pode-se dizer que, independentemente da abrangência 
do círculo e sem tergiversar sobre alta ou baixa poesia, Leila Míccolis multa o falo e 
poca a fala, isto é, abre o cinto e berra o verbo numa poesia-patente: poesia carim-
bada. Ainda: não poesinha, mas poezona.

*

A linhagem da poesia brasileira contemporânea feita por mulheres e que falam 
do ethos feminino já se expande em longas estradas e até engarrafamentos. Dona de 
indiscutível presença e mercado, a obra poética de Adélia Prado vem-se acumulando 
– tatuagem sobre tatuagem. Tradicionalistas calculados, com rompantes libertários 
(Minha alma quer copular; cu é lindo!; Erótico é a alma), os poemas de Adélia pesam 
como uma tragédia grega. Por via de regra, seus fechos são catárticos – o lado leve, 
sopro no leitor. O cotidiano ganha transcendência, a visão poética paira, o come-
zinho se hiperboliza. Maquila-se a decadência, pintura do tempo. O interior (femi-
nino) tensiona o exterior (masculino), cara e máscara. Réu, véu. Sirvam os exemplos, 
vindos dos anos 70 até os 80:

ENTREVISTA

Um homem do mundo me perguntou:

o que você pensa de sexo?

Uma das maravilhas da criação, eu respondi.

Ele ficou atrapalhado, porque confunde as coisas

e esperava que eu dissesse maldição,

só porque antes lhe confiara: o destino do homem é a santidade.
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A mulher me perguntou cheia de ódio:

você raspa lá? perguntou sorrindo,

achando que assim melhor me assassinava.

Magníficos são o cálice e a vara que ele contém,

peludo ou não.

Santo, santo, santo é o amor, porque vem de Deus,

não porque uso luva ou navalha.

Que pode contra ele o excremento?

Mesmo a rosa, que pode a seu favor?

Se “cobre a multidão dos pecados e é benigno,

como a morte duro, como o inferno tenaz”,

descansa em teu amor, que bem estás.

*

FATAL

Os moços tão bonitos me doem,

impertinentes como limões novos.

Eu pareço uma atriz em decadência,

mas, como sei disso, o que sou

é uma mulher com radar poderoso.

Por isso, quando eles não me veem

como se me dissessem: acomoda-te no teu galho,

eu penso: bonitos como potros. Não me servem.

Vou esperar que ganhem indecisão. E espero.

Quando cuidam que não, estão todos no meu bolso.

(PRADO, 1991, p. 212, 94)

Tipicamente amor-miscelânea, a poemática recheada de alusões bíblicas de Adélia 
Prado, afetada por essências, faz o jogo da simulação. Naturaliza o escândalo da lín-
gua suja – sãs, e santas, as palavras. Paradigmático, “Fatal” mostra a armadilha: quem 
escreve, quem está ali, “é uma mulher com radar poderoso”; pendendo a balança, com 
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Drummond, “os inocentes do Leblon”, e com Adélia, “os moços tão bonitos... boni-
tos como potros”. Se não servem à poeta, servem ao poema.

A SANTA CEIA

Começou dizendo: “o amor...”

mas não pôde concluir

pois alguém lhe chamava.

“O amor...” como se me tocasse,

falava só pra mim,

ainda que outras pessoas estivessem à mesa.

“O amor...” e arrastou sua cadeira

pra mais perto.

Não levantava os olhos, temerosa

da explicitude do meu coração.

A sala aquecia-se

do meu respirar de crepitação e luzes.

“O amor...”

Ficou só esta palavra do inconcluído discurso,

alimento da fome que desejo perpétua.

Jonathan é minha comida.

(PRADO, 1991, p. 403)

Para tornear o poema, uma pincelada em A dupla chama, de Octavio Paz. 
Amplo panorama da práxis erótica ao longo dos séculos, os encadeados ensaios 
do livro cobrem, hachurando, os campos do discurso mítico e histórico, de Adão 
à Aids, do Oriente ao Ocidente, da ciência à religião e da arte à filosofia, entre-
meando aos seus comentários – oriundos, segundo Paz, no prefácio, da própria 
experiência de vida – textos poéticos que, qual aqui, dizem respeito ao fenômeno 
amoroso. Em bela metáfora (coisa de poeta) flamejante, e ígnea, Paz compara o 
erotismo à chama vermelha, primeira, alicerce, deflagradora, e ao amor a chama 
azul, posterior, alta e trêmula.
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O plural conceito de amor encontra pouso na providencial, pra toda obra, figura 
do leque: segundo a tradição, o amor é um composto indefinível de alma e corpo; 
entre eles, à maneira de um leque, se desdobra uma série de sentimentos e emoções 
que vão da sexualidade mais direta à veneração, da ternura ao erotismo. De Platão a 
Proust, amor e erotismo são puro intercâmbio: dentro e fora, corpo e alma, prisão e 
liberdade, lei e transgressão, morte, Psiquê, incesto, casamento, fidelidade, abstinên-
cia, androginismo etc. Octavio Paz centraliza suas elucubrações na tríade erotismo, 
amor e sexualidade, tentando separar – apesar de certos obstáculos insuperáveis – o 
que faz parte da condição humana daquilo que constitui a animalidade. Reconhece a 
ininterrupta transformação das práxis que rodeiam, por exemplo, o sexo:

As regras e instituições destinadas a domar o sexo são numerosas, cambiantes e con-

traditórias. Seria inútil enumerá-las: vão do tabu do incesto ao contrato de casamento, 

da castidade obrigatória à legislação sobre os bordéis. Suas mudanças desafiam qual-

quer tentativa de classificação que não seja do tipo burocrático: todos os dias apa-

rece uma nova prática e desaparece outra (PAZ, 1994, p. 18).

Aproxima a prosa de Paz e a poesia de Adélia Prado uma dicção sublimadora, essen-

cial, personalista. Dito de outro modo, a escrita de ambos, no tocante às concepções do 
amor e do erótico, sobretudo, se carrega de respeito pela singularidade e pela grandeza 
ascensional-mística (em Adélia, como se sabe, o amor tem gosto religioso) do aconteci-

mento amoroso. A dupla chama não disfarça, proselitista, uma simpatia pelas conside-
rações de Diotima, sábia sacerdotisa interlocutora de Sócrates, n’O banquete, de Platão:

Na juventude nos atrai a beleza corporal e ama-se apenas um corpo, uma forma bela. 

Mas se o que amamos é a beleza, por que amá-la só em um corpo e não em mui-

tos? E Diotima volta a perguntar: “Se a beleza está em muitas formas e pessoas, por 

que não amá-la nela mesma? E por que não ir além das formas e amar aquilo que 

as faz belas: a ideia?” Diotima vê o amor como uma escala: embaixo, o amor a um 

corpo belo; em seguida, a beleza de muitos corpos; depois, a própria beleza; mais 

tarde, a alma virtuosa; por fim, a beleza incorpórea. Se o amor à beleza é insepará-

vel do desejo de imortalidade, como não participar dela pela contemplação das for-

mas eternas? (PAZ, 1994, p. 44)
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Entre os elementos constitutivos do fenômeno amoroso, Octavio Paz enumera 
como paradigmáticos a exclusividade, o obstáculo e a transgressão, o domínio e a submis-

são, a fatalidade e a liberdade, o corpo e a alma, sumários, contudo suficientes para reve-
lar a natureza contraditória, paradoxal ou misteriosa da nossa imagem do amor. Destes, 
quantos e tantos integram, na letra, o mundo eropoético de Adélia Prado. À mão, para 
a luva, o poema “Briga no beco”, famoso, do primeiro livro, Bagagem, de 1976, fala 
de um tabu, dois pontos: a infidelidade (fissura na posse, realocamento de desejos). 
Tamanha e radical a concretude da ofensa – de preferido a preterido – que somente 
um grau de sublimidade absoluta pode suportar: a santidade, em levitação incorpórea:

BRIGA NO BECO

Encontrei meu marido às três horas da tarde

com uma loura oxidada.

Tomavam guaraná e riam, os desavergonhados.

Ataquei-os por trás com mão e palavras

que nunca suspeitei conhecesse.

Voaram três dentes e gritei, esmurrei-os e gritei,

gritei meu urro, a torrente de impropérios.

Ajuntou gente, escureceu o sol,

a poeira adensou como cortina.

Ele me pegava nos braços, nas pernas, na cintura,

sem me reter, peixe-piranha, bicho pior, fêmea-ofendida,

uivava.

Gritei, gritei, gritei, até a cratera exaurir-se.

Quando não pude mais fiquei rígida,

as mãos na garganta dele, nós dois petrificados,

eu sem tocar o chão. Quando abri os olhos,

as mulheres abriam alas, me tocando, me pedindo graças.

Desde então faço milagres.

Em “A santa ceia”, Adélia chama o amor de “alimento da fome que desejo per-
pétua”. Na esteira de Platão, penso não exagerar se abrigar os dois, Paz e Prado, 
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sob o epíteto de idealistas – cultuadores de uma hierarquia em que prevalece a abs-
tração, impingindo ao conjunto amor-erotismo a máxima carga de inefabilidade: 
“‘O amor...’ / Ficou só esta palavra do inconcluído discurso”. Para Octavio e Adé-
lia, ainda e findando, o amor é o maior, senão único, instrumento, indelevelmente 
humano, capaz de fazer frente ao tempo (pois que se eterniza, distende, circula) e, 
por conseguinte, à morte (pois que se agiganta na indiferença à inexorabilidade 
de sua ação).

*

Quando se pensam questões que tangenciam, mais a mais, a porção dionisíaca, 
a trilha é traiçoeira. Vigiar o império da razão, pois, em sua monomania de atuar 
por conceitos, torna-se imperioso. Quanto dista, destarte, o mesmo do outro e/ou 
eu de mim? Será que, à vera, ama-se pessoa ou – espelho? Gostar de, apaixonar-se por, 
entregar-se a: 

AMOR

O olhar desapropria

a forma alheia, o ouvido

sequestra a voz alheia, 

o olfato rapta o odor

alheio, o paladar

rouba o sabor alheio,

o tato furta a carne 

alheia, ou seja, a própria;

reluz o olhar alheio

do visto em outro, ecoa

o ouvido alheio um outro,

rescende o olfato alheio
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a um outro, sabe a um outro

o paladar alheio,

tateia o tato alheio

um outro, ou seja, o mesmo

(ASCHER, 1993, p. 27)

Comunhão é isso. Abusando da costureira habilidade, Nelson Ascher, em seu 
poema, parece dizer que amor é troca de sentidos. Troca? À primeira lida, os senti-
dos comandam uma invasão: “desapropria”, “sequestra”, “rapta”, “rouba”, “furta”; nos 
hexassílabos seguintes, o retorno do corpo através de plenas, inconfundíveis sineste-
sias: “reluz”, “ecoa”, “rescende”, “sabe”, “tateia” – olhar, ouvido, olfato, paladar, tato. À 
segunda, as estrofes instauram a indivisibilidade do(s) corpo(s): amante é amado, e vice-
-versa, na comunhão de quem é alheia, ou seja, a própria e “um outro, ou seja, o mesmo”. 
Ascher, assim, refaz o perfil original de Eros, composto em si, sem a necessidade coti-
diana de ir à cata da metade que falta – dupla incompletude. O tempo do mito, conge-
lado, entra em movimento, volta: a linguagem é que reverte, precisa, a palavra amor.

*

Semelhante é o processo de nomeação do amor (dizer, desenhar, fazer apa-
recer o existido) na maiêutica, e etimológica, confissão do soneto de Ivan Jun-
queira (1994, p. 51):

E se eu disser que te amo – assim, de cara,

sem mais delonga ou tímidos rodeios,

sem nem saber se a confissão te enfara

ou se te apraz o emprego de tais meios?

E se eu disser que sonho com teus seios,

teu ventre, tuas coxas, tua clara

maneira de sorrir, os lábios cheios

da luz que escorre de uma estrela rara?

E se eu disser que à noite não consigo

sequer adormecer porque me agarro
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à imagem que de ti em vão persigo?

Pois eis que o digo, amor. E logo esbarro

em tua ausência – essa lâmina exata

que me penetra e fere e sangra e mata.

O poeta toma a si a tarefa que confere corpo ao poema: confessar o amor. A 
felicidade, grandeza de um marasmo, raro em raro oferece obras-primas poéticas. O 
conflito produz, no teatro e na vida, o drama. A linguagem da poesia, por excelência 
autorreferencial e autotélica, inventa-se, do pouco e nada – da ausência, por exemplo. 
A poesia não precisa de ação ou enredo, personagens ou plateia – “[...] a flor flore / 
o colibri colibrisa / e a poesia poesia” (Haroldo de Campos). Ivan Junqueira parte de 
anafóricas condicionais para preencher espaços, transportar a imagem que o persegue – 
“[...] teus seios, / teu ventre, tuas coxas, tua clara / maneira de sorrir, os lábios cheios 
/ da luz que escorre de uma estrela rara” – para dentro do poema, os “tais meios”. Os 
decassílabos versos predominantemente heroicos, um que outro sáfico, chegam ao 
grand finale trazendo a clássica disposição, em contracanto, de eros e tanatos: a ausên-
cia da amada produz o desejo do poema-declaração que, por sua vez, vai falar da... 
ausência da amada que, início e fim, é “essa lâmina exata / que me penetra e fere e 
sangra e mata”. O poema amoroso assimila a ausência – força estranha, forma tamanha.

*

Ao contrário da cozinha de Helena Monteiro, espaço de insaciável transa (ao 
todo três. Demos três), e da de Adélia Prado, núpcias e solidariedade (de vez em 
quando os cotovelos se esbarram), a cozinha de Patrícia Blower – dentro do tópos do 
amor-miscelânea ora vigendo – é dor, ausência e solidão:

POEMA DO CORAÇÃO

Meu coração dói e pulsa

como espinha adolescente:

– Perplexo

Meu coração tem a dor dos homens sábios:
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– que se sabem velhos

É uma dor vertical:

– agulha de tricô por entre as artérias

Vasto e vazio como um suflê

meu coração murcha na cozinha

à espera de visitas

(BLOWER, 1991, p. 23)

A experiência feminina, aqui, se mostra no prisma clássico da solidão absoluta ali-

mentada pela expectativa abismal porque congelada. “Poema do coração”, porém, teste-
munha o domínio do verso livre e do traço pictórico característicos de O vôo de vidro, 
livro que deu a P. Blower o Prêmio UERJ 40 Anos, em 1991. O coração do poema é 
vivo, carnal em sua literalidade não erótica, “dói e pulsa / como espinha adolescente”, 
como “agulha de tricô por entre as artérias”, é um coração em compasso de espera; feito 
um “suflê, vasto e vazio”, luta contra o tempo: perplexo – eis a palavra. A solitária sen-

sibilidade da poesia de Patrícia vem acompanhada, desde a epígrafe do livro, da delica-

deza feminina de “Todo o sentimento”, de Chico Buarque: “[...] Depois de te perder / Te 
encontro, com certeza / Talvez no tempo da delicadeza”. O coração ocupa-se na cozi-
nha, suflês um do outro: ali tudo pulsa e murcha, inclusive os versos em sua métrica 
alternada (7 / 7 / 2 / 11 // 5 / 6 / 11 // 9 / 9 / 6), mas, simultaneamente, com sinais 
de similaridade.

*

Como não lembrar, antológicos, trechos da verve autocorrosiva de Drummond, 
esse manancial tratado poético que pôs, entre o sujeito e o mundo, o amor. Basta pas-
sar os olhos por “Não se mate” (Carlos, sossegue, o amor / é isso que você está vendo: 
/ hoje beija, amanhã não beija, / depois de amanhã é domingo / e segunda-feira nin-
guém sabe / o que será.), “Quadrilha”, “O amor bate na aorta” (O amor bate na porta 
/ o amor bate na aorta, / fui abrir e me constipei), “Necrológio dos desiludidos do 
amor” ou “Toada do amor”:
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E o amor sempre nessa toada:

briga perdoa perdoa briga.

Não se deve xingar a vida,

a gente vive, depois esquece.

Só o amor volta para brigar,

para perdoar,

amor cachorro bandido trem.

Mas, se não fosse ele, também

que graça que a vida tinha?

Mariquita, dá cá o pito,

no teu pito está o infinito.

(ANDRADE, 1987, p. 7)

Na habitual clave do humor, Paulo Leminski reafirma a drummondiana ins-
tabilidade do amor:

o amor, esse sufoco,

agora há pouco era muito,

agora, apenas um sopro

ah, troço de louco,

corações trocando rosas,

e socos

(LEMINSKI, 1987a, p. 46)

Não é à toa que assunto tão sério quanto o amor e suas variantes tenha encon-
trado o grande abrigo na Arte e, particularmente, na Poesia. As economias, biologias 
e advocacias da vida, passageiras, arrancharam noutros cantos, antimusicais. Mas o 
amor, “pito” e “infinito”, este “troço de louco”, coube aos poetas, sobre todos.
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*

A última etapa consiste nos poemas mais metalinguísticos – em torno, é claro, do 
tema erótico. Em retrospecto, vimos, velozes, textos agrupados nos blocos “orgasmo”, 
“transa”, “pornoerótico”, “homoerótico”, “amor-miscelânea” e, agora, “metamor”, 
numa providencial elisão. Aproveitando a próxima passada participação do poeta 
curitibano, iniciemos o último ato desta performance:

Amor, então,

também, acaba?

Não, que eu saiba.

O que eu sei

é que se transforma

numa matéria-prima

que a vida se encarrega

de transformar em raiva.

Ou em rima.

(LEMINSKI, 1983b, p. 89)

O que realiza Leminski exatamente nesse poema? Faz fazendo: se diz que 
amor, então, é matéria-prima que pode vir a ser rima, logo... O que a poesia do 
autor de Catatau provoca no leitor é um desejo de contenção retórica e, pari 

passu, distensão erótica; cumplicidade; rapidez, fôlego, xeque-mate. Deseja que 
percebamos a flutuação rítmica, as rimas internas, o inesperado. Deseja ser 
decorada, cantada. Apalpa-nos a simultaneidade de um jato: linguagem fusio-
nada – é erótico-amorosa, é meta-humorada. Puxa para si a câmera ambulante 
de nossos olhos.

*

Na vertente do “metamor”, dois outros textos curtinhos, diretos, femininos, 
na veia:
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finesse e fissura

melindre da língua

fetiche do meu verso que aflora

minha finesse que finda

minha tendresse que míngua

minha fissura que implora

(LEDUSHA, 1990, p. 129)

Em Ledusha, a batida musical é obtida por um acúmulo de técnicas, a saber: 
pela regularidade métrica (na ordem: duas redondilhas menores, um eneassílabo, 
três redondilhas maiores), pela alternância dos ritmos binário e ternário, ascendente 
ou descendente, pelas rimas e anáforas disseminadas, pela superposição homoló-
gica das sílabas átonas e tônicas, como se pode depreender da sequência abaixo, 
incluindo-se o título:

aTaaT

aTaaT

aTaaTTaaT

TaaTaaT

TaaTaaT

TaaTaaT

Note-se que o segundo verso, mais longo, é justamente aquele que aflora. Ante-
cipador, o título dá o tom do poema – entre dois polos. O erótico do texto se dá pela 
aproximação de termos derivantes, como fissura e língua, possivelmente traduzidos 
como vontade, tesão, fenda, orifício (no jargão psicanalítico), e órgão para a comunicação 

e substituto do falo, sendo-o. O ato corruptor, que é o exercício da interpretação tête-à-

-tête, permite acrescentar: se o traço básico do texto erótico é a sugestão – restando a 
explicitude para o pornográfico – “finesse e fissura” revela-se exageradamente dúbio, 
quando adota termos e versos tão assim quanto “fetiche”, “aflora”, “fissura que implora”, 
“finesse”, “melindre”, “língua” e o próprio sintagma “meu verso”, sinalizando para a obra 
e para o autor, visto que pode ser um outro (o verso!) que se impõe: a finesse, elegância, 
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vira (verte) fim; a ternura, estereótipo do feminino, idem. Para quem conhece um pou-
tico da poética de Ledusha, soará discrepante ou, no mínimo, estranha essa entrega do 
sujeito lírico. Ironicamente imprecativa, Ledusha – e seus versos – contrasta com o 
caráter implorativo. Adivinho e interpréte, digo: esse poema-metamor aposta mesmo 
na indecisão, na confusão, na pulsação que só se resolve, e se, no próprio ato de amor, de 
artefazer o poema. (A contradição é deste mundo, dizia Machado, e quiçá do outro.)

*

Síntese metaerótica: eis um poema de Clara Góes (1989, p. 11):
POEMA BREVE

Øuero você

língua com língua

sem linguagem.

Sem meios-termos, esse “Poema breve” utiliza o mínimo – libido de línguas – apa-
rato para compor o contato dos corpos: “língua com língua”. Ocupadas num provável 
beijo, as línguas se calam: “sem linguagem”. Este poema segue a linha do silêncio, frequente 
na poesia de Clara Góes (aí, mais radicalmente, esse silêncio vai conduzir à temática da 
finitude e, por extensão, da morte). Imediato, prolongo o beijo de Clara noutro poema, 
agora de Geraldo Carneiro (1993, p. 21), vincando um parentesco entre eles, os poemas:

neoplatônica

a boca é o lugar onde se engendra

o silêncio e se proferem as sentenças

de morte e se colhem as blasfêmias

e serpenteiam sortilégios

e se enfunam as flores da fala

até forjar a ficção de outra boca

donde se extrai a ideia do beijo
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Num longo período sintático, sustentado por síndetos, Geraldinho chega à 
definição do beijo erótico – a boca, outra boca. Antes, no entanto, entre octossílabos e 
decassílabos, percorre algumas das ações/funções da boca: côncava, faz silêncio – mas 
decide, até a morte; por ela, circulam destinos, destilam-se venenos. Gradativa, à boca 
de “neoplatônica” o poeta reserva um grand finale, isto é, o de criação: “as flores da 
fala”, “forjar a ficção”. E (aventura sem saída esta, supletiva, de interpretar as duas mil 
e duas citações, referências, trocadilhos, impulsos que tipificam os textos de Geraldo 
Carneiro) por que “neoplatônica”? A transposição, para a palavra boca, do conceito 
de fala vindo da análise de Derrida sobre o Fedro, de Platão, em que se indica a pre-
valência do som sobre a escrita. Esta, em vez de preservar a memória, estimularia 
o esquecimento – a distância entre o remédio e o veneno, a ausência e a presença, a 
verdade e a ficção, o centro e a margem etc. E, também, “neoplatônica” porque res-
gata a posição do pensador grego quanto à discriminação dos poetas, dada a peculiar 
atividade desses: forjar ideias de ideias de ideias. Por exemplo: haveria a ideia¹ do beijo, 
modelo para a cópia² (o beijo em si, digamos) – suficientes para o caminho da retidão 
e dos princípios morais vigentes. Vem o poeta e perverte a cópia da ideia, forjando 
uma terceira³, em palavras cujo encantamento procura, de algum modo, aliciar o 
outro e, assim, desvirtuá-lo. Revirar a tese platônica é, mais que tarefa, o próprio poé-
tico, para Nietzsche – pois o beijo para o artista já se mostra como pura aparência.

*

Não sei se “Ainda sem título” permanece no estado original, órfão de nome, 
mas o poema de Lino Machado, professor, poeta, amigo, publicado pela saudosa 
(porque rara – e ótima) revista carioca 34 Letras, hoje editora de proa, pode fechar 
o tópico em andamento, pois, além de manter a integridade do mote, em que o 
erotismo passa de assunto a tema, traz a verve humorística e o talento de quem 
conta vírgulas e pontos:

AINDA SEM TÍTULO

Quando chegar à velhice,

farei um texto erotíssimo.
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Mas tão malicioso

que nisso

meu tempo de juventude

será pinto

perto do idoso.

Sim, prometo:

quando vier a velhice,

de cabeça

me meto nisso

de encher linguiça

pondo em língua de livro

o que antes foi gozo.

Direi coisas que... Ah, será um sucesso.

Safadíssimo. Assim do tipo:

DAMAS & CAVALHEIROS

Nós somos boca e bico de seio,

olhos no umbigo e no outro seio,

cheiro de pêlos e volta aos seios,

minha fixação e meus anseios,

mas o amor murcha um dia, receio.

Também eu me irei com meu recheio?

Então CARPE DIEM: este veio

sirva ao fim a que cada um veio.

Então, leitor hipócrita, agradei em cheio?
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Ou, como ainda sou moço,

a viagem que prometi

não passou de um passeio?

(MACHADO, 1988, p. 30)	

Aceitemos o convite do nosso hypocrite auteur para o passeio, a começar pela 
visibilidade estilística: os versos se elasticizam, indo de duas a doze sílabas, distri-
buídos em nove estrofes (inclusas as internas); as rimas se contatam ao longo do 
poema e entram em orgasmo no que doravante denominarei P2 (o poema dentro 
do poema – intitulado, esse sim, “Damas & cavalheiros”) em paralelo ao P1, “Ainda 
sem título”. O passeio é um jogo, movimento, erosão: P1 promete, P2 antecipa, P1 
retorna: afinal, sob a capa erótica, humorística e metapoética, encontra-se o tempo 
e, já sabemos, a morte.

Se P2, sátira do excesso e da gratuidade, repete oito vezes consecutivas a rima 
em -eio, repercutindo ainda no verso seguinte e no final (como a indicar a insepara-
bilidade dos poemas, isto é, a autoridade), P1 disfarça, ludicamente, as correspondên-
cias sonoras, distanciando-as e, assim, alcançando uma vibração fônica constante, e 
mais sutil: velhice/erotíssimo/malicioso, malicioso/nisso, nisso/pinto, pinto/perto, 
tempo/pinto, quando/pondo, velhice/cabeça/nisso/linguiça/sucesso/safadíssimo, 
safadíssimo/assim, ou/sou/passou – e uma infinidade de aliterações e assonâncias 
disseminadas a torto e a destro pelo texto.

Quanto ao estrato especificamente semântico, o poema cria uma hipótese 
(Quando vier a velhice / [...] / direi coisas que) e, charme, a cumpre sem regateio: 
moço, o poeta promete, quando velho, fazer “um texto erotíssimo”, mas, incontível, 
arrisca, desde já, a obra da experiência. Como num processo de mise-en-abîme, P2 per-
petua, hiperbolizando, a dicção paródico-piadística de P1. José Paulo Paes escreveu, 
em A poesia está morta mas juro que não fui eu (1988, p. 32):

CAMBRONNIANA

a bom entendedor

meia palavra: bos
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À lembrança desse poema do eclético e competente tradutor acrescento 
as palavras de Rodrigo Naves, na orelha, referindo-se ao mesmo livro: “Kierke-
gaard achava que a ironia é o finito que zomba do infinito. A preocupação de José 
Paulo Paes é semelhante. Contra a respeitabilidade oficial, a astúcia de um velho 
sacana”. Segue-se, daí, que palavra inteira... Ou seja: apegado às ambiguidades e 
triplos sentidos de certos vocábulos, o malicioso poeta de “Ainda sem título” dis-
tribui ironias (aquela figura de linguagem que não se diz, dizendo) por todo canto 
de quina. Em “meu tempo de juventude / será pinto / perto do idoso”, o coloquia-
lismo da expressão girial serve ao propósito irônico-erótico do texto ao confundir 
as acepções de pinto, podendo ser o próprio pênis (no viço da juventude) e algo 
semelhante a ingênuo, infantil (na inocência da juventude). Em P2, o poeta recar-
rega o escárnio zombeteiro, relativo ao fim da virilidade que chega com a velhice, 
no verso “mas o amor murcha um dia, receio”, em que a palavra amor associada 
à ideia de murchar nos conduz imediatamente, dado o tom de constante duplici-
dade e o fato de este trecho pertencer ao poema da velhice, ao sentido de amor-
-pinto. Resumindo: o poeta moço, autoirônico (como sói àqueles que possuem 
sense of humour), e cônscio da infalibilidade do tempo, prevê as agruras da velhice 
refletidas no flácido falo.

A terceira estrofe é um metashow, ou passeio, de peripécias:

Sim, prometo:

quando vier a velhice,

de cabeça

me meto nisso

de encher linguiça

pondo em língua de livro

o que antes foi gozo.

Sempre malicioso e safadíssimo, o poeta assegura que o assunto desta estân-
cia é reafirmar seu objetivo futuro: o da escrita. Acontece, no entanto, que o trecho 

já pertence ao poema, que só existe no presente, em tudo erotissíssimos. Quase metade 
dos vocábulos, aí, pode ser lida na clave da significância erótica, tendente, até, 
a pornográfica: 
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prometo e meto: ações do falo, no futuro (pro) e no presente; o penúltimo verso, 
cumular, fecha o ciclo temporal com a viagem que prometi: como já se percebeu, a 
construção do poema é a própria viagem ou, esnobando os incautos leitores com a 
rima, o passeio – olé que o poeta prometeu e, sábio e sádico, nos deu;

de cabeça: a glande; no popular, a cabeça do pau;
encher linguiça: imagem da penetração; o verbo encher remete, epa, nos leva ao 

registro de determinadas pessoas (interioranas, sobretudo) para a gravidez; e o subs-
tantivo, ululante, fálico; 

língua: a sempiterna valência de órgão sexual: lembre-se da chauvinista filo-
sofia de para-choques: “enquanto eu tiver língua e dedo, mulher nenhuma me mete 
medo”, ou qualquer coisa que o valha;

gozo: o gozo, fruição e orgasmo; escrever é gozo – fim do verso.
“Damas & cavalheiros”, a obra prometida, compõe-se de nove versos (incluo 

o “título”, que é, afinal, verso de P1) de nove sílabas, exceto, justamente, o primeiro, 
de seis, mesmo número de versos da estrofe de abertura. Terá esta numerologia 
algum sentido oculto, a combinação de 6 mais 9? Sendo o poeta-professor um espe-
cialista na obra de Sá-Carneiro e exímio descobridor de sutis correspondências alfa-
numéricas na prosa e na poesia do autor português e de outrem, e tendo o poema 
um vasto arsenal de artimanhas, qualquer achado que se descortine pode compor a 
leitura. Mas: ai-que sei eu... Vale a pena recapitular o fim do poema, acompanhado 
do número de sílabas para outros curiosos exercícios combinatórios, em direção ao 
fim deste capítulo:

(9)Direi coisas que... Ah, será um sucesso.

(9)Safadíssimo. Assim do tipo:

(6)DAMAS & CAVALHEIROS

(9)Nós somos boca e bico de seio,

(9)olhos no umbigo e no outro seio,

(9)cheiro de pêlos e volta aos seios,

(9)minha fixação e meus anseios,

(9)mas o amor murcha um dia, receio.
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(9)Também eu me irei com meu recheio?

(9)Então CARPE DIEM: este veio

(9)sirva ao fim a que cada um veio.

(12)Então, leitor hipócrita, agradei em cheio?

(7)Ou, como ainda sou moço,

(8)a viagem que prometi

(6)não passou de um passeio?

Destaco, para efeitos de comentário, mais três aspectos apenas: 3) diante do 
tempo, o poeta recorre à máxima barroca – o horaciano CARPE DIEM – de apro-
veitar a vida na sua plena intensidade: se o corpo, vitimado, há de se deteriorar no 
futuro, que se faça a agoridade – este veio: o poema feito e o percurso escolhido;  
2) a referência intertextual ao recitado vocativo baudelairiano, mon hypo-

crite lecteur, é o corolário da dicção irônica do poema, ao perguntar ao inven-
tado interlocutor – leitor-modelo – “se agradei em cheio”, na reiteração, 
pela nona vez, da rima; a citação, que legitima a família poética, ao mesmo 
tempo cumpre o papel de inverter sinais, pois, calcado em assumidís-
simo fingimento, à Pessoa, o poeta se sabe o hipócrita-mor e sabe que 
a comunicação se faz por ruídos, obliquamente, e não por linhas retas;  
1) confirmando o veio humorístico, a troca de “viagem” por “passeio” configura 
outro daqueles raros achados: “Ou, como ainda sou moço, / a viagem que prometi 
/ não passou de um passeio?”. Dando como falso argumento a idade (porque entre-
meado a uma lógica disparatada: sendo, se, jovem, o poeta não teria experiência 
suficiente para compor um poema “erotíssimo”, nem do ponto de vista do corpo, 
nem da palavra), a viagem vira(ria) passeio, curto e breve. Acontece que, compara-
tivamente, pode-se dizer que este é um poema não curto; acontece que viagem, no 
conhecido jargão, é delírio, transcendência, anulação ainda que momentânea da 
razão – e o poema exige exatamente, para melhor viagem, uma interação de pro-
fundidade e superfície, sob pena de acontecer que, em vez da viagem, o leitor receba 
apenas um passeio, isto é, olé, goleada, logro.
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Bem, tampouco nós deixamos de fazer nossa viagem-passeio pelos meandros de 
alguns exemplares poemáticos, na trajetória artificialmente proposta dos seis nódulos: 
“orgasmo”, “transa”, “pornoerótico”, “homoerótico”, “amor-miscelânea” e “metamor”. 
Logo, discorrer sobre a insuficiência da amostragem, a impertinência dos grupos de 
poemas, a inadequação mesma dos poemas escolhidos, a ausência imperdoável de a, 
de e ou de ou, o reduzido aparato teórico, o deslavado desprezo pelos clássicos con-
ceitos de erotismo e pornografia, as equivocadas interpretações, etc. & etc. – não dis-
correrei, machadiano.

 

A última do poeta:

sob a palavra do humor

Viva o riso, a alegria e a blague.

Mário de Andrade

“Mestres do passado”

rio do mistério	

que seria de mim

se me levassem a sério?

Paulo Leminski (1987a)

GRADUATE STUDENT

Acordou com a amiga em pranto

porque havia descoberto uma tautologia

no terceiro capítulo da tese.

José Almino (1991)
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IN MEMORIAN KHLÉBNIKOV

(Imitação de Haroldo de Campos)

Rizombam? Sorrisateiros?

Sorrisônicos sorriem

Nunca sonrisais

Mas irônico-crônicos

Borrifos à sorrelfa

Sorrilfando rizumbidos

De esgares e esrisos

Maliciosos sorriciosos

Sebastião Uchoa Leite (1988)

Contra piadas não há argumentos.

Kafka

Parte I

Fôssemos mapear, na historiografia poética brasileira, o percurso do humor como recurso 
estratégico de elaboração textual, teríamos simplesmente que retornar à obra do primeiro 
grande poeta destas terras, Gregório de Matos Guerra ou, pelo epíteto nada gratuito, Boca 
do Inferno. Dele, em que pese toda a complexa discussão acerca da propriedade autoral, 
de um lado, e, de outro, a querela entre os que se alinham com Antonio Candido e os que 
não, quanto à justeza dos parâmetros legitimadores de uma literatura brasileira (a dupla exis-
tência de um sistema triádico – autor/obra/público – e de uma consciência de nacionali-
dade), de Gregório barroco, enfim, cato um metadesacato, dando a partida neste capítulo:

Neste mundo é mais rico, o que mais rapa:

Quem mais limpo se faz, tem mais carepa:

Com sua língua ao nobre o vil decepa:

O Velhaco maior sempre tem capa.
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Mostra o patife da nobreza o mapa:

Quem tem mão de agarrar, ligeiro trepa;

Quem menos falar pode, mais increpa:

Quem dinheiro tiver, pode ser Papa.

A flor baixa se inculca por Tulipa;

Bengala hoje na mão, ontem garlopa:

Mais isento se mostra, o que mais chupa.

Para a tropa do trapo vazo a tripa,

E mais não digo, porque a Musa topa.

Em apa, epa, ipa, opa, upa

(GUERRA, 1993, p. 42)

Do século XVII aos dias que seguem, o humor – como baliza operacional de 
produção – manteve-se de maneira ininterrupta em diálogo com a poesia, tal a sua 
afirmadora vitalidade e seu poder corrosivo (deixo de lado, por ora, qualquer tipo de 
valoração e especificidade atribuíveis ao humor) conjuminados num móvel: a lingua-

gem. Cabalmente, o humor só se realiza – em plenitude – quando consegue se trans-

formar, isto é, de força tornar-se forma.
Todo poeta, quase, tem partes da obra diretamente atreladas ao humor. Isso, de 

algum modo, me poupa (se não justifica) de traçar uma pretensa linha evolutiva do 
humor na poesia brasileira. Teria que peneirar, en passant, Gregório, Álvares, Oswald, 
Bandeira, Drummond, Murilo, Cabral (de Crime na Calle Relator, por exemplo), os 
tropicalistas e os marginais, numa lista inócua. Sem dúvida, o emblema-mor que ata 
estas duas expressões – humor e poesia – provém do mais ferino dos modernistas, 
Oswald de Andrade, e seu clássico poema:

Amor

Humor

Concentram-se, aqui, nesta blague, a velocidade do chiste, a condensação de 
sentido pela aproximação de termos aparentemente díspares, a crítica à tradição 



160

romântica (sustentada na rima amor/dor) e um jogo sonoro, suplementar, de signi-
ficantes que, num segundo, se chocam – como fósforo, fricção e fogo.

Alinhavo, doravante, alguns poemas onde o humor surge como força, tentando 
ordenar possíveis motivações & filiações propulsoras deste gesto. A primeira delas 
pode-se caracterizar como uma herança dos anos 70. Neste sentido, muito esclarece-
dora é a trajetória poética de Chacal que, em Letra elétrika (1994, p. 68, 70), alterna 
dicções bem distintas sem, todavia, abandonar o registro trocadilhesco, bem ao gosto 
da geração marginal:

d’après vinicius

goteiras

melhor não tê-las

sem telhas

use uma tela

até lá

use mesmo uma panela

*

release

quem lê

pensa que é easy

mas é hard

fazer release

Chacal demonstra apurado domínio no corte do verso e na fatura da rima, tra-
duzido no ritmo imposto aos poemas. Paródia evidente do conhecido aforismo do 
poetinha diplomata (Filhos, melhor não tê-los..., etc.), o primeiro texto traz uma 
sequência de rimas – sobretudo, toantes – entre substantivos, verbos, advérbios e 
pronomes, em versos curtos feito gotas caindo, imagem visual repetida na acústica 
aliteração em /t/. O derradeiro verso, proporcionalmente mais longo, pode indicar 
as goteiras recolhidas/esparramadas na panela-poema.
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*

O texto seguinte do poeta-filósofo Rubens Rodrigues Torres Filho (1985, p. 37) 
aposta no efeito chistoso do absurdo diálogo quase ecológico:

botânica ao pé da letra

— Estas plantinhas são mudas?

— Pelo que me disseram, não.	

— E o que foi que elas disseram?

A ironia já se inicia no título esclarecedor: a acepção primordial de “mudas” como 
qualificativo, e não como substantivo, é que deve prevalecer, daí a expressão “ao pé 
da letra” (que contém, é claro, referências simultaneamente botânicas – ao pé – e lite-

rárias – da letra). A duplicidade de sentido vai provocar o choque e o posterior imbro-

glio, acumulados num jogo de pergunta e resposta que lembram a lógica carrolliana.
— Estas plantinhas são mudas?: Quando alocados numa mesma frase, os termos 

“plantas” e “mudas” guardam entre si relações semânticas que nos levam a crer que 
muda, aqui, literaliza-se em “planta tirada do viveiro para plantação definitiva” (Auré-
lio), e não impedida de falar, calada, silenciosa, embora tais atributos também digam 
respeito às “plantinhas”. 

— Pelo que me disseram, não.: A resposta verte e diverte em torno do verde: ao 
usar o verbo dizer, introduz-se a possibilidade, interna, de nova relação binária entre 
“mudas” e “disseram”. Estabelecido o pacto poético-ficcional, texto e leitor entram no 
jogo, dispostos como num xadrez: muda diz? Sutilmente, Rubens Rodrigues incor-
pora um dado no terceiro verso que desarma, mais uma vez, a razão da previsibili-
dade, e arremata:

— E o que foi que elas disseram?: A deixa – fundamental em piadas, desafios, peças 
teatrais, jogos esportivos, namoros etc. e poemas – funciona aqui como uma luva, 
pois a resposta disse simplesmente “disseram”, tornando o sujeito da frase indetermi-
nado. Acontece que, em nova relação, o interlocutor inicial estabelece ligação semân-
tica – e não sintática – entre “disseram” e “plantas”, preenchendo a lacuna (a elipse, 
nessa lógica!) com “elas”. 
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Bola de neve, o poema de Rubens Rodrigues parece querer dizer que, se ou 
mesmo que tomada ao pé (ou à botânica) da letra, a linguagem nos escapa, qual mer-
cúrio deslizando na palma da mão. Fique, pois, este poema como exemplo de chiste 
poético cuja aparência ou impressão conduz a uma sensação de gratuidade e descom-
promisso estéticos, mas que, operado verticalmente, resiste com sobras de carne e osso.

*

De Minas, resgato um dos belos e hilários poemas do professor e poeta Mar-
cus Bacamarte (FREITAS, 1993, p. 10):

ÉPICA

Um bardo grego,

Que tinha bigodes,

Encontrou um aedo

De lira nos dedos,

Que disse a caminho:

— Trago no meu odre

(segredos e vinho) 

Cheio de odes:

Que tal um pagode?

Entre um blue-rapsódia

E uma meta-paródia,

Eis que o mundo sacode,

Pois passa um arauto

De salto alto

Dando no pé

Um samba de Plauto.

Pode?!

Com um pezinho no non sense, como o anterior, mas de extrato diverso, este 
poema – extremamente musical – mistura culturas distanciadas no tempo e no espaço, 
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através da seleção e da combinação de vocábulos que, em princípio, não se avizinhariam 
de maneira tão harmoniosa. Bardo e aedo, blue e rapsódia, ode e pagode, “arauto / De 
salto alto / Dando no pé / Um samba de Plauto”: realmente, “pode?”. Marcus Bacamarte, 
a despeito do irônico título, realiza uma antiépica, ao despojar-se dos valores hieráticos 
e solenes que circundam as epopeias e incorporar a cultura popular na figura do come-
diógrafo romano Plauto, que, coerentemente, se vê atualizado como autor de samba. 

Poesia e humor conseguem, como linhas de fuga, promover agenciamentos de 
tal ordem, e em movimento contínuo, que o próprio deles – conceitos desterritoria-
lizados por excelência – se refunde em perpétua reterritorialização: desconstroem, 
dessacralizam, bagunçam. O humor no poema pode?!?!

*

Dos poetas brasileiros que vieram da década de 70 e atuaram plenamente na poste-
rior, a ninguém cabe tão justa a estreita ligação entre humor e poesia quanto a Leminski. 
Sem dúvida, sua obra alcança outras praias, que não as do puramente cômico. Por ora, 
no entanto, tentarei esboçar alguns aspectos em torno da precisão do riso, valendo-me de 
alguns poemas do falecido poeta e de um conceito do formalista russo Yuri Tynianov. Assim:

O QUE QUER DIZER

O que quer dizer, diz.

Não fica fazendo

o que, um dia, eu sempre fiz.

Não fica só querendo, querendo,

coisa que eu nunca quis.

O que quer dizer, diz.

Só se dizendo num outro

o que, um dia, se disse,

um dia, vai ser feliz.

Esse poema, incluído no livro Distraídos venceremos (LEMINSKI, 1987a, p. 36), 
diz que, entre rodeios, as trilhas abertas pela palavra poética podem ter como ponto 
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de chegada a felicidade: “Só se dizendo num outro / o que, um dia, se disse, / um 
dia, vai ser feliz”. A afirmação desse querer encontrar-se no outro sustenta a nossa 
primeira constatação: a graça provocada pelo choque das rimas (alternadas, inter-
poladas, internas), pelo recurso anafórico e da aliteração, pela regularidade rítmica 
construída nos versos de 5 a 8 sílabas e pela quebra do sentido linear, fruto da dis-
tribuição estratégica das vírgulas – enfim, o prazer que resta, após essa decantação 
estilística, é tão somente um convite para que nós, leitores, lancemos um olhar mais 
interessado, mais desarmado, mais feliz em direção ao nosso próprio poético.

Quero, neste esboço, resgatar a felicidade que o fenômeno artístico pode propor-
cionar através da investigação do conceito de humor na poesia (em particular, a poesia 
brasileira contemporânea e, dentro desta, a obra de Paulo Leminski): de que forma se 
realiza o humor nos textos poéticos? Como é percebido? De que tipos de agenciamento 
padece o humor – exclusão, marginalização, rebaixamento, facilitação? Quais caminhos 
podemos palmilhar na busca de um realocamento conceitual do humor, vendo-o como 
força ativa, crítica, positiva, vital, desconstrutora? Tais questões é que rastrearei a seguir.

De Yuri Tynianov, retiro as reflexões acerca da série literária em confronto 
com a série social, inovadoras então, em 1927. Resumidamente, o texto do forma-
lista russo, “Da evolução literária” (1971), elege como modus operandi um conjunto 
de termos que hierarquizam e possibilitam, portanto, classificações de ordem gra-
dativa. Em outras palavras, ao trabalhar com conceitos do tipo história literária, 
evolução/variabilidade, sistema, obra, gênero, função, forma, influência, tradição, 
Tynianov opta por enfrentar temas clássicos da teoria literária.

Para este estudo, importará a noção básica de série. Tome-se como definição de 
série literária o somatório de características que impingem a um texto os sintomas da 
literariedade, ou seja, sua localização (no espaço e no tempo) como fenômeno lite-
rário: uma obra (respeitando ou não alguns sintomas da tradição, evidenciando ou 
não marcas internas de influência) possui uma forma e um gênero específicos, aprio-
risticamente delimitados pela linguagem utilizada, e exerce uma função (a qual pode 
sofrer mudanças, ou variabilidade) no sistema da história literária. Todos esses ele-
mentos indicam que tal produto pertence a uma série literária.

Até aqui, poder-se-ia imaginar que o pensamento de Tynianov beira o ensi-
mesmamento gratuito da literatura tão querido de certas vanguardas. Ao contrário, 
a definição última de série literária é sempre relacional: 
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Em que consiste a correlação da literatura com as séries vizinhas?

Quais são essas séries vizinhas? 

Temos todos uma resposta pronta: a vida social. 

Mas para resolver a questão da correlação das séries literárias com a vida social, deve-

mos colocar outra pergunta: como e através de que a vida social se correlaciona com 

a literatura? [...] A vida social correlaciona-se com a literatura antes de tudo por seu 

aspecto verbal (1971, p. 114).

A pouco e pouco, aproximamo-nos do foco pretendido. O que está por trás dessa 
relação entre a série literária (ou estética) e a social (ou extraliterária)? Sem dúvida, um 
compromisso de não transgressão de suas próprias séries, criando-se uma cumplicidade 
paralisadora. Da parte da série social, quer-se que a literatura preserve os costumes e 
amplie o complexo cultural de que se compõe; a série estética pretende continuar, quer 
espaço de sobrevivência, flexibiliza-se de modo a se deixar absorver, mesmo em momento 
de aguda rebeldia; a série literária precisa da extraliterária, que, por sua vez, ganha ao ter 
um aliado que, produzindo diferenças, comporta-se como uma série a mais, entre outras.

Ora, o duplo interesse por humor & poesia faz com que prossigamos a discus-
são neste ponto. Recorramos a um poema para melhor clarear esse tópico:

MERDA E OURO

Merda é veneno.

No entanto, não há nada

que seja mais bonito

que uma bela cagada.

Cagam ricos, cagam padres,

cagam reis e cagam fadas.

Não há merda que se compare

à bosta da pessoa amada.

(LEMINSKI, 1987a, p. 30)

Muito há a se comentar aqui, mas fiquemos nas palavras que provocam, de 
imediato, o estranhamento e o efeito humorístico: “merda”, “cagada” e “bosta”. Nos 
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diversos sistemas constituídos pela história literária, o vocabulário e, mais, a dicção 
escatológica estão eivados de preconceitos e não participam em pé de igualdade com 
vocabulários-dicções cujos significados se fincam hegemonicamente no campo da 
seriedade vocabular – tal qual acontece entre os sistemas que integram a série social. Nesta 
série, extraliterária, a opção pelo uso do “palavrão” aponta para a inobservância das 
normas sociais; na poesia, mutatis mutandis, idem.

Sem aprofundar outras considerações possíveis quanto ao poema (de maior 
relevo a desromantização do amor, via aproximação imprevisível de signos, como 
“pessoa amada” e “bela cagada”, e a ulterior neorromantização, via trabalho de des-
construção do clichê bosta da pessoa amada, transformado agora em pura declaração 
de amor), quero salientar que o contato desse poema com o receptor produz, gra-
ças ao humor, uma brecha para a aceitação dessa linguagem (forma) no círculo da 
série literária séria: 

Se admitimos que a evolução é uma mudança da relação entre os termos do sistema, 

quer dizer, uma transformação das funções e elementos formais, a evolução parece 

ser uma “substituição” de sistemas. Essas substituições têm, segundo as épocas, um 

ritmo lento ou sofreado, e supõem não uma revelação e uma substituição súbita e 

total dos elementos formais, mas a criação de uma nova função destes elementos 

formais (TYNIANOV, 1971, p. 118).

Se a relação de reciprocidade entre as séries social e estética ocorre pela inter-
mediação do aspecto verbal, é justamente aí que o humor vai-se instalar. Na contra-
corrente da tradição, da seriedade, da permanência de sistemas, o humor postula seu 
lugar ao lado de outras dicções, apostando, ainda que num ritmo lento e sofreado, na 
nossa percepção e anuência de que, entre ricos / padres / reis / fadas e amada, mais 
vale o poema e seu efeito desconstrutor, desde que, feito linguagem, seja uma bela 

cagada. Então, merda e ouro podem compartilhar – agora sim em pé de igualdade – 
um lugar próximo nas sendas da poesia. A palavra vira ouro quando tocada pelo 
dedo do poeta-midas.

Importa ressaltar que a riqueza (a tática) do humor reside numa dupla fun-
ção: ocupar o seu espaço próprio de possibilitar o riso ou reações várias de comici-
dade e invadir o campo da discursividade que se pauta na ideologia da seriedade. Em 
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síntese: ser, simultaneamente, o mesmo e o outro; rir de e rir para; através de técni-
cas sobretudo ligadas à desconstrução da previsibilidade da linguagem (chiste, tro-
cadilho, condensação, paródia, zombaria, sátira, ironia, duplos sentidos), alcançar a 
veiculação imediata do resultado pretendido e largar pistas/códigos/signos para refle-
xões a posteriori; levar-se a sério, enfim: fogo-fátuo que perdura em nossas retinas.

Em carta a Régis Bonvicino, Paulo Leminski escreveu, em prosa de verso: 

quem sabe em vez de estar fazendo letrinhas

para uns roquinhos fuleiros

eu devia estar preparando ensaios

pesados como a responsabilidade de criar 10 filhos

NÃO!

já fui um erudito

hoje

como Waly me disse

só ataco de artilharia ligeira.

(LEMINSKI, 1992, p. 40) 

Parece-me ser o humor uma nitzscheana artilharia ligeira que pode mudar os 
rumos da nau poesia, no sentido de esta se aproximar, cada vez mais, daqueles que, 
literalmente, ignoram sua existência. Ataco, pois, de um terceiro e último poema, 
também de Leminski, para interromper esta fala-artilharia, talvez nem tanto ligeira:

Tudo é vago e muito vário,

meu destino não tem siso,

o que eu quero não tem preço,

ter um preço é necessário,

e nada disso é preciso.

(LEMINSKI, 1991a, p. 64)
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Na esteira do diálogo entre poesia e teoria, de um brasileiro e de um russo, 
talvez valha a iniciativa de lembrar alguns tópicos do didático e, sobretudo, engra-
çado livro Comicidade e riso, de outro russo – Vladimir Propp. Preferindo o método 
indutivo ao dedutivo, Propp de saída esclarece que seu estudo é eminentemente um 
trabalho de ciência da literatura e que o corpus analítico predileto recairá sobre os 
clássicos russos, mas também o circo, o teatro de variedades, a comédia cinemato-
gráfica e as conversas ouvidas em diferentes lugares... Enfatiza a dupla impossibili-
dade de subdividir o cômico em vulgar e elevado e de estabelecer o caráter estético 
ou extraestético da comicidade, dada a multiplicidade de suas manifestações, a cada 
vez em contextos singulares.

Vladimir sintetiza numa fórmula a relação de causa e efeito quanto ao riso: “o nexo 
entre o objeto cômico e a pessoa que ri não é obrigatório nem natural. Lá, onde um ri, 
outro não ri” (PROPP, 1992, p. 33). O olhar de Propp, conquanto arguto e antenado, 
termina por reduzir a complexidade do fenômeno pesquisado na ânsia de tudo classifi-
car. O melhor de seu texto, contudo, reside justamente nas suas apreciações de cunho 
impressionista e nas anedotas ilustrativas. Para diferenciar algumas culturas, por exem-
plo, Propp elabora uma espécie de taxionomia do riso – que ainda hoje faz sentido: o riso 
francês revelaria refinamento e espírito; o alemão seria um riso de peso; o riso inglês 
exprimiria zombaria bonachona ou cáustica; o russo, amargor e sarcasmo. Nesta linha, 
poderíamos arriscar uma tipologia meio paradoxal para o riso brasileiro: santo e sacana...

As conclusões de Propp (1992), de caráter empírico, são por si hilárias, seja 
quando fala das mocinhas adolescentes, da incapacidade de rir, ou de um certo tipo de 
professor (via Belínski):

São propensos ao riso os jovens e menos propensos os velhos, embora, é preciso 

dizer, jovens macambúzios e velhotes e velhotas alegres não constituam absoluta-

mente uma raridade. As mocinhas adolescentes, quando juntas, riem muito e se 

divertem por motivos, ao que parece, insignificantes (p. 32).

A incapacidade de rir, às vezes, pode ser explicada como sinal de obtusidade e de insen-

sibilidade. As pessoas incapazes de rir são deficientes sob todos os aspectos (p. 33). 

Há uma categoria de pessoas profundas e sérias que não riem, não por insensibi-

lidade interior, mas, ao contrário, pela natureza elevada de seu espírito ou de seus 

pensamentos (p. 35).
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No ensaio O pedante, Belínski escreve: “Sim, quero fazer necessariamente do meu 

pedante um professor de letras”. Aos professores incapazes de compreender e 

de partilhar o riso sadio das crianças, àqueles que não entendem as brincadei-

ras, que nunca sabem sorrir e dar uma risada, seria recomendável mudar de pro-

fissão (p. 34).

Propp discorre, ainda, sobre a comicidade das semelhanças e das diferenças, 
as analogias homem-coisa e homem-animal, o aspecto cômico da distração (consi-
derada a consequência de alguma concentração), a mentira e alguns tipos de riso (bom, 
maldoso, cínico, alegre, ritual, imoderado). Livro que se lê com prazer, por Comici-

dade e riso atravessam casos, chistes e anedotas, como as duas seguintes:

Tiradas do gênero exigem espírito de observação e talento. Elas são a resposta de 

um espírito arguto à manifestação da tolice. A capacidade de dar respostas desse tipo 

é um dos aspectos da argúcia. É amplamente conhecida a anedota da vida de Ber-

nard Shaw, que se considera realmente ocorrida. Ele teria recebido uma carta com 

o seguinte teor:

Eu sou a mulher mais bonita da Inglaterra, o senhor é o homem mais inteligente. 

Acho que deveríamos ter um filho.

Ao que seguiu a resposta:

E que tal se nosso rebento herdasse a minha beleza e a vossa inteligência?

Semelhante, embora um pouco diferente, é a anedota que se encontra na revista 

Ciência e vida .

Uma lady indignada:

— Pois fique sabendo que se eu fosse sua mulher eu colocaria veneno em seu café 

da manhã!

O gentleman:

— Se eu fosse seu marido, beberia esse veneno com prazer! (p. 110).

*

Dentro de uma linha mais explicitamente metapoética, não são raros os poe-
mas que abordam o próprio tema do humor, e similares, como este, de Pedro Amaral:
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DO RISO

Me lembro de quando

A leveza do riso

Não me era

Algo

Assim tão preciso

Como uma janela

Aberta para esta

Sala, ou uma tábua

Para quem navega

E naufraga

(AMARAL, 1995, p. 38)

As belas metáforas, providentes, para o riso vêm acompanhadas de um tom assim 
levemente filosófico, como o riso. O poema se sustenta (para lembrar Pound e seus 
conselhos relativos ao enfrentamento direto do texto poético) como que por igual na 
tripla vertente fanologomelopaica: as rimas, inclusive internas, e a métrica em variável 
gradação (5 / 6 / 3 / 1 // 5 // 5 / 6 / 5 / 5 / 3) instalam um ritmo meio leminskiano no 
tocante à porção musical; as imagens – a porção fanopeia – tornam visível a concepção 
de riso: abertura/janela e salvação/tábua; a logopeia, a própria estrutura verbal e com-
posicional do texto, reside in totum: nos espaços em branco, na escolha e alocamento das 
palavras, no corte dos versos, em seu caráter intraduzível, irrepetível e intransmissível. 
O poeta, alimentando de reminiscência a experiência, percebe a pouco e pouco a ine-
xorabilidade do tempo. Amparado na ambiguidade do preciso, percebe, mais, a forma 
do riso: esse deve ser exato e perfeito, necessário e urgente – feito a poesia.

*

Como chave de ouro, selecionei um poema do latinista & semiólogo Raimundo 
Carvalho (1983). 
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BANDEIRA 2

simone é o nome do desejo

que também pode ser sérgio

ser sônia célia, pode até

sidônio, pode atar cinara

pode ater-se em sílvio

quando o desejo é todo cosme

por mais que eu ivete

eu teodoro

Pelos oito versos do poema passam nove nomes: simone, sérgio, sônia célia, 
sidônio, cinara, sílvio, cosme, ivete, teodoro; some-se uma vez o bandeira do título 
e totalizamos dez. O ludismo onomástico é a base sobre a qual se ergue o poema. A alter-

nância estratégica dos gêneros (F/M) faz com que se iniciem as insinuações. Acom-
panhemos a dança dos gêneros, do alto, verso a verso, a cada estância:

F	 simone é o nome do desejo

M	 que também pode ser sérgio

F	 ser sônia célia, pode até

MF	 sidônio, pode atar cinara

M	 pode ater-se em sílvio

M	 quando o desejo é todo cosme

F	 por mais que eu ivete

M	 eu teodoro

Quando há a repetição M/M, do quinto para o sexto verso, há o corte – e nova 
estrofe, como que a apontar a impertinência do par, ou a recusa, ou o suspense: daí que, diz o 
verso 5, interrompendo a ligação, “pode ater-se em sílvio”. A sutil dança é recheada de sig-
nos ora à vera, ora à deriva: no verso 4, os dois gêneros se encontram (M/F), porque “pode 
atar cínara”. O poeta decide o vaivém onomástico na comparação feita nos dois versos 



172

finais: apesar de promover um paralelismo espacial (F/M – ivete/teodoro), é o eu que se 
impõe – é o eu que está lá e cá, ora F ora M, é o eu que se expõe – e opta pelo “eu teodoro”.

Considerando a base lúdica do poema – séria brincadeira envolvendo nomes e 
gêneros, opções de vida e poesia – e as subsequentes indecisões daí advindas, é natu-
ral e inteligente a disseminação do som da condicional se (/si/) pela primeira estância: 
simone, sidônio, cinara, ater-se, sílvio; na segunda, lembrando (às avessas) a pedra rolante 
de Sísifo e seu eterno castigo, o poeta estanca a dança, o se (a dúvida) e o poema.

Assim como o entra e sai do se, os nomes se interpenetram, em gestos ana-
gramáticos: nome sai de simone, ser entra em sérgio, sônia puxa sidônio, atar ci- quer 
ater-se, todo está em teodoro. (Essa técnica poética faz-me conferir outro belo insight 

anagramático, agora de Paulo Leminski (1991a, p. 77): “isso sim me assombra e des-
lumbra / como é que o som penetra na sombra / e a pena sai da penumbra?”) Per-
corre o poema um anafórico pode a cada vez acompanhado por um parceiro: pode ser / 

pode até / pode atar / pode ater-se.
De rara felicidade é o fecho do poema:

quando o desejo é todo cosme

por mais que eu ivete

eu teodoro

“Cosme”, é evidente, remete ao grego kósmos – universo, mundo; mas todo cosme 
é mais, posto que desejo; deste modo, ainda que o poeta se atrapalhe, trocadilhesca-
mente, e ivete, digo: por mais que o poeta evite, a linguagem lhe faz ver o corpo e, 
nessa visão, a subjetividade do desejo. (Corpo, linguagem, desejo: rizomas.) Importa, 
peremptória, a pura afirmação do poeta: eu teodoro.

Retornemos ao título: que leituras propor a “Bandeira 2”? O sinal transparente 
é o duplo, a dobra, o 2:

a) a dança dos gêneros masculino e feminino;
b) as duas estrofes;
c) os paralelismos de eu/eu e de ivete/teodoro;
d) os trocadilhos ivete/evite e teodoro/te adoro, e
e) a dobra-chave: “Bandeira 2” relê o delicioso poema “Neologismo”, em Belo 

belo, de Manuel Bandeira (1993, p. 198):
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NEOLOGISMO

Beijo pouco, falo menos ainda.

Mas invento palavras 

Que traduzem a ternura mais funda 

E mais cotidiana.

Inventei, por exemplo, o verbo teadorar.

Intransitivo:

Teadoro, Teodora.

Cientes desta fagulha intertextual, vislumbramos o estopim de outras leituras: 
“Bandeira 2” não é somente (f) a paródia do poema-pai (o filho é 2), mas também (g) 
a licença do poeta ao tomar de empréstimo a expressão dos profissionais taxistas que 
significa, em épocas ou horários especiais, a cobrança de uma taxa mais elevada que 
a normal. Por extensão, parece dizer o poeta, a aparência chistosa disfarça um apuro 
formal, conscientemente metapoético e intertextual, de quem sabe que dialogar com 
poetas canonizados (fortes, na acepção bloomiana) não se reduz a caronas gratuitas, 
mas tem um preço: a poesia não pode dar bandeira.

“Bandeira 2”, ainda, dada a versatilidade da palavra em consonância com o poema, 
pode indicar (h) a diferença no tratamento de questões ligadas ao comportamento sexual 
dos cidadãos. A atualização do affair do casal bandeiriano (o poeta e Teodora) passa 
pela reafirmação de uma perspectiva: eu. Conquanto para muitos o exercício do corpo 
– máquina que não é exclusivamente sexual – suponha slogans e, portanto, a necessi-
dade de carregar bandeira, para outros (i) não há uma bandeira, porque ela é sempre 
móvel, heteróclita, camaleônica, simultânea: de multiplicidades. Ela é sempre bandeira 2.

*

Alguns dos poemas comentados provocaram aquela sensação de humor – atra-
vés de um possível riso, um esgar, a reflexão sobre o próprio do cômico, a desco-
berta de uma ironia, a surpresa, o puro chiste – mesmo que internalizada. (Humor, 
originalmente, é um termo especializado da área médica, significando algo tipo “cer-
tos líquidos que correm dentro do corpo”.) Reputo imbatível, a despeito das questões 
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atinentes à tradução dos termos, o resumo de Freud (1977, p. 265) unindo humor, 
chiste e cômico:

O prazer nos chistes pareceu-nos proceder de uma economia na despesa com a ini-

bição, o prazer no cômico de uma economia na despesa com a ideação (catexia) e o 

prazer no humor de uma economia na despesa com o sentimento.

Prazer e economia dão as diretrizes: a economia guarda, o prazer gasta. Para 
cada tipo de situação (cômica, chistosa, humorística etc.), uma despesa. Rir, no sentido 
lato, faz bem: põe o corpo em funcionamento, ativa a libido, cria vontade. Não é à 
toa que o humor (expressão abrangente por mim escolhida) vive tão próximo à poe-
sia: são forças em contínuo tornar-se formas por um caminho comum, a linguagem.

Parte II

Um...
No livro A poesia está morta mas juro que não fui eu, de José Paulo Paes (1988, 

p. 21), lemos:

Ménage à trois

casa de ferreira

espeto de paulo.

Esse poeminha, incluído na seção “Livro dos provérbios”, serve-nos de mote 
para outras reflexões acerca da natureza do riso, do efeito cômico e das relações exis-
tentes entre o fenômeno humorístico e o próprio poético. A propósito, tal seção, 
como as demais, possui uma epígrafe, catada de Mário de Andrade: “O provérbio é 
um dos mais terríveis meios de estagnação da humanidade”.

Os estudos sobre o riso, a ironia, o chiste, a comicidade, o humor, a comédia e 
inúmeros termos afins passam da ordem do quantificável (de Aristóteles a Eco, por 
exemplo) e não pertencem, exclusivamente, a nenhum campo de saber específico. A 
filosofia, a sociologia, a psicologia, a história, a antropologia, a medicina e a literatura 
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mostram-se recheadas de textos que, de algum modo, produzem discursos sobre o 
humor – e seus parentes... Destarte, não sendo este um estudo psicossociológico do 
tema, sigo mais frequentemente o mesmo critério adotado por Benedito Nunes em 
seu artigo “O riso modernista” (1993, p. 29), em que considera 

o humorístico no sentido lato, compreendendo a verve do chiste, da piada, da ane-

dota, da paródia, e das várias espécies do cômico – o burlesco, o bufo, o grotesco, 

ora carregado na ironia e no sarcasmo, ora apresentando o mesquinho e o ridículo, 

ora satirizando, ora intensificando o contraste até o absurdo – o que seria o humo-

rismo propriamente dito, como uma atitude complexa em face do mundo.

Como de praxe, restringir-me-ei a aspectos comuns ao cômico e à poesia, par-
ticularmente a brasileira, feita a partir dos anos 80. E o primeiro deles não podia ser 
outro senão a economia de meios.

Em antológico estudo, Sigmund Freud já apontava a performance linguística 
como o máximo elemento provocador do chiste. Para demonstrar sua teoria, o pen-
sador austríaco narra várias e deliciosas histórias, extraindo de cada uma delas uma 
“técnica” desencadeadora do chiste. Fiquemos com este chiste por segmentação de 
palavras, oriundo da área médica: “Se se indaga a um jovem paciente se já teve alguma 
experiência masturbatória, a resposta seguramente há de ser: ‘O na, nie!’ – que sig-
nifica Oh, não, nunca!” (FREUD, 1977, p. 46). O desvio aí ocorre, de maneira evi-
dente, pela fragmentação do vocábulo alemão onanie (onanismo), de uso corrente para 
“masturbação”, provocando imediatamente ambiguidade na resposta. Bem antes da 
metade do estudo, Freud para e organiza as técnicas, dividindo-as em onze tipos, dis-
tribuídas em três grupos: condensação, emprego do mesmo material e duplo sentido.

Quanto mais técnicas o chiste utilizar, com menos palavras, maior será o efeito. 
Retifico: efeito provável, visto que há nuances e variações que vão desde o desconhe-
cimento da língua e o contexto inapropriado à diferença de repertório – fatores que 
impedem, ou dificultam, a plenitude do chiste. Mutatis mutandis, a rapidez do poema 
chistoso revela-se a arma mais poderosa ao alcance do poeta.

O poema de Paes, pois, instaura um código de permissiva licenciosidade já a 
partir do título (ménage à trois), que, apesar da língua francesa, é uma expressão bas-
tante conhecida. Segue-se ao título uma paródia do também popular provérbio “casa 
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de ferreiro, espeto de pau”, que indica o descompasso entre o público (servir a outrem 
como “ferreiro”) e o privado (o espeto da casa não é feito de ferro, mas de pau). 

No dístico “casa de ferreira / espeto de paulo” ocorre um preciso paralelismo 
entre os gêneros masculino e feminino, se lemos em casa um símbolo da genitália femi-
nina (que seria propriedade de ferreira) e em espeto um símbolo da masculina – pênis, 
pau. Por sua vez, pau está contido em paulo, assim como casa é um cognato de casal, até 
se transformar numa ménage à trois. Paira, enfim, um fálico ferro no nome de ferreira.

O provérbio é desconstruído porque sua especificidade reside na previsibilidade 
de tudo aquilo que funciona decorado ou prevê utilidade e ensinamento. Além disso, 
o poema fala de um dos grandes tabus da nossa cultura: a fidelidade – o riso, ou um 
relaxamento, quando se liga a questões de sexualidade, pode decorrer do significado 
de distensão face aos constantes tabus impostos pela sociedade e interiorizados na 
mente dos indivíduos. Através de acréscimos e supressões (ferreir- o,a; pau- lo), o 
poeta trabalha o mesmo material (a palavra), produzindo ambiguidades e conden-
sando sentidos. Como se trata apenas de um poema, podemos rir... 

Dois...
Humor não é riso, muito menos gargalhada. Em “O riso, o cômico e o lúdico”, 

Eduardo Menezes (1974, p. 10) analisa as nuances diferenciais desses termos e afirma 
que “a intolerância deriva do esprit géométrique, ao passo que o riso e o cômico origi-
nam-se do esprit de finesse”. Eduardo destaca, de cara, a dificuldade de operacionali-
zar conceitos tão flutuantes e congeniais ao comportamento humano – o que os faz 
parecer “ao observador superficial como de fácil explicação” (p. 6). Conforme acontece 
em quase todos os ensaios sobre o assunto, o articulista recorda a assertiva de Kant: 
“a causa do riso está ‘na súbita redução de uma expectativa intensa a nada’” (p. 7). A 
seguir, Menezes sintetiza o trio no qual se baseou Freud: o CHISTE – gracejos, piadas, 
anedotas, trocadilhos – “provoca o riso por meio de um jogo de palavras ou ideias”; 
o CÔMICO, por sua vez, “refere-se a eventos ou objetos lúdicos, gozados, alegres, 
ridículos etc., e envolve a percepção de alguma espécie de contraste”; já o HUMOR 
se reserva “para os casos em que uma pessoa dá pouca importância a seus infortú-
nios e está apta a ver o seu lado engraçado” (p. 7-8).

Didaticamente, Eduardo Menezes enumera quase uma dezena de caracterís-
ticas do riso e do cômico, a saber: 1) relação com o agradável e a euforia; 2) relação 
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com a alegria e ausência de necessidades biológicas imediatas; 3) significação cole-
tiva, influência do ambiente social e das condições culturais; 4) elementos de supresa 
e de inesperado; 5) descarga súbita ou distensão (do sério ao alegre); 6) relação com 
impulsos emocionais ou inatos (medo, sexo, agressão, triunfo, superioridade); 7) 
contradição ou incongruência pela “justaposição de objetos, situações ou significa-
dos usualmente não vivenciados conjuntamente” (p. 8-9).

O interesse pelo próprio humorístico se dá, sobretudo, pelo seu caráter apa-
rentemente paradoxal ao atuar de maneira simultânea como um instrumento de 
repressão e controle social, dado o temor da discriminação e da rejeição por atos con-
siderados ridículos, e um instrumento de luta e oposição, dado o seu potencial sar-
cástico e desestabilizador de efígies, efemérides e estruturas. Como diz Eduardo, “a 
personalidade autoritária ou a moralista se revestem quase sempre de um manto de 
sisudez e não suportam o cômico e o humor porque estes põem a nu a sua insegu-
rança e inflexibilidade ou a sua hipocrisia” (p. 10).

Atrelado estreitamente ao riso e ao cômico, do lúdico podem-se apontar algu-
mas particularidades, em oposição às atividades sérias, como o autotelismo, o espon-
taneísmo, o prazer, a falta de organização, a liberação dos conflitos (sobretudo entre 
obediência e liberdade) e a sobremotivação, ou seja, “os motivos supervenientes não 
contidos numa tarefa inicial podem torná-la uma atividade lúdica” (p. 12). O que 
mais se visibiliza, contudo, nas relações comuns entre o riso, o cômico e o lúdico é 
o seu duplo caráter de transitoriedade e liberdade, elementos que tipificam a gran-
deza humana diante de suas contradições – do fantasma da eternidade e dos aprisio-
namentos cotidianos. 

Leiamos então o poema:

aqui

nesta pedra

alguém sentou

olhando o mar
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o mar

não parou

pra ser olhado

foi mar

pra tudo quanto é lado

Esse texto de Paulo Leminski, do livro Caprichos & relaxos (1983b, p. 47), 
provoca num leitor-modelo, do qual nos fala Umberto Eco (1994b)12, um des-
conforto e uma estranheza de quem se sente, concomitantemente, arrastado pelo 
mar-poema. Finda a leitura, sobra a sensação, verossímil, de que algo se partiu, 
quebrou, fragmentou. A distribuição e o espaçamento dos versos contribuem para 
essa quebra, promovida pela visualização imagética de verticalidade – pedra / 
alguém / mar – que o poema quer produzir. De encontro ao senso comum, a rela-
ção entre poesia e morte acontece, neste caso, pela mediação do humor. Homem 
(alguém) e poema são dominados pelo mar, que invade o poema via repetição do 
vocábulo (versos 4, 5 e 8), e carrega o nosso olhar pelo ritmo construído em gra-
dação – como ondas batendo na pedra – até o arremate no “longo”verso final de 
seis sílabas, como se as próprias ondas estivessem se espraiando pela página. Per-
cebamos o esquema marítmico: 2 // 3 // 4 / 4 // 2 / 3 / 4 // 2 // 6.

12  Ver, sobretudo, o segundo capítulo (Os bosques de Loisy).
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Os versos do autor de Distraídos venceremos nos remetem, diretamente, ao 
axioma máximo de Bergson (1983, p. 15-18): 

O risível é certa rigidez mecânica onde deveria haver maleabilidade atenta e a flexi-

bilidade viva de uma pessoa. [...] O que a vida e a sociedade exigem de cada um de 

nós é certa atenção constantemente desperta, que vislumbre os contornos de uma 

situação presente, e também certa elasticidade de corpo e de espírito, que permi-

tam adaptar-nos a ela.

Tomando de empréstimo o texto leminskiano, assinalamos um segundo aspecto 
que liga humor e poesia: a ruptura com padrões preestabelecidos de comporta-
mento. A camisa de força que o cotidiano impõe tende a nos transformar em metá-
foras de robôs, distanciando-nos da alegria e da leveza, distraídas, que configuram 
o ato – humano, poético – de sentar pra ver o mar. Se o mar, sério, não para pra ser 
olhado, em vez do alguém que olha, vai é “mar // pra tudo quanto é lado”. 

Aqui, inverte-se o teorema, funcional, de Bergson: o mar (o outro, o mundo) 
é que se “afoga” – juntamente, é certo, com aquele alguém “dotado” de certa rigidez 

mecânica. Humor e poesia dão-se as mãos, uma segunda vez, pra bagunçar o previsí-
vel. Afinal, fazer poesia, hoje, não é um pouco deixar-se levar pelo mar?

Três...
Desde Aristóteles, há uma nítida distinção entre o sério e o ridículo. Já dizia o 

Estagirita que a comédia era imitação de homens inferiores; não, todavia, quanto a 
toda espécie de vícios, mas só quanto àquela parte do torpe que é ridículo. O ridículo 
é apenas certo defeito, torpeza anódina e inocente (ARISTÓTELES, 1984, p. 245). 
Para a tragédia reservam-se as ações e os caracteres elevados, nobres; o que for baixo, 
vil, plebeu, grotesco – isso fica para a comédia. Decerto, passados quase dois milênios 
e meio, a ideologia da seriedade ainda impera no planeta... universitário. É o que nos 
afirma o antropólogo Luiz Felipe Baêta Neves (1974, p. 36): 

A ideologia da seriedade impõe uma antinomia absoluta entre seriedade e comi-

cidade, qualifica positivamente a primeira e, subsequentemente, identifica serie-

dade e saber. Confunde arrogância e sisudez com seriedade e responsabilidade 
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para melhor recalcar o poder corrosivo e libertador que a comicidade pode car-

regar. A tarefa promissora a que uma antiideologia da seriedade deveria se pro-

por seria a de procurar definir um conceito do cômico como uma totalidade em 

que fosse considerada a comicidade como forma específica de conhecimento do 

social e, ainda mais, como forma renegada e estigmatizada de leitura crítica da 

opressão. Um conceito, enfim, que negue a antinomia rir/pensar e abra caminho 

para a introdução da comicidade no repertório de temas passíveis de serem estu-

dados cientificamente.

Assim, tentando romper o bloqueio binário entre rir e pensar, caminham, pari 

passu, humor e poesia. Como nesse poema de Leila Míccolis, incluído na antologia 
O bom filho a casa torra (1992, p. 58), título que já antecipa o tom chistoso da poeta:

posição

Injustiça e veneno

é dizer que só me deito sobre os louros.

Também sob os morenos...

A voz feminina subverte as “posições”: de submissa a “dona do pedaço” (não 
“só” de uns, mas também de outros homens); brinca com as falácias do discurso ressen-
tido que insiste em se “debruçar” sobre injustiça e veneno; recria a expressão “deitar-se 
sobre os louros”, traduzindo-a em literal e irônica, porque reticente, sexualidade no 
verso seguinte: “Também sob os morenos..”.

O ludismo transgressor é um terceiro elemento de ligação entre poesia e humor. 
Em ambos, a consciência de que invadem campos alheios: a profundidade e a altura. 
Contra o senso comum, pelo menos da intelligentsia acadêmica, e a favor da horizon-
talidade e da superfície, acentuando a velocidade do humor, Gilles Deleuze (1974, 
p. 143) assevera que este “é a arte das superfícies e das dobras, das singularidades 
nômades e do ponto aleatório sempre deslocado”.

 Na “Segunda série de paradoxos: dos efeitos de superfície”, o teórico francês 
recorre a um significativo trecho do romance Sexta-feira ou os limbos do Pacífico, de Michel 
Tournier, que de imediato – seja pela beleza – reproduzo, e parto pra outro ponto: 
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Estranho preconceito, contudo, que valoriza cegamente a profundidade em detri-

mento da superfície e que pretende que superficial significa não de vasta dimensão, 

mas de pouca profundidade, enquanto que profundo significa ao contrário de grande 

profundidade e não de fraca superfície. E, entretanto, um sentimento como o amor 

mede-se bem melhor, ao que me parece, se é que pode ser medido, pela importân-

cia de sua superfície do que pelo grau de profundidade... (p. 12).

Quatro...
Em seu romance O nome da rosa, de 1980, o escritor italiano Umberto Eco traz 

à tona, via ficção, uma instigante hipótese: e se Aristóteles tivesse mesmo escrito um 
livro sobre a comédia? Em caso afirmativo, quem – ou que instituição – se interes-
saria por não deixar que o texto viesse a público? E por quê? Há tanto perigo assim 
em largar “a comédia” solta por aí?

A resposta, neste caso específico, tem um nome: a Igreja (e o que ela represen-
tava – no século XIV...). Oportunamente, resgato um comentário do imprescindí-
vel Comicidade e riso, de Vladimir Propp (1992, p. 35): 

O riso e a alegria não são incompatíveis com todas as religiões; essa incompatibi-

lidade é característica da ascética religião cristã, mas não daquelas da Antiguidade, 

com suas saturnais e ritos dionisíacos. [...] Se é impossível imaginar Cristo rindo, é 

muito fácil, ao contrário, imaginar o diabo rindo.

O personagem Jorge de Burgos, monge cego que mantinha sob segredo a exis-
tência da obra, convencido do poder – para ele, maldito – que o riso comporta (como 
o escorpião e seu veneno são indissociáveis), acaba comendo as páginas onde estariam 
desenvolvidas as reflexões do Estagirita, em meio a um incêndio cinematográfico na 
biblioteca do convento. Leva, para o fogo infernal, mais do que uma “obra” sobre o 
riso, uma possibilidade a menos de saber.

Lembrar, resumidamente, essa historinha policial em que se persegue a per-
seguição ao riso auxilia-nos a compor um outro elo entre essas variadas formas 
de expressão, a poesia e o humor: ambas, em pura realização, necessitam do tripé 
autor-obra-público. Aqui, sem dúvida, um questionamento fulcral eclode: a tríade 
sempre vai ocorrer? Ora, ora: dissemos “em pura realização”. Há aquele que faz rir, o 
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objeto risível e o ridente; analogicamente, há o poeta, o poema e o leitor. Quaisquer 
combinações tornam-se factíveis (nestes assuntos, importa a práxis...): há poesia sem 
poema, sem leitor e até sem “poeta”; e uma pessoa pode rir de si mesma, por exemplo... 

Cinco...

oswald

pôs o pau

brasil pra fora

Encerremos essas breves considerações com este haicai do livro Bashô um santo 

em mim, de Ricardo Silvestrin (1988, p. 49). Como se viu, espero, é próprio do humor 
– e seus congêneres – não se deixar aprisionar por nenhum discurso específico. Freud, 
no final do seu estudo, compara as técnicas do chiste com as do sonho. Bergson vê 
no riso uma proeminente função social. Propp conclui ser inexequível subdividir o 
cômico em vulgar ou elevado e igualmente impossível definir aprioristicamente se a 
comicidade é um fenômeno extraestético. Se recorremos aos conhecidos estudos de 
Bakhtin, encontramos a diferença entre riso e seriedade: esta é monológica, discipli-
nada, sedentária e sistêmica; aquele é dialógico, irrequieto, nômade e anárquico. Para 
Nietzsche, tanto quanto “jogar” e “dançar”, “rir” compõe zaratustras. Entre as possíveis 
linhas de fuga, de que fala Deleuze, alhures, certamente o riso tem lugar reservado. O 
poeta W. H. Auden, em artigo intitulado “Notas sobre o cômico” (1993, p. 285), utiliza 
uma epígrafe de G. C. Lichtenberg que vem bem a calhar: “A melhor maneira de se 
conhecer o caráter de uma pessoa é examinar a natureza da brincadeira que a mesma 
levou a sério”. Enfim, são tantos os modos de abordagem e as nomenclaturas relati-
vas ao humor que qualquer tentativa de homogeneização do conceito redundaria em 
falsificação. Daí, revela-se quase inevitável optarmos, como o fez Eduardo Menezes 
em artigo citado, pela complementariedade e multiplicidade ao invés da divergência 
e invariabilidade. Se o “conceito” perde em profundidade, ele vence em superfícies.

Algo semelhante acontece com a “poesia”. Indico, apenas, o poema-coletâ-
nea “Limites ao léu”, do livro póstumo de Leminski, La vie en close, de 1991, em que 
podemos ler 22 definições – similares, opostas – de poesia. Ou o primeiro parágrafo 
do primeiro capítulo do livro O arco e a lira, de Octavio Paz, com outras dezenas 
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de definições – opostas, similares – da mesma palavra. De todo modo, lembremos 
uma, bem especial, de Czeslaw Milosz, utilizada como título no vídeo-homenagem 
de João Moreira Salles a Ana Cristina Cesar: “Poesia é uma ou duas linhas e por trás 
uma imensa paisagem”. Seja no campo da teoria literária, no discurso filosófico (por 
exemplo) ou mesmo através de depoimentos dos próprios poetas, a poesia tem tan-
tas caras quantas se queiram. Donde se conclui: apesar de serem conceitos tidos como 

autoevidentes, poesia e humor possuem múltiplas, nuançadas e contraditórias definições.
Barthes, um dia, escreveu: a literatura faz girar os saberes, não fixa, não feti-

chiza nenhum deles; ela lhes dá um lugar indireto, e esse indireto é precioso (1978, 
p. 18). Troquemos a palavra “literatura” por “poesia” e, depois, por “humor” e, como 
num efeito suspensivo, sintamos o sabor da troca...

Assim, cúmplices, releiamos o poema de Silvestrin: “oswald / pôs o pau / bra-
sil pra fora”. A despeito do repertório que cada um de nós possui, percebe-se que o 
poema trabalha com chistes: “pôr o pau pra fora” e a poesia-exportação de que falava 
Oswald de Andrade (daí pau-brasil). E essa percepção inequívoca de que o humor pode 
ser apropriado como uma categoria poética e de que a poesia pode servir a um inte-

resse humorístico não bastaria para suspendermos essas linhas? 

(P.S.:

KOAN

em boca fechada não entra mosc-

ugh!)

(PAES, 1988, p. 25)
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A sala de espelhos

(em torno à metapoesia)

― Vosmecê agora me faça a boa obra de querer

me ensinar o que é mesmo que é:

fasmisgerado... faz-me-gerado... falmisgeraldo... familhas-gerado...?

Guimarães Rosa (1991)

o castelo

que o general conquistar não pôde

 a sombra das árvores da tarde

 pode

Paulo Leminski (1991a)

Há milhares de _______s.

Um ______ acontece quando se vai longe demais.

A miragem que um sujeito cava pra si mesmo é a face escura do _______.

A face clara do ______ é o _______.

O _______ é o lugar de se cultivar a sede.

Não há _______s quentes.

O Saara e o Pólo são _______s frios,

como tudo que a distância faz.

No _______ se anda em círculos.

Não se sabe o tamanho de um _______,

se ele vai mais fundo.

De dentro tem o tamanho do mundo.

Arnaldo Antunes (1987)
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LACUNAS PREENCHIDAS EM POEMA ALHEIO

Há milhares de mulheres.

Um desastre acontece quando se vai longe demais.

A miragem que um sujeito cava pra si mesmo é a face escura do desejo.

A face clara do poema é o comichão.

O bar é o lugar de se cultivar a sede.

Não há mortos quentes.

O Saara e o Pólo são paraísos frios,

como tudo que a distância faz.

No quarto se anda em círculos.

Não se sabe o tamanho de um beijo,

se ele vai mais fundo.

[Por dentro tudo tem bem alguma manha do mundo.]

Orlando Lopes (Sexfood)

Arvoro-me de Machado e, qual o bruxo, convido meu leitor, na proporção 
da sua impaciência, a pular o capítulo que se aproxima, tal o possível tédio aí em 
repouso. A despeito das evidentes variações de tom, todos os vindouros textos tramam 
um único e mesmo tema: a poesia – agentes, afazeres, ingredientes, disfarces, diálogos. 
Revela-se absolutamente aterradora e inequívoca a falta de novidade deste procedi-
mento: algo assim feito matar a cobra e mostrar o pau (e é então que se arma o alça-
pão). Se este recurso prima pela antiguidade, ancestral também é a multiplicidade de 
técnicas de autorreferência e infinitas trocas entre as práxis artísticas. Que é a Bíblia, 
por exemplo, senão um feixe inextrincável de textos ininterruptamente alterados, 
pura e apócrifa intertextualidade? Ou, mesmo, o texto homérico (para não recorrer a 
Gilgamesh), cúmplice de acumuladas rapsódias e, portanto, dentro do espectro da 
cambiância típica da oralidade?

Como de praxe, e de lei, o corpus é a poesia brasileira contemporânea. O per-
curso, perverso e seleto, vai do que nomeio meta(linguagem) pura a exercícios 
poético-existenciais em homenagens de poetas pra poetas, entre nuançadas e mis-
turadas etapas doravante ditas: paideumas (a poética alheia), de um haicai (um olhar 
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comparativista), dissoneto (a fissura numa forma fixa), de lua (um motivo revigorado), 
assinaturas (o nome próprio no próprio poema).

Irresistível dizer que cada platô de platô se resume, e se compraz, a amostras e 
não deseja desenhar qualquer panorama ou inventário do período, exceto o próprio 
bordado que se formar das alianças previstas, ou vislumbradas. Tampouco, é sem-
pre bom lembrar, pretendo historicizar ou teorizar, ao pé da letra, sobre o fenômeno 
metapoético nem abarcar um grande contingente de poetas, mas tão só e modesta-
mente montar as peças já recortadas na memória – este grande salão deveras desar-
rumado após uma festa, dizia Mário de Andrade.

*

A rigor, e à guisa de pontapé para a primeira etapa, resgato uma definição, 
plena, de metalinguagem dada por Roland Barthes, na minúscula e frutificante 
Aula (1978, p. 38): segundo o semiólogo, metalinguagem é a “retenção do espe-
táculo”, como no exemplo da imagem congelada dos “mostradores de sombra 
chineses, quando esses exibem ao mesmo tempo suas mãos e o coelho, o pato, o 
lobo, cuja silhueta simulam”. Alta, a tautologia da metapoesia: fazer fazendo-se, 
mostrar mostrando-se. Na mesma Aula, Barthes diz que “o real não é represen-
tável” e é exatamente o desejo de capturá-lo, ao longo da história, que vai tra-
çando as diferenças escriturais e torna possível a existência de um conjunto de 
signos chamado história da literatura. Por outras palavras, a prática poética sen-
tada no próprio centro de si seria a maneira mais eficaz de demonstrar as contí-
nuas metamorfoses pelas quais passa a expressão poético-literária, desde o aspecto 
vocabular (etimológico e sintático) às hegemonias ideológicas e referências sócio-
-históricas diversas.

Insisto, entretanto, que parir a práxis teórica ortodoxa, de âmbito abstracional 

e periférico ao poema, difere – não me importam relevâncias – do ensaísmo criativo, 
em que se curtem os meandros da ficção poética, enfrentamento também crítico e tortuoso, 
mas menos etéreo e mais contratual. Suplementares, os discursos se enovelam, até 
serem catalisados pela minha possibilidade: um repertório – reconhecimento de mun-
dos, e travessões.
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*

Destarte, esta nadificação nos empurra para o poema de abertura:

NADANDO

Por incrível que pareça, 

talvez o melhor estilo

para um poeta moderno

seja o estilo clássico, ou

nado de peito. Ele exige

certa contenção. Você

desliza n’água mansa-

mente, como se hesitasse.

Ao atingir a borda, é

impossível virar cam-

balhota

, daí talvez ele

ser chamado clássico, ou

quem sabe é porque é o que serve

melhor para se observar

o que se passa ao redor,

isto é, fotografá-lo, ou

– evitando o anacronismo,

e já que falamos de água –

espelhá-lo, visto que o

espelho é por excelência

a metáfora do clássico.

Nadar é como uma cobra:

um constante enrodilhar-se

em pensamentos por vezes

nada sublimes (que belo

traseiro ali adiante, etc.);

daí, em vez de estilo clássico,
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talvez fosse mais correto

falar-se em mescla de estilos.

Nadar: um poema longo

em redondilha maior

com andamento de prosa

em que é difícil manter

o mesmo ritmo sempre

(Poe não dizia que um poema

deve necessariamente

ser breve?). Começa-se a

arfar, os músculos pesam,

respira-se irregular-

mente, o nado, apesar de

clássico, agora assemelha-se

a um poema moderno

(ou a um desaprendizado),

um poema que tivesse

uma piscina por tema,

e um nadador que insistisse,

já que escrever poesia

(principalmente hoje em dia)

é uma espécie de nada.

Nada. Nada. Nada. Nada.

(MOURA JÚNIOR, 1991, p. 176)

Os exatos e incessantes cinquenta versos de João Moura dispensam, quase, 
comentários. Talvez valham o reforço de algumas braçadas. Ressalta-se, no poema, 
a distinção de estilos – para o poeta moderno interessaria a contenção do clássico. 
Pela água, evidente metáfora para o poema, o poeta (nadador) desliza mansa- / 

mente, como se hesitasse (v. 7-8): a quebra da palavra, e do verso, deixando à deriva 
o verbo-sufixo, produz inusitados efeitos, relacionados ao próprio e man-so desli-
zar da palavra (de um verso a outro, como num incontestável enjambement) e ao 
ficto poético, sempre em dúvida (mentira e hesitação). O impossível – virar cam /
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balhota

 (v. 10-11) – é tornado possível, via linguagem (condutora da força à forma). 
Pura meta, o espelho duplica a água e o poema. Ao movimento da natação acom-
panha o da escritura, ambos mesclados: “Nadar: um poema longo / em redondilha 
maior / com andamento de prosa / em que é difícil manter / o mesmo ritmo sem-
pre” (v. 30-34). Assim como é improvável a extrema regularidade dos movimentos 
do nadador, o ritmo que o poeta impõe ao seu poema-piscina sofre, arfa, os múscu-

los pesam etc. Agruras do poema longo? Poe dizia que um poema deve necessaria-
mente ser breve. Confira que, numa fiscalização severa, os versos 34 e 35 possuem 
6 e 8 sílabas, respectivos, fugindo, portanto, ao molde geral da confessada redon-
dilha maior. Licença poética? Tensão rítmica? Ainda não. A especificidade dos tre-
chos justifica o não alinhamento: “o mesmo ritmo sempre” (v. 34) nem sempre se 
consegue, exceto, ademais, se se naturaliza a palavra ritmo como trissílabo (rí-ti-mo) 
– o que restauraria a redondilha maior. O verso 35 padece, ao contrário, de excesso 
de sílabas: algum outro truque em “Poe não dizia que um poema”? Quiçá, se per-
cebemos o espelhamento – chave do texto – do poema no Poe, portanto um hiato 
pronunciado como ditongo, graças ao contato com o monossilábico nome ameri-
cano. Assim, o “Nadando”, de João Moura, realiza justamente o que o poeta Poe 
propugnava: longo, o poema deve-se constituir por pequenas unidades de efeito, de 
tal modo a prender o leitor (também Julio Cortázar, comparando o conto ao boxe: 
em ambos, deve-se ganhar o outro, o leitor, por nocaute). 

Afirma-se que uma das mais marcantes diretrizes da arte e, por extensão, da 
poesia modernas é a ausência, ou rarefação, de tema-assunto-enredo-história-die-
gese-etc., estigma cujo auge verificou-se com o nouveau roman. O que se constata é 
a convivência de obras em que predomina uma atitude ou outra. A ausência, a falta, o 
minimalismo, a rarefação, a nadificação – a literatura de exaustão, para usar o termo 
resumitivo de John Barth – se tornaram, sem pudor, um frutífero veio para a cria-
ção. Cage, Malévitch, Tarkovski e Borges: eles teriam em comum o quê? Enfim, o 
fecho do poema – “Nada. Nada. Nada. Nada.” – novamente dobra a palavra, agora 
um misto indissociável de pronome substantivo indefinido e verbo intransitivo. 
Resta a dúvida: “Nadando” seria apenas o gerúndio do verbo nadar ou igualmente 
pode-se referir ao pronome – tipo: quem nada faz, fica, assim como quem nada 
(verbo), NADANDO?

“Páginas amarelas II”, do mesmo autor, oferece distintos pontos:
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PÁGINAS AMARELAS II

só nós criamos pátina

por velha que seja

nunca a cria a página

assim como o uísque

nunca fica bêbado

dentro da garrafa

assim como a escrita

é mero arremedo

daquilo que passa

(MOURA JÚNIOR, 1988, p. 41)

Exercendo, agora, a arte da redondilha menor (excluindo-se o hexassílabo na 
abertura), João Moura, através de belas tiradas, arranja o papo entre o poeta, o poema 
e o leitor: o uísque e a página se dispõem ao uso, mas nós, seres leitores, enferrujamos 
rápido, criamos pátina. Precisa, a estrofe-remate sinaliza para a discrepância do caráter 
estático da escrita em contraposição ao caráter extático (aproveito-me da escolar homoní-
mia) daquilo que passa. Ainda que antenas poundianas, captando bastante e sobretudo 
antes, os poetas não podem senão criar analogias – mero arremedo – com o derredor.

*

Sob a tutela de Harold Bloom, o qual disse que “a crítica é a arte de descobrir 
os caminhos secretos levando de poema a poema” (1991, p. 134), convido o leitor 
que me acompanha a percorrer comigo os saltos de um sapo – a longa história de 
um poema curto.

Desde os primórdios, quando se confundia com a Literatura Geral e a Litera-
tura Universal, até os dias de hoje, com um nítido alargamento do campo de aborda-
gens, incluindo mesmo outros corpora que não literários, o comparativismo vem-se 
firmando como uma disciplina extremamente importante e, sobretudo, prazerosa.
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Comparar é pôr em relação. Como diz Tânia Carvalhal (1991, p. 11), a compara-
ção não é um fim em si mesmo, mas apenas um instrumento de trabalho, um recurso 
para colocar em relação uma forma de ver mais objetivamente pelo contraste, pelo 
confronto de elementos não necessariamente similares e, por vezes, mesmo díspares.

Cada vez que relacionamos textos diversos, como um calidoscópio, novos arran-
jos se compõem – e nos surpreendem. Ao contrário de certos posicionamentos teó-
ricos ortodoxos, a literatura comparada não se pretende camisa de força. Antes, os 
textos em questão (em relação) apontam o caminho adequado à comparação – na 
dupla possibilidade do semelhante e do diferente.

O presente interregno não tem por objetivo desenvolver uma reflexão acerca 
da história e dos métodos da literatura comparada. Neste espaço, fica registrado o 
percurso (ou parte dele) de um poema apenas (e é o bastante). Optei, em vez de um 
corte vertical de fundo teórico, por uma exemplificação prática.

Fui buscar nosso texto-fonte no século XVII, na terra do sol nascente. O 
diálogo, verdadeiramente internacional, em torno desse haicai revela-se provei-
toso, instigante. Aliás, quando se elaboravam os limites de atuação da Literatura 
Comparada, a perspectiva internacionalista era bastante comum, como vemos 
por esses dois representantes da escola francesa, Carré e Guyard, prefaciador e 
autor do livro La littérature comparée, baliza dos estudos comparatistas: “la littéra-

ture comparée [...] est l’étude des relations spirituelles internationales” (CARRÉ, 1969, 
p. 8); “la littérature comparée [...] c’est l’histoire des relations littéraires internationales” 

(GUYARD, 1969, p. 12).
Pretendo evidenciar, através de traduções e apropriações de ordens várias, em 

que medida um poema pode significar, metonimicamente, a própria Poesia. Apesar 
da marca histórica, ou historicizada, que todo discurso contém, a Poesia guarda algo 
de transtemporal e imune a fronteiras geográficas. Como uma gota de chuva fazendo 
digitais numa lagoa – num qualquer lugar, num qualquer tempo.

velha lagoa

o sapo salta

o som da água

(LEMINSKI, 1983a, p. 20)
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Essa tradução é apenas uma entre as várias existentes do haicai de Bashô. Fique 
no frontispício por um valor, digamos, sentimental – a partir dela compus o poema que 
deu título à minha singular (porque única) obra, Digitais (1990), em que tento efetuar 
um diálogo entre dois dos meus mestres de poesia, Drummond e Bashô: “uma pedra 
a mais / bem no meio da lagoa / minhas digitais”. Para ratificar a dificuldade que os 
estudiosos do assunto apontam quanto ao exercício da tradução, ainda mais em se tra-
tando de poesia e de língua japonesa, arrolei algumas versões que não serão comenta-
das, demonstrando, desde já, a diversidade, no produto final, que a tradução provoca:

furu-ike ya / kawasu tobikomu / mizu no oto

(Bashô)

O velho tanque - / Uma rã mergulha, / Barulho de água 

(DANTAS; DOI; FRANCHETTI, 1990, p. 89)

Listen! a frog / Jumping into the stillness / Of an ancient pond! 

(BRITTON, 1986, p. 10)

Um velho tanque / Uma rã nele mergulha / Ruído nágua 

(VIEIRA apud GOGA, 1988, p. 63)

La vieille mare: / Une grenouille saute dedans: / Oh! le bruit de l’eau 

(BARTHES, 1970, p. 93)

Sobre o tanque morto / um ruído de rã / submergindo 

(SAVARY, 1987, p. 36)

The ancient pond / A frogs leaps in / The sound of the water 

(KEENE, 1984, p. 39)

H. G. Henderson conta, em The Bamboo Broom (1934), a possível gênese do mais 
famoso haicai do mais famoso poeta e samurai japonês, o Senhor Bananeira, como 
Haroldo de Campos gosta de chamar Matsuó Bashô. Primavera, “perto da claridade 
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da manhã” (by Caetano), na quietude bucólica do Japão do século XVII, Bashô está só, 
com seus discípulos, no jardim, à espera que o acaso se cumpra. O silêncio é pleno. 
Até que: no velho tanque, o som da água. Como um espetáculo celebrando a vida, 
Bashô desvela a beleza do mergulho, do salto de um sapo – ou de uma rã – num velho 
poço, num velho tanque.

A recriação desse instante vai-se tornar um motivo de contato e, mais, estrei-
tamento entre culturas distintas – aproximação que reafirma o vigor de uma visada 
comparativista. Além disso, como uma bola de neve, vai constituir uma gigantesca 
corrente de interessados, curiosos, poetas, semiólogos, tradutores, ensaístas, cada 
um, a seu modo, mergulhando, revivendo o pulo do sapo.

Jorge Luis Borges (1990), que, poucos sabem, praticou também a arte de com-
por haicais13, na quinta conferência das Sete noites, fala sobre poesia: 

Acredita-se frequentemente que a prosa está mais próxima da realidade que a poesia. A 

mim isso parece um equívoco. Uma ideia atribuída ao contista Horacio Quiroga diz que 

se um vento frio sopra dos lados do rio, deve-se dizer simplesmente: um vento frio sopra 

dos lados do rio. Se é que de fato disse isso, Quiroga parece ter esquecido que tal enun-

ciado está tão distante da realidade quanto o vento frio que sopra dos lados do rio. Qual 

é a percepção obtida? Sentimos o ar que se move e que chamamos de “vento”; sentimos 

que esse vento vem de certa direção, dos lados do rio. Com esses elementos, formamos 

algo tão complexo quanto um poema de Gôngora ou uma frase de Joyce. Voltemos ao 

enunciado de Quiroga: “o vento que sopra dos lados do rio”. Introduziu-se um sujeito: 

vento; um verbo: que sopra; e uma circunstância real: dos lados do rio. Isso tudo está 

longe da realidade. A realidade é algo mais simples (BORGES, 1987, p. 122).

O escritor argentino é de uma lucidez ímpar ao afirmar, em outras e próprias 
palavras, que a linguagem tem o poder de tornar impuro tudo o que toca; o que era 
real/realidade agora é artificial – linguagem. Daí, talvez, explique-se o fascínio que o 
haicai vem exercendo nos quatro cantos do globo: o extremo esforço de, sem força, 
deixar-se dentro do mundo. Simultaneamente, e aí o fascínio aumenta, estando o hai-
cai à vontade no mundo, ele pode trazê-lo “pra fora”, expressá-lo em flashes verbais. 

13   Um exemplo, à página 10: El hombre ha muerto. / La barba no lo sabe / Crecen las uñas.
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De tal modo que o imenso oceano que existe entre o real e sua expressão vira uma 
pequena lagoa, um pequeno poço.

Comentando a Aula, de Roland Barthes, conhecido entusiasta da cultura japo-
nesa e leitor privilegiado de haicais, Leyla Perrone-Moisés escreve: 

O que diz o haicai é um momento intensamente vivido por “alguém”, mas fixado 

em linguagem sem o peso do sujeito psico-lógico do Ocidente. Nenhuma moral da 

história. O haicai é, para Barthes, um lugar feliz em que a linguagem descansa do 

sentido (1978, p. 87).

Existe uma certa dificuldade, para o entendimento lógico-discursivo ocidental, em 
perceber um haicai. O interesse de R. Barthes em resgatar esta minúscula forma poética, 
em curso de 1979, consistiu numa postura tática: contra o excesso, o palavroso, o ver-
borrágico, o poder arrogante que une sentido e ideologia, o pensador francês movimenta 
o discurso da desconversa, da observação silenciosa, do mínimo, do grau zero da escritura.

Ainda é Barthes quem diz, em L’empire des signes (1970), que, se renunciamos 
à metáfora ou ao silogismo, o comentário torna-se impossível: falar de haicai seria 
pura e simplesmente repeti-lo. E acrescenta, para exemplificar, o comentário de um 
estudioso de Bashô acerca do seguinte poema: “Déjà quatre heures... / Je me suis levé 

neuf fois / Pour admirer la lune.”: “A lua é tão bela, que o poeta se levanta e se levanta 
de novo – se lève et se relève – sem cessar, para contemplá-la à sua janela” (p. 94)14. 
Como certas fotografias, dirá Barthes n’A câmara clara (1981, p. 75), no haicai tudo é 
dado, sem provocar o desejo nem sequer a possibilidade de uma expansão retórica.

Há poemas que pedem para ser interpretados. Alguns até nos agridem: enten-
dam-me! A poesia escrita deve ter a serenidade de uma pequena poça, cuja existên-
cia, impessoal e absoluta, não se pensa – é o primeiro verso de um haicai: diz-se: uma 
circunstância eterna. A poesia escrita também deve surpreender, surpreender-se a 
cada lance. O acaso é flagrado, gota de mercúrio. Como dizia Borges (1987, p. 122), 
“é impossível não acontecerem a alguém trinta ocasiões para a poesia no espaço de 
um ano”. O salto do sapo Bashô não viu: o que viu foi a poça fazendo água no ar.

14   Há uma versão deste haicai feita por Manuel Bandeira (1961): “Quatro horas soaram. / 
Levantei-me nove vezes / Para ver a lua”.
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Pois é: o mais famoso sapo (para outros, rã) da poesia universal nasceu no 
Japão, com Matsuó Bashô. Impensável seria aqui discorrer sobre a extrema com-
plexidade que representa fazer qualquer tradução dos ideogramas, canjis, picto-
gramas, hiraganas sino-nipônicos. Tal dificuldade ganha mais relevo ainda quando 
se trata de Poesia. Mesmo se o tradutor é o transfingidor Haroldo de Campos, 
há polêmica.

Exemplo disso é a crítica que fazem os organizadores da excelente publicação da 
Unicamp, intitulada Haikai, à tradução do haicai de Bashô feita pelo autor de Galáxias, 
segundo Leminski (1983a, p. 6) “o inventor da poesia japonesa no Brasil”. Haroldo fez: 

o velho tanque

rã salt’

tomba

rumor de água

(apud DANTAS; DOI; FRANCHETTI, 1990, p. 46), 

promovendo, espacialmente, a ligação vertical entre o salto e o tombo, dada pelo 
paralelismo do fonema-letra “t”. Usando justamente argumentos quanto à técnica da 
tradução, condenam a utilização de uma “palavra-valise” (salt’tomba) à James Joyce, 
por parecer completamente inadequada, pois “desequilibraria o poema ao concen-
trar sobre si a atenção do leitor” (1990, p. 47). A restrição à versão de Haroldo quer, 
sobretudo, manter fidelidade ao pensamento poético-vital de Bashô, para quem o 
haicai deveria ser simples, “acessível a crianças e incultos”. Contudo, reconhecem os 
pesquisadores, na poesia concreta de tuas esquinas, Haroldo de Campos, preocupado 
com a materialidade do signo, produziu (melhor, “transcriou”) “um precioso micro-
poema trabalhado com agudeza e engenho” (p. 47).

Já um aficcionado estudioso da arte nipônica, o português Wenceslau de Moraes, 
no afã de popularizar os tercetos japoneses, os traduziu em forma de setissílaba quadra 
(popular em Portugal), o que, se ganha em ritmo, perde na prolixidade, no excesso 
de palavras – em relação aos três versos do haicai, é claro. Resultou daí: 

Um templo, um tanque musgoso;

Mudez, apenas cortada
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Pelo ruído das rãs,

Saltando à água. Mais nada...

(DANTAS; DOI; FRANCHETTI, 1990, p. 39)

Não posso deixar de mencionar a tradução de outro grande divulgador dessa 
pequena cápsula de poesia – o haicai – que é o Nobel de literatura Octavio Paz:

 
Un viejo estanque:

salta una rana ¡zas!

chapaleteo.

Mencione-se também a tradução desta tradução de Sebastião Uchoa Leite: “Um 
velho tanque: / salta uma rã - zás! / esguichadelas” (PAZ, 1972, p. 163).

A leitura de “A tradição do haiku” – ainda em Octavio Paz (1972, p. 166) –, 
sobre a presença da cultura japonesa entre nós, americanos de todo tipo, revela-se 
sobretudo de cunho transcendentalista, fruto da estreita aproximação que o autor 
faz entre haicai e zen-budismo: 

Em uma forma voluntariamente anti-heróica a poesia de Bashô nos chama para 

uma aventura deveras importante: a de nos perdermos no cotidiano para encon-

trar o maravilhoso. Viagem imóvel, ao fim da qual nos encontramos com nós mes-

mos: o maravilhoso é nossa verdade humana. 

As concepções do escritor mexicano, se contribuíram para uma clicherização 
da arte oriental, reduzindo-a à obviedade do diletantismo fácil da viagem imóvel, 
abriram, por outro lado, caminho para a crítica da crítica tautológica & reiterativa, 
anticriativa, perplexa diante de uma rã, de uma poça, de um pulo.

Com Barthes, na França, Paz, no México, Haroldo, Augusto, Décio e Leminski, 
no Brasil, Wenceslau de Moraes, em Portugal, Keene e R. H. Blyth, na língua 
inglesa, entre tantos outros, o sapo de Bashô salta para mais longe. A poesia irmana 
os povos, diz-se. Juntem-se a esse time o já lembrado Borges, Ezra Pound, Ernest 
Fenollosa, John Cage, e temos formada uma família – no bom sentido, multina-
cional – de peso.
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No Brasil, o interesse pelo haicai também nos faz acompanhar a obra de Oswald 
de Andrade, com seus poemas curtos, as traduções de Manuel Bandeira, os haicais 
de Guilherme de Almeida, e até nossa Cecília Meireles, que em artigo denominado 
“O divino Bashô” lembra uma significativa história: Kikaku, um dos discípulos pre-
feridos de Bashô, propusera-lhe o seguinte haicai: “Uma libélula rubra. / Tirai-lhe as 
asas: / Uma pimenta”. Agora, fala Cecília: “Bashô, diante da imagem cruel, corrigiu 
o poema de seu discípulo, com uma simples modificação dos termos: ‘Uma pimenta. 
/ Colocai-lhe asas: / uma libélula rubra’.” (MEIRELES, c1964, p. 14).

Com a vulgarização dos costumes orientais nas últimas décadas, na onda da con-
tracultura, houve uma explosão de haicaisistas brasileiros, o que, moto-contínuo, fez 
aparecer uma legião de detratores e desinformados críticos que, sem conhecimento de 
causa, passaram a ter um alvo fácil para o pleno exercício de suas profissões. O hai-
cai, como o soneto ou outra composição, mesmo nos poemas em versos sustentados 
pelos impropriamente chamados versos livres, são, antes de tudo, forças que preci-
sam se revestir de uma complexidade formal para se afirmarem poesia. Por comple-
xidade formal entendo o emaranhado mecanismo produtor que lança mão de alguns 
destes elementos: inspiração (sim: quando o poeta reconhece um acontecimento), histó-

ria (pois: o enfrentamento de uma tradição), técnica (que: o variado arsenal de uso na 
seleção e na combinação) e renúncia (sempre: a vontade de obra-prima supera o pro-
saísmo cotidiano; ou: abandonar, sem piedade, a forma imperfeita). Destarte, Ricardo 
Portugal (apud SILVESTRIN,  1988, p. 78) apontou o desgaste do haicai, vitimado 
por uma caterva de, hum, poetas que insistem num certo tipo de expressão esponta-

neísta, anacrônica, emocionada e prosaica:

É aquele haicai tipo jogo floral exótico, uma espécie de trinado maneirista de flauta 

de bambu, fruto de uma imitação um tanto artificiosa e fútil do haicai nipônico a 

partir do senso comum sobre a expressão artística japonesa. Isso tem mais a ver com 

Kitsch do que com as tradições poéticas japonesa e brasileira.

Quanto à questão da crítica da maledicência (no dizer experto de Augusto 
de Campos), nada melhor que nos ampararmos num episódio acontecido com o 
cineasta japonês Akira Kurosawa, do qual nos fala em seu Relato autobiográfico. Após 
a sua estreia na direção com Sugata Sanshirô, um outro diretor fizera uma crítica, 
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maledicente, acerca de uma cena em que o personagem Sanshirô passa um dia e uma 
noite num lago, no intuito de morrer por seu mestre. Afinal, desiste. O tal crítico-
-diretor dissera que o lótus, à noite, não floresce nem produz som algum. Aí rebate 
Kurosawa (1990, p. 188): 

É uma questão de estética, não de física. Há um famoso haicai de Bashô: “Um antigo 

lago / Um sapo atira-se nele / O som das águas.” Há pessoas que o leem e dizem: “Bem, 

é claro que, se um sapo pula na água, deve causar algum barulho”. Elas simplesmente 

não têm sensibilidade para o haicai. Da mesma forma, os que julgam estranho que 

Sanshirô ouça um lindo som quando se abrem as flores de lótus, simplesmente não 

têm sensibilidade para o cinema. Às vezes, encontram-se seres dessa espécie entre os 

críticos – as coisas que dizem ver acham-se tão fora de sintonia que poderíamos con-

siderá-los tomados por algum demônio. Suponho que nada se possa fazer com relação 

aos críticos, mas não devemos ter essa espécie de gente entre os diretores de cinema15.

Entre nós, podemos destacar algumas apropriações feitas em relação ao já deco-
rado haicai de Bashô. Este não passou, por exemplo, despercebido das antenas parabó-
licas de Caetano Veloso. Ao letrar uma canção de João Donato, intitulando-a “A rã”, 
Caetano, na genial análise do professor, crítico literário e músico José Miguel Wisnik 
(1991, p. 8-10), “traz para as palavras o mesmo princípio analógico, circular, recor-
rente e sintético que passeia através da melodia em vai-e-vem”, sugerindo, por solu-
ços ritmicamente sincrônicos, uma semelhança entre a flagrante regularidade com 
que salta o anfíbio e a modulação musical elaborada visando a essa aproximação ima-
ginária. Letra e música se comungam, no fim, deixando entrever um provável conhe-
cimento da tradução de Haroldo de Campos, pela ênfase na duração da tônica em sal:

a rama

	 o sapo

	 o salto

		  de uma rã.

15   Em tempo: não é à toa que salta aos olhos em Kurosawa um anagrama de kawasu, que é, 
simplesmente, sapo/rã – em japonês...
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Ou na horizontalidade da melodia:

			   sal

a rama o sapo o 		  to de uma rã.

Já a veia satírica do polêmico Millôr Fernandes – cujo espaço nos jornais e revis-
tas lhe garantiu o título de maior difusor do haicai no Brasil – privilegia uma paró-
dia que lança mão do recurso da aliteração, culminando em deliciosa onomatopeia: 

Nem grilo, grito ou galope;

No silêncio imenso

Só uma rã mergulha - plóóp!

(FERNANDES, 1986)

Ressalte-se, contudo, que esse privilégio dado ao humor liga, espiritualmente, 
os haicais de Millôr sobretudo aos de Issa, de uma geração posterior à de Bashô.

Dentro de uma linha que procura aliar a pureza, o flash, a intuição, a univer-
salidade típicos do haicai tradicional ao que a linguagem possui de contemporâneo, 
seja o estilhaçamento, o jogo verbal, a intertextualidade, uma autorreferencialidade 
obsessiva até, é que me incluo como parte dessa generosa família: 

rã que vai depressa

pula a poça, ri à beça

não caio mais nessa

(BITH, 1990, p. 32)

Disciplinado na forma fixa do haicai, à maneira ocidental, o poema homenageia 
o passado (o mestre), na rememoração do pulo da rã, atualizando-o. Muda o tempo, 
muda o clima. A lagoa vira poça; o sublime, cômico; não há mais rumor de água: 
rindo, depressa, a rã – como que, pulando a poça, quisesse instaurar, no poema, um 
novo olhar, para trás. Como diria Harold Bloom, caracterizando a Tessera, um dos seis 
movimentos revisionários – de desleitura – que um poeta exerce sobre outro poeta: 
“Um poeta ‘complementa’ antiteticamente seu precursor ao ler o poema-ascendente 
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de tal forma a preservar seus termos mas alterar seu significado, como se o precur-
sor não tivesse ido longe o bastante” (BLOOM, 1991, p. 43).

Um último exemplo vamos buscar na obra postumamente publicada de Paulo 
Leminski – este que, apaixonado pela poesia japonesa, biógrafo e tradutor de Bashô, 
um dia escreveu: “era uma vez /// o sol nascente / me fecha os olhos / até eu virar 
japonês” (LEMINSKI, 1987a, p. 114). O autor de Catatau radicaliza e une, já no título, 
em maiúsculas, “MALLARMÉ BASHÔ”, duas personalidades, duas formas – aparen-
temente – tão diversas de estetizar a realidade:

um salto de sapo

jamais abolirá

o velho poço

(LEMINSKI, 1991a, p. 108)

Brincando com a máxima mallarmaica – um lance de dados jamais abolirá o acaso –, 
Leminski muda a ordem da ação: primeiro, agora, o sapo; depois, o poço; no meio, a 
sentença, elíptica, da irreversibilidade do acaso – para quem tem olhos de ver e ouvir. 
A montagem do haicai prenuncia um novo olhar, justapondo, na página antes em 
branco, um senhor poeta samurai japonês do século XVII a um outro poeta, fran-
cês, alta voz da modernidade plena em poesia no século XIX.

O princípio da correlação nos ideogramas chineses, divulgado amplamente 
no Ocidente por Ernest Fenollosa (via Pound), estabelece que, “nesse processo de 
compor, duas coisas que se somam não produzem uma terceira, mas sugerem uma 
relação fundamental entre ambas” (FENOLLOSA, 1986, p. 124). De forma seme-
lhante, podemos tomar a aproximação desses dois poetas, distantes no tempo e no 
espaço, como uma tentativa de fusão entre o Ocidente e o Oriente, a tradição e a 
vanguarda, um lirismo que aceita a beleza do acaso e outro que busca dominar o 
acaso, pela linguagem.

Serve-nos, igualmente, o princípio da correlação ideogramática para pensar uma 
metodologia comparatista. Relacionar dois (ou mais) textos – autores, obras, gêne-
ros, nacionalidades – não conduz à criação de um novo texto, mas põe em contato os 
mecanismos de funcionamento interno de cada obra, produzindo, aí, atritos e eviden-
ciando – na relação – os pontos de convergência e, simultaneamente, de diferença.
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O germe dessa proposta, aliás, já se encontra em Van Tieghem, quando este 
fazia a sua célebre distinção entre littérature comparée, baseada nas relações entre duas 
literaturas, e littérature générale, que abarcaria as relações entre três ou mais literatu-
ras – proposição evidentemente de valoração quantitativa.

Com o avanço dos estudos teóricos comparativistas, em muito se ampliou a 
definição de literatura comparada, como se nota neste resumo conceitual de Claude 
Pichois e André Rousseau (1969, p. 198):

La literatura comparada es el arte metódico, mediante la indagación de lazos de ana-

logía, de parentesco y de influencia, de acercar la literatura a los otros dominios de 

la expresión o del conocimiento, o bien los hechos y los textos literarios entre sí, dis-

tantes o no en el tiempo o en espacio, con tal que pertenezcan a varias lenguas o a varias 

culturas, aunque estas formen parte de una misma tradición, con el designio de des-

cribirlos, de comprenderlos y de saborearlos mejor (grifos meus).

Pensando nestes lazos de analogía, tentei construir uma breve genealogia, iniciada há 
séculos, por um peregrino poeta japonês. A partir do poema-haicai de Bashô, e das resso-
nâncias daí advindas, coloquei em contato versões de várias línguas – deixando de lado, 
nesse momento, a complexa discussão que envolve o ato de traduzir e, portanto, compa-
rações que envolvessem diretamente a passagem de um poema de uma língua para outra.

Além das traduções, incluí outras apropriações do haicai de Bashô, experimen-
tando a afirmação, sempre no bolso para as despesas de conversação (by Machado), 
de Harold Bloom (1991, p. 106) de que “o significado de um poema só pode mesmo 
ser um poema: outro poema – algum outro poema, diferente de si”.

A árvore genealógica que se inaugura com o haicai de Bashô é imensa. Dela 
fizemos apenas um recorte, acrescentando-lhe, vizinhas, outras famílias que para 
esse ponto convergiam: Kurosawa, Cecília Meireles, Mallarmé, Caetano, Millôr, 
Barthes, Leminski, Octavio Paz, Haroldo de Campos – pares, cada um a seu modo, 
reescrevendo o salto do sapo.

Como nos ensina Claudio Guillén (1985, p. 28), em “Lo uno y lo diverso, no 
nos es dado eliminar ni la diferencia individual ni la perspectiva unitaria; ni la emo-
ción estética singular ni la inquietud integradora. La tarea del comparatista es del 
orden dialéctico”.
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Finalizando esta etapa, invenção do percurso de um haicai, uma historinha com 
sabor de koan:

Mestre Ryokan vivia num casebre num lado da montanha. Numa noite de luar, ele 

voltou para casa e encontrou um ladrão procurando algo que valesse a pena levar. 

Mas Ryokan era um eremita e não possuía nada.

— Pobre homem! — disse ele ao ladrão. Você andou um longo caminho para não achar 

nada. Mas não vou deixá-lo sair de mãos abanando! Por favor, pegue minhas roupas.

E Ryokan se despiu, entregando-lhe as roupas.

— Pobre homem! — comentou Ryokan, saindo de casa, inteiramente nu, enquanto o 

gatuno já ia longe. Como eu gostaria de ter-lhe dado esta maravilhosa lua... (COUTO 

NETTO, 1991, p. 72).

Não me furtarei a dizer que, talvez sem sucesso, arrisquei-me a ficar sem as 
minhas roupas, como o fez mestre Ryokan. E mais: arriscar-me-ia, caso houvesse 
aqui algum ladrão, a dar-lhe a Lua – mas isso é impossível. A Lua está em cada um, 
assim como a Poesia: ora cheia, ora vazia.

*

Conquanto não se trate de feudos, propriedades inalienáveis e exclusivíssimas, 
certas associações têm-se mostrado recorrentes (nem óbvias, nem excludentes) quando 
pensamos determinados tópicos & poetas brasileiros contemporâneos. Explico-me 
exemplificando: se queremos poemas com verve humorística, entram em pauta Paulo 
Leminski, Chacal, Glauco Mattoso e José Paulo Paes; vanguarda, erudição e experimen-
talismo, los hermanos Augusto e Haroldo de Campos, Décio Pignatari e Arnaldo Antu-
nes; para assuntos de morte, Ivan Junqueira, Felipe Fortuna e o recente Ferreira Gullar; 
se a força do texto vem da práxis sociopolítica, os imbatíveis Thiago de Mello, Moa-
cyr Félix e Carlos Lima; poemas eróticos? tome Hilda Hilst, Affonso Romano e Cairo 
Trindade; para haicais, Olga Savary e Millôr Fernandes; diferenças de dicção feminina, 
as tinturas de Adélia Prado, Leila Míccolis e Ana Cristina Cesar – o sagrado, o escra-
cho e a máscara; até representantes regionais, como Manoel de Barros e Mario Quintana, 
temos; intertextualidade excessiva, leiam-se Geraldo Carneiro e Sebastião Uchoa Leite. 
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E assim caminham tais associações, tão inúteis quanto significativas, feito fla-flu, gre-
nal, chico e caetano, pelé e coutinho, arroz com feijão, pão com manteiga e lé com cré. 

Quando se pensa o tópico metapoesia imediatamente ocorre o mestre de todos, 
João Cabral, o poeta forte, secundado pelos ótimos Paulo Henriques Britto e Nelson 
Ascher. Com eles, a lição cabralina da máxima depuração e do constante questiona-
mento sobre o fazer poético se renova em apurados torneios fonomorfossintáticos 
mas, sobretudo, pintalgados de aguda poesia.

Vejamos alguns poemas, a começar por Paulo Henriques Britto. Em Mínima 

lírica, avulta a obsessão pelo absoluto controle da forma, indissoluvelmente enredada 
ao rizoma-chefe chamado vida: “então viver é só / esse compromisso com a coisa, 
/ esse contrato, esse cálculo / exato e preciso, esse vício, / só isso”. – como se lê no 
final de “Duas bagatelas – II”. Do mesmo livro, envolto naquela peculiar espécie de 
grandeza que consiste em amar a monotonia (by Clarice), retiro outro exemplo, cujo 
título já denuncia o percurso:

MÍNIMA POÉTICA

I

Poesia como forma de dizer

o que de outras formas é omitido –

não de calar o que se vive e vê

e sente por vergonha do sentido.

Poesia como discurso completo,

ao mesmo tempo trama de fonemas,

artesanato de éter, e projeto

sobre a coisa que transborda o poema

(se bem que dele próprio projetada).

Palavra como lâmina só gume

que pelo que recorta é recortada,

cinzel de mármore, obra e tapume:

a fala – esquiva, oblíqua, angulosa –

do que resiste à retidão da prosa.

(BRITTO, 1989, p. 91)
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O comentarista de determinados textos, como estes sonetos de Britto, sente-
-se dominado por sintomas que, auscultados, revelam o diagnóstico: síndrome de 
Menard. Sim, pois a (re)escritura feita pelo personagem borgiano da obra máxima 
de Cervantes imprime a letra sem repetir a história, movimento de sentidos. O senso 
comum do plágio se vê desinvestido de força. A significação do gesto transforma o 
valor – ressituado e, portanto, refuncionalizado. Paráfrase e plágio ganham novas 
dimensões, no ato mesmo da produção que, metatextual, discute justamente os con-
ceitos de plágio, paráfrase e companhia. Paciente, porém, o comentarista entra pela 
única porta (em tese: prosa) que lhe resta: fazer da sua escrita – esquiva, oblíqua, angu-

losa – um turvo espelho da cena poética. 
O que o poeta pensa da poesia paira em palavras no poema: 
. forma singular de expressão da vida pelo solitário e inalienável meio da sub-

jetividade – forma de dizer, enfim; 
. hesitação entre o som – trama de fonemas – e o sentido – artesanato de éter 

(by Valéry); 
. poesia como força superior que, no entanto, só acontece se formalizada 

no poema – projeto / sobre a coisa que transborda o poema / (se bem que dele pró-

prio projetada); 
. intercâmbio de traços que, fruto da seleção e da combinação de palavras, altera 

o uso cotidiano da língua e, além, altera o olhar de quem lê: pelo que recorta é recortada; 
. carne e esqueleto, dentro e fora, obra e tapume, que e como, processo e pro-

duto, força e forma; 
. afinal, para o poeta, a poesia – dramatização da palavra – é aquilo que resiste 

à retidão da prosa, instaurando diversa ordem sintática e semântica.
Em seu depoimento para o necessário livro Artes e ofícios da poesia, Paulo Hen-

riques Britto declara sua dívida cabralina sobretudo quanto ao desejo de objetividade 
fruto da incansável procura pela palavra justa, insubstituível, sem raspas ou restos, e 
ao caráter lúdico, indissociável da expressão poética:

Um dos momentos importantes neste processo [de reconciliação com a poe-

sia] foi minha primeira leitura de “Uma faca só lâmina”, que me fez passar uma 

noite em claro de pura excitação nervosa. [...] Não consigo conceber o territó-

rio da poesia senão como a área fronteiriça entre a referência clara e o ludismo 
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verbal. Talvez seja uma área um tanto estreita, uma mera linha divisória, sem 

espessura. Talvez por isso me seja tão difícil escrever poesia (BRITTO, 1991, 

p. 265, 267).

Daí a naturalidade com que o poeta reconhece o seu par, o mestre a quem 
deve-se dirigir, reinstalando, desde os anos 80, a força de uma poética absolu-
tamente maior e singular no quadro de uma linha evolutiva da poesia brasileira 
– força que, taticamente, foi colocada em suspenso (na proporção de seu peso) 
naqueles negros verdes anos 70 (by Cacaso). Agora, volta a ser hegemônica a 
referência constante a Cabral, poeta forte que reassume o lugar de paradigma 
para todos aqueles que, neste momento representados por Paulo Henriques e 
Nelson Ascher16, em detrimento de determinadas facilidades musicais oferecidas 
por previsíveis correspondências sonoras e significações lineares e imediatas, 
privilegiam o aspecto mais diretamente construtivo e anti-subjetivo da criação, 
o controle da gratuidade emocional, a lâmina só gume (obsessiva depuração), a 
educação pela pedra:

INDAGAÇÕES

PARA JOÃO CABRAL

Não escrever sobre si,

como se fosse pecado

olhar-se em qualquer espelho.

Não escrever sobre si, 

como se fosse onanismo

sentir-se com algum desejo.

16   Poderia destacar, por exemplo, como heranças da trajetória cabralina, a swiftiana ironia da 
poesia de Sebastião Uchoa Leite ou os constructos isomórficos de Carlito Azevedo ou o distan-
ciamento à Brecht de Ronaldo Brito – ou ainda, nos três, o serialismo e a concepção de tempo, 
conforme vislumbre do artigo “A poesia andando”, de Flora Süssekind, no Ideias, do Jornal do 

Brasil de 6 de novembro de 1993.
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Escrever sim sobre coisas

porque só é limpo e real

o mineral alheio?

Escrever sim sobre coisas

porque elas não se desnudam

nem retribuem o desejo?

(BRITTO, 1989, p. 88)

*

joão cabral de melo neto

Asperamente, na acepção

exata não de ainda úmida

pedra, mas de verso sem metro

fácil nem rima de costume,

João fala concreto armado

até os dentes cuja acústica

fere o ouvido não como lâmina

de faca, mas palavra justa,

num ritmo todo arestas onde

sopesa a flor durante a faina

para agarrar à unha o touro,

trazê-lo ao Recife, de Espanha,

pois, apto a despertar sentidos

dormentes, torná-los intensos,

raio X ele ensina aos cinco

e, ademais, à mudez, silêncio.

(ASCHER, 1993, p. 79)
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“mallarmé”, “haroldo de campos”, “décio pignatari”, “sá-carneiro”, “augusto de 
campos”, “leminski” e “maiakóvski” são alguns dos poemas que, reverentes, partilham 
com “joão cabral de melo neto” as páginas de O sonho da razão, de Nelson Ascher. 
A cada referência, um pastiche do estilo ou, mesmo, anotações em torno do eleito 
para o paideuma – do que resulta, no conjunto, a primeira pessoa do poeta. Importa, 
agora, o poema anterior, que traz, tinindo e toante, as marcas do que João Alexan-
dre Barbosa, em reconhecido estudo, chamou de “a imitação da forma”, isto é, a ten-
são que aproxima o fazer poético e o móvel – o existente, o real – sobre o qual este 
fazer joga sua atenção.

Duas das mais sabidas opções do poeta pernambucano, quanto ao formato da 
composição, são assumidas por Ascher: o metro octossílabo e a rima toante (com varia-
ções). Desde o próprio nome, aliás, João Cabral de Melo Neto já é um verso de oito 
sílabas – coincidência entre nome e estilo só equiparável, decerto, e se tanto, ao ale-
xandrino que sustenta o maior dos nossos parnasianos: Olavo Brás Martins dos Gui-
marães Bilac. O porquê da preferência pelos octossílabos e pelas rimas toantes nos diz 
João Cabral de Melo Neto (1989, p. 17-18) em entrevista, com a objetividade habitual: 

Toda a minha poesia é metrificada. É o negócio que Frost diz: escrever em verso livre 

é como jogar tênis sem rede. De forma que eu procuro me criar dificuldades. Eu tenho 

alguns poemas em sete sílabas. Esse é o verso que é fácil para nós. De forma que eu 

vou usar o verso de oito sílabas, tenho a impressão de que a maioria dos meus versos 

é escrito em oito sílabas. No Brasil, em geral, quando se usa o verso de oito sílabas, se 

usa sempre com a cesura na mesma sílaba, de forma que a coisa fica cantante. Se você 

usar o verso de oito sílabas sem uma obrigação de uma cesura interna, você então dá 

uma aparência de que está escrevendo em verso livre e ao mesmo tempo você se cria 

uma dificuldade a vencer, que é uma coisa de que eu preciso. Agora a rima. Eu sou 

um sujeito estragado pelo que me davam no colégio para ler. Eu acho a rima o troço 

mais chato do mundo, e o decassílabo um negócio sinistro. De forma que eu procuro 

escrever um tipo de verso que pareça verso livre, mas que me dá uma grande dificul-

dade para escrever. Claro, um verso metrificado pelo meu ouvido. Talvez pelo fato 

de eu não ter ouvido, eu pense que eu estou escrevendo rigorosamente metrificado 

e na verdade estou escrevendo em verso livre sem saber. Muitas vezes eu uso a rima 

toante, e o espanhol, por exemplo, sente imediatamente a rima toante. Eu uso essas 
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duas coisas porque o verso de oito sílabas que eu uso com uma acentuação irregu-

lar interna dá a impressão de prosa. E a rima toante, como eu sei que ela não soa no 

ouvido do brasileiro, dá a impressão de que o poema não é rimado.

Diante da poética cabralina que, metaforicamente, se propõe a trabalhar sem-
pre com as mesmas vinte palavras, não estranha a situação constantemente aporética e 
o tom de enfaro dos ensaios que dela se ocupam, aprisionados pela potência do enca-
racolamento e do peculiar minimalismo típicos da obra de Cabral. Por conseguinte, 
arrisco: nestes casos, os textos que falam com (poemas, por exemplo) falam melhor 
– a intimidade por critério – do que aqueles que falam sobre (por hipótese, ensaios). 
Neste tope, digno de menção é o poema “Vinte vagas”, de Ronaldo Brito (1989, p. 28): 

Deve ser nulo

acaso e ilha

absoluto absurdo

sobretudo quase

deve ser nunca

ritmo néscio

somente isto

vinte vagas

palavras

A bela, plural, poetíssima palavra vaga – imprecisa; onda; agitação; ausência – 
ganha uma dimensão intertextual no diálogo direto com os poemas “A lição de poesia” 
(Vinte palavras sempre as mesmas / de que conhece o funcionamento, / a evaporação, 
a densidade / menor que a do ar) e “Graciliano Ramos:” (Falo somente com o que falo: 
/ com as mesmas vinte palavras), de João Cabral. O detalhe culminante de Brito, às 
vezes imperceptível, reside na efetivação do que diz: vinte são os vocábulos que com-
põem o poema, espaço onde a vacância deve ser preenchida, ainda que às custas de 
um improvável acaso – improvável, visto que, cíclico, o poema é reguado a números. 
Destarte, penso que não seria nulo, nem um absoluto absurdo, assegurar que o poema 
de Ronaldo Brito possui, também, um ritmo – nada néscio – de vaga: ora em regular 
calmaria, ora ascendente, ora descendente: 4 / 4 / 5 /  5 / 4 / 3 / 4 / 3 / 2. Em gráfico:
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Em Ronaldo Brito (1989, p. 28), a exatidão – a paixão medida (by Drummond) – 
caminha pari passu com o imponderável. Leia-se, dele: 

SILOGISMO

Método seria híbrido

constructo-onírico

sonho a ordem estrita dos versos

depois a rigor deliro

A geometria do mínimo: eis o parentesco de Ronaldo Brito, Paulo Henriques, 
Nelson Ascher e dos que integram a família – sim, uma dicção – cabralina. E não se 
conclua que esta seja uma tribo monocórdia. Ao contrário, a pesquisa por técnicas 
e procedimentos que obstaculizam a linearidade quer chamar a razão à razão. Daí a 
ordem, o rigor, o constructo e o onírico e o delírio se darem as mãos, numa práxis 
bastante saudável para a produção poética e, quiçá, teórica.

Retornando ao poema de Nelson Ascher, destaco:
a) a aspereza, não da pedra purificada – mas do processo de purificação; não o 

poema pronto, mas a atualização que dele se faz, na leitura;
b) nem o metro fácil (porque carregado de enjambements – v. 1/2, 2/3, 3/4, 7/8, 

9/10, 13/14 – e de rupturas de ordem sintática, como hipérbatos e sínquises ao longo 
do poema e a elipse, no verso 15), nem a rima de costume (e aqui Ascher dá um show, 
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iniciando pela própria palavra costume, que, de forma absolutamente descostumeira, 
rima com a quase incorrespondente palavra úmida, e por aí vai a lista: acústica/justa; 
faina/Espanha; sentidos/cinco e, desde o frontispício, a rima com o nome neto e o nome 
metro – como que a pontilhar duas das forças que circulam pelo poema);

c) a acústica [que] fere o ouvido e o ritmo todo arestas: Nelson – cujo nome, curiosa 
e diacronicamente, significa algo tipo aquele que não tem pai – toca na tecla do “Cabral 
antimúsico”, que, em entrevista à 34 Letras, referiu-se à honestidade do flamenco 
(barulho, patada, vigor) em contraposição à ilusão do balé (perto do palco nota-se 
o esforço para domar o choque das sapatilhas no solo) que aspira à levitação. Em 
suma, o desejo de João Cabral segue a dissonância, o ruído – que, como capturou 
Caetano na canção “Outro retrato”, não deixam de ser outras formas de musicali-
dade: “Minha música vem da música da poesia de um poeta João / que não gosta de 
música” (ESTRANGEIRO, 1989, faixa 7)17;

d) outra marca de Cabral visível no poema de Ascher: a presença maciça – 
um dos estímulos de exterioridade – de Pernambuco e Espanha, como locus de vivên-
cia pessoal e reinvestido como opção poética. Tamanha é a importância deste tópico 
que João Cabral o coloca – em entrevista ao suplemento Mais, da Folha de S.Paulo, 
de 22 de maio de 1994 – no patamar das suas grandes contribuições à poesia brasi-
leira moderna:

Eu acho que eu trouxe estas coisas: a preferência pela palavra concreta em vez da 

palavra abstrata; em segundo lugar, a ausência de embalo, de melodia; em terceiro, 

a existência do mundo exterior. Porque há muito poeta que você lê e tem a impres-

são de que o mundo exterior não existe para ele, só existe o mundo interior. Ao 

passo que na minha poesia você vê que o mundo exterior existe para mim, seja ele 

um quadro, uma paisagem, uma situação. Não sou nada confessional. Fui na con-

tramão da sentimentalidade, do subjetivismo da poesia brasileira.

e) a quadra final dos octossílabos de Ascher (1993, p. 43) talvez resuma o pro-
jeto geral da poesia cabralina:

17   O poeta baiano descontrói, com reverência, as posturas antimusicais e antipoéticas dos joões, 
Cabral e Donato.
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pois, apto a despertar sentidos

dormentes, torná-los intensos,

raio X ele ensina aos cinco

e, ademais, à mudez, silêncio.

Pois é: tirar da poesia seu caráter poético-meloso, que embota os sentidos, enfra-
quece a razão e, concomitantemente, a percepção. Cabral e Ascher querem atravessar 
os sentidos e, além, com olhos de raio x, descorporificar a linguagem, restituindo-a a 
si mesma, ao seu nascedouro – o silêncio.

Um poema apenas, contudo, e vinculado à herança cabralina, diz muito pouco 
do soberbo livro O sonho da razão, conquanto vários dos traços se reiterem. Assom-
bram na poesia de Nelson Ascher as criativas e eruditas soluções linguísticas, atinen-
tes em incrível simultaneidade aos estratos fônico e morfossintático, produzindo, no 
leitor, efeitos estupefacientes semelhantes à hipnose: nossos olhos vagueiam pelos 
versos catando aquela sílaba que, lá de trás, de cima pra baixo, retorna, impávida, à 
nossa frente, dentro de outra palavra, por sua vez recortada, com cada metade aten-
dendo a um verso, mas tão bem servindo aos dois, e a estrofe que não estanca, e o 
fôlego e o fôlego, e o espetáculo prossegue, você sabe que lê um poema, ou já será 
outro, e os olhos pulsam, e pulam, e pólen a página e mais uma, e três, e voltam, gra-
tos, à pura literatura:

definição de poesia

Poesia, ponte em cima

de abismos não abertos 

ainda ou flor que anima

a pedra no deserto

e a deixa logo prenha,

é régua que calcula a

linguagem e lhe engenha

modelos de medula.

(ASCHER, 1993, p. 55)
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*

DEFESA E ILUSTRAÇÃO

Para que um texto quase

doentiamente ilustre

a sua própria indústria,

compete, frase a frase,

ao estro que extravase

de fleuma quando, ao ultra-

passar tudo que o nutra,

demonstra até a náusea

o quanto de rascunho

se arrisca, além da acídia,

no ofício que, importuno,

prevê menos saída

que a síndrome da imuno-

deficiência adquirida

(ASCHER, 1993, p. 49)

Todo o soneto, confira, tem versos hexassílabos. Em Ascher, as rimas cons-
tituem um capítulo em separata. Se cultivamos pelo fazer poético aquele neces-
sário estado de surpresa e suspensão, tábula rasa em que vem germinar o que é 
imprevisível, então devemos concordar que rimar quase/frase/extravase/náusea, ilus-

tre/indústria/ultra-/nutra, rascunho/importuno/imuno-, acídia/saída/adquirida é, per-
doem-me os contidos, absolutamente genial. Não me refiro à categorização clássica 
de rima rica (aquela que combina termos com funções gramaticais diferentes, e 
pra isto teríamos aí, distribuídos, advérbio, verbo, substantivo, adjetivo e, até, radical 
– componente de uma sigla), mas, reitero, o grau máximo de imprevisibilidade (em 
oposição ao grau de redundância) trazido pelo texto. Nas palavras de um inventor, 
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“uma rima deve trazer consigo um leve elemento de surpresa, se é que se destina a 
provocar certo prazer; não precisa ser curiosa ou estranha mas, quando for usada, 
deve ser bem usada” (POUND, 1991, p. 14). Claro e evidente que as rimas – todos 
os versos, e ali na régua, estão envolvidos – carregam sentidos, distantes de qual-
quer gratuidade; ao contrário, Nelson toca, delicadamente, numa questão presen-
temente em pauta: a aids.

O poema, em resumo, compara – para prurido dos puristas – o ato de cons-
truir um texto (a sua própria indústria) e a “cura” (saída) da dita doença. Ao exter-
nar o juízo-previsão de que para o primeiro há menos saída, o poema atualiza a 
sina do poeta, de ordem mítica e também histórica, como aquele ser desviante, 
portador do mal, fingidor, desajeitado albatroz, eterno navegante, lunático, mago 
da inutilidade. A comparação, porém, tenta dialogar os discursos, transportando 
para o poema (e ampliando seus significados) termos habitualmente de uso médico: 
defesa, doentiamente, fleuma, nutra, náusea, acídia, sida. A mestria está na incorpora-
ção dos termos médicos ao poema, como a dar a devida gravidade da situação de 
ambos, o poeta e o aidético: 

. carentes de apoio, o poema faz a solidariedade entre os dois – a defesa é 
o poema, sua ilustração, força-forma de conhecimento e, por conseguinte, de 
enfrentamento;

. doentiamente é o modo obsessivo como o texto se busca, transformando o exer-
cício de sua construção no próprio prazer de vida a devir;

. o estro, libido e inspiração, deve, frase a frase, dia a dia, superar a fleuma e a ací-

dia, a passividade, o abatimento, o desinteresse;
. assim, o que pode ser artificial – remédio, veneno – perde o tom puramente 

alimentar de nutrição;
. náusea vem do estado-doença, vem do estado-poesia: demonstra até a náusea / 

o quanto de rascunho / se arrisca quer ser o que já é: exposição de radicalidade de expe-
riências no texto e na vida;

. sem qualquer tom de piedade ou complacência, olhar exótico (!) ou religioso, 
o poema se serve, sem dúvida, de uma situação – a dos portadores do vírus HIV – 
que tem tomado pitadas de espetacular, para efetuar uma comparação insólita, entre 
dois tipos muito particulares e, como se viu, que partilham aspectos semelhantes: o 
aidético e o poeta.
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A eficácia dos poemas de Nelson Ascher fez com que, apesar de confessada-
mente apressado, mas com a frequente precisão e elegância, Antonio Candido comen-
tasse O sonho da razão em carta que logo se transformou naquela pequena aba que 
chamamos orelha:

[...] o resultado é sempre uma surpresa metodicamente construída. [...] Eu diria, sob 

este aspecto, que a sua é uma poesia por antífrase, isto é, que gera emoção no próprio 

ato de descartá-la. [...] uma combinação sui generis de parnasianismo e concretismo... 

Um parnasianismo que signifique distanciamento e rigor formal, sem monumenta-

lidade ou espírito de ornamento; um concretismo que recupera a integridade do dis-

curso enquanto discurso. Caro Nelson, creio que você produziu um livro excelente.

*

Este estudo estaria demasiadamente equivocado se alimentasse a impressão 
de que a estética cabralina reina absoluta no panorama da poesia brasileira recente. 
Tomei-a emprestada, sobretudo, como exemplo da força de nossos poetas modernos 
em relação aos contemporâneos. Somente uma pesquisa específica sobre tal relação 
daria um diagnóstico mais preciso. Sem grandes rastreamentos, por exemplo poderia 
dispor um significativo rol de poemas que, de certo modo, assumem a persona drum-
mondiana ao mesmo tempo em que reconhecem a sombra do poeta forte. Idem ibi-

dem para Manuel Bandeira, Oswald de Andrade, Murilo Mendes e, d’além-mar mas 
da mesma língua, Fernando Pessoa.

A presença de Manuel Bandeira pode ser atestada, de chofre, nos depoimentos do 
livro Artes e ofícios da poesia, em que os poetas enfatizaram a própria formação literária. 
De lá, pequenos trechos de Alcides Villaça e Armando Freitas Filho, respectivamente:

São estes, a meu ver, os pólos radicais que delimitam o espaço de atuação da poe-

sia moderna: linguagem-fetiche, positiva e celebratória, e linguagem-problema, 

agônica e crítica. Meus poemas querem estar mais próximos deste segundo pólo, 

no influxo de uma tradição da poesia brasileira cujos mestres fundamentais ainda 

são Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade e João Cabral de Melo Neto 

(VILLAÇA, 1991, p. 33).
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Entre 1955 e 1957 a leitura intensa de quatro livros foi fundamental para minha for-

mação: Obras completas, de Manuel Bandeira, Fazendeiro do ar e poesia até agora, de 

Carlos Drummond de Andrade, Duas águas, de João Cabral de Melo Neto e A luta 

corporal, de Ferreira Gullar. [...] Imanência e transcendência, aqui [a obra de Ban-

deira], estão a um palmo, e o trânsito entre os dois campos se faz sem afetação de 

dicção ou linguagem (FREITAS FILHO, 1991c, p. 74).

Melhor, contudo, é conferir a penetração da poética bandeiriana diretamente 
nos poemas. As ressonâncias se perdem de vista – na lupa: Ana Cristina Cesar (ver 
“índice onomástico” de A teus pés

18), Waly Salomão, Italo Moriconi (ver “alguns cré-
ditos”, em Léu), Augusto Massi, Clara Góes, Alexandre Moraes, Raimundo Carva-
lho, Bith... Em geral, a formação de um poeta é bastante heteróclita, includente e 
não se deixa prender por uma referência; mesmo essa referência – hegemonia em 
trânsito – se dá por fluxos irregulares, de aceitação e rebeldia (para uma extensão do 
assunto, recomendo a leitura de A angústia da influência, de Harold Bloom); o modo 

de entrada de uma obra em outra é deveras mais complexo, porque beira o imper-
ceptível, do que a simples exteriorização de sinais; as tabelinhas intertextuais traçam 
um dos aspectos da cultura poética, muito mais vasta, que deglute desde o futebol à 
zoologia, da astrofísica aos fait divers jornalísticos. Vejamos alguns poemas – de Ana 
Cristina Cesar, Eudoro Augusto, Orides Fontela, José Almino e José Paulo Paes – 
que trazem a presença de Manuel Bandeira:

ATRÁS DOS OLHOS DAS MENINAS SÉRIAS

Mas poderei dizer-vos que elas ousam? Ou vão,

por injunções muito mais sérias, lustrar pecados

que jamais repousam?

(CESAR, 1984, p. 23)19

18   O livro O desejo na poesia de Ana Cristina Cesar, de Regina Helena Souza da Cunha Lima, traz 
um excelente levantamento da fatura intertextual de Ana C., de Bandeira a Guimarães, de Dick-
son a Bishop etc.
19   O texto de Ana C. faz um pastiche do “Variações sérias em forma de soneto”, de Bandeira.
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*

BANDEIRA PÓS-MODERNO

(Take 1)

Vou-me embora pra Manhattan,

lá sou amigo do Ray.

Tenho a trombonista ruiva

e uma terapeuta gay.

(AUGUSTO, 1989, p. 22)20

*

O CANTO

O canto

e o conto:

O canto! O canto!

O conto canta. O canto

faz-de-conta.

O conto

o canto.

A CONTA

A CONTA.

(FONTELA, 1988, p. 111)21

20   Aqui, a evidente alusão ao antológico e fundamental “Vou-me embora pra Pasárgada”.
21   “O canto”, de Orides, segue a mesma estrutura do concreto “A onda”.
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*

CASTAS SOLEDADES

A tristeza é esse porto morto

um engenho torto

onde espairece

a cinza das horas.

E na tua ausência

minh’alma que chora.

(ALMINO, 1991, p. 50)22

*

EPITÁFIO

poeta menormenormenormenor

menormenormenormenormenor enorme

(PAES, 1986, p. 38)23

A obra de Oswald de Andrade parece agigantar-se em momentos de vital radi-
calidade, daí, talvez, ter perdido espaço nos últimos anos – anos de nhe-nhe-nhem. A 
vanguarda concreta paulista resgatou Oswald de um certo ostracismo, emprestando 
de bandeja a contundência e a irreverência de ambos para os poetas marginais cario-
cas. Para o rol, rápido, com Felipe Fortuna, Age de Carvalho, Ricardo Silvestrin e o 
mesmo (ir)reverente Paes:

22   Almino pega versos, títulos e informações – o mundo – de Bandeira.
23   O poema de Paes, datado de 13 de outubro de 1968, morte de Manuel Bandeira, reverte a 
glosa do São João Batista do Modernismo, que, um dia, com a modéstia de quem sabe fazer, se 
autodefiniu um poeta menor. Pode? Paes gasta o menor até que se torne: enorme.
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MOMENTO LIBERTÁRIO

Vocês se lembram

do Oswald de Andrade?

Pois se deu que um dia

O Abaporu comeu ele.

(FORTUNA, 1986, p. 71)24

*

PEQUENO INVENTÁRIO POÉTICO À MEMÓRIA DE OSWALD

ABRIL

Em Algodoal,

abril abria fogo

por sobre os rochedos da Praia da Princesa.

OS JOGADORES

Zeca e Manel,

em marcha, caíram no mato

num sonho de álcool e juventude.

Suas costas riscadas

– dois tabuleiros ardidos –

eram brigas de galo empatadas na rede.

24   Fortuna faz referência ao quadro de Tarsila e às concepções oswaldianas em torno da 
Antropofagia.
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SÉRGIO BRAGA

— O onanismo está nas mãos!

(CARVALHO, Age, 1990, p. 169)25

*

oswald

pôs o pau

brasil pra fora

(SILVESTRIN, 1988, p. 49)26

*

DUAS ELEGIAS BIBLIOGRÁFICAS

agora

por dá cá aquela palha

muitos invocam o teu nome

em vão

sem nenhum amor

e

o que é pior:

sem nenhum humor

(PAES, 1988, p. 61)27

25   Age compõe seu “inventário” à maneira de Oswald, utilizando-se de elipses e de uma lingua-
gem telegramática.
26   Silvestrin revive a porção desbocada e a proposta “exportadora” do modernista.
27   Paes recupera o “clássico” “amor/humor” de Oswald, apontando o uso indevido do nome e 
da herança do poeta.
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*

No ibope das citações, a obra de Drummond é, de longe, a mais referida entre 
as mais referidas pelos poetas contemporâneos. Se pensamos o traço cabralino a partir 
de forma (toante, mineralização, objetividade), o traço drummondiano é força (amor, 
mundo, solidão, sujeito). De fato, listar a passagem da poesia do autor de Boitempo 
pela poesia alheia merece catálogos. Meu intento, comedido, é mostrar – dentro do 
aspecto maior da metapoesia – que a obra mesma de alguns dos nossos grandes poe-
tas modernistas transformou-se em tema para a criação dos contemporâneos. Para 
não cair no rol do esquecimento, leiam-se o belo (longo para uma citação não traba-

lhada) “Drummondiana nº 3”, de Marcos Bagno (1991, p. 249-251), o famoso “Com 
licença poética”, de Adélia Prado (1991, p. 11), e os poemas integrais de Frederico 
Barbosa e Age de Carvalho:

RESENHA

Afunda não fere

no espanto do estalo

mas no ato da pedra

Palavras sem obras

planam no papel

sem plantar problemas:

O tiro sem bala

passa de raspão

pelo centro do poema.

Romance relido

evapora na memória

do computador.

O ensaio denso
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embaralha-se

na lente de aumento.

(BARBOSA, 1993, p. 20)28

*

UNA DUDA SE VUELVE MEMORABLE

			   a Teresita Saguí

Era a pedra errada, repetia

Uma verdade

instaurada pela dúvida

(ensolarados pomos de pedra)

– e

para sempre

Era a pedra, repetia

(CARVALHO, Age, 1990, p. 28)29

Poema basilar de toda a literatura brasileira, “No meio do caminho” já produ-
ziu centenas de paródias, pastiches e apropriações poéticas e críticas de toda ordem. 
O próprio Drummond, em 1967, encarregou-se de organizar um interessantíssimo 
livro – Uma pedra no meio do caminho: biografia de um poema – em que reuniu parte 
das polêmicas envolvendo o poema, desde o elogio da genialidade ao escárnio pura-
mente rancoroso. Como se percebe, a pedra drummondiana representa, ainda nos 
tempos que seguem, o obstáculo que os poetas novos (o efebo) devem enfrentar para 
que possam postular o ingresso na tradição:

NO MEIO DO CAMINHO

28   “Resenha” faz uma espécie de acróstico, por estrofes, do conhecido poema “Áporo”, de Drummond.
29   Em Ror, obra de Age de Carvalho, a imagem da pedra retorna de maneira obsessiva.
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No meio do caminho tinha uma pedra

tinha uma pedra no meio do caminho

tinha uma pedra

no meio do caminho tinha uma pedra.

Nunca me esquecerei desse acontecimento

na vida de minhas retinas tão fatigadas.

Nunca me esquecerei que no meio do caminho

tinha uma pedra

tinha uma pedra no meio do caminho

no meio do caminho tinha uma pedra.

“No meio do caminho” foi escrito em fins de 1924 ou início de 1925 e publi-
cado, pela primeira vez, em 1928, na primeira página da edição nº 3 da Revista de 

Antropofagia e, depois, no livro Alguma poesia, de 1930, sobre o qual, aliás, comentou 
Medeiros de Albuquerque, no Jornal do Comércio, de 8 de junho de 1930: “O título 
diz: alguma poesia; mas é inteiramente inexato: não há no volume nenhuma poesia...”

Na apresentação do livro Uma pedra no meio do caminho: biografia de um poema, 
Arnaldo Saraiva, desde já inserido na tribo dos simpatizantes ao poema, alerta 
para o imediato estranhamento provocado pelo poema de Drummond, definindo 
o momento de então: “Com o olho, ou ouvido, educado dentro dos esquemas par-
nasianos, quando não (ultra-)românticos, não poderiam esses comuns leitores des-
cortinar poesia onde faltava o grande tema – a frase-bombástica, a pompa verbal, 
a solenidade melódica” (p. 9).

Entre os comentários do próprio autor acerca da obra que tanto furor cau-
sou, destaco o esclarecimento da relação entre o “no meio do caminho” de Drum-
mond e o Nel mezzo del cammin di nostra vita, de Dante. Segundo Saraiva, o poeta 
mineiro ter-lhe-ia informado que “na data em que escreveu ‘No meio do caminho’ 
ainda não tinha lido a Divina Comédia, mas que, sendo o verso inicial deste livro tão 
popularizado e glosado pela literatura ocidental, é lícito admitir que deixara eco em 
seu poema” (p. 10). Diante de tanta celeuma produzida por um artefato estético, o 
autor relata a impressão que queria transmitir na fatura do poema, em entrevista 
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publicada no Diário de Minas, de Belo Horizonte, em 14 de novembro de 1954: “Mas 
é mesmo chateação o que estava sentindo. Queria dar a sensação de monotonia, não 
sentiu essa sensação?” 

Já passaram pela esteira aberta pelo poema “No meio do caminho” muitas 
apropriações de caráter intertextual. Não me interessam, agora, possíveis signifi-
cados imanentes do poema original e de seus sucessores. Antes, instiga-me outra 
questão: a possibilidade de se transformar a pedra do poema na própria metáfora 
do pai que se quer “superar”, de algum modo. Drummond, sem dúvida, representa 
no quadro da história da poesia brasileira um cânone, marco de referência, obstá-
culo a ser transposto. Drummond vira então a própria pedra para os poetas jovens, 
desejosos de se instaurarem na tradição dos poetas fortes. Mas no meio do cami-
nho tem um Drummond.

Em seu livro A angústia da influência: uma teoria da poesia, Harold Bloom 
(1991) desenvolve reflexões de interesse para este estudo. Ali, Bloom, algo fir-
mado numa genealogia nietzschiana e, sobretudo, freudiana, discorre sobre as 
relações de cunho edipiano entre o poeta jovem, efebo, fraco, “filho”, que, em 
direção à própria autonomia, deve se libertar do poeta forte, do poeta pai, do 
poeta canonizado. A essa libertação Bloom nomeia desapropriação ou desleitura 
e para ela propõe seis tipos de atuação ou “movimentos de desleitura” ou, ainda, 
“razões revisionárias”.

Para Bloom, o pior que pode acontecer a um poeta é sacralizar a obra do poeta 
admirado, tornar-se subserviente e incapaz de reação, ofuscado pela força do outro 
do qual retira o alimento para a própria fraqueza, qual parasita. Daí ter buscado em 
Kierkegaard a imagem da ruptura que faz crescer: “Quando duas pessoas se apaixo-
nam, e começam a sentir que foram feitas uma para a outra, então é hora de romper, 
pois ao prosseguirem não têm nada a ganhar, e tudo a perder” (1991, p. 64).

A despeito das polêmicas que envolvem os escritos de Bloom – e estas mais a 
teoria da angústia da influência, cuja prática analítica teve no livro Um mapa da des-

leitura seu efetivo exercício, tal como seu “cânone ocidental”, vitalizaram, para o bem 
ou para o mal, o debate no circuito acadêmico mundial –, aqui assumo o caráter cen-
tral da ideia bloomiana de que os textos existem em relação, e a possibilidade de esta-
belecer valores, linhagens, disputas, forças é sempre relacional: 
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O significado de um poema só pode mesmo ser um poema: outro poema – algum outro 

poema, diferente de si. E também não qualquer poema, escolhido de uma maneira 

totalmente arbitrária, mas algum poema essencial e de um precursor indubitável, 

mesmo que o efebo jamais tenha lido esse poema (BLOOM, 1991, p. 107).

Saber ler, portanto, o jogo de relações que se trava na história da poesia é tarefa 
de uma crítica, também, forte, que cria seu paideuma e o coloca em conflito. Esta crí-
tica deverá ter “a arte de descobrir os caminhos secretos levando de poema a poema” 
(BLOOM, 1991, p. 134). O leitor forte detecta, então, exercendo seu repertório par-
ticular e traçando pontos comparativos, a luta entre poetas pela supremacia da obra. 
Se o poeta precursor possui, per si, a prioridade (natural) e a autoridade (espiritual), 
o poeta posterior possui o espaço contemporâneo da atuação. Ele age contra a pai-
xão, o amor, a admiração, a sublimação, o respeito: o poeta, para ser forte, deve agir 
justamente contra a canonização que congela, correndo, no entanto, o risco de, ven-
cedor, tomar seu lugar no panteão.

A proposta de Bloom para a detecção do modo de relação entre o poeta efebo 
e o poeta pai inclui seis razões revisionárias. Como nos diz em Um mapa da deslei-

tura, “o amor inicial pela poesia do precursor é rapidamente transformado em dis-
puta revisionária, sem a qual a individuação é impossível” (BLOOM, 1995, p. 22). 
Eis, resumidamente, os movimentos de desleitura propostos: 1) Clinamen: deslei-
tura ou desapropriação poética, propriamente dita; movimento corretivo; 2) Tessera: 
complementação e antítese (preserva os termos, mas altera o significado, “como se 
o precursor não tivesse ido longe o bastante”); 3) Kenosis: descontinuidade, esvazia-
mento; “o poeta posterior supostamente se torna humilde [...] o precursor também 
se vê esvaziado”; 4) Demonização: “O poeta posterior se apresenta aberto ao que acre-
dita ser uma potência no poema-ascendente que não pertence, de fato, a este, mas 
sim a uma extensão ôntica imediatamente além do precursor.”; 5) Askesis: autopurga-
ção, isolamento, diminuição; “as virtudes do precursor também se veem truncadas”; 
6) Apophrades: retorno dos mortos; “como se o segundo poeta houvesse, ele mesmo, 
escrito a obra característica de seu precursor”.

Arthur Nestrovski, tradutor e apresentador do livro A angústia da influência, 
retoma o belo conto de Borges, “Kafka y sus precursores”, em que se relativiza a ques-
tão da primazia da anterioridade na fundação de paradigmas. Um escritor forte impõe 
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ao passado suas marcas e, assim, altera a percepção que se possa ter desse passado. 
Depois que Kafka construiu sua obra, outras obras de antes de Kafka passaram a ser 
kafkianas. Diz Nestrovski: “todo escritor cria seus precursores. Sua obra modifica nossa 
concepção do passado, como haverá de modificar o futuro” (BLOOM, 1991, p. 12).

Vista por esse prisma, a pedra de Drummond passa a significar, agora de forma 
metonímica, o objeto de desleitura do poeta jovem, no intuito de, pelo menos, ins-
crever sua assinatura no livro dos poetas que venceram – ou tentaram.

O exercício comparatista permite uma diversidade generosa de enfoques, ofe-
recendo ao analista a oportunidade de escolher o modo de aproximação entre textos 
originalmente produzidos em contextos os mais díspares. Descontada, no entanto, 
a arbitrariedade de qualquer comparação, restam os elementos incontestáveis de 
semelhança motivada. 

A motivação entre textos poemáticos que buscam sua afirmação na história 
da poesia atuando justamente “contra” uma força hegemônica na história da poesia 
brasileira é o que vai constituir o campo de referência principal desta reflexão. Refi-
ro-me, especificamente, à motivação existente entre três poemas de poetas contem-
porâneos, “jovens”, e o poema-pai de Drummond, “No meio do caminho”. Irmana 
os três poemas a vontade de desler, de alguma forma, o pai; distingue-os, contudo, o 
próprio movimento de desleitura – na acepção bloomiana – adotado.

Doravante, não intento elaborar qualquer espécie de análise de texto, abrindo 
o leque interpretativo para elucubrações de caráter psicanalítico, estilístico, sociolo-
gizante, formalista etc. Tão somente procurarei apontar, justificando, qual o tipo de 
“revisão” que cada um dos poemas executa em relação ao de Drummond. Pela ordem 
de publicação, vejamos pois os poemas de Ana Cristina Cesar, Bith e Carlito Azevedo:

pedra lume

pedra lume

pedra

esta pedra no meio do

caminho

ele já não disse tudo,

então?

(CESAR, 1991, p. 193)
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*

uma pedra a mais

bem no meio da lagoa

— minhas digitais

(BITH, 1990, p. 55)

*

A LEITURA QUE FALTAVA

No meio da faixa de terreno destinada a trânsito tinha um mineral da

[natureza das rochas duro e sólido

tinha um mineral da natureza das rochas duro e sólido no meio da faixa

[de terreno destinada a trânsito

tinha um mineral da natureza das rochas duro e sólido

no meio da faixa de terreno destinada a trânsito tinha um mineral da

[natureza das rochas duro e sólido.

Nunca me esquecerei deste acontecimento

na vida de minhas membranas oculares internas em que estão as células

[nervosas que recebem estímulos luminosos e onde se projetam as

[imagens produzidas pelo sistema ótico ocular, tão fatigadas.

Nunca me esquecerei que no meio da faixa de terreno destinada a trânsito

tinha um mineral da natureza das rochas duro e sólido

tinha um mineral da natureza das rochas duro e sólido no meio da faixa

[de terreno destinada a trânsito

no meio da faixa de terreno destinada a trânsito tinha um mineral da

[natureza das rochas duro e sólido.

(AZEVEDO, 1991, p. 48)
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Em que pese o fato de estarem estreitamente interligadas as razões revisioná-
rias, do poema de Ana C. pode-se dizer que realiza uma desleitura pela “demoni-
zação”, isto é, o poema-ascendente representa uma potência que o transcende. Em 
outras palavras, a “pedra” referida é obstáculo sim, mas simultaneamente é “lume” 
– fogo, luz, brilho – que propicia a criação. O impasse que a “pedra” drummon-
diana legou aos poetas posteriores está menos no poema em si do que no poeta. 
O enfrentamento do ser-poeta-forte-Drummond é exatamente a motivação que 
faz o poema de Ana Cristina perguntar “ele já não disse tudo, / então?”, ainda que 
com sutil e costumeira ambiguidade no tom interrogativo de “então?”. Ao invés 
do silêncio, o poeta que se quer forte questiona e toca na pedra da tradição, mol-
dando-a a seu gosto.

Harold Bloom, ao defender sua teoria, diz ser a história da poesia indis-
tinguível da influência poética, reafirmando seu interesse pelos “poetas fortes, 
grandes figuras com persistência para combater seus precursores fortes até a 
morte. Talentos mais fracos são presa de idealizações: a imaginação capaz se 
apropria de tudo para si” (p. 33). O poema de Bith retoma, como os demais sele-
cionados, a pedra drummondiana, mas de maneira “complementar” e “antitética” 
(para usar os termos de Bloom), caracterizando-se, assim, por revelar uma des-
leitura do tipo Tessera. A téssera é um objeto que, entre antigos cristãos, servia 
de senha. A pedra de Drummond é fundadora, a de Bith é “perpetuadora”, por-
que “a mais”; a pedra de Drummond está “no caminho”, a de Bith “no meio da 
lagoa30”; a pedra de Drummond se fixa “nas retinas tão fatigadas”, a de Bith nas 
“digitais”, tentativa que faz o poeta individuar-se. Complementando e opondo-se 
ao poema-pai, a identidade do poeta novo se consumará e se estenderá a partir 
da própria pedra fundadora, que, ao ser lançada na lagoa, produzirá ondas que 
mimetizarão as linhas das digitais que singularizam um indivíduo. Desde sempre, 
como vimos em “Pedra do escândalo”, Drummond, com seu poema, tornou-se 

30   A imagem da lagoa, neste poema, pode ser pensada também em outro corte comparativo com 
o famoso haicai de Bashô (velha lagoa / o sapo salta / o som da água – em tradução de Leminski), 
o que faria supor o desejo do poeta de dialogar com dois poetas fortes, um da cultura ocidental, 
outro da oriental.
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a pedra; Bith, como Ana C. e sua “pedra lume”, busca um lugar para a própria 
pedra, nem que seja “uma pedra a mais”.

O poema de Carlito Azevedo, “A leitura que faltava”, resulta num misto de 
Kenosis e de Apophrades. O primeiro movimento supõe uma espécie de esvazia-
mento, em que se dessacraliza o poema precursor; o segundo movimento de des-
leitura supõe uma espécie de simulacro que o poeta jovem faz da obra do precursor: 
numa roupagem fantasmagórica, Carlito se finge traduzindo o poema como que 
literalmente, ocasionando um choque de literalidade e literariedade. Aquilo que 
Drummond dissera e fizera do próprio poema – “Mas é mesmo chateação o que 
estava sentindo. Queria dar a sensação de monotonia, não sentiu essa sensação?” 
– Carlito eleva à enésima potência pela transfiguração de um signo poético num 
outro signo pretensa e falsamente dicionarizado. Algo como um processo de des-
metaforização e subsequente remetaforização: nesse processo, a instauração da 
marca de enfrentamento.

Enfim, como já prenunciou Augusto de Campos, a pedra de Drummond 
ganhou o mundo, agora é “drummundana”. Ana Cristina Cesar, Bith e Carlito Aze-
vedo representam algumas das vozes poéticas brasileiras contemporâneas que que-
rem o enfrentamento, querem a desleitura, querem um lugar, querem a própria 
poesia como pedra de toque das próprias forças poéticas. Sim, no meio do cami-
nho tem um Drummond. Cabe, todavia, aos poetas jovens não se deixarem petri-
ficar pelo olhar do poeta forte.

Reafirmando o princípio de que estes escritos também funcionam como uma 
espécie de memória poética particular, valho-me de outro trecho do já citado depoi-
mento de Armando Freitas Filho, agora sobre Drummond:

Lá vem ele, econômico, pelo pátio do Ministério da Educação. O de versos sur-

preendentes e inesquecíveis. Como disse Hélio Pellegrino: “Eu não me entenderia 

direito sem sua poesia”. Nem eu. [...] Andava por um corredor invisível que era só 

dele (FREITAS FILHO, 1991b, p. 75).

Assim como Armando e Hélio, nem eu. Adolescente, quantas vezes meus 
passos se cruzaram com os dele, Drummond, em plena avenida Nossa Senhora 
de Copacabana, nas cercanias do Posto 6, onde morávamos? Parecia flutuar – ou 
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seriam meus olhos? – sobre o chão. Armando tem razão: “andava por um corre-
dor invisível que era só dele”. Drummond, andando, era um sinal de exclamação 
seguido de reticências: !...

*

Reitero (retornando da bruma memorialística) que a formação de um poeta é 
demasiadamente heteróclita para que atribuamos tal ou tal força como dominante. E 
a mais óbvia forma de legitimar, conquanto óbvia, a frase é caracterizar a pluralidade 
dos paideumas através dos próprios poemas, para encerrar esta etapa em que se enu-

meram, ilustrando, as referências a outros poetas. Mais uma vez, deixo para fechar o 
rol um belo poema de José Paulo Paes, antecedendo-o com dois de Paulo Leminski 
e um de Augusto Massi, e chega:

um dia

a gente ia ser homero

a obra nada menos que uma ilíada

depois

a barra pesando

dava pra ser aí um rimbaud

um ungaretti um fernando pessoa qualquer

um lorca um éluard um ginsberg

por fim

acabamos o pequeno poeta de província

que sempre fomos

por trás de tantas máscaras

que o tempo tratou como a flores

(LEMINSKI, 1983b, p. 50)
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*

M, DE MEMÓRIA

Os livros sabem de cor

milhares de poemas.

Que memória!

Lembrar, assim, vale a pena.

Vale a pena o desperdício,

Ulisses voltou de Tróia,

assim como Dante disse,

o céu não vale uma história.

Um dia, o diabo veio

seduzir um doutor Fausto.

Byron era verdadeiro.

Fernando, pessoa, era falso.

Mallarmé era tão pálido,

mais parecia uma página.

Rimbaud se mandou pra África,

Hemingway de miragens.

Os livros sabem de tudo.

Já sabem deste dilema.

Só não sabem que, no fundo,

ler não passa de uma lenda.

(LEMINSKI, 1987a, p. 91)

*

CAIXA DE FERRAMENTAS

Exploro a carga de crueldade

e ternura que cada uma delas



231

carrega e concentra.

Eis minhas ferramentas:

os diários de Kafka,

os desenhos de Klee,

a sagrada leica de Kertész,

os cahiers de Valéry

a visada irônica de Svevo,

as elipses de Erice

as hipósteses de Murilo,

revelações de Rossellini,

a potência de Picasso,

minérios rancorosos de Drummond

o Más allá de Jorge Guillén

os territórios de Antonioni

as lições da pedra cabralina

o no estar del todo de Cortázar

as ideias de ordem de Stevens

e o alicate da atenção.

(MASSI, 1991a, p. 87)

*

ACIMA DE QUALQUER SUSPEITA

a poesia está morta

mas juro que não fui eu
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eu até que tentei fazer o melhor que podia para salvá-la

imitei diligentemente augusto dos anjos paulo torres carlos drummond de andrade 

manuel bandeira murilo mendes vladimir maiakóvski joão cabral de melo neto 

paul éluard oswald de andrade guillaume apollinaire sosígenes costa bertold brecht 

augusto de campos

não adiantou nada

em desespero de causa cheguei a imitar um certo (ou incerto) josé paulo paes poeta 

de ribeirãozinho estrada de ferro araraquarense

porém ribeirãozinho mudou de nome a estrada de ferro araraquarense foi extinta e 

josé paulo paes parece nunca ter existido

nem eu

(PAES, 1988, p. 9)

A breve digressão pela teoria bloomiana poderia fornecer um bom suporte para 
reflexões em torno destes poemas de Leminski, Massi e Paes (e dos outros anteceden-
tes) onde se enumeraram as mais diversas referências que, elas próprias, se fizeram 
o mote do poema. Salienta-se o desejo dos poetas: imitar, homenagear, reverenciar; 
mas, também, superar, desler, diferenciar. A citação legitima, sim, a hierarquia; mas, 
de novo, com Nietzsche, há que se saber os inimigos: o que não me mata me fortalece.

*

Talvez seja possível especular a frase: há dois tipos de poemas que se autotes-
temunham: aqueles que explicitam e aqueles que disfarçam o esforço da construção. 
Conquanto haja dispêndio de energia (esforço) em qualquer um deles, a diferença se 
instaura pelo gesto que o promove, sempre intencional.

Na esteira de Ascher, Britto e Brito, mais três poetas apresentam as próprias indús-
trias, tematizando o esforço-suor da composição: murro e granito, para Antonio Carlos 
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Secchin; tão difícil quanto, para Régis Bonvicino; e duelo e guerra, para Felipe Fortuna. Poe-
mas deste tipo parecem fruto de uma necessidade tremenda que o poeta aparenta ter de 
eliminá-los – e o paradoxal modo de libertar-se deles é: fazendo-os. Volta a frase, recontex-
tualizada, de Oscar Wilde: “o único jeito de livrar-se de uma tentação é entregar-se a ela”:

BIOGRAFIA

O poema vai nascendo

num passo que desafia:

numa hora eu já o levo,

outra vez ele me guia.

O poema vai nascendo,

mas seu corpo é prematuro,

letra lenta que incendeia

com a carícia de um murro.

O poema vai nascendo

sem mão ou mãe que o sustente,

e perverso me contradiz

insuportavelmente.

Jorro que engole e segura

o pedaço mais duro do grito,

o poema vai nascendo,

pombo de pluma e granito.

(SECCHIN, 1992, p. 33)

Secchin opta por um texto com tom dialético (numa hora eu já o levo, / outra 
vez ele me guia) e passional, pois é murro e granito mas também pluma e carícia. Dos 
dezesseis versos que constituem as quatro quadras apenas três fogem à métrica setis-
sílaba, e não à toa: “e perverso me contradiz / insuportavelmente”: aqui, acentua-se a 
briga por domar o poema que, rebelde, contradiz o poeta mascarando-se num perverso 
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octossílabo, a seguir corrigido por um hexassílabo; em “o pedaço mais duro do grito” 
a evidência do apogeu, dito e escrito mais longo, como eneassílabo a marcar a gran-
deza mesma do parto (o poema vai nascendo) que termina, e tão somente – no ponto.

*

TÃO DIFÍCIL QUANTO

tão difícil quanto

ver o sol no inverno,

ver anjos no inferno,

ser moderno

tão difícil quanto

ver a lua de manhã,

eva não morder maçã,

ter a mente sã

tão difícil quanto

um leão viver de nabos,

achar lã em asno,

fugir do diabo

tão difícil quanto

o dia voltar à véspera,

saber o que interessa,

mudar de planeta

(BONVICINO, 1990, p. 36)

Bonvicino, a rigor, em seu poema, não faz sequer uma alusão mais tangenciá-
vel ao ato de fazer um poema – nem a negação do ato, no entanto. Poema feito, não 
há uma diretriz, mas várias dificuldades disseminadas que se agrupam, apenas, a 
partir do refrão comum: “tão difícil quanto”. Acontece que das duas uma, ou ambas: 
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a) a comparação, base do poema, retorna a si mesma, intransitiva, pela ausência do 
segundo termo: algo (“ver o sol no inverno”, por exemplo) “é tão difícil quanto” um 
outro algo – que o poema não explicita; b) não existe comparação de algo e outro 
algo, mas tudo – as partes que se enunciam, ao menos – é tão difícil quanto tudo e, 
portanto, ver anjos no inferno (por exemplo) é tão difícil quanto... ver anjos no inferno, 
também. Os verbos no infinitivo, dando a ideia de que o rol de dificuldades é inter-
minável, poderiam patentear esta hipótese. Este multiplicar-se de versos aforismá-
ticos permitiu-me, na lógica da indisciplina, ler o poema como meta pura, pois tão 
difícil quanto compor redondilhas, não aviar pílulas, ter boas vizinhas.

* 

ANATOMIA

Um poema é uma guerra: nele e nela

se desintegram a palavra e a vida

e o que resta é perda que ressuscita:

ler um poema de certo modo o mata,

pois morre o que não se pensou ao ler,

embora a leitura aos poucos esclareça

o que se pensou jamais fosse ler.

Poema é duelo plural e infinitivo:

é, acrobática, sobre o papel a escrita

ao mesmo tempo enigma, estigma, ígnea.

Ler o poema, mas não resolvê-lo:

isso acontece há muito tempo,

e somos nós que estamos lá dentro.

O poema nos faz e desfaz, a guerra também,

e é com palavra e arma que sabemos
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o quanto nos resta de sonho e de renascimento.

(FORTUNA, 1991a, p. 52-53)

Fortuna se apropria da metáfora do poema como guerra para, mesmo, falar do 
sujeito e seu-estar-no-mundo. A este círculo pertence o modo de inserção, a forma 
que assumem nossos olhos diante desta situação – em termos de Nietzsche: uma pers-

pectiva. Daí a insistência, em seus poemas, pelo tema (tremo: mote, temor), anagrama 
terminal, da morte. O próprio ato leitor é, sempre, ingerente, traidor, parricida, assas-
sino: “ler um poema de certo modo o mata, / pois morre o que não se pensou ao ler”. 
Aporéticos, feito a guerra e a morte, o poema e sua interpretação dependem, exata-
mente, do sujeito envolvido: se esse percebe que é “a escrita / ao mesmo tempo enigma, 
estigma, ígnea”, uma contraface do que se é, então lhe resta somente ser o duplo de 
seu próprio repertório: “plural e infinitivo” [...] “e somos nós que estamos lá dentro”.

Estas, minhas, estórias vão resgatar lá do livro Artes e ofícios da poesia um tre-
cho do depoimento em que Felipe Fortuna, irônico e altaneiro, coloca em xeque cer-
tos exageros, os quais espero em deus não compartilhar. Ei-lo:

Minha experiência de aluno de graduação e pós-graduação em Letras talvez me tenha 

feito escrever o poema “A Tragédia da Existência”, que se resume aos curtos versos

Quero fazer uma especulação metafísica.

Ou seja:

O título é uma ironia à empáfia dos professores mais medíocres das Faculdades em 

que estudei, que transformavam em drama metafísico uma simples gralha tipográ-

fica. O resultado de seus trabalhos acadêmicos, que escondiam a nulidade por meio de 

uma retórica ilegível e hermética, é o grande vazio, a grande imobilidade que se tenta 

mostrar depois daqueles dois pontos do verso. Tenho certeza de que me livrei do des-

tino melancólico de me transformar num desses professores não só ao realizar a auto-

crítica, mas também ao me iniciar na crítica literária de jornal (1991b, p. 129-130).

*

Dúctil, a poesia se apropria, absolutamente, de tudo. Faminta como um buraco 
negro, transforma em motivo de escritura o próprio gênero de que faz parte. Isso fica 
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nítido se mapeamos, por exemplo, a composição poética clássica por excelência – o 
soneto – nas mãos dissonantes de alguns poetas contemporâneos. Percebamos a sem-ce-
rimônia com que Sebastião Nunes cozinha, antropofagicamente, a forma fixa do soneto:

FORNO & FOGÃO

tirou o sonet do forn e serviuo com arroz d

forn. ao pai coub o primeir quartt, ela comeu

o segund e cad filh deixou num cant do prat,

cuidadsmnt, um tercet q esfriou lentmnt e foi

jogad no lix. à noit, um gat revirou a lat,

cheirou os verss e deixouos de lad, preferind

uma espinh de sardin com a ql morreu engasgad.

(NUNES, 1994)

Tião Nunes joga, literalmente, no lixo o dogmatismo do soneto e sua camisa de 
força formal, cheios de regras e muros aprisionadores. O diálogo com uma certa tradição 
– congelada, tradicional, mumificada – simbolizada pelo formato do soneto só interessa 
(para um certo grupo iconoclástico) pelo viés da paródia e do pastiche, instrumentos 
dessacralizadores de que a modernidade e a pós se valeram para revigorar a literatura. 
Os catorze versos do soneto, no texto de Sebastião Nunes, veem-se reduzidos a sete; e 
o esquartejamento continua com o soneto – quartetos, tercetos – saindo do forno aos 
pedaços, assim como as próprias palavras que o compõem; ao fim, até um gato ignora os 
versos da chave de ouro, “preferind / uma espinh de sardin com a ql morreu engasgad”.

A eleição da forma-soneto como metáfora para a dissonância produziu textos bas-
tante curiosos, os quais apenas cercarei (sob o risco de adiar, ad infinitum, o término deste 
metacapítulo) com um comentário ou dois. Antes, devo lembrar que, ao molde dos poe-
mas-lua (e dos poemas eróticos, e dos poemas irônicos, e dos poemas-silêncio), os metas-
sonetos sempre se fizeram representados, desde a verve infernal de Gregório de Matos ao 
achincalhe coprológico de Cairo Trindade. Começo pelos decassílabos heroicos do Boca 
e pulo para os contemporâneos, tentando explicitar – pela leitura desta breve amostra-
gem – o processo crescente de desintegração da forma-soneto (e, por extensão, a apropria-
ção crítica do passado, suplementando sentidos através da atualização da força-soneto):



238

A CERTA PERSONAGEM DESVANECIDA

Um soneto começo em vosso gabo:

Contemos esta regra por primeira,

Já lá vão duas, e esta é a terceira,

Já este quartetinho está no cabo.

Na quinta torce agora a porca o rabo;

A sexta vá também desta maneira:

na sétima entro já com grã canseira,

E saio dos quartetos muito brabo.

Agora nos tercetos que direi?

Direi que vós, Senhor, a mim me honrais

Gabando-vos a vós, e eu fico um rei.

Nesta vida um soneto já ditei;

Se desta agora escapo, nunca mais:

Louvado seja Deus, que o acabei.

(GUERRA, 1993, p. 154)

*

Uma palavra, outra mais, e eis um verso

Doze sílabas a dizer coisa nenhuma.

Esforço, limo, devaneio e não impeço

Que este quarteto seja inútil como a espuma.

Agora é hora de ter mais seriedade,

Senão a musa me dará o não eterno.

Convoco a rima, que me ri da eternidade,

Calço-lhe os pés, lhe dou gravata e um novo terno.
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Falar de amor, oh pastora, é o que eu queria,

Mas os fados já perseguem teu poeta,

Deixando apenas a promessa da poesia,

Matéria bruta que não cabe no terceto.

Se o deus frecheiro me jogasse a sua seta,

Eu tinha a chave pra trancar este soneto.

(SECCHIN, 1976, p. 105)

*

Spik (sic) tupinik

Rebel without a cause, vômito do mito

da nova nova nova nova geração,

cuspo no prato e janto junto com palmito

o baioque (o forrock, o rockixe), o rockão.

Receito a seita de quem samba e roquenrola:

Babo, Bob, prop, pipoca, cornflake;

take a cocktail de coco com cocacola,

de whisky e estricnina make a milkshake.

Tem híbridos morfemas a língua que falo,

meio nega-bacana, chiquita maluca;

no rolo embananado me embolo, me embalo,

soluço – hic – e desligo – clic – a cuca.

Suo luxo, chulo e chic, caçula e cacique.

I am tupinik, eu falo em tupinik.

(MATTOSO, 1991c, p. 173)
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Glauco Mattoso carnavaliza as línguas portuguesa e inglesa através de um soneto... 
inglês! (três quartetos e um dístico). Seus alexandrinos partem do título original do 
filme Juventude transviada (Rebel without a cause), protagonizado por James Dean, e, 
em formidáveis sequências assonantes e aliterativas – “vômito do mito / janto junto 
/ receito a seita / make a milkshake / no rolo embananado me embolo, me embalo / 
luxo, chulo e chic” –, semifundem comida, bebida, música, enfim, as culturas ameri-
cana e brasileira, discutindo, com o habitual bom humor, a penetração daquela nessa 
(fique a pornofrase). O poema dispõe nítidos elementos para uma discussão acerca do 
processo conjunto de neoneoneoneo-alienação e colonialismo (soluço – hic – e desligo 
– clic – a cuca), não só externo como interno – dos ianques para os brasileiros e destes 
para as comunidades indígenas, desprovidas do mesmo paradigma de civilização, cida-
dania e poder. Longe da ingenuidade e da alienação que ironiza e com a intimidade de 
quem escreveu um Dicionarinho do palavrão & correlatos (1990), de mão dupla portu-
guês-inglês, Glauco Mattoso – pseudônimo que homenageia Glauber Rocha e Gregó-
rio de Matos, além de referir-se, estilizando, ao glaucomatoso que é – reinstaura em 
seu soneto o questionamento sobre a história do Brasil e as agruras do ser tupiniquim.

Cada poeta faz de seus poemas um laboratório de bizarras molduras. Que o 
digam José Paulo Paes, Augusto de Campos, Cairo Trindade e Arnaldo Antunes, 
que radicalizam e viram de ponta-cabeça o que, até então, se entendia por soneto:

METASSONETO OU O COMPUTADOR IRRITADO

abba

baab

cdc

dcc

aabb

bbaa

ccd

dcd

cdc

dcc

abab

baba

ccd

dcd

abba

baab

blablablablablablablablablablablablablablablabla

(PAES, 1986, p. 80)
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*

 

(CAMPOS, Augusto, 1994, p. 105)

*

__ _ ___ __ __ _ ___ ___ _ _ __ _____ unda

__ __ _______ _ _ _ _ _ _____ _________ __ erda

__ _ ___ __ __ _ ___ ___ _ _ __ _____ __ orra

___ ___ ___ ___________ __ _ _ _ _ _ ____ ete
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__ _ ___ __ __ _ ___ ___ _ _ __ _____ alho

__ __ _______ _ _ _ _ _ _____ _________ __ota

__ _ ___ __ __ _ ___ ___ _ _ __ _____ __ elho

___ ___ ___ ___________ __ _ _ _ _ _ ____ oda

__ _ ___ __ __ _ ___ ___ _ _ __ _____ ica

__ _ ___ __ __ _ ___ ___ _ _ __ _____ __ u

___ ___ ___ ___________ __ _ _ _ _ _ ____ eta

__ _ ___ __ __ _ ___ ___ _ _ __ _____ ica

__ __ _______ _ _ _ _ _ _____ _________ __ u

__ _ ___ __ __ _ ___ ___ _ _ __ _____ __ eta

(TRINDADE, 1990)

Decerto, cada um desses dissonetos merece apreciação particular e pormenori-
zada. Outrossim, visando às próximas etapas, recordo as palavras de Affonso Romano 
de Sant’Anna a respeito da relação entre soneto e sociedade, especificamente da impor-
tância dessa composição poética para a monotonia que marcou a malfadada gera-
ção 45: “a Geração 45 está para o soneto assim como o governo Dutra está para 
a sonetização da consciência nacional. Governo conservador, medíocre e kitsch” 
(SANT’ANNA, 1983). Esses dissonetos, ao contrário, primam pela ruptura do para-
digma estético (penso do ponto de vista formal); e, em consonância com a história, 
pontuam o desejo de estranhamento (Paes), inovação (Augusto) ou choque (Cairo). 

*

Agora, um intrincado e, portanto, desafiador texto de Sebastião Uchoa Leite:

ANOTAÇÃO 14:

O QUE ESTÁ INSCRITO

A palavra IDIOT

Dentro do nome DosTOIévskI

Raskól (de Raskólnikov)
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É “heresia”

Das Schloss de KAFKA

É O Castelo mas

Também “fechadura”

Camus escreveu

Le mythe de Sisyphe

(Ou “décisif”?)

Watt (de Beckett) é “What?”

“Em baixo, a vida, metade

de nada, morre”

Ou é a meta de nada?

(LEITE, 1993, p. 89)31

Envolvendo obras de canonizados autores – Dostoiévski, Kafka, Camus, 
Beckett – “O que está inscrito” adota a paródia como recurso básico: não a paródia 
específica de uma obra ou estilo, mas a paródia dos próprios recursos parodísticos 
que se sustentam numa relação de codificador e descodificador, tal como podemos 
acompanhar lendo Uma teoria da paródia, de Linda Hutcheon (1989). O senso comum 
intelectual partilha a noção dicionarizada de paródia como canto paralelo a outro – par 

ode. Linda vai além em seu estudo, destacando distintos aspectos teóricos. Salienta 
que todas as formas de arte e, mesmo, todas as práxis discursivas podem ser paro-
diadas, independentemente do meio ou gênero, resultando disso o caráter ubíquo da 
paródia, que, assim, se adapta a qualquer dimensão física, desde o Ulysses, de Joyce, a 
mínimas alterações em uma palavra ou até de uma letra. A autora americana poderia, 
neste momento, referir o personagem Pierre Menard, de Borges, que, sem modifi-
car uma vírgula do Quixote, de Cervantes, produziu uma obra inteiramente diversa 
(porque nela interferem o fluxo da história e a potência da interpretação).

Hutcheon aponta também a estreita relação entre a paródia e a intertextuali-
dade ou, através de um termo mais simpático e menos usual, transtextualidade. Ape-
sar de dedicar-lhe especiais agradecimentos pelo estímulo, discorda frontalmente 
de Gérard Genette quando ele “rejeita qualquer definição de transtextualidade que 

31   O poema está datado de 1992.
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dependa de um leitor (e implicitamente de um autor)” (1989, p. 33). Para ela, fulcral 
na definição de paródia é o requisito pragmático e formal que estabelece certos códi-
gos comuns entre o codificador e o descodificador: “se o receptor não reconhece que 
o texto é uma paródia, neutralizará tanto o seu ethos pragmático como a sua estru-
tura dupla” (p. 39). Acrescenta que o caráter de autorreferencialidade da paródia não 
elimina as implicações ideológicas, ao contrário do que apregoam alguns teóricos 
que insistem na sua a-historicidade, mesmo porque não existe um conceito trans-his-

tórico de paródia, conforme atesta a contínua metamorfose das definições em espa-
ços e tempos diversos.

A paródia possui um perigoso endereço fixo: a corda bamba. Se ela não é reco-
nhecida em suas alusões e citações, automaticamente vai ser naturalizada e incorpo-
rada ao contexto da obra no seu todo. Daí resulta a dependência da estratégia e da 
funcionalidade da paródia: a coincidência entre os atos codificador e descodificador 
para que se alcance a plenitude do circuito interpretativo (textoaleitor). Michael 
Riffaterre e Roland Barthes dão o mesmo parecer quanto ao fato de que só um lei-
tor pode ativar o intertexto; para Barthes, no entanto, “o leitor é livre de associar 
os textos mais ou menos ao acaso, limitado apenas pela idiossincrasia individual e a 
cultura pessoal”. Já Riffaterre condiciona a leitura à “inteireza estruturada” do texto 
(HUTCHEON, 1989, p. 54).

A paródia, decerto, imita mais a arte que a vida, embora ambas sejam estamen-
tos espiralados, confluentes. É parte de um paradigma, mas transgride-o de várias 
formas – o que exclui qualquer propósito parasitário que lhe possa ser atribuído: “a 
paródia é normativa na sua identificação com o outro, mas é contestatária na sua 
necessidade edipiana de distinguir-se do outro anterior” (HUTCHEON, 1989, p. 98). 
No dizer de Linda Hutcheon, reside nesta ambivalência a tensão entre a repetição 
conservadora e a diferença revolucionária da paródia.

Após enfatizar a crescente valorização da obra pioneira de Mikhail Bakhtin, par-
ticularmente no tocante aos conceitos de polifonia e dialogismo, Hutcheon resume 
os três elementos envolvidos no ato intertextual, segundo Julia Kristeva: o autor, 
o leitor e os outros textos exteriores. Para a teórica búlgara, desse trinômio redun-
dam dois eixos: um horizontal – do autor com seu leitor potencial; outro vertical – 
do texto em si com os outros textos. O esquematismo de tal reflexão levou Linda a 
repropor a questão: “o diálogo intertextual não é, antes, um diálogo entre o leitor e 
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sua memória de outros textos, conforme são evocados pelo texto em questão?” (1989, 
p. 110). O intertexto seria, pois, mais que a relação heterofágica entre um texto e 
outro, mas o próprio conjunto textual que os textos envolvidos trazem à memória 
daquele que movimentou o mecanismo intertextual.

Finalmente, Hutcheon – diante das múltiplas entradas que o assunto oferece 
– diz que sua “teoria da paródia deriva dos ensinamentos dos textos em si”. Aqui, 
então, suas elucubrações intelectuais cada vez mais se estreitam à estética da recep-
ção e do efeito, sobretudo quanto às noções básicas de repertório e de competência. 
Assim, sem pesquisas extraordinárias (isto é: sem culpa ou pedantismo), tento des-
trinçar as inscrições de Sebastião Uchoa Leite a partir do feedback existente entre a 
minha cultura literária e a liberada pelo texto, expondo-me ao suplementar papel de 
descodificador. Tenho, ao meu lado, a mão que escreve – produzindo um outro texto, 
sempre – e que reinstaura (com esta sua participação, agora, leitor) a ininterrupta dialé-
tica da interpretação: ler-escrever, escrever-ler, lescrever, escreveler... 

Voltemos ao texto de Leite, breve, e em pedacinhos interligados:

Anotação 14:

O que está inscrito

Em artigo já referido, Flora Süssekind apontou a constância, nos poemas bra-
sileiros contemporâneos, da técnica serial, cujo cultor mais sistemático seria João 
Cabral. Em A ficção vida tal procedimento atravessa, medularmente, o livro. O (sub)
título O que está inscrito inaugura o que vai ser recorrente ao longo do texto: o des-

taque visual – sublinhado, letra maiúscula, parêntesis, aspas, negrito, e as variantes 
combinatórias – dado à correspondência entre os elementos, ora gratuita (no sen-
tido de construída pelo poeta Sebastião Uchoa Leite), ora originada da língua-mãe. Do 
primeiro caso, temos:

A palavra IDIOT

Dentro do nome DosTOIévskI

Aqui, impera o anagrama que resgata de dentro do nome do autor russo o título em 

português (parte dele, in verita) de uma de suas mais representativas obras. Esta correspon-
dência enceta a série de efeitos que o poeta vai reunir. E do segundo, os versos seguintes:
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Raskól (de Raskólnikov)

É “heresia”

Das Schloss de KAFKA

É O Castelo mas

Também “fechadura”

Camus escreveu

Le mythe de Sisyphe

(Ou “décisif”?)

Watt (de Beckett) é “What?”

Em Crime e castigo, o personagem Raskólnikov enfrenta um dilema, eu diria, 
dostoievskiano: matar ou não uma velha, senhoria a quem devia um tanto de alu-
guel. Mata-a. E o denso romance se passa em torno dessa decisão de Raskól, de sua 
“heresia” (palavra cuja etimologia significa justamente: “escolha”).

O kafkiano conhecido mundo – de intermináveis processos, de impenetráveis 
e labirínticas construções, de absurdas e naturais máquinas, das reterritorializações 
metamórficas32 – nos poupa discursos acerca da duplicidade apontada pelo poeta.

A feliz homofonia propiciada pela língua francesa dá conta da contundência 
do livro de Camus, que, apesar de se abrir afirmando que “a única questão verdadei-
ramente filosófica é o suicídio”, transforma o peso da pedra rolante de Sísifo num 
decisivo instrumento de reflexão e revolta que – é preciso imaginar – poderá condu-
zi-lo à felicidade.

Watt, de Beckett, não li. Suponho, no entanto – tendo lido tantos outros textos 
do autor irlandês. Que se trate de silêncio, de niilismo, da impossibilidade de comu-
nicação; que seja um fluxo, um moto-contínuo, um striptease da linguagem; que bre-
que, que beque, que beckett:

“Em baixo, a vida, metade

de nada, morre”

32   Refiro-me aqui ao tornar-se animal, frequente na obra kafkiana, conforme Por uma literatura 

menor, de Deleuze e Guattari (1977).
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Ou é a meta de nada?

Os versos aspeados vieram do poema “Ulisses”, de Mensagem – Fernando Pes-
soa33. Vale o chiste final em que Uchoa, eliminando uma sílaba repetida através da 
haplologia, altera o sentido da citação produzindo um fecho inesperado. Após as devi-
das e simultaneamente indébitas associações, o poeta parece concluir que metade de 
nada e meta de nada são como que expressões afins. Tipicamente, Sebastião adota 
um tom um tanto melancólico, de quem capta a razão da irreversibilidade e, destarte, 
opta pelo vezo irônico – linha de fuga que, na medida da sofisticação (e em Leite é 
alta), resulta unilateral, visto que sem interlocutor.

O poema de Sebastião Uchoa, artificialmente, faz repercutir palavras em outras 
palavras num puro exercício intertextual e plurilíngue que lança mão de efeitos ana-
gramático (v. 1-2), etimológico (3-4), polissêmico (5-7) e, sobretudo, homofônico 
(8-11), fechando com uma citação sem a referência (12-13) e um trocadilho como 
chave de ouro (14). É um poema que, ao mesmo tempo que libera informações exclu-
sivamente linguístico-literárias, incomoda o leitor, como a célebre pergunta drum-
mondiana: trouxeste a chave? O leitor de Uchoa Leite, então, vasculha bolsos e bolsas 
à busca de alguma chave para alguma porta.

A consciência explícita do fazer poético é hegemônica na obra de Sebastião Uchoa 
Leite. Em Literatura e vida literária, Flora Süssekind (1985, p. 87) já alertara para o caráter 
reflexivo dessa produção, “com um pé na filosofia, outro na literatura”, acrescentando que 
“na poesia de Sebastião concretiza-se a própria ideia de ‘nada’, na qual se deita e ‘nada’ o 
sujeito lírico”. Aliás, em alinhavo, o próprio poeta, na esteira de Ezra Pound e Mário Faus-
tino, reconhece – no depoimento para o evento-livro Artes e ofícios da poesia – a necessi-
dade de se dialogar com a tradição e, daí, tentar a autonomia que todo poetartista deve ter:

A origem de qualquer processo poético, sem dúvida, é a imitação. Toda produção ver-

bal começa sempre pela imitatio de outros processos já linguisticamente incorporados à 

tradição. Mesmo gênios tão precoces como Rimbaud ou Keats não partiram do nada. 

Por trás deles, uma tradição em continuidade desaguava em sua contemporaneidade 

e deles exigia uma resposta individual. As respostas podem ser positivas ou negativas, 

ou buscando desenvolver formas preexistentes ou partindo para uma ruptura (p. 308).

33   Agradeço a lembrança da fonte ao professor e poeta Lino Machado.
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Em Sebastião Uchoa Leite (1990, p. 25), tal diálogo encontra seu ápice (ou uma 
das suas formas de acontecimento) na recorrência à assinatura, máscara autonomea-
dora do poeta que forja um pacto com um leitor, do tipo: em vez de um personagem 
fictício, como na prosa romanceada (por exemplo), disfarço-me de mim mesmo. Se 
concordamos que a intimidade, a subjetividade, a identidade são intransmissíveis, 
aceitamos a regra e somos, todos, poetas e leitores, lúdicos. Novamente, agora num 
depoimento à 34 Letras, Sebastião comenta Sebastião:

Flora Süssekind: Uma coisa que me impressiona – glosando um comentário de Butor, 

no livro sobre as palavras na pintura, sobre um dos quadros do Miró em que a assi-

natura é um elemento da composição – é como a assinatura tem peso nos seus poe-

mas, como entra o “Sr. Leite”, “Sebastião U Leite” [e o poema]

aqui jaz

para o seu deleite

sebastião

uchoa

leite

SUL: Isso é uma incorporação da tradição também. Não vamos esquecer que Villon 

falava muito, Bertolt Brecht, vários poetas, o nosso Carlos Drummond de Andrade 

se refere muito a ele mesmo. Então é uma incorporação da tradição, mas um pouco 

gaiata, digamos assim, não é uma incorporação tão levada a sério. Me lembro quando 

lia, nesses tempos de juventude, aquele poema em que ele falava de “uma maté-

ria que um dia se chamou Carlos Drummond de Andrade”; aquilo era levado a um 

extremo quase de patético, de dramatizar a própria pessoa dentro do jogo poético, 

e eu faço essas referências dentro de um outro ponto de vista, quer dizer, de ten-

tar não me levar tão a sério, esse objeto que tem o nome sebastião uchoa leite é um 

ente entre outros quaisquer.

O poema-epitáfio que Flora ressaltou realiza, no seu aspecto figurativo, o design 
daquilo que simboliza: a cruz. Outras vezes mais, Sebastião utilizou este estratagema 
da assinatura, como em, por exemplo, “História e consciência de classe” e “Gênero 
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vitríolo” (LEITE, 1988, p. 85, 133, 140). Sabidamente, diversos são os propósitos da 
assinatura, o que requereria um prolongamento específico do tópico. Por ora, meu 
intuito deseja tão somente apontar – para interessados, curiosos – algumas vezes 
outras em que se lança mão de tal recurso. Consultem-se, pois, o fundamental e des-
pudorado “Data venia”, de Sebastião Nunes (1994); o fricaliterativo “Egoquântico”, de 
Afonso Henriques Neto (1992, p. 103); o Longa vida, de Freitas Filho, em que o poeta 
fica armando suas falcatruas (1982, p. 49); o “Raimundanismo”, nem rima nem solu-

ção, de Raimundo Carvalho (1983); o bilíngue “A idade do carvalho” / “The age of 
oak”, de – é claro – Age de Carvalho (1990, p. 53, 57); o sintético e sacana “parábola 
do córrego do vilarinho”, de Affonso Ávila (1990, p. 50); e o insight característico de 
Alice Ruiz, em que os sentimentos cotidianos são mediados pelo traço da palavra – 
aqui, o nome da poeta abre e fecha o abecedário:

de A a Z

até no alfabeto

tem eu e você

(1988, p. 75)

Ainda, vindo de Caprichos & relaxos, o nome próprio e o próprio nome encon-
tram-se em “o paulo leminski é um cachorro louco”. E é com o poeta curitibano que 
encerraremos esta etapa – em que os poemas se arriscam como no pôquer, vivem do 
canto como a cigarra, levam ao prazer como a cerveja e acontecem como um dado lan-

çado. Feito o vento (força-metáfora privilegiada na poesia leminskiana), esses poemas 
tomam a forma de uma vontade: barro, página, vida, charme – um por um até que todos:

o barro

toma a forma

que você quiser

você nem sabe

estar fazendo apenas

o que o barro quer

(LEMINSKI, 1983b, p. 92)
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Sabe-se, em Leminski andam entrelaçadas a concisão e a precisão. Não há gasto, não 
há sobra. Este poema, seja o exemplo, fala de sujeito e objeto? Fala de inspiração e cons-
trução? De consciência e inconsciência? De intenção e alcance? De lucro e economia? De 
rima e ritmo? De fazer do barro um poema? De poderes – forças & formas? Fala como:

AVISO AOS NÁUFRAGOS

Esta página, por exemplo,

não nasceu para ser lida.

Nasceu para ser pálida,

um mero plágio da Ilíada,

alguma coisa que cala,

folha que volta pro galho,

muito depois de caída.

Nasceu para ser praia,

quem sabe Andrômeda, Antártida,

Himalaia, sílaba sentida,

nasceu para ser última

a que não nasceu ainda.

Palavras trazidas de longe

pelas águas do Nilo,

um dia, esta página, papiro,

vai ter que ser traduzida,

para o símbolo, para o sânscrito,

para todos os dialetos da Índia,

vai ter que dizer bom-dia

ao que só se diz ao pé do ouvido,

vai ter que ser a brusca pedra

onde alguém deixou cair o vidro.

Não é assim que é a vida?

(LEMINSKI, 1987a, p. 15)
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Este poema é tão – e ah! Dá vontade de ficar aqui parado, esperando a banda pas-
sar. Valerá mesmo a pena percorrermos, ávidos, a floresta rítmica e toda a geografia de 
sua viagem? Melhor, quem sabe, decorá-lo – como ele a nós. Ou recorrer ao próprio 
poeta na abertura do mesmo livro, sintomaticamente intitulado Distraídos venceremos:

TRANSMATÉRIA CONTRASSENSO

[...] arrisco a crer ter atingido um horizonte longamente almejado: a abolição (não 

da realidade, evidentemente) da referência, através da rarefação.

Seria demais, certamente, supor que eu não precise mais da realidade.

Seria de menos, todavia, suspeitar sequer que a realidade, essa velha senhora, possa 

ser a verdadeira mãe destes dizeres tão calares.

Leminski lida com palavras – e pronto. Ele dilui, às largas, seu conhecimento 
linguístico, sem alarde. É, justo, engenheiro e arquiteto, modelo e fotógrafo; junto, 
discípulo e faixa preta, cínico e seminarista. La vie en close, livro póstumo organizado 
por Alice Ruiz, traz lições de como a linguagem encara a morte:

ÍMPAR OU ÍMPAR

Pouco rimo tanto com faz.

Rimo logo ando com quando,

mirando menos com mais.

Rimo, rimas, miras, rimos,

como se todos rimássemos,

como se todos nós ríssemos,

se amar (rimar) fosse fácil.

Vida, coisa pra ser dita

como é fita este fado que me mata.

Mal o digo, já meu siso se conflita

com a cisma que, infinita, me dilata.

(LEMINSKI, 1991a, p. 35)
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A sala de espelhos – onde se deformam nosso corpo e, assim, nossa máquina 
de linguagem, sob o influxo de processos artificiais – se fecha, tendo feito a trajetó-
ria vislumbrada: mesclaram-se, nestas páginas, poemas que se exibiram com a cara 
da lua, de um sapo-haicai, da forma-soneto, do nome próprio, de paideumas poéti-
cos; ora eram poemas do tipo suor-formiga-paciência-que, ora cerveja-cigarra-pô-
quer-como. Todos, enfim, em torno de um tópos comum: a metapoesia – recurso de 
que se valem os poetas na construção de seus textos. Acima de qualquer outro cri-
tério, venho tratando tanto os recursos quanto os temas e períodos como aspectos. E, 
agora é vero, o derradeiro e digno texto deste aspecto, em tamanho quase natural:

apagar-me
diluir-me

desmanchar-me
até que depois

de mim
de nós
de tudo

não reste mais
que o charme
(LEMINSKI, 1983b, p. 92)

Régis Bonvicino (1988) decifra a palavra-charme do poema:

A palavra charme, derivada do latim, significa “fórmula encantatória”, “poemas”. 

Ao rimá-la com desmanchar-me, Leminski indica – com poder invejável de sín-

tese – a condição marginal do poeta em nossa sociedade pós-industrial: o que 

nada vale mas o que tudo nomeia; apontando, também, para a desagregação do 

homem, enquanto indivíduo, nessa mesma sociedade que vive em função do lucro 

e da aparência.
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Acrescento, desarvorado: “apagar-me / diluir-me / desmanchar-me / até que 
depois / de mim / de nós / de tudo / não reste mais / que o charme” é, sem dúvida, 
uma apologia da própria poesia, única sobrevivente, mesmo depois de tudo, inclu-
sive de mim. Sobre a exterioridade mundana e a interioridade subjetiva, restará a 
magia, a obra, a arte. No mínimo, quem sabe, a história do estatuto poético – de 
todas as suas metaformoses – estará nos esperando, sempre a postos, no imaginá-
rio, real, alephiano ponto.
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BASTIDORES II

suplemento à carta

Como de praxe, venho prestar alguns outros esclarecimentos finais para, retrospec-
tivamente, nortear os leitores deste livro. Tais tardias observações, se não domadas, 
constituiriam capítulos à parte, tamanho o volume de questões, aspectos e autores 
que, por força de uma seleção estritamente pessoal (e não poderia ser de outro modo), 
deixaram de aparecer nas páginas antecedentes. Estas ausências, confesso, me acom-
panharam ao longo de toda a pesquisa – como um carrasco à espera da reza derra-
deira, em direção ao cadafalso. Mas não nos precipitemos: se querer requer / (e querer 

requer) requeiro / o abismo onde beiro.
Penso que o título da tese, “Forças & formas: aspectos da poesia brasileira con-

temporânea”, se carece daquela beleza de oh!, alinha os elementos estruturais do 
estudo: 

. força, aqui, corresponde a uma abstração de caráter pulsional e de tipo rizomá-
tico, isto é, capaz de agenciamentos múltiplos porque, a cada conexão, rearrumam-se 
as suas possibilidades interacionais; 

. forma diz respeito à concretização material de quaisquer abstrações, tornando 
passíveis alocamentos e combinações de acordo com o interesse estratégico do quem; 

. aspectos afirma um gesto seletivo, parcial e pluricriterioso, sendo a configu-
ração organizada (nos limites) da multiplicidade das forças e das formas acontecidas; 
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. por poesia considerei, sobretudo, a manifestação verbal e livresca, dado que 
abordar as diversas expressões poéticas ou mesmo priorizar o discurso teórico em 
torno do conceito fugiria ao meu intuito básico (analítico e relacional); 

. apesar de várias entradas por onde se espraiaram tantos poetas de outros inter-
nacionais lugares, meu recorte privilegiou a produção brasileira pelo óbvio motivo 
da afinidade cultural e mais particularmente pelo conhecimento da língua pátria; 

. e contemporânea, na minha linha do tempo, se inicia na década de 80, o que 
me obrigou a fazer um apanhado historiográfico das principais forças da poesia mar-
ginal, como a preparar o terreno para os pósteros (quantas vezes, os mesmos).

Serei sucinto, agora, ao expor alguns dos percalços intelectuais deste estudo, 
sabendo que importa, antes e sobretudo, aquilo que aí está (conjunto finito), e não 
que poderia estar (infinito). Destarte, ainda que fique alguma coisa fora da ordem, 
elencarei mais e distintos pontos necessários, suponho, ao aproveitamento concen-
trado do texto. Por exemplo, a minha impotência diante da questão geracional: como 
uma tese sobre a produção poética recente deve lidar com uma plêiade de poetas con-
sagrados já há décadas e em plena atividade no período escolhido? Para citar pouco 
mais do que sete, lembro os nomes, ao léu, de Décio Pignatari, Haroldo de Campos, 
Augusto de Campos, Affonso Ávila, Manoel de Barros, Mário Chamie, Mario Quin-
tana, José Lino Grünewald, Affonso Romano de Sant’Anna, Moacyr Félix, Ferreira 
Gullar, Olga Savary, Thiago de Mello, Carlos Drummond de Andrade e João Cabral 
de Melo Neto. Decidi, enfim, por uma solução – nada epistemológica –, de maneira 
intempestiva: privilegiar poemas de autores menos (ou pouco) conhecidos, baseado 
na premissa de que agencio aspectos (e portanto textos que caibam neles), e não obras 
ou autores específicos. Agindo desta maneira, estaria contribuindo para a divulga-
ção de uma outra gama de poetas. Mesmo assim, muitos poetas com alguma publica-
ção e circulação na imprensa (refiro-me sobretudo à carioca e à paulista) nos últimos 
anos, e até poetas inéditos mas de meu conhecimento, sequer tiveram uma citação, 
ou uma fatura mais digna de algum de seus textos, conquanto minha admiração seja 
carimbada e garantida – a lista seria babélica: Júlio Castañon Guimarães, Carlos Ávila, 
Duda Machado, Chico Alvim, Marcelo Dolabela, Suzana Vargas, Alex Hamburger, 
Claufe Rodrigues, Denise Emmer, Eudoro Augusto, Lúcio Autran, Angela Melim, 
Bith, Carmen Moreno, Fernando Paixão, Jorge Salomão, Orlando Lopes, Claudia 
Roquette-Pinto, José Américo, Sérgio Blank, Valdo Motta, Elizabeth Veiga, Alcides 
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Villaça, Jorge Wanderley, Ana de Alencar e poetas da oralidade como Mano Melo, 
Zé Cordeiro e Ray Lima – tudo isto sem comentar a possível pretensão do brasileira 
do título, visto ser mínimo o meu acesso à poesia que se faz – de maneira ininterrupta! 
– pelos rincões e pelas metrópoles do país. Recordo, sempre, em autodefesa, uma 
das frases preferidas de Mário de Andrade, atribuída a Machado de Assis: “Alguma 
coisa é preciso sacrificar”.

Logo, não foram, em termos absolutos, o gosto ou o cânone os critérios de seleção 
dos poemas; antes, a adequação aos aspectos, a representatividade do texto e a possibilidade de 

relações intertextuais, de modo a que me possibilitassem a construção de blocos algo coe-
rentes – uma espécie de família cujos parentes nem sequer se conheciam. O salão de fes-
tas mostrou-se deveras exíguo para abrigar tantos parentes. Outrossim, algo semelhante 
se verificou em relação aos aspectos. Explico: a tese se estrutura em torno de três grandes 
aspectos subdivididos cada um deles em outros dois (DOS PERÍODOS: anos 70 e anos 
80/90; DOS TEMAS: silêncio/solidão e erotismo; DOS RECURSOS: humor e metapoe-
sia), ladeados por uma abertura (a “carta de intenções”) e um fecho (este “suplemento”). 
Como se percebe de chofre, poderia ser totalmente outro o sumário – poderia... Após a 
pesquisa, estabeleci estes aspectos por me parecerem indicativos (fortes e numerosos) o sufi-
ciente para uma aproximação com o assunto maior: a poesia brasileira contemporânea. Aten-
te-se para o fato de que cada um dos aspectos eleitos possui ampla bibliografia teórica e 
histórica, tendo eu que abdicar do viés estritamente específico destes tópicos em detri-
mento da própria relação entre os textos. Tanto quanto os poetas, incontáveis aspectos 
ficaram na porta estacionando os carros (by Cazuza), como as questões mais diretamente 
sociopolíticas, religiosas ou ecológicas; os temas da morte, das drogas ou da loucura; as 
interfaces da poesia com a música, a pintura ou a filosofia; e inúmeros outros aspectos 
disseminados pelos topoi mais abrangentes do cotidiano, da temporalidade e da subjeti-
vidade, como elementos centrais na reflexão poética. Poderia ainda ter retornado a um 
tempo mais distante – ao tropicalismo, quiçá – ou explorado o definitivo recurso audio-
visual da arte contemporânea, em contínuo movimento de sofisticação. Mas o recorte da 
tesoura fez-se necessário, abandonando o impulso primeiro de estender, estelar, o estudo.

Como acentuo em alguns momentos do meu texto, quantas vezes, se não in 

totum, prevaleceu minha escrita de poeta, contaminada, decerto, pelos textos vizinhos? 
Pois meu texto também quer ser lido. Linguagem de cacos, mesmo dramática: quer 
chamar a atenção, manter a flama. Não quero leitores indiferentes. Daí a escrita que 
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acorda, ou tenta impedir o sono através de recursos cênicos – travessões comandando 
o espetáculo. A dicção ensaística, envolvida na análise dos poemas, vestiu-se como uma 
eminência parda, apta a legitimar esparsas considerações em torno da própria Poesia. 
Busquei, sempre, evitar o pior pecado do crítico, segundo Mário Faustino: a chatice. 
Para encerrar, quero registrar a decisão, radical, de trabalhar somente com poemas intei-

ros de modo a facultar ao leitor o acompanhamento pleno das análises, o que me fez 
sacrificar alguns poemas – ligeiramente enormes – pelos quais tenho especial predi-
leção, como os magistrais Finismundo e “Ode (explícita) em defesa da poesia no dia de 
São Lukács”, em A educação dos cinco sentidos, de Haroldo de Campos, do qual retiro o 
trecho final – pondo um ponto nestas impressões eternamente inacabadas:

poesia pois é

poesia

[...] porque não tens mensagem

e teu conteúdo é tua forma

e porque és feita de palavras

e não sabes contar nenhuma estória

e por isso és poesia

como cage dizia

ou como

há pouco

augusto

o augusto:

que a flor flore

o colibri colibrisa

e a poesia poesia
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APÊNDICE

Uma certa enciclopédia 

poética: cismas em torno da 

poesia brasileira pós-80
34

Para o Ray, meu amigo de verso

Introdução:

Este artigo nasceu de um texto de Foucault. No “Prefácio” de As palavras e as coisas 
(1999), o autor francês recorda uma história de Jorge Luis Borges em que, numa 

34  Tantos anos se passaram entre a redação e defesa da tese (1996) e a publicação deste livro que 
a toma por base, que julguei interessante anexar este artigo – parcialmente saído no volume 5 da 
revista Ipotesi, organizado pelo professor Evando Nascimento, da Universidade Federal de Juiz de 
Fora. Aqui, em resumo, opero considerações em torno da produção poética brasileira da década 
de 1980 em diante, a partir de perspectivas distintas (universalidade e particularidade temática, 
relações intersemióticas e interdisciplinares, cânone e culturalismo, humor e erotismo, metapoe-
sia e virtuosismo, graus de recepção e traduzibilidade, suportes formais e de temporalidade) e de 
poetas escolhidos para esse fim, tendo por pressuposto que a pluralidade do exercício poético só 
encontra correspondência na pluralidade do olhar que se lança a ele.
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“certa enciclopédia chinesa”, os animais se dividiriam em: “a) pertencentes ao impe-
rador, b) embalsamados, c) domesticados, d) leitões, e) sereias, f) fabulosos, g) cães 
em liberdade, h) incluídos na presente classificação, i) que se agitam como lou-
cos, j) inumeráveis, k) desenhados com um pincel muito fino de pelo de camelo, 
l) et cetera, m) que acabam de quebrar a bilha, n) que de longe parecem moscas” 
(FOUCAULT, 1999, p. IX)35.

Meu propósito, inspirado na ideia borgiana, é traçar um perfil da poesia bra-
sileira contemporânea por meio de um compósito de critérios e aspectos. Minha 
“enciclopédia poética” se fará ao sabor do lógico e do pressentido, mas também do 
imprevisível e do inusitado. Como em Borges, a série – exterior à coisa – ordena; 
a classificação em si – interna – entra em curto-circuito. Estendendo o jogo do 
escritor argentino, criarei catorze séries a partir das quais procurarei mapear a 
produção poética referida, destacando simultaneamente um aspecto (exemplo: 
“dos temas universais”) e um poeta (exemplo: Augusto de Campos), juntando-
-se a estes a provocação borgiana (exemplo: “pertencentes ao imperador”) – esta 
última em clave sempre metafórica e na ordem da homenagem amorosa, mesmo 
quando não pareça.

Borges, na ficção, e Foucault, na teoria, colocam em xeque a pertinência 
mesma (limites, riscos, imposições) da ação classificatória, ainda que circuns-
crita a um elemento comum – no caso, os animais. De toda forma, em apenas um 
espaço, tal classificação, qualquer classificação, pode se manifestar: “no lugar-
-comum da linguagem”. Aleatório ou motivado, empírico ou imaginado, um 
“sistema dos elementos” deverá se sustentar na ordem da rede que, ao se enun-
ciar, se constrói. 

Esclareço que importa antes de tudo o apontar aspectos por meio dos 
quais se pode ler poesia, sem a pretensão natimorta de desenvolvê-los em espaço 

35   Vale a lembrança de Emir R. Monegal (1980, p. 42): “É preciso observar que Foucault talvez 
devesse ter indicado, com mais precisão, que o texto que ele atribui a Borges é atribuído por Bor-
ges (‘El idioma analítico de John Wilkins’, em Otras inquisiciones) ao Dr. Franz Kuhn que, por sua 
vez, o atribui a ‘certa enciclopédia chinesa que se intitula Empório celestial de conhecimentos benévo-

los’. Encontramos aqui o recurso, tipicamente borgiano, da mise-en-abyme: a perspectiva infinita 
de textos que remetem a textos que remetem a textos”. 
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necessariamente limitado. O conjunto dos catorze aspectos, espero, dará a aber-
tura do leque, similar a uma sanfona: a universalidade temática, o cânone, o virtuo-
sismo, a história, a intersemiose, o humor, o erotismo, o culturalismo, os suportes 
formais, a recepção, a periodização, a metapoesia, a monomania, a traduzibilidade. 
A cada movimento do olhar, um valor vira hegemônico. Concentro, então, a força 
que hierarquiza na forma que a alimenta. Intercambiantes, os segmentos ora se cru-
zam (como “leitões fabulosos”), ora se duplicam (como “inumeráveis et cetera”), ora 
se rechaçam (como “domesticados que se agitam como loucos”). 

A tese é, portanto, assumidamente relativista: dependendo do interesse do olhar 
que se lança à poesia (no claro recorte: Brasil, pós-80), os valores impõem seus pró-
prios sentidos, a situação pressupõe um efeito ou uma prática, o escaninho agencia 
para si certas funções, o modelo testa a moda. Descarto, assim, qualquer pretensão 
de que minha pequena “enciclopédia poética” assuma ares de paideuma, antologia 
ou panorama36. Para tal, indicarei, oportunamente, textos outros que desempenham 
com eficácia esse intuito.

Quero, desde já, alertar para a impossibilidade intrínseca dessa tarefa de mapear 
algo – a poesia – que é por natureza móvel, heteróclito, funcional, escapando a quais-
quer definições estreitas, que não acolham o múltiplo que a caracteriza. Tal exercí-
cio se pauta, destarte, por uma vontade (esta, sim, possível) de hachurar pequenos 
cantos desse grande mapa que se amplia sem cessar.

Dos aspectos – a Borges – e aos poetas	

A. Dos temas universais – pertencentes ao imperador – Augusto de Campos

Se tomamos os motivos universais como diretriz de um procedimento classi-
ficatório, a despeito de qualquer fatura estética, praticamente todos os poetas 

36   Nessa direção, conto com as palavras de Italo Moriconi (1998, p. 12), em “Pós-moder-
nismo e volta do sublime na poesia brasileira”: “[...] dentro ou fora da academia, o crítico cro-
nista pouco apetite demonstra hoje pelo panorama exaustivo. O que se pode esperar e exigir 
dele é que seu recorte de preferências contribua para uma melhor perspectivação do panorama 
por parte do leitor”. 
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podem ser incluídos – repito, sem juízo de valor – neste primeiro escaninho. 
Amor, morte, solidão, traição, beleza, finitude e congêneres partilham, mile-
narmente, a predileção dos poetas. A aparição desse elenco temático não esco-
lhe escolas nem talentos. Desde um essencialismo chinfrim e corriqueiro que 
grassa, como praga, por entre as hordas de poetas inspirados até a sofisticação 
estetizante das mesmas questões nas obras de poetas intelectualmente mais bem 
servidos, de tudo há.

No Brasil dos anos 80 e 90, não se viram (à diferença do que ocorreu nos 
conturbados e contraculturais anos 70) forças poéticas e plásticas tensionando os 
arcos que levam do corpo ao universo. Aqui e acolá, isoladamente, fulgurações 
imprimiram na história recente da nossa poesia pérolas cultivadas como grutas 
que resistem. Dessa estirpe, exemplar, seleciono uma obra de Augusto de Cam-
pos, o conhecido “sos”, originalmente publicado no extinto Folhetim, suplemento 
da Folha de S.Paulo, de 14 de agosto de 1983 e relançado, sem alteração, em Despoe-

sia (1994), onze anos depois:
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Fiel à proposta concretista, de que ele próprio é o maior herdeiro, Augusto 
de Campos, sem lançar mão de clichês pós-modernos, mostra o estilhaçamento do 
sujeito, perdido em galáxias de signos, línguas, espaços, entre a necessária fala e o 
inevitável silêncio. Em breve e precisa análise, Flora Süssekind toca o poema: 

Abismo irônico impresso em fundo negro e círculos infernais onde a palavra “eu” se 

multiplica em ego, ich, io, yo, I, je num texto meio assassino e belíssimo [...] e onde o 

sujeito se abisma aos poucos, restando, no centro do poema gráfico, apenas um “sos”. 

Reduz-se o “eu” a uma instância gramatical que prolifera em várias línguas e, numa 

série meio dispersa, ocupa o círculo mais amplo, aquele que circunda os demais que 

compõem o poema. No círculo que se segue a esta cadeia de egos, lê-se: nós / sós / 

pós. A seguir: que / faremos / após /? E assim por diante: sem pai / sem sol / sem mãe; 

na / noite / que / anoitece; vagaremos / sem / voz; sosilêncio. Até o eixo desse labi-

rinto circular onde um aparente excesso de “eus” se afoga num “sos”. E se perde, “sem 

voz”, a velha chave mestra da “poesia do eu” diante dessa irônica armadilha habilmente 

montada com círculos e elipses por Augusto de Campos (SÜSSEKIND, 1985, p. 82).

A uma revista carioca, perguntado se teria alguma obsessão poética pela temática 

cósmica, dada a existência de poemas como “O quasar”, “O pulsar”, “Pó do cosmos”, 
“Sos” e “Anticéu”, Augusto de Campos objetou: 

Sem ser obsessivo, eu sinto que sou afetado por uma certa melancolia cósmica. 

Tenho muita curiosidade por essa área do conhecimento, embora insuficientes 

conhecimentos para abordá-la a não ser com a imaginação poética. [...] Penso às 

vezes que esses poemas traduzem um anseio de comunicação com a linguagem 

da física e da matemática. [...] Mas esses poemas não são só cosmológicos, pro-

pondo, no fundo, macrometáforas do amor, da solidão e da incomunicabilidade 

humanas (34 LETRAS, 1989, n. 4, p. 14-15). 

Correndo por fora, em campos e espaços diversos, década após década, Augusto 
vem produzindo suas obras desde a fase transgressora, heroica à 22, da abolição do 
verso frásico até chegar, nos 80/90, aos hologramas e aos compact discs, em poemas 
recitados & cantados (performatizados). Incansável pesquisador de formas – entre 
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as quais incluo a variegada e fundamentalíssima atividade de tradução/transcriação 
–, dá provas de vitalidade que muito jovem nem sequer – ou só – sonha.

Sabendo-se inventor, Augusto cria herdeiros – reina.

B. Dos cânones e quando – embalsamados – João Cabral de Melo Neto

 

Se queremos dar à poesia brasileira uma história da monumentalidade, o tripé fatal 
será formado por Bandeira, Drummond e Cabral, falecidos em 1968, 1987 e 1999. 
Pode-se refazer, continuamente, essa história, a partir do modo com que cada poeta 
com eles dialoga, subordinando-se ou rebelando-se37. Muito mais do que o memo-
rialismo do “velho” Drummond, a força do projeto cabralino de escritura – radi-
cal antilirismo, antirromantismo e exclusão do sujeito; racionalidade, cerebralismo, 
método – afeta verticalmente, por negação, a composição da tribo poética margi-
nal e, negação da negação, alimenta a poesia subsequente dos oitenta e noventa – 
madura, profissional, arquitetada.

Mal-acompanhado no nascedouro poético pela geração de 45, Cabral cedo 
se descobre divergente e parte para carreira solo na literatura brasileira. Atra-
vessa as décadas marcando a toada das gerações que o tomam por modelo ou por 
antimodelo: adotado pelos concretistas, rejeitado pelos marginais, relido sem 
trauma (até com um certo fervor) pelos contemporâneos. A linhagem cabralina 
– de que ele não tem nenhuma culpa – se multiplica entre epígonos e aplicados38. 
Nem ignorá-lo, nem repeti-lo, nem querer ultrapassá-lo: no jogo de vozes que é 
a poesia, talvez importe, sempre, a diferença do diferente – elo que tão só se vis-
lumbra se liquefaz.

A lição maior de como proceder frente ao mestre pode vir do mestre mesmo. 
Em livros últimos, como em Crime na Calle Relator, de 1987, Cabral desprende um 
humor até então represado. Humor elegante e medido, decerto – sem a destemperança 

37   Nessa direção, continua instigante a leitura de A angústia da influência: uma teoria da poesia, 
de Harold Bloom (1991).
38   Uma leitura do livro Artes e ofícios da poesia, de Augusto Massi (1991b), em que poetas de 
várias gerações declaram as leituras e os autores que marcaram as próprias produções, eviden-
ciará o quadro referido.
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dos jovens desbundados (por exemplo). Em “O exorcismo”, deste livro, Cabral lê-se 
a si – a vontade de uma poesia dita social aliada ao projeto de raspagem do eu lírico: 

Madrid, novecentos sessenta. 

Aconselham-me o Grão-Doutor.

“Sei que escreve: poderei lê-lo? 

Senão tudo, o que acha melhor.” 

Na outra semana é a resposta. 

“Por que da morte tanto escreve?” 

“Nunca da minha, que é pessoal, 

mas da morte social, do Nordeste.” 

“Certo. Mas, além do senhor, 

muitos nordestinos escrevem. 

Ouvi contar de sua região. 

Já li algum livro de Freyre. 

Seu escrever da morte é exorcismo, 

seu discurso assim me parece: 

é o pavor da morte, da sua, 	

que o faz falar da do Nordeste.” 

(MELO NETO, 1994, p. 596).

João Cabral de Melo Neto, poeta-crítico, como que se desmascara num divã, 
octossílabo e toante. As cãs do mestre abalam o cânone – ele mesmo39. Sua figura 
paira, monstruosa e modelar, sobre os efebos, seus bisnetos.

Resta aos pósteros – e fortes – aprender a malícia de Ulisses: ouvir o canto de 
um galo tecendo.

39   Há preciso artigo de Alcides Vilaça, “Expansão e limite da poesia de João Cabral”, em Leitura 

de poesia, organizado por Alfredo Bosi (1996, p. 143-169), que, conforme prenuncia o título, ana-
lisa o projeto poético do recifense.
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C. Dos virtuoses – domesticados – Nelson Ascher

Se o gosto pela experiência estética reside na sofisticação explicitada do fazer poético, 
monta-se, então, uma seleta tribo dos virtuoses. Atente-se que, aqui, o gesto de medir 
e mostrar o ato da criação (descontínuo, caótico – não importa) supera o interesse 
pelo efeito comumente barato da simpatia coletiva. Como um Turíbio Santos domina 
as cordas num alto grau de concentração, Nelson Ascher (1993, p. 55) joga-se todo 
sobre o corpo, a forma, e “calcula a / linguagem e lhe engenha / modelos de medula”.

Os virtuoses são raros e, não raro, incompreendidos. Ora são tomados como 
exemplos de frieza, quando, diversamente, emitem lances de pleno amor carnal pelo 
ofício; ora acusados de herméticos, sabem que “o hermetismo é o equívoco narcísico 
do discurso” (CARDOSO, 1987, p. 61). Nem frios, nem obscuros, os virtuoses que-
rem elevar a arte, distinguindo-a da vala estereotipada das manifestações incessan-
tes e descuidadas. Querem realizar aquilo que um crítico chamou, em feliz definição, 
de “mímesis da produção” (LIMA, 1980). Dada a situação singular que ocupam, for-
mam uma grandiosa minoria. Silêncio, economia, solidão resultam atributos desta 
espécie em extinção.

Por exemplo, quando Ascher (1993, p. 49) compõe o soneto “Defesa e ilustra-
ção”: “Para que um texto quase / doentiamente ilustre / a sua própria indústria, / 
compete, frase a frase, // ao estro que extravase / de fleuma quando, ao ultra- / pas-
sar tudo que o nutra, / demonstra até a náusea // o quanto de rascunho / se arrisca, 
além da acídia, / no ofício que, importuno, // prevê menos saída / que a síndrome 
da imuno- / deficiência adquirida”.

Todo hexassílabo, as rimas surpreendem: quase/frase/extravase/náusea; ilus-
tre/indústria/ultra-/nutra/rascunho/importuno/imuno-; acídia/saída/adquirida. Nas 
palavras de Pound (1991, p. 14), “uma rima deve trazer consigo um leve elemento de 
surpresa, se é que se destina a provocar certo prazer; não precisa ser curiosa ou estra-
nha mas, quando for usada, deve ser bem usada”. Nelson toca numa questão publi-
camente em pauta: a aids. O poema compara – para prurido dos puristas – o ato de 
construir um texto (a sua própria indústria) e a “cura” (saída) da dita doença. A mes-
tria, também, está na incorporação de termos médicos – defesa, doentiamente, fleuma, 

nutra, náusea, acídia, “sida’”– ao poema, como a dar a devida gravidade da situação de 
ambos, o poeta e o aidético: sem qualquer tom de piedade ou panfletarismo, olhar 
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exótico ou religioso, o poema se serve, sem dúvida, de uma situação – a dos porta-
dores do vírus HIV – que tem tomado pitadas de espetacular, para efetuar uma com-
paração insólita, circular, entre dois tipos muito particulares: o aidético e o poeta.

A eficácia da obra fez com que Antonio Candido assim comentasse O sonho da 

razão, na orelha do livro: 

Eu diria que a sua é uma poesia por antífrase, isto é, que gera emoção no próprio ato 

de descartá-la. [...] Uma combinação sui generis de parnasianismo e concretismo... 

Um parnasianismo que signifique distanciamento e rigor formal, sem monumen-

talidade ou espírito de ornamento; um concretismo que recupera a integridade do 

discurso enquanto discurso. 

Não chegam, os virtuoses, a inventores. Mas quantos mestres podemos ler na 
poesia brasileira atual?
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D. Da relação com a história – leitões – Haroldo de Campos

Se a poesia for lida – apreciada – conforme o grau, maior ou menor, de seu envol-
vimento com a história (na versão “acontecimentos políticos, coletivos, de massa, 
movimentos”), mudam-se os critérios. Não mais importarão agora as beletrísticas, 
feitas de lugares amenos, interiores, decorações marmorizadas, malabarismos fra-
sais que retornam ao próprio umbigo.

Haverá, nesta seara, um comprometimento, uma recusa ao absenteísmo, uma dis-
posição de dar a cara a tapa – decerto, tão mais fácil omitir-se e ainda criticar os ditos 
engajados, presas fáceis de acusações fáceis. Como afirma Roberto Schwarz (1999, p. 172), 

[...] usada em sentido genérico, a palavra “engajamento” não tem cor própria. Um 

intelectual tanto pode se engajar no centro como na direita ou na esquerda. O senso 

das proporções logo avisa que o termo parece excessivo para a opção pelo centro. 

Algo como “ousar” uma ida à pizzaria. No caso da direita, o que destoa é a defesa do 

privilégio, que briga com a vibração democrática que irradia daquela palavra, cuja 

parcialidade pela esquerda se deve à repercussão generosa de Sartre.

A participação – pela poesia – em processos sociais gera uma perda. Há de se 
ter consciência que uma obra, envolvida aprioristicamente com fatos exteriores a si 
(o tal contexto), já começa com o padrão empenhado. Essa consciência, por sua vez, 
poderá reverter a perda (o compromisso) em ganho (surpresa)40.

A faceta de Haroldo de Campos que atua em tal caminho é conhecida. Desde 
seus primeiros escritos, o poeta vem pontuando com firmeza e personalidade sua voz 
politizada, como neste trecho de “proêmio”, do cepecista ano de 1961: 

o azul é puro 

o azul é pus 

de barriga vazia 

40   Para ver com mais acuidade essa questão, consulte o texto “A crítica política”, presente na 
obra Teoria da literatura: uma introdução, de Terry Eagleton (1983).
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o verde é vivo? 

o verde é vírus 

de barriga vazia 

o amarelo é belo? 

o amarelo é bile 

de barriga vazia 

o vermelho é fúcsia? 

o vermelho é fúria 

de barriga vazia 

a poesia é pura? 

a poesia é para 

de barriga vazia

(CAMPOS, 1976, p. 125) 

Com contundência e ritmo, desconstrutor e dialético, o poema manda seu 
recado (para), enquanto conserva a herança da poesia autônoma (pura).

Recentemente, e nos últimos anos, Haroldão – enquanto traduz cantos homéricos 
e repensa a máquina do mundo – tem apontado suas armas verbais para acontecimen-
tos que lhe merecem a insatisfação ou o apoio: contra a corrupção de políticos e institui-
ções; a favor de partidos, movimentos e candidatos populares e éticos; na denúncia de 
situações que envergonham a dignidade humana. Vai assim ensinando aos jovens poetas 
não temerem a palavra forte, a participação, a polêmica, a dureza, a escolha, sem desgru-
dar o olho da forma. Em suma: em vez de panfletos, poemas – como o belíssimo “Ode 
(explícita) em defesa da poesia no dia de São Lukács”, em A educação dos cinco sentidos.

Temos, enfim, o nosso Maiakóvski, experimental e político, poeta e crítico, épico e 
lírico. Faltam-nos, para a tarefa, companheiros dignos – cachaça e vinho, leitores e eleitores.
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E. Do trânsito entre artes – sereias – Caetano Veloso

Se, mais uma vez, voltamo-nos – qual Orfeu para Eurídice – para os primórdios do 
que se nomeia poesia lírica, encontraremos dois elementos que, desde então, jamais 
se separarão: a palavra e a música, reunidas sob o suporte comum da lira. Desses tem-
pos imemoriais aos dias de hoje, impressiona a resistência, a vitalidade e a capacidade 
de, se transformando continuamente, verbo e som se manterem fiéis na aliança (a 
ponto de muitos nem sequer os considerarem elementos distintos, mas um só bloco).

Para o que nos interessa – propor recortes autônomos e interativos para se 
pensar a poesia brasileira pós-80 –, seria demasiado retornar aos rapsodos gregos 
ou aos trovadores provençais, por exemplo. Direcionamos a antena para os fins dos 
anos 60, quando se iniciou por aqui a festa e a revolução tropicalista41, da qual, ao 
lado de Gilberto Gil, Caetano Veloso tornou-se o propagandista, o alvo e o crítico42.

Desde o clichê “a música é uma linguagem universal”, fato é que a música (pela 
facilidade e diversidade da circulação, pela possibilidade da sedução imediata e, ade-
mais, pela aparente prontidão com que se presta ao entendimento: generalizo, é claro) 
atinge de chofre o seu “leitor” – seja lá qual for o ritmo predileto de seu corpo, do 
axé ao clássico. Não à toa, quantos professores, de graus e disciplinas variadas, para 
estimularem a aprendizagem dos alunos, trazem “textos” para sala de aula de Cazuza, 
Renato Russo, Chico Buarque etc.? Quantos programas de pós-graduação não se dedi-
cam, por linhas de pesquisa ou por cursos específicos, a verificar a complexidade da 
questão? Dizem mesmo que, após a virada tropicalista, os letristas tomaram o lugar 
dos poetas – como se os poemas não tivessem letra e ritmo...

Nesta linha, a figura de Caetano Veloso (e a de Gil, e a de Chico, e a de José 
Miguel Wisnik, e a de Luiz Tatit) é emblemática: há décadas na mídia (novidade nos 
60, exilado – e experimental – nos 70, sóbrio nos 80, símbolo nos 90), vem cons-
truindo uma obra pautada num interesse permanente pelas relações intersemióticas 
– notadamente o trânsito entre palavra e música, que ele chama “canção”. 

41   Há farta bibliografia sobre o assunto. Sugiro, como começo, Tropicália: alegoria, alegria, de 
Celso Favaretto (1979), e Impressões de viagem: CPC, vanguarda e desbunde, de Heloisa Buarque de 
HOLLANDA (1980).
42   Veja-se o longo excurso memorialístico Verdade tropical, escrito por Caetano Veloso (1997).
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Modelar do trabalho recente que o baiano leva a cabo é “Cobra coral” (2000, 
faixa 8), música de Caetano Veloso sobre poema de Waly Salomão:

Pára de ondular, agora, cobra coral:

a fim de que eu copie as cores com que te adornas,

a fim de que eu faça um colar para dar à minha amada,

a fim de que tua beleza

teu langor

tua elegância

reinem sobre as cobras não corais

Com efeito, apenas a audição poderá transmitir a simbiose conseguida pelos 
poetas, da qual apenas, aqui, sugerimos algo: como o recurso a um ritmo sinuoso, 
regular, que encontra correspondência nos jogos sonoros da letra, com assonâncias 
em /a/, aliterações em /co/, anáforas em “a fim de que” e “tua / teu / tua”, e repe-
tições em “colar” / “beleza” / “langor” / “elegância”, etc.; como na forma visual do 
poema, ondulada, fingindo ser a própria cobra em movimento; como o providen-
cial coro – Caetano, Lulu Santos e Zélia Duncan –, que, além de prover a canção de 
um ritmo sincopado, recupera a dupla noção de “coral”, vozes e cobra. Enfim, o que 
o poema “quer” (que a cobra coral doe seus atributos – entre os quais a cor – para o 
poeta dedicar à amada) a canção realiza, em gesto amorosamente isomórfico. 

Como a poesia, a música, a cobra, a sereia hipnotiza.
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F. Dos que riem – fabulosos – Millôr Fernandes

Se, abandonando arraigados preconceitos ainda vigentes, os parcos leitores de 
poesia aceitarmos destroná-la do olimpo inalcançável em que muitas vezes, até 
distraidamente, a colocamos, então podemos construir uma linhagem alterna-
tiva para a poesia dita profunda, séria e/ou emotiva, arquitetada sob princípios 
rigorosos, ortodoxos, com finalidades revolucionárias ou pressupostos herme-
tizantes etc. Numa palavra, e ora se assume o chiste-anagrama, Millôr em vez 
de Mallarmé.

No Brasil, após a fundação de nossa alta poesia satírica com Gregório de Matos43, 
somente dois séculos depois se retoma a verve humorística com pinceladas da poesia 
de Álvares de Azevedo, um certo Bernardo Guimarães, a palavra maldita de Oswald 
e, aqui e acolá, incursões de Bandeira e Drummond. O riso, sobre o siso, veio a se 
tornar efetivamente hegemônico apenas nos recentes anos 70, com a desbocada e 
jovem poesia marginal, recebendo de um crítico, por isso e por outras, o epíteto-pe-
tardo de “descerebralizada” (MERQUIOR, 1983, p. 266).

Pré e pós-marginal, Millôr Fernandes, já nos acicatados anos 60, escrevia “Da 
discussão (nasce a luz?)”: 

Tivemos uma troca de palavras 
Mesquinhas: 
Agora eu estou com as dela 
E ela está com as minhas.
(FERNANDES, 1974)44 

Não é o caso, agora, de se estenderem essas linhas de modo a demonstrar a 
potência da tradição filosófica, e poética, do pensamento humorístico,

43   Em que pese a polêmica de pertencer sua obra à (formação da) literatura brasileira, como 
atestam os textos Formação da literatura brasileira, de Antonio Candido (1981) e O sequestro do bar-

roco na formação da literatura brasileira: o caso Gregório de Matos, de Haroldo de Campos (1989).
44   O poema está datado de 10 de dezembro de 1962.
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[...] compreendendo a verve do chiste, da piada, da anedota, da paródia, e das várias 

espécies do cômico – o burlesco, o bufo, o grotesco, ora carregado na ironia e no 

sarcasmo, ora apresentando o mesquinho e o ridículo, ora satirizando, ora intensifi-

cando o contraste até o absurdo – o que seria o humorismo propriamente dito, como 

uma atitude complexa em face do mundo (NUNES, 1993, p. 29; ALBERTI, 1999).

Tido como produto descartável, dado o caráter intrinsecamente imediatista do 
ato que produz o riso, o humor afronta a grandiloquência, a retidão, o bom senso, a 
aparência, a moralidade, a certeza. O humor, como as demais manifestações artísti-
cas, é efeito de linguagem, é crítica, é recurso. Lichtenberg, citado pelo poeta Auden 
(1993, p. 285) em artigo intitulado “Notas sobre o cômico”, diz que “A melhor maneira 
de se conhecer o caráter de uma pessoa é examinar a natureza da brincadeira que a 
mesma levou a sério”. 

Millôr Fernandes, parodiando o mais tradicional haicai de todos os tempos, 
escreveu: 

Nem grilo, grito ou galope; 

No silêncio imenso 

Só uma rã mergulha – plóóp!”

(FERNANDES, 1986) 

Para rir, também em poesia, é mister entender. 
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G. Das pulsões eróticas – cães em liberdade – Hilda Hilst

Se entendemos, como quer Octavio Paz (1994, p. 12-13), que erotismo é poética cor-
poral, e poesia é erótica verbal, nosso olhar vai priorizar a forma poética que tratará 
dessa espécie de simbiose. E são tantas as espécies de uma (poesia) e de outro (ero-
tismo) que o leque mal cabe nas mãos de quem as toca. Por exemplo, a cama onde 
se deita a pornografia é a mesma onde se vêm ajeitar o amor sagrado, a pura saca-
nagem, o hermafroditismo, as homo e heterossexualidades, é a mesma que acolhe a 
suruba, o ato solitário e a sublimação, a carícia, o beijo e a penetração, a reverência e 
o riso, o corpo e a alma, o coito e a brincadeira, o palavrão e a galanteria, é a mesma 
de luz acesa ou apagada, na alcova, na zona ou no motel, com pau, pinto ou pênis, 
vulva, clitóris ou pombinha, carnal ou idealizada, romântica ou pós qualquer coisa, é 
a mesma cama para o cérebro e para o coração, de uivos, gemidos e silêncios, de vida 
e morte. E a poesia não se furta a nenhuma dessas formas de cama.

Desde tempos de outrora, a cama – essa metáfora erótica – é um quê, lugar de 
encontro de diferenças, diferenças de diferenças, indefinidamente. Há os modos de 
cama: são os modos como. Fazer o poema equivale a fazer a cama – modos como de 
singularização. Da poesia romântica, para não irmos mais longe, à marginal, para 
ficarmos próximos, o amor é veiculado sem cessar, com todas as máscaras e palavras 
e dedos, por todos os poetas.

Representativa desta gama plurimorfa, Hilda Hilst vem, há tempos e inclusive, 
se destacando com sua prosa e poesia a um tempo sacrílegas e iconoclásticas. Vera 
Queiroz (2000, p. 20) afirma: “O amor é flagrado, sobretudo, em seus vários estados 
de decomposição, arrastando consigo uma linguagem ao mesmo tempo sublime e 
chula, com altos vôos líricos e vocábulos de baixo calão”45.

Como aquilo de que fala, também em Hilst o erótico é diverso, de faces. Palavra 
em raro falada, “cu” – como emblema da incompreensão de que sua obra sofre – teve 

45   Confira também Roberto Corrêa dos Santos (1998, p. 51-52), comentando obras de Hilda: 
“São essas novelas espessos poemas sobre o corpo; as regiões eróticas, as camadas externas – a 
pele, as excrescências, as formas – e as internas: o corpo por dentro, movendo-se nos seus cir-
cuitos, massa, tripa. O corpo como dobra, o corpo e seu hábil e precioso artificialismo para gerar 
vida. [...] Na construção inteira dos textos só há corpo – cadências, funcionamento, palpitações, 
técnicas de esmagar e de expelir. O livro é mecânico como terá sido sempre toda alta arte”.
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de Hilda a crítica em entrevista à Folha de S.Paulo, de 3 de junho de 1998: “Eu mesma, 
quando escrevo ‘cu’, ninguém entende o meu ‘cu’. O Anatol [Rosenfeld] me disse 
uma vez que o meu ‘cu’ era muito intelectual. E a Gallimard escreveu que eu trans-
formava pornografia em arte. Aí ninguém leu mesmo”.

Valeria a pena, neste tópico, confrontar a relação poesia-erotismo em Hilda Hilst 
com, por exemplo, Adélia Prado (1991, p. 319), quando esta diz, em “Objeto de amor”: 

De tal ordem é e tão precioso 

o que devo dizer-lhes 

que não posso guardá-lo 

sem que me oprima a sensação de um roubo: 

cu é lindo! 

Fazei o que puderdes com esta dádiva.	

Ou, sobretudo, com a poética de Valdo Motta (2000), explanada com clareza 
e polêmica em “Enrabando o capetinha ou o dia em que eros se fodeu” e em ver-
sos como

Nações do mundo inteiro, 

eis o meu canto: 

é tempo de alegria, de brincar 

no monte santo.

Fiquemos, por amostragem, com o fabuloso “O reizinho gay”, de Hilda Hilst 
(1992a, p. 7-11): 

Mudo, pintudão 

O reizinho gay 

Reinava soberano 

Sobre toda nação. 

Mas reinava... 

APENAS... 

Pela linda peroba 
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Que se lhe adivinhava 

Entre as coxas grossas. 

[...]

Mas um dia... 

Acabou-se da turba a fantasia. 

O reizinho gritou 

Na rampa da sacada 

Ao meio-dia: 

Ando cansado 

De exibir meu mastruço 

Pra quem nem é russo. 

E quero sem demora 

Um buraco negro 

Pra raspar meu ganso. 

Quero um cu cabeludo!

[...] 46

Engana-se quem achar que na poesia de Hilda, ou de qualquer poeta, o amor 
(ou o erótico) caiba numa só moldura. A pulsão erótica, feito o fabrico de um poema, 
atende a desejos perversos, no sentido de que atravessam o que lhes vem à frente47. 
Poesia, amor: cãs, cus, cães em liberdade.

46   Uma interessante análise desse poema pode ser lida em “A poética do neologismo em Bufóli-

cas, de Hilda Hilst”, na obra Desarraigados, escrita por Deneval Siqueira de Azevedo Filho e publi-
cada em 1995.
47   Ver os belíssimos poemas de Do desejo incluídos na antologia Os cem melhores poemas brasilei-

ros do século, organizada por Italo Moriconi (2001).
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H. De um olhar (contra)multiculturalista – incluídos na presente classificação – Miguel 

Orlando Paulo Sérgio Reinaldo Valdo & Elisa 

Se há algo que – no circuito acadêmico – vingou nos últimos tempos, esse algo se 
intitula estudos multiculturais (ou, simplesmente, culturais). Congressos se realizam 
discutindo a propriedade desse enfoque, os debates se acirram, raros são os indife-
rentes. A despeito da complexidade da questão, arriscamos expor um ponto que nos 
parece nevrálgico: a defesa, contra o que se nomeia império da tradição branca e 
heteromasculina, das minorias: a mulher, a criança, o negro, o bi/homo/transexual, 
o índio, o terceiro-mundista, o pobre, o velho, o periférico etc. 

O temor dos contramulticulturalistas é o de que passe a vigorar um vale-tudo 
na emissão dos juízos de ordem estética, como se a diferença de classe, região, idade, 
sexualidade, crença e afins fosse sintoma e valor suficiente para a emissão de tais juí-
zos. A querela então se amplia, pois se pergunta: mas haverá um estatuto próprio da 
literatura? E esse estatuto, caso haja, não foi fundado/imposto por uma doxa, que 
agora se vê abalada por iniciativas plurais de emancipação?

Como deixa bem claro Leyla Perrone-Moisés (1998), em “Literatura con-
tra barbárie”:

O fio da navalha em que me sinto é justamente não cair nem no culturalismo, nem 

levar água ao moinho do conservadorismo político ou moralista. 

Quando eu me oponho aos culturalistas, isso não quer dizer que eu não endosse as 

causas que eles defendem, como as identidades étnicas e sexuais. O que não é endosso 

é que a literatura seja avaliada a partir desses critérios.

No entanto, como propõem Deleuze e Guattari (1977, p. 25), partindo da lite-
ratura de Franz Kafka, “minoridade” é desterritorialização que, agenciando rupturas 
possíveis, se reterritorializa: “uma literatura menor não é a de uma língua menor, 
mas antes a que uma minoria faz em uma língua maior”. Nesse sentido, o “menor” da 
poesia pode se refazer continuamente, conforme o olhar que a ela se lance: se de um 
dispensável paternalismo ou ineficaz autocondescendência, se de uma precisa exi-
gência comparativa, a partir de “questões teóricas que problematizem noções como 
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cânone e margem, inclusão e exclusão, centro e periferia, considerando a represen-
tatividade de grupos minoritários num contexto de globalização”48.

O que têm em comum, por exemplo, os poetas Miguel Marvilla, Orlando Lopes, 
Paulo Sodré, Sérgio Blank, Reinaldo Santos Neves, Valdo Motta e Elisa Lucinda? Res-
posta: são ótimos poetas, desconhecidos no cenário nacional (à exceção, parcial, dos 
dois últimos) e... “capixabas”! Atuando, basicamente, nas fronteiras da região – não 
por escolha, mas por contingências –, restam, como os anônimos poetas das pró-
prias metrópoles, ignorados pelo “grande” público. Fora do roteiro rio-sampa-mi-
nas, de raro em raro um poeta ganha notoriedade no circuito.

Guardadas as óbvias diferenças formais e estilísticas, um traço comum percorre 
a poética de todos: o interesse pela temática amorosa. Lírica em Marvilla, sacana em 
Lopes, homoerótica em Sodré, errante em Blank, irônica em Neves, mística em Motta 
e feminista em Lucinda49 – com o perdão consentido pelos inevitáveis chavões que a 
síntese obriga. Só uma análise cuidadosa, e merecida, dessas obras fará aparecer suas 
dobras e singularidades, para além da coincidência de serem produções capixabas, 
circunscrição obscura que protege mas confunde, legitima mas esconde.

A margem é, sempre, relativa – o que a torna, deveras, relativamente absoluta. 
Assim, os poetas de espírito são.

48   Conforme aponta a ementa da disciplina Literatura do Espírito Santo, do Programa de Pós-
-Graduação em Letras da Ufes.
49   Indico, para contato com esses poetas, as obras: O semelhante, de Elisa Lucinda (1997); Bundo 

& outros poemas, de Valdo Motta (1996); Muito soneto por nada, de Reinaldo Santos Neves (1998); 
Pus, de Sérgio Blank (1987); Dos olhos, das mãos, dos dentes, de Paulo Sodré (1992); Hardcore blues: 

apocaliptic songs, de Orlando Lopes (1993); Dédalo, de Miguel Marvilla (1996).
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I. Dos falsos fáceis – que se agitam como loucos – Paulo Leminski

Se a poesia devesse sobreviver graças à penetração nas mais diversas camadas de lei-
tores, acolhendo-os como a flores (e não os rechaçando como ignorantes inimigos 
intrometidos) e querendo ser compreendida, como querem os sedutores e os miti-
ficados, então alguns poetas teriam lugar reservado na enciclopédia que ora se faz. 
Para além, porém, de cair no gosto de leigos, o panteão exige a legitimação dos pares 
– algo semelhante ao conhecido fenômeno do sucesso de público e de crítica.

Não foi à toa que Paulo Leminski intitulou o livro com que adentrou a impor-
tante coleção Cantadas Literárias de Caprichos & relaxos, dando o mote para que, 
futuramente, a estudiosa e admiradora de sua obra Leyla Perrone-Moisés (1989) paro-
diasse a expressão, chamando-o de samurai malandro, trazendo a tensão presente no 
poeta, entre a disciplina e a bagunça, o insight e a razão, o chiste e o segredo, o riso e 
o siso, o pop e o complexo, a distração e a vitória. O risco do bordado fica na impos-
sibilidade constante de detectar quando um, capricho, quando outro, relaxo – posto 
que, desde sempre, entre, há um “&”.

Professor e publicitário, Paulo Leminski exercia, afeito à vida, paixão pela lin-
guagem. Seus anseios eram conjuminar inovação e comunicação, exibindo, para 
esta, repertórios da redundância e, para aquela, pesquisa (em que pese a insuficiên-
cia dos binarismos)50. Falecido espetacularmente de cirrose em 1989, aos 44 anos, em 
plena força poética, após uma vida turbulenta em que contam o suicídio do irmão e 
a morte do filho pequeno, a fama de beberrão e polemista, poliglota e intempestivo, 
mundano e (ex-)seminarista, mulherengo e multiescritor51, o poeta curitibano anga-
riou, na revisão que o crítico Alfredo Bosi realizou de seu monumental História con-

cisa da literatura brasileira, as palavras: “Leminski tentou criar não só uma escrita, mas 

50   Ver, a propósito, dele, Anseios crípticos: peripécias de um investigador do sentido no torvelinho das 

formas e das ideias (LEMINSKI, 1986).
51   Exemplo dessa verve incontida podemos ver na entrevista dada ao Jornal do Brasil, em 18 de 
janeiro de 1987, quando afirma: “hoje você tem o muito raso, que é a resenha, ou o muito fundo, 
que é a universidade. Você não tem mais esse lugar onde alguém lançasse realmente um pensa-
mento profundo em linguagem de gente”. Ver a biografia Paulo Leminski: o bandido que sabia latim, 
escrita por Toninho Vaz e publicada em 2001.
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uma antropologia poética pela qual a aposta no acaso e nas técnicas ultramodernas 
de comunicação não inibisse o apelo a uma utopia comunitária” (1994, p. 487-488).

Sem escrúpulos, cerimônia ou pudores, epistoleiro, atira poemas como “Merda 
e ouro” (LEMINSKI, 1987a, p. 30): 

Merda é veneno. 
No entanto, não há nada 
que seja mais bonito 
que uma bela cagada. 
Cagam ricos, cagam padres, 
cagam reis e cagam fadas. 
Não há merda que se compare 
à bosta da pessoa amada. 

Certas palavras-chaves provocam, de imediato, o estranhamento e o efeito 

humorístico: merda, cagada e bosta. Nos diversos sistemas constituídos pela história 
literária, o vocabulário e, mais, a dicção escatológica estão eivados de preconceitos e 
não têm a solidariedade de vocabulários-dicções cujos significados se fincam hege-
monicamente no campo da seriedade. O poema desromantiza o amor, via aproxima-
ção imprevisível de signos, como “pessoa amada” e “bela cagada”, mas, a seu modo, 
e a um tempo, resgata sua grandeza ao desconstruir clichês pela expressão “bosta da 
pessoa amada”, transformada agora em pura declaração de amor.

Entre ricos / padres / reis / fadas e amada, entre leigos e técnicos, no lugar da 
aparente simplicidade, vale o poema e seu efeito, desde que, feito linguagem, seja 
“uma bela cagada”. Então, merda e ouro podem compartilhar vizinhanças insuspei-
tadas. A palavra vira ouro quando tocada pelo dedo do poeta-midas, esse cachorro 
louco que, um dia, disse em grafito: “QUEM TEM Q. I. VAI”.
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J. Dos suportes formais – inumeráveis – Arnaldo Antunes

Se a atenção se volta, e cada vez volta mais, para os novos meios de produção pro-
piciados pela alta tecnologia, misturando na mídia computadorizada recursos pro-
venientes de fontes díspares, então, mas não apenas por isso, a figura do poeta que 
domina tais recursos aparece com força. Abala-se a ainda hegemônica visão da poesia 
(obviamente uma visão leiga, clicherizada, do senso comum) como versos no papel, 
preferencialmente piegas e lineares – herança romântica difícil de gastar.

Nesse contexto em que se cruzam arte e tecnologia, a poesia – sem essencia-
lidade, mas com discreta permanência – vai se virando. Como escreveu um jovem 
crítico dos anos 50, “a poesia é um pássaro versátil e bem pouco snob, capaz de fazer 
seu ninho em qualquer canto” (FAUSTINO, 1977, p. 48). 

Entre o palco e o livro, entre a palavra e a imagem, entre o barulho e o silên-
cio, a obra de Arnaldo Antunes vem sendo marcada por uma intensa reflexão acerca 
do sujeito e das suas possibilidades formais de expressão. Não é casual o interesse do 
poeta paulista pelo repertório que a parafernália cibernética oferece: as mais varia-
das técnicas de computação, simuladores, ilhas de edição, bancos de imagens e sons, 
realidade virtual, animação, mixagens em geral tornam-se instrumentos que o poeta 
contemporâneo poderá agenciar em proveito de um redimensionamento da criativi-
dade e do exercício do imaginário. Sem deixar de utilizar as “clássicas” formas artísticas 
– como a literatura, a dança, a música, a pintura –, esse poeta amplia seu horizonte, 
aproximando-se, de alguma forma, dos produtos e dos valores da informática.

Persigamos o videoclipoema52 “soneto”, de Arnaldo Antunes (NOME, 1993, 
faixa 18):

	

52   Como o chama Orlando Lopes Albertino na dissertação Navegar é (im)preciso: reconhecendo

a arte do século XX a partir de Nome, de Arnaldo Antunes (1999).
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Auxiliado pela equipe de realização, Arnaldo brinca de esconder o sentido, pois 
o leitor-ouvinte-espectador (conforme a modalidade: livro, CD ou vídeo) se depara 
com um misto de solene recital justaposto a ruídos de estúdio, tornando-se possí-
vel, apenas, a apreensão de parcelas de sentidos, ou seja, fragmentos que, após algum 
esforço, se reconectam também em parte, largando sempre estilhaços absolutamente 
indecodificáveis. Na tela, folhas amassadas e em movimento contínuo para todos os 
lados turvam e dificultam igualmente a leitura. Temos, então: a voz do poeta reci-
tando dois sonetos, mais o ruído intermitente (a ficha técnica esclarece: arnaldo e 

peter price: programação de ritmo dos sons de garganta sampleados), mais o vaivém das 
folhas, mais as palavras literalmente rolando pela tela (ouvido, olho). Lembre-se de 
que, etimologicamente, soneto significa um pequeno som. Antunes, como de praxe, 
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mistura as instâncias tempo e espaço, dessincronizando-as e, através de uma paró-
dia da mais clássica das formas fixas, o soneto, restabelece a problemática da falên-
cia do sentido, da obsessiva e inócua busca de inteligibilidade, do todo rizomático53 
inapreensível etc., etc. 

Arlindo Machado (1993, p. 32-33) afirma: 

Infelizmente, a reflexão teórica sobre a arte de nosso tempo encontra-se entorpe-

cida por pressupostos herdados de teorias estéticas em obsolescência, puristas demais 

para se dar conta de um amálgama de fatores infinitamente mais complexos e hete-

rogêneos do que aqueles que definiam a primeira revolução da modernidade. Como 

consequência, temos hoje basicamente dois tipos de discurso sobre a tecnologia. De 

um lado, o dos engenheiros, industriais, investidores e seus porta-vozes na mídia: 

discurso apologético, que visa criar as condições culturais para a aceitabilidade social 

de seus produtos. De outro, o discurso de resistência das elites intelectuais, insta-

ladas em universidades, museus e imprensa escrita, acossadas pelo colapso das for-

mas tradicionais de cultura, onde elas podiam exercer o poder de sua competência. 

Entre esses dois extremos, a intervenção dos artistas, pelo fato mesmo de se dar no 

interior do processo, trazendo à tona problemas e possibilidades reais, pode reve-

lar-se uma alternativa verdadeiramente iluminadora, para a qual é preciso prestar 

mais atenção do que se tem feito até agora.

No panorama da poesia finissecular brasileira, marcado por um competente e 
profissional hibridismo de formas e expressões, de meios e de tribos, e em que, como 
sensatamente afirma Heloisa Buarque de Hollanda (1998, p. 17), os poetas “reinven-
tam uma coerência própria, assumem a herança modernista, absorvem o impacto João 
Cabral, apropriam-se do laboratório concretista e expandem a poesia dos anos 70”54, 
a obra em progresso de Arnaldo Antunes vem se legitimando, a despeito de 

53   Para verificar a pertinência da aproximação do conceito de “rizoma” à obra híbrida de Arnaldo 
Antunes, ver o capítulo “Introdução: rizoma”, em Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, de Gilles 
Deleuze e Félix Guattari (1995).
54   Indico ainda, para uma compreensão crítica da produção poética brasileira contemporânea, 
outros textos não citados alhures: 1) Bueno (1997); 2) Pedrosa (1999); 3) Nascimento (2000); 4) 
Medeiros (1998); 5) revistas Inimigo Rumor e 6) Poesia Sempre.
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imorredouros críticos da maledicência, como uma das forças mais contundentes, 
radicais, altas, poéticas, enfim, de nosso tempo55. Arnaldo liberal gerou a poesia entre 
livros e sons, nomes sim e não, Arnaut andante contemporâneo.

55   Digna de nota é a referência feita à obra arnaldiana por uma figura de proa da poesia bra-
sileira, Haroldo de Campos, em “Depoimento sobre arte e tecnologia: o espaço intersemiótico” 
(1997, p. 214): “[Arnaldo Antunes] Lançou, recentemente, um ‘pacote’ artístico, compreendendo 
um ‘livro-objeto’, um vídeo e um CD, um trabalho muito interessante e criativo nessa direção 
de utilizar o computador e técnicas elaboradas de gravação, para o efeito de transformar a poe-
sia em alguma coisa que saia do espaço mais fechado da página e possa se valer dos recursos dos 
novos mídia eletroacústicos e da computação gráfica, hoje à nossa disposição”.
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K. De períodos e gerações – desenhados com um pincel muito fino de pelo de camelo – Ana 

Cristina Cesar

Se o inevitável enquadramento que qualquer classificação obriga levar o analista a 
privilegiar a noção temporal – chame-se período, cronologia, geração –, virá à tona 
imediatamente a incapacidade de sistemas totalizantes e excludentes darem conta da 
magnitude incontrolável das coisas (vida, forças, gêneros, comportamentos, valo-
res ad infinitum).

Dizer que Cabral, por exemplo, pertence à malfadada geração de 45 e com ela 
partilha identidades, digamos, neoclássicas; ou que os irmãos “siamesmos” Augusto, 
Décio e Haroldo permanecem fiéis aos princípios geométricos da poesia concreta dos 
anos 50; ou que Caetano e Gil guardam, ainda hoje, a rebeldia juvenil tropicalista 
do final dos 60 como vetores de suas obras recentes; ou que uma vez desbundado e 
marginal (o magistral Chacal, por exemplo) nos “negros verdes anos” da década de 
70 sempre marginal e desbundado – dizer tais tolices é ignorar a potência que têm 
os poetas citados de serem contemporâneos entre si e entre outros, é excluí-los de 
olhares que, como esse, colocam em pauta a questão da convivência de gerações, é 
desconhecer o poder do tempo para imprimir a transformação56. Logo, identidade, 
fidelidade, homogeneidade e permanência se mostram como noções insuficientes 
para a explosão das diferenças.

Nesse prisma, mas não só, caso interessantíssimo é o de Ana Cristina Cesar. 
Numa palavra: do ponto de vista estritamente geracional, sua curta obra pertence-
ria ao que, para a facilitação didática, se tem nomeado “poesia marginal”57. Seu livro 
A teus pés, de 1982, reúne, bem no clima carioca de então, edições independentes 
anteriores (Cenas de abril, Correspondência completa e Luvas de pelica) às quais se jun-
tou uma parte intitulada exatamente “A teus pés”.

Como fez Virgínia Coeli Passos de Albuquerque (1999, p. 6), 

56   Cite-se, para trás, a figura ímpar de Manuel Bandeira, que, começando “simbolista”, torna-se 
o São João Batista do Modernismo, experiencia as novidades concretistas, realiza poemas à moda 
trovadoresca e, não raro, larga um tom tipicamente romântico em seus poemas.
57   Para o estudo específico da poesia marginal, recomendo: 1) Hollanda, 1976; 2) Campedelli, 
1995; 3) Cesar, 1993; 4) Hollanda, 1980; 5) Pereira, 1981; 6) Süssekind, 1985; 7) Velho, 1975.
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[...] não foi opção do presente estudo recortar Ana Cristina Cesar no horizonte da 

década de 70. [...] Talvez pretendesse assumir a posição de conviva com a poeta que no 

máximo descalça as luvas à direita de quem entra nesse chá brilhante como festa literá-

ria. Em tal reunião, que funciona ora como colagem de textos e citações explícitas, 

ora como alusões e estilizações, adota-se a hipótese de que o conceito de polifonia 

opera como estratégia textual para uma possível leitura da dissolução do sujeito e 

dos sentidos nos textos poéticos de Ana Cristina Cesar.

Mesmo porque, com frequência, o poeta que se quer forte escreve contra o seu 
tempo – dentro dele58. Falecida em 1983, apesar das advertências, não tem restado 
opção à historiografia literária brasileira senão emoldurar sua obra no diluído pano-
rama da poesia jovem dos anos 70.

Flora Süssekind (1995, p. 17) revelou um significativo poema de Ana C. resga-
tado de uma “pasta de guardados”, cujo nome, ironicamente, é “A lei do grupo”: “todos 
os meus amigos / estão fazendo poemas-bobagens / ou poemas-minuto”.

Com a autoridade de quem participou ativamente da problemática década dita-
torial, Ana Cristina guardou o seu metapoema-minuto, como quem indica o desejo 
da não cumplicidade59. O comentário de Flora Süssekind esclarece a posição da poeta, 
neste tópico, em confronto com a sua geração: “‘Para ir de encontro às leis do grupo’ 
ou não, o fato é que não são muitos os seus poemas-minuto, e mesmo estes bem 
diversos da maior parte da ‘geração mimeógrafo’, já o impulso da coloquialização é 
praticamente obrigatório em sua poesia”.

Máscaras a descobrir, a poesia de Ana Cristina C. pede leitores finos, plurais, 
que entendam o tempo e as pessoas – suas fronteiras: 

58   Como o “romântico” Sousândrade ou, entre nós, o “neoclássico” Alexei Bueno.
59   Para o estudo específico da obra de Ana Cristina Cesar, recomendo, também, os livros Bliss 

& blue – segredos de Ana C, de Ana Cláudia Coutinho Viegas, e Ana Cristina Cesar: o sangue de uma 

poeta, de Italo Moriconi.
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SAMBA-CANÇÃO

Tantos poemas que perdi. 

Tantos que ouvi, de graça, 

pelo telefone – taí, 

eu fiz tudo pra você gostar, 

fui mulher vulgar, 

meia-bruxa, meia-fera, 

risinho modernista 

arranhado na garganta, 

malandra, bicha, 

bem viada, vândala, 

talvez maquiavélica, 

e um dia emburrei-me, 

vali-me de mesuras 

(era uma estratégia), 

fiz comércio, avara, 

embora um pouco burra, 

porque inteligente me punha 

logo rubra, ou ao contrário, cara 

pálida que desconhece 

o próprio cor-de-rosa, 

e tantas fiz, talvez 

querendo a glória, a outra 

cena à luz de spots, 

talvez apenas teu carinho, 

mas tantas, tantas fiz...

(CESAR, 1984, p. 43) 

Fronteiras que se desenham nas linhas, proesia que engendra Gil, e engendra Mary.
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L. Da poesia como fim e meio – et cetera – Paulo Henriques Britto

Se o século XX foi o tempo em que a linguagem voltou-se para si mesma, num pro-
cesso especular de tomada de consciência do seu próprio específico e intransitivo (nas 
mais diversas áreas, das ciências exatas e biomédicas às humanas e atividades artís-
ticas), a poesia também realizou movimento similar, perscrutando-se as entranhas 
e a história de que é feita, chegando rapidamente essa “pesquisa” (de caráter noto-
riamente meta e intertextual) ao paroxismo da exaustão, num malabarismo circular 
e autorreferencial, em mise-en-abîme, que em muito recorda a imagem da cobra que 
morde o próprio rabo.

O Donner un sens plus pur aux mots de la tribu mallarmaico pode ser lido nesta 
cadeia: há uma família (um discurso, um modo), como todas as outras, com seus pró-
prios segredos e chaves. No século XX, exaurido ou não, explodiu essa consciência de 
que textos falam de textos (claro que há a reação, mas disso não trato aqui), e mesmo 
a experiência de vida pessoal é mediada pela leitura. 

Em didática e incisiva exposição, Paulo Henriques Britto, dublê de poeta & 
tradutor, professor & crítico, fala sobre tais questões em “Poesia e memória”. Após 
traçar distinções entre a memória épica e a lírica, chega a um ponto de interesse 
vital: o poeta lírico e o poeta pós-lírico. “Quem toca este livro toca um homem, 
dizia Whitman; Pound parece replicar: Quem toca este homem toca uma biblio-
teca. A substituição da vida vivida pelas leituras feitas é completa” (BRITTO, 2000, 
p. 127). Alerta, e isto é fundamental, que a leitura é já experiência corporal. E que 
o próprio perfil do leitor é levado a se modificar, em busca de um “cabedal cultural” 
que dê conta de decodificar, pelo menos em parte, as referências e os jogos perpe-
trados pelo metapoema intertextualizado. O risco – o em si da situação – é que “a 
poesia deixa de ser potencialmente de interesse para qualquer ser humano e passa a 
ser, tal como a crítica literária, um discurso dirigido apenas a escritores e estudio-
sos da literatura” (p. 130).

Nada mais natural que tais preocupações para um poeta cujos livros se 
intitulam Liturgia da matéria, Mínima lírica e Trovar claro. Por eles passam poe-
mas em que se mostra aquilo que se faz, no duplo que tipifica a mestria de uma 
“Profissão de fé”: 
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Já não consigo mais acreditar 

em nada que não se ofereça dócil 

a essa trama traiçoeira e fina 

do dizível, que não se faça lousa 

fria e lisa, nada que não se deixe 

assassinar sem queixa, e não se encaixe 

exatamente em seu lugar preciso — 

como também não sei amar senão 

o que resiste a toda tentativa 

de se fazer polir, a coisa áspera 

que não cabe em parte alguma, que escapa 

a toda identificação, que escorre 

e permanece toda inteira e pura, 

anônima, amorfa e indecifrável.

(BRITTO, 1989, p. 48)

O que é o grande motivo do poema. Esse texto é daqueles sobre o qual quase 
que só nos resta o exercício da paráfrase, tal a reinante sensação de beco sem saída. 
Porque: seus catorze versos, apesar de encadeados, se bifurcam com instigante exa-

tidão, transformando um simples travessão – “—” (v. 7) – num potente elemento 
significativo de ruptura e de travessia. Os sete decassílabos iniciais querem o que 
dócil, o que de capa e espátula, o que que, polido, se deixa representar poeticamente; 
os sete seguintes, de maneira diversa, querem o inapreensível, o deslizante, o ini-
dentificável, “a coisa áspera / que não cabe em parte alguma / [...] / anônima, 
amorfa e indecifrável”. Sabe o poeta, entretanto, que o sutil paradoxo está em que 
o vácuo, o nada, a coisa-em-si kantiana, o vazio pertencem à ordem da incorporei-
dade: que a força, qualquer força, devenha forma – esta a grande arte. Para Britto, 
uma profissão de fé

60.

60  A poética de Paulo Leminski se encaixa na tradição autorreflexiva da poesia com a troca de uma 
pequena palavra – fé por febre, de que resultou a sua “Profissão de febre”: quando chove, / eu chovo, / 

faz sol, / eu faço, / de noite, / anoiteço, / tem deus, / eu rezo, / não tem, / esqueço, / chove de novo, / de 

novo, chovo, / assobio no vento, / daqui me vejo, / lá vou eu, / gesto no movimento (1991a, p. 67).
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Poemas sobre poemas, poetas para poetas, textos entre textos: mas de tudo a 
vida é meio e fim, e a palavra parte apenas. Italo Moriconi (1992b, p. 19) diz que “a 
glória do poema é libertar-se de seu contexto original para poder renascer em qual-
quer outro. Em contraste, a glória da história da poesia, o que a realiza enquanto 
prática disciplinar, é situar o poema em seu ‘próprio’ contexto”. Os poemas de Britto 
estão na história, caem na vida, são para ouvidos líricos e pós-líricos pois líricos e 
pós-líricos são. Visto que

então viver é só 

esse compromisso com a coisa, 

esse contrato, esse cálculo 

exato e preciso, esse vício, 

só isso. 

Etc.
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M. Das obsessões particulares – que acabam de quebrar a bilha – Glauco Mattoso

Se, aos topoi universais, preferem-se os caminhos semivirgens das manias com mes-
tria, pura diferença no emaranhado da mesmice inócua e sem talento, poucos poe-
tas se salvam. Em outras palavras: optar – ainda que numa(s) obra(s), e não em toda 

a obra – por perseguir infatigavelmente um alvo, revirá-lo pelo avesso, sacudir a 
solidez do mito da inesgotabilidade (esgotando-o, cansando-o, levando-o a múlti-
plos orgasmos), dar ao pequeno-mínimo-individual a força épica de uma pedra no 
caminho, inamovível.

É o que faz Glauco Mattoso quando cria um “petichismo” – um fetiche do pé – 
todo particular. O pé, então, passa a significar o próprio material por que a lingua-
gem vai se fazer. Ou, ainda, quando o poeta instala a “cegueira”, literal e metafórica, 
do autor e do leitor, como elemento trágico e irônico do estar no mundo. (Ver ou 
não ver: é a questão?) E quando, num só ano, 1999, o poeta publica três livros – todos 
de sonetos lúdica e rigorosamente metrificados, de excelência diferencial, na contra-
corrente da pasmaceira –, algo aconteceu no mundo das letras e dos seres.

Recapitulemos. Glauco Mattoso é figura conhecida na tribo dos poetas, desde 
fins dos anos 70, inventor do iconoclástico Jornal Dobrabil e dono de obras polê-
micas, entre o excitante e o grotesco, o erudito e o coprofágico, o mordaz e o tra-
dicional – sem que qualquer dos pares exclua o outro. Escreveu, para poetas, O 

que é poesia marginal, e para “linguistas” o Dicionarinho do palavrão (inglês-portu-

guês/português-inglês). Tendo glaucoma, criou-se o pseudônimo em que homena-
geia Glauber e Gregório. 

Os três livros de 1999 – Centopeia: sonetos nojentos e quejandos; Paulisseia ilhada: 

sonetos tópicos, e Geleia de rococó: sonetos barrocos –, naturalmente plurais no leque de 
“temas” tocados, fincam-se, no entanto, sobre a tríade pé-cegueira-soneto. Em um 
ano, são mais de trezentos sonetos publicados: delicados, deliciosos, humorados, tra-
gicômicos, políticos, encomiásticos, filosóficos, homoeróticos, fesceninos, escatoló-
gicos, afins e outros. O poeta tem consciência do lugar que quis: 

Calculei tranquilamente o ônus dessa preferência temática, ou seja, as barreiras 

na imprensa e no meio editorial. Por conseguinte, não posso posar de vítima, 

e quando dou a impressão de estar posando procuro desfazê-la. [...] Enfim, não 
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tenho propriamente de que me queixar. Não me considero boicotado, e sim um 

boi cotado (se não pruma bolsa de estudos, ao menos na bolsa de mercadorias de 

segunda) (MATTOSO, 1991b, p. 162). 

A despeito, ou a des-pé, do que disse, sua produção poética (ensaística etc.) 
merece, de há muito, estudos sérios (!) e dignos.

Podolatria e cegueira conduzindo, repito, mais de trezentos sonetos num ano. 
Não há notícia em toda a história da poesia brasileira, e muito menos na contempo-
rânea, de um conjunto de poemas feito em tão pouco tempo, a partir de tão poucos 
temas saídos do corpo, em forma clássica – soneto – fiel, criativa, funcional e obses-
sivamente trabalhada, e de excelência estética tão raramente presenciada. De Cento-

peia, dois espécimes: 

SONETO NOJENTO

Tem gente que censura o meu fetiche: 

lamber pé masculino e o seu calçado. 

Mas, só de ver no quê o povo é chegado, 

não posso permitir que alguém me piche. 

Onde é que já se viu ter sanduíche 

de fruta ou vegetal mal temperado? 

E pizza de banana? E chá gelado? 

Frutos do mar? Rabada? Jiló? Vixe! 

Café sem adoçar? Feijão sem sal? 

Rã? Cobra? Peixe cru? Lesma gigante? 

Farofa de uva passa? Isso é normal? 

Quem gosta disso tudo não se espante 

com minha preferência sexual: 

lamber o pé e o pó do seu pisante.
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SONETO PSICANALÍTICO 

Não tem muitos mistérios o meu ego: 

O pé, símbolo fálico evidente, 

ilustra todo o tal do inconsciente 

com sonhos coloridos, pois sou cego. 

Se existe algum complexo que carrego, 

de Édipo não era, certamente. 

O nome grego só me vem à mente 

porque “pé inchado” é o étimo que pego. 

É de inferioridade o meu complexo, 

explica Freud, e, à luz do que analisa, 

a fixação no pé ganha seu nexo. 

Só há libido quando alguém me pisa. 

Sola na cara é estímulo do sexo. 

Mais grossa a sola, mais a língua é lisa.

Isto é Glauco Mattoso, sabe a bilha61.

61   Somente após o término deste artigo, tomei conhecimento de um quarto livro de sonetos do 
poeta, Panaceia – sonetos colaterais (2000), com mais uma centena de poemas, dos quais o último 
é de citação obrigatória: “Soneto sonetômano”: “A gente quer parar, mas não consegue. / Soneto 
é vício bravo, como a droga, / o fumo, a compulsão de alguém que joga / ou bebe, até o diabo 
que o carregue. // A cada qual que acabo, outro se segue / e os versos anteriores não revoga. / 
Tentei esporte, spa, dieta, ioga, / mas é feito uma fé que o crente cegue. // Passei dos quatrocen-
tos, e outros tantos / não sei se atingirei. São muitos centos! / Opero mais milagres do que os 
santos! // Primeiro, em CENTOPEIA, fiz nojentos; / depois, em PAULISSEIA, cantei cantos; / 
GELEIA não bastou. Quantos tormentos!” (p. 112)
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N. Da impossibilidade de tradução – que de longe parecem moscas – Carlito Azevedo

Se, neste painel em calidoscópio, formos considerar, agora, a poesia como “aquilo 
que se perde na tradução” (Robert Frost), ou seja, algo irredutível a outra materia-
lidade sígnica, a outra base linguística, nem sequer à própria língua em manifesta-
ção, então teremos reafirmada a noção de que a poesia é irrepetível, traz a técnica em 
si, e essa técnica não se presta à reprodutibilidade ou a adaptações de ordem inter-
sígnica. Poesia, nesse canto especial, seria a assunção mesma do estilo, do único, do 
incopiável, do intraduzível. Não esse borrão informe de palavras que se alastra por 
canetas e teclados afora. Mas a poesia que inunda uma vida inteira, que vem de uma 
experiência e de uma inteligência sensível, que vem de lições lidas. Tipo em extinção.

Nem toda obra é prima: seria viver eternamente em poéticas paragens divinas. O 
poeta deve saber esperar, em obras, que a obra venha. Deve, como antecipa “Da inspiração”,

Desconfiar do estalo  

antes de utilizá-lo 

mas sendo impossível  

de todo aboli-lo  

desconfiar do estalo  

dar ao estalo estilo 

(AZEVEDO, 1991, p. 14).

Tal pode ter sido a motivação do poeta Carlito Azevedo (1991, p. 13) ao con-
templar a lua e produzir o intraduzível “Traduzir”. Italo Calvino (1990, p. 37), ao 
falar de Leopardi, diz que, “Desde que surgiu nos versos dos poetas, a lua teve sempre 
o poder de comunicar uma sensação de leveza, de suspensão, de silencioso e calmo 
encantamento”. Poucos signos, na história das artes e da poesia, se mantêm no topo 
da preferência, como o nosso satélite62 – o que (a) leva, inevitavelmente, a habitar 

62   Sabe-se que a lua e toda a magia e os segredos noturnos revelaram-se das mais constantes 
fontes de inspiração para os românticos (para não irmos muito longe). A seguir, os modernos (de 



294

lugares-comuns e poemas de lesa-lua. Carlito, no entanto, em estalo, inaugura a sua 
lua: que nenhuma outra língua há de:

TRADUZIR

(dua s(li ng(u age(

nsd) if)e r)en )tes

(uma s(on an(t e&a(

OUT) ra)a u)se )nte

(lua m(IN gu(a nte(

lua) cr)e s)ce )nte

“Traduzir” praticamente exige um vocabulário próprio para ser lido-visto, limí-
trofe que está entre a poesia verbal e a visual. Se traduzido em versos comuns, o poema 
assim ficaria: duas linguagens / diferentes / uma sonante / e a outra ausente / lua min-

guante / lua crescente – interessante, mas sem os efeitos que o verdadeiro provoca. 
A introdução do sinal de parêntesis, a exata distribuição das letras, as palavras des-
tacadas em maiúsculo e a paratática homologia entre os versos e seus componentes 
transformam decisivamente o poema. Fase a fase: (((( pelos seis versos do poema os 
parêntesis se movimentam de modo similar, sugerindo o próprio caminhar da lua. 
Atente-se que os sinais ) e ( – de fecho e abertura – correspondem, iconicamente, às 
fases intermediárias da lua (minguante e crescente!), e não às plenas (cheia e nova); 
)))) cada verso regula-se por quatro blocos de quatro elementos – três letras e um 
parêntesis. Este passa pelas letras, cortando-as (como a lua pelas nuvens e estrelas?) e 
produzindo inesperadas combinações, o que reforça o efeito de estranhamento poé-
tico: r)en )tes, s(on, u)se, (lua / lua); (((( ciente de que lua é signo a ser manipulado, o 
poeta constrói nova dobra no poema ao fazer aparecer os pólos opostos OUT e IN, 
vindos de dentro de outra e minguante e carregando, bilíngues, os sentidos de fora 

ponta) a desinvestiram de seu caráter etéreo, misterioso e aurático, tratando-a ora como objeto 
de pesquisa científica, ora já localizada num espaço para onde confluiria a cultura poética sobre 
ela. Este processo de desmetaforização e remetaforização do signo encontra-se bem desenvol-
vido em Estrutura da lírica moderna, de Hugo Friedrich.
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e dentro, qual o movimento em vaivém da lua-parêntesis no texto; )))) “Traduzir” 
trata de duas linguagens e cata, para isto, isomorfismos entre os topoi verbal/visual, 
fixidez/movimento, OUT/IN, maiúsculo/minúsculo, minguante/crescente e, além, 
na medula do poema: (uma s(on an(t e&a( / OUT) ra)a u)se )nte, isto é, som e silêncio 
– ou: poema e lua.

Exercendo, em versos próprios, o que cumpre em textos alheios, Carlito Aze-
vedo assina o que poucos podem: afirma que a poesia traduz o mundo, mas nem de 
longe o mundo pode traduzir a Poesia.
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Conclusão

A enciclopédia que acaba de se formar, como espero ter deixado claro no intróito à 
base de Foucault e Borges, é uma assumida farsa, no sentido de ser uma peça, mui-
tas vezes cômica, construída como a história, o sentido, as classificações, as antolo-
gias, as hierarquias, as verdades e que tais.

Num ensaio de fôlego curto é inexequível que se estabeleça alguma espécie de 
epistemologia da poesia, ainda que num recorte geográfico (Brasil) e temporal (dos 
anos 80 em diante) específico63. A pluralidade e a diferença dão a tônica, e qualquer 
tentativa de homogeneização redundará igualmente farsesco e impositivo.

A poesia – afinal, o que é a poesia? – serve a muitos donos, e, por vezes, de 
tanto servir não serve para nada.

No entanto, me desdigo: essa “enciclopédia”, agora com aspas, não é tão somente 
uma farsa (embora seja, sempre, uma construção). Como Apolônio diria das falas 
de Hamlet, sem saber estar este fingindo-se de doido: “Há método nesta loucura”.

Aproprio-me da invenção borgiana e, com ela, homenageio catorze poetas do 
recorte, quase todos de minha predileção64. O tom do discurso mescla ares de crítica 
universitária e de poeta praticante, em versão renovada da dúvida hamletiana: qual 
a língua dos homens? E, qual a poesia, a quem devo servir? Qual o leitor-modelo 
que desejo?

Irresistivelmente, até para melhor entender e me acumpliciar, assumi cada 
um dos poetas, dos poemas, dos temas e dos tipos “animais” como meus, como se eu 
pudesse, à maneira de um Zelig-poeta, metamorfosear-me em cada um deles. Sem 
dúvida, uma crítica amorosa, como sempre quis Mário de Andrade. Pensei também 
em Barthes (1987a, p. 46) e sua configuração de escritor: 

63   Daí que as paisagens que se vislumbram em poesia serem, como o são as paisagens, sempre 
parciais. Exemplar desse método em que o recorte vertical prevalece sobre a pretensão horizon-
talizante é o excelente artigo de Celia Pedrosa, “Traços de memória na poesia brasileira contem-
porânea”, publicado no livro Mais poesia hoje (2000a, p. 113-123), por ela mesma organizado.
64   Por contingências, restringi-me a este conjunto de catorze poetas. Outros, no entanto, pode-
riam estar ocupando algumas das casas construídas, como Ferreira Gullar, Décio Pignatari, Cha-
cal, Adélia Prado, Rubens Rodrigues Torres Filho, Manoel de Barros, Sebastião Uchoa Leite, José 
Paulo Paes, para ficar com alguns já clássicos.
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O escritor não pode definir-se em termos de função ou de valor, mas apenas por 

uma certa consciência de fala. É escritor todo aquele para quem a linguagem consti-

tui um problema, todo aquele que experimenta a sua profundidade, não a sua ins-

trumentalidade ou beleza. 

Menos que acessório, portanto, querer e gostar de ser cada um dos eleitos fez-se 
estratégia de escrita.

Não será demais dizer que a arbitrariedade da junção dos temas-segmentos às 
boutades classificatórias de Borges e aos poetas escolhidos é pura decisão desse enci-
clopedista pouco esclarecido. E que, grosso modo, um exercício de substituição entre os 
poetas (os mesmos ou outros) pelos temas não seria mais delirante. Evidentemente, 
o pretexto borgiano procura abalar a própria noção de arbitrário, posto que, ainda 
que em outro encadeamento, sua tipologia motivou o encontro com algum poeta. O 
jogo triangular – tema, mote borgiano e poeta – quer fazer sentido, sim, enquanto 
(se) ridiculariza com saudável reverência. 

Quero chamar a atenção para o ponto crucial de que falar de poesia é falar sem-
pre a partir de uma perspectiva, de um lugar, de um interesse, de um contrato, de um 
comprometimento, de um afeto, de um interesse, de uma vontade, de uma lógica, 
de um olhar, de um cálculo, de um desejo. É a partir deste “a partir” que considero 
este excurso relativista.

O mote para o passeio pela poesia brasileira produzida da década de 80 em 
diante, a despeito de improváveis divisões geracionais, teve início na formulação: 
“quais os melhores poetas da contemporaneidade?” De cara, a capciosa pergunta dei-
xou-me amarrado a uma série de limitações, desde o mundo de leitura e conheci-
mento que compõe meu repertório; meus próprios e dúbios vínculos com a crítica, a 
universidade e o exercício de poetar; a relação de amizade que mantenho com poetas 
entre ilustres e desconhecidos; a escolha de critérios que norteassem qualquer ten-
tativa de resposta; um método de exposição que semeasse, à Barthes, saber e sabor; 
mesmo o tamanho do ensaio e o tipo de escrita, que me permitissem lê-lo, sem deixar 
a plateia e os leitores com vontade de correr para a televisão. A teoria, stricto sensu, 
deu lugar à crítica, lato sensu – extensões que se tocam.

A conclusão – para um texto desse tipo, cujo teor é alegremente (não ingenua-
mente) apologético – se volta para noções como resistência, híbrido, diferença e valor. 
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Resistência da poesia num mundo-república em que ela conta muito, mas para pou-
cos; poesia como forma híbrida, do ponto de vista sincrônico misturando plasticida-
des distintas, e, resgatando uma tonalidade étimo-diacrônica do termo, poesia como 
desmedida; a diferença vem como fator inelutável de convivência da poesia com cul-
turas, princípios e ideologias que lhe são indiferentes, e vale o trocadilho; finalmente, 
valor pressupõe relatividade de função e situação, o que ao mesmo tempo fixa e des-
loca a experiência de classificar e hierarquizar qualidades de poesia, do tipo este poe-
ta-poema é melhor do que aquele. Como quer Moriconi, 

[...] o primeiro [corolário]: valor estético nada tem a ver com valor trabalho, ou 

seja, não é pelo grau de perícia técnica nele empregado que um objeto se intitula 

obra de arte – arte não é apenas artesanato, nem artesania. Segundo corolário: o 

objeto da análise crítica do valor estético deve ser o conjunto de motivações his-

tóricas a partir das quais ele é atribuído a determinados objetos em determinadas 

situações paradigmáticas. [...] A funcionalidade situacional é o valor do valor esté-

tico (MORICONI, 1995, p. 9).

Como toda enciclopédia, essa não se encerra. Ao contrário, feito uma sanfona, 
estica-se, retrai-se, conforme o manejo do tocador. Uma sanfona é uma sinfonia. 

Por fim, entre a teoria e a crítica, surge a ambígua palavra “cisma”, a partir da 
qual procuro recuperar o ensejo desse ensaio: cisma como dissidência, cisma como 
devaneio, cisma como inquietude, cisma como suspeita. Cismas que não chegam a 
sismos, talvez não cheguem nem mesmo a mim. Mas são – e que fique o chiste – cis-
mas entre o sim e o se.
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POSFÁCIO

Um poeta-crítico na 

contemporaneidade 

por Marília Rothier Cardoso

A experiência de um longo percurso transcultural parece ter sido, paradoxal mas 
sabiamente, a etapa preparatória desta aventura histórico-crítica pela poesia brasi-
leira contemporânea. Supõe-se, a princípio, um desafio: abarcar uma grande ampli-
tude geográfica e cronológica, compondo um texto, tão econômico e preciso que 
não deixasse escapar a energia poética em interpretações estilístico-emocionais ou 
em análises lógico-semânticas. Vencida a prova de fogo, ter-se-ia desenvolvido uma 
estratégia escritural capaz de mapear o território literário próximo e doméstico, onde 
as armadilhas se disfarçam, tornando a leitura muito mais arriscada. Localiza-se esse 
exercício-teste, apresentado como comunicação ao 2º Congresso Abralic, em agosto 
de 1992, sob o título: “Os saltos do sapo (a longa história de um poema curto)”.

O ponto de partida escolhido é um haicai de Bashô, poeta do Japão seiscentista. 
Sua complexa trajetória se traça através de uma narração simples e direta, que dá 
conta das tentativas diversas e às vezes contraditórias de incorporar aquele “minuto 
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de poesia” à literatura do Ocidente. Como exigência mais rigorosa a ser cumprida, 
destaca-se o comportamento do sujeito pesquisador-narrador, que deve eclipsar-se, 
enquanto identidade psicossociológica, e deixar que a “força” da linguagem, resul-
tante da própria tensão entre seus diferentes repertórios culturais e históricos, defina 
os rumos do texto (meta)crítico – espaço para a configuração das “formas” poéti-
cas. À medida que apresenta as numerosas versões do haicai, o texto que as recolhe 
ensaia o próprio “salto”, para fora de seu círculo autorreferente. Como o “sapo” exó-
tico, que, em circunstância remota, pulou no lago, o texto faz de conta que se apro-
funda na origem milenar da poesia, mas, ao contrário, sobe à superfície dos signos 
(letras/ideogramas), perturbando a harmonia (etno e logocêntrica) das proposições 
estéticas. Vencido o desafio, lança-se ao projeto mais ambicioso – refazer a trajetó-
ria curta das centenas de “saltos” poéticos, que, simultâneos e muito próximos, cau-
sam vertigem ao olhar. Esse projeto se concretiza no ensaio Forças & formas: aspectos 

da poesia brasileira contemporânea (dos anos 70 aos 90), apresentado (como tese de dou-
torado) em julho de 1996.

A composição de Forças & formas, resultado de uma aprendizagem radical, faz-
-se de uma atitude observadora, cautelosa e ágil, capaz de selecionar e justapor o 
equivalente e o discrepante, sem fixar princípios hierárquicos. Assim, constrói e 
desconstrói séries poéticas, desenha e apaga mapas de tendências e características. À 
maneira da história descontínua do haicai nas literaturas do Ocidente, propõe uma 
montagem de poemas brasileiros contemporâneos, alternando-os com seus pasti-
ches, paródias e comentários. Evita interpretar, opinar, fazer classificações. Entra 
no jogo da produção poética, que deseja ler, deslocando-se de poema a poema e gra-
fando esses movimentos de múltiplas direções. Descarta-se do peso dos pressupos-
tos científicos: essa é a condição indispensável para jamais mergulhar em busca de 
essências, pois não pode distrair-se das aparências. Domina a mecânica do humor – 
instrumento básico da crítica aguda (produtora dos cortes necessários) e leve (apta 
a deslizar sobre as superfícies textuais).

Forças & formas encontrou uma saída para os impasses apresentados pela his-
tória do contemporâneo, através do exercício dos “saltos do sapo”. Tal iniciação, na 
máquina dupla da crítica e da poesia, torna-se evidente no último capítulo, orga-
nizado “em torno à metapoesia”. Aí se transcreve, como espécie de mise-en-abîme, a 
“longa histórica de um poema curto”. Nesse recorte de texto que, qual espelho d’água, 
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reproduz a arquitetura do conjunto, o pesquisador-narrador, despojado de sua bio-
grafia de intérprete competente, deixa gravada sua marca. “O poema que deu título 
a [sua] obra, Digitais, e em que tent[a] efetuar um diálogo entre dois dos [seus] mes-
tres de poesia, Drummond e Bashô”, é sua assinatura de artista:

uma pedra a mais

bem no meio da lagoa

minhas digitais

Ao exercitar-se na demanda do velho poema japonês, Forças & formas ganha 
perspectiva para resgatar a história do contemporâneo. Põe-se tão à vontade, diante 
dessa tarefa, que desenvolve um modo sutil e complexo de exercê-la. Um modo sutil, 
porque experimenta a citação, a paráfrase, o pastiche e a paródia para simular com-
pleta semelhança entre texto-objeto e texto-sujeito da crítica. Um modo complexo, 
porque, em vez de efetivamente “traduzir” cada poema, recolhe e reforça sua dife-
rença, estranhando-o como se fosse um haicai do século XVII. Nesse movimento de 
aproximar e afastar o foco crítico, formula um método e técnicas de leitura. Método 
e técnicas, no entanto, de improvável aplicação a outro contexto, tal sua especifici-
dade, dirigida ao objeto em estudo. Assim é que trabalham os poetas-críticos, aqueles 
que, como Pound, exercem a crítica em seus poemas e comportam-se poeticamente 
na atividade crítica.

O papel do poeta-crítico definiu-se na alta modernidade. Com seu gesto de 
ruptura radical, o autor vanguardista obrigava-se a construir nova arte poética e 
recompor a linhagem de seus antecessores. Com o declínio das vanguardas, porém, 
esse papel ampliou-se, redimensionado por Borges, que ora substituía o enredo iné-
dito pelo comentário de história já-escrita, ora inventava os originais antigos de suas 
supostas traduções.

A produção de poetas-críticos, como Pound e Haroldo de Campos, “inventores 
da poesia japonesa” no Ocidente, serve de matriz à escritura ensaística de Wilberth 
C. F. Salgueiro, pois esta visa questionar os parâmetros tradicionais da historiografia 
literária, à medida que surpreende e desenha os perfis da atual safra poética brasileira. 
A contemporaneidade, no entanto, exige a redefinição dos critérios da matriz ante-
rior, pois, em seu horizonte, o novo foi substituído pelo reciclado e o remake tomou 
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o lugar da palavra de ordem, “make it new”. A energia revolucionária dos movimentos 
imagista, concretista e afins é transformada no humor elegantemente cruel, à maneira 
de Borges. O trânsito, que aqui se perfaz, por entre os diversos poemas escolhidos 
e citados, em nenhum instante erige obras-primas; ao contrário, descontrói toda e 
qualquer obra para isolar fragmentos interessantes e recombiná-los com recortes 
de outros contextos. Em diferença com o projeto moderno, transcriador das “for-
mas” do passado para garantir as “forças” do futuro, este ensaio enfrenta o agora, que 
reescreve e no qual se inscreve, (auto)criticamente, compondo sua “ficção poética”.

Marília Rothier Cardoso

Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro



Wilberth Salgueiro é professor 

titular de Literatura brasileira 

da Universidade Federal do 

Espírito Santo, onde leciona desde 

1993. Pesquisador 1-D do CNPq. Autor 

dos livros de poemas Digitais 

(1990), Personecontos (2004) e O 

jogo, Micha & outros sonetos (2019) 

e Sonetos (2021), da narrativa 

infantojuvenil O que é que tinha 

no sótão? (2013) e dos ensaios A 

primazia do poema (2019), Poesia 

brasileira: violência e testemunho, 

humor e resistência (2017), Prosa 

sobre prosa: Machado de Assis, 

Guimarães Rosa, Reinaldo Santos 

Neves e outras ficções (2013), Lira 

à brasileira: erótica, poética, 

política (2007) e Forças & formas: 

aspectos da poesia brasileira 

contemporânea (dos 70 aos 90), 

publicado em 2002 e agora em 

segunda edição.


