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surpreendem-me estes respiros de tempo que tenho encontrado entre 
um escrito e outro, uma leitura e outra, e a necessidade de parar e 

ouvir minha própria escrita. 

acabo de ler o texto da elke em voz alta na frente da janela aberta para 
sentir o vento gelado de asfalto molhado. já de início ela compara o 

ato de escrever com o ato de tomar banho. ela diz não ter uma praia 
por perto, nem cachoeira, nem rio, mas ter chuveiro. e se deter nele. 

e se contentar sem sofrer a angústia de um desejado não encontrado. 
mas desejar o que ainda não foi visto. ou não desejar ver mais do que 

sentir. afinal, a escrita permite revisões. é como sentir as marcas da 
pele e torná-las visíveis no texto. ou como sentir as gotículas geladas 
envolverem um corpo no banho e achar bom. pois é preciso estar ali 
e não há outra forma de sentir aquela sensação senão ali. dentro do 

suporte projetor de novos futuros possíveis que é o tempo.

a escrita é sobre o presente. e quando uma palavra é dita e redita mil 
vezes, ela se torna tão específica quanto manifestação textual. uma 

palavra demarcada no tempo, ela o mata e o eterniza. 

agora que estas palavras já foram ditas 

partirei para as próximas.

obrigada pelas leituras.

jéssica sampaio
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O conjunto de textos que apresentamos nesta 
publicação é uma tentativa de reunir, formular, registrar 
e compartilhar as experiências decorrentes da proposta 
Escrita em Artes Visuais.

O projeto foi viabilizado pelo Programa Institucional 
de Apoio Acadêmico (Piaa), iniciativa do Departamento 
de Apoio Acadêmico (DAA) da Pró-Reitoria de 
Graduação (Prograd) da Universidade Federal do 
Espírito Santo (Ufes), para a implementação de ações 
de acompanhamento dos estudantes de graduação. O 
Programa tem como principais objetivos a promoção 
de melhor inserção dos estudantes de graduação no 
meio acadêmico e a preparação de sua passagem à  
vida profissional. 

Como meta, espera-se que os projetos Piaa desenvolvam, 
nos âmbitos específicos de cada curso ou área de 
conhecimento, formas e metodologias experimentais 
de aprender e ensinar complementares aos modelos 
predominantes na Universidade. Como impacto 
institucional, espera-se que o Piaa reduza a retenção, 
o desligamento e o abandono nos cursos de graduação  
da Ufes.

Neste contexto, o projeto Escrita em Artes Visuais 
foi elaborado para atender os alunos dos cursos de 
bacharelado e licenciatura em Artes Visuais. A proposta 
considerou particularmente a necessidade de estimular 
a leitura e desenvolver as competências de escrita dos 
discentes diante das especificidades dos textos em 
artes, bem como a promoção de dinâmicas de estudo em 
grupo e a apropriação da escrita pelos estudantes como 
forma própria de reflexão e expressão na perspectiva 
de um processo amplo de formação do sujeito.
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O projeto Escrita em Artes Visuais foi realizado ao longo 
de 2018, atingindo aproximadamente quarenta alunos 
de variados períodos de ambos os cursos. Após dois 
semestres de encontros semanais com leituras, debates, 
exercícios de escrita e interpretação percebemos que os 
resultados refletiam, além da aquisição e aprimoramento 
de competências, uma intensa e estimulante instância 
de experiência compartilhada. Diante de tantas 
transformações que acompanham efetivos processos 
de aprendizado foi importante marcar o desfecho deste 
projeto. O livro é uma maneira de reconhecer as vozes 
dos participantes e torná-las públicas. 

Além dos estudantes que participaram do projeto 
em 2018, também foram convidados a relatar suas 
experiências os participantes da sua versão precedente  
intitulada Pesquisa e Aprofundamento Textual em 
Poéticas Visuais. Esta iniciativa foi formulada pelo Prof. 
Rafael Pagatini e acompanhada por ele no primeiro 
semestre de 2017. No segundo semestre de 2017, o 
projeto foi transferido para nossa tutela. 

O livro reúne textos desenvolvidos pelos coordenadores, 
estudantes participantes e bolsistas que colaboraram 
com o projeto por meio do acompanhamento dos 
encontros, do atendimento aos participantes e do apoio 
nas tarefas de organização. Também convidamos a Profa. 
Dra. Elke Coelho, cujo texto reflete, na publicação, sua 
valiosa visita ao projeto em 2018/1 para compartilhar 
conosco sua experiência de artista-pesquisadora.

Aline Dias e Diego Rayck 
organizadores
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Um relato sobre o projeto de ensino  
Escrita em Artes Visuais 

O ensino de artes no âmbito universitário envolve 
necessariamente uma articulação entre prática e teoria. 
Esta conexão tanto relaciona as unidades curriculares 
laboratoriais e teóricas quanto reflete a própria 
correspondência entre as instâncias intelectuais e 
sensíveis que constituem a experiência de ateliê. Neste 
encontro temos a potencialização recíproca de ambas as 
partes, dinâmica que caracteriza os processos artísticos 
não apenas no contexto contemporâneo, mas também 
é válida nos discursos tradicionalmente empenhados 
em reivindicar o reconhecimento do caráter intelectual 
constitutivo das práticas artísticas.

Isto justifica a tentativa de responder à dificuldade que 
os estudantes de artes mencionam na interpretação e 
na elaboração de textos, lembrando que, à parte das 
especificidades das artes visuais, a crescente falta de 
familiaridade com  a  leitura e a escrita entre os estudantes 
é uma constatação de professores universitários de 
diversas áreas. Um fenômeno que parece geracional e 
tem demandado resposta institucional. Ao conhecer 
o Programa Institucional de Apoio Acadêmico (Piaa) 
promovido pela Pró-Reitoria de Graduação (Prograd)
confirmou-se este panorama que antes julgava apenas 
uma impressão acumulada na atividade docente. 

Nos encontros promovidos entre as equipes envolvidas 
em diferentes projetos aprovados pelo Programa em 
vários centros da Universidade Federal do Espírito 
Santo (Ufes), fiquei surpreso ao identificar que as 
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observações dos coordenadores de projetos, nas áreas 
mais variadas, sobre o problema que discutíamos eram 
similares às minhas e de meus colegas professores nos 
cursos de artes. E o compartilhamento destes relatos 
apontava que, apesar da confirmação da amplitude 
do problema para além de cada área, é nas suas 
especificidades que as estratégias de solução devem ser 
encontradas e trabalhadas.

Enquanto muitos cursos enfrentam problemas de 
retenção em disciplinas concentradas nos primeiros 
períodos elementares para o aproveitamento das 
unidades posteriores, no nosso caso,  a  situação  é  
inversa. Ainda que a dificuldade dos discentes para a 
elaboração textual tenha impacto ao longo de todo o 
curso, ela é especialmente acentuada ao final, chegando 
a atingir 80% nas duas disciplinas de Trabalho de 
Conclusão de Curso.

A disciplina Projetos em Artes, que antecede e 
prepara os alunos para as posteriores, Trabalho de 
Conclusão de Curso 1 e 2, aborda os conteúdos de 
organização e sistematização da pesquisa e apresenta 
as particularidades da investigação em artes –  
conteúdos afins, interconectados, mas que considero 
excessivos para a carga horária semestral. Penso que 
este difícil desafio para professores e alunos poderia 
ser minimizado com uma prévia formação sobre os 
trabalhos acadêmicos que preparasse o estudante para 
o posterior aprofundamento da pesquisa em artes, de 
modo a adquirir familiaridade e desenvoltura com os 
recursos da investigação acadêmica.
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Na falta de uma disciplina obrigatória dedicada à 
metodologia do trabalho científico no início da matriz 
curricular e considerando a ausência de práticas de 
trabalho coletivo entre os estudantes, nossa proposta 
foi a formação de um grupo de estudos e apoio à 
produção textual para alunos dos cursos de bacharelado 
e licenciatura em Artes Visuais. Em encontros semanais 
desenvolvemos atividades de leitura, debate e escrita, 
contemplando tanto a realização de exercícios quanto 
o apoio à redação de trabalhos acadêmicos com ênfase 
na linha de pesquisa em Poéticas Visuais, uma vez que a 
maioria dos estudantes desenvolve seus interesses em 
torno de questões dos próprios trabalhos artísticos. 

Os conteúdos foram organizados em módulos 
semestrais para ajudar a compassar a dinâmica das 
participações com o ritmo das disciplinas curriculares, 
abrindo a possibilidade para que alguns participantes 
pudessem continuar ao longo do ano. Além destes 
encontros, o projeto também ofereceu a estes mesmos 
alunos um horário de atendimento realizado por uma 
bolsista, caracterizando mais uma instância de apoio 
suplementar às atividades curriculares. 

A composição das turmas apresentou perfis variados: 
alunos de início de curso, em seus primeiros contatos 
com a universidade; alunos de meio de curso, com 
alguma noção dos compromissos e oportunidades do 
meio acadêmico e ocasionalmente envolvidos com a 
definição de seus interesses particulares de pesquisa 
na disciplina Projeto em Artes; e finalmente alunos 
finalistas, dedicados à elaboração de seus Trabalhos 
de Conclusão de Curso. Esta variedade, por um lado, 
lançou desafios à condução dos trabalhos e, por outro 
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lado, revelou-se muito positiva, pois as diferenças de 
percursos entre os alunos geraram um profícuo campo 
de compartilhamento das experiências, expectativas e 
motivações, o que muitas vezes otimizou os resultados 
do grupo.

As atividades propostas visaram desenvolver nos 
discentes a desenvoltura em leitura e interpretação 
e no uso de recursos investigativos, bem como o 
aprimoramento das competências de redação e da 
capacidade crítica, destacando-se a importância de 
revisar e reescrever. 

Nosso intuito foi o de promover a qualificação dos 
debates e o aprofundamento das pesquisas conduzidas 
na graduação nas esferas de ensino, extensão, produção 
e/ou pesquisa. Mesmo contemplando o potencial das 
distintas abordagens do campo da arte, como ensino, 
teoria, história e crítica, esse objetivo foi perspectivado 
pela especificidade da inserção da produção artística na 
esfera acadêmica, frisando a importância de fortalecer 
a pesquisa em artes e a aplicação de sua metodologia. 

As ações do projeto estão situadas no contexto 
da recente e crescente participação do artista na 
universidade como sujeito de enunciado que estende 
sobre o discurso as estratégias do seu processo de 
criação. Por isso, a orientação dos trabalhos envolveu 
menos a sistematização formal, utilitária e normativa 
da escrita, e mais um exercício experimental e inventivo, 
priorizando-se processos subjetivos para a promoção 
da efetiva apropriação da escrita pelos participantes.

Pelo marco metodológico da pesquisa em artes 
privilegia-se a proximidade entre teoria, procedimentos, 
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linguagens e conceitos, visto que estes não são apenas 
componentes, mas agentes operatórios dos fazeres 
artísticos. Elabora-se, assim, a figura do artista/
pesquisador, aquele que estrutura sua pesquisa numa 
relação entre o conceitual e o sensível, entre a teoria e a 
prática artística, conforme menciona Lancri (2002), 
duplamente implicado no processo de produção do 
objeto artístico e em seus desdobramentos teóricos. A 
complexa relação entre teoria e prática demanda a 
adoção de uma estrutura e escrita também inventiva, 
sem emular integralmente e passivamente as 
metodologias provenientes de outras áreas, pois ainda 
que os recursos investigativos dos mais diversos 
saberes contribuam para tal linha de trabalho, esta 
fundamenta-se no pressuposto de uma singularidade: o 
seu objeto de estudo é elaborado concomitantemente à 
própria pesquisa, cujo enfoque está mais na “ação que 
faz do que [n]a coisa feita” (VALÉRY, 1999, p. 181, grifo nosso).

Compreendendo a escrita como uma operação de 
ensaio, ou seja, como “linguagem da experiência”, 
o texto é tomado como modo de experimentar o 
pensamento e o processo reflexivo, segundo Larrosa 
(1976), incluindo-se a tarefa de pensar os limites 
e as possibilidades de escrita. A prática da escrita, 
nesta concepção, participa da investigação científica 
e artística menos como resultado ou comunicação 
de um processo de pensamento desenvolvido fora, 
prévia ou separadamente, e mais como apoiada numa 
indissociabilidade entre forma de dizer e o que se diz 
(AGAMBEN, 1999). 

Do mesmo modo, também a leitura foi abordada 
neste projeto como significativa produção de sentido, 
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conjugando, conforme aponta Certeau (2003), a (re)
apropriação do texto, o improviso, as intersecções e as 
metáforas combinatórias. Vale observar que a pesquisa 
em artes é dedicada a refletir sobre o processo de criação 
(uma investigação sobre a obra enquanto esta se faz, 
e não sobre a obra realizada) e tem como antecedente 
importante as reflexões de Paul Valéry, notadamente sua 
aula inaugural de Poética no Collège de France, em 1937. 
Assim, destaca-se a importância do cruzamento entre 
as práticas de ateliês e laboratórios com as reflexões 
teóricas no campo da arte, incluindo-se a reflexão 
sobre a posição do artista e as possibilidades de suas  
escolhas metodológicas. 

Este enfoque, que amplia seu escopo acadêmico, gerou 
uma grande potencialidade nos alunos a partir da 
apropriação da linguagem. Além de integrar a vida 
universitária dos discentes durante a graduação, a escrita 
também permeia diferentes âmbitos da vida profissional 
dos egressos dos cursos de artes, incluindo a formulação 
de projetos artísticos, pedagógicos, curatoriais e em 
outras áreas de atuação. 

O aperfeiçoamento da produção escrita dos discentes não 
veio unicamente da observação dos coordenadores, mas 
também, de modo muito mais significativo, dos próprios 
participantes, na medida em que o aprimoramento das 
competências de leitura e a aplicação de elementos mais 
elaborados da escrita acompanhavam a capacidade 
de avaliação dos próprios textos. A apropriação 
destes recursos correspondeu, mais do que seu uso 
instrumental sobre uma determinada produção artística, 
à compreensão da escrita como um modo de pensamento 
que também pensa a si. 
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Considerando que um dos resultados esperados do 
projeto era a produção de textos para publicação 
como artigos ou ensaios e sua apresentação oral na 
comunidade acadêmica, foi muito gratificante para 
todos os envolvidos verificar os impactos do processo 
contínuo de compartilhamento que estabelecemos. 
Não era apenas uma partilha formal, uma descrição 
conclusiva de resultados alcançados, mas uma 
conversa ansiosa pela troca, pela escuta e pelas 
observações do outro enquanto ainda se desenvolvia 
o próprio trabalho. 

Os relatos dos participantes sobre o sentido de 
crescimento obtido com o projeto eram estimulantes a 
todos. Menos do que um retorno para nossa avaliação 
como coordenadores, estas falas sobre conquistas 
pessoais, tentativas e desejos reforçavam especialmente  
o comprometimento coletivo e tornavam mais visível 
a importância de pequenos gestos que não têm lugar 
em um relatório, mas que justificam os desafios da 
experiência de ensino e aprendizagem. 

O conceito de caderno foi adotado como estrutura 
norteadora da diversidade das contribuições dos 
participantes. A sequência dos textos dos alunos 
compreende: textos relacionados à dimensão afetiva 
do processo de escrita; relatos da contribuição do 
projeto para redação do Trabalho de Conclusão de 
Curso; experimentação de possibilidades inventivas 
entre texto e imagem no contexto de artes visuais; 
relatos da contribuição do projeto para a escrita em 
contextos profissionais dos alunos. Esses critérios 
foram estabelecidos coletivamente pelo grupo, 
como parte da dimensão pedagógica deste projeto 
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editorial. As imagens, provenientes dos cadernos dos 
participantes, assumem a tarefa de marcação rítmica 
do conjunto.

Finalmente, a publicação de parte de nossa produção no 
formato de um livro é uma maneira não apenas sincera, 
mas sobretudo a mais adequada possível, de oferecer 
aos leitores algum acesso ao que vivemos e agradecer a 
todos os que nos mobilizaram ao longo deste processo.
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observações sobre a escrita em artes
(a partir de uma tentativa de estimular que outras pessoas 

escrevam)

A literatura salvou-me sempre.  
Adília Lopes (2016)

Comecei a observar, recolher e editar uma série de 
descrições literárias de silêncios. A partir de minhas 
leituras (de romances, sobretudo), comecei a copiar 
pequenos fragmentos, procurando-colecionando 
trechos em que o autor descreve uma situação de 
silêncio. Intrigam-me as operações mobilizadas para 
narrar justamente o silêncio: como contar da ausência 
de diálogo entre os personagens? Como pontuar para o 
leitor o contexto em que os personagens se calam? 

Dessa espécie de coleção-ainda-em-processo de silêncios 
na literatura, paradoxalmente construídos com palavras, 
penso no que Josélia vem falando sobre o silêncio 
nos encontros do Projeto Escrita em Artes Visuais no 
segundo semestre de 2018. No primeiro encontro, ela 
falou da dificuldade de vencer o silêncio. Meses depois, a 
aflição com o silenciamento tornou-se propulsora de sua 
investigação artística e teórica.

Meio e, a um só tempo, obstáculo (BATAILLE, 1992), a 
palavra silêncio é escorregadia. É a mais perversa ou 
poética, espécie de garantia de sua própria extinção. A 
palavra  escrita ou  falada remete e nega simultaneamente 
o silêncio. Falar-escrever, nos dá, paradoxalmente, a 
medida do silêncio (LISPECTOR, 1998), marcando o 
desejo de enunciação e a impotência de dizer tudo.
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A procura por silêncios e o embate com silenciamentos 
norteiam não só este texto, mas, sobretudo, minha 
participação no Projeto, nomeadamente, na tentativa 
de estimular que os alunos dos cursos de Bacharelado e 
Licenciatura em Artes Visuais escrevam. Que escrevam 
mais, que escrevam com mais entusiasmo, que 
encontrem uma estratégia ativa e singular de enunciação. 
Nos cursos de artes os alunos escrevem pouco. Este 
é o diagnóstico que faço depois de cinco semestres 
como docente nesta universidade, de muitas conversas 
com colegas docentes e discentes e de observação de 
posturas recorrentes entre os estudantes: eles relutam, 
adiam, burlam, esquivam-se e queixam-se de escrever.

Como estimular a escrita? Insisto, como professora, 
que é preciso enfrentar as lacunas trazidas de suas 
formações no espaço escolar, social, doméstico, afetivo, 
literário. Insisto que escrever envolve uma prática 
e, portanto, um processo de trabalho, investimento 
de tempo e aprendizado, como as demais atividades 
da vida e do campo artístico onde nos inserimos e 
intervimos. Destacando a proximidade entre a escrita 
e o exercício de construção do sujeito (FOUCAULT, 
2004) e a observação de que escrever envolve ler, o que 
primeiro tentamos (no passado recente e num presente 
estendido) tocar foi a carência de leitores.

*  
A leitura é condutora do desejo de escrever 

afirma Barthes (2012, p. 39). E ler é uma produção, 
trabalho associativo, que envolve complexos processos 
mentais para assimilação das sentenças, memorização e 
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construção de sentidos. Certeau (2003, p. 263) sublinha 
que ler o sentido e decifrar as letras correspondem a 
duas atividades diferentes, mas que se cruzam. Envolve 
o corpo também, como diz Clarice Lispector em Água 
viva, citada por Adília Lopes (2016, p. 103): “[...] escrevo 
com o corpo”. Ler é fazer o nosso corpo trabalhar, 
defende Barthes (2012), o que excede e amplia tanto 
uma suposta verdade objetiva, quanto uma subjetiva  
da leitura.

A artista e pesquisadora Elke Coelho (2018) chama 
atenção sobre diferentes materialidades e gestos de 
escrita, apontando que o suporte não é apenas base ou 
campo passivo, mas aquilo que sustenta, que suporta o 
peso e complexidade de nossas ideias. Ao atentar para 
o que cada escrita suporta, propomos nos primeiros 
encontros de 2018/2 experimentar diferentes lugares e 
modos, no plural, de escrever. Elvys escreveu na perna, 
Ana Lucia no escuro, Cristina nas costas da Jaks.

A escrita envolve os olhos, os pulsos, as costas, o cheiro. 
Em um dos encontros, Camila aproxima o rosto de 
um dos livros para sentir seu cheiro. Insisto que ler 
é uma atividade, diferente de um mero consumo ou 
assimilação passiva. Ler é uma complexa operação 
de agenciamentos. Para Certeau (2003, p. 259, 264), 
ler é uma operação de caça, o livro é um efeito, uma 
construção do leitor, é uma peregrinação (Certeau, 2003 
p. 264).

Em alguns encontros, conversamos sobre o que cada 
um lia. Os alunos trouxeram textos para ler em voz 
alta. Ouvimos na voz dos colegas trechos de Manoel 
de Barros, Roland Barthes, Audre Lorde. Em algumas 
conversas, assumi a leitura como um prazer. Reservo 
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bocados de tempo nos fins de semana para ler literatura 
e coisas que não são exclusiva ou necessariamente 
os textos de trabalho, dos alunos, de pesquisa ou de 
preparação de aulas. 

Como a escritora Maria Gabriela Llansol, acredito 
que “onde há prazer, o conhecimento está próximo” 
(LLANSOL, 2011a, p. 14). É um prazer entrar em outro 
universo que não tem nada a ver com as dimensões 
da minha vida cotidiana ou profissional: ler como os 
personagens se deslocam com seus casacos pesados em 
paisagens frias, como preparam alimentos que nunca 
experimentei, como cuidam de outra pessoa. 

Confessei que choro com os livros, como temem as 
personagens do filme Farenheit 451, de François 
Truffaut, horrorizadas de verem-se afetadas com a 
experiência literária, com o seu poder subversivo e 
desestabilizador. Diferentemente do pavor que as 
emoções suscitam nesta ficção científica em que os 
livros são combatidos, gosto profundamente de me 
relacionar com outros tempos e lugares, imergir nas 
ansiedades e alegrias de pessoas, que existem ali, na 
potência do bloco de palavras impressas. É fascinante 
como estes pedaços de matéria, papel marcado com 
tinta, comovem e transpõem a esfera individual e 
intransferível do vivido e – ainda assim ou justamente 
por isso – redimensionam o que cada um vive. 

Ao ler, somos deslocados e desenraizados (WOOLF, 
2014, p. 168), numa postura que requer engajamento 
e autonomia do leitor. Na forma interrogativa do título 
de seu texto, Como se deve ler um livro?, Woolf interpela 
o leitor para que seja independente, valorizando 
suas escolhas e intuições, resistindo a imperativos 
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autoritários. Ao mesmo tempo, a leitura requisita 
generosidade e cumplicidade ao que o escritor oferece. 
Conjugando uma postura crítica e questionadora 
à abertura e receptividade, Woolf sublinha a 
responsabilidade e importância do leitor, que não 
é apenas companheiro ou juiz, mas um sujeito que 
conquista, num árduo e complexo trabalho, as questões 
de suas leituras, vencendo o demônio que por dentro 
diz apenas odeio/adoro. Considerando a recepção 
de informações e impressões como uma pequena e 
inicial parte do processo de ler, cuja forma efêmera 
demanda uma transformação, a autora escreve: “Deixe 
que a poeira da leitura se assente; que o conflito e o 
questionamento se aquietem; caminhe, converse, [...] 
ou então durma” (WOOLF, 2014, p. 178).

Barthes (2012, p. 26) fala do momento em que lemos 
sem olhar o livro, momento em que o texto mobiliza 
em nós uma série de imagens e conexões, afetados 
pela leitura. O “texto que escrevemos em nossa cabeça 
quando a levantamos” (2012, p. 27) é ponto de partida 
para repensar o papel do leitor e reiterar a lógica 
associativa do trabalho de leitura: não existe apenas 
o texto. O leitor não decodifica, mas “sobrecodifica, 
não decifra, produz, amontoa linguagens, deixa-se 
infinita e incansavelmente atravessar por elas: ele é 
essa travessia” (2012, p. 41). Rejeitando a autoridade 
do autor-produtor e a subserviência do leitor-usuário, 
Barthes insiste que é um corpo transtornado que lê, 
aproximando desejo, prazer e erotismo a esta produção 
que é a leitura.

E como cada um lê? Em que lugar? Em que momento? 
Onde escreve? Em que suporte? Em que posição? 
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Conversamos sobre as dificuldades de atenção em 
nosso dia a dia e de concentração na leitura. E pensamos 
maneiras de organizar as tarefas e etapas, estratégias 
como desligar o wi-fi, deixar o smartphone em outro 
cômodo da casa, assumindo as horas de internet como 
sorvedouro de tempo (LOPES, 2016, p. 170). Propomos 
reservar um momento para ler evitando quando se 
está demasiado cansado. Colocar os pés para cima, ler 
na praia, sentar perto de plantas, ter sempre um livro 
na mochila, ler no ônibus, na sala de espera. Pensamos 
que cada um poderia construir no seu espaço-tempo 
de vida uma posição justa para ler, um espaço-tempo 
especialmente delimitado e mais confortável para estar 
atento e receptivo para leitura. 

* 
Escrevo para ficar só,

confessa Orhan Pamuk (2007, p. 35). A leitura envolve 
solidão, imobilidade e silêncio, elenca em uma palestra 
o escritor Gonçalo Tavares, chamando a atenção para 
o privilégio implícito em qualquer ato de leitura: se 
podemos ler é porque estamos relativamente seguros, 
alfabetizados, alimentados – o que não é pouco 
quando grandes contingentes populacionais não têm 
asseguradas condições elementares de sobrevivência. 
A leitura comporta uma radical discordância da 
lógica social vigente: onde mais encontramos uma 
atividade introspectiva, individual, não consumidora, 
em que não falamos, não fazemos barulho, não nos 
movimentamos? Conceição Evaristo (2007) fala da 
escrita como insubordinação quando pessoas apartadas 
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dos ambientes letrados rompem a passividade e se 
autoinscrevem como sujeitos da escrita. 

Conversamos, em alguns dos encontros, sobre a 
ansiedade generalizada que pauta nossas rotinas 
dentro e fora do espaço da universidade. As cobranças 
de produtividade, a aceleração e fragmentação 
da percepção com que nosso olhar é conduzido, 
direcionado e confrontado nos espaços de informação 
e relações sociais. Conversamos sobre o nosso 
despreparo para lidar emocional e socialmente com o 
estar sozinho, imóvel, em silêncio, concentrado em uma 
única e morosa tarefa. Porque ler envolve, neste estado 
de imobilidade, solidão e silêncio, estar intensamente 
concentrado e ativo para construir sentidos.

É preciso “fechar-se para ler”, assinala Barthes (2012, 
p. 37), aproximando-se do personagem de Proust que 
se tranca no banheiro para “ocupações que exigiam 
inviolável solidão: leitura, devaneio, lágrimas e volúpia”. 

Apartado,  clandestino e solitário é que o sujeito 
constrói a experiência de leitura-escrita. A noção de 
uma solidão sancionada que o filósofo Boris Groys 
(2007) teoriza sobre o projeto, forma dominante da 
produção de arte contemporânea, ressoa nesta reflexão 
e foi objeto de conversa e de trabalho durante os 
encontros. As necessidades e anseios dos alunos quanto 
às competências de escrita na formulação, organização 
e redação de projetos culturais foi acolhida no contexto 
do projeto e propulsora de um intenso engajamento 
com o exercício de escrever. Pois a escrita – e isto eu 
repito incansavelmente em sala de aula – é decisiva 
para a inserção dos estudantes na esfera profissional, 
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em âmbito artístico, curatorial, educativo, acadêmico, 
institucional. Escrever é fundamental para o acesso e 
redistribuição de recursos financeiros e simbólicos no 
campo cultural. 

A importância e o potencial desta solidão sancionada e 
tempo paralelo para o desenvolvimento de um projeto 
reverbera de forma contundente no relato da educadora 
bell hooks (1995). A autora, que tenta abandonar as 
maiúsculas de seu nome próprio,  aborda  a imensa 
dificuldade enfrentada pelas mulheres negras, cujas 
urgências de sobrevivência e confinamento no espaço 
doméstico impedem a ocupação de posições sociais 
legitimadas para o exercício do pensamento. hooks 
examina como a sociabilização envolve um papel servil 
e relacional das mulheres nas atividades de cuidado, 
limpeza e inserção familiar que cerceiam a solidão e 
o isolamento – constituintes da atividade intelectual, 
hegemonicamente confiadas à esfera masculina.

Como a mãe de uma amiga, que lamentava ter 
abandonado a leitura de romances quando seus filhos 
nasceram em prol da leitura de contos, também a 
escritora Alice Munro escrevia seus contos enquanto os 
filhos dormiam. Em função das demandas domésticas, 
a construção narrativa não poderia estender-se ou 
demorar-se e os contos assumiam a dimensão de luta 
por esse espaço próprio.

* 
A escrita como o pano com que se faz a limpeza dos anos, 

escreve Maria Gabriela Llansol (2011b, p. 76). 
Ressonante com o que coloca Adília Lopes: “Escrever 
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/ esfregar / o chão” (2009, p. 632) –, penso a escrita 
como uma forma de “ajeitar”a experiência vivida, forma 
de processar e construir o significado do que pensamos, 
vivemos, imaginamos, desejamos. 

A adoção de cadernos foi muito estimulada durante os 
encontros, encorajando os alunos a assumirem a escrita 
como dispositivo de pensamento. O caderno é um lugar, 
eu insisto desde outras investigações (DIAS, 2012). 
Um lugar para experimentar uma dicção própria, um 
lugar-acontecimento, constituído por relações que 
não se encerram nas coisas mas as incluem. Exercício 
constante e sem proibições, no caderno pode caber o 
texto escrito em primeira, segunda ou terceira pessoa, 
o texto pode ficar lado a lado com desenhos, imagens, 
coisas recolhidas, recortes, desabafos, erros. 

O caderno permite aos alunos aproximarem a escrita 
de seus projetos de trabalhos artísticos, do aprendizado 
nas aulas, de suas listas de tarefas, de seu espaço de 
vida – em resumo e em expansão. Entendemos que 
o caderno não requer a materialidade mais comum 
do suporte caderno, podendo assumir a forma de um 
conjunto de notas no celular, de mensagens enviadas a 
si mesmo, de bilhetes dispersos, de áudios gravados ou 
ainda de um texto falado que o teclado do WhatsApp 
digita automaticamente, como o faz Elvys. A proposta 
era de escrever para si próprio, lembrando que somos 
nossos primeiros e principais leitores. Considerando 
que carecemos de leitores e que os alunos parecem 
raramente reler com cuidado e zelo o que escrevem, 
vamos “sendo leitores enquanto escrevemos”, como 
disse Elke (2018). 
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Ao escrever em um espaço privado mantemos o potencial 
de uma dimensão afetiva para a  escrita. Afetiva, portanto, 
efetiva. Foucault (2004) aborda a escrita de si, por meio 
da correspondência e dos hypomnêmatas, esta espécie 
de diário da Grécia antiga, como forma de construção 
do sujeito. Fora da tradição cristã de confissão, culpa 
e expiação de pecados, e opostos à ideia de escrever 
o não-dito, esses diários dedicavam-se a capturar o 
já-dito. Através da escolha, coleta e apropriação do 
que fora lido e ouvido, os hypomnêmatas reuniam 
citações e trechos de livros, acumulando uma memória 
material para posterior consulta. A concentração de 
fragmentos dispersos e heterogêneos na subjetivação 
da escrita é central para o processo de aprendizado e 
prática intelectual, pois a atividade incessante de ler, 
sem tomar notas ou organizá-las, comporta o risco de 
nada reter. Escrever é uma forma de se apropriar dos 
textos, “fazê-los nossos” (FOUCAULT, 2004, p. 152). 
 
Sobre a coleta de referências e de contágios que marca 
nosso espaço de relações, Flusser (1994) afirma que 
não temos palavras próprias, mas juntamos palavras 
alheias e somos por elas possuídos. Ao ser possuído, 
o sujeito centrado e original é tensionado, reiterando 
que todo enunciado (e todo sujeito que o formula) é 
atravessado por discursos prévios, alheios, vindos de fora. 

*  
Não tem bula, escrever

sobre/em artes, pois a teoria não prescreve modos 
de olhar a obra de arte. Nossa reflexão se estrutura 



32

a partir da articulação entre uma prática artística e 
sua teorização. As obras contêm em si uma dimensão 
teórica, que não é fixa, não é aplicável, não vem a priori, 
tampouco é estanque ou pode fazer da obra de arte um 
resumo, exemplo ou ilustração. 

Partindo de diferentes lacunas do curso e dos sujeitos 
que ingressaram no projeto, recusamo-nos a direcionar 
as atividades a competências específicas pautadas em 
um resultado ideal ou caráter instrumental da escrita. 
Em nenhum momento estabelecemos métodos ou 
técnicas de redação, pois buscávamos criar uma relação 
com a linguagem escrita. Ou melhor, encorajar que cada 
aluno estabelecesse relações singulares, múltiplas e 
ativas com a escrita. 

Ampliando a função meramente denotativa ou 
representativa, a escrita não envolve apenas cumprir 
uma tarefa burocrática, mas a possibilidade de usar a 
linguagem. Neste sentido, foi fundamental a leitura 
de textos literários e artísticos, conversando sobre 
as diversas entonações e possíveis experimentações 
textuais. Trabalhamos com formas ´menores´ de 
escrita, como listas, descrições, entrevistas, sugerindo 
dispositivos de pensamento e de pesquisa e não 
manuais ou instruções passo a passo. “Escrever é 
organizar”, começa o texto de Rafaela. Yurie escreve que 
gosta de lavar os pés antes de escrever. Adília Lopes se 
vê, poetisa, a arrumar o poema “como arruma a casa” 
(LOPES, 2009, p. 447)1.

1 “A poetisa é a mulher-a-dias / arruma o poema / como arruma 
casa” (LOPES, 2009, p. 447).
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Em alguns dos encontros, exercitamos a descrição 
como dispositivo de observação, tentando incutir 
mais acuidade no que vemos, escrevemos, pensamos. 
Esta tarefa ´menor´ foi redimensionada enquanto 
importante recurso da escrita em artes, pois com a 
descrição atraímos e conduzimos a atenção do leitor 
para aquilo que será analisado em uma obra. Além 
disso, a descrição permite sociabilizar um conjunto de 
dados sensíveis entre autor-leitor, estabelecendo um 
território comum que sinaliza o que está visível nas 
imagens e também invisível, fora da imagem, como 
aspectos processuais, conceituais e contextuais. Toda 
descrição envolve um ponto de vista e uma estratégia 
de olhar-escrever. Como nos desenhos de observação, 
os mesmos objetos aparecem de modos singulares nos 
desenhos dos alunos, pois cada um mobiliza conexões, 
atenções e recursos gráficos e textuais particulares.

Conversamos sobre a forma interrogativa como 
dispositivo de reflexão, explorando as perguntas como 
forma de localizar o não saber e o desejo de saber 
(cerne de todo processo investigativo). Na busca por 
engajamento e apropriação, procuramos acolher 
as diferentes demandas dos diferentes estudantes, 
localizando os interesses e as dificuldades em seu 
percurso de aprendizado. Tentamos conectar a 
produção sensível às possibilidades de expressão e de 
reflexão textual. Leandro passou a escrever e não só 
desenhar nos cadernos. Pode parecer pouco, mas como 
cada um é medida de si, este relato me comoveu no 
encerramento do projeto em 2017/2, impulsionando sua 
continuidade em 2018. Cristina disse em um encontro, 
quando a colega parecia sentir-se diminuída diante dos 
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demais, que cada um tem seus interesses e motivações, 
não fazendo sentido estabelecer comparações. Valéry 
(1999, p. 192), de modo similar, afirmou em 1937 na 
primeira aula do Curso de Poética: “esforço-me para 
nunca esquecer que cada um é medida das coisas”. 
Foi muito importante no desenvolvimento do projeto 
que cada um tivesse o seu próprio gabarito. E que este  
fosse contingente.

Às vezes um aluno não termina um texto porque tem 
que ir lavar roupa na casa de uma outra pessoa. Às 
vezes o texto de um aluno vira um vídeo. Jaks desloca 
palavras de seu próprio texto, deixando buracos no 
texto que escreve sobre os deslocamentos de Robert 
Smithson. Ou seja, leva o princípio da operação artística 
na paisagem, desse artista norte-americano, para a 
própria constituição de seu texto. Ela fez também um 
diário a partir da teórica Rosalind Krauss, tomando a 
leitura (e a dificuldade de leitura) como eixo norteador 
de suas notas, escritas no celular. Natália se apropriou 
do referencial teórico de seu trabalho de conclusão 
de curso e mapeou as operações de escrita do crítico 
Benjamin Buchloh, formulando uma irônica receita a 
partir dele. 

Elke falou que a literatura nos ensina a dizer as coisas. 
A dizer de modo mais denso, mais preciso. Guimarães 
Rosa (1976) começa o conto “Bicho mau” falando de 
“um ser linear”. Antes de dizer “serpente”, ele a diz 
com preciosa observação de sua constituição, de seus 
movimentos, de seu modo-cobra de “colar-se mole ao 
chão”, provando sua elasticidade. 

Em muitos encontros, procurava meios de chamar a 
atenção dos alunos para a beleza que é um texto que 
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não é só o que diz, mas o modo de dizer e como estas 
escolhas criam relações diferentes. Literatura é o que 
os escritores fazem, afirma Lispector. Há que fazer 
literatura mesmo nos diários e bilhetes – aprendo  
com Kafka. 

Procurando escrever como um marceneiro – anoto de 
Marilene Felinto –, penso a escrita como um processo 
construtivo. Elke pensa o texto como engrenagem.  Modo 
de afetar e de lidar com o que nos afeta. Aproximando 
a escrita de um pequeno e humilde palito de fósforo na 
mão, com sua voz tranquila e precisa, ela falou do risco. Ao  
riscar  o fósforo, um desenho riscado entre a superfície 
e a pólvora, faz o fogo. Cildo Meireles escreveu um texto 
memorável sobre evitar as metáforas e trabalhar com a 
própria pólvora, com o risco de queimar. E a literatura 
pode ser um combustível, Elke também disse. No palito 
de fósforo concentra-se memória e iminência do fogo. 
Em sua reflexão, o risco tem sua acepção ampliada do 
campo gráfico e denota também a tarefa arriscada de 
ser visto, de se expor. Na fragilidade de coisa por fazer, 
o risco de não existir. 

Escrever é construção ou marcenaria, sempre paulatina, 
feita de persistências e demoras, longo percurso não só 
dos dedos nas teclas ou da mão marcando o papel, mas 
do encontrar as palavras e colocá-las assentadas umas 
sobre as outras. Comportando o risco da rigidez e o 
risco de desmoronamento.

* 
Escrever não tem bula, mas é remédio.

Pamuk (2007, p. 73) afirma: “para mim, literatura é 
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remédio”. Li este depoimento do escritor em voz alta em 
um dos encontros do grupo. Em seguida, Yurie contou 
da professora que falava da literatura como autoajuda, 
embora radicalmente diferente dos livros de autoajuda. 
Isso porque, sem comportar um manual de como 
ficar bem, no encontro literário somos confrontados e 
confrontamos outros modos de pensar/sentir que não 
os nossos. Adília Lopes diz em alguns poemas que a 
literatura salvou-lhe a vida. 

No tumultuado presente político que vivemos no Brasil, 
comecei a escrever como forma de lidar com o medo. 
Tento escrever (e lidar com) o que leio, reunindo as 
pequenas e trágicas notícias que leio apressada e que 
me atrapalham o sono. Sinto que preciso escrever algo, 
na minha letra, mesmo que seja um fragmento apenas. 
Por exemplo: grupos de extermínio comemoram o 
resultado da eleição. 

Escrever é um processo, uma prática, um exercício 
indissociável da experiência, como defende Larrosa 
(2004): o texto não deriva passivo de um pensamento 
desenvolvido previamente ou alhures. O autor insiste 
que o pensamento se constrói na escrita, durante 
a escrita. É operação de uma primeira pessoa cuja 
experiência se faz no/para o presente. 

Llansol diz que não espera para escrever nem deixa 
de escrever para passar pela experiência que produz a 
escrita: 

“tudo é simultâneo e tem as mesmas raízes, 
escrever é o duplo de viver; poderia dar, como 
explicação, que é da mesma natureza que abrir 
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a porta da rua, dar de comer aos animais, ou 
encontrar alguém que tem o lugar de sopro no 
meu destino” (LLANSOL, 2011b, p. 69).

Como nenhuma enunciação é privada, toda fala provém 
de um contexto e a ele se dirige. Ao usar a língua, não 
nos dirigimos ao vazio, mas falamos numa interlocução 
e numa esfera pública (FLUSSER, 1994). Lidamos com 
palavras oprimidas e oprimentes, palavras disponíveis 
que escolhemos e negociamos com um espaço exterior. 
Não se trata de encaixar as palavras e o que queremos 
dizer, mas de buscar o outro. A literatura se dirige à 
nossa capacidade de nos colocarmos no lugar do outro 
(PAMUK, 2007, p. 57-58)

Como tentáculos, diz Flusser (1994), as palavras se 
dirigem a uma compreensão intersubjetiva. O filósofo 
fala de palavras que contestam o não-poder dizer 
(do sentido ou da religião), defendendo uma palavra 
insubordinada, irresponsável ou desavergonhada, que 
não aceita o limite do indizível ou do impronunciável, 
mas tensiona e questiona a fronteira do que limita ou 
condiciona. Uma palavra que serve para experimentar 
e esgarçar.

Eu tenho muitos caderninhos. Tenho um de cabeceira, 
outro para anotar os filmes a que assisto, tenho um 
na bolsa, pequeno e leve, tenho um maior na mesa 
de trabalho, tenho um caderno para os alunos, outro 
para meus textos em processo, um de rascunho das 
aulas. Eu escrevo enquanto espero, escrevo quando 
todos adormecem na minha casa e na rua e na maioria 
das outras casas, escrevo enquanto os alunos falam e 
os colegas professores falam, escrevo quando quem 
espero se atrasa. Escrevo mensagens, cartas, e-mails, 
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diários, bilhetes, avisos para os alunos, lembretes 
para os professores da minha filha e para mim 
mesma, listas de coisas por fazer, por lembrar, por 
esquecer, por não esquecer, escrevo roteiros, textos 
reflexivos, artigos, ensaios, textos sobre outros artistas,  
projetos, relatórios. 

Estou sozinha quando escrevo, mesmo quando há 
pessoas comigo. E paradoxalmente escrevo para 
encontrar um outro. Aquele que vai ler o texto, seja um 
destinatário preciso, seja imaginado, seja anônimo e 
imprevisível, seja eu. 

É interessante observar que, além dos diários, Foucault 
(2004) fala das correspondências, ambas modalidades 
de escrita de si. Ambas envolvem uma construção e um 
cuidado de si, colocando em ação e em questão noções 
como dispersão, concentração e endereçamento. 

Adília Lopes (2009, p. 653) afirma que “subestimar e 
sobrestimar é péssimo. Há que estimar, há que ser de 
igual para igual”. “Isto”, ela argumenta “é o que custa, 
mas é o que vale a pena”. Ao escrever, generosamente 
coloca-se “como o fakir na cama de pregos”, confessando 
que escrever teve um papel instrumental: “serviu-me 
para encontrar pessoas”. 

* 
Silêncios e silenciamentos

O desejo de encontro e de um espaço para falar sem 
receio de errar, ler em voz alta, mostrar o que se 
escreveu e conversar foram os aspectos mais marcantes 
da experiência do Projeto Escrita em Artes Visuais. 
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Conversamos sobre o uso da primeira pessoa nos 
textos acadêmicos, sobre possíveis projetos para os 
editais públicos da área cultural, sobre as dificuldades 
de ler-escrever. Diferentemente da dinâmica de sala 
de aula, os encontros foram flexíveis e a escuta teve 
um papel preponderante. Escutamos uns aos outros. 
Carla compartilhou com os colegas sua experiência de 
produção de um zine de poetisas, cujo projeto cultural 
fora aprovado em edital da Secult e cujo desenvolvimento 
se deu no âmbito deste Projeto no semestre anterior.

Para alguns alunos era difícil permanecer na sala, 
sentados, escrevendo, por muitas horas. Apressados, 
muitos alunos leem rápido, sem demorar ou insistir 
na apreensão de cada parágrafo. Jéssica diz que 
precisa ler “mais de mil vezes” o texto que envio, “igual 
ao do Hélio”. É preciso, aponta bell hooks (2017), 
apreciar a dificuldade como etapa importante no 
desenvolvimento intelectual. É difícil escrever, é difícil 
ler, é difícil a experiência de introspecção e lentidão que  
ambos demandam.

Diferentemente do silêncio introspectivo ou de escuta 
necessária em uma conversa, os alunos relatavam 
uma carência e um desejo de serem ouvidos. Fora 
de exigências de transmissão de conteúdo, de 
frequência, de uma hierarquia ainda corrente na 
estrutura de ensino, os alunos falavam de um desejo 
de romper silenciamentos impostos socialmente. “O 
silêncio não aplaca o medo”, Josélia leu em voz alta.  

Eu preferi ficar em silêncio, mas não por 
obstinação. permaneci calado, quase como se 
quisesse dizer: “senhor diretor, permita-me 
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ficar em silêncio. qualquer resposta minha seria 
inconveniente.” fitávamo-nos olhos nos olhos. 
parecia um duelo interior. tinha já vontade de 
abrir a boca para expressar a minha submissão, 
mas consegui dominar-me e continuei calado. e 
notava agora que o gigantesco senhor diretor 
tremia muito, muito ao de leve. a partir deste 
momento, senti que entre nós se estabelecera um 
vínculo, sim, não o senti apenas, sabia-o. pensei 
que o mais conveniente, aliás que a única coisa a 
fazer era ficar em silêncio. pobre de mim se tivesse 
dito uma única palavra. uma só palavra bastaria 
para reduzir-me à insignificância de um pequeno 
aluno, ao passo que assim havia trepado a uma 
superioridade humana desconhecida. (WALSER, 
2005, p. 92-93).

* 
Estar ao lado de

é o que me lembra Trinh T. Minh-ha no filme 
Reassemblage, quando afirma seu desejo de não falar 
sobre o outro, mas apenas falar ao lado de. Essa posição 
horizontal de colateralidade muda tudo, como nos 
exercícios de experimentar outros lugares/posições/
suportes para escrever, com os quais iniciamos  
o semestre. 

Llansol afirma que escrever sobre é pegar num 
acontecimento ou objeto e colocá-lo num lugar 
exterior a si, como o faz a escrita representativa, a mais 
generalizada. “Mas há outras maneiras de escrever. 
Escrever com é dizer: estou com aquilo que estou a 
escrever” (LLANSOL, 2011c, p. 12). 
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A escuta, nos momentos em que me calava junto 
aos alunos e os ouvia, foi uma experiência de 
aprendizado como professora. Às vezes sentia o 
grupo como um delicado laboratório de minha 
prática docente: levando livros escolhidos de forma 
intuitiva a partir do que percebia de seus interesses 
e aflições no encontro anterior; propondo exercícios; 
experimentando estratégias para reposicionar ou 
problematizar a escrita de cada um; escutando.  
 
Penso agora no texto incisivo de Conceição Evaristo 
(2007) evocando a força das mãos de lavadeira de 
sua mãe, hábeis no trato de tarefas pesadas do espaço 
doméstico. A autora narra o modo como essas mãos 
negras e fortes tremiam diante da “leitura solene do 
rol” da roupa branca pela patroa branca na folha branca 
de papel, no momento de entrega das roupas lavadas. 
O receio de ter perdido ou trocado alguma peça de 
roupa diante da conferência inquisidora fragilizava 
as mãos, parecendo tentar destituí-las de sua força.  
 
Tentando reagir à falsa dicotomia que opõe reflexão 
intelectual e ativismo, entendo o pensamento como 
resistência, prática insurgente de imaginar e propor 
outros modos de existir, recusando a imposição de 
que as mulheres apenas “limpem a sujeira dos outros” 
(hooks, 1995, p. 470). Evaristo (2007, p. 20) percebe a 
leitura como possibilidade de “apreensão do mundo”, 
em um “duplo movimento de fuga” (para sonhar) “e 
inserção” (para modificar), e percebe a escrita como 
“forma de ultrapassar os limites de uma percepção  
da vida”.
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A imagem das mãos intimidadas pela palavra reverbera 
no tremor dos alunos segurando seus cadernos ou 
folhas ou aparelhos de celular onde leem anotações 
preparadas para seminários de disciplinas curriculares 
ou eventos acadêmicos. Os alunos tremem diante de 
professores e colegas. A partir do silêncio afrontador 
que Walser narra no espaço escolar, penso na urgência 
da palavra. Na urgência da escrita. Na urgência da 
escuta. Penso em como encontramos dinâmicas de 
troca e aprendizado diferentes da sala de aula entre 
alunos de grupos de pesquisa, de extensão, de projetos 
de ensino. Por vezes, no texto de alguns alunos, como 
Jaks e Natanael, eu, a professora, viro um personagem, 
com quem eles falam, de quem reclamam, com quem 
estabelecem um território (mais ou menos ficcional, 
mais ou menos reflexivo) de interlocução.

Penso na urgência de abandonar o papel de professor-
autoridade para a constituição desta “comunidade de 
aprendizado” de que fala bell hooks (2017). Estivemos 
muito próximos desta comunidade, eu penso agora, 
muito próximos do que infelizmente não consigo 
construir em sala de aula, ainda. hooks chama a atenção 
para a árdua, violenta e necessária inserção do sujeito 
marginalizado no idioma comum do opressor. Tomando 
a língua2 como território que limita e define, coloniza e 
silencia, a autora anseia e trabalha por estratégias de 
resistência e de combate à opressão, criando espaços 

2 Em A Língua, hooks (2017) parte do trecho “Esta é a língua do 
opressor, mas preciso dela para falar com você” do poema de 
Adrienne Rich para desenvolver uma potente reflexão sobre as 
políticas de resistência na escrita e estratégias pedagógicas que 
evitem a cumplicidade com sistemas de dominação. 
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para falas e visões de mundo contra-hegemônicas 
(hooks, 2017, p. 228). É preciso, segundo a autora, 
pedagogicamente, ouvir sem dominar, reconhecer vozes 
silenciadas e escutar, escutar pacientemente o outro.

A artista Grada Kilomba também afirma em seu trabalho 
videográfico While I write (2015): “Enquanto escrevo,  
não sou [...] o objeto, mas o sujeito” (tradução minha). E 
a casa grande surta quando a senzala aprende a ler – li 
no carrinho do pipoqueiro em frente ao cinema.

* 
Capa de invisibilidade

Como a Yurie narra em sua carta, também escrevo 
pequenininho. Desde adolescente, escrevo em letras 
miúdas e praticamente ilegíveis para ninguém 
desavisado ler sem cuidado. Escrevo como se me 
escondesse. Escrevo quando não sei o que fazer, quando 
o entorno me intimida, quando é difícil prestar atenção, 
quando tento me manter à escuta, quando quero 
guardar algo. Elke, enquanto conversava com os alunos, 
disse: “eu estou no olho de vocês, de cada um, agora”, 
valorizando a atenção concedida. 

Tenho imensa dificuldade para falar em público, embora 
disfarce isso com relativa habilidade. É um exercício 
em curso, como pesquisadora mas, sobretudo, como 
professora. Às vezes me intimida estar nesta posição, 
na frente da sala, com todos os olhos virados para 
mim; às vezes me entristece que me escutem pouco. 
Hoje, especificamente no presente, me entristece a 
possibilidade de instauração do que existe (ou pode 
vir a existir) de silenciamento e censura. Hoje, mais do 
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que poderia ter imaginado viver, me aflige ver cerceada 
minha fala.

O protagonista do filme A casa vazia, de Kim Ki-duk 
se faz invisível. Entra nos espaços sem ser percebido. 
Minha filha pediu em uma carta ao Papai Noel a capa 
de invisibilidade de Sheila, personagem do desenho 
animado Caverna do Dragão. Ela desconfia que ele não 
exista, mas escreve mesmo assim. Filmei por alguns 
minutos uma legião de formigas carregando uma barata 
por toda a extensão vertical de uma parede. Quando a 
barata estava lá em cima, junto ao telhado, seu corpo 
caiu e as formigas recomeçaram o trabalho. Diego 
diz quando me vê desanimada: somos formiguinhas 
no nosso trabalho de professor. Carregamos coisas 
imensas, devagar, sem sermos vistos. E me lembro de 
nunca deixar de interrogar quem decide quem olha mais 
ou menos tempo para uma barata (TAVARES, 2009).

* 
O que fica

Glenn Greenwald publicou um texto belíssimo na 
agência de notícias The Intercept Brasil (GREENWALD, 
2018b) sobre os desdobramentos de outro artigo por 
ele redigido a pedido do jornal inglês The Independent: 
uma homenagem em forma de obituário para Marielle 
Franco, assassinada em 2018 (GREENWALD, 2018a)3. 
A comoção que encontrei na leitura do percurso de 

3 A leitura do artigo publicado no jornal inglês impactou o músico 
Roger Waters, que “recortou o artigo do jornal, e passou a carregá-lo 
dobrado em sua carteira” (GREENWALD, 2018b). Posteriormente, o 
músico acolheu, na plataforma de seus shows no Brasil, a tarefa de 
denunciar a impunidade do assassinato da vereadora. 
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seu texto encontra ressonância nesta publicação e nas 
conversas sobre arte e literatura que desenvolvemos 
nos encontros do Projeto Escrita em Artes Visuais. 

A reflexão de Greenwald sinaliza a potência dos 
textos e dos gestos, reafirmando uma lição ignorada 
ou esquecida acerca dos efeitos transformadores e 
imprevisíveis de nossas ações sobre o real. O jornalista 
discorre sobre as táticas de intimidação e resignação 
em vozes dissidentes e insiste: “[...] todos nós temos 
o poder de mover e mudar o mundo, ainda que um 
pouquinho de cada vez”; mesmo ações “aparentemente 
mínimas e isoladas importam” pelo que acumulam 
e reverberam sem que possamos medir ou prever  
(GREENWALD, 2018b).

Talvez o que eu deseje fortemente dizer é que esta 
publicação compartilha e encerra o Projeto tendo 
a humildade como estratégia. Devemos manter a 
humildade como medida de necessária potência e 
persistência para enfrentar a parcela de silêncio do 
que ainda não conseguimos formular. Como argumenta 
Pepe Mujica, as vitórias, assim como os fracassos, não 
são definitivos. É preciso humildade para insistir e 
“perceber [e manter] os motores que nos fazem engajar 
e investir nossa dedicação”, como me escreveu Pedro. 

O que fica, desta experiência (e de outras experiências), 
são as palavras. É o que afirma Circe no filme As 
feiticeiras, mulheres entre elas (2009), de Jean-Marie 
Straub4: são as palavras que ficam para nós, mortais, 

4 “– Muitas coisas você lembra dele. Não o transformou em um 
porco ou um lobo, você o transformou em memória. 
– O homem mortal, Leucó, tem apenas isso de imortal. A memória 
que carrega e a que deixa para trás, nome e palavras, isso é o que 
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seres provisórios, perenes, apaixonados. É isso que 
temos de persistente, mas não passiva nem facilmente: 
a construção da memória se dá no enfrentamento dos 
textos dominantes, tenso território de disputa narrativa, 
como alerta Walter Benjamin (1994). A memória é um 
trabalho e envolve a humildade, cheia de potência, que 
pauta a tarefa de escrever.

Como Adília Lopes (2016, p. 141), penso que diante de 
tantas perdas “[...] resta-nos ir chuleando os trapinhos, 
os papelinhos, para que o mundo não se desfie todo de 
uma vez. Resta-nos desentropiar. Não estou a escrever 
um manifesto, estou a escrever uma oração”.
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Escrever é fazer colheita de flores em campo minado. 
Bianca Dias (2017)

I

Eu escrevo. Todos os dias eu escrevo, assim como tomo 
banho, escovo os dentes, caminho e desempenho uma 
série de outras atividades. Na maior parte das vezes, 
não penso muito em por que escrevo, assim como não 
elaboro grandes reflexões sobre o motivo que me leva a 
tomar banho; mas, depois do corpo lavado, entendo, de 
forma imediata, que eu precisava daquilo, que desejava 
que a água retirasse algo que estava impregnado na 
minha pele, que me aliviasse da oleosidade, da poeira, 
dos resíduos de outros corpos, do cansaço que envolve 
estar aqui, no mundo, articulando com a vida. Acredito 
que a escrita, para mim, também desponta assim, 
engendrada em hábitos cotidianos que, depois de feitos, 
explicitam a sua importância, demonstrando um tipo de 
relevância, primeiramente mínima e íntima, necessária. 
Morando em uma cidade não litorânea, sei de antemão 
que não poderei, frequentemente, tomar banho de 
mar, de cachoeira ou até mesmo de chuva, mas eu 
tenho o chuveiro. Na escrita, algo similar se estabelece: 
nem sempre o que escrevo conseguirá expressar algo 
grandioso, inusitado, interessante ou relevante para 
outras pessoas; mesmo assim, eu escrevo. Sem grandes 
pretensões ou objetivos, vou preenchendo linhas, 
páginas, cadernos inteiros com “coisas” de naturezas 
distintas, de formatos heterogêneos e extensões 

A escrita enquanto risco
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desiguais. Escrevo como quem compõe mensagens 
engarrafadas à espera de um mar.

II

“Agora, vou ter que decidir algo bem importante: a 
quantidade. Precisarei encher quantos frascos com 
paina para falar de solidão?”. Escrevi isso, com caneta 
nanquim e letra de forma, em uma das folhas de um dos 
meus cadernos de anotação, o mais recente, por sinal; 
nessa mesma página, há desenhos de recipientes de 
vidro pintados com lápis de cor amarelo. Há, agregado, 
em outra folha desse mesmo caderno, um papel antigo 
com as seguintes frases datilografadas: “Queria receber 
uma mensagem urgente e em caixa-alta, algo que 
falasse da vida. Queria que ela chegasse rápido, via 
e-mail, whatsapp ou pensamento telegrafado. Queria 
que ela chegasse sem anexos, sem ementas, sem 
resoluções, sem artigos, sem criptogramas ou qualquer 
tipo de antidesejo. Queria que ela falasse da vida, de 
como andam os dias, sobre a ausência de paixões, sobre 
aquelas dores que nos enrijecem e nos fortalecem. 
Enfim, hoje, queria qualquer coisa que fosse da natureza 
do sentir”. Algumas páginas adiante, a partir da mistura 
de letras cursivas com bastão, teço uma escrita distinta 
do trecho citado há pouco: “Na tentativa de dar corpo a 
uma produção poética, comprei um pacote com cinco 
mil cápsulas de comprimidos transparentes. Sobre 
a cor, na verdade, é levemente amarelada. Quanto 
menor o número, maior a cápsula. Ex.: a cápsula nº 000 
é a maior e a nº 5 é a menor; a nº 00 tem 23 mm de 
comprimento e 8 mm de largura” – esta anotação está 
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próxima a uma imagem, retirada da internet, que ilustra 
medicamentos.

Para mim, quase tudo precisa ser escrito, necessita 
ser assentado nas folhas do caderno: as dúvidas que 
perpassam pelo fazer em arte, os incômodos e silêncios 
gerados a partir de dados cotidianos, frases de livros, 
desenhos, comentários e frames de filmes, flores e 
folhas de árvores, apontamentos sobre um trabalho que 
ainda está em processo, percepções sobre a produção 
de outros artistas, o que escuto, mesmo que não tenha 
sido dito para mim, palavras e/ou estampas recortadas 
de embalagens, esboços de publicações, esquemas 
gráficos de objetos, amostras de materiais agregadas 
com fita micropore, planos de instalações, expografias 
em salas expositivas e projetos de vida. Há muitos 
projetos no caderno. Até mesmo aquilo que já se foi, que 
já passou – os pretéritos mais ou menos resolvidos –, ao 
se transformar em escrita, aponta para frente, para algo 
que pode ser produzido a partir de vestígios. A escrita é 
capaz de preservar resíduos. 

No contexto do caderno, os escritos servem de 
arquitetura que almeja, intimamente, dar corpo a outras 
existências; tecem “lugares onde os absurdos estão à 
espera de serem resolvidos” (STJERNSTEDT, 2000, p. 
2). No entanto, seria minimizador entender o conteúdo 
presente nesses cadernos apenas como registros 
projectuais, embora haja uma grande quantidade 
deles em suas páginas. Por outro lado, não são diários, 
apesar de abarcarem uma série de relatos sobre dados 
cotidianos, afetações que, direta ou indiretamente, 
se referem ao território poético em que transito. Da 
mesma forma, não posso dizer que esses cadernos 
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são catálogos ou um inventário de informações sobre 
produções no campo da arte, ainda que suas páginas 
estejam recheadas delas.

Embora comportem projetos, diários e registros 
informativos, como bem disse Aline Dias, os cadernos 
não são de estudo, não são de projetos, não são agendas, 
não são cadernos de esboços, não apenas, e não 
exclusivamente (DIAS, 2011, p. 182). Meus cadernos 
ultrapassam taxonomias gráficas, pois a junção e o atrito 
entre os dados que são depositados neles produzem um 
efeito que é o que mais se aproxima daquilo que entendo 
como experiência. Apesar dessas indeterminações, 
no que diz respeito às funções desempenhadas pelo 
caderno, o que sei, e acho importante registrar aqui, é 
que esse suporte aceita todo e qualquer tipo de escrita; 
por isso, ele me convida e me encoraja a escrever.

III

Mesmo sabendo que “as palavras [são] inúteis para 
abordar algo proibido à pequenez humana” (MÃE, 2014, 
p. 24), eu escrevo. Encaro a escrita como tentativa. Mas 
tentativa de quê? Tentativa de falar. Tentativa de ouvir 
e de se escutar. Tentativa de perceber. Tentativa de 
olhar e de ver de fora. Tentativa de entender. Tentativa 
de inventar. Tentativa de gerar memórias. Tentativa de 
ampliar, de ampliar-se. Maria Gabriela Llansol disse 
que “escrever é amplificar pouco a pouco” (LLANSOL, 
2011, p. 35). Assim, escrevo na tentativa de fazer com 
que algo ecoe: talvez as sensações, os sentimentos, 
os pensamentos ou as dúvidas. A escrita é capaz de 
assentar dúvidas. A escrita se duvida. A dúvida abre 
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frestas. Frestas são respiros. Então, a escrita é, também, 
uma tentativa de respiro.

IV

Escrevo, entre outras coisas, para ter o direito 
de esquecer, como tentativa de me livrar de um 
pensamento, de uma ideia, de um anseio, de um projeto. 
Nessas circunstâncias, as páginas do caderno assumem 
a funcionalidade de um HD externo, agem como um 
depositário dissociado do corpo do sujeito que pode, a 
qualquer momento, ser reacoplado ao seu pensamento, 
para recuperar aquelas ideias que não cabiam mais nele. 
A escrita, encarada desta forma, ajuda a me esvaziar; 
torna-se uma medida preventiva que luta contra os 
transbordamentos da mente.

Tantas coisas para serem lidas, para serem grifadas, para 
serem pensadas, para serem desdobradas, para serem 
anotadas, para serem marcadas, para serem registradas, 
para serem editadas, para serem formatadas, para 
serem algo além do que são. A escrita arranja um lugar 
para tudo aquilo que ainda não conseguiu um tempo/
espaço de processamento na vida. A escrita acalma os 
pensamentos, ela diz, a seu modo: “não se afobe não 
que nada é pra já” (BUARQUE, 1999). A escrita permite 
revisar as importâncias pretéritas, decanta as ebulições 
que fazem a cabeça ferver. A escrita assenta. A escrita 
faz com que eu me assente.

V

Escrever para assentar as “coisas”. Sabendo que na 
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escrita essas “coisas” têm o direito de se assentarem 
de muitas maneiras: podem se justapor, se sobrepor, 
se escorar e até não se ajustar. No caderno, a escrita 
aceita contingências, registros precários, incompletos, 
incertos e claudicantes. Mesmo assim, o discurso se 
esforça para buscar um ajuste, um encaixe mínimo entre 
ocorrências aparentemente díspares; algo que explicite 
que a existência é um pouco menos esquizofrênica 
do que aparenta ser; algo que diga, sem ignorar a 
heterogeneidade do mundo, que alguns eventos podem 
se conectar, mesmo que pelo avesso, mesmo que de 
forma torta, mesmo que cambaleando. A escrita pode 
cambalear. A escrita sabe que um corpo cambaleando, 
com som ao fundo, mesmo com o risco de tombar, 
dança. O pensamento cambaleante dança.

VI

A escrita, para mim, é risco. É traço sobre papel, é 
caligrafia cuidadosa, é grafismo que se lê. Cada letra 
grafada gera um desenho que explicita o encontro entre 
a pulsão de uma ideia com a contenção de um gesto, que 
manobra a linha para que ela se inscreva em um código 
linguístico, que comunique algo, que gere significantes 
reconhecíveis, que desemboque em significados 
intangíveis. Em uma de suas cartas, Gustave Flaubert 
escreveu: “para que uma coisa seja interessante, basta 
olhá-la durante muito tempo” (FLAUBERT, 2005, p. 23). 
A escrita funciona como um olhar demorado, pausado, 
artesanal, que é construído aos pedaços, aos poucos, na 
medida de existência de cada letra, de cada fonema, de 
cada palavra, de cada frase.
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Mas a escrita também se torna risco quando tangencia 
o perigo, quando solicita do sujeito uma espécie 
de abandono: “abandonar o que se sabe, o que se 
conhece, o que se quer” (JAFFE, 2016). A escrita traz 
a consciência, no bojo de suas tramas, de que há uma 
distância enorme entre aquilo que a vida expressa em 
sensações, sentimentos e percepções e aquilo que a 
linguagem escrita pode conter; ela sabe “que há sempre 
um poema que não chega à palavra, por mais que esta 
delire” (MACIEL, 2004, p. 37). 

Sendo “o pensamento um inquilino incendiário” 
(MARQUES, 2009, p. 26), escrevo em estado de risco, de 
medo, de dúvida e de inquietação, à espera de que uma 
possível chama seja gerada a partir do atrito entre as 
palavras e o suporte que as recebe. Assim, minha escrita 
aceita que as falas sejam inacabadas, incompletas, 
incongruentes e/ou estranhas, esboço de um 
pensamento sem eira nem beira. Por isso, a natureza do 
que escrevo tangencia aquilo que no mundo chamo de 
devaneio, de procura, de espera, de angústia, de solidão, 
de incerteza, de desejo, de trajeto, de desvio, como se 
tudo isso que é inerente à vida também pudesse fazer 
parte da escrita, constituí-la enquanto forma e como 
assunto. Por vezes, tenho a impressão de que a minha 
escrita gera uma espécie de cartografia caduca, traça 
trajetórias possíveis, mas não totalmente inteligíveis.

VII

Além de escrever todos os dias, por motivos diversos, 
também tenho um grande apreço por objetos de uso 
cotidiano, principalmente pelos diminutos, pelas 
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existências materiais que podem ser abrigadas na 
palma da mão. Além de serem pequenos, outra coisa que 
chama a minha atenção nesses objetos é uma espécie 
de invisibilidade: palito de fósforo, agulha, cotonete 
e guardanapo de papel, por exemplo, são “coisas” tão 
engendradas em funcionalidades específicas que pouco 
são notadas, apreciadas a partir de suas características 
físicas e/ou sensórias. Tenho por ofício1 olhar 
atentamente para ocorrências materiais desta natureza 
e pensar nas suas possibilidades metafóricas. Procuro 
articular com as palavras assim como manuseio  
esses objetos.

Algo  que  aprendi   na  articulação com  esses  
desimportantes  materiais, e que tento levar para 
a escrita, é que a despretensão pode ajudar; a 
“simplicidade” pode fazer com que as palavras não se 
afoguem em anseios, não se percam entre aquilo que 
desejo e a inexorabilidade do mundo. Ao escrever, 
parto da premissa de que um palito de fósforo é 
apenas um palito de fósforo, e isso, de certa forma, já 
é muito, já diz muito. Constatar este fato, que há um 
dado mínimo em todas as existências, assenta minhas 
percepções no corpo do objeto, me faz valorizar 
as distintas materialidades que o compõem, noto 
até a pseudorregularidade que o estrutura. Essas 
ponderações, na escrita, desembocam na imagem da 
caixa de fósforo, no atrito entre dois corpos, no fogo, no 
fogão, na cozinha, na comida de minha mãe, no afeto. 

1 Para mais informações sobre minha produção no campo das 
Artes Visuais, consultar Área de risco (SANTANA, 2014) tese de 
doutorado, e Delicadezas incisivas: ensaios materiais com pequenos 
objetos cotidianos, dissertação de mestrado (SANTANA, 2009).
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Uma coisa leva a outra, mas, para começar, preciso ser 
tomada por uma espécie de ingenuidade e afirmar para 
mim que um palito de fósforo é apenas um palito de 
fósforo. Se a escrita partir da ideia de palito de fósforo 
diretamente para a sensação de afeto, há o risco de o 
texto naufragar.

VIII

“Escrevo à deriva. Começo a escrever apenas para 
escrever, sem objetivos, metas, raízes ou pensamentos 
claros. Por isso me perco e gosto de me perder aqui. 
Não sei o que essas palavras podem dizer ou aonde 
elas podem me levar. Não almejo expressar nada, quero 
apenas preencher as linhas, ocupar um espaço e, talvez, 
inversamente, gerar um vazio. Na escrita converso 
comigo mesma – estaria aqui ancorada uma finalidade, 
uma necessidade ou utilidade da escrita? Espero que 
não. Escrevo para estar no contrafluxo das utilidades, das 
urgências, das burocracias. Preciso não institucionalizar 
as necessidades. Preciso desinstitucionalizar-me, 
inaugurar fugas, cavar nos interstícios. A deriva, na 
escrita, se aproxima dos desejos do corpo, da alma. 
Inversamente, hoje, eu não desejo intensificar essa 
ideia, não quero torná-la premissa ou metodologia para 
nada. Quero o nada. A escrita, aqui, é quase nada”. Isto 
está manuscrito, em caneta colorida, em outro caderno, 
um mais antigo, talvez de 2016. Esqueço-me para depois 
revisitar-me e reencontrar-me naquilo que as palavras 
registraram. A escrita me dá outra chance e isso, por si 
só, é libertador.
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Entrevista

De: Rafael Pagatini

Para: Jornalista

Assunto: RES:Entrevista*

Olá,

Seguem abaixo as respostas.

Qualquer dúvida estou à disposição.

Att

. . . 

Suas obras fazem referência direta à ditadura 
militar (1964-1985). Como decidiu incorporar 
essas referências em sua pesquisa? 

Meu interesse em trabalhar com questões que se 
relacionam com a ditadura militar parte de minha 
atividade como docente dos cursos de Artes da 
Universidade Federal do Espírito Santo. 

Em minhas aulas, escutava dos alunos vários relatos 
sobre violência, casos de mortes violentas de parentes 
e amigos, casos de estupro, força repressiva do estado, 
desconhecimento sobre a história da cidade, do estado 
e do país. Essas histórias me fizeram repensar minha 
condição como professor de arte. Como iria reagir a isso? 
Percebia a violência como um elemento impregnado na 
sociedade, cultura e história brasileira. Neste contexto 
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resolvi estudar a formação recente do estado do 
Espírito Santo e como esse processo se relacionava a um 
projeto histórico que através do discurso de progresso 
promoveu ainda mais violência. 

O estado capixaba possui um fluxo de capital muito 
grande por causa dos portos que movimentam boa 
parte da economia, entre eles o Porto de Tubarão, da 
mineradora Vale, que exporta minério de ferro para 
todo mundo. Vitória me parece uma cidade interessante 
para pensar como o local se liga ao global através 
das commodities que passam pela cidade e como elas 
influenciam social, política e esteticamente a história e 
a sua memória. 

O porto, ao mesmo tempo, gera impostos para o 
município, joga minério sobre as casas. É comum 
acordar e perceber na varanda um brilho escuro 
decorrente do minério – a violência simbólica chega 
com o sopro do vento. Essa relação complexa entre 
economia, processos de exploração, tributos e poluição 
me levaram a pesquisar o processo de implantação do 
porto e, a partir disso, o período militar. 

A economia do Espírito Santo foi baseada até a década 
de 50 na exportação de café. A partir da década de 60 ela 
se insere dentro de uma lógica de expansão de Grandes 
Projetos Industriais da economia brasileira. Esse 
processo provocou o acirramento das desigualdades no 
estado e fez com que os índices de violência crescessem 
exponencialmente. A modernização econômica, 
por exemplo, promoveu a construção da  Samarco 
Mineração, inaugurada em 1977, pelo então presidente 
militar Ernesto Geisel. Empresa que provocou em 
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2015 o maior crime ambiental da história brasileira. 
O rompimento da barragem de Fundão, no estado 
de Minas Gerais, levou uma onda gigantesca de 
metais pesados ao rio Doce, principal rio do Espírito 
Santo. Acompanhei a chegada da lama tóxica na 
foz, a destruição da vida marinha, o desespero de 
pescadores, ribeirinhos, a morte do rio. As águas na 
cor laranja do rio Doce refletiam toda a história de 
autoritarismo, violência, conflitos e decadência desse 
grande projeto de progresso, impulsionado no estado 
pelo regime militar.

Assim, os questionamentos e histórias dos meus 
alunos me levaram a repensar meu entendimento de 
arte, a pertinência de um trabalho dentro de um campo 
simbólico e cultural. Suas histórias me contaminaram 
a pensar a construção de narrativas possíveis, como 
poderíamos pensar poeticamente a partir da arte 
como força de reação a estruturas autoritárias e 
espaço de invenção de práticas de utopias. Nesse 
sentido, minha produção apresenta como o lugar do 
político nas práticas da memória pode se construir 
localmente e se vincular ao contexto atual brasileiro. 

Ao mesmo tempo, as manifestações de junho de 2013 
trouxeram um espírito de luta e de reivindicação 
social legítimo, mas que foi rapidamente apropriado 
por um discurso autoritário que pedia, entre outras 
coisas, uma intervenção militar. O fantasma da 
ditadura pairava em várias manifestações no Brasil 
através de grupos que pediam a volta de um governo 
militar. Acompanhei na universidade a movimentação, 
da mesma forma como todo processo que levou ao 
impeachment da presidenta Dilma Rousseff, o discurso 
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conservador aflorando e o retorno dos militares à 
política.

A partir disso me aproximei de um colega historiador 
da universidade, Pedro Ernesto Fagundes, que me 
ajudou com suas pesquisas a pensar a memória local. 
Dessa forma, comecei a estudar os arquivos do Dops-ES, 
localizados no Arquivo Público do Espírito Santo. Tenho 
interesse no arquivo como algo vivo, pulsante, que me 
leva a pensar em uma crise de representação que parte 
da arte e se aproxima da história e da sociologia. Neste 
sentido, essa crise, que é igualmente social e política, 
demonstra como as narrativas sobre a memória do 
período militar brasileiro (1964-1985) ainda estão em 
disputa e servem para legitimar discursos autoritários 
na contemporaneidade. 

Algumas perguntas norteiam minha prática a partir do 
uso de arquivos: como foi a participação de empresários 
no governo militar? Qual o imaginário existente na 
sociedade sobre o período? Quanto essa história ainda 
é latente no contexto social e político brasileiro? Como 
trabalhar a partir de uma estética do período pode 
contribuir para o desenvolvimento de uma pesquisa em 
arte? Como recuperar as falhas, os desejos, as lacunas da 
memória sem impor discursos, mas abrindo o trabalho 
para a experiência da arte e sem fechar a pesquisa nos 
códigos restritos do campo artístico? 

Dessa forma, penso meu trabalho como possibilidade 
de construção de narrativas poéticas que se coloquem 
em confronto com a atual conjuntura de ascensão do 
autoritarismo, fascismo e da negação das violações aos 
direitos humanos no período militar e na atualidade. 
Arte como um espaço no qual podemos criar potências 
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de mobilização para, através da contínua rememoração, 
reafirmarmos a importância do espírito criativo, 
diverso, plural.

Falar sobre ditadura é pensar minha própria história, 
entender processos históricos, alimentar desejos 
de superação de disputas, confrontar discursos que 
negam o passado para não repetir as violações no 
presente. Nesse sentido, o trabalho pensa o futuro, na 
possibilidade de encontrar um horizonte de superação. 

Quais os maiores entraves (...) escolha de suportes, 
materiais, conceituais e porquê?

A pesquisa acontece a partir do desejo de refletir 
sobre a construção de discursos, duvidar das imagens 
e da busca por suportes e materiais. Nesse sentido, 
as leituras partem do desejo de amadurecimento das 
questões e das múltiplas perspectivas que o trabalho 
pode abarcar, incluindo as relações instáveis entre 
fotografia, arte e documento e como uma imagem 
transita entre documento e ficção. 

Assim, penso a imagem fotográfica como rastro da 
realidade e possibilidade de manipulação. Trabalho 
com a fotografia a partir de imagens que pesquiso 
em arquivos e como elas podem ser subvertidas, 
construídas, interpretadas. Dessa forma, existe uma 
latência na imagem que possibilita ser reconstruída a 
partir do presente para promover novas construções 
imagéticas, bem como novos discursos. Portanto, penso 
a fotografia como uma materialidade a ser desdobrada, 
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fraturada, modelada, reconstruída. Ademais, como 
trabalho muito com arquivos públicos, sempre imagino 
como essas imagens funcionam como pequenos espaços 
públicos de discussão e debate.

Ao mesmo tempo, existe um espaço da ambiguidade no 
trabalho a partir do uso de documentos, que objetiva 
sensibilizar para a ideia de que o julgamento que 
completa a obra é realizado pelo espectador. Assim, 
interesso-me em criar uma incerteza para conseguir 
explicitar reações e posturas de quem se aproxima do 
trabalho. Dessa forma vejo os documentos como uma 
imprecisão do que é o arquivo, o que é um arquivo 
público partilhado, que é tão sedutor quanto impreciso. 

Como exemplo disso posso citar o trabalho Bem-vindo, 
presidente!. Ele surgiu a partir da constatação de que 
praticamente todas as grandes empresas de Vitória 
(ES) haviam sido inauguradas no período conhecido 
historicamente na cidade como o dos “Grandes Projetos”, 
ao longo do período militar. Essa constatação me levou 
ao Arquivo Público do Estado do Espírito Santo e a 
pesquisar o jornal A Gazeta das décadas de 60, 70 e 80. 
A partir da data da inauguração desses projetos, como o 
Porto de Tubarão, Aracruz Celulose, Samarco Mineração, 
CST, entre outros, percebi que todos os presidentes 
militares visitaram a cidade para a inaugurar esses 
empreendimentos. Esse evento político de inauguração 
tinha uma agressividade e me pareceu interessante 
para entender a relação com a cidade, assim busquei, 
a partir dessas datas, entender como o jornal noticiava 
esses eventos. Encontrei vários anúncios de empresas 
desejando uma boa estada aos presidentes em terras 
capixabas. Cataloguei esses anúncios de várias décadas 
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diferentes, alguns inclusive das mesmas empresas, e 
busquei um suporte que ao mesmo tempo trouxesse 
a densidade  dos textos presente nos anúncios, mas 
provocasse uma relação inversa a partir do suporte 
do trabalho, tais como leveza e invisibilidade, e criasse 
um gesto sutil a partir do movimento do vento de 
saudação. A impressão a jato de tinta no papel japonês 
promoveu essas relações pela forma como o trabalho 
é fixado no espaço expositivo. O desafio foi entender 
como os anúncios se movimentavam pela ação do vento 
da galeria e usar diferentes densidades de papéis para 
que desta maneira o trabalho ganhasse movimento ao 
mesmo tempo que permitisse a leitura dos anúncios 
e salientasse a fragilidade dos discursos. Na época de 
produção desse trabalho iniciou-se uma campanha 
empresarial pedindo o impeachment da presidenta 
Dilma Rousseff, inclusive com anúncios em jornais. 
Algumas empresas que financiaram esses anúncios 
eram as mesmas que saudaram o regime militar.

Além disso, muitas vezes defino as imagens que 
pretendo utilizar mas demoro muito para “resolver” 
a formalização da obra. Um exemplo é o trabalho 
Retrato oficial.  Durante mais de um ano havia definido 
que queria utilizar o recorte do detalhe das bocas dos 
presidentes militares para produzir um trabalho, mas 
não sabia qual o suporte que iria utilizar. Fiz inúmeras 
experiências até chegar à impressão na cabeça dos 
pregos. Queria um material que trouxesse um gesto 
violento e o pregar me pareceu interessante, ainda 
mais pela quantidade de mais de 10 mil marteladas 
que compõem o trabalho. Foi um processo de pesquisa 
material, de tecnologia e engenharia para desenvolver 
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o processo de impressão. Além de arrumar formas 
de financiar os custos de produção, testes, de pensar 
o trabalho no espaço expositivo e como seria sua 
instalação. Ao mesmo tempo em que esse processo 
formal se desenvolvia, também pesquisei o processo 
de construção e representação do chefe de estado 
(inclusive escrevendo um artigo sobre o tipo fotográfico 
político e militar a partir da galeria dos presidentes no 
Palácio do Planalto, local que ostenta o retrato de todos 
os presidentes da República).
Meu interesse em trabalhar como artista nasce da 
busca por dar sentido ao mundo e problematizá-lo,  
criar diálogos. Aproximo-me da história pelo desejo de 
promover novas narrativas, desta maneira, existe um 
desejo de canibalização, apropriação dessas histórias 
para que elas passem a ser minhas também. 

O trabalho Bandeirantes, por exemplo, nasceu dos 
deslocamentos que realizo para ir a Campinas pela 
Rodovia dos Bandeirantes por conta do doutorado. A 
forma como as pessoas com quem eu pegava carona 
demonstravam orgulho da estrada, em suas falas, me fez 
ter interesse na história da rodovia. Além disso, o nome 
bandeirante, tão frequente no imaginário de São Paulo 
(Operação Bandeirantes, Palácio dos Bandeirantes...), 
me levou à construção da estrada como um processo 
violento. A partir disso pesquisei em arquivos e 
encontrei uma fotografia da rodovia em 1978, como a 
Samarco Mineração, inaugurada por Ernesto Geisel. A 
fotografia apresenta toda uma rede de poder que me 
parecia interessante para pensar o arquivo como algo 
metaforicamente aberto mais ainda incerto. Assim, a 
imagem foi reenquadrada, separada em fragmentos e 
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impressa sobre caixas de arquivo morto. Como peças as 
imagens criam um conjunto e tecem relações de poder 
do período que reverberam na atualidade na figura do 
militar como o político.

Como se processa sua metodologia de pesquisa e 
como você resolve transformar sua investigação em 
um resultado final?

Entendo que o trabalho está finalizado quando consigo 
suscitar as questões que me levaram até a pesquisa, 
mas, ao mesmo tempo, posso ainda imaginar aberturas 
e transbordamentos possíveis em suas leituras. 

Nesse sentido, minha metodologia parte muito do 
interesse em me envolver com o assunto de forma a 
me tornar por momentos um historiador, engenheiro, 
antropólogo, arquivista, sem deixar de ser artista. 
Ou seja, a partir da arte, abrir um campo de leitura e 
experimentação para a sociedade. Leio muito sobre o 
que estou abordando, as perspectivas interpretativas 
sobre o assunto. No caso do regime militar recorro 
muito a historiadores para buscar sustentar minhas 
hipóteses, sempre percebendo como essas questões 
ganham um novo contorno a partir do contexto e dos 
acontecimentos contemporâneos.  

Muitas vezes, os materiais e suportes indicam novos 
caminhos e perspectivas para o trabalho, por isso 
que o desenvolvimento das obras sempre passa por 
um período de maturação. Os processos gráficos que 
utilizo funcionam muito a partir de um conjunto de 
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procedimentos, um processo no qual a criação de um 
projeto é muito importante para respeitar algumas 
etapas. Por exemplo, a escolha da imagem é fundamental 
para que seus códigos possam reverberar para fazer 
pensar, sentir o trabalho não apenas intelectualmente 
mas corporalmente. Da mesma forma o próprio espaço 
expositivo no qual o trabalho é apresentado promove 
novas possibilidades discursivas ou, ainda, contradições 
que muitas vezes não têm que ser superadas, mas 
reveladas. Portanto, minha metodologia acontece a 
partir da curiosidade de pesquisar histórias, de pensar 
o que me deixa angustiado, de partilhar um sentimento, 
abrir arquivos, buscar o não dito.

* O presente texto mobiliza, estrategicamente, o artifício da 
autoentrevista para conduzir a reflexão e a escrita do artista. (N.E.)
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A perspectiva sobre uma possível monitoria no projeto 
de ensino, no primeiro instante, me pareceu um 
desafio interessante de ser  encarado, além de uma 
oportunidade de mais um aprendizado no contexto 
acadêmico. Só teria a ganhar. De fato, foi isso o que 
aconteceu.

Mas, afinal, o que faz um monitor? E ainda, o que faz 
um monitor em um projeto de pesquisa de escrita em 
artes? Mais ainda, como responder essas perguntas hoje 
lançando um olhar retroativo para uma experiência 
singular? Será que minha memória, que não é das 
melhores, vai me sabotar? Será que já estou inventando 
desculpas para postergar a busca pelas respostas? 
Mas o que me assusta? Afinal, não foi uma experiência 
boa? Claro que foi (eis aqui uma resposta). Talvez seja 
porque o fato de sentar, encarar uma página em branco, 
no caso, a tela do computador, ainda seja uma barreira 
(eis aqui outra resposta). De qualquer modo, (acredito 
que já posso adentrar na experiência da monitoria) 
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o peso da palavra é, foi e sempre será visto como uma 
grande responsabilidade. No meu caso, encarei o desafio 
dessa maneira, com uma responsabilidade enorme sobre 
meus ombros. Mas ao mesmo tempo, existia o balanço 
entre responsabilidade e aprendizagem, ou seja, era 
um transitar fluido entre uma função (monitora) e uma 
atuação (aluna). Por vezes, era uma coisa só: eu. Nesse 
aspecto, eu só fui beneficiada tanto durante os encontros 
presenciais com os alunos quanto nos bastidores, na 
coxia, só porque a experiência de monitorar me colocava 
também nessa posição. O que quero dizer com isso é 
que as atividades, digamos, burocráticas, extraencontros 
do grupo, como enviar e-mails para os alunos, resolver 
questões práticas como qual sala usar no dia tal, ou 
tomar algumas decisões de improviso, agregaram uma 
camada significativa à experiência. Mesmo assim, apesar 
da responsabilidade a mim atribuída, não me colocava 
numa posição nem de superioridade em relação aos 
alunos participantes, nem de inferioridade em relação 
aos professores responsáveis pelo projeto.

Talvez não tenha respondido tão diretamente as 
perguntas iniciais, talvez o propositalmente longo 
parágrafo acima tenha ficado confuso. Mas isso também 
pode ser visto como uma estratégia. Eu me explicarei 
melhor e talvez – novamente, talvez – surja uma resposta 
mais convencional ou coerente. E talvez não. Durante 
um ano de monitoria e um ano de visitas esporádicas 
ao grupo, afirmo que a superação dos medos, anseios, 
dúvidas, em busca de uma liberdade na escrita de cada 
aluno, e aqui me incluo, e ainda mais por ser no campo 
das Artes, me confere a liberdade de usar o espaço 
disponibilizado com mais autonomia. Isso eu aprendi.
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Ao pensar minha escrita para então produzir este 
texto, reflito o quanto o escrever está relacionado a um 
processo de organização e descobertas. Em um primeiro 
momento, deparo-me perdida em meus pensamentos, 
com ideias soltas e emboladas em diversas outras. 
Tento visualizar e organizar tal “bagunça” fazendo uma 
lista. Listo apenas palavras-chave para, enfim, organizá-
las, agrupá-las e ordená-las produzindo relações, 
descobrindo novos sentidos e me descobrindo.

A  escrita,  entretanto,  trata-se de  um processo 
trabalhoso; as palavras e argumentos dificilmente 
surgem polidos ou são externados de forma clara. E 
nesta elaboração é essencial o tempo para refletir, 
para reler, deixar que o texto diga a nós mesmos o 
que escrevemos. Acredito que esta seja a parte mais 
complexa em que necessito procurar ajuda, alguém 
que possa ler e mostrar aquilo que normalizo, frases 
que aparentam problemas para serem entendidas, o 
que não deixa de ser um trabalho difícil, porém muito 
importante tanto no processo de escrita quanto com o 
texto “pronto”. 

Logo percebo que o escrever é trabalhar em equipe, 
em conjunto. Trata-se de expor algo a um leitor e para 
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isso é necessário promover um contato claro e aberto 
a novas percepções. Afinal, o interpretar e o escrever 
estão ligados às subjetividades de cada um. Entretanto 
este contato também perpassa pela dominação, visto 
que só eu falo e falo em uma língua dominante e de 
um modo, de certa forma, excludente. Pensar a língua 
como dominação foi muito importante, pois mudou 
minha postura em relação tanto à minha escrita quanto 
à minha leitura.
Ter consciência desta linguagem é essencial, sendo 
fundamental não apenas escrever, mas também ler. 
Descobrir,  de  forma  crítica, os  modos de escrita de 
outros autores é buscar conhecer e melhorar a sua escrita, 
e também aprender, analisar e sentir novas sensações a 
partir da leitura. Acredito que o desenvolvimento desta 
linguagem seja uma busca contínua de novos meios de 
transmitir nossas observações, ideias e posições, bem 
como de conhecer e interpretar as de outros autores.

Por meio da construção de um escrito podemos 
nos conhecer, entender sentimentos, produções, 
pensamentos, produzir argumentos, relações, saberes 
ou simplesmente grafar. Vale aqui lembrar que o texto 
não se limita às formalidades ou ao meio acadêmico. 
A escrita já foi usada como material plástico, como 
se apresenta, por exemplo, nos trabalhos da artista 
portuguesa Ana Hatherly (1929-2015). Trata-se de um 
campo aberto onde as reflexões devem ser exploradas. 
Afinal anotar a fala de alguém ou o telefone, uma lista 
de compras, a narração de um fato real ou fictício, o 
lembrete de um compromisso ou a transcrição de um 
fragmento do texto de algum autor não deixa de ser 
expressão escrita. 



78

a
n
i
e
l
l
e
 
p
a
o
l
a

Neste texto pretendo descrever de forma poética como 
relaciono meu pensamento a estas paisagens, a primeira 
árida e terrosa, a outra tomada por vegetação, porém, 
ambas complexas em suas particularidades. Descrevo e 
analiso processos geologicamente mentais entendendo-
me como participante desta paisagem mutável.

[palavra e paisagem]

Partindo da tentativa de relacionar a paisagem e seus 
diversos processos aos do imaginário, tenho-a aqui não 
como algo fixo ou estável, mas, muito pelo contrário, 
a percebo enquanto organismo vivo e suscetível a 
constantes mudanças. Apesar disso, encontro-me 
também diante da certeza de que não há como expor 
aquilo que é, de fato, experienciar, tanto o espaço deste 
imaginário, quanto qualquer outra paisagem posta no 
mundo.

Sendo assim, utilizo-me das palavras enquanto 
compositoras de imagens, por isso, também, do 
imaginário, sabendo que estas podem com o tempo se 
modificar e até mesmo tomar para si outros sentidos.  

Neste texto, caminho sobre o território de meu próprio 
pensamento, estou nele, e  o construo e modifico. Modifico 
como sou modificada e deixo sobre ele meu rastro a fim 
de explanar algumas reflexões, que permeiam como 
água a paisagem deste terroso imaginário – o que, às 
vezes, parece gerar muitos pensamentos lamacentos. 
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A terra, comumente, é posta em segundo plano quando 
se pensa numa paisagem. Porém, pela necessidade de 
identificar aquilo que é  indispensável a  essa composição, 
entendo a terra como elemento inegável. Seus diversos 
modos de reagir aos fenômenos demonstram tanto 
sua capacidade de maleabilidade quanto seus modos e 
processos de enrijecimento.

¨.¨¨..¨¨.¨¨.¨¨molhar

Percebo alguns pingos e os ignoro, no entanto, conforme 
sigo, sinto que lentamente a água começa a pesar meus 
cachos tornando o cabelo mais baixo e triste. Aos 
poucos ela forma pequenos pingos que caem sobre 
meus ombros e escorrem pelos braços. Sua velocidade 
aumenta e começo a senti-la escorrer por todo meu 
corpo até, dele, tocar o chão. 

Meus pés passam a pisotear pequenas poças de lama 
e em alguns pontos o solo se torna extremamente 
escorregadio. Caminho com cautela, mas quando, por 
um momento, paro para olhar o céu, escorrego e caio 
com as duas pernas em uma poça que as cobre até 
acima do joelho.  

Acabo de ser infiltrada por emoções das quais não 
consigo desfazer-me, por mais que possa criar modos 
de ignorá-las, em algum momento acabo por me ver 
atolada. Nesses momentos, é necessário identificar 
elementos que possam me auxiliar na retirada. 
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Estes pensamentos lamacentos, muitas vezes exigem 
que sejam deixadas para trás algumas presunções como 
botas, obrigando-me a tocar a terra com os pés, o que, 
posteriormente, induz a um cuidado ainda maior na 
escolha dos espaços a serem explorados. Apagam-se os 
rastros do que foi percorrido, agora o caminho é feito 
pela memória.   

____________secar

Alguns dias podem ser secos a ponto de sentir na 
garganta, dias em que mesmo depois que o sol se 
põe não há brisa fresca que possa trazer o refrigério 
necessário. Em tempos como este, o silêncio torna-se 
aliado importante na caminhada. Não que ele se faça em 
absoluto, mas talvez haja nesses momentos mais espaço 
para ouvir. Fechar os olhos e sentir o sol que arde sobre 
a pele, pensar que sentir arder também é sentir. 

Caminho sob o escaldante sol, sua luz quando refletida 
na água cria uma superfície brilhante a ponto de doer os 
olhos. As cores ao redor tornam-se ainda mais vibrantes, 
sua luz é capaz de invadir, cada brecha, por menor que 
seja, é infiltrada, as sombras projetam-se formando 
outros desenhos no chão. Algumas brechas de luz fazem 
com que a poeira pareça um elemento brilhante, como 
rastros do sol sendo carregados pelo vento. 

Minha pele aos poucos começa a craquelar e se 
desfaz da terra de uma experiência anterior. Sinto o 
sol, inicialmente quente e gostoso como um abraço. 
Conforme passa o tempo, sinto minha pele mais seca e 



81

sensibilizada até chegar a arder. Permaneço ainda um 
tempo, expondo-me à lenta queima, até um limite em 
que ela não me possa ferir, apenas tempo o bastante pra 
lembrar que o corpo – esse que aqui escreve no feminino 
– é sempre o primeiro que se expõe à experiência. 

O corpo, aqui, lê-se como lugar do sujeito em relação à 
experiência podendo também relacioná-lo com a pele 
em relação ao sol/toque, a linguagem em relação ao 
pensamento e o olhar em relação à imagem.

No solo, agora, cria-se a textura necessária para grandes 
fissuras. O terreno do imaginário solidifica-se a ponto 
de quebrar. Abrem-se brechas para outras descobertas, 
sigo o caminho das rachaduras, aberto pelo próprio 
solo sedento. 

-,___--__-____empedrar e desgastar

No terreno do imaginário formam-se também 
cristalizações, causadas pela exposição ao tempo, 
uma vez que este pode tanto expandir e britar quanto 
comprimir e empedrar conceitos. 

Se cristalizações conceituais desmoronam em resíduos 
arenosos de razão (SMITHSON, 2006, p. 182), 
frequentemente fragmento e panho meus estilhaços em 
infinitas formas, que apesar das constantes quebras se 
compõem da mesma substância, una e múltipla, como 
as células de um corpo. 

Toda estrutura que aparenta solidez é, na verdade, 
um ajuntamento de fragmentos microscópicos. Nesta 
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aparente estabilidade, inúmeros devaneios recolhem-
se para compor de forma dinâmica esta paisagem. 
Sigo modificando-a – algumas vezes, propositalmente; 
noutras, por força das circunstâncias – como a própria 
natureza que se modifica para permanecer a mesma, 
num ciclo que pode aparentar destruição, mas que 
abarca determinada entropia como parte de si. Ciclos 
rotineiramente comuns de morte e vida:  nasce, floresce 
e decompõe-se, para tornar ao pó.

Ao  pensar  no  processo  de  quebra  destes  
empedramentos conceituais, não discuto apenas a ideia 
da destruição de algo anterior, mas analiso a necessidade 
de reavaliação dos discursos que constituem a mim 
enquanto mulher no mundo. 

Caminho sobre minha mente como por um território, 
não por querer demarcá-la e criar para ela limites, mas 
pela própria experiência de percorrê-la. Penso que 
estando consciente de meus empedramentos poderei 
vê-los enquanto se desgastam nos fluxos de um solo 
repleto de escorregadios pensamentos lamacentos e 
de fissuras que se criam como arranhões no solo em  
dias escaldantes. 

Por fim, entender que estes processos contínuos – de 
fragmentação – são necessários para que a paisagem  
se modifique.  

É necessário lembrar que mesmo as ferramentas 
utilizadas para os processos de mudança intelectiva/
geológica são objetos modificados pelo desgaste/uso e 
pela fragmentação. 
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As demandas impostas pelo cotidiano contemporâneo 
propõem, ainda que de forma indireta, a reafirmação 
da vida como um processo de certa forma mais válido/
valoroso que a morte. No entanto, um corpo/específico 
(enquanto parte de um todo que tende a determinada 
desordem), ou a própria natureza (enquanto força 
que perpassa por todas as outras), tende a desgastar  
e modificar. 

Tais processos aparentam inconsciência e geralmente 
demandam tempo e resistência destes corpos diante de 
determinados fenômenos. Como uma pedra que todos 
os dias recebe em si as ondas do mar, e desgasta-se 
tão vagarosamente que isso é imperceptível para mim, 
que não estive no momento em que esta se alojou em 
determinado lugar, e que não estarei presente quando 
se desgastar ao ponto de desaparecer na paisagem, ou 
mesmo for arrancada dali. 

Entender a necessidade de desgastar alguns conceitos 
é intensificar a capacidade de renovação da paisagem 
mental, tendo a mesma substância em seus diversos 
estados conforme se modifica e se adapta às estações. A 
maleabilidade sazonal quando contrariada pode causar 
a estes conceitos empedrados marcas de quebra, o que 
no desgaste consentido poderia, em alguns casos, polir. 

O tempo desgasta os corpos tanto quanto o vento ou 
outros elementos, e estes de forma alguma são capazes 
de desconectar-se de si mesmos e da temporalidade. 
Assim sendo, os próprios corpos são elementos 
modificados, ainda que momentaneamente, pelo 
atritos causados por sua presença (DIDI-HUBERMAN,  
1998, p. 69).   
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[idealizar e deteriorar]

Esse processo de adequar, de alguma forma, produções 
imagéticas/imagináveis em espaços físicos parece 
se dar em primeiro lugar na deterioração dos jardins 
ideais – lugares onde todas as coisas são feitas para 
criar uma paisagem com aspecto perfeito. Talvez todo 
jardim tenha, como princípio, determinado controle 
sobre as ações da natureza. A problemática se dá na 
prática, quando as árvores perdem o formato no qual 
foram podadas, a grama fica alta demais, ou os animais 
começam a cagar nos canteiros. 

Da mesma forma, circundam e habitam-me paisagens 
incontroláveis ainda que passíveis de intervenção, 
independem de minhas mãos e ferramentas. Talvez 
o melhor a se apreciar num deserto/lugar/jardim/
pensamento seja a moção de seus elementos e o tempo 
que se pode passar observando seus processos, mais do 
que a capacidade que temos de fazer deste uma espécie 
de natureza projetada.

Tomando o olhar — bem como o fazer — por obras de 
perda, percebo que há também um espaço no imaginário 
para tudo o que pode se modificar ao ponto de tornar-
se irreconhecível. De forma que o que um dia foi pedra/
folha seca possa, com os devidos processos, tornar-se 
areia/FLOR.                                    

-------------------------------------------------------------- 
organizar!

Equilibrar séries de pensamentos entre devaneios 
e íntimas filosofias ou mesmo minhas referências 
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imagéticas e de produção textual tem sido uma tarefa 
desafiante, dada a quantidade de informação à qual 
tenho acesso, ainda que nem toda ela seja relevante. 
Talvez fragmentar, molhar, desgastar, polir todos os 
assuntos que tenho permeado seja o melhor caminho 
para constituir um pensamento coerente que se 
proponha a discutir os temas necessários, que parecem 
perpassar pela história da humanidade, dando a mim 
a responsabilidade de interagir com o tempo sem ser 
massacrada por seus modismos.
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parte I – escrever 

Preciso da Clarice para escrever. Recentemente descobri 
que preciso de Foucault e de Nuno Ramos também. 
Um dia desses pensei em escrever sobre a essência de 
compor um texto em artes, lembro que Barthes tem um 
escrito, “escrever a leitura”, então fico intimidada de 
tentar escrever a escrita. 

A tarefa de escrever sobre a escrita é delicada e requer 
bravura. Foi bem realizada por Clarice e Foucault. 
Portanto acredito que cabe a mim pontuar o que confio 
ser algumas fases que compõem meu processo de 
escrita enquanto estudante de artes, pensadas a partir 
do convívio e do aprendizado com o grupo de escrita. 

Ocupar-se de si mesmo

Escrever é um investimento de tempo. É um bom 
investimento e carece leitura. Um momento de vazio 
entre ler e escrever é também necessário. Nessa pausa 
parece haver a loucura de falar consigo mesmo. Foucault 
sinaliza que esta é “a qualidade de um modo de ser”, 
cuidar de estar consigo mesmo. 
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Estar melancólico 

Nunca tinha pensado assim sobre a melancolia. 
Primeiramente sempre que penso em melancolia me 
vem à mente a gravura de Dürer. Agora também pensarei 
nisso que Nuno Ramos disse. A melancolia é irônica. Ela 
oprime o ânimo e libera o tempo para não fazer nada, 
não pensar em nada. No processo da escrita representa 
uma pausa igualmente necessária à da loucura de  
falar sozinho.

Ocupar-se da ajuda do outro

Escrever cartas como um exercício singelo da escrita – é 
assim que Foucault apresenta uma lição de cumplicidade 
nas cartas de Sêneca e Lucilius. 

Para Sêneca, escrever cartas era um exercício 
necessário ao longo da vida e mais importante ainda 
para obter a ajuda do outro no que falava ser a chave da 
“elaboração da alma sobre si mesma”. Sêneca e Lucilius 
ambicionavam escrever para não perder a prática  
e a amizade.

Escrever é precisar do outro. Um gesto de humildade 
e gratidão que a escrita pode oferecer entre o autor-e-
o-outro. Trata-se de diálogo gentil/afável entre quem 
escreve e quem lê.

Estar solta

Escrever é liberdade, os que conseguem com maior 
êxito escrever livremente são os poetas. Água viva é 
uma fala sobre o “eu”. O tempo todo é o “eu” de Clarice 
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falando com o leitor, o livro ou a escrita (ainda não 
sei com quem ela falava). “Estou um pouco assustada. 
É que não sei aonde me levará esta minha liberdade. 
Não é arbitrária nem libertina. Mas estou solta.” Eis a 
maravilha de ser artista. Um desejo de ter a liberdade 
de escrever.

A minha pesquisa proporciona certa liberdade do jeito 
de escrever. As notas a que me dedico no “Diário de 
nuvem” ocasionaram as operações textuais que apelidei 
de fragmentos e deslocamentos presentes na monografia 
(em processo). Os fragmentos e deslocamentos são 
pequenos textos despretensiosos, mais informais, 
inseridos no meio do texto acadêmico como forma de 
refletir sobre a escrita de si. Escrever solta é encontrar 
seu eu da escrita. 

...

Dedicado ao nosso tempo de estudo, leitura, escrita, 
risos, aflições, cumplicidade, acolhimento. Talvez 
essa seja a essência de escrever um texto em artes. 
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parte II – desenhar observar obsessionar 

Imagine viver a procura de ver o invisível... o velho 
cineasta tenta insistentemente captar a imagem do 
vento. Une histoire de vent (1988) de Joris Ivens e 
Marceline Loridan marca a viagem de Joris para a China, 
terra onde lendas, mitos e histórias sobre os ventos  
são contadas. 

O filme narra vários momentos dessa busca obstinada 
pelo vento: o encontro com o mestre chinês. No deserto 
esperando o vento (feng) chegar. O sonho na lua. A 
lenda da máscara do vento que sopra sobre o mar. Ao 
subir a montanha. A mulher que recita um poema sobre 
o vento da primavera. A mulher no deserto que desenha 
uma figura mágica que traz o vento. 

As tentativas de Joris de encontrar não somente a 
imagem, mas também a cura que o vento poderia 
conceder a ele, um velho asmático, me traz a lembrança 
trabalhos artísticos realizados por meio de ações 
repetitivas, insistentes, obsessivas...

O movimento da arte conceitual (1960/1970) propunha 
uma arte que valorizasse a ideia para a realização de 
trabalhos, proporcionando assim certa evidência aos 
processos que envolviam a concepção de projetos. As 
práticas repetitivas e diárias também passaram a ser 
valorizadas pelos artistas. 

A relação estabelecida entre processo de trabalho e 
vida pessoal foi um argumento forte na produção do 
artista japonês On Kawara. Entre 1968 e 1979, Kawara 
produziu três trabalhos, I Got Up, I Met e I Went que 
são narrativas de sua própria vida. Especificamente no 
trabalho I Went, Kawara marcava com caneta vermelha 
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sua andança cotidiana em uma cópia do mapa, sempre 
condizente com a cidade em que estava no dia.

A perseverança de Kawara em realizar trabalhos 
por meio de ações repetidas diariamente por longos 
períodos de tempo é tida como referencial para o meu 
trabalho Diário de nuvem, proposta em desenvolvimento 
desde maio de 2017. 

O “Diário de nuvem” compreende a realização diária de 
um desenho de observação de nuvens. Estes desenhos 
partem de uma pesquisa sobre a tipologia de nuvens. A 
prática estimula reflexões sobre arte conceitual, práticas 
processuais e sobre a experiência de observação e de 
desenho realizado cotidianamente.

Assim como On Kawara criou regras para seu processo 
de trabalho, também estabeleci algumas regras para 
mim. Simplifiquei o material de uso em: papéis pretos, 
brancos e azuis para o suporte do desenho; conté 
branco e lápis grafite para fazer as nuvens; caneta preta 
e branca para a escrita. 

Os desenhos feitos diariamente, algumas vezes, são 
acompanhados por notas textuais nos versos dos 
papéis. Devido à necessidade de escrever mais em 
determinados dias criei um bloco de notas no celular, 
que contém um breve relato sobre a dificuldade de 
identificar certas nuvens. A persistência de formações 
que não conhecia gerava a sensação de frustração, 
conforme pontuado no fragmento abaixo:
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Esse problema foi solucionado quando, durante a 
pesquisa, encontrei o Atlas internacional de nuvens 
(International Cloud Atlas) da Organização Mundial de 
Meteorologia. Desde então baseio minhas observações 
na edição de 2017. 

A problemática de identificar formações pode ser 
relacionada às observações das nuvens realizadas 
por Johann Goethe, poeticamente baseado no estudo 
meteorológico de Luke Howard. Este último foi um 
meteorologista amador, um dos primeiros a escrever 
sobre as nuvens com uma proposta científica, com 
intuito de que fossem conhecidas e reconhecidas por 
seus nomes em latim (como ainda se faz hoje pela 
Organização Mundial de Meteorologia). Os termos 
cumulus, stratus, cirrus e nimbus foram publicados em 
1803 por Howard em On The Modifications of Clouds. 

Intrigado pela formação e movimentação das nuvens, 
Goethe começa a observá-las e se propõe a escrever 
sobre suas formas e as condições climáticas (tendo 
mais ênfase entre os anos de 1820 e 1825). A longa 
experiência em observar as formações rendeu textos 
com teor mais científico e outros mais poéticos como o 
seu “Diário das nuvens”.

A observação, proposição, ação e a obsessão estão 
presentes nos mapas de Kawara, na busca pelo vento 
de Joris, nos poemas de Goethe e nos meus desenhos 
de nuvens. As minhas inquietações, assim como 

28/7/17

Chamei esta semana de “A semana da irreprodutibilidade 
técnica”. Desde que comecei sabia que teria dias 
difíceis,  em que não saberia reconhecer as nuvens 
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a indiferente nuvem que surge e desaparece, são 
tranquilizadas ao fazer dela meu motivo de desenho.
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fragmentos do corpo laudado 

1º título: síntese das folhas soltas 

2º título: doses de experiências homeopáticas 

3º posso dizer que agora o texto é a explanação do corpo 
laudado em doses homeopáticas de pulsações textuais 

4º a experiência corpo laudativa se dá na necessidade 
marginal de introduzir uma língua contra-hegemônica 
no lugar da enunciação social.

 

é sobre uma escrita heterogênea, múltipla e cheia 
de fragmentos. pretendo neste texto e não somente 
nele, mas em todos os espaços de enunciação, 
tornar frequentes termos como marginal/periférico, 
relacionando-se com estéticas afirmativas e identitárias 
que ocorrem na experiência construtiva do sujeito 
marginal para com a linguagem dominante. tal escrita 
permite a criação de novas elucidações de conteúdo e 
torna o sujeito perceptível a outros modos de percepção 
de um corpo no mundo, fragmentando-se ao ato de 
olhar e de participar no gesto do tempo presente.

à população periférica e marginal é negado o espaço 
social e intelectual desde os mil e quinhentos anos. a 
história deste lugar realmente tem que ser essa de 
sufocar o vulnerável com um véu? 
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a palavra é algo comum em qualquer espaço. e é nela 
que está meu foco. pois ela nos aproxima e nos divide 
desde sempre. existe algo nela que é indizível. e eu 
estou à procura de coisas que ainda não sei. 

meus questionamentos se direcionam ao espaço 
público. mas eu preciso achar outro nome para espaço 
público. pois o mesmo espaço que limita seu uso para 
sujeitos marginais é também chamado de espaço 
público. a gente nem sabe o que é espaço público. 
uma expropriação maldita que molda brasileiros a um 
caráter medíocre. malditos expropriadores. 

esses corpos pálidos que nos governam há tanto tempo 
bugaram as mentes dos nossos irmãos de quebrada. 
pessoas pobres alienadas pelo véu. um véu sistemático 
que se apresenta como muro que separa o sujeito do 
conhecimento. 

uma barreira invisível, assim como a intersecção 
das opressões; elas se cruzam de maneira quase que 
imperceptível. de maneira silenciosa o racismo vem. 
de maneira silenciosa o machismo vem. de maneira 
silenciosa o fascismo e o paternalismo vêm. de maneira 
silenciosa, morre uma mulher preta. e ela nunca ouviu 
falar de interseccionalidade.
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Existe um olhar colonizador sobre nossos 
corpos, saberes, produções e, para além de 
refutar esse olhar, é preciso que partamos 
de outros pontos. De modo geral, diz-se 
que a mulher não é pensada a partir de si, 
mas em comparação ao homem. É como 
se ela se pusesse se opondo, fosse o outro 
do homem, aquela que não é homem.” 
(RIBEIRO, 2017, [s.p.]). 

em meus escritos, jamais haverá tolerância à opressão 
estrutural. escrever é processo e processar é verbo. 
verbalização em ato, autotato.
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outubro, 2018
i.

presentes (um jogo de cartas, mariola no ônibus, uma 
xerox do didi-huberman, abraços demorados, desembalar 
um manifesto contrassexual do preciado, kombucha, 
a confiança de um choro partilhado, comidas, uma 
música do milton, professores de esquerda, conversa de 
astrologia com outros piscianos, a palavra coragem, uma 
leitura em voz alta sobre a força do imaginar, os nomes 
das pessoas que estão do meu lado)

ii.

por muito tempo, tive medo de te escrever. ainda tenho, 
mas se escrevo pequenininho me protejo de olhos 
desatentos, certo? 

estou ficando aborrecida com minha tremenda covardia 
e impaciência. nos últimos meses (anos, talvez), tenho 
apenas acumulado as coisas, angariado o máximo 
possível. as coisas, não todas, algumas. mas ainda não 
consegui inventariá-las para saber o que são. elas 
ficam me perturbando, me olhando, fermentando a sua 
presença. nunca me deixando ter plena ciência ou pleno 
esquecimento. são fantasmas que me perseguem e me 
espreitam. gostei mais delas quando as olhei assim. algo 
de espectral que me fez lembrar você. é como um dia em 
que você me propôs olhar as imagens: como fantasmas 
que nos assombram e nos devolvem o olhar. 

um respiro lento agora.

se eu olho as pessoas ao meu redor, vejo que elas estão 
todas esperando, os gestos são todos apressados, mas 
mínimos. meu pai passa roupa à tarde… mas eu não 
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reparei em quais dias da semana. ele parece, por um 
lado, imerso numa extrema concentração do seu gesto, 
mas, por outro, tem os olhos distraídos na luz da tv. o 
que será que ele pensa? uma vez ele falou para mim, na 
minha insistência em filmá-lo passando as roupas, que 
ele iria ficar parecendo aqueles tintureiros da liberdade. 
não tenho esta imagem na minha memória. vejo nele 
um passado que não reconheço, que se fecha para mim. 
como uma reminiscência que é lembrança de algo que 
não se sabe o que é: como poder lembrar-se do que 
não se lembra. temos oceanos de antepassados que nos 
separam. duas vezes na semana, ele faz pão integral lá  
em casa.

iii.

as obras, quando pausam por causa da chuva, do 
abandono, do embargo, da abundância ou do privilégio, 
parecem todas assombradas pelos fantasmas do acúmulo. 
as obras de manutenção da cidade, se as olhamo bem de 
perto, têm muito a ver com os trabalhos domésticos e com 
os trabalhos de escrever a leitura dos hypomnematas. têm 
todos uma força da luta contra os movimentos entrópicos.

escrevemos, pois. 

coletamos, acumulamos, reunimos, angariamos aquilo 
que vemos e lemos. e escrevemos, assim, como para 
constituição e para manutenção de nós. escrevemos as 
vistas e as leituras para constituir um corpo (o nosso corpo 
ou o de outrem). este corpo age. este corpo é úmido, de 
moventes fronteiras. este corpo é muito. o que estivemos 
fazendo aqui, até então, se não nos multiplicando  
nesta partilha?
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Apesar de recente minha inserção no Projeto Escrita 
em Artes Visuais, já me sinto grata por ser integrante 
e frequentar os encontros. Este tem sido um espaço 
importante para o meu desenvolvimento como 
estudante, pesquisadora e cidadã. 

O exercício de pensar diferentes temas e estruturas 
textuais tem me auxiliado a organizar minha monografia 
e a ser mais crítica com meus próprios trabalhos. Isso 
traz clareza ao material desenvolvido, melhorando a 
comunicação com o leitor.

Quanto às reuniões realizadas, ambos os grupos têm 
apresentado interesse em participar dos debates e 
das atividades propostas, além de desenvolver seus 
projetos individuais, principal motivo que os trouxeram 
aos encontros. Isso demonstra o sucesso do programa, 
visto que, diferentemente das disciplinas ofertadas pela 
universidade, não há cobrança de nota ou presença, além 
de atender as demandas trazidas pelos universitários.                

                                                 … - … - …
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Na sexta-feira em que ocorre trabalho de Calunga há 
usos de velas coloridas de consumo rápido: vermelha, 
branca e lilás, sendo solicitado ao consulente para 
levá-las. Cada uma das velas usadas nesse ritual recebe 
uma fita cuja cor corresponde à cor da vela. Essa fita é 
amarrada à vela.

Nesse ritual, os consulentes participantes ficam 
sentados em cadeiras e as velas são firmadas, de maneira 
triangular, junto a um ponto riscado próximo aos pés 
do consulente, de modo que a pessoa pise em cima do 
ponto riscado e as velas fiquem entre seus pés. Ao final 
do ritual todos os itens utilizados, velas, pipoca, flores, 
são queimados com cachaça dentro de um alguidar.

Apesar de o ritual ser muito interessante e até 
performático, optei por não o fotografar (ERLER, 2018).

Referência
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Escrita em Artes

Data: 21/08/2018 –  2º Encontro

- Apresentação de outros integrantes do grupo.

- Debate sobre o texto do encontro anterior.

- Proposta de exercício: Descrição

Os alunos receberam individualmente uma imagem 
via WhatsApp. A proposta foi escrever um texto 
descritivo sobre a imagem e depois ler para os demais 
participantes. 

Após a leitura, conversamos e tentamos captar o que foi 
descrito e só posteriormente a imagem foi revelada.

Obs. 1: 

Percebi  que quando a escrita está relacionada à 
descrição é necessário ter muita atenção, ser objetivo 
e tentar não deixar margem para dupla interpretação. 
A reflexão sobre a escrita descritiva aliada à imagem 
apresentada possibilitou um envolvimento dinâmico do 
grupo e foi uma forma de acrescentar novas perspectivas 
à escrita desse tipo de texto.

Obs. 2:

Os encontros, além de aprimorarem e propiciarem 
novas descobertas sobre “a escrita em artes”, têm 
possibilitado a exteriorização de pensamentos e o 
debate, afinal as palavras surgem primeiro no campo 
das ideias e só depois se materializam como forma 
de expressão. “Pensar, falar, ouvir e ser ouvido, ações 
fundamentais que auxiliam na escrita.”
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“O tour é iniciado, a música e o sincronismo som-imagem 
permanecem, os personagens caminham enquanto o 
cenário é consecutivamente pintado: paisagens, escadas 
e o calçadão de Copacabana, dançando e interagindo 
com os personagens ao som do samba. Os dois se 
deparam com uma mesa com cadeiras na calçada, sobre 
a qual jaz a inscrição “Cachaça” num toldo. Uma garrafa 
e dois copos são pintados e os personagens se sentam. 
O Pato Donald é devidamente incentivado por Zé 
Carioca a “mandar brasa” e provar da bebida brasileira. 
Num primeiro gesto que denota seu oportunismo, Zé 
Carioca acende seu charuto no fogo que Donald expele 
logo após beber a cachaça e delicadamente agradece. 
Aqui ressaltamos a comicidade da cena, manifesta 
pelo desconhecimento do “gringo” ante a “força” da 
cachaça brasileira e o exagero com que é representada 
(o fogo que sai da boca de Donald sinaliza isso)”  
(VALLADARES, 2018).

...

Referência

VALLADARES, Cristina. O Estado Novo (1937-1945) e a 
formação da identidade brasileira: um estudo iconográfico 
sobre o personagem Zé Carioca. 2018. Trabalho de Conclusão 
de Curso (Graduação em Artes Plásticas) – Universidade 
Federal do Espírito Santo, Vitória, 2018.



108

s
ô
n
i
a
 
l
u
c
a
s

Escrever não é fácil e encontros como os do Projeto 
Escrita em Artes nos ajudam muito a pensar e 
desenvolver as ideias. Aprendemos a abordar, 
desenvolver e argumentar e nos colocar no lugar 
do leitor. Para isso, “é preciso cultivar o bom hábito 
de escrever e ler muito, sempre”, diz Diego, um dos 
professores responsáveis pelo projeto.

Eu sempre tive o hábito de escrever, colocava no papel 
conflitos internos e muito íntimos em que só me cabia  
ler. Escrevia em diários ou folhas soltas, mas não tinha o 
hábito de ler para ninguém e nem permitia que alguém 
lesse o que escrevia. Achava que sabia escrever e me 
expressar bem, porém nesses encontros descobri a 
diferença do que é escrever para mim e escrever para 
um segundo leitor.

Nos  encontros escrevemos juntos, lemos um para 
o outro e assim podemos dar e receber ajuda para 
melhorar o que foi escrito. Entendemos também 
que currículos, relatórios, e-mails e inúmeros outros 
documentos escritos fazem parte da rotina de todo 
profissional, que um texto claro é essencial para evitar 
mal-entendidos e conflitos.

E eu, como artista plástica, consegui entender que o 
Escrita em Artes vem para completar a formação do 
artista, pois precisamos produzir nossos trabalhos e 
escrever sobre eles. Escrever torna-se nossa segunda 
produção artística.           
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“Um colorido de tintas se mistura entre papéis de jornais e 
tecido da tela e se espalha por quase todo ambiente da galeria. 
Em uma sala reservada, vários encaixes de molduras formam 
algo que lembra uma tampa de caixão. Outros encaixes 
menores lembram uma caixa mortuária e recebem o nome de 
columbários. Embora não saiba dizer ao certo de onde vem a 
sua inspiração,  a artista não nega que teve influências de seu 
pai, jornaleiro, que tornou o tema recorrente em seu dia a dia.                                                                                                                                          
O trabalho com colagem e pintura é uma linguagem para 
contar histórias e retratar o que viu e viveu.  

Você poderia comentar um pouco sobre os trabalhos 
apresentados aqui?

Os trabalhos apresentados aqui têm a inteireza do jornal de 
ontem, de hoje ou de amanhã: podem suportar esse vazio 
deixado por verdades rasgadas que se vão, assim como 
podem cobrir mentiras com cores vivas e verdadeiras. As 
molduras que se emolduram finalmente têm um lugar de 
destaque e dão forma a um objeto que guarda as cinzas de 
todas as notícias mortas pelo tempo: o columbário.

Como foi o processo de trabalho e a escolha das obras 
desta exposição?                                                        

Primeiramente fiz colagens de jornais cortados e rasgados. 
Os jornais se prestam ao papel de suporte e são objetos, e 
isso faz muito sentido para mim. As cores e os formatos são 
absorvidos e colocados em uma ordem que nem sempre se 
propõe harmônica nas colagens ou relevos.” 

A partir da exposição Pinturas e Columbários de Lincoln 
Guimarães, realizamos um exercício de escrita cuja proposta 
envolvia assumir a posição do artista e ficcionalizar as respostas 
a uma entrevista.
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Prestes a apresentar o TCC, percebi que meu “calcanhar 
de Aquiles” era a escrita (como a maioria dos alunos). 
Isso me desanimava um pouco, por isso vi a necessidade 
de participar do projeto. Era um problema ler todos os 
autores que precisava para o TCC e transcrever com 
minhas palavras o que eles disseram. O fato de cada 
autor ter sua maneira própria de escrever embaralhava 
minha mente e isso refletia no trabalho que mais parecia 
diversos fragmentos e escritos diferentes.  Eu precisava 
encontrar a minha maneira de escrever, o que achava 
difícil para um trabalho de Teoria da Arte, mesmo com 
todos os incentivos do orientador.  

O primeiro exercício, uma proposta de escrever de 
maneiras não habituais foi decisivo. Tenho pouco tempo 
para escrever em casa e passo a maior parte do tempo 
na faculdade, um lugar propício para escrita, então não 
valia. Restou-me o trajeto que faço diariamente para 
vir para a faculdade... Pela manhã, cabeça fria... Ótimo! 
Mas... O que escrever? Torci para encontrar um lugar 
para me sentar e consegui logo quando entrei, ufa! Abri 
o caderno. O que escrever? O próprio trajeto! Na mesma 
velocidade em que pensei, comecei a escrever! No fim 
do texto, vi que talvez tenha sido o exercício que mais 
curti em quatro anos de graduação. Enfim, uma luz 
no fim do túnel! Luz que iluminaria a escrita do meu 
TCC! Ainda não é impecável, mas estou no caminho, e é 
melhor segui-lo enfrentando o Trabalho de Conclusão 
como um resultado do aprendizado de toda a graduação, 
aprendizado que podemos adaptar à nossa maneira, de 
acordo com nossa identificação com o conteúdo e não 
como um bicho de mil cabeças! Bom é ter prazer na 
escrita e no conteúdo.
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FRAGMENTO DE UM COTIDIANO ESPORÁDICO

Por que tantas farmácias?

A Faculdade Saberes parece tão pequena...

Uma árvore quase sem folhas...

Uma concessionária que vejo sempre vazia...

A vitrine da Pontual — sempre impecável!

A Casa do Iphone sempre fechada...

Placas...

Fios...

Carros...

Gente...

Não vi nenhum cachorrinho na rua.

Os “Dez mandamentos das leis de Deus” num muro...

Reta da Penha!

É quase a minha “reta final”!

Ainda estou preocupada me perguntando se vai chover.

Centro da Praia Shopping com um lindo letreiro prata,

Mas o prédio é sempre cinza...

Dei licença para a moça passar

A moça com várias tatuagens legais saltou e eu nem vi.

Entrou um vendedor de pão de queijo.

O motorista voltou a correr

E MUITO!
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Antes de ingressar no curso de Artes Plásticas 
trabalhei como professor de Língua Portuguesa e 
Literatura no Ifes de Vitória durante 21 anos. Quando 
comecei o curso de Artes queria me libertar da análise 
formal de um poema com suas rimas ricas, pobres, 
misturadas e caminhar nas entrelinhas de um texto 
que me possibilitasse entender as questões poéticas 
que permeiam o campo das Artes Plásticas. Para isso, 
era necessário exercitar o olhar que tanto vê a beleza 
plástica de um quadro quanto extrapola as fronteiras 
de significação de um texto, como se olhássemos pelo 
buraco de uma fechadura em busca do desconhecido.

Em Artes, o texto possibilita o diálogo permanente entre 
a palavra e a imagem, uma vez que a imagem (quadro) 
também se consubstancia em textos. São elementos 
linguísticos que participam do processo de criação do 
artista. Esses elementos se estabelecem como obra de 
arte quando somos capazes de aproximar as barreiras 
entre o texto e a imagem, pois, às vezes, é impossível 
definir os limites dessas formas de expressão artística.
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...

Depois de gravarmos um samba para participar de um 
concurso na escola de samba Imperatriz do Forte, das 
19h às 22h30min, resolvemos comemorar comendo 
moelas de galinha ensopadas e tomando cerveja, menos 
eu, porque não bebo.

Enquanto isso, aguardávamos, na minha casa, que 
Rodrigo enviasse, por e-mail ou zap, a gravação final do 
samba, pois ficou fazendo os ajustes técnicos no estúdio: 
som, bateria, cavaco e voz. Já passava da meia-noite 
quando ele enviou. Dormia. Só ouvi o samba gravado 
pela manhã e encaminhei aos outros componentes 
do grupo. Porém, ao ouvi-lo percebi que tinha alguma 
coisa estranha, algo não me agradou, não senti vibração 
nenhuma, mas fiquei calado.
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Em um dos textos oferecidos no projeto, denominado 
“A experiência do corpo que escreve: modos, lugares e 
posições”, fizemos o exercício de experimentar e escolher 
entre “diversas condições de escrita e da repercussão 
dos lugares onde se escreve, da materialidade dos 
suportes e das implicações do corpo na escrita”. Foi uma 
forma de escrever a experiência ou outra narrativa de 
acordo com meu desejo.

Optei por escrever no escuro, não no quarto escuro, 
mas com os olhos vendados. Em convivência com um 
colega deficiente visual no curso de Artes Plásticas, 
venho refletindo sobre esse estado de vida, fazendo 
experimentos diários como andar no escuro, guardar 
pertences no escuro, entre outros. E assim o fiz e fui 
além de ocupar um espaço escuro. Vendei os olhos com 
um “tapa olho” e soltei a imaginação.

Denominei o texto de “A escuridão que inspira” e relatei 
a minha experiência de escrever com caneta sem 
enxergar. Foi arrasador, meus sentidos se tornaram um 
só, nada me fazia dispersar. Só pensava em relatar o 
fato, sem julgar, sem interferências. 
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Pensar e escrever. Ver e escrever. Falar e escrever. 
Qual similaridade existe nessas ações? Onde podemos 
experimentar as sensações que o escuro pode nos 
proporcionar. Há tempos penso como é deixar de ver, 
enxergar, para viver nas trevas. Seriam trevas?

Comecei a adotar atitudes tipo andar no escuro dentro 
de casa, fechar os olhos no convívio com a família etc. 
Mas só pensava na experiência física de não enxergar. O 
sentimento, a emoção abandonei. O que importava era 
a sensação física. 

Através da elaboração do Projeto em Artes, vivenciei 
a experiência de não enxergar. O que é mais difícil, 
escrever sem revisar? Consertar os erros? Meio que 
replicando a minha vida: não errar, ou melhor, sempre 
consertar o erro de maneira metódica. Não está sendo 
fácil. Estou usando venda total. E estou morrendo de 
vontade de tirar. Tirar o quê: a venda física ou a venda 
emocional, espiritual? Não sei. Quero tanto passar para 
vocês os meus sentimentos. Não enxergo, mas não 
enxergo o quê? A vida, as pessoas ou eu? Que doideira!!! 
Descobri que preciso me permitir enxergar o meu eu 
para tirar a venda da minha própria escuridão.

Nossa, parece triste, mas não é. Foram poucos minutos, 
onde me permiti errar, me permiti me desprender de 
preconceitos, pré-situações, permitir minha imaginação 
ir. Será que fui? Não sei. Só sei que é muito bom ser livre, 
mesmo na escuridão que amedronta.
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Existe uma variação sobre o significado de intimidade, 
uma variante porém conectada diretamente com o 
afeto. Em certos momentos, a intimidade está ligada 
ao sexo e às relações sexuais, enquanto a intimidade 
parece ter mais a ver com momentos divididos pelos 
indivíduos do que com interações sexuais. Nós, seres 
humanos, somos seres afetivos, e quando pensamos 
em afeto lembramos logo de carinho, de afetividade 
em um sentido positivo, mas afeto está ligado ao ver-
bo afetar: aquilo que mexe, que nos afeta, é tudo que 
nos toca, é aquilo que move a nossa alma, de maneira 
positiva ou negativa.
Atualmente a tecnologia tem encurtado e alterado 
muito a forma como a maioria das pessoas se rela-
cionam, tanto afetivamente quanto sexualmente.  
Existe uma gama de aplicativos de relacionamento; 
Tinder, Grindr, Scruff, entre outros, como grupos 
fechados em aplicativo de conversas instantâneas. 
Essa prática tem deixado tudo mais instantâneo, as 
pessoas estão sempre buscando um parceiro e quan-
do não se fazem satisfeitas, seguem para o próximo. 
Um exemplo dessa modernidade líquida pode ser vista 
em nossos relacionamentos afetivos. Se a sociedade 
pré-moderna tinha o casamento como compromisso 
para a vida toda, atualmente a nossa concepção de 
relacionamento é muito mais fluida. (...)
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Fragmento íntimo é fruto das inquietações das relações 
e inter-relações vivenciadas por mim na esfera afetiva 
do mundo moderno, em que valorizamos muito mais a 
racionalidade e passamos a deixar de lado a dimensão 
do afeto. Paramos de olhar para nós mesmos e passamos 
a fazer as coisas de forma mais rápida. As novas perspec-
tivas de aproximação amorosa em uma sociedade de 
amores líquidos, onde nada é feito para durar, são for-
madas por sujeitos fragmentados.	
(...) O vídeo Fragmento íntimo começa com um plano 
do rosto do modelo, em seguida um plano de ênfase na 
barba junto com a região do peito. Com um corte seco, 
podemos ver o modelo mexendo em um apare-lho celu-
lar. A lente vai percorrendo toda a extensão do seu corpo, 
os enquadramentos e os ângulos se misturam com os 
desfoques que a lente faz ao percorrer todo o corpo, en-
altecendo a sua beleza singular, seus pelos e curvas. Por 
um certo tempo o quadro fica parado na barriga, enfati-
zando a respiração. O jogo de luz parece desenhar uma 
paisagem, confundindo-nos ora com um corpo, ora com 
um campo ao entardecer com pôr do sol. Aos poucos 
a imagem vai se distanciando, como se a câmera fosse 
abrindo seu campo de captura e, aos poucos, revelando 
o objeto de afeto e o local em que o mesmo se encontra 
despojado: sobre uma cama.

Referência

LEITE, Alvaro. Do erótico ao pornográfico nas produções 
de arte contemporânea (cinema e videoarte). 2018. 
Trabalho de Conclusão de Curso (Graduação em Artes Visuais) 
– Universidade Federal do Espírito Santo, Vitória, 2018.
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Receita para fazer uma descrição de vídeo,  
por Benjamin Buchloh

INGREDIENTES

• Um produtor/artista (ex. artista Dara Birnbaum).

• Um vídeo (ex. videoarte – Technology/
Transformation: Wonder Woman).

• Um suporte para escrita (ex. Word; lápis e papel; 
máquina de escrever).

MODO DE FAZER

Primeiramente pontue como foram capturadas 
as imagens/gravações (ex. material gravado de 
transmissões); de que tipo de vídeo se trata (ex. 
apropriação); e em qual veículo é transmitido o vídeo 
(ex. instalação de TV). Em seguida, analise todo o 
decorrer do vídeo, para o leitor conseguir montar 
mentalmente os frames e transições do longa/curta, 
lembrando-se de citar a parte visual (ex. imagens 
congeladas) e sonora (trilha sonora original; suspiros). 
Se existir uma parte visual, identificar o que aparece 
(ex. Wonder Woman; letras brancas e fundo azul).
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RESULTADO

“As fitas de vídeo de Birnbaum, produzidas com material 
gravado de transmissões da tevê [...] apropriam-se 
do footage televisivo, selecionados desde novelas e 
séries. [...] Seu destino final é a televisão, de onde elas 
poderiam, de forma mais eficaz, revelar suas funções in 
situ e in flagrante.

[...] Na primeira parte (do vídeo), séries de staccato e 
imagens congeladas de uma Wonder Woman dando 
voltas em torno de si mesma, correndo e lutando 
são acompanhadas por uma trilha sonora original 
introduzida pelos mesmos procedimentos formais 
de imagens. A segunda parte do vídeo consiste 
visualmente na letra (letras brancas sobre fundo azul) 
de uma canção de disco, relativamente obscura, também 
chamada Wonder Woman, e que Birnbaum descobriu 
por acaso enquanto editava o footage da televisão. A 
representação escrita, gráfica, dos suspiros femininos 
e das letras da música, em que geral ouvimos, mas não 
lemos, inverte a separação dos elementos gráficos e 
fonéticos da linguagem” (BUCHLOH, 2000, p. 192-194).

Referência

BUCHLOH, Benjamin. Procedimentos alegóricos: apropriação 
e montagem na arte contemporânea. In: Arte & Ensaios 
Revista do Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais. 
EBA-UFRJ, Rio de Janeir, ano VII, n.7, p. 178-197, 2000. 
Tradução: Marisa Flórido Cesar. 
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Escrita fala

Escreva sua fala em uma superfície de sua escolha, 
escreva novamente, escreva outra vez, escreva mais 
uma vez, escreva pela quinta vez, após a quinta vez, 
escreva novamente. Estas são tentativas de transformar 
o seu silêncio em linguagem e ação.
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Pulmão

Escreva em vários pedaços pequenos de papel branco 
uma frase que você guarda na memória há muito 
tempo, coloque os pedaços de papel em um saco 

plástico e deixe lacrado por um período de tempo, 
junte-se a um grupo de pessoas, esvazie os pulmões 

enquanto remove dos sacos plásticos as frases escritas 
no papel.
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Não escrita

Eu devia ter escrito mas não escrevi vôlei deixei o 
tempo passar comprazo chegar e não escrevi até pensei 
várias vezes queria o texto várias e várias vezes eu 
começo meio e fim da trama tava toda lá escrita na 
minha mente só precisava passar papel mas não passei 
esse número na forma ficou ele e ele mesmo se desfez 
se misturou com um monte de outras coisas mais textos 
mais tristes mais textos que eu não escrevi se misturou 
com pensamentos a rotina com o dia a dia modo de ficar 
parado deitado na cama talvez acho que o melhor jeito 
de escrever seja assim mas não trabalho de branca sem 
ver letra nenhuma só deixar no fluxo os pensamentos 
o texto que está criado na minha mente se construir 
sozinho a partir do entendimento do outro do outro que 
no caso não é o outro do outro que eu nem sei que tá me 
entendendo mas tá me escutando você consegue escutar 
isso você devia é bom escutar mesmo que não entendo 
talvez ninguém esteja entendendo nada mas é isso não 
escrevi não escrevi mesmo não tinha nada pronto já são 
23:51 e eu devia ter entregue hoje recebi um e-mail por 
volta de meio-dia que alguém que cumpriu o que tinha 
que fazer no horário que fez eu não eu não escrevi então 
aqui sozinho triste por não ter escrito mas escrevendo 
deveria ter feito antes naquela hora que eu tava 
dormindo naquela hora que eu tava bebendo lá naquela 
hora que eu tava fumando fora de casa ou menos dentro 
de casa mas eu não escrevi nesses momentos a página 
ainda ficou em branco com sono se mexia sabe todas as 
coisas que aconteceu não tá escrevendo então eu fiz não 
faz sentido nenhum talvez não sei nem para quem mas 
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é isso também talvez agora seja o momento de escrever 
estou sozinho o tempo passou mas entrei nessa por 
atrasado mas o quê que eu não atraso quais são os 
compromissos que eu consigo chegar na hora Mor eu 
vou me arrepender disso talvez eu me atrase até para 
minha morte Talvez isso é um problema sem problema 
que eu acho que eu vou consertar disse que me atrase 
para ela e vou escrever algum texto para ela também 
deixar de lembrança ou não eu não escrevo uma vez 
eu falar uma vez não ontem eu acho ontem de ontem 
não lembro bem agora que tinha algumas pessoas 
que escrevem por prazer eu pensei poxa se não vem 
prazeroso mas eu não escrevo eu penso mas não escrevo 
como que as pessoas entendem meu pensamento então 
será que ela fala dá conta de entender o pensamento 
pensamento se comunica através da fala ou pode se 
comunica através da escrita a escrita se comunica com 
pensamento espero que você não esteja me entendendo 
acho que só faria mais sentido para nós dois mas eu 
queria estar lá agora não estou mas quando eu penso os 
motivos eu queria estar talvez nem são esses motivos 
não é o mesmo que eu tô pensando mas eu queria 
tomar uma por não estar mas queria estar eu podia 
estar se eu tivesse escrito escrito antes porque eu estou 
escrevendo agora mas só agora consegui escrever o que 
deveria ter escrito deixe o tempo passar o prazo chegar 
e na entrevista pensei em várias vezes que eu te escuto 
várias e várias vezes eu começo meio e fim a trama tava 
toda loja que está na minha mente avisar passar papel 
mas não passei em cima ganhou fama squad ele mesmo 
se desfez se misturou com monte de outras coisas 
mais textos mais triste mas tranças que eu não escrevi 
cícero corretamente saltinho com dia a dia com moto 
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ficar parado deitado na cama também se assemelha a 
escrever seja assim nunca pare de brancas em violeta 
em uma só deixando fluxos lançamentos antecipar 
criado na minha mente se consigo sozinho aparecido 
entendimento adotado outra que no caso não é o outro 
dos também sei que pra mim também não vai está me 
escutando se consegue está isso se devia régua escutar 
música não entendo talvez tenha tentado nada mas é 
insano escrevi não escrevi mesmo não tinha nada pronto 
viação 2351 e divirta entregue hoje recebi meu prontas 
imediata alguém que cumpriu sem fazer horário que fez 
eu não eu mais queria e doquinha sozinha triste por não 
ter escrito mas escrevendo estou saindo   

Por um momento parei de falar ou escrever e comecei 
a ler o que tinha sido entendido ele não fazia sentido 
nenhum nada do que nada não talvez 80% das palavras 
que foi atendida não fui eu que escrevi eu não pensei não 
falei não saiu da minha boca Talvez seja um problema 
ou não eu me preocupo mesmo Será que eu objeto final 
o produto do texto me importa tanto alguém vai ler esse 
momento que é mas não sei se ele vai entender mesmo 
se eu tivesse usando as palavras certas sabe ainda nessa 
incerteza que alguém iria entender é estranho Talvez 
esteja um pouco ligado com a fala também a pronúncia 
é um pouco devagar baixo às vezes não fala para 
ninguém entender pessoa pergunta repete e eu repito 
ainda baixo para Talvez a pessoa ainda não entendeu 
sabe daquele sorriso de quem sou não quer perguntar 
de novo que você falou você entende isso você consegue 
para você aí você vai volta vamos ver então repete tudo 
que eu falei agora nós vamos lá as últimas três linhas 
eu não sei conversar mas é pertinho mas chegar nessa 
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parte do texto continue não repita mais vou nem precisa 
das estrelinhas decide você o quanto você quer repetir 
e depois continue continue daqui pra frente né porque 
a gente voltou mas texto são isso a escrita documento 
para o futuro uma noite é um prazer imediato à noite 

agora eu não sei se é o entendimento a questão central 
desse texto já pedi tantas vezes sobre isso estou aqui 
de novo falando é complexo mas não esses textos são 
formas de liberar rápido conhecimentos e entender 
seu emoção sabe o momento que você nem consegue 
parar para respirar enquanto fala só quer colocar para 
fora Talvez esteja sem alguma forma de disse que ia ter 
que ir comunica com esses momentos vou ter que até 
uma palavra escrito ouvindo e o microfone piscando 
de acordo com o que você pronuncia você fala e ele fica 
grande separa e diminui a intensidade do som e por aí 
você vai notando que ele tá pegando aí só microfone a 
distância até razoável
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Comunicação mediada 

A fala se torna texto a partir de uma conversa em voz 
alta com o celular, o dispositivo móvel pessoal, que está 
com o usuário em qualquer momento do dia. Carrega 
todas as informações sobre a sua vida, seja com quem 
estava, o lugar a que foi ou mesmo o que você viu. Até 
informações mais pessoais, o reconhecimento facial, 
sua digital e o timbre da sua voz. Tudo está lá, registrado 
no banco de dados. Informações que vão além de você, 
dados que foram colocados lá por outros usuários. Isso 
está a um clique, um toque na tela e se tem acesso a 
muitas dessas informações.

Todo esse banco de dados é constituído a cada 
atualização, a cada foto postada, a cada frase digitada, 
tudo permitido pelo usuário, quando você baixa o app 
e aceita todos os termos de compromisso sem mesmo 
saber do que se trata. Um texto para não ser lido, com 
um propósito.  
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Pergunto-me o que esse dispositivo entende, se entende  
de tudo isso que passa por ele. Em uma relação de fala, 
escuta e texto nem sempre sai um produto coerente. 
Nem nas relações virtuais, nem nas relações físicas de 
humanos, o produto final é coerente. 

Quando o leitor lê, escutando sua própria voz, a ausência 
de vírgulas ou pontuações dá uma possibilidade de 
autonomia, criando novas relações com a própria 
leitura, pessoas que estão em volta e o espaço que 
escuta. A partir de um texto falado por um humano 
interpretado por um conjunto de códigos que ainda 
não vi, e provavelmente nem saiba sabe do que está 
participando, em um passado não tão distante. Através 
do fluxo de pensamento, que em uma enxurrada sai e 
ganha a tela do celular. 
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Retrato oficial

Ao adentrar a exposição Fissuras presente na Galeria 
de Arte Espaço Universitário (Gaeu), deverá ser 
escolhido o lado em que se iniciará a visitação. O lado 
direito recepciona com uma coleção fantasmagórica 
de notícias do período da ditadura, impressas num 
papel tão leve que se agita ao mais sutil movimento, 
assombrando com seu conteúdo títulos que poderiam 
ser atuais, modificando apenas datas e nomes. Iniciando 
pelo esquerdo, lado em que se encontra a mão da 
punição divina, defrontam-se as duras marcações na 
parede que reproduzem carimbos do período austero 
no país. A exposição tem como autor o gaúcho Rafael 
Pagatini, estrangeiro em terras capixabas que investiga 
através da pesquisa a situação do estado neste período 
nebuloso, que foi o da ditadura militar.

Independentemente do sentido em que a visita é 
iniciada, a saída nos reserva o Retrato oficial, obra 
presente no lado oposto da parede que recebe quem 
entra na galeria. Composta por recortes de fotografias 
dos presidentes desse período, impressas em pregos 
industriais afixados na parede, as imagens ressaltam 
a região da boca e do colarinho de cada presidente, 
denunciando o poder da imagem e seu caráter 
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possibilitador de mentiras. Líderes em regimes 
militares costumam utilizar suas fardas nos retratos 
oficiais do governo, demonstrando o respeito por 
sua patente e organização; entretanto os presidentes 
brasileiros desta fase trocavam seus uniformes por 
ternos, manipulando nacional e internacionalmente sua 
imagem para transparecerem como civis, encobrindo 
assim a violência do Estado ditatorial.

Nítida imagem que se desestrutura à aproximação, 
a natureza do seu suporte vai sendo revelada com 
seus rígidos e longos pregos industriais pregados na 
parede. Pregados? Um olhar mais meticuloso percebe 
uma possível artimanha na fixação desses objetos, 
assim como o regime tende com o tempo a se passar 
por “democrático”, algo que não o é, a configuração 
que estabiliza as imagens na parede é enganadora. 
Esforça-se em passar a ideia de terem sido pregadas, 
enquanto estão ali num suporte previamente pensado 
e experimentado, posteriormente alocado na superfície 
da parede. Parede esta, com dimensões alteradas para 
transmitir a impressão de integridade, mas a percepção 
de um frequentador atento não se deixa enganar. 

Assim, o peso do golpe e todo seu carácter ilusório 
vêm a tona através deste trabalho. A amplitude da 
fraude é vista desde a indumentária utilizada à forma 
como é instalada. Por fim, a expressão nos deixa uma 
pista de como foi tal regime, das cinco figuras ali 
expostas apenas uma mantém um sorriso. Não há como 
realmente mensurar o impacto sobre todos os cidadãos 
brasileiros, mas um único sorriso para cada quatro 
severas expressões faciais dá uma boa dimensão da 
austeridade da época.
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Um grupo é constituído por corpos portadores de 
diferentes realidades, todos somos corpos e possuímos 
as mesmas necessidades e direitos. A capacidade de 
deslegitimação dos direitos de determinados grupos 
de corpos é feita constantemente pelo patriarcado 
dominante, e é necessária uma percepção nas falas 
deste patriarcado e de qual é o corpo que ele atinge 
em sua manifestação. O corpo mulher é alvo de 
constantes ataques proferidos contra a sua existência 
e quando presente em locais que vão contra o desejo 
desse patriarcado dominante, os ataques pronunciados 
pelos corpos que estão presentes nas camadas mais 
almejadas socialmente legitimam a reprodução desses 
atos e discursos pelas camadas que almejam estar 
nesse local de poder. Na conjuntura político-social 
atual, em que corpos masculinos retiraram um corpo 
feminino ilegitimamente do poder e colocam um 
outro masculino, é necessário que os corpos mulheres 
compreendam suas semelhanças e conquistas quando 
unidas e, a partir disso, não se calem. 



136

----

Em um emaranhado de pensamentos e funções 
cotidianas, Escrita em Artes Visuais me viabilizou um 
espaço tempo para organização e desenvolvimento de 
ideias no papel, com palavras.

Escrever é um processo que demanda tempo, 
organização e calma, e a escrita possibilitou um 
conhecimento de como o meu processo é desenvolvido. 
Ler. Palavras. Escrever. Realocar. Palavras. Realocar. Ler. 
Reler. Palavras. Apagar. Realocar. O espaço, o tempo e 
a orientação foram necessários para esse processo de 
autoconhecimento no ato de escrever.
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As experiências que o projeto me proporcionou foram 
excitantes no sentido de ampliar minha percepção 
acerca da minha produção. No início a escrita sempre 
caminhou lado a lado de minha produção com o 
desenho, e apartar essas duas linguagens não foi nada 
fácil: sempre que começava a escrever uma ideia, ela 
acabava nas entrelinhas, e o desenho entrava na vez.  
Diante de questionamentos, de reflexões acerca de 
imagens e dos exercícios propostos, a relação com a 
escrita tomou outra dimensão, principalmente a partir 
do momento em que escutei a seguinte frase (creio 
que da própria professora Aline): Escrevo pra esquecer.  

Dai em diante, comecei a organizar todo tipo de ideias 
num caderno exclusivo para escrita. Disposto a me 
habituar, passei  a anotar tudo, mesmo que fossem ideias 
quebradas ou às vezes sem nexo. Foi a partir disto que 
comecei a entender a escrita como um desenho, e que 
a melhor composição seria almejada através do ritmo e 
sentido que se tem de uma palavra – uma letra – após 
a outra.

l
e
a
n
d
r
o
 
p
e
r
e
i
r
a



138

O projeto Fotografia Relacional consiste em uma 
exposição de fotografias produzidas em ambiente 
domiciliar de quinze famílias de Nova Almeida, 
bairro localizado no extremo norte do município da 
Serra (ES). A partir disso, pretende-se refletir sobre 
a produção dos fotógrafos de família, cujos retratos 
foram tradição em comunidades menos favorecidas 
as quais não detinham um aparelho fotográfico. Neste 
contexto socioeconômico, fotógrafos atendiam seus 
clientes de modo arbitrário e sem rigor formal em seus 
ensaios, que eram produzidos de modo circunstancial 
nos próprios cômodos ou quintal da casa do retratado. 
Esta relação entre fotógrafo e fotografado é carregada 
de índices plásticos recorrentes nas próprias imagens, 
sinalizando os usos dos espaços e os hábitos de seus 
moradores, os quais hoje poderíamos apurar como 
informais, devido à pouca profissionalização destes 
retratistas. Os elementos simbólicos que compõem suas 
imagens explicitam o cunho documental que este tipo 
de prestação de serviço proporcionou.
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Escrever é construção ou marcenaria, sempre paulatina, feita de 
persistências e demoras, longo percurso não só dos dedos nas teclas ou 
da mão marcando o papel, mas do encontrar as palavras e colocá-las 
assentadas umas sobre as outras. Comporta o risco da rigidez e o risco 
de desmoronamento.


