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Acho que só devemos ler a espécie de
 livros que nos ferem e trespassam. 

Se o livro que estamos lendo não nos acorda 
com uma pancada na cabeça, por que o 

estamos lendo? 
(...) nós precisamos de livros que nos afetam 

como um desastre. 
Um livro tem que ser como um machado para 
quebrar o mar de gelo que há dentro de nós.

Franz Kafka
Carta a Oscar Pollak, 1904
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RESUMO

Algumas  primeiras  questões  que  movimentam  essa  pesquisa:  Sobre  o  que 

pesquisamos? Como escolher nossos métodos de pesquisa? Como contar uma 

vida? Como dar voz aos nossos interlocutores de forma justa e bela? Como se 

conta uma história? Como se escreve uma vida? Como dar a ver uma vida? Mas 

que histórias se trata de escutar, de contar, de fazer ver? O que temos feito de 

nós mesmos na contemporaneidade? 

Organizamos esta  dissertação em artigos.  No primeiro artigo,  perguntamo-nos 

porque  é  importante  conversar  e  contar  histórias.  Falamos sobre  a  noção  de 

biografema  –  proposta  por  Roland  Barthes  –  que  se  trata  de  uma  potente 

estratégia para se pensar a escritura de vida. O biografema nos chama atenção 

ao  passo  que  afirma  a  ficção  e  se  sustenta  na  fragmentação,  na  escrita  do 

detalhe  e  na  afirmação  de  fatos  descontínuos,  não  buscando  um  registro 

verdadeiro e total do que existiu. Ainda nesse artigo, discutimos a importância de 

produzir imagens de uma vida como dispositivo para criar um biografema.

No  segundo  artigo  pensamos  sobre  quais  histórias  se  trata  de  contar,  de 

biografemar; discutimos o objetivo dessa pesquisa de tratar sobre modos de vida 

produzidos na contemporaneidade e pensamos acerca do que temos feito de nós 

mesmos.  Assim,  discutimos a interface entre  modos de vida  e  uma produção 

contemporânea  de  um  uso  abusivo  de  psicotrópicos,  através  da  prática 

biografemática-imagética de fragmentos de uma das vidas (que fazem uso de 

medicação psicotrópica) que encontramos durante esses dois anos de pesquisa. 

Para isso, apresentamos ao leitor não apenas um biografema por imagens de 

Beatriz, mas uma reflexão acerca dos processos de produção de subjetivações 

em “estado de pause”.

Palavras-chave: biografema, vídeo, medicalização, subjetividade.
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ABSTRACT

The initial questions that motivate this research: About what are we researching? 

How to choose our researching methods? How to tell the story of a life? How to 

give voice to our interlocutors in a fair and beautiful way? How do you tell a story? 

How do you write a life? How do you observe a life? Which stories do you handle 

to listen, to tell, to make others observe? What have we been doing with ourselves 

nowadays?

We have organized this essay in articles. In the first article, we ask ourselves why 

is it important to talk and tell stories. We run over the notion of biographeme – 

proposed by Roland Barthes – which means a powerful strategy to think about the 

writing of life. The biographeme calls our attention at the same time it reassures 

the fiction and leans on the fragmentation, on the writing of the details and on the 

affirmation of intermittent facts, not seeking for a faithful and full register of what 

existed. Still in this article, we argue the valuableness of producing images of a life 

as a device to create a biographeme.

In  the  second  article,  we  thought  about  which  stories  we  handle  to  tell,  to 

“biographemate”; discuss the purpose of this research as to think about ways of 

life that are being produced contemporaneously.  Thus, we propose a reflection 

regarding  the  interface  between  life  styles  and  the  present  production  of  an 

abusive  use  of  psychotropic  drugs,  throughout  the  usage  of  biografemathic-

imagetic by fractions of one of the lives (which uses the psychotropic medication) 

that we found during these two years of research. Therefore, we display the reader 

not only a biographeme through images from Beatriz, but a reflection regarding the 

methods of subjectivizing in “state of stillness”.

Key-words: biographeme, video, medicalization, subjectivity.
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ROTEIRO 

– ou "quem não se arrisca não pode berrar"1

Fotografia de página do livro Torquatalia 1, de Torquato Neto.

Essa dissertação já começou e recomeçou de inúmeras formas. Rasguei muito papel. Apaguei 

muita letra. Chorei muita pitanga. Tentei. Escrevi como quem conta uma viagem. Escrevi como 

1 Torquato Neto, 2004.
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quem  chora  o  pouco  tempo  que  teve  para  falar  tudo  que  queria.  Forjei  uma  máscara  da 

neutralidade e escrevi formalmente um trajeto acadêmico. Tentei apenas relatar o que vivi: séria, 

sóbria, dura. Mas era pouco e doía mais. Eu precisava fazer as palavras pulsarem. Precisava e 

queria e achava que não existia escapatória. Ainda acho. Adoeci. Adoeci de tanta palavra pouca. 

Adoeci porque achava duro demais escrever  sobre tantos sofrimentos do mundo. Achava que 

tinha conversado apenas com o choro e com as queixas das pessoas durante dois anos. Fiquei 

meses sem saber o que fazer com isso.  Onde colocar tanta dor:  as deles,  as minhas,  as do 

mundo. Meu prazo para a entrega da dissertação estava expirando, e eu precisava reinventar 

essa pesquisa.  

Aprendi: sofre-se. Sofremos. Queixamo-nos, nos lamentamos. Mas aquele que queixa não é triste 

– sofrimento não se opõe a alegria, e por isso não deveria causar paralisia. O que ouvi foram 

vozes até então silenciadas que se alegraram por poder falar, dividir, experienciar, experimentar, 

produzir  diferença. Ouvi gente repensando a vida;  repensei a minha também e repensei essa 

pesquisa (concluí que a gente escreve aquilo que dá conta). Aprendi também – com Deleuze2 - 

que uma queixa fala de algo que está acontecendo que “é grande demais para mim". Queixa não 

tem nada a ver  com tristeza,  tristeza é quando estamos separados de uma potência  da qual 

achávamos capaz de preencher. Uma queixa é uma reivindicação.  

“Eu bem que gostaria de todas as manhãs sentir que o que vivo é grande demais para mim porque 

seria a alegria em seu estado mais puro”3.

Essa pesquisa é grande demais para mim.

2 Discussão apresentada na letra J (de Jolie) no Abecedário de Deleuze, série de entrevistas feita por Claire 
Parnet ao filósofo. Essa série filmada nos anos 1988-89. Durante a entrevista, a cada letra do abecedário era 
apresentada ao filósofo uma palavra com a inicial correspondente, sobre a qual Deleuze discorria livremente.

Texto  disponível  em  http://www.oestrangeiro.net/esquizoanalise/67-o-abecedario-degilles-deleuze. 
Vídeo  disponível  em  http://intermidias.blogspot.com/2009/09/abecedario-de-deleuze-para-download.html 
Acessados em maio de 2011.
3 Idem.
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Escrevo porque preciso.
Preciso porque estou tonto.

Leminski, 1987.

Quem faz uma viagem traz sempre alguma coisa para contar. Tenho muito 

a dizer. Eu poderia começar falando das inúmeras folhas em branco, ou daqueles 

meus bloquinhos de folhas sem pauta, ou da tela limpa do computador sempre 

em frente aos meus dedos ansiosos e olhos atentos. Poderia começar falando do 

meu  corpo  sentado  diante  de  tantas  letras  (embora  eu  escreva  não  apenas 

sentada).  Os  encontros  com estas  folhas  e  telas  tinham  sempre  um tom  de 

convite  para  uma  viagem  –  uma  viagem  que,  devo  confessar,  me  deixava 

apreensiva. “Por onde devo começar? Mas eu não sei nem arrumar a mala! O que 

preciso levar comigo? Como não amassar tudo que eu quero carregar? Como 

dobrar  tudo  com  capricho  e  delicadeza  e  fazer  caber  dentro  da  bagagem?”. 

Percebi  que o medo de não saber por onde começar por vezes impedia meu 

corpo  de  virar  corpo-passageiro  (ou  corpo-que-viaja).  Um  desassossego  se 

instaura.

Entre um café e outro, entre um filme e a busca por um livro na Biblioteca, 

entre  uma conversa  com a  orientadora  e  um bate-papo  com uma colega  de 

mestrado, lembro-me de Clarice Lispector: “(...) você não começa pelo princípio, 

começa pelo  meio,  começa  pelo  instante  de hoje”.4 Eu,  que  estive  por  muito 

tempo buscando qual seria a melhor forma de começar esta pesquisa (e a melhor 

forma de começar a  escrevê-la),  passo a afirmar a necessidade de pensar  a 

rachadura em nós, os nossos entremeios – como me ensinou Godard, é preciso 

que um filme (ou uma história, ou um livro, ou uma dissertação) tenha começo, 

meio e fim: mas não necessariamente nesta ordem.

Lispector racha algo em mim e, dessa forma, nós duas  constituímos um 

encontro que faz meu pensamento entrar em erupção; ouve-se ao longe o barulho 

da explosão das minhas idéias endurecidas: eu preciso me esparramar e contar 

4 Lispector, 1978, p. 25.
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da dor e da fuga, fazer tremer o chão, ficar tonta e amassar tudo que aquela mala 

carrega. Assim, afirmo que Lispector é uma intercessora5 desta pesquisa. 

Não  poderia  deixar  de  convocar  logo  de  início  outro  estimadíssimo 

intercessor para falar também sobre essa necessidade de começar pelo meio: 

Deleuze  nos  ensina  que  “não  buscaríamos  origens,  mesmo  perdidas  ou 

rasuradas, mas pegaríamos as coisas onde elas crescem, pelo meio: rachar as 

coisas,  rachar  as  palavras”6.  A  pesquisa  começa  pela  rachadura.  A  pesquisa 

precisa rachar.  

Assim,  escrevo  pelas  beiradas  daquilo  que  racha.  “Marginal  é  quem 

escreve  à  margem,  deixando branca  a  página  para  que  a  paisagem passe”7. 

Pelos cantos, vou dando corpo pra esse texto que tenta colocar em palavras uma 

urgência. O que aqui escrevo é da ordem da necessidade: “eu escrevo para me 

livrar da carga difícil de uma pessoa ser ela mesma”.8 

Para escrever é preciso “desmaiar o eu para que um funcionamento 

apareça e aceite com espanto o inominável.”9

Essas linhas que escrevo já  foram tantas e várias e outras;  elas foram 

sendo escritas e ensaiadas por todos os lugares em que habitei.  Os elementos 

que  justificam a  trajetória  dessa  pesquisa  estão  espalhados  por  todas  essas 

páginas. por todos os meus dias, por toda a minha vida. Assim, estando por toda 

parte,  as  palavras  que  escrevo  para  falar  dessa  experiência  de  criação  de 

problema de pesquisa10, de corpo-pesquisador, de pesquisa-que-vai-pro-mundo, 

foram  sendo  recolhidas  pouco  a  pouco  como  retalhos,  cacos  (ou  restos11). 

Pesquisa-bricolagem.
5 “O essencial são os intercessores. A criação são os intercessores. Podem ser pessoas – para um filósofo, 
artistas ou cientistas; para um cientista, filósofos ou artistas – mas também coisas, plantas, até animais, como 
em Castañeda. Fictícios ou reais, animados ou inanimados, é preciso fabricar seus próprios intercessores”.  
(Deleuze, 1988, p. 156).
6 Deleuze, 1992, p. 108.
7 Leminski, 1987, p. 59.
8 Lispector, 1978, p. 22. 
9 Preciosa, 2010, p. 25.
10 Um problema de pesquisa não é um problema que busca uma solução. Chamamos de problema de pesquisa 
uma questão a ser pensada, uma inquietação que nos convoca a uma reflexão acerca do que se tem produzido 
como verdade no mundo contemporâneo. Um problema é aquele que força o pensamento a pensar.  Este 
problema precisa ser bem colocado (uma pesquisa não deve se prender a um falso problema): a questão 
formulada pelo pesquisador deve ter um forte potencial de desnaturalização e deve recusar respostas prontas  
e apaziguadoras, que exigem obediência.

12



Bricolagem é a atividade de aproveitar coisas usadas, quebradas; é poder 

se apropriar de objetos – e palavras, por que não? – de uso comum, e criar usos 

outros para estes; a bricolagem produz um novo arranjo, uma nova função para 

as palavras e as coisas. Bricolar, para Jacques (2001), inspirada por Levi-Strauss, 

é  ricochetear,  enviesar,  zigue-zaguear,  contornar;  o  bricoleur trabalha  com  o 

aleatório, não planeja suas construções, gosta do inesperado e do intermediário.

O Pássaro, por Marcelo Magui, grande amigo.

Os encontros com os retalhos e cacos de impressões do mundo fazem 

ressoar em mim a afirmação de que a nossa luta é por uma pesquisa que possa 

ser pensada como uma propensão ao embate. Uma pesquisa que ativa um corpo 

que afirma que todo pensamento é provisório porque se produz a partir dos fluxos 

da existência e que, por isso, não busca uma verdade absoluta12. 

11 Duas inspirações: “Raspas e restos me interessam” (Cazuza, na música Maior Abandonado). E “(...) gosto 
de um modo carinhoso do inacabado, do malfeito, daquilo que desajeitadamente tenta um pequeno vôo e cai  
sem graça no chão”. (Lispector, 1964, p. 49).
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A verdade é produzida pelo poder e produz poder. (...) O discurso do 
verdadeiro  emerge  de  um  processo  de  construção  e  produção  de 
necessidades de cada sociedade. Cada grupo, cada nação acolhe e faz 
funcionar determinados tipos de discurso como verdadeiros ou falsos. 
Estes  são  produzidos  e  regulamentados  a  partir  de  necessidades 
políticas e econômicas, que exercem múltiplas coerções sobre eles e 
sancionam suas formas de atuação e legalização de práticas e condutas 
específicas destinadas à universalização de valores e homogeneização 
das classes13.

Não buscamos verdades objetivas, porque elas são da ordem do desejo 

por um mundo durável  em que não se sofra porque não há contradição nem 

inconstância.  Procurar  uma  verdade  objetiva  seria  afirmar  a  impotência  da 

criação. Assim, nessa pesquisa trabalhamos com a idéia de impermanência, de 

fragmento e de ficção. Inventamos realidades. 

O  que  é  a  verdade,  portanto?  Um  batalhão  móvel  de  metáforas, 
metonímias, antropomorfismos, enfim, uma soma de relações humanas, 
que foram enfatizadas poética e retoricamente, transpostas, enfeitadas, 
e  que,  após  longo  uso,  parecem  a  um  povo  sólidas,  canônicas  e 
obrigatórias: as verdades são ilusões, das quais se esqueceu que o são, 
metáforas que se tornaram gastas e sem força sensível,  moedas que 
perderam sua efígie e agora só entram em consideração como metal, 
mão mais como moedas14. 

Estamos sempre à espreita: Deleuze afirma em entrevista a Claire Parnet15 

que  o  escritor,  assim  como  um  animal,  está  sempre  à  espreita,  nunca  está 

tranqüilo.  Assim  também  é  o  pesquisador  que  está  sempre  atento  aos 

movimentos  do  campo –  é  preciso  um corpo  que  se  deixe  contaminar  pelas 

intensidades da experiência do ato de pesquisar. A pesquisa começa pelo arrepio. 

É preciso entrega e descontrole. É preciso criar um tempo para se permitir perder-

se  de  si  –  uma  criação  que  coloque  em  análise  este  tempo  acelerado  e 

violentamente contraído que vivemos na contemporaneidade. É necessário um 

corpo que se proponha a produzir o novo, a expandir a vida. 

12 “Não quero ter a terrível limitação de quem vive apenas do que é passível de fazer sentido. Eu não: quero é 
uma verdade inventada”. (Lispector, 1973, p.20).
13 Fonseca, Mairesse, 2002, p.112.
14 Nietzsche, 1978, p. 48.
15Abecedário de Gilles Deleuze, letra A de Animal. 
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Ativar em nós um corpo-flâneur: “(...) flanar é ser vagabundo e refletir, é ser 

basbaque e contemplar, ter o vírus da observação ligado ao da vadiagem. É ter a 

distinção de perambular com inteligência”.16 Um pesquisador precisa pensar numa 

implicação  que  dança  e  gira.  Implicar-se  é  dobrar-se  no  campo.  Inventar-se, 

produzir-se na pesquisa. Fazer clínica, porque o corpo se inclina, as idéias se 

entrecruzam e se abrem para o novo. É a afirmação da impossibilidade de ser 

neutro – é preciso acreditar17, é preciso afirmar uma postura ética18 diante da vida.

É  preciso  uma  errância19,  um  olhar  que  passeia,  familiarizar-se  com  o 

improviso – porque só há mapas instantâneos no campo pesquisado, que não 

permitem o endurecimento.  É preciso um olhar  que filma,  um olhar  atento às 

imagens da cidade. Um corpo que ‘captura’ imagem – mas que a deixa livre pra 

fugir da câmera. Afirmamos nosso corpo-andarilho, nosso corpo-cineasta; somos 

estrangeiros e coadjuvantes em nossa própria pesquisa. 

É preciso ter um saco:

Ter um saco onde coloco tudo o que encontro, com a condição que me 
coloquem também em um saco. Achar, encontrar, roubar, ao invés de 
regular, reconhecer e julgar. Pois reconhecer é o contrário do encontro. 
Julgar é a profissão de muita gente e não é uma boa profissão, mas é 
também o uso que muitos fazem da escritura. Antes ser um varredor do 
que um juiz.20

Dentro  do  saco  tem  um  problema  de  pesquisa.  Criar  um  problema  é 

inventar  um  mundo!  Deleuze  fala  da  importância  da  arte  de  construir  um 

problema:  “As  questões  são  fabricadas,  como  outra  coisa  qualquer.  Se  não 

deixam que você fabrique suas questões, com elementos vindos de toda parte, de 

qualquer lugar, se as colocam a você, não tem muito que dizer”.21 Portanto, trata-

16 Rio, 1987.
17 “Acreditar, não mais em um outro mundo, mas na vinculação do homem e do mundo, no amor ou na vida,  
acreditar nisso como no impossível, no impensável, que, no entanto, só pode ser pensado: ‘algo possível,  
senão sufoco’”. (Deleuze, 1990, p.205)
18 Pensamos uma postura ética como um conjunto de exercícios e práticas que buscam a expansão da potência 
de vida. Machado (1999, p. 151) diz que “ética não seria uma reprodução, mas uma criação; não seria uma 
aplicação de regras preestabelecidas, mas o uso de regras facultativas, um processo de pensamento e não a 
efetuação de soluções preconcebidas”. 
19 No sentido foucaultiano de “no limite, a vida – daí seu caráter radical – é o que é capaz de erro” (Foucault 
apud Lavrador, 2007, p.364).
20 Deleuze; Parnet, 1998, p.10.
21 Deleuze; Parnet, 1998, p.9.
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se de formular um problema muito mais do que resolvê-lo, pois, pensando dessa 

forma, um problema estará resolvido a partir do momento em que estiver bem 

formulado. Assim, questionamos: o que seria um “problema bem formulado”? 

Em  primeiro  lugar,  é  preciso  pensar  que  formular  um problema  não  é 

simplesmente  encontrá-lo  no  campo  pesquisado,  mas  sim  inventá-lo  (um 

pesquisador não é mero investigador, é um criador!). Como inventá-lo de forma 

que este seja bem colocado? Como não formular falsos problemas? Os falsos 

problemas, segundo Deleuze22, inspirado por Bergson, são formulados em termos 

de ilusão e podem ser de dois tipos: os problemas inexistentes, nos quais seus 

próprios termos implicam uma confusão entre o mais e o  menos, fazendo como 

se o não-ser preexistisse o ser (como a desordem à ordem); e os problemas mal 

colocados,  que  se  produzem  a  partir  de  agrupamentos  que  formulamos 

arbitrariamente de coisas que se diferem por natureza.

Assim, os falsos problemas se apresentam ao conceber apenas diferenças 

de grau ou de intensidade entre as coisas, ali onde há diferenças de natureza. 

Diante disso, aprendemos com  Bergson a pensar a intuição como um método 

para propor problemas com verdade (e eliminar os falsos problemas). A intuição, 

como método rigoroso e tendência crítica, funcionaria em termos de duração23, 

seria uma proposta de valorização do imediato: “as questões relativas ao sujeito e 

ao objeto, a sua distinção e a sua união, devem ser propostas mais em função do 

tempo do que do espaço”.24 A intuição é um método que busca a diferença na 

relação  com o  conhecimento  ao  pensar  as  coisas  em termos  de  duração.  A 

intuição não é a própria duração, mas o movimento pelo qual saímos de nossa 

duração, e a partir dela buscamos afirmar a existência de outras durações.

Ao nos depararmos com essas outras durações, afirmamos: são muitas as 

inquietações  que  movem  uma  pesquisa.  São  inúmeras  as  questões  que  são 

disparadas em nós por todos os lados. A esta altura, me pergunto: sobre o que 

22 Deleuze, 1999, p. 11.
23 A duração, para Bergson (2005), seria constituída por  uma continuidade indivisível de mudanças: “(...) 
duração significa invenção, criação de formas, elaboração contínua do absolutamente novo” (p.12); é uma 
forma de compreender um tempo uno e interpenetrado. Dessa forma, o filósofo defende que os momentos 
temporais formam um todo indivisível: “seu passado prolonga-se inteiro em seu presente, nele permanece 
atual e atuante” (p.16).
24 Bergson, 1999.
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pesquisamos? Como podemos aprender a recortar o nosso olhar?, como escolher 

uma questão e debruçar sobre ela com carinho? Como criar uma zona de contato 

que possibilite que meu corpo e o corpo do problema deixem de ser o que são? 

Como me perder de mim, me permitir me esvaziar de milhões de preconceitos e 

pessimismos (inclusive o acadêmico)? Como não me paralisar diante de tantos 

problemas possíveis? Não há respostas prontas e nem saídas fáceis.

Ufa.

Penso que pesquisamos sobre aquilo que nos dói. Como povo. Ou sobre 

aquilo que nos convoca a inventar um povo que falta, um povo menor, bastardo, 

sempre inacabado,  como nos  lembra  Deleuze25.  Pesquisamos aquilo  que  nos 

solicita (aos gritos ou num simples sussurro) um olhar. Pesquisar não se trata, 

enfim, de buscar profundidade: “Todo o artifício consiste em produzir superfície,  

um plano comum que sustente as vidas errantes de todos”26.

Construindo um problema de pesquisa de mestrado, Leminski me convoca 

a  ser  uma apanhadora  de  arrepios.  Uma acrobata.  Leila  me diz:  qual  o  seu 

combate nessa pesquisa? Passo a criar um corpo que roça pela voz dos que 

passeiam pela  Universidade  (vivo  grande  parte  do  primeiro  ano  do  mestrado 

nesse território). O que nos dói: como escrever sobre tudo isso que vivemos como 

pesquisadores? Porque,  inspirados por  Saramago,  pensamos que “escrever  é 

fazer recuar a morte, é dilatar o espaço da vida”27. Como dar voz aos nossos 

interlocutores  de  forma  justa  e  bela?  Como  escolhemos  com  qual  método 

trabalhar? Como fazer caber e saber contar e fazer ver em um curto espaço de 

tempo tudo isso que ouvimos e que gruda em nossos corpos? Como colher vozes 

e  imagens  e  não  se  preocupar  em  compor  um  côro  e  um  filme  afinado  e 

organizado? Como aceitar que, como escritora, é preciso entrar em colapso e 

abrir espaço para uma escrita a várias mãos? 

Uma dor.

25 Deleuze, 1997.
26 Fonseca, 2010, p. 37.
27 Saramago, 2010, p. 191.
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Sobre o que mesmo pesquisamos? “Sobre aquilo que nos dói como povo”, 

eu  disse  logo  acima.  Passo  a  me  atentar  para  os  modos  como  temos  nos 

produzido na contemporaneidade. Passo a colher intensidades acerca do que os 

corpos produzidos neste tempo e neste espaço – a cidade de Vitória – gritam; 

percebo  algumas  vozes  roucas,  frágeis.  Vozes  que  não  ressoam,  vozes 

adoecidas, cinzentas, medicalizadas.

Pensando junto à pesquisa de pós-doutorado de Leila Machado (2009)28, 

chama-nos a atenção o abuso do uso de psicotrópicos – mais especificamente os 

benzodiazepínicos29 – pela população que freqüenta Unidades Básicas de Saúde 

de Vitória. Incomodamo-nos com a aparente eleição desta prática como a mais 

eficaz  frente  aos  sofrimentos  psíquicos  cotidianos.   Questionamos:  quais  as 

interfaces entre os modos de vida que temos criado na contemporaneidade e o 

consumo exacerbado de psicotrópicos?

Importante afirmar que não se trata de um julgamento moral  acerca da 

temática da medicalização. Não estamos preocupados em defender ou condenar 

o  uso  de  benzodiazepínicos.  Essa  pesquisa  se  propõe  a  questionar  a 

naturalização que vem sendo produzida diante dessa escolha pela medicação. O 

que  temos  feito  de  nós  mesmos?  Por  que  estamos  medicalizando  nosso 

cotidiano?

Para pensar sobre estas questões defendemos que é necessário ouvir o 

que as pessoas que fazem uso destas medicações têm a dizer.  Deleuze30 nos 

ensina sobre a “indignidade de falar pelos outros”.  Assim, é preciso que nossos 

corpos estejam dispostos a encontrar histórias de vidas que se perdem no meio 

de tantas outras.  É preciso uma pausa,  uma parada para que possamos nos 

desprogramar e ouvir (e também contar nossas histórias!). 

28 Esta pesquisa está ligada ao projeto do Programa de Pós-Graduação em Psicologia Institucional - UFES 
provisoriamente intitulado ‘Modos de vida urbanos e produção de adoecimentos’, em parceria com a Profa 
Dra Maria Cristina Campello Lavrador (co-coordenadora do Programa Hecceidades:  pesquisa-intervenção 
em saúde mental) e Profa Dra Luciana Vieira Caliman, bem como a Pesquisa de Pós-Doutorado de Leila 
Domingues Machado.
29 Benzodiazepínicos são fármacos que, de maneira geral, atuam como inibidores da ansiedade, tais como o  
Diazepam, Clonazepam, Bromazepam, dentre outros.
30 “Não se trata de cada um ter sua hora da verdade, nem escrever suas Memórias ou fazer a sua psicanálise:  
não é falar na primeira pessoa do singular. É nomear as potências impessoais (...) Neste sentido, o próprio Ser 
é político” (Deleuze, 1992, p.110-111)
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Afirmamos  desde  o  início:  esta  é  uma  pesquisa  que  conversa.  Uma 

conversa deve abrir espaço para que uma história passe, tome lugar em nossos 

corpos, e voe para outros vários lugares.  Somos corpos de passagem31. Somos 

corpos que pedem por novos caminhos – novas formas de ouvir e dizer, de sentir 

e pensar. Corpo-pesquisador-de-passagem: um corpo que é compartilhado, que 

se encontra com as histórias de outros corpos,  se afeta e se desmancha,  se 

reconstrói e se desfaz.

Pesquisar é se entrelaçar por entre vários personagens da história que a 

pesquisa conta. E todo relato de pesquisa é “um relato de viagem - uma prática 

do espaço”32.

O  motivo  de  uma  viagem  não  consiste  em  sua  chegada,  mas  no 
percorrer infindável. O que não significa uma apologia aos meios, em 
detrimento  dos  fins;  mas  a  própria  recusa  do  percurso  como  uma 
totalidade, uma unidade composta de início, meio e fim a ser realizada, 
concluída ou esgotada. O infinito da travessia, esta que não se encerra 
na experiência do viajante, tampouco no planejamento de uma viagem. 
Este percurso se faz infinito pelo encontro com o outro, ou em outras 
palavras,  pelo  encontro  com  os  burburinhos  da  cidade,  com  suas 
texturas e cheiros - história de muitas vidas,  ou de vidas de muitas 
histórias  –  desdobramentos  de  possíveis  na  invisibilidade  do  que 
acontece, ou do que pode advir.33

Caminhos  que  vamos  decidindo  tomar  a  partir  das  possibilidades  que 

vamos reinventando no campo da pesquisa; arranjos provisórios diante das linhas 

múltiplas que nos atravessam, nos compõem e que compõem nosso campo e que 

vamos  cartografando.  São  linhas  de  naturezas  bem  diversas34:  as  linhas  de 

segmentaridade dura (ou molares) que são todas aquelas espécies de segmentos
35 bem  determinados,  as  distribuições  binárias36,  nossas  representações, 

31 ‘Corpos de passagem’ é um termo cunhado por Sant’Anna (2001) que remete ao corpo que se “torna 
veículo de suas forças”. A autora se inspira na experiência ritualística de ‘possessão’ de um corpo por um 
orixá.  Importante  pontuar  que  a  ‘possessão’  “não  remete  apenas  a  posse  mas,  ainda,  a  experiência  de  
possibilitar” outras formas de viver o corpo”.
32 Certau, 1994, p.200.
33 Rodrigues, 2006, p.53.
34 Deleuze; Parnet, 1998, p. 145.
35 “Somos segmentarizados por todos os lados e em todas as direções. (…) A segmentaridade pertence a  
todos os estratos que nos compõem. Habitar, circular, trabalhar, brincar: o vivido é segmentarizado espacial e  
socialmente” (Deleuze; Guattari, 1996, p. 83-84).
36 Segundo Deleuze e Guattari (1996, p.84), nós somos segmentarizados  binariamente a partir de grandes 
oposições duais: as classes sociais, mas também os homens e as mulheres, os adultos e as crianças, etc. 
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categorizações, linhas a partir das quais nos formatamos e nos conformamos nas 

formas  duras  de  funcionar.  As  linhas  de  segmentaridade  flexíveis  (ou 

moleculares),  que  traçam  alguns  desvios  e  a  partir  das  quais  os  segmentos 

procedem por  limiares37 e  conjugações de fluxos (são aqueles  processos que 

investem a percepção, o desejo, nossas crenças, produz outros modos de vida). 

E  também as linhas de fuga,  por  onde “tudo ameaça vacilar”38,  que nos leva 

através de nossos segmentos e limiares ao imprevisível, ao que foge à norma e 

que se afirma como invenção: “(…) é sempre sobre uma linha de fuga que se cria, 

não, é claro, porque se imagina ou se sonha, mas, ao contrário, porque se traça 

algo real, e compõe-se um plano de consistência”.39

Assim,  nessa  pesquisa,  propomos  uma  postura  cartográfica:  uma 

cartografia40 não  apenas  descreve  essas  linhas  do  campo  pesquisado,  mas 

também  traça  essas  linhas,  as  agencia,  seleciona,  inventa;  uma  cartografia 

acompanha  processos  que  se  dão  no  campo,  desenha  um  problema  e  não 

apenas representa objetos. Cartografar é uma prática de “guerrilha e prudência”41 

que  busca  desenhar  uma  rede  de  forças  que  se  apresenta  diante  do  que 

desejamos pesquisar. Uma pesquisa cartográfica não é uma tarefa42. Porque um 

cartógrafo não busca explicações ou revelações sobre o campo de sua pesquisa, 

não busca apresentar resultados e sim pensar sobre a produção de processos. 

A cartografia se preocupa em perceber o que acontece entre os percursos 

que  fazemos  no  campo;  assim,  acompanhamos  a  perda  de  sentido  de  certos 

mundos  e  a  formação  de  outros  mundos  que  se  criam  cotidianamente  para 

expressar  novas  formas  de  encarar  a  vida.  Vamos  traçando  cartografias 

provisórias, vamos remanejando-as, e prestando atenção nos deslocamentos que 

são produzidos.
37 Nessas linhas as máquinas binárias não têm poder sobre o real, porque as linhas moleculares fazem correr,  
entre os segmentos, fluxos de desterritorialização (quando se abrem em linhas de fuga).
38 Pelbart, 2003, p.216.
39 Deleuze; Parnet, 1998, p. 158.
40 Segundo  Fonseca  e  Mairesse  (2002,  p.114),  “a  cartografia,  desde  a  ciência  geográfica,  registra  as 
paisagens que se conformam, segundo sua afetação pela natureza, pelo desenho do tempo, pela vida que por  
ali passa, e o cartógrafo é aquele que traça ou mapeia o cartograma”. Nesta pesquisa, propomos a cartografia 
para acompanhar as produções de modos de vida no contemporâneo, de modos de escrever uma pesquisa e  
de contar uma história. 
41 Pelbart, 2003, p.216.
42 Frase dita por Regina Kastrup em um encontro na Universidade Federal do Espírito Santo, no dia 30 de 
abril de 2010.
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Nossa  proposta,  então,  prioriza  a  mobilidade,  a  arte  de  acompanhar 

contornos, alturas e profundidades que se produzem no território.

A cartografia é um método formulado por Deleuze e Guattari que visa 
acompanhar  um  processo,  e  não  representar  um  objeto.  Em  linhas 
gerais,  trata-se  sempre  de  investigar  um processo  de  produção.  De 
saída, a idéia de desenvolver o método cartográfico para utilização em 
pesquisas de campo no estudo da subjetividade se afasta do objetivo de 
definir um conjunto de regras abstratas para serem aplicadas. Não se 
busca estabelecer um caminho linear para atingir um fim.43 

Kastrup  (2007),  ao  pensar  sobre  a  operacionalização  deste  método  de 

trabalho, aponta que há quatro variedades de atenção do cartógrafo: o Rastreio, o 

Toque, o Pouso e o Reconhecimento Atento. O rastreio é uma varredura no campo 

de atuação: chegamos até esse campo sem conhecer o ‘alvo’ a ser perseguido e, 

acompanhando as  mudanças de ritmo do lugar,  este  surgiu  de  modo mais  ou 

menos imprevisível. O toque é uma sensação – segundo Kastrup (2007), a atenção 

nos  é  tocada  no  nível  das  sensações,  e  não  no  nível  das  percepções  ou 

representações de objetos – que aparece quando algo no campo se destaca e 

ganha relevo nas nossas observações: “algo acontece e exige atenção”. O gesto 

de pouso indica que a percepção dá uma pausa e o campo se limita, dá-se um 

zoom.  Um  novo  território44 se  forma,  o  campo  de  observação  se  reconfigura. 

Quando  somos  atraídos  por  algo  que  obriga  o  pouso  da  atenção  e  exige  a 

reconfiguração do território da observação, “se perguntamos 'o que é isto?', saímos 

da suspensão e retornamos ao regime da recognição. A atitude investigativa do 

cartógrafo seria mais adequadamente formulada como um 'vamos ver o que está 

acontecendo'": é o reconhecimento atento.

Segundo  Rolnik  (1989),  a  prática  de  um  cartógrafo  diz  respeito, 

fundamentalmente,  às  estratégias  das  formações  do  desejo  no  campo  social. 

Nesta perspectiva, pensamos o desejo enquanto escolha de como viver, escolha 

de  novos  mundos,  mundos  inventados  coletivamente.  A  partir  dessa  reflexão, 

43 Kastrup, 2007, p.18.
44 Território,  segundo  a  filosofia  de  Deleuze,  não  consiste  na  delimitação  objetiva  somente  de  um lugar 
geográfico. O território distribui um ‘entre’. O território é uma zona de experimentação. Segundo Foucault  
(2000,  p.17),  “território  é  sem  dúvida  uma  noção  geográfica,  mas  é,  antes  de  tudo,  uma  noção 
jurídico−política: aquilo que é controlado por certo tipo de poder”.  
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afirmamos que cartografamos histórias de uma vida. Cartografamos uma conversa. 

Cartografamos por imagens. Cartografamos para dizer das linhas de uma vida. 

Organizamos  esta  dissertação  em  dois  artigos45.  No  primeiro  artigo 

perguntamo-nos porque é importante conversar, contar histórias, falamos sobre o 

método do biografema e discutimos porque escolhemos utilizar a produção de 

imagens como dispositivo para discutir as questões propostas. No segundo artigo 

tratamos  da  temática  da  produção  contemporânea  de  um  uso  abusivo  de 

psicotrópicos através da prática biografemática-imagética de fragmentos de uma 

vida que encontramos durante esses dois anos de pesquisa.

Apostamos em uma escrita  potente,  uma escrita  da  pesquisa  que seja 

generosa: nosso desejo é espalhar essas linhas pela cidade, que essas folhas 

passem de mão em mão, que circulem pelos espaços, que possam ser lidas por 

qualquer um. Nossa luta é por uma política da amizade46 no meio acadêmico – 

defendemos  a  experimentação  de  novas  formas  de  organização  da  vida  na 

Universidade e uma produção coletiva de modos de viver a pesquisa. 

Arriscamo-nos. Há sempre um risco.

45 Segundo idéia discutida pelo colegiado do Programa de Pós Graduação em Psicologia Intitucional, temos 
produzido algumas dissertações em formato de artigos.
46 Entendemos por política da amizade uma aposta na produção coletiva de subjetividade. Segundo Ortega 
(2004, p.147), a partir de leituras foucaultianas, a amizade é “um convite, um apelo à experimentação de  
novas formas de vida e de comunidade. Reabilitá-la representa introduzir movimento e fantasia nas rígidas  
relações sociais, estabelecer uma tentativa de pensar e repensar as formas de relacionamento existentes em 
nossa sociedade que são poucas e simplificadas”. E ainda, Deleuze diz sobre Amizade (F de Fidelidade no 
Abedecário de Deleuze):  “Por que se é amigo de alguém? Para mim, é uma questão de percepção.  (...)  
Alguém emite signos e a gente os recebe ou não. Acho que todas as amizades têm esta base: ser sensível aos  
signos emitidos por alguém. A partir daí pode-se passar horas com alguém sem dizer uma palavra ou, de 
preferência, dizendo coisas totalmente insignificantes. Em geral, dizendo coisas... a amizade é cômica”.
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I.

Sobre contar uma vida: 
Criação, fragmento e ficção.

Tudo se me evapora. 
A minha vida inteira, 

as minhas recordações, 
a minha imaginação 

e o que contém, 
a minha personalidade, 

tudo se me evapora. 
Continuamente 

sinto que fui outro, 
que senti outro, 

que pensei outro. 
Aquilo a que assisto 

é um espetáculo 
com outro cenário. 

E aquilo a que assisto 
sou eu. 

Para criar, destrui-me; 
tanto me exteriorizei 

dentro de mim, 
que dentro de mim não existo 

senão exteriormente47.

Afirmamos uma pesquisa contadora de histórias. 

“Mas que histórias se trata de escutar? O que significa contar uma história? 

Que fala é esta que atravessa o discurso dos sujeitos? A quem se dirige esta 

fala? Que tipo de discurso se constitui nestas falas?”48

Questionamo-nos:  como  se  conta  uma  história?  É  preciso  se  ater  aos 

detalhes e não deixar nada escapar? Lembrar de cada minúcia do fato e narrá-lo 

com precisão? Ou será possível fazer cortes nas lembranças, selecionar o que 

queremos dizer, narrar de trás pra frente um acontecimento? Contamos nossas 

histórias  exatamente  como  elas  ocorreram  em  um  tempo  e  em  um  espaço 

47 Soares, 1982, p. 153
48 Fonseca, Mairesse, 2002, p.111.
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específicos, ou fantasiamos nas lacunas da memória, inflando nossas narrativas 

de desejo?

Como  fazer  uma  história  ecoar?  Como  contá-la  sem  que  ela  pareça 

distante demais do ouvinte ou muito pessoalizada? Como falar sobre uma vida?49 

O que se pode dizer de uma vida? O que se pode escrever sobre uma vida?

Pensamos que nosso objetivo é contar uma história como aquele que volta 

de viagem sempre com alguma novidade – mas se trata de um viajante que não 

busca ‘compreender’50. A nossa intenção não é buscar pela veracidade dos fatos 

narrados. Não queremos procurar por explicações ou origens51. Nós não temos 

“uma  árvore  plantada  na  cabeça”52 e,  dessa  forma,  não  buscamos  raízes, 

interpretações, verdades, chaves que abrem todo tipo de porta, e nem terra firme. 

Acreditamos que, se não há um sentido original oculto53 em uma história, não há o 

que descobrir ou interpretar! 

Queremos conversar sobre a vida, delirar e inventar histórias.

“Substituir a anamnese pelo esquecimento, a interpretação pela 

experimentação”54.

Propomos  conversas  que  falem  de  fragmentos  de  vida  e  que  não  se 

atenham a um tempo linear55 e asséptico. Temos observado que o que tem se 

49 Deleuze (2002, p.18) diz, sobre o artigo indefinido utilizado para tratar de ‘uma vida’: “Um que é sempre 
índice  de  uma  multiplicidade,  um  acontecimento,  uma  singularidade”.  Uma  vida  é  indefinida,  um 
acontecimento  singular  que  rejeita  toda  categoria,  não  se  enquadra  em quaisquer  dicotomias.  O  artigo  
indefinido  fala  da  potência  de  um  impessoal  que  “de  modo  nenhum  é  uma  generalidade,  mas  uma 
singularidade ao mais alto nível” (Deleuze, 1997, p. 3).
50 Duas inspirações vindas de Fernando Pessoa: “Compreender é um navio ao longe” (de seu heterônimo 
Álvaro de Campos) e “Navegar é preciso. Viver não é preciso”.
51 Na busca por origens “a  pesquisa se esforça para recolher nela a essência exata da coisa, sua mais pura 
possibilidade, sua identidade cuidadosamente recolhida em si mesma, sua forma imóvel e anterior a tudo o 
que  é  externo,  acidental,  sucessivo.  [...] Procurar  uma  tal  origem  é  tentar  reencontrar  ‘o  que  era 
imediatamente’, o ‘aquilo mesmo’ de uma imagem exatamente adequada a si; é tomar por acidental todas as 
peripécias que puderam ter acontecido, todas as astúcias, todos os disfarces; é querer tirar todas as máscaras  
para desvelar enfim uma identidade primeira” (Foucault, 1979, p. 18)
52 Deleuze; Guattari, 2000, p.25.
53 “O que nós vemos das coisas são as coisas. Por que veríamos nós uma coisa se houvesse outra? Por que é  
que ver e ouvir seria iludirmo-nos se ver e ouvir são ver e ouvir?” (Caeiro, 1914)
54 Deleuze, Guattari, 1996, p.11.
55 Blanchot (1984, p. 26) diz que a narrativa foge ao tempo e à verdade, embaralhando passado, presente e o 
porvir. 
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produzido no contemporâneo é a vivência de um tempo submetido a uma forma 

homogênea, que propõe continuidade e cronologia. Um tempo que se subordina a 

relógios  e  a  calendários:  um  tempo  contraído  e  acelerado.  Assim,  cada  vez 

menos temos vivido a experiência de um tempo descontínuo, que toma nuances 

subjetivas e intensivas – e acreditamos que é esta a temporalidade através da 

qual o corpo se permite desencadear processos de criação.  

Dessa forma,  defendemos que uma pesquisa  que conta  fragmentos de 

histórias deva se atentar a esse tempo-invenção, um tempo que não sem atenha 

a marcações cronológicas e linearidades. Para nos ajudar a pensar sobre essa 

temática, encontramos em Deleuze56 duas leituras simultâneas do tempo: Aion e 

Cronos. 

Só o presente existe no tempo e reúne, absorve o passado e o futuro, 
mas só o passado e o futuro insistem no tempo e dividem ao infinito 
cada  presente.  Não  três  dimensões  sucessivas,  mas  duas  leituras 
simultâneas do tempo57.

Para o autor, Cronos é o tempo que se reduz ao presente e, portanto, é 

limitado58 e  circular.  Mas  também  é  infinito,  pois  se  constitui  do  movimento 

marcado dos presentes amplos e abismais. Cronos tece uma rede de conjugação 

dos opostos: todo  o passado e todo o futuro estão contidos num presente eterno, 

que é corpóreo (dessa forma, materializado, ele pode ser medido e quantificado). 

Cronos trata de um fluxo contínuo e sucessivo do tempo submetido a um espaço 

e remete a um tempo das representações do Acontecimento. Cronos orienta a 

flecha do tempo sempre a partir de um presente59. É o tempo no qual ocorrem as 

ações dos corpos, é o tempo da profundidade, local das causas, é contínuo e 

unidirecional. Assim, narrar uma história sob o domínio de Cronos seria pensar

(...)  os  fatos  comuns  ordenados  no  tempo,  dispostos  em  sua 
seqüência como numa fila. Ali eles têm seus antecedentes e suas 
conseqüências que se agrupam apertados, pisam os calcanhares 
uns dos outros, sem parar, e sem qualquer lacuna. Isto tem a sua 
importância para qualquer narrativa cuja alma seja continuidade e 
sucessão60.

56 Deleuze, 1974.
57 Deleuze, 1974, p.6
58 “Pertence ao presente delimitar, ser o limite ou a medida da ação dos corpos” (Deleuze, 1974, p. 168).
59 Pelbart, 2007, p. 65.
60 Trecho de Sanatório, do escritor polonês Bruno Schulz, citado por Peter Pal Pelbart (2007, p. 93).
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Aion, por outro lado, se constitui como tempo puro do Acontecimento; ele é 

“como  pura  forma  vazia  do  tempo,  que  se  liberou  de  seu  conteúdo  corporal 

presente.”61 Dessa forma, nele existe apenas o passado e o futuro subdividindo o 

instante  ao  infinito.  Esse  instante  extrai  as  singularidades  dos  indivíduos  que 

ocupam o tempo presente, projetando-as sobre o passado e o futuro. Aion  se 

instaura  como  espaço  das  vivências  incorporais,  da  criação,  da  superfície,  e 

é ilimitado como o futuro interminável e o passado insondável, mas finito como o 

instante. Aion é o tempo da multiplicidade, da diferença e do Acontecimento (que 

é sempre o que acaba de se passar e também o que vai se passar, mas nunca o 

que se passa62). Assim, Deleuze afirma que Aion se divide ao infinito em passado 

e em futuro, porém sempre se esquivando do presente.

Cronos é o tempo da medida ou da profundidade desmedida, ao passo 
que  Aion é  o  da superfície.  Cronos exprime a ação dos corpos,  das 
qualidades corporais,  das causas,  Aion é o lugar  dos acontecimentos 
incorporais, dos atributos, dos efeitos. Cronos é o domínio do limitado e 
infinito,  Aion do finito e ilimitado.  Cronos tem a forma circular,  Aion é 
linha reta. Sensato ou tresloucado, Cronos é sempre da profundidade, 
localizado e localizável,  assinalado e assinalável.  Aion é radicalmente 
atópico, ou “transtópico”, mas também, num certo sentido, condição de 
qualquer assinalamento temporal63. 

Nossa  aposta  nesta  pesquisa  é,  ao  contar  uma história,  experienciar  o 

tempo como multiplicidade de direções e de sentidos,  ainda que seja preciso 

cumprir prazos e quantificar nossas produções. É a afirmação de uma vida em 

rede, uma vida que possa se produzir em um tempo da criação e que não se 

reduza a uma linha dura do tempo, nem a um círculo do tempo. 

Assim, para contar uma história, acreditamos ser necessário se descolar de 

um tempo que exige uma sucessão de fatos e afirmar um tempo amarrotado, 

multiplamente dobrado64. Atentamo-nos aos silêncios e às lacunas das histórias, 

ao  que  é  dito  e  ao  que é  imaginado.  Somos corpos atentos  e  ‘entendiados’. 

Walter  Benjamin65 fala  da  importância  de  estarmos  num  estado  de  tédio  e 
61 Pelbart, 2007, p. 72.
62 Deleuze, 1974, p. 9.
63 Pelbart, 2007, p. 72
64 Pelbart, 2005, p. 70.
65 Benjamin, 1983, p.36
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descontração para narrar e para ouvir uma história – “quanto mais se esquece de 

si próprio, mais profundamente se grava aquilo que se ouve”. 

Esta é uma pesquisa do contágio, do comum (aquilo que diz da vida de 

qualquer um – mas que não é da ordem do consenso,  porque não apaga as 

diferenças).  “É  preciso  afirmar  que  todo  caso  é  tanto  uma propriedade  de  si  

quanto uma abertura para a sua própria dissolvência. (...) Toda propriedade de si  

guarda um fundo de impropriedade, de impessoalidade”66.

Assim,  afirmamos  uma  pesquisa  que  abra  passagem pela  cidade  para 

vozes que façam uma torsão na vida íntima. Trata-se de histórias de ninguém – e 

de todos. Histórias dos ‘homens infames’, como nos inspira Foucault. Recolher 

essas palavras tem a função, segundo o autor, de restituir-lhes a intensidade. É 

uma tentativa de não permitir que essas histórias desapareçam. Novas histórias 

precisam ser  narradas  para  “que  do  choque  dessas  palavras  e  dessas  vidas 

nasça para nós um certo efeito misto de beleza e de terror”67.

Gostaríamos  de  lembrar  que  contar  estas  histórias  não  é  um  fazer 

privatizante; é um fazer político. As histórias narradas devem tratar de questões 

coletivas,  impessoais,  “porque a vida não é qualquer coisa de pessoal”68.  São 

vozes sem rosto, histórias sem dono, anotações sem autor – a afirmação de uma 

cidade anônima. 

O  construtor  de  enredos  é,  portanto,  um  corpo  que  funciona  como 
multiplicidade  e  passagem  entre  corpos  tão  conhecidos  quanto 
estranhos; um corpo-caminho de idas e voltas: no lugar de passar por 
todos os lados, este corpo torna-se, ele mesmo, uma passagem para 
outros corpos e para muitas histórias. Nesse caso, os enredos narrados 
são capazes de ‘abrir  os corpos’,  transformando-os em elos entre os 
diferentes corpos do mundo. Se há vertigem, ela não é vivida como um 
sentimento  privado,  que  nasce  de  dentro  das  células  e  explode  em 
lágrimas ou risos. Aqui, a vertigem não é de ninguém, ela atravessa os 
corpos, passa por eles como um raio.69

66 Baptista, 2008, p.162.
67 Foucault, 2003, p.206.
68 Deleuze; Parnet, 1998, p.61.
69 Sant’Anna, 2004, p.35
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Luis Antônio Baptista afirma que o anonimato de relatos, a narrativa de 

histórias de corpos que não têm começo nem fim, “dissolve o peso das confissões 

pessoais em que perdura a aura do eu”70. Pensando junto do autor afirmamos que 

esta pesquisa pretende ter encontros com existências comuns que, “misturadas 

ao urbano, apresentam-nos uma cidade ocupada por artes de fazer incansáveis, 

que  têm o cotidiano como lugar de inconclusividade das lutas minúsculas e da 

criação”.

Assim, como nos lembra Machado (2004), ao contar uma história não se 

trata de criar ‘eus’, mas sim de se mostrar um anonimato, um impessoal em meio 

aos eus, inventando uma abertura, uma produção de diferenças, um desmanchar 

de modelos dados, reproduzidos e naturalizados. O desafio se constitui como um 

convite à transformação de si em meio à própria escrita.

Como  já  foi  exposto  anteriormente,  utilizamo-nos  da  cartografia  para 

acompanhar  também  os  movimentos  das  histórias  que  nos  são  contadas. 

Importante lembrar que:

Cartografar  antecede o ato de escrever  sobre estas histórias  (...)  A 
partir  de  relatos  contados  se  vai  construindo  um  grande  mapa, 
inicialmente um rabisco,  no que já se anuncia  a problemática a ser 
analisada.   No  mapa,  traçamos  a  trajetória  percorrida  por  estes 
sujeitos. (...) A tarefa do cartógrafo social é, justamente, acompanhar 
os  movimentos,  é  perceber  entre  sons  e  imagens  a  composição  e 
decomposição dos territórios, como e por quais manobras e estratégias 
se  criam  novas  paisagens.  Escrever-se,  então,  sobre  as  histórias 
contadas, ouvidas, cartografadas. Faz-se objeto de análise a trajetória 
de sujeitos, suas histórias e suas heranças, obras esculpidas no tempo. 
(...) As histórias escritas começam no desejo do analista cartógrafo, em 
seu estilo de construir e assim interferir nessas paisagens, de deixar-se 
envolver  e  emocionar  como  se  envolvem  os  escritores  com  seus 
personagens71.

É preciso estar junto e se envolver: segundo Sant’Anna, todo o segredo do 

saber conversar e relacionar-se com o outro está “numa luta para manter-se lado 

a lado e corpo a corpo com outras narrativas que estão em curso (...) contar (uma 

história)  é  uma experiência politizada (da  pólis  e  da política)”72.  Dessa forma, 
70 Baptista, 2008, p.63.
71 Fonseca, Mairesse, 2002, p.114.
72 Sant’Anna, 2004, p.34.
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pensamos que conversar é “partilhar com”, é viver temporariamente o mundo do 

outro. É preciso deixar que uma conversa possa ‘contaminar’ nossos corpos e 

colocar  nossas  verdades  em  suspenso.  Um  bate-papo  tem  quase  nada  de 

permanente: “conversar é saber que vivemos e morremos a todo instante”73.

Já me matei faz muito tempo:
me matei quando o tempo era escasso

e o que havia entre o tempo e o espaço era o de sempre,
nunca mesmo o sempre passo.

Morrer faz bem à vista e ao baço, 
melhora o ritmo do pulso  e clareia a alma. 

Morrer de vez em quando
é a única coisa que me acalma74

Impermanência, incompletude, improviso75 e caos. Uma ‘boa’ conversa é 

aquela que não tem ponto final – não se define a priori onde se quer chegar em 

um bate-papo. As palavras vão sendo ditas ao sabor do encontro com nossos 

interlocutores e as histórias vão se desdobrando em inúmeras outras histórias,  

outras lembranças e outros sonhos. Nada falta ao que narramos sobre nossas 

vidas – nossa postura ético-política afirma uma produção imanente76 de modos de 

existência.

Nossas  histórias  não  se  encerram  em  um  tempo  ‘passado’  (é  preciso 

quebrar  o  desejo  por  linearidade!).  Gagnebin  afirma  que  a  exigência  de 

rememoração do passado não implica simplesmente a restauração deste, mas 

também “uma transformação do presente tal  que, se o passado perdido aí for 

reencontrado,  ele  não  fique  o  mesmo,  mas  seja,  ele  também,  retomado  e 

transformado"77.  O passado está  vivo  e relampeja  –  como nos lembra Walter 

Benjamim – não há história pronta e imóvel. 

73 Idem.
74 Leminski, 1991, p. 26.
75 O improviso é,  em última análise,  uma arte  de contar  a  história  conhecida  deixando-a tocar  o  devir. 
(Sant’Anna, 2004, p.32)
76 “O plano de imanência é uma abertura ilimitada, indefinida, informe, percorrida por ‘velocidades infinitas’, 
pura  Diferença.  Ele  não  se  remete  a  nada,  nem a  um objeto  e  nem a  um sujeito  como uma realidade 
constituída em um campo de experiência”.  (Lavrador, 2006)
77 Gagnebin, 1999, p. 16.
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(...) sobre o corpo se encontra o estigma dos acontecimentos passados 
do mesmo modo que dele nascem os desejos, os desfalecimentos e os 
erros nele também eles se atam e de repente se exprimem, mas nele 
também eles se desatam, entram em luta, se apagam uns aos outros e 
continuam seu insuperável conflito. O corpo: superfície de inscrição dos 
acontecimentos (enquanto que a linguagem os marca e as idéias os 
dissolvem), lugar de dissociação do Eu (que supõe a quimera de uma 
unidade substancial), volume em perpétua pulverização78.

Recontar as histórias é criá-las de novo, refazê-las, é abrir brechas para 

novos afetos. Acreditamos que, para criar a partir de fatos que pensamos ter tido 

um ‘fim’  em um determinado momento  de nossas vidas,  é  preciso desmontar 

nossas  histórias  enquanto  as  narramos.  Assim,  Barros  e  Passos79 afirmam a 

existência de dois procedimentos narrativos:  a redundância e a desmontagem. 

Utiliza-se  o  procedimento  da  redundância  ao  buscar  no  discurso  narrado  um 

fundo estrutural, ao reconhecermos uma forma fechada na história – é a narrativa 

tida  como  individual,  que  toma  o  ambiente  como  pano  de  fundo.  São  casos 

narrados com bom-senso e pelo senso comum80, identitários, deterministas, que 

pensam numa linearidade causal.

Já o procedimento da desmontagem propõe que um caso narrado, ao ser 

desestabilizado, colocado para vibrar, ao ser dissolvido, abre passagem para as 

forças  que  o  constituem  e  para  os  “mil  casos  ou  intralutas  que  revelam  a 

espessura política da realidade do caso” (p.161). Dessa forma, afirmamos que 

esta pesquisa explode narrativas, desmonta os fatos e, a partir dos seus cacos (!),  

propõe  desenhar  outras  possibilidades  de  produção  de  territórios  existenciais. 

Trabalho de artista: “engordando e desmontando o caso, são mil casos que se 

configuram”81.

Assim, esta pesquisa afirma a narrativa minoritária. Deleuze e Guattari, ao 

falar sobre Kafka, nos ensinam três características de uma literatura menor. A 

primeira  diz  respeito  ao  “aumento  do  coeficiente  de  desterritorialização”  que 

ocorre em um processo narrativo: estrangeirar-se em sua própria narrativa. Ouvir-

78 Foucault, 1985, p. 19.
79 Barros; Passos, 2009, p. 165.
80 O bom-senso e o senso comum seriam, segundo Deleuze (1974), duas formas de opinião que aprisionam o  
sentido – ou a uma regra superior a que se deve seguir, ou a uma ‘identidade’ que reduz as falas narradas ao 
Mesmo.
81 Barros; Passos, 2009, p. 162.
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se contando uma história e ao mesmo tempo criar uma outra memória. Estranhar 

o  que  diz,  o  que  ouve,  distrair-se  de  si,  interrogar-se,  questionar-se,  duvidar, 

checar (mas também acreditar, porque é preciso). A segunda característica fala 

do caráter político de toda narrativa. Como nos diz Barros e Passos, “a fronteira 

que separa o ‘caso individual’ do plano político mostra-se bem mais uma franja, 

zona de indiscernibilidade, do que marca de separação entre um (o caso) e o de 

qualquer um (o político)”82. Por último, Deleuze e Guattari trazem a idéia de que 

uma história narrada deve ser pensada como uma história-comum, no sentido de 

ser uma experiência coletiva e impessoal, produzida a partir de agenciamentos 

coletivos de enunciação.

A esta altura, nos perguntamos: como colocar no papel todos estes cacos 

de vida que vamos ouvir, toda a intensidade das experiências, o brilho no olhar 

dos nossos companheiros de conversa, o tom de voz, os pés agitados, o que 

sentimos  ao  ouvir  tantas  histórias?  Como  transformar  em  palavras  estes 

encontros?

Mais uma luta. 

É preciso ter coragem, porque há sempre um risco.

Arriscar  é  experimentar  “uma vida”  e  criar  outros modos de estar  no 
mundo e na vida (...). Essa criação de novas possibilidades de vida ou a 
abertura de novos campos de possíveis envolve uma nova maneira de 
ser afetado e de afetar, uma nova sensibilidade da qual emerge uma 
mutação afetiva e perceptiva83.

82 Idem, p.167.
83 Lavrador, 2006, p. 47.

31



1.

Sobre a escrita de uma vida

Depois de escrever, leio.
Por que escrevi isto?
Onde fui buscar isto?

De onde me veio isto?
Isto é melhor do que eu84.

A arte de moldar frases tem como equivalente 
uma arte de moldar percursos85.

 

A escrita de uma vida, a escrita da pesquisa. Uma escrita que produza 

‘contorno possível’ para o que temos pesquisado; que crie mundos. Pensamos 

tanto sobre esta escrita, conversamos com Leila por horas a fio:

A escrita pode ter uma função estética e política de criação de si. Um 
desafio que nos convida a transformarmo-nos em meio à própria escrita. 
A escrita como encontro com a alteridade, como um desmanchar do 
Idêntico, a escrita como um ‘outramento’. Uma estranheza. “Eu não sou 
eu nem sou outro, sou qualquer coisa de intermédio”. Um outro de si, 
um outro de outro e, no entanto, não há nenhum ‘eu’ e nem nenhum 
outro,  somente  um ‘entre’.  “Não ser  eu,  toda  gente,  toda  parte”.   A 
escrita percorrida por algo que não nos diz respeito e nos é próximo, por 
algo que se relaciona a nós e nos é distante.  Algo que é o  próprio 
desmanchar  de  mim  mesmo.  Algo  que  nos  incita  a  inventar  outras 
formas ao conjugarmos os tantos verbos da nossa vida. Um desafio, 
uma provocação86.

Talvez seja preciso afirmar que escrevemos aquilo que não conseguimos 

dizer, ou aquilo que não conhecemos87. Porque é duro demais, ou porque é bonito 

demais.  Porque  exige  palavra  (muitas  vezes,  exige  palavra  inventada  –  as 

84 Campos, s/d.
85 Certau, 1994, p. 179
86 Machado, 2004. 
87 “De certo modo, acho que sempre escrevemos sobre algo que não conhecemos, escrevemos para dar ao  
mundo não-escrito uma oportunidade de expressar-se através de nós” (Calvino, 1996, p.146).
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palavras parecem ter arestas e, assim, elas nos golpeiam). Um acontecimento88 

exige palavra para que possa ser solto no vento. Para que possa encher os olhos 

de um leitor e fazer ecoar sentidos.

Para escrever uma vida é preciso se debruçar sobre ela. É preciso uma 

inclinação. Clinicar89 na escrita. É preciso olhar para os movimentos de uma vida 

com fascínio (e o que é o fascínio se não uma inclinação?). Aquele que sente 

fascínio por uma vida e pelas palavras se rende e se entrega.

Assim,  perguntamos:  como  ativar  uma  escrita  desta  pesquisa  que  nos 

convoque ao devaneio e não ao fatalismo, ao moralismo, a lógica, a constância? 

Porque uma vida não é um conjunto coerente e estável de fatos que acontecem 

em  um  tempo  linear,  ela  é  feita  de  irregularidades,  espaços,  buracos,  caos. 

Explosões. Dessa forma, como nossa escrita pode tratar destes cortes de uma 

vida, as imagens inacabadas que estão sempre em vias de se mostrar? Como 

contar aquelas tantas recordações foscas, isentas de sentido?

Afirmamos a potência de uma escrita do detalhe. Segundo Calvino, para se 

contar uma história (e é importante lembrar que, para este autor, quase todo texto 

escrito nos conta uma história – de um orçamento de uma empresa até uma 

receita  culinária)  é  preciso  levantar  os  olhos  da  página  que  recheamos  de 

palavras  e  “sondar  a  escuridão”90,  concentrando  nossa  atenção  no  mundo  e 

pensando nele com curiosidade e amor aos detalhes. Calvino nos ensina a olhar 

para uma vida sobre a qual desejamos escrever como “a coisa mais nova e mais 

interessante do mundo”.

88 Para Deleuze (1974, p. 6), um acontecimento não se constitui como um estado de coisa, e se refere a  
atributos lógicos. Um acontecimento não é um corpo, não é um adjetivo de uma coisa, não é apenas um 
presente, porque é infinito, é um efeito, um verbo. É resultado de ações e de paixões.
89 “O sentido da clínica, para nós, não se reduz a esse movimento do inclinar-se sobre o leito do doente, como 
se poderia supor a partir do sentido etimológico da palavra derivada do grego klinikos (‘que concerne ao 
leito’; de klíne, ‘leito, repouso’; de klíno ‘inclinar, dobrar’). Entendemos o ato clínico como a produção de  
um desvio (clinamen), na acepção que dá a essa palavra a filosofia atomista de Epicuro. Esse conceito da 
filosofia grega designa o desvio que permite aos átomos, ao caírem no vazio em virtude de seu peso e de sua 
velocidade, se chocarem articulando-se na composição das coisas. Essa cosmogonia epicurista atribui a esses 
pequenos movimentos de desvio a potência de geração do mundo. É na afirmação desse desvio, do clinamen, 
portanto, que a clínica se faz” (Barros; Passos, 2001, p.90).
90 Calvino, 1996, p.147.

33



Esta é a nossa aposta: uma escrita do detalhe é aquela que se atenta ao 

botão de um casaco, a unha roída, ao vento que sopra, as mãos suadas, a uma 

fotografia em preto e branco. Pontos, pingos, interrupções, incidentes. Barthes, 

em A Câmara Escura, nomeia de punctum aquele acaso, que, em uma fotografia, 

me punge, me atrai, me fere. Assim, pensando junto desse autor, afirmamos que 

a escrita do detalhe deve tratar desses punctums de um acontecimento, daquilo 

que parte de uma cena, de uma história que ouvimos e que nos atinge como uma 

flecha.  Um  detalhe  não  planejado,  aquilo  que  salta  aos  olhos  de  forma 

incontrolável,  não-intencional.  Importante  lembrar  que  o  punctum  não 

necessariamente é situável, ele não tem nome, ele “aterrisa em uma zona vaga 

de mim, é agudo e sufocante”91.

Falamos de uma escrita serena e corajosa. Prudente. Porque acreditamos 

que uma vida seja feita de incidentes, do que cai e estilhaça, de dobrinhas sutis e 

cotidianas.  E  assim  afirmamos  a  necessidade  de  que  a  escrita  de  uma  vida 

também  seja  feita  dessas  pequenas  cenas  –  que  bagunce  e  retire  os 

componentes do texto de suas zonas de pertencimento, de conforto. Uma escrita 

com menos vírgula (pra dar conta das nossas ansiedades e acelerações e faltas 

de ar), cheia de neologismos, que não domestique o papel, que não se feche nas 

curvas das letras, que não caia na armadilha da palavra constrangida, que afirme 

a força do verso. “Palavras que me aceitam como eu sou, eu não aceito”92

É preciso coragem. É preciso um trabalho árduo de ‘desmontagem’.

Esperamos deslocar alguns instituídos:  escrevemos o que lemos,  lemos 

para escrever, não estacionamos nem no texto nem no eu. Afirmamos a potência 

de ser “escri-leitor”93.  Lemos e tiramos prazer das palavras, escrevemos e nos 

aventuramos. Um leitor – mais uma vez é preciso afirmar: falamos de ‘um’ leitor, 

porque  ele  é  múltiplo,  é  composto  por  tantas  e  várias  forças,  é  impessoal  e 

singular – produz o texto junto daquele que o escreve. “Escrever é também tornar-

se outra coisa que não escritor”94.  Escrever uma vida se torna uma experiência. 

Um texto é um trabalho de muitas mãos. 
91 Barthes, 1984, p.83.
92 Barros, 1998, p.79.
93 Corazza, 2006.
94 Deleuze, 1997, p.16.

34



O escritor é múltiplo, composição de vozes, vidas, e ações coletivas. Ao 
narrar,  rouba  frases  alheias,  cochichos  escutados  ao  pé  do  ouvido, 
conversas e leituras. Narrador-ladrão, narrador-leitor, narrador-viajante, 
narrador-multidão. O que o faz escrever é um profundo desejo de escrita, 
uma vontade deliberada de se confrontar com o novo e o inesperado95.

Barthes96 discute a produção histórica de um autor que é proprietário de 

sua obra e que, assim, exerce direitos sobre o leitor. É como se fosse preciso 

entender um texto a partir dos olhos do autor, porque essa seria a forma correta 

de interpretar o que foi escrito. O autor, como dono daquelas palavras, deveria 

ditar uma postura de leitura. Barthes fala também que lemos a partir de regras, 

não  apenas  destas  regras  ditadas  pelo  autor,  mas  de  regras  milenares  da 

narrativa que nos dizem como devemos proceder diante das palavras.  A partir 

dessa discussão, Barthes propõe uma abertura do texto:

(...) abrir o texto não é apenas pedir e mostrar que podemos interpreta-lo 
livremente;  é  principalmente,  e  muito  mais  radicalmente,  levar  a 
reconhecer que não há verdade objetiva  ou subjetiva da leitura,  mas 
apenas  uma  verdade  lúdica;  e,  ainda  mais,  o  jogo  não  deve  ser 
entendido como uma distração, mas como um trabalho (...) – ler é fazer o 
nosso  corpo  trabalhar  ao  apelo  dos  signos  do  texto,  de  todas  as 
linguagens que  o atravessam e que  formam como que  a profundeza 
achamalotada  das  frase  (...)  ao ler,  nós  imprimimos certa  postura ao 
texto, e é por isto que ele é vivo97.

Barthes se pergunta o que há de Desejo na leitura. Ele discute o fato de 

que um leitor desejante é deportado “sob o registro do Imaginário”98, e passa a 

cuidar de sua relação com o texto, o corpo colado ao objeto. O leitor tira prazer 

das palavras. Na leitura, todas as emoções do corpo passam a se entrelaçar, a se 

misturar: “a leitura produz um corpo transtornado”. O autor conclui que a leitura é  

condutora do Desejo de escrever: “o que desejamos é o desejo que o escritor 

teve de escrever”99.

95 Garavelo, 2010.
96 Barthes, 1998.
97 Idem, p.29.
98 Idem, p.37.
99 Barthes, 1998, p. 39.
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Um texto de prazer: aquele que contenta, enche, dá euforia; aquele que 
vem  da  cultura,  não  rompe  com  ela,  está  ligado  a  uma  prática 
confortável da leitura. Texto de fruição: aquele que põe em estado de 
perda, aquele que desconforta (talvez até um certo enfado), faz vacilar 
as bases históricas, culturais, psicológicas do leitor, a consistência de 
seus gostos, de seus valores e de suas lembranças, faz entrar em crise 
sua relação com a linguagem.100

Barthes nos lembra de que, desde que um fato é contado, produz-se um 

desligamento: a voz perde a sua origem, “o autor entra em sua própria morte, a 

escritura começa” (p.58). É a linguagem que fala, e não o autor. Como nos diz 

Barthes:  “Escrever  é,  através  de uma impessoalidade prévia  (...),  atingir  esse 

ponto em que só a linguagem age” (p.59). Assim, Barthes afirma uma escrita que 

seja capaz de ativar  a potência de fragmento de uma história e de criar  uma 

ordenação não-linear para acontecimentos de uma vida.

E foi a partir dessas discussões todas, lendo Barthes incessantemente, e a 

partir de nosso maravilhoso encontro com Tânia Galli101, que nos deparamos com 

a sua idéia de biografema. No decorrer da pesquisa que temos feito, ao ouvir 

inúmeras histórias, surgiu um impasse: como contá-las? Nosso objetivo não é e 

nunca  foi  fazer  entrevistas  investigatórias,  apenas  para  traçar  uma  ilustração 

informativa102 dos tempos atuais. Não queríamos apenas recolher material para 

traçar uma conclusão acerca da nossa temática. 

O  biografema  nos  chama  atenção  ao  passo  que  afirma  a  ficção  e  se 

sustenta em uma idéia de real sempre em processo de ser criado, pois “não se 

trata de dizer o que foi, mas de avançar em direção ao que vem” (Viart e Vercier,  

2006, p.50). Queremos contar a vida a partir de um olhar biografemático porque 

acreditamos nessa vida – cheia de buracos, uma vida que não tem limites, uma 

vida que é também ficção.  Escrever  de uma forma outra porque também são 

outras  formas  de  viver  (e  inclusive  de  pesquisar).  A  vida  é  um  eterno  não-

100 Barthes, 1987, p.92. 
101 Fomos apresentados  ao trabalho feito  por Tânia,  Luciano  Bedin da Costa e  tantos  outros  colegas  da  
Universidade  Federal  do  Rio  Grande  do  Sul  junto  ao  acervo  da  Oficina  de  Criatividade  do  Hospital  
Psiquiátrico São Pedro, em Porto Alegre. O maravilhoso trabalho consiste em contar a vida de alguns artistas  
que passaram pela Oficina, propondo uma outra política de escrita e de afirmação da vida.
102 “Uma informação é um conjunto de palavras de ordem. Quando nos informam, nos dizem o que julgam 
que devemos crer.  Em outros  termos, informar  é  fazer  circular  uma palavra de ordem” (Deleuze).  Uma 
informação precisa de uma comprovação. Um biografema não exige explicação.
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acabado.  Uma  vida-fragmento:  “o  fragmento  recolhe  com  simpatia  nossas 

ninharias, falhas, contradições, disparates”103.

“Eu não tenho enredo, sou inopinadamente fragmentária. Sou aos poucos. 

Minha história é viver”.104

Dessa forma, nos propomos a pensar o método biografemático.

Faz-se necessária uma pausa: rachamos o conceito de método. Como nos 

diz Leila Machado, “precisamos forçar a concepção de método a se recurvar, a 

assumir outros sentidos, a conceber outras formas de pesquisar, outras vertentes 

de pesquisa, outros compromissos para o pesquisador”105. Pensamo-no como um 

agrupamento  de  maneiras  de  proceder  que  nos  indicam como  conduzir  uma 

pesquisa, quais vias podem ser criadas para caminhar em nosso campo. É um 

método  sem  meta  estabelecida,  porque  é  baseada  em  ficções106.  Permite 

escapes.  Assim,  nosso  olhar  biografemático  vai  sendo  construído  enquanto  a 

pesquisa vai caminhando; nossos percursos não são determinados a priori, pois é 

uma construção ético-estético-política que se faz no processo do pesquisar.

O método do biografema, idealizado por Rolland Barthes107,  se propõe a 

repensar fragmentos do cotidiano de uma vida. Biografemar é ler uma vida como 

um Texto108, trazer a tona os acontecimentos, e não apenas traçar um roteiro duro 

e didático sobre o que é vivido por uma pessoa. Não é emaranhar datas e feitos, 

é narrar aquilo que escapa, é ativar a potência de fragmento de uma história, criar 

uma ordenação não-linear  para  acontecimentos  de uma vida  (ao  contrário  da 

103 Preciosa, 2010, p.24.
104 Lispector, Clarice. Água Viva.
105 Machado, 2008.
106 Não afirmamos uma dicotomia entre real e fictício. Pensamos em ficção a partir da idéia foucaultiana de  
que a realidade se constitui como produção e não como fatos essencialmente verdadeiros em si. 
107 O biografema foi criado por Rolland Barthes, a princípio, para pensar questões do campo da literatura.  
Estamos  propondo,  junto  de  outros  pesquisadores,  uma  ampliação  deste  método,  uma  reinvenção  desta 
prática em outras áreas do conhecimento.
108 Para Barthes, Texto é aquilo que se atravessa a uma obra (ou aqui, a uma vida), e a coloca em movimento.  
É tudo aquilo que é passível de ser lido (uma imagem, por exemplo, é um Texto). 
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narrativa, na qual o passado é o objeto maior). O biografema trata de um corpo 

impessoal e não se atém apenas ao vivido, porque acredita que uma vida é feita  

de espaços vazios, de lacunas a serem preenchidas por ficções (é preciso aceitar 

que se coloquem fantasias na escrita). Importante pontuar que essas fantasias 

não existem para duelar  com a razão;  não são o oposto de realidade,  ou de 

verdade. Elas põem em marcha uma escrita do desejo, que se propõe a falar do 

sutil da existência. Do que é discreto, mas que vibra, pulsante. 

Atribuir  a  qualquer  coisa  o  estatuto  de  ficcional  é,  segundo  Sollers 
(1968),  fazer  testemunho  a  todas  as  manifestações  possíveis, 
justamente  aquelas  que  não  possuem  ainda  lugar  no  panteão  da 
gramática habitual. Não se trata simplesmente de escrever sobre o que 
supostamente não teria existido,mas de fazer viver o que ainda não se 
sabe de um vivido, de atribuir-lhe numa forma.109

A escrita de um biografema não é puro reflexo de uma vida vivida, mas o 

vivido de um agora em ato presente. A vida, antes de ser escrita da forma como 

é, não era (não há vida pregressa a vida posta pela escritura)110. Um biografema 

repensa  a  escrita  do  espelho,  a  escrita  que  reflete  ao  máximo  aquilo  que 

realmente foi, a escrita da repetição sem criação. Um biografema constitui novos 

mundos.

Biografemas não completam, mas ocupam uma vida111.

“Para que alguma coisa ocorra é preciso criar  um espaço vazio”112.  Ou 

como escreve Deleuze,  “é  talvez  nesses buracos que se faz  o movimento.  A 

questão é justamente como fazer o movimento, como perfurar a parede para não 

dar mais cabeçadas. Talvez não se mexendo demais, não falando demais: evitar 

os falsos movimentos”113. Os espaços vazios de uma vida permitem um caminhar 

torto, espaçoso, inventivo, de “bêbado e de equilibrista”114. Um corpo que ginga e 

que afirma um abalo na cronologia do tempo, que foge de um sentido lógico em 

um espaço de tempo cronos delimitado – como nos diz Pelbart115,  não interessa 

libertar-nos do tempo, mas liberá-lo. Devanear com ele. 
109 Costa, 2010b, p. 51.
110 Costa, 2010, p.46.
111 Idem, p.127.
112 Brook apud Preciosa, 2010, p.53.
113 Deleuze, Conversações, p. 172
114 Música composta por João Bosco e Aldir Blanc. Gravada por Elis Regina.
115 Pelbart, 1993.
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A escrita de um biografema deve ser uma escrita generosa: Barthes afirma 

que um biografema objetiva fazer justiça com os que amamos, testemunhá-los, 

imortalizá-los – não é imortalizar um rosto por pura vaidade ou por não saber lidar 

com o fim de uma vida,  mas é  se  propor  a  manter  de  pé uma existência116, 

experienciar  a  vida  do  outro.  Neste  caminho,  o  historiador  francês  François 

Dosse117 diz que, quando se escreve sobre as histórias de uma vida, o autor se 

projeta nela em uma espécie de empatia, de um percurso que leva aquele que faz 

o  biografema  ao  outro  –  e  este  não  é  um percurso  apenas  intelectual,  mas 

extremamente afetivo.

Aproximamos esta idéia de Barthes a uma idéia que Deleuze traz em seu 

Abecedário (bem como em “A literatura e a vida”, texto do livro Crítica e Clínica):

Seria preciso dizer que, no limite, um escritor escreve para os leitores, 
ou seja, "para uso de", "dirigido a". Um escritor escreve "para uso dos 
leitores". Mas o escritor também escreve pelos não-leitores, ou seja, "no 
lugar de" e não "para uso de". Escreve-se, pois "para uso de" e "no 
lugar de". Artaud escreveu páginas que todo mundo conhece. "Escrevo 
pelos  analfabetos,  pelos  idiotas".  Faulkner  escreve  pelos  idiotas.  Ou 
seja,  não  para  os  idiotas,  os  analfabetos,  para  que  os  idiotas,  os 
analfabetos o leiam, mas no lugar dos analfabetos, dos idiotas. "Escrevo 
no lugar dos selvagens, escrevo no lugar dos bichos". O que isso quer 
dizer? Por que se diz uma coisa dessas? É isso que se faz, literalmente, 
quando se escreve. Quando se escreve, não se trata de história privada. 
São realmente uns imbecis. É a abominação, a mediocridade literária de 
todos as épocas, mas, em particular, atualmente, que faz com que se 
acredite que para fazer um romance, basta uma historinha privada, sua 
historinha privada, sua avó que morreu de câncer, sua história de amor, 
e então se faz um romance. É uma vergonha dizer coisas desse tipo. 
Escrever não é assunto privado de alguém. É se lançar, realmente, em 
uma história universal e seja o romance ou a filosofia, e o que isso quer 
dizer.

Um biografema não se propõe a desenhar um rosto – queremos que o 

rosto  fuja!,  nem a  contar  uma história  de  um herói,  nem afirmar  uma escrita 

narcisista ou que funciona via ‘janela indiscreta’, contando segredinhos familiares, 

intimidades e privatizações de uma vida. 

116 Atento-me a observação de Deleuze e Guattari (1992, p.224): “ficar de pé não é ser reto”, é poder se 
conservar  em si  mesmo,  excedendo  qualquer  vivido.  É  poder  conservar  a  sua  potência  de afetar,  fazer  
reverberar a sua existência.
117 Dosse, 2009.
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“Um rosto e sua pantomima de emoções estratificadas cultuam um sujeito, 

amarram biografias. (...) Deserta-se o rosto para que o sujeito converta-se em 

atrator de forças sutis: idéias e sensações ainda amorfas”118.

A prática biografemática não se atém aos grandes feitos da humanidade; 

ela  se  volta  para  aquilo  de  mais  comum  e  ordinário  que  nos  acontece  no 

cotidiano. Falamos do minúsculo da vida. Um biografema desmonta a idéia de 

biografia porque não pensa em uma história repleta de causas e conseqüências, 

não busca uma verdade acerca do que foi vivido, não esquematiza um destino 

para a vida sobre a qual escreve.  Biografemar é portar apenas uma 

“leve bagagem de mão, deixar para trás um rosto, uma biografia, uma rede 

de relações familiares”119.

O  biografema  opera  com  aquilo  que  Deleuze  e  Parnet120 chamam  de 

‘traição da escritura’, porque não compactua com a idéia identitária da biografia. 

Um biografema não se atém a certo determinismo da história. Assim, podemos 

afirmar que esse método coloca em questão a própria produção de uma vida. 

Como temos vivido no contemporâneo? Segundo Corazza121, “os modos de vida 

inspiram maneiras de pensar e escrever; os modos de pensar e escrever criam 

maneiras de viver”. 

Arriscamo-nos  a  dizer  que  uma  pesquisa  biografemática  se  propõe  a 

pensar uma nova política de escrita, uma escrita que se permite fabular. Outrar-se 

numa história, um exercício de (re)invenção de si. O biografema se sustenta na 

fragmentação,  na  afirmação  de  fatos  descontínuos  e,  ao  contrário  de  uma 

biografia, não busca um registro fiel e total ao que existiu.

“Estrague a festa da biografia, celebração do começo e fim!”122

118 Preciosa, 2010, p. 69.
119 Idem, p. 20.
120 Deleuze; Parnet, 1998, p.58.
121 Corazza, 2006, p.29.
122 Preciosa, 2010, p. 38.
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Dessa forma, afirmamos junto de Deleuze e junto da idéia de ‘neutro’ de 

Blanchot que, para escrever, é preciso criar uma terceira pessoa que nos destitua 

do poder de dizer “eu”. 

(...) escrever é correr o risco da ausência de tempo, onde paira o eterno 
recomeço.  É passar do Eu ao Ele.(...)  É dispor  da linguagem sob o 
fascínio e por ela, em ela, permanecer em contato com o meio absoluto, 
onde a coisa se torna imagem, onde a imagem, de alusão a uma figura 
se converte  em alusão ao que é sem figura e,  da forma desenhada 
sobre  a  ausência  torna-se  a  presença  informe  dessa  ausência,  a 
abertura opaca e vazia sobre o que é quando não há mais ninguém, 
quando ainda não há ninguém.123

Assim,  afirmamos  que  é  preciso  escrever  vivendo,  viver  como  quem 

escreve, quem lê, inventar figuras, músicas, poses e gagueiras. Escrever sobre 

quereres guardados, sobre a infâmia que é viver  o mundo sem poder gritá-lo. 

Escrever sobre uma corda-bamba – e cair. Não negamos a queda. E machucar os 

joelhos, ralar, sangrar. Dar valor para os que se deixam cair, os que se jogam, os 

que, desatentos, escorregam. A escrita biografemática inunda a vida de sons e 

palavras. E fúria. E sensibilidade.

123 Blanchot, 1987, p. 24.
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Frame de "Persona", filme de Ingmar Bergman, de 1966.
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2.

Pensar por imagens: 
uma vida, a verdade e descontinuidades

Vi como um danado124.

Pensamos no biografema como método de escrita de uma vida a partir de 

suas intensidades, seus fragmentos e detalhes. Enquanto escrevíamos aquilo que 

nos era contado e aquilo que ficcionávamos, sentíamos a necessidade de dar a 

ver uma vida125,  não apenas escrever/falar dela.  Pensamos junto de Blanchot: 

falar não é ver126. Assim, em nossa tentativa de contar, em imagens, uma vida, 

afirmamos o uso do recurso fílmico/fotográfico nos biografemas127:  produzimos 

imagens de uma vida, pedimos que nossos interlocutores produzissem imagens 

sobre seus dias,  filmamos algumas de nossas conversas,  pensamos imagens 

fictícias, exploramos aquilo que escapa da própria imagem. 

Barthes diz gostar de certos traços biográficos tanto quanto gosta de certas 

fotografias – a esses traços ele dá o nome de ‘biografema’128.

Pensamos o vídeo e a fotografia como dispositivos que tensionam, que 

provocam outros agenciamentos possíveis em uma vida. 

(...) ser capaz de olhar o que não se olha, mas que merece ser olhado129.

124 Caiero, 1915.
125 Martine Joly (2004, p. 17), ao falar sobre lembranças de imagens no senso comum, remete aos primeiros 
livros infantis e cita a fala da protagonista de Alice no País das Maravilhas: “Para que serve um livro sem 
imagens?”. Em toda parte têm-se imagens.
126 Blanchot,  2001. 
127 Esta  pesquisa  se  produz  junto  ao  Laboratório  de  Imagens  da  Subjetividade  (LIS/CNPq),  grupo  de 
pesquisas da Universidade Federal do Espírito Santo que objetiva criar cartografias por imagens de modos de 
vida contemporâneos.
128 Barthes, 1984, p. 51. 
129 Eduardo  Galeano,  Sangue  Latino.  Série  filmada  no  Uruguai  em novembro  de  2009.  Diretor:  Felipe 
Nepomuceno Dir. de Fotografia: Breno Cunha, 2010, Urca Filmes.
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É importante lembrar um de nossos estimados intercessores, Foucault. O 

autor afirma que há um hiato entre falar e ver: é impossível definir uma relação de 

causalidade ou continuidade entre ambos, ou seja, falar não corresponde ao ver 

(e  vice-versa);  mas  Foucault  também  nos  lembra  de  que,  entre  essas  duas 

categorias  existem  alguns  entrelaçamentos130:  falar  e  ver  se  constroem  e  se 

destroem ao mesmo tempo, mostram e escondem, estabelecem relação a partir 

de uma não-relação. Assim, o que é visto não se aloja no que é dito, e o que é 

dito também não está contido no que é visto: ver e falar são duas séries paralelas 

que se tencionam. 

Essa disjunção entre ver e falar – porque ver já não é ver para falar de uma 

coisa, mas simplesmente para ver – deveria, segundo o autor, nos liberar dos 

modelos  a  partir  dos  quais  classificamos  (e  reduzimos)  o  mundo.  Foucault 

entende  que  esta  disjunção  pode  ser  pensada  como  uma  possibilidade  de 

resistência131 às imagens já programadas – é preciso produzir as nossas imagens 

do  mundo.  Ainda  pensando  junto  a  Foucault  (1988)  podemos dizer  que  uma 

imagem nunca nos mostra tudo, nunca nos revela todo o visível, e algum invisível  

ainda lhe escapará. 

Eu saio de casa todos os dias para fazer cinema132.

Assim, nesta pesquisa, o que nos chama a atenção, ao escolher utilizar 

imagens na produção de um biografema, é a possibilidade de filmar/fotografar o 

que nos cerca. Com isso, não queremos dizer que fazemos imagens do mundo tal 

qual ele é - uma imagem é sempre um corte, um fragmento, um olhar. Afirmamos 

que, ao trabalhar com imagens, nosso desejo é o de nos esquivar de idealizações 

de real e ir ao limite do encontro com o outro. Para esse encontro acontecer é 

preciso deslocar todo tipo de clichê visual ao qual nossos corpos parecem estar 
130 Ainda segundo Foucault, é preciso lembrar que, em determinado momento da história, só se diz (ou só se 
vê)  aquilo que se pode dizer  (ou ver)  devido a suas  condições  de enunciado e de visibilidade.  O saber 
constitui, portanto, os limites do que pode ser visto e do que pode ser dito em cada época.
131 Importante pontuar que a idéia de resistência proposta por Foucault (2006) não remete ao que meramente  
se opõe ou ao que nega um sistema de verdades,  mas sim ao que adentra e,  alimentando-se dos fluxos,  
subverte de forma imanente este sistema. Trata-se de uma resistência que problematiza e abre possíveis ao  
invés de fechar-se em apenas opções contrárias.  A resistência enquanto criação insere-se nas fissuras do 
sistema. 
132 Fala proferida pelo cineasta Ugo Giorgetti em uma exposição de vídeos em São Paulo, no ano de 2009.  
Afirmamos  assim  um  cinema  que  não  é  só  do  especialista:  nessa  pesquisa,  chamamos  de  cinema  as 
produções feitas a partir de uma linguagem imagética.
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aderidos (o que nos faz crer que conhecemos o mundo como ele realmente é, 

conhecemos  a  verdade  e  a  essência  das  coisas).  Trabalhar  com  imagens  é 

trabalhar no plano de imanência133.

Para  Deleuze  (1985),  vivemos  em mundo  de  imagens  e  mais:  em um 

mundo repleto de clichês. Assim, o autor nos diz que é preciso procurar outras 

formas de nos relacionarmos com nossas imagens: 

Vemos,  sofremos  uma  poderosa  organização  da  miséria  e  da 
opressão.  E  não  nos  faltam  esquemas  sensório-motores  para 
reconhecer  tais  coisas,  suportá-las  ou  aprová-las,  comportando-nos 
como se deve, levando em conta nossa situação, nossas capacidades, 
nossos  gostos.  Temos  esquemas  para  nos  desviar  quando  é 
desagradável demais, para nos inspirar resignação quando é horrível, 
para assimilar quando é belo demais [...] percebemos apenas o que 
temos  interesse  de  perceber  em  função  de  nossos  interesses 
econômicos,  de  nossas  crenças  ideológicas,  de  nossas  exigências 
psicológicas. Portanto, comumente, percebemos apenas clichês. Mas, 
se  nossos  esquemas  sensório-motores  se  bloqueiam  ou  se 
interrompem, pode aparecer um outro tipo de imagem: uma imagem 
ótico-sonora pura [...] que faz surgir a coisa em si mesma, literalmente, 
em seu excesso de horror ou de beleza,  em seu caráter radical  ou 
injustificável, pois não tem mais de ser “justificada”, como bem ou como 
mal [...]134

Ultrapassar o clichê seria,  dessa forma, desfazer um contínuo sensório-

motor que se baseia em conexões lógicas e atingir um limite da percepção diante 

das  imagens,  certo  limiar  de  intensidade  que  nos  libera  de  um  simples 

reconhecimento  e  que  nos  possibilita  ver  aquilo  que  nossas  convenções 

costumam nos impedir: o intolerável, o imperceptível,  o indizível. Dessa forma, 

propusemos que  os  entrevistados  dessa  pesquisa  pensassem por  imagens  e 

conhecessem a partir delas o que o mundo tem de intolerável – com o objetivo de 

criar novos modos de vida. As imagens produzidas por essas pessoas, bem como 

as nossas edições dessas imagens e as imagens que nós também produzimos 

sobre essas vidas,  não têm conexão lógica  com o que é  dito  ou com o que 

escrevemos  sobre  esses  nossos  interlocutores.  As  nossas  imagens  não  são 

ilustrações do que é dito.  Nossas imagens são também um Texto  (como nos 

133 O plano de imanência (conforme pensado por Deleuze) é uma abertura ilimitada, indefinida, informe,  
percorrida por “velocidades infinitas”, pura Diferença. Ele não se remete a nada, nem a um objeto e nem a  
um sujeito como uma realidade constituída em um campo de experiência. (Lavrador, 2006)
134 Deleuze, 1985, p.32.
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lembra Barthes em A Câmara Clara). Um biografema por imagens não objetiva 

apenas registrar/falar sobre só uma pessoa.  Na produção das imagens dessa 

pesquisa,  os  entrevistados  incorporam  outras  vozes,  outras  retinas,  outras 

línguas. As fotografias e vídeos criados durante todo esse processo não contam 

sobre as coisas que se vê, contam as próprias coisas135. 

Nesse mesmo caminho, Deleuze (1990) nos diz que, portanto, a questão 

não é procurar a realidade na imagem e sim a realidade da imagem. A realidade 

da imagem é mutável, dinâmica, impermanente, formada por fragmentos. Assim, 

afirmamos junto do autor que a função da imagem é criar um mundo dentro do 

mundo e não um duplo do mundo real. Dessa forma, Deleuze afirma que o que 

uma imagem narra deixa de aspirar a verdade; a imagem

(...) deixa de ser verídica (...) para se fazer essencialmente falsificante. 
(...)  É  uma  potência  do  falso  que  substitui  e  destrona  a  forma  do 
verdadeiro,  pois  ela  afirma  a  simultaneidade  de  presentes 
incompossíveis,  ou a  coexistência  de  passados não  necessariamente 
verdadeiros136.

Nessa  pesquisa,  não  buscamos  a  verdade  na  imagem  porque  toda 

imagem-biografemática narra um olhar sobre uma vida.  E cada experiência de 

olhar é um limite137. Serão sempre olhares: olhares que focalizam a câmera neste 

e não em outro ângulo. Serão sempre olhares que editam imagens, que escolhem 

umas  em  detrimento  de  outras138. Não  podemos  nos  esquecer  de  que, na 

produção  de  imagens  de  uma vida,  sempre  estará  presente  um processo  de 

subjetivação,  uma  multiplicidade  de  eus139.  Assim,  afirmamos  também  a 

impossibilidade de neutralidade em uma pesquisa.

Imagem não é  espelho do mundo,  e  também não é  neutra,  não é  um 

documento linear que retrata uma realidade em si – uma imagem permite que um 

acontecimento  seja  apresentado  em  suas  nuances,  em  suas  tensões.  Uma 
135 Parente, 2000, p.35-36
136 Deleuze, 1985. p. 161
137 Fala de Paulo Cesar Lopes no documentário  Janela da Alma, de João Jardim e Walter Carvalho, 2002. 
Janela da alma apresenta 19 pessoas com diferentes graus de miopia com diferentes graus de deficiência 
mental - da miopia à cegueira total - que narram como se vêem, como vêem os outros e como percebem o 
mundo.
138  Machado, 2009, p. 6.
139 Deleuze; Guattari, 1995.
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imagem é um gesto. Uma imagem nos faz tocar um acontecimento, revivê-lo de 

milhões de  formas possíveis  –  uma imagem é  um fragmento  que  não  busca 

completude. "A imagem pede: dê-me um corpo. Sua potência virtual atualiza-se 

para tornar-se outra e integrar as redes de memória. Assim, uma imagem terá 

tantos sentidos quanto às recombinações de forças de que dela se apropriarem”
140.

Uma imagem não tem centro. A vida é movimento e variação, e desses 

dois elementos também é feito o cinema. Fazer cinema é pensar por imagens. 

Um vídeo ou uma fotografia propõem mostrar o que se vê no momento da captura 

das imagens: é uma “ação em curso”141. Dessa forma, podemos afirmar que as 

imagens não são uma ilusão do que se vê ou seu congelamento num tempo, mas 

o  registro  do  que se  via  num dado espaço-tempo,  em tempo real142.  E  mais: 

segundo André Parente143, em um vídeo não existe mais antes ou depois. O que 

se tem é apenas a união de imagens com espaço e tempo próprios: “a imagem 

cinematográfica não representa os objetos e atos da realidade, mas apresentara a 

realidade por meio da realidade construída pela edição”144.

Sobre o olhar que edita: certamente uma câmera não capta tudo, um vídeo 

é  sempre  feito  a  partir  de  cortes145,  de  escolhas.  Introduzimos  buracos  na 

montagem de um vídeo e na produção de uma fotografia. É um (difícil) exercício 

de abrir  mão de elementos antes capturados; é preciso recortar,  é necessário 

produzir vazios para que se possa criar diante de uma imagem. De acordo com 

Parente146, a imagem é, em primeiro lugar, uma decupagem, um corte espacial, 

visor de câmera, janela de projeção, quadro, tela, página. 

 Pensando no uso de imagens na produção de um biografema, afirmamos 

a importância desse processo de ‘produção de vazios’ que uma edição permite: 

140 Fonseca; Kirst, 2008, p.36
141 Dubois, 2004, p.72.
142 Idem.
143 Parente, 2000.
144 Parente, 2000, p. 41.
145 O corte pode ser feito tanto durante o processo de filmagem quanto durante a edição e é considerado o 
fundamento da edição,  pois é o que há de mais característico na linguagem videográfica.  É ele que nos 
permite trabalhar as possibilidades da edição como rearticuladora da narrativa. 
146 Parente, 2000.
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dessa forma, é possível ficcionar, inventar histórias nos entremeios e vazios das 

imagens registradas.

O jogo do corpo com as imagens pode ser pensado em ações de corte 
e costura: não se vê tudo; corta-se, gerando uma seleção e, em cada 
área de privação, oriunda do inextensivo, forma-se um intervalo entre o 
corpo  e  a  matéria.  Entretanto,  aquilo  que  ficou,  aquilo  que  veio  do 
recorte transmuta-se com a costura destes fragmentos com a memória 
ou  carga  existencial  que  coincide  com  a  duração  imposta  pela 
percepção: quando se corta, já floresce. (...) Enfim, o corpo captura a 
imagem no tempo e o instante no encontro dos movimentos da memória 
com os movimentos do exterior. É o encontro que se registra e não seus 
objetos. É impossível congelar a imagem para estudar sua natureza sob 
todos  os  ângulos,  isentando-  se  de  implicação.  Não  vemos  com os 
olhos, vemos com a memória.147

Afirmamos o uso da imagem nessa pesquisa como um dispositivo capaz de 

expressar as diferentes paisagens que se configuram no campo da subjetividade
148.  As imagens, os movimentos,  os sons nos contam uma história que não é 

linear.  Falamos,  assim,  da  potência  do  disnarrativo149.  O  que  nossa  pesquisa 

pretende  é  pensar  como  a  nossa  produção  de  imagens  e  a  dos  nossos 

interlocutores podem afirmar a pluralidade e multiplicidade de sentidos de uma 

vida. As imagens não são reproduções verídicas de um cotidiano asséptico. Uma 

postura disnarrativa afirma o privilégio da descontinuidade, do imprevisível,  do 

aleatório e do fora de propósito150. 

147 Kirst; Fonseca, 2008, p.37.
148 Cabe aqui uma nota: ‘produção de subjetividade’ é uma idéia proposta por Deleuze e Guattari (1995), que 
se refere ao contínuo processo de composição e de decomposição de formas de viver no mundo; estas formas  
se constituem no ‘entre’, no entrecruzamento do que você viu, do que você desejou, do que você rejeitou, do 
que você fez, do que você deixou de fazer, do que você sentiu, do que te ensinaram, do que você leu, dos 
lugares  que você conheceu...  Assim,  a  subjetividade  se constitui  como uma rede  cheia  de pontos  que se  
cruzam, cheia de dobras. Este conceito não descreve uma essência ou uma natureza, pois diz respeito a um 
processo de criação de si que se dá através de diversas forças.
149 Termo criado por Alain Robbe-Grillet.
150  Aumont; Marie, 2007, p.83.
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2.1
Em um mundo mediado por imagens:

resistências

Como produzir  as  nossas  imagens  em um mundo  que  é  constituído  e 

mediado por imagens de todos os tipos a todo momento? Quais descontinuidades 

podemos afirmar?  Sabemos que, na contemporaneidade, estamos sendo cada 

vez  mais  expostos  a  um  fluxo  contínuo  de  imagens  e  informações  que 

(principalmente) a mídia faz circular.  Em uma cultura do espetáculo, ser é ser 

visto. Para produzir um biografema-por-imagens é preciso afirmar um conflito com 

esse  fluxo,  perceber  como  este  fluxo  gruda  na  fala  e  nas  imagens  que  os 

participantes  dessa  pesquisa  produzem.  Em  certos  momentos  foi  preciso 

questionar os nossos interlocutores se a imagem produzida não era apenas uma 

reprodução do que vem sendo feito em larga escala. Às vezes é preciso quebrar 

as imagens que nos são dadas como prontas e eternas. 

Na contemporaneidade, os verbos ‘mostrar’ e ‘dizer’  estão envoltos num 

excesso de informação imediata: televisão, outdoor, filmes, jornais, imagens do 

mundo  inteiro  que  estão  aí  para  explicar,  e  para,  por  fim,  integrar-nos  numa 

espécie de consensualismo151. O que essa pesquisa se propõe não é negar essa 

postura midiática. Queremos pensar (e afirmar!) sobre novas relações que estão 

se criando nessa fluidez crescente. 

Como nos lembra Machado e Lavrador152, público e privado têm deixado de 

coincidir com um referencial espacial e passam a constituir domínios. Contudo, os 

deslocamentos por ‘interiores protegidos’  intensificam a visibilidade e o campo 

subjetivo torna-se mais exposto (através das câmeras espalhadas pelos prédios e 

supermercados, por exemplo). Parece que a expansão do domínio privado produz 

uma  superexposição  subjetiva  e,  junto  a  ela,  a  construção  de  artifícios  de 

proteção a uma hiper-visibilidade. Vídeos no youtube, fotografias espalhadas por 

toda a internet, câmeras de vigilância, muito se produz, mas para quê?

151 França, 2005, p. 34. 
152 Machado; Lavrador, 2000.
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Segundo Luis Antonio Baptista, a frase “Sorria, você está sendo filmado” 

sentencia  o  uso  político  da  imagem  e  da  privatização  da  existência  no 

contemporâneo,  em  que  o  excesso  de  imagens  (em  bancos,  elevadores, 

condomínios, supermercados, programas de TV) é acompanhado de exposição e 

de isolamento. Afirma o autor:

Nas entrevistas dos programas de TV, nos reality shows, os depoimentos 
pessoais, as emoções confessadas em público fazem do telespectador um 
consumidor voyeur precário, que tudo vê, assiste, testemunha; exploram a 
procura  de  algo  que  possa  preencher  o  vazio  do  seu  isolamento.  A 
precariedade  desse  consumidor,  quase  um  deus  voyeur,  forjado  pelo 
capitalismo contemporâneo, estaria na sua onipotência, que não encontra 
limites  para  aquilo  que  deseje  ver,  observar,  informar-se,  e, 
paradoxalmente, no fracasso que o torna precário por não reter, não se 
saciar  com  as  imagens  que  se  esvaem,  ou  se  desmaterializam, 
aceleradamente.  Excesso  e  falta  fazem  desse  quase-deus  laico  o 
consumidor de pontos de vista, de imagens e de emoções incorpóreas que 
não  conseguem  preenchê-lo  nem  aturdi-lo.  No  mundo  que  o  produz, 
alimentado  por  decretos  do  fim  da  história,  do  fim  de  uma  ética  que 
ultrapasse os interesses individuais, só lhe resta a procura dos rastros de 
si, percorridos sozinho no consumo do ver e ser visto.

A vigilância conta histórias (muitas vezes histórias que apontam que os 

espaços públicos vigiados fogem do controle e se tornam lugar do acaso), nossa 

pesquisa  conta  histórias,  o  cinema  conta  histórias  –  são  variadas  formas  de 

construção de políticas das imagens.

Importante pontuar que, durante o processo da pesquisa, ficaram claros os 

limites do uso da câmera. Cada pessoa responde de uma forma à experiência de 

ser  filmada:  algumas  ficam  à  vontade,  outras  até  mesmo  interagem  com  a 

câmera, enquanto outras preferem não ser filmadas. Dentro desse contexto, a 

opção dessa pesquisa foi a de fazer imagens somente daqueles que autorizaram 

tal procedimento. A autorização ocorreu tanto verbalmente quanto por meio de 

Termo de Consentimento Livre e Esclarecido (TCLE).  

Nessa pesquisa trabalhamos com o que há de potente na criação de uma 

imagem:  tanto  no  processo  de  produção  de  uma  fotografia/vídeo,  quanto  nos 

momentos em que nossos interlocutores ficaram diante das imagens produzidas 

por eles, pode-se afirmar que algo se deslocou, produzindo ruptura com o que 
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estava  cristalizado.  Algo  foi  tirado  do  lugar  e  pôs  a  pensar,  a  experimentar. 

Produzir imagens de uma vida levantou uma questão muito importante feita por 

uma de nossas interlocutoras: quais cenas eu tenho criado? 

Afirmamos também a possibilidade de, no vídeo, o tempo poder ser vivido 

como diferença. A produção de imagens pode tratar do indizível suspendendo o 

clichê – sendo assim uma ação resistente. Como nos dizem Mairesse e Fonseca, 

“(...)  no encontro com a imagem somos diferidos daquilo que éramos, criando 

uma  coexistência  temporal  com  os  instantes  criados  por  tal  acoplamento. 

Entraríamos, pois, em devir com a imagem”153. E mais:

Na tela, ao contrário do olhar encarcerado, pode um rosto deixar ver a 
cidade que não percebemos; o tempo de uma ação cotidiana recusar o 
fim e o começo; o horror banal do dia-a-dia ser estranhado; uma forma 
de amar pôr à prova a universalidade do amor; o gesto morto mover-se; 
um corpo desprender-se da essência que o aprisiona; o rosto humano 
não  dizer  e  não  deixar  ver  absolutamente  nada;  uma  árvore 
movimentar-se sem o sopro do vento.154

Deleuze155 afirma que, no cinema moderno, o tempo já não é mais o tempo 

da Representação, do Mesmo. Os acontecimentos não são reduzidos ao curso 

cronológico, empírico, como uma sucessão de instantes. Passa-se a pensar um 

tempo emancipado do movimento, é um tempo que exige exercício constante de 

pensamento, um tempo livre das amarras da Unidade. Já não se exige conexão 

entre ações, as situações que aparecem no vídeo moderno são dispersivas, os 

acontecimentos se dão ao acaso, um fio condutor não é necessário. 

Guattari156 afirma que o cinema é uma poderosa máquina de produção de 

si,  pois  atua  como  força  que  põe  em  cheque  representações  endurecidas  e 

estereótipos, tendo assim uma grande capacidade de modificar as combinações 

de desejo e nos abrir o futuro. Diante dos dispositivos de poder e saber que nos 

produzem,  que  produzem  uma  realidade,  pensamos  no  vídeo  como  um 

dispositivo que tenta deslocar essas produções massificadas de subjetividades. 

153 Kirst; Fonseca, 2008, p.38.
154 Baptista, 2008, p.65.
155 Deleuze, 1985.
156 Guattari, 1980, p.114.

51



Assim,  acreditamos  que,  ao  propor  a  produção  de  imagens  dessas  vidas, 

algumas  verdades  podem  começar  a  ser  questionadas  –  a  imagem 

cinematográfica faz vibrar  o  corpo,  misturando e modificando combinações de 

desejo tidas como naturais e eternas.

Esse nosso pensamento cinematográfico deseja uma resistência diante as 

imagens quadradas e certeiras, óbvias e naturais do mundo. Nossas imagens são 

uma espécie de “entre”, produzidas a partir de um processo cartográfico no qual 

experimentar o percurso é o que importa, não sabemos a priori qual caminho vai 

ser traçado. Afirmamos, assim, uma pesquisa que possa ser da deriva, porque o 

nosso território não tem placas. É um território das tentativas, do incerto, é preciso 

andar pelas ruas para descobrir se ela tem ou não saída, é preciso passear pelos 

becos para descobrir os atalhos da cidade.

Inspirados por Deleuze e Parnet (1998), pensamos que uma história pode 

ser cartografada porque é constituída por linhas que estão sempre agindo uma 

sobre a outra,  em um contínuo processo de produção. Uma história pode ser 

pensada como uma rede rizomática de afetos. Deleuze e Guattari (1995) propõem 

este conceito de rizoma ‘opondo-o’ à idéia de árvore, porque o rizoma propõe um 

processo, e não um modelo formal. A árvore é simétrica, seu caule, raiz, folhas e 

frutos têm funções específicas e sistematizadas. Já o rizoma constitui uma rede 

onde qualquer ponto dele pode ser conectado com outro ponto qualquer. A árvore 

se  fixa  em  um  ponto;  os  pontos  do  rizoma  se  deslocam,  promovendo 

desterritorialização.

Importante lembrar que nós, pesquisadores-cartógrafos também estamos 

impregnados por nossas próprias cenas. Para a pesquisa acontecer, foi preciso 

criar um espaço em que fosse possível devanear, suspender nossas ansiedades 

e nossos roteiros endurecidos. Um espaço para que pudéssemos estar perdidos e 

criar nossos corpos como pesquisadores-estrangeiros-na-vida-do-outro.

”(...) Isso exige um estudo profundo, uma aprendizagem de desaprender”157

157 Pessoa, 1991, p. 153.
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Assim, essa pesquisa afirma que uma imagem conserva sua força: 

uma imagem pode se manter de pé com o passar do tempo. O que queremos 

dizer com essa idéia de “manter-se de pé?” – a inspiração vem do texto Percepto,  

Afecto e Conceito158, de Deleuze e Guattari (1992). Ali, os autores afirmam, logo 

de início, que uma obra de arte é composta por blocos de sensações, um bloco 

composto por perceptos e afectos, por forças que nos atravessam e embaralham 

nosso viver. Os autores afirmam também que esse composto, numa obra de arte, 

deve ficar de pé sozinho. Mas o que significa dizer que uma obra de arte fica de 

pé? Atentamo-nos à observação de Deleuze e Guattari: “ficar de pé não é ser reto”  

– pensamos então que a obra de arte pode se inclinar e, então, ser um dispositivo 

clínico.

Quando dizemos que uma imagem tem a possibilidade de ficar  de  pé, 

estamos  nos  referindo  ao  fato  de  esta  poder  se  conservar  em  si  mesma, 

excedendo qualquer vivido. Para se conservar, para reverberar e não sucumbir a 

uma época,  acreditamos que  uma imagem deva  tratar  de  questões coletivas, 

impessoais.  O que uma imagem conserva,  assim, é  a sua potência de afetar 

corpos.

_____________________________________________________

“A partir da idéia de que o eu não nos é dado, creio que há apenas uma 

conseqüência prática: temos que nos criar a nós mesmos como uma obra de arte”
159.

E a nossa vida, como fazê-la se manter de pé? Como reverberar o que temos 

feito de nós mesmos? O que temos criado que gostaríamos de conservar? O que 

se conserva da vida? O que mantém a vida de pé?160

158 Texto do livro O que é a Filosofia?, de Deleuze e Guattari, 1992.
159 Foucault apud Dreyfus e Rabinow, 1995, p. 262
160 Os momentos em que trago para o texto elementos exatamente como escritos no diário de campo dessa  
pesquisa, utilizo-me dessa outra fonte de letra. Essa escrita de diário foi extremamente importante para que 
eu  pudesse  escrever  cotidianamente  sobre  minhas  sensações,  minhas  dúvidas,  minhas  ansiedades  de 
pesquisadora, enfim, esse diário foi composto por aquilo que transpassou os espaços percorridos por essa 
pesquisa.
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II.

Corpos medicalizados: 
O que temos feito de nós mesmos?

Fragmentos de histórias

O mundo não está feito de átomos, 
está feito de histórias.161

Esta pesquisa é uma pesquisa-que-proseia. Discutimos a necessidade de 

contar histórias que falam de um cotidiano que “[...] determina a maneira como é 

produzida a existência social dos seres humanos”.162 Escrevemos e produzimos 

imagens sobre pessoas que circulam pela cidade. Ouvimos histórias, registramos 

modos de vida  contemporâneos,  recolhemos intensidades.  Pensamos sobre  o 

que temos feito de nós mesmos nos dias atuais. Tendo como postura de pesquisa 

a  cartografia,  e  um  olhar  sobre  a  vida  e  sobre  a  escrita  a  partir  do  que 

aprendemos com o método do biografema, escolhemos contar histórias sobre o 

uso  de  psicotrópicos163 na  cidade  de  Vitória,  no  Espírito  Santo.  Mas  por  que 

escolhemos tratar destas histórias em específico?

Em primeiro lugar, é preciso afirmar que pesquisas apontam para o uso 

abusivo  de  psicofármacos  no  Brasil  nos  últimos  anos.  Parece-nos  que  a 

descoberta de novas substâncias químicas, bem como a ampliação no espectro 

de  uso  das  mesmas,  têm  produzido  a  preponderância  da  “clínica  dos 

psicotrópicos”.164 Chama-nos  a  atenção  o  fato  de  que  queixas  acerca  do 

sofrimento cotidiano (sem necessidade de se diagnosticar essa queixa) parece 

ser suficiente para que o medicamento seja prescrito por médicos (não apenas os 
161 Eduardo Galeano na série Sangue Latino, 2010.
162 Lefebvre, 1980, p.30. O autor também afirma, ainda sobre a vida cotidiana, que esta trata daquilo “que não 
tem data. É o insignificante (aparentemente); ocupa e preocupa e no entanto não tem necessidade de ser dito, 
é uma ética subjacente ao emprego do tempo, uma estética da decoração desse tempo empregado” (p.31).
163 Psicotrópico:  adj.  e  s.  m.  (fr.  psychotrope;  ing.  psychotropic).  Que  atua  sobre  as  funções  e  os 
comportamentos psíquicos, qualquer que seja o tipo de efeito exercido (depressor, estimulante ou desviante). 
Os  medicamentos  psicotrópicos  englobam  agentes  muito  diversos,  incluindo  os  que  modificam  o 
comportamento por ação direta ou indireta sobre o sistema nervoso central.
164 Machado, 2009, p.4.
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psiquiatras). Dessa forma, os psicofármacos acabaram se tornando mercadoria 

de grande saída das farmácias. 

Assim,  a nossa proposta  de investigar  a  interface entre modos de vida 

urbanos contemporâneos e o consumo de psicotrópicos nos parece necessária e 

urgente. 

No Brasil  a  prevalência  global  de  transtornos  mentais  na  população 
brasileira está estimada em 20%. Pesquisas epidemiológicas realizadas 
em cidades brasileiras de diferentes regiões encontram prevalências de 
demanda por cuidado psiquiátrico que variam de 34% (Brasília e Porto 
Alegre) e 19% (São Paulo), dados que são representativos nos dias de 
hoje.  Baseado  nisto,  percebe-se  que  a  saúde  mental  transcende  o 
universo restrito à doença mental,  mas é ainda incipiente em grande 
parte dos médicos generalistas. Como conseqüência disto, os médicos 
acabam prescrevendo psicofármacos como medida paliativa para tentar 
amenizar as queixas dos pacientes. (LEMOS et al., 2005, p.02).

Pensando  junto  à  pesquisa  de  pós-doutorado  de  Leila  Domingues 

Machado  (2009)  intitulada  “Modos  de  vida  contemporâneos:  adoecimentos  e 

consumo de psicotrópicos”165 e junto ao projeto de pesquisa do Programa de Pós-

Graduação em Psicologia Institucional da Universidade Federal do Espírito Santo 

provisoriamente intitulado ‘Modos de vida urbanos e produção de adoecimentos’
166, chama-nos a atenção o abuso do uso de benzodiazepínicos167 pela população 

que freqüenta Unidades Básicas de Saúde de Vitória. Incomodamo-nos com a 

aparente  eleição  desta  prática  como  a  mais  eficaz  frente  aos  sofrimentos 

psíquicos cotidianos. Diante das incertezas, da dificuldade para dormir, diante das 

tristezas  e  ansiedades,  do  medo  e  da  insegurança,  a  medicação psicotrópica 

aparece  como  uma  promessa  de  conforto:  remédio  para  não  desalinhar  o 

cotidiano.

A pesquisa de Leila Machado dialogou especialmente com trabalhadores 

da rede do Sistema Único de Saúde (SUS) da cidade e com alguns usuários 

desses  serviços,  por  meio  de  questionário.  A  partir  da  ‘leitura’  desses 

165 Pesquisa realizada  na rede Municipal de Saúde da Cidade de Vitória, Espírito Santo, e no Programa de  
Pós-Graduação em Psicologia Social/UERJ em 2008/2009.
166 Projeto em parceria com a Profa Dra Maria Cristina Campello Lavrador (co-coordenadora do Programa 
Hecceidades: pesquisa-intervenção em saúde mental) e Profa Dra Luciana Vieira Caliman.
167 Benzodiazepínicos são fármacos que, de maneira geral, atuam como inibidores da ansiedade, tais como o  
Diazepam, Clonazepam, Bromazepam, dentre outros.
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questionários, nos pareceu ser de extrema importância encontrar algumas dessas 

pessoas para conversar mais a fundo sobre o que temos feito de nós mesmos no 

contemporâneo  e  sobre  o  que  as  leva  a  eleger  o  psicotrópico  como  “opção 

preferencial, necessária e mais acertada para o tratamento de diferentes tipos de 

sofrimento”168.  Questionamos:  que  modos  de  vida  temos  criado  na 

contemporaneidade? Quais as interfaces entre os modos de vida que criamos e o 

consumo exacerbado de psicotrópicos? 

Para pensar sobre estas questões defendemos que é necessário ouvir o 

que as pessoas que fazem uso destas medicações têm a dizer. Assim, é preciso 

que  nossos  corpos  estejam  dispostos  a  encontrar  histórias  de  vidas  que  se 

perdem no meio de tantas outras. É preciso uma pausa, uma parada para que 

possamos nos desprogramar e ouvir (e também contar nossas histórias!).

Assim, acreditamos que, com a nossa proposta de ouvir-contar estas vidas, 

não buscamos compreender o sofrimento do outro, mas sim afirmar a diferença 

invadindo “este sofrimento e colocando em cena toda a potência interrogativa de 

um problema”169. Acreditamos também que, dessa forma, podemos investigar uma 

política de subjetivação produzida no “capitalismo mundial integrado170” (CMI): o 

corpo é bombardeado por um turbilhão de forças de todo tipo – principalmente 

para poder corresponder a necessidade do mercado do efêmero e da constante 

novidade – e nos parece que  o que têm se produzido são modos de vida que 

tendem  a  buscar  uma  ‘domesticação’  destas  forças  do  mundo171 para  evitar 

sensações de mal-estar: a solidão é negativada porque estar consigo mesmo é 

traumático  em  um  mundo  das  múltiplas  conexões;  tem-se  produzido  uma 

biologização da  existência;  o  corpo  está  adoecendo diante  do  sufoco de não 

pertencer a lugar nenhum e diante da necessidade de criar, a qualquer preço, 

consistência para o que vive.

168 Machado, 2009, p.4.
169 Machado, 2010, p. 61.
170 “O capitalismo é mundial e integrado porque potencialmente colonizou o conjunto do planeta, porque 
atualmente vive em simbiose com países que historicamente pareciam ter escapado dele (os países do bloco 
soviético, a China) e porque tende a fazer com que nenhuma atividade humana, nenhum setor de produção  
fique de fora de seu controle”. (Guattari, 1981)
171 Ou como afirma Rolnik (2003), “a obstrução do acesso às sensações”, que impediria o corpo de conhecer  
o mundo como força.
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O ideal hoje é ser o mais enxuto possível, o mais leve possível, ter o 
máximo  de  mobilidade,  o  máximo  de  conexões  úteis,  o  máximo  de 
informações, o máximo de navegabilidade, a fim de poder antenar para 
os  projetos  mais  pertinentes,  com  duração  finita,  para  o  qual  se 
mobilizam as pessoas certas, e ao cabo do qual estão todos novamente 
disponíveis para outros convites, outras propostas, outras conexões. A 
própria  figura  do  empreendedor  já  não  coincide  com  aquele  que 
acumula tudo, capital, propriedade, família – ao contrário, é aquele que 
pode deslocar-se mais, de cidade, de país, de universo, de meio, de 
língua, de área, de setor.172 

O  corpo  parece  não  agüentar  mais  estar  artificializado,  coagido, 

informatizado, blindado. O “roçamento” cotidiano com a dor passa a ser sentido 

com assombro.  Assim,  observa-se  que,  diante  da dificuldade de lidar  com os 

problemas cotidianos que geram tensões,  a  ‘clínica  dos psicotrópicos’  tem se 

constituído como uma prática comum de produção de anestesia, de alívio rápido e 

de busca por equilíbrio.

Pensando com Foucault, que sinaliza a passagem de um regime de poder 

– ou biopoder – marcado pela disciplina para um regime de poder pautado na 

sociedade  de  controle,  Deleuze173 pontua  que  é  importante  observar  que  os 

corpos  vão  sendo  menos  ‘moldados’  e  mais  submetidos  a  uma  modulação 

ondulatória,  que  enaltece  as  conexões  e  a  fluidez.  Esta  modulação  perpassa 

todos os âmbitos da vida e não necessita de confinar o corpo em determinados 

espaços. Assim, o poder tomou de assalto a vida: o corpo precisa atender às 

expectativas do mercado, precisa estar disposto a consumir o lhe é oferecido, 

precisa ocupar a cidade construída a partir de ideais de limpeza e privacidade. O 

corpo pede por ligações na rede fluida do capital, mas o “acesso a essa rede é 

cada vez mais mediado por pedágios comerciais e grande parte da população 

não  pode  pagá-los.”174 Além de  endividado,  o  corpo  está  adoecido  diante  da 

impossibilidade de ter acesso à rede, diante da “angústia do desligamento”, do 

sufoco de não pertencer a lugar nenhum.

O corpo está adoecido; é preciso criar consistência, é preciso criar sentido 

para  o  que  se  vive  –  mas  como  o  fazer  sem  esbarrar  na  identidade,  na 

cristalização em uma configuração de si; ou, ao contrário, como não cair no risco 

172 Pelbart, 2003, p.97, grifo nosso.
173 Deleuze, 1992, p.21.
174 Rifkin apud Pelbart, 2003, p.21
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da  desestabilização  intensa?  O  corpo  adoecido  precisa  cada  vez  mais  de 

conexões  e  o  exercício  de  estar  apenas  consigo  é  visto  como traumático.  A 

solidão é negativada, o corpo sente que é preciso estar sempre ligado a uma rede 

de contatos e de informações velozes. 

Pelbart,  ainda a partir  das reflexões de Foucault  sobre o biopoder,  nos 

ajuda  a  pensar  sobre  os  modos  de  vida  que  têm  sido  criados  na 

contemporaneidade: “não cabe a este poder fazer morrer, mas sobretudo fazer 

viver, isto é, cuidar da população, da espécie, dos processos biológicos, otimizar 

a vida. Gerir a vida, mais do que exigir a morte”175. O autor pensa também junto 

de Agamben, que lembra que os gregos se referiam a vida com duas palavras 

distintas:  Zoè, que designava a vida como um fato, vida natural e biológica, a 

‘Vida  Nua’;  e  Bios,  que  se  referia  a  um  modo  de  vida  específico,  a  vida 

qualificada, criação de forma de viver o mundo. Inspirado por esta idéia, Pelbart 

afirma então que o biopoder contemporâneo já não se incumbe só de fazer viver,  

nem só de deixar morrer, mas de fazer sobreviver. O biopoder cria sobreviventes, 

reduzindo as formas de vida (Bios) a Vida Nua. “A sobrevida é a vida humana 

reduzida a seu mínimo biológico, à sua nudez última, à vida sem forma, ao mero 

fato da vida, à vida nua”176.

Reduzidas ao mínimo da vida, sem força para criar, aos poucos as pessoas 

vão se  “anestesiando a toda sensação de mundo”177.  Pelbart178 discute que o 

conceito de Vida Nua parece mais do que pertinente na leitura de um vasto leque 

de fenômenos contemporâneos, como a medicalização das esferas da existência. 

Medicalizados,  os  corpos  falam  da  redução  das  formas  de  vida  (a  maneira 

peculiar, criativa, qualificada que criamos para viver) ao fato da vida (comum a 

todos os seres vivos, o mínimo biológico colocado como regra).

É importante também lembrar da intensa culpabilização e patologização do 

sofrimento  que temos vivido  hoje.  O  que ainda parece bastante  arraigado no 

campo da saúde mental do país é uma separação dicotômica entre individual e 

social. Dessa forma, os processos de adoecimento são vistos como individuais e 

175 Pelbart, 2007, p.3.
176 Pelbart, 2007b.
177 Rolnik, 2005.
178 Pelbart, 2003, p. 66.
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os tratamentos propostos também seguem essa linha de pensamento – como é o 

caso da terapêutica que se reduz a prescrição de psicotrópicos. Nos serviços de 

saúde,  a  tristeza,  o cansaço, o medo são geralmente traduzidos a uma outra 

palavra: dá-se um diagnóstico para o sofrimento cotidiano.  A ciência nos dá um 

nome e nos transforma: existe sempre o risco de um diagnóstico ser palavra de 

ordem - limitar o corpo e/ou tranqüiliza-lo.

Ser estrangeiro na sua própria língua é também recusar as palavras e a 
língua  impostas  como  herança  ou  como  "doença",  como  ferida  da 
língua. É preciso gaguejar em sua própria língua, ou seja, recusar uma 
língua-prisão, recusando ao mesmo tempo uma "língua pensada para 
mim" que faz da palavra uma prisão.179

Acreditamos  que  o  adoecimento  não  é  um  fenômeno  estritamente 

individual.  Acreditamos que as expressões de sofrimentos não dizem respeito 

exclusivamente a cada um dos sujeitos envolvidos. É possível isolarmos alguém e 

lhe atribuirmos uma série classificatória como se essa pessoa não participasse de 

uma teia de relações?

A aposta desta pesquisa é pensar  o  corpo que sofre como aquele que 

passa por uma experiência que não deveria apenas paralisar, mas convocar à 

atividade coletiva – e contar histórias é uma atividade coletiva!  Nietzsche afirma 

que todo sofrer deve chamar um agir, mas um agir que não impeça o sofrer180. 

Neste  mesmo  caminho,  Machado181 escreve  que  “sofrer  é  experimentar  algo 

diferente que perturba, que incomoda porque convoca uma re-significação, uma 

re-configuração relacional,  que nos faz sair  de um ‘ensimesmamento’,  de uma 

clausura das verdades postas”. 

A postura ético-política desta pesquisa afirma a necessidade de “retomar o 

corpo naquilo que lhe é mais próprio, sua dor no encontro com a exterioridade, 

sua condição de corpo afetado pelas forças do mundo e capaz de ser afetado por 

elas:  sua  afectibilidade”.182 Assim,  objetivamos  pensar  a  necessidade  de 

potencializar  encontros  entre  os  corpos  no  espaço  da  cidade  para  que  eles 

179 Lins, 2010.
180 Nietzsche apud Santos, 2004, p.117.
181 Machado, 2009, p. 56.
182 Pelbart, 2007, p.4.
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possam se produzir coletivamente. Ao nos encontrar com nossos interlocutores, 

pensamos que estamos produzindo juntos novos sentidos para o que vivemos.

Conversamos  com  seis  pessoas183.  Muitos  pontos  das  histórias  se 

encontraram: há uma produção intensa de medo, de solidão, de sensação de 

vazio e de dificuldade de dormir. Todos os nossos seis interlocutores disseram 

que a medicação apareceu em um momento da vida em que era preciso alguma 

coisa que aliviasse os sofrimentos do dia-a-dia de forma rápida e que ajudasse a 

encontrar alguma graça no que se vivia. 

Importante lembrar que nossa proposta não é buscar respostas para cada 

vida, não é procurar por salvação. Queremos “produzir vidas na vida que foi e 

que, ao ser olhada para além da mera visão sensorial, faz-se presente pelo que 

ela nos instiga a falar de nós próprios”184.

Dessas  seis  vidas,  escolhemos  falar  e  produzir  imagens  sobre  uma: 

Beatriz. Por quê? Porque ela nos afeta fortemente. 

Então chega o momento no qual nos propomos a escrever sobre uma 
vida  que  não  a  nossa.  Seja  por  uma  obrigação,  seja  por  uma 
encomenda, por um desejo, por uma exigência qualquer. Seja por um 
fetiche, por uma pequena ou grande curiosidade, por uma pulga atrás da 
orelha. Que seja. Os motivos pelos quais nos tornamos biógrafos são 
inúmeros e muito pouco interessantes aos nossos futuros leitores. Estes 
quererão devorar  a vida sobre a qual  escreveremos. Nós não somos 
apetitosos185.

 

O biografema é sobretudo uma incidência, a escritura daquilo que incide na 

vida.  (...)  A  pesquisa  biografemática  incidental  investe  naquilo  que,  por  uma 

circunstância  qualquer,  acaba  se  deixando  atrair.  (...)  Ao  invés  de  negar  ou 

construir  um  sistema  biográfico  que  explique  essas  pequenas  atrações,  o 

pesquisador  incidental  se  contenta  em  anotá-las.  Ainda  que  pareça  tolo  ou 

subjetivo demais, seu testemunho pode ser útil aos outros186.

183 Conversamos com quatro mulheres e dois homens que foram convidados a participar da pesquisa a partir 
de nossa procura por usuários de psicotrópicos em uma unidade de saúde da cidade de Vitória. Todos os 
nossos interlocutores não possuem diagnóstico de saúde mental.
184 Apresentação do livro Vidas do Fora: habitantes do silêncio. Porto Alegre: UFRGS, 2010, p. 14 
185 Costa, 2010b, p. 48.
186 Costa, 2010, p. 125.
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Para escrever a vida de Beatriz encontramo-nos aproximadamente quinze 

vezes: na Universidade, em cafeterias, em sua casa, no cinema. Li seus diários 

de adolescência, conversei com duas amigas de Beatriz, vi várias fotos antigas 

dela e da família, fotos recentes que ela mesma tirou. Tiramos algumas fotos. Ela 

tirou várias durante a pesquisa187.  Li alguns textos que ela escreveu durante a 

pesquisa, ouvi suas músicas preferidas. Escrevi um diário de campo.

A  ordenação  dos  fragmentos  é  a  que  escolhemos.  Poderia  ser  outra. 

Poderiam ser várias.

Após o biografema de Beatriz, e inspirados pelo que essa vida nos conta, 

escrevemos sobre a produção contemporânea de uma “subjetivação em pause”.

187 Falaremos mais sobre essas imagens nos subtítulos seguintes.

61



1.
Beatriz188

Fronteira, profundidade e vazio

A idéia  de  fragmento  arrasta  consigo  o  incômodo da incompletude. 
Além dessa sensação de incômodo, pode também gerar um grande 
desconforto: pensamentos fragmentários não asseguram àquele que lê 
a exposição clara de um percurso teórico, de um sírio de onde se parte. 
Que  espécie  de  segurança  pode  oferecer  um texto  fracionado,  aos 
pedaços,  que  insiste  em  ir  ao  encontro  do  que  é  episódico, 
descontínuo, dissipatório,  efervescente,  quase informe? Para alguns, 
talvez seja frustrante enredar-se numa viagem desse tipo. Entretanto, 
se acolhido, o fragmento pode nos surpreender. (...) Nele prevalece o 
entusiasmo  pelos  agregados  de  sentido  que  vão  despontando  pela 
urgência mesmo de existirem189.

Início de 2011190. Pensando não ser vista, Beatriz fotografa um casal que se beija 

na praia de Camburi. Seus dedos sujos de cigarro apertam com força a câmera 

analógica. Ela gosta de revelar filmes: fotos digitais são rápidas e descartáveis, 

ela disse. Beatriz é bonita, tem uma boca cheia de dentes. Sorri mostrando-os, 

brancos, grandes. Eles mordem os lábios enquanto Beatriz fotografa o seu dia. 

Seus braços brancos, tatuagens a mostra – o que realmente saltam aos olhos são 

marcas feitas por ela na pele, cortes de navalha, gilete, cortes fundos e antigos, 

uma história. Beatriz sente o tempo escorrendo pela pele branca, sangue quente. 

***

As tardes quentes lhe convidam a dar uma volta de bicicleta. O amor por esse 

meio  de  transporte  surgiu  ainda  criança,  rua  bonecas  bolas  amigos  e  pé  de 

manga. O tempo de Beatriz era o tempo do sol. Nascia e dormia junto do sol,  

nada  a  mais  nada  a  menos.  O  tempo  brilhava  sobre  seus  olhos  de  criança 

curiosa.

188 A pedido de nossa interlocutora utilizamo-nos de um nome fictício.
189 Preciosa, 2010, p. 23.
190 Datas, nomes, números servem como dispositivos para falar de acontecimentos. Como já foi dito, um  
biografema não busca informar.
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Logo após o jantar Beatriz lia histórias em quadrinhos até dormir. Sonhava que o 

mundo era quadrado e que tudo que existia cabia na sua rua. Nada a mais nada a 

menos. Cama macia, janelas abertas, vento do litoral.

***

Beatriz tem a voz firme e densa. Certa vez, uma amiga do curso de gastronomia 

disse que ela tinha voz de atriz de cinema francês, ela gostou. Beatriz gosta de 

cinema, pois ele se baseia na “mudança de lugares e ângulos,  que golpeiam 

intermitentemente o espectador”191. Beatriz gosta de movimento, mas se diz uma 

pessoa que só sabe ser parada. Não consegue acompanhar o movimento das 

pessoas.

***

Beatriz gosta de cinema192; do “lugar da vida de mentira”193. Ela gosta das cenas 

que  “mostram  todos  os  seus  prazeres  e  pesares,  suas  tolices  e  fraquezas”. 

Beatriz,  enquanto  vê  as  cenas  cinematográficas  “alegres  ou  horríveis,  fica 

quietinha  (...)  não  sente  dor  alguma,  não  sofre  nada,  olha  para  tudo  muito 

contente  (...)  não sente  medo,  nem repugnância,  mas  observa  tudo  como se 

fosse, ele próprio, um ser de outra espécie, porque está sempre convencido de 

que é melhor do que os homens que se vê no raio de luz, convencido de que ela 

nunca faria as loucuras que o outro faz. Quieta, sem tomar fôlego, fica com os 

olhos na parede. Quando vê um homem forte, nobre, fixa essa imagem e pensa 

consigo: ‘eu sou assim!’”194. 

191 Benjamin, 2000, p.192.
192 O cineasta Andrei Tarkovski insistia em que o motivo principal que levava as pessoas ao cinema seria 
justamente  uma  vontade  de  reencontrar,  de  recuperar  o  “tempo  perdido”  na  experiência  urbana  da 
contemporaneidade. De viver um tipo de experiência temporal que vem sendo, cada vez mais e das mais 
variadas maneiras, privada aos corpos em seu cotidiano urbano: um tempo.
193 Scheurmann, 1998, p.79, no livro O Papalagui, que  é composto por uma série de depoimentos de um 
indígena chamado Tuiávii, chefe da tribo Tiavéia, acerca do seu estranhamento diante de alguns costumes 
ocidentais modernos. 
194 Scheurmann, 1998, p.84
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***

E quando ela sorri, é uma vida. Os dentes brancos como Miró, o gato. Miró passa 

pelas pernas dela como se ali fosse a sua casa. As pernas cortadas, rasgadas, 

cicatrizadas. Beatriz se corta. Sangue. Vermelho no branco do Miró

***

Beatriz nasceu na cidade de Alegre. Ela diz que é uma ironia.

***

Na gaveta, giletes. Navalhas. Beatriz se perde no calor de seu apartamento. Ela 

pinta as unhas de azul e diz que tudo é muito difícil. A mãe lhe traz uma xícara de 

chá na cama. Porcelana. Fotografia.

***

10 de dezembro de 2010. O tempo está cinza. Beatriz pede um chá. Olheiras e 

cachecol preto. Ela se incomoda com o barulho dos vizinhos. A vizinhança não 

sente cheiro do sangue que escorre na pele de Beatriz. 

Cheiro de asfalto.

***

Pergunto pra Beatriz como foi seu dia: 

“só hoje me dei conta que assisto a ES TV (telejornal de notícias do estado)”; 

“estreei minha panela linda”;

 

“acendi um incenso de alecrim”;
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“meu quarto tá começando a ficar com cara de meu” 
(ela colou um pôster de James Dean na parede)

 
“ontem a tarde bati ponto na emergência, aquela dor de cabeça que nunca  

passa”;
 

“uma amiga me mandou uma mensagem: vamos sair e ver a rua? Achei bonito o  
convite, mas não tenho o que ver na rua”;

“ouvi um disco novo que ganhei da minha irmã, esperava mais dele, mas escutei  
até o fim”;

 
“agora estou com a barriga cheia de um bolo que fizeram aqui em casa. Tinha  

gostinho de quarta-feira de cinzas”.

***

Beatriz herdou o nome de sua avó. Era pra se chamar Maria, mas o pai dizia que 

esse era nome de ninguém. Ele ensinou Beatriz a falar.  Beatriz gritava ao vê-lo 

bater na mãe. A mãe ensinou a Beatriz a arte das palavras-cruzadas. 

***

Beatriz-menina-mulher.  Aos 20 e poucos anos diz  não saber fazer  nada.  Não 

sabe cozinhar, não sabe limpar a casa, não sabe estudar. Beatriz se diz perdida. 

Ela passa grande parte do dia deitada em sua cama.

***

Beatriz  mora na cidade de Vitória.  Um bairro  sem nome,  porque é um bairro 

qualquer do mundo, ela diz. Igual a todos, árvore, asfalto, casas, grades, muros, 

porteiros, carros, rua vazia.
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***

Pedaços de gente. Pedaços de casas. Restos de músicas. Discos. Beatriz se 

produz  no  entrecruzamento  de  tudo  isso;  daquilo  que  viu,  das  pessoas  que 

encontrou, daquilo que escutou, daquilo que não viu, da terra que quis pisar.  

O corpo de Beatriz  é como um  caleidoscópio, composto de miçangas,  vidros, 

grampos.  Corpo-bricoleur,  os  objetos  não  exercem  suas  funções  comuns.  A 

função agora é função-força. Miçangas não fazem mais bordados e colares, elas 

unem pontos de uma rede195. Os vidros não protegem as janelas da poeira da rua, 

porque este vidro é fluido, ele dá passagem aos afetos. Os grampos não mais 

aprisionam os cabelos nem os papéis, estes são grampos afrouxados, que dão 

espaço  para  o  devir.  Pelo  reflexo  da  luz  a  produção  de  si  caleidoscopa, 

apresentando, a cada movimento, combinações variadas e de agradáveis efeitos 

visuais196. 

É importante afirmar a necessidade de uma serenidade e uma lentidão para poder 

observar  cada  detalhe  de  uma  imagem-subjetividade  produzida,  ‘sentir-se  em 

casa’ na imagem. É preciso também deixar morrer uma imagem do caleidoscópio 

para que as forças possam se re-arranjar numa outra configuração. E isso “(...)  

exige um estudo profundo, uma aprendizagem de desaprender”197. Caleidoscópio-

em- Beatriz. Caleidoscópio-em-nós.

***

Beatriz é feita a muitas mãos. Beatriz-rede, emaranhado de linhas.198 Recortes de 

Beatriz que tocam nos recortes de nós. 

***

195Processo de composição e decomposição de formas de viver o mundo. Essas formas se constituem no 
entrecruzamento de linhas, formando uma rede.
196 O nome "caleidoscópio" deriva das palavras gregas kalos - "belo,  bonito",  eidos, "imagem, figura",  e 
scopeο, "olhar (para), observar".
197 Pessoa, 1991, p. 153.
198 Deleuze; Parnet, 1998.
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Beatriz é um ruído no meio de um silêncio que atordoa199. Beatriz gagueja.
***

Passageira. No ônibus, Beatriz percebe que a paisagem vai mudando. O corpo no 

ônibus, antes automatizado na inércia das ruas asfaltadas, precisa responder aos 

movimentos  bruscos  de  subidas  das  ladeiras  da  cidade:  o  braço  acaba 

encostando no braço do companheiro de viagem; as mãos precisam segurar no 

apoio do banco – todas as mãos já encostaram ali. Há um contágio no ônibus. 

***

Beatriz gosta de contar  que toma Valium (diazepam).  Que vez ou outra toma 

“lasquinhas”200 de Rivotril (clonazepam). Ela diz que regula a dosagem de acordo 

com seu humor do dia. Não gosta de ir ao médico. Quem sabe do seu corpo é 

ela. E ela aprendeu sobre si mesma sozinha. Não leu em lugar algum, apenas 

sentiu. Beatriz brinca de cabo de guerra com o psiquiatra: ela diz que poder é 

jogo, e não está nas mãos de um homem que mal a viu três ou quatro vezes na 

vida.

***

Beatriz publica na internet fotos do remédio que toma. Ela diz que não há motivos 

para se envergonhar  do fato  de  se  medicar:  “a  tarja  preta é  o  novo pretinho  

básico”.

Os  remédios  psiquiátricos  passam  a  ter  a  finalidade  de  evitar  ou 
remediar  a  fragilização  e  seus  efeitos  -  o  stress,  a  depressão,  a 
ansiedade,  etc.  Hábito  que  se  tornou  comum,  tomar  esse  tipo  de 
remédio deixa de ser uma prática secreta,  culposa e envergonhada, 
que marca aquele que o toma com o estigma de doente mental. Hoje, 
quem  toma  tais  remédios  não  tem  mais  por  que  escondê-lo;  pelo 
contrário, tal atitude denota alguém que investe na administração dos 
próprios  processos  de  subjetivação,  e  que  se  mantém  ao  par  das 
últimas novidades da indústria farmacêutica201

199 “Temos criado uma sociedade que incita a fala.  É preciso buscar ilhas de silêncio no meio do oceano  
comunicativo, possibilidades de cultivar o silêncio como uma forma da sociabilidade, o refúgio de um simples 
não ter nada a dizer”. Ortega, 2004, p.148.
200 Termo usado por Beatriz, ao se referir aos dias em que está “mais ansiosa”. Usa a mesma gilete para cortar  
lascas de remédio e para cortar a própria pele.
201 Rolnik, 1999, p. 213.
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***

A primeira vez que foi ao médico e saiu com uma receita de benzodiazepínico nas 

mãos foi em 2003. “Eram dias de muita ansiedade”, foi o que ela disse. Antes 

disso,  tomava  remédios  para  emagrecer,  se  sentia  feia  perto  das  amigas  da 

escola. O médico perguntou o que a levava até o seu consultório. Ela diz lembrar 

exatamente as palavras ditas no dia:  “estou em ‘pause’; eu preciso encher meu  

corpo de alguma coisa, não suporto mais essa sensação de nada”.

Um vazio cheio de pílulas.

***

Beatriz  não  vai  ao  psiquiatra  regularmente.  Quando  eu  a  questionei  sobre  a 

existência de um diagnóstico, ela diz não gostar desse tipo de nome. Disse que 

só gosta de pensar sobre o que realmente sente, e isso é inominável.

***

No meio da pesquisa, Beatriz foi internada em uma clínica “de repouso” (palavras 

de sua mãe). 

Xeque-mate.

***

Internação; corte fundo demais: deu pra ver a alma. A pele de Beatriz. Branca, 

sangue, muitos pontos de linha cirúrgica preta. Beatriz volta dois meses depois. 

Seus  olhos.  Pretos.  O  vestido  longo  que  arrasta  no  chão.  Olhos  arrastados. 

Dopados. 

***

Beatriz não toma remédio todos os dias, ela gosta de dizer isso. Diz que não 

depende da medicação. Mas não sabe dizer qual foi o último dia em que não a 
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tomou. Ela diz que a dosagem varia: para dias cinzas, dois comprimidos. Para 

dias de alguma alegria, uma lasca, meio comprimido.

***

Como se vivia na cidade de Alegre em 1983, ano em que Beatriz nasceu? Como 

foram os 58 dias internada naquela clínica? Como se arrastam os minutos em que 

Beatriz corta a pele? Quanto tempo aquela marca fica ali, visível, gritando? 

***

Na escrivaninha: uma foto de um bebê, lenços coloridos, alguns DVDs, um livro 

cujo  título  não  reconheço,  mas  leio  de  longe  a  palavra  ‘redenção’.  Alguns 

desenhos em folhas espalhadas, um batom vermelho. O som da TV ligada ao 

fundo, buzinas.

***

Quando criança, Beatriz gostava muito  de brincar  de pular  corda.  Gostava do 

vento  batendo nos cabelos.  Gostava de andar  de patins bem devagarinho na 

praça da cidade. Não entendia gente que apostava corrida. A graça era o vento 

batendo levinho no rosto

***

Ela gosta de cemitérios. “Mas que coisa mais mórbida gostar da morte!” – a mãe 

insistia.  Mas  Beatriz  não  gosta  da  morte.  Ela  gosta  das  histórias  que  pode 

inventar nos cemitérios. Gosta de ver as fotos dos túmulos. Quando era pequena, 

ela corria entre as lápides, observava os anjos, as cruzes, as flores, ela procurava 

por pessoas com o seu nome, por datas que coincidiam com o seu nascimento – 

como alguém podia ter medo de um lugar tão bonito e silencioso? Beatriz passeia 

entre túmulos inventando histórias para aquelas vidas que não existem mais. Ela 

tem um grande apreço pelas fotografias que nunca são coloridas, fotografias de 
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crianças brancas. Frases de despedida. Nada daquilo a entristece: porque são 

flores, são bonitas construções, é o canto dos pássaros, são histórias de gente 

que viveu e morreu. 

***

Nascida em 30 de janeiro de 1954. Morta em 9 de setembro de 1972. Cabelos 

negros, enrolados, olhos vibrantes demais para uma foto 3x4. Túmulo 622. Um 

anjo de gesso sobre a foto,  olhos baixos abençoando aquele descanso.  Uma 

frase dizendo como é bonito viver sem culpa, letras douradas no granito preto. 

Sem mais palavras  de adeus,  sem nome de pai  e  mãe.  Talvez ela  tenha se 

jogado de uma ponte, talvez um carro tenha a atropelado, ou uma doença terrível  

tenha levado embora em apenas um mês. Beatriz não se importa com a história 

da morte, ela inventa histórias da vida. Esse é o túmulo preferido de Beatriz.

***

Daqueles dias de conversa, Beatriz, de uma imagem eu não me esqueço: você na 

janela do primeiro andar, cigarro entre os dedos, os olhos pousados na calmaria 

da rua; e eu do outro lado, saltando do ônibus para te encontrar. Fiquei te olhando 

daquela  distância.  Admirei  por  alguns  minutos  a  firmeza  com  a  qual  você 

segurava  o  seu cigarro.  Você me viu.  Desconcertada,  abanei  as  mãos.  Você 

levantou a sobrancelha e saiu da janela.  Por algum motivo pensei  que nunca 

voltaria a te ver. Logo depois você cruzou a linha, atravessou a rua e sorriu, me 

convidando  para  um  café.  Imagino  a  porta  do  guarda-roupa  aberta,  você 

escolhendo aquela camisa branca com os dizeres “O tempo não para”.
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***

Suspiro profundamente antes de entrar na sala em que encontrarei Beatriz. 

Giro a maçaneta com cuidado. 

Pesquisar às vezes dói.

Não, eu não posso ouvir as histórias da sua vida se só vejo erros em você. 
Também não posso tocar o seu silêncio, porque ele me dói e me constrange. 
Não podemos nos encontrar se eu quero o equilíbrio e a razão. 
Não posso olhar dentro dos seus olhos se cá dentro só deliro no que poderia ter 
sido a sua vida se ela não fosse assim; se te vejo como falta, alvo certo da minha 
vontade de completude e de verdade.
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***

Beatriz raspou o cabelo: “isso talvez seja o mais perto que cheguei da liberdade”.

***

Beatriz  gosta  de  desenhar  enquanto  conversa.  São  traços  difíceis  que  criam 

pessoas e mar. Ela tem um amor pelo mar e pelas ondas que fazem barulho. 

Quando desenha uma pessoa, não fecha o traçado do pé e dos sapatos. O traço 

que desenha o pé continua no chão, numa afirmação de que, no fim das contas, 

somos feitos de uma coisa só.

***

Ela cresceu diferente no meio de gente que falava de dinheiro e de beleza. Cresceu 

diferente e incomodou: suas olheiras, seu descaso pelos bens da família, seu olhar 

distante e seus passos lentos e sem firmeza pelo chão, sua vontade de estrelas e 

de histórias, sua vontade de mundo e de fuga, tudo isso não cabia na casa. E era 

uma casa grande: cristaleira na sala de jantar, lustres nos quartos, banheiro com 

banheira gigante, cheiro de limpeza, pé limpo no chão encerado. 

***

Hoje, a casa de  Beatriz é cela, mas também é mundo202.  Casa-cápsula, casa-

estojo203 que  a  acomoda junto  a  seus  discos,  a  seu  gato  e  a  outras  poucas 

companhias. Tudo está sob controle dentro de casa – há grades e há trancas, há 

portas e janelas fechadas204.  Uma cozinha, um banheiro, três quartos, paredes 

claras, portas com chaves. Beatriz mora com a mãe e com uma irmã mais velha. 

Edredom, televisão no quarto, computador no colo, o dia passa deitado com ela.

202 A idéia do espaço da casa como local que privilegia a vida íntima, privada em oposição ao caos e ao 
perigo da rua foi sendo forjada historicamente para tornar os indivíduos  localizáveis e visíveis ao controle 
social (Fonseca, 2005, p.151).
203 Para Benjamin (apud Fonseca, 2005), a casa produzida na modernidade é definida como uma cápsula, um 
estojo que acomoda o indivíduo e seus pertences. É um lugar de estabilidade, um mundo exclusivo dotado de 
valor moral mais elevado do que o atribuído ao espaço da cidade. 
204 Interessante perceber que Beatriz nos traz um grande número de fotografias tiradas de janelas, grades, e da  
rua vista a partir do olhar dentro do seu apartamento, conforme será discutido mais adiante nessa dissertação.
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***

Beatriz evita a confusão da rua. Talvez porque a marca da cidade é exatamente a 

experiência  com  o  inesperado.  Parece-nos  que,  para  caminhar  nas  ruas,  é 

preciso um corpo da experimentação, é preciso familiarizar-se com o improviso, 

com o provisório. Beatriz tem medo de cair e rasgar os joelhos. 

***

Em uma  de  nossas  conversas  para  essa  pesquisa,  encontramo-nos  em uma 

praça.  Beatriz,  no  encontro  seguinte,  me entregou um papel  com esse texto, 

escrito por ela: 

Há  quanto  tempo  não  habito  uma  praça.  Tanta  gente,  tanto  barulho,  tantos  

pássaros. Carro vendendo pamonha. Gente que vem e que vai, passos rápidos  

num chão que convida ao tropeço. Quantas pernas. Um banco azul de madeira,  

as pernas do banco, as pernas do senhor sentado no banco, as pernas da pomba  

que comia migalhas de alguma refeição feita por alguém que, com suas pernas,  

andava e comia depressa para chegar a algum lugar. Sem tempo, come-se de  

pé.  Tantas  pernas.  O  que  me  incomoda  são  as  pernas  finas  que,  ágeis,  

conseguem chegar a tempo, nesse tempo que, veja, só mesmo as pernas finas.  

Pernas que correm para chegar em um lugar que eu nunca sei qual é, eu não  

tenho lugar nenhum para chegar, muito menos pernas finas. E daí eu vejo na  

praça  um  homem  de  chapéu  e  calças  de  linho,  muito  magro,  que  caminha  

mancando. Pernas tortas: são essas as que eu admiro porque elas andam por aí  

entortando caminhos de gente que sabe pra onde vai.

***

Um livro de poesia na gaveta não adianta nada.

Lugar de poesia é na calçada.205

***
205 Sérgio Sampaio, na canção Cada Lugar na Sua Coisa. 
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Beatriz não se sente “em casa”. Beatriz não cabe dentro de si.

Ela sente um estranhamento de si. Às vezes não se reconhece. Nem no espelho. 

Muito menos no espelho.

Estou  de  pé  em  meu  quarto,  diante  de  um  grande  espelho  oval. 
Espécie de oráculo a quem confio quem eu sou. É indisfarçável meu 
desconforto ao enxergar essa ruga que franze minha testa e noticia 
minhas  apreensões,  meus  temores,  ou  essa  mecha  de  cabelo  que 
insiste em não obedecer às ordens do penteado. Pode parecer pouco, 
mas é o suficiente para me abater. Dos vários sentidos que se possa 
atribuir  ao  espelho,  podemos  dizer  que  hoje  ele  funciona 
prioritariamente  como  uma  espécie  de  cabine  de  vigilância,  sob  o 
comando  de  um  eu  que  internalizou  direitinho  os  paradigmas 
indispensáveis ao bom funcionamento social206.

Beatriz, uma cara, um rosto, isso não deveria dizer quem você é. Um rosto existe 

para ser desfeito. Sorria um sorriso atrevido e não se reconheça. Desarrume-se 

com cuidado para não espantar a poesia. Experimente um rosto que não é o seu, 

e  depois também o desfaça,  deixe-o correr.  Chegue bem perto  do espelho e 

enxergue uma pele cheia de poros abertos. Reconheça-se em seus poros.

***

Ao se olhar no espelho, Beatriz não se sente em casa. Ao não se sentir em casa, 

Beatriz sente  um vazio. Ela  diz  sentir  um  vazio  insuportável.  Diz  que  desde 

criança tem essa sensação: um buraco no meio do peito, uma falta do que fazer, 

um cansaço diante do que as pessoas dizem que é possível na vida. Um vazio de 

sentidos, uma falta de um lugar pra chamar de seu, uma sensação de que tudo é 

em vão. 

“Tudo parece oco.”207

206 Preciosa, 2010, p.33.
207 Soares, 1982.
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Acho que esse vazio seria muito melhor sanado com uma boa análise, 

porque é a questão da ressignificação que cabe a cada um de nós. 

Mas as pessoas (e eu mesma) tendem a mascará-lo com remédios, 

tentando um resultado mais rápido e até mesmo por questões financeiras: análise  

é um custo alto, mesmo com o imenso retorno.  

Uma cartela de Rivotril genérico custa cerca de quanto?  

Oito reais?

Quando paro pra pensar nesse vazio, me acho fraca, 

correndo para remédios e não para coisas como aprender a respirar, 

olhar melhor pra dentro de mim e pro que o mundo me oferece,

acreditar em alguma coisa.

Ao invés de agradecer por tudo que tenho 

e inventar outras coisas para me envolver,

eu me ressinto do que não tenho.

***

Um chiado no peito de Beatriz: a asfixia de não pertencer a lugar nenhum. Ela 

quer pertencer. Mas não consegue se conectar. 

Beatriz se conecta ao vazio? 

Ficar no vazio produz descrença no mundo, o que impede o desejo de 
encantar-se e, portanto, de conectar-se. Com isso, há um achatamento 
do futuro, já que ele não pode ser imaginado. A subjetividade atola no 
tédio, suspensa nesta espécie de limbo cinzento de uma vida que perdeu 
seu relevo e sua graça208

Beatriz se sente só. “E ninguém é eu, e ninguém é você. Esta é a solidão”209.

São tantas as formas em que se pode estar em contato uns com os outros, a 

internet, o telefone, são tantas redes; é um capitalismo em rede que hiper valoriza 

as conexões e torna negativa qualquer tentativa de ficar só.

208 Rolnik, 2003b.
209 Lispector, 1978, p. 67.
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Assim,  Beatriz sente  uma  solidão  que  atordoa,  uma  "vontade  de  estar  com 

alguém, de ser de algum lugar, não é assim com todo mundo?" 

***

Beatriz diz: "me angustia o fato de a minha vida não ter direção".

“Em que sentido, em que sentido?”, perguntava Alice. 

Essa pergunta não tem resposta nem sentido porque é próprio do sentido não 

ter direção, orientação, não ter bom sentido210.

Ela diz que precisa de cerca porque não se permite se perder e precisa encontrar 

uma direção. Ela diz estar cansada de tentar e nunca conseguir tomar um rumo. 

O remédio é a cerca de Beatriz: ela precisa domar a desorientação, precisa “dar 

conta” do desespero que é se sentir vazia. E a vida parece ficar sem graça, é tudo 

um enorme cansaço.

***

Começou tudo com uma sensação de ‘não caber’;  sentia que não pertencia a 

nenhum lugar nem a ninguém, não se reconhecia nas palavras dos outros, nas 

atitudes dos outros. Ela se sente inadequada, sempre longe, sempre atrasada, 

sempre  falta  alguma  coisa:  um  sorriso  reto  ou  um  ouvido  domesticado.  Os 

minutos escorrem pelas mãos, o pensamento não para, mas o corpo estaciona. 

Mas o que “aconteceu, o que terá acontecido que de repente tudo mudou, que já  

não nos reconhecemos no que ainda ontem constituía o mais trivial  cotidiano? 

Basta uma minúscula fissura para que uma vida se embrenhe num processo de 

demolição”211.

***
210 Deleuze,  1974,  p.  70.  A  Alice  a  qual  o  autor  se  refere  é  a  Alice  de  Lewis  Carroll,  a  do  País  das 
Maravilhas.
211 Pelbart, Peter Pal. Vida Capital, p. 216.
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Começou com um incômodo, foi  se esquecendo dos possíveis  da vida,  foi  se 

fechando em uma casa, em uma pele-invólucro. Há um descompasso entre ela e 

o  mundo.  Começou  por  um  medo  do  imprevisível;  agora,  tudo  parece  uma 

batalha. 

***

Beatriz  lê  para  mim  esse  trecho  de  Fernando  Pessoa.  E  diz  que  o  autor 

transformou em palavras tudo que gostaria de dizer sobre o que sente.

Mas o que fica de sentir tudo isto é com certeza um desgosto da vida e de todos os seus gestos, 

um cansaço antecipado dos desejos e de todos os seus modos, um desgosto anônimo de todos 

os  sentimentos.  Nestas  horas  de  mágoa  sutil,  torna-se-nos  impossível,  até  em sonho,  ser 

amante, ser herói, ser feliz. Tudo isso está vazio, até na idéia do que é. Tudo isso está dito em 

outra linguagem, para nós incompreensível, meros sons de sílabas sem forma no entendimento. 

A vida é oca, a alma é oca, o mundo é oco. Todos os deuses morrem de uma morte maior que a 

morte. Tudo está mais vazio que o vácuo. E tudo um caos de coisas nenhumas. (...) Se penso 

isto  e  olho,  para  ver  se  a  realidade  me  mata  a  sede,  vejo  casas  inexpressivas,  caras 

inexpressivas,  gestos  inexpressivos.  Pedras,  corpos,  idéias  -  está  tudo  morto.  Todos  os 
movimentos são paragens,  a mesma paragem todos eles.  Nada me diz nada. Nada me é 

conhecido, não porque o estranhe, mas porque não sei o que é. Perdeu-se o mundo. E no fundo 

da minha alma - como única realidade deste momento - há uma mágoa intensa e invisível, uma 

tristeza como o som de quem chora num quarto escuro212.

***

Beatriz está cansada e passa grande parte do dia deitada em sua cama. Não 

acredita. Ela perdeu o gosto pela vida porque pensa na impossibilidade de agir 

com alegria. A vida encontra-se rastejante e o que se mantém é apenas uma 

‘sobrevida’. A vida cansada enclausura o que poderia vir-a-ser, ela tem medo do 

desconhecido, pois já não consegue mais criar outras formas de existência. 

Quando se está em fadiga procura-se sustentar a ilusão de estabilidade, 
promovendo apenas rearranjos nas possibilidades. Com isso, nega-se a 
condição de vivo. (...) A multiplicidade da vida não encontra passagem 
para  ressoar  em uma sobrevida.  A  turbulência  e  suas  vibrações são 
amortecidas e cessadas pela anestesia que impermeabiliza a pele. As 

212 Soares, 1982, p. 203, grifo nosso.
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forças  intensivas  são  capturadas  ou  circunscritas  pelos  modelos,  em 
lugar de os estremecerem213.

***

Pergunto para Beatriz se a medicação a ajuda a encontrar uma direção, a cessar 

o cansaço. Ela pensa muito. Abaixa os olhos, estala os dedos, acende um cigarro. 

Beatriz responde que não ajuda. Ela diz que o remédio a coloca em um estado de 

indiferença diante desses sofrimentos.

Ora, a indiferença sinaliza que a diferença fracassou. Ela é pior do que o 
tédio  pois quem é acometido pela indiferença transforma o corpo em 
alma penada, passa de um canto a outro sem nenhuma melodia. (...) No 
entanto, menos do que blindar os corpos, fazendo de cada indivíduo uma 
espécie de veículo fechado, capaz de ter acesso a muitos mundos e 
passar por toda parte, puritanamente construído como arma e armadura, 
talvez o mais difícil e o mais urgente seja transformá-lo, simplesmente, 
num elo214.

O  corpo  de  Beatriz  está  blindado?  A  pele  de  Beatriz  lhe  serve  como  uma 

armadura? Por que ela se corta?215

***

Temos pensado muito sobre o que se passa numa vida que se corta. Em que 

momento exato uma pessoa pesa uma navalha sobre a própria pele? O que se 

passa nesse momento? O que se passa por essa pele? Pelas mãos. Como são 

essas mãos? Como é causar a si mesmo um corte? Suportamos nossos cortes? 

As pessoas se cortam porque não suportam os outros cortes do mundo? Ou 

porque precisam de cada vez mais cortes, mais vida, mais sensação de estar 

vivo? Essa temática tem chamado muito a nossa atenção em orientação dessa 

pesquisa. Temos planos de pensar exclusivamente sobre essa questão em um 

próximo estudo. Temos muitos planos.

213 Machado, 2010, p.15
214 Sant’Anna, 2001 a.
215 Discutiremos mais sobre a temática no tópico seguinte.
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***

Nietzsche216 nos fala que os antigos gregos tinham um amor pela superfície, pela 

dobra,  pela  pele.  “Oh,  aqueles  gregos”, diz  Nietzsche  –  “(…)  eles  eram 

superficiais – por profundidade”.  Resolvemos escrever um pouco sobre Beatriz-

pele. Algumas questões. Algumas dúvidas. Não temos respostas. É um assunto 

que nos instiga, que nos tira do lugar e nos faz pensar. Não sabemos exatamente 

o que se passa, mas ensaiamos alguns devaneios acerca da temática.

1.1

Beatriz-pele

Nada mais que um inseto217

Custei um pouco para compreender o que estava vendo, de tão inesperado e sutil que era: estava 
vendo um inseto pousado, verde claro, de pernas altas. Era uma esperança, o que sempre me 
disseram que é um bom augúrio. Depois a esperança começou a andar bem de leve sobre o 
colchão. Era verde transparente, com pernas que mantinham seu corpo em plano alto e por assim 
dizer solto, um plano tão frágil quanto as próprias pernas que eram feitas apenas da cor da casca. 
Dentro do fiapo das pernas não havia nada dentro: o lado de dentro de uma superfície tão rasa 
já é outra própria superfície. Parece com um raso desenho que tivesse saído do papel e, verde, 
andasse. Mas andava sonâmbula,  determinada.  Sonâmbula:  uma folha mínima de árvore que 
tivesse  ganho a independência  solitária  dos  que  seguem o  apagado traço  de um destino.  E 
andava com uma determinação de quem copiasse um traço que era invisível  para mim. Sem 
tremos ela andava. Seu mecanismo interior não era trêmulo, mas tinha o estremecimento regular 
do mais frágil  relógio.  Como seria o amor entre duas esperanças? Verde e verde, e depois o 
mesmo verde, que, de repente, por vibração de verde, se torna verde. Amor predestinado pelo seu 
próprio mecanismo semi-aéreo.  Mas onde estariam nela as glândulas de seu destino, e as 
adrenalinas de seu seco e verde interior? Pois era um ser oco,  um enxerte de gravetos, 
simples atração eletiva de linhas verdes.  Como eu? Eu. Nós? Nós. Numa magia esperança de 
pernas altas,  que  caminharia  sobre o  seio  sem nem sequer  acordar  o  resto  do  corpo  nessa 
esperança que não pode ser oca, nessa esperança e energia atômica sem tragédia se encaminha 
em silêncio. Nós? Nós.

O que se passa na superfície de Beatriz?

***

216 Na seção 4 do prefácio à Gaia Ciência.
217 Lispector, 2008, grifo nosso.
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Beatriz  fala  pouco  sobre  os  cortes  na  pele.  Vejo  fotos  antigas,  fotos  de  sua 

adolescência, os cortes lá estão. Os cortes estão também nas fotos que Beatriz 

tira durante essa pesquisa. Ela usa roupas curtas, saias e camisas que deixam à 

mostra a pele rasgada. Beatriz não esconde a sua dor. 

***

Será que Beatriz quer compartilhar a sua dor e por isso não a esconde debaixo de 

camisas de mangas longas?

***

Beatriz se corta para “sentir alguma coisa funda”, ela diz. 

***

Ela produz para si  uma armadura medicamentosa,  mas o que quer mesmo é 

sentir. Será que, sem a medicação, Beatriz sente ‘demais’ e por isso precisa se 

pausar? 

***

A  psiquiatria218 costuma  defender  que  a  auto-flagelação  (ou  cutting)  é  um 

transtorno do impulso, e se baseia na idéia de que uma dor superior  (a dor do 

corte) alivia uma dor menor (a dor que eles denominam 'psíquica'). Pensa-se que 

a  dor  de  um corte  irá  proporcionar  um breve  esquecimento  do  sofrimento.  A 

medicina vai dizer também que, de modo geral, pessoas que praticam o cutting 

são extremamente auto-agressivas e auto-punitivas e sentem vergonha de revelar 

esse comportamento. Mas Beatriz diz que o seu objetivo não é se machucar, se 

castigar; ela quer sentir alguma coisa, qualquer que seja.

218 Segundo o DSM IV, Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais, manual para profissionais 
da área da saúde mental que lista diferentes categorias de transtornos mentais e critérios para diagnosticá-los,  
de acordo com a Associação Americana de Psiquiatria.
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***

Beatriz diz que vive em estado de "pause"219. Ela se corta para ter certeza de que 

está viva, de que "pelo menos o sangue está em movimento".

***

Beatriz diz que o objetivo do corte não é o suicídio. Ela está sempre a um corte da 

morte. Beatriz termina no penúltimo corte220.

***

Beatriz acaricia sua pele com cuidado. Passa as unhas roídas com leveza sobre 

os cortes, sobre as tatuagens. Cores, desenhos, caprichos. Beatriz enfeita a pele. 

Sua pele-geografia desenha um corpo bonito. Certa vez escreveu em seu diário 

(quando tinha 16 anos):  "minha pele  é  curta  e eu  não estou cabendo nesse  

corpo". 

***

Beatriz não se corta todos os dias. Ela não sabe explicar qual o momento exato 

em que decide se cortar:

“(...) às vezes é quando eu estou muito ansiosa, ou muito triste. 

Noutras, não vejo motivo aparente para me cortar, estou quieta na minha cama,  

me levanto, me corto, limpo o sangue e volto a me deitar. (...)

Quero parar com isso, já não me sinto bem como me sentia antes, 

não me traz mais uma boa sensação de estar viva como antes. 

Agora me sinto fraca por não conseguir parar.”

 

***
219 Discutiremos mais acerca dessa idéia no próximo subtítulo.
220 Deleuze, ao falar sobre a figura do alcoólatra em seu Abecedário, diz que este está sempre no penúltimo 
copo, nunca no último, pois o último o poria fora de seu arranjo, e o penúltimo é o último antes do recomeço 
no dia seguinte. O autor diz que "há uma avaliação, se avalia o que pode agüentar, sem desabar (...)”.
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Beatriz me ensina que a pele não é uma simples cobertura que esconde algo a 

ser  descoberto:  a  superfície  não  se  opõe  a  profundidade  (Beatriz  sabe  da 

grandeza de certas poéticas da superfície). 

Deleuze221, pensando junto de Paul Valéry, diz que

(...) tudo se passa na superfície em um cristal que não se desenvolve a 
não ser pelas bordas. Sem dúvida, não é o mesmo que se dá com um 
organismo; este não cessa de se recolher em um espaço interior, como 
de se expandir no espaço exterior, de assimilar e de exteriorizar. Mas as 
membranas não são aí menos importantes: elas carregam os potenciais 
e  regeneram  as  polaridades,  elas  põem  precisamente  em  contato  o 
espaço exterior independentemente da distância. O interior e o exterior, 
o profundo e o alto, não têm valor biológico a não ser por esta superfície 
topológica de contato. É, pois, até mesmo biologicamente que é preciso 
compreender que “o mais profundo é a pele”.

Falamos então de uma pele-superfície-de-contato.  Uma pele que nos mantém 

sempre diante do que não sou eu e que também delimita o meu corpo.

Pele-outro 

e 

pele-casa

Beatriz rasga a pele que sofre interferências222 do mundo? Beatriz rasga a pele 

que a prende dentro de si?

***

221 Deleuze, 1974, p. 106.
222 Em nossos estudos no Laboratório de Imagens  da Subjetividade (LIS),  temos começado a traçar  um 
trabalho  acerca  do  conceito  de  Interferências  Urbanas.  Com  a  ajuda  da  Física,  aprendemos  que  uma 
interferência acontece quando há a superposição de duas ‘ondas’. Esta superposição pode ter um caráter de 
aniquilação, quando as fases da onda não são as mesmas (essa é uma interferência destrutiva) ou pode ter um 
caráter de reforço quando as fases combinam (interferência construtiva). Pensando no âmbito da produção de 
subjetividade, acreditamos que uma interferência que vivemos na cidade pode ser uma interferência que, 
como nos encontros spinozanos, aumente ou diminua a nossa potência. Interferir seria então, meter-se de 
entremeio às vidas na cidade, encontrando outros corpos e produzindo diferença.  A idéia de Interferência 
surge  próximo ao  conceito  de  intervenção  nas  Artes  Plásticas,  tomando  como alvo  o  desvelamento  do 
ordinário,  a  conquista  da  visibilidade  das  tramas  e  jogos  de  força  que  constituem  nosso  cotidiano, 
intensificação do sensível no corpo e nos modos de existir, deflagração de “novas intensidades do mistério”.  
Para  nós,  interferir  difere  de  intervir  justamente  na  sua  possibilidade  de  abertura  e  expansividade,  no 
comprometimento ético, estético e político imanente a sua prática.  
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Pele-limite. Pele-fronteira. Pele-território.

Assim, essa pesquisa pensa em uma pele que não é apenas um invólucro inerte 

que protege um interior mais valioso. Pensamos a pele como espaço primeiro do 

devir223.

***

É a pele que inventa nossos cheiros e nos permite o toque.

***

“O dentro é o interior de uma dobra da pele; e a pele é o fora do dentro”224.

***

Um corte na pele: é o fim do limite do corpo. As forças do mundo que, até aquele 

momento só tocava a pele de leve, como um vento, como num sopro de vida,  

agora podem entrar pelas brechas que o corte abre. 

Havia uma fissura silenciosa, imperceptível, na superfície (...) A fissura 
não é nem interior e nem exterior, ela se acha na fronteira. Assim, ela 
tem com o que acontece no exterior e no interior relações complexas 
de interferência e de cruzamento, junção saltitante, um passo para um, 
um passo para o outro, em dois ritmos diferentes: tudo o que acontece 
de ruidoso acontece na borda da fissura e não seria nada sem ela; 
inversamente, a fissura não prossegue em seu caminho silencioso, não 
muda de direção segundo linhas de menor resistência,  não estende 
sua teia a não ser sob os golpes daquilo que acontece225.

Fim da armadura. Pele aberta para se conectar.

***
223 Segundo Deleuze (1997) o devir é uma zona intermediária, sem nome, sem identificação, que pode ser 
qualquer coisa.  Um devir não atinge uma forma porque se trata de um processo ininterrupto que visa a 
formular zonas de vizinhança, de indiferenciação entre corpos. O devir está sempre no meio, não é uma coisa 
nem outra. 
224 Rolnik, 1999, p.216.
225 Deleuze, 1974, p. 158.
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Um corpo rasgado é um corpo que deseja,  em seu limite,  se misturar com o 

mundo? 

***

Um corte na pele da mão: linhas do destino se desfazem. Assim, é possível tomar 

de posse o mundo e criar para si uma vida sem limites. 

***

A  pele,  antes  anestesiada,  agora  se  rasga  para  fazer  circular  qualquer  coisa 

naquele corpo-oco226: “quem se abrir tem que destruir paredes.”227

Um ensaio sobre o oco

“O mais alto de nós não é mais que um conhecedor
mais próximo do oco e do incerto de tudo”.228

Minha mãe, quando era pequena, numa páscoa dessas na roça, ganhou um ovo 

de chocolate caseiro, papel bonito de desenhos vermelhos. Ao abrir, minha avó 

exclamou: “ah, o ovo é oco!”. Minha mãe, com os olhinhos espertos e negros, 

animada, perguntou: “oco é bom de comer?”. Essa história vem sendo contada há 

anos na minha família. Minha avó não soube o que responder. Meu avô pensou: 

“melhor seria se o ovo fosse todo cheio, porque teria mais chocolate”, mas não 

disse  nada.  A minha  mãe  achou  o  oco  bom de  comer. Pra  ela,  não  faltava 

chocolate; e, no auge de seus cinco anos de idade, ela assumiu que iria comer e 

se deliciar com o que era possível, sem ficar sonhando com o que poderia ter sido 

se o ovo não fosse oco. 

Basta existir para se ser completo229.

226 A idéia de corpo-oco foi sugerida pela própria Beatriz.
227 Brook apud Preciosa, 2010, p. 54.
228 Soares, 1982.
229 Pessoa, 1991, p.172.
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O dicionário diz que oco é aquilo que não tem miolo. Eu diria também que o miolo 

é aquilo que não tem oco. O miolo não vive a experiência de ser oco. Ainda no 

dicionário, oco é sinônimo de vazio, de algo escavado, vão, vazado. Cabeça-oca, 

coisa de gente sem juízo, cabeça sem pensamentos circulando, uma vida sem 

razão. Oco do mundo, um lugar distante, escondido, longínquo, quase fora do 

mapa: difícil de cercar. Cair no oco do mundo, fugir, fazer fugir, ir para longe de 

onde se está enraizado, um exercício de desapego.

Sentir-se oco: nossa aposta e nosso desafio a partir das histórias que ouvimos 

nessa pesquisa é propor  que se possa viver  essa experiência a partir  de um 

discurso  de  afirmação  da  vida.  Assim,  pensamos  que  a  idéia  de  oco  não 

necessariamente  deva  se  produzir  como falta:  há  outra  forma de  conceber  a 

experiência de estar oco. 

Por um corpo oco tudo pode passar.

Falamos de experiência de um corpo que, momentaneamente, se sente vazio. 

Bem, um espaço vazio pode ser preenchido por qualquer coisa. Assim, afirmamos 

a potência de estar aberto para qualquer força do mundo. Sentir-se oco pode ser  

encarado  como  uma  abertura  para  as  forças  da  vida.  Estar  oco  é  ter  a 

possibilidade  de  assumir  qualquer  forma,  é  poder  se  transformar  naquilo  que 

achamos que devemos, ou podemos, ou queremos. Sentir-se oco e sentir-se forte 

para se transformar.

Viver  o  oco  como uma  experiência  importante  para  reinvenção  de  si.  Mas  é 

preciso nos atentar para que se possamos produzir corpos plenos e não corpos 

sempre esvaziados. Porque, como dissemos, por um corpo oco tudo pode passar 

–  inclusive  nada.  É preciso prudência230 para  criar  para si  um corpo alegre  e 

inventivo. 

Assim, pensamos o corpo-oco como uma potência para qualquer coisa; afinal,  

não sabemos o que pode um corpo231. Para além do corpo, não há nada. O que 

pode  um  corpo  oco?  Pode  se  encher  de  qualquer  coisa  que  encontra  pelo 

230 “Não digo sabedoria, mas prudência como dose, como regra imanente à experimentação: injeções de 
prudência”. (Deleuze, Guattari em Como criar para si um Corpo sem Órgãos).
231 Questão levantada por Espinosa, 1979.
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caminho:  como um antropófago,  ele  engole  o  outro  admirado,  “de  forma que 

partículas  do  universo  desse  outro  se  misturem  às  que  já  povoam  a  sua 

subjetividade e, na invisível química dessa mistura, se produza uma verdadeira 

transmutação”.232

Segundo  Deleuze  (2002,  p.  128),  Espinosa  afirma  que  um  corpo  sempre 

comporta infinitas partículas; assim, o filósofo define um corpo a partir de duas 

maneiras  simultâneas:  por  suas  relações  de  repouso  e  de  movimento  (de 

velocidades e de lentidões – a proposição cinética) e por seu poder de afetar e de 

ser afetado por outros corpos (a proposição dinâmica).

A  proposição  cinética  de  Espinosa  diz  que  o  corpo  se  produz  por  uma 

composição de velocidades e lentidões das partículas que o compõe. Assim, um 

corpo não se define por uma forma ou por funções; “(…) é pela velocidade e 

lentidão que a gente desliza entre as coisas, que a gente se conjuga com outra 

coisa:  a  gente  nunca  começa,  nunca  se  recomeça  tudo  novamente,  a  gente 

desliza por entre, se introduz no meio, abraça-se ou se impõe ritmos”233.

Já a proposição dinâmica espinosana afirma que não se define um corpo como 

uma substância ou um sujeito. Para o filósofo, corpos são  modos, ou seja, são 

produzidos  a  partir  de  uma  relação  complexa  de  (além  da  velocidade  e  de 

lentidão) de um poder de afetar e de ser afetado234. Portanto, segundo Espinosa, 

definimos um corpo pelos afetos de que ele é capaz235. Assim, dizemos que 

toda coisa se define pelos movimentos e afetos os quais ela agencia.

Bom, assim posto, se “(…) ninguém sabe antecipadamente os afetos de que é 

capaz, é uma longa história de experimentação”236. Um corpo-oco pode ser capaz 

de qualquer afeto, desde que experienciado com prudência. Assim, um corpo-oco 

não  é  separável  de  suas  relações  com  o  mundo:  o  interior  é  um  exterior  

selecionado  e  o  exterior  é  um  interior  projetado  (tudo  passa  pela  pele!).  

Experienciando,  um corpo-oco deve se encontrar  com outros corpos,  e  desse 

encontro tanto pode acontecer que a relação se componha para formar um todo 
232 Rolink, 2000, p.452.
233 Deleuze, 2002a, p. 128
234 Afetos são estados intensivos de uma força anônima, de uma força de existir.
235 Deleuze, 2002a, p. 128-129.
236 Idem, p. 130.
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mais potente, uma soma de forças; quanto pode acontecer que se decomponha a 

força dos corpos que se encontram. É preciso coragem. 

É preciso que um corpo-oco se proponha a se encontrar com o desconhecido e 

se  permita  se contaminar,  se  ferir  e  se  preencher  de  júbilo.  Assim,  é  preciso 

pensar  no  corpo-oco  como  uma  experiência  de  passagem,  e  também  uma 

experiência-comum, no sentido de que essa sensação acomete a todos nós de 

alguma forma. 

***

Beatriz pinta a pele com cores eternas. Sobre as cicatrizes, tatuagens. Desenhos 

grandes,  chamativos.  Ela  fotografa  um de seus desenhos sobre  a  pele  e me 

manda  com  a  legenda:  carne  morta.  Não  entendo.  Pergunto,  e  ela  diz:  “a 

tatuagem mata o que a pele era. Surge uma nova pele a partir do desenho, a  

partir da dor que sinto ao ser tatuada”.

***

Sobre  a  dor:  interessante  observar  que,  historicamente,  em  sua  origem,  o 

processo  de  se  tatuar  foi  sendo  pensado  como  reservado  às  pessoas  com 

coragem237. Era preciso ser corajoso o suficiente para submeter-se a um processo 

doloroso. Assim, a dor fazia (e faz!) parte do ritual de marcar a pele. Interessante 

observar que, ao se tatuar (e talvez também ao se cortar), é possível publicizar 

uma dor, compartilhar uma dor que é real. 

A  dor  de  se  sentir  vazia  é  uma  dor  que  Beatriz pensa  não  poder  ser 

compartilhada. Porque, segundo ela, esta é  “muito íntima, muito de dentro, só  

minha, não sei falar sobre isso com as outras pessoas, ninguém me entenderia, e  

eu me sentiria ainda mais um extraterrestre”.

***

237 Osório, 2005, p. 115.
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Ainda sobre a tatuagem: alguns autores defendem que essa é uma forma de 

marcação do corpo que mostra uma reivindicação do controle sobre o mesmo e 

sobre si.

Beatriz tira fotos de suas tatuagens e de suas cicatrizes. Uma forma de fazer ver 

o que se passa na sua vida. Discutimos sobre isso no próximo tópico.

1.2

Fôlego:
Beatriz e o prazer dos olhos238

Certa vez, Beatriz me disse que não sabia dizer exatamente o que fazia 

dos  seus  dias.  Para  ela,  era  tudo  sem  muita  importância.  Propus  que  ela 

produzisse imagens do seu cotidiano que retratassem o que lhe toca, o que diz da 

vida dela, o que lhe chama a atenção, o que a aborrece ou a deixa contente. 

Imagens-analisadores239 que pudessem produzir perturbações em nossos modos 

de perceber uma vida. Dessa forma, Beatriz procura pensar sobre aquilo que não 

consegue dizer via a produção de imagens. Ela encontra na fotografia e no vídeo 

uma forma “de fazer visível o silêncio”240. 

Como já discutimos nessa dissertação, pensamos que, para contar uma 

vida,  seria  importante  fazer  vê-la.  Dessa  forma,  nesse  subtítulo  mostramos 

algumas fotografias e vídeos feitos por Beatriz durante os cinco meses em que 

nos encontramos, bem como fotos antigas que ela foi mostrando-nos ao longo 

dessa  pesquisa.  Algumas dessas  imagens  foram feitas  por  mim –  afirmamos 

também aqui, como no biografema, um deslocamento na idéia de autor: eu não fui 

apenas uma espectadora das fotos de Beatriz, não apenas o papel de ‘analisar’ 

suas  imagens  para  produzir  um biografema,  para  falar  de  sua  vida;  junto  de 

Beatriz me afirmei como cineasta e como fotógrafa de uma vida. Dessa forma, 

acreditamos não ser necessário pontuar qual imagem foi feita por mim ou por ela  

238 Referência ao uso da palavra ‘prazer’por Barthes, como já dito nessa dissertação.
239 Segundo Altoé (2004),  analisadores  são acontecimentos capazes  de produzir  perturbações  em nossas 
análises; são reveladores e ao mesmo tempo catalisadores; são produtos de uma situação que agem sobre a  
mesma.
240 Vilela, 2010, p. 323.
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–  estamos  ambas  contando  uma  vida:  escrileitoras  e  fotógrafas-cineastas-

espectadoras.

Afirmamos  essa  produção  imagética  como  dispositivo  cartográfico  e 

biografemático para dar a ver, em imagens, uma vida.  Importante pontuar mais 

uma vez que a idéia de filmar/fotografar não visa congelar um momento, mas 

produzir outros olhares sobre uma mesma cena, ou um mesmo trajeto (no caso 

dos vídeos que mostram caminhos e passagens,  por  exemplo).  Ao finalizar  a 

edição de uma imagem, tem-se ali o registro de um determinado tempo e espaço 

sob  determinadas  condições. Apesar  de  o  recurso  imagético  acompanhar  um 

movimento contínuo, ele não capta tudo. É sempre um recorte que nos aparece 

como imagem. É um fragmento que dá conta de um olhar.

Escolher  essas imagens para esta discussão (Beatriz  produziu  mais  de 

cem  fotos  e  cinco  vídeos  durante  esse  tempo)  também  foi  um  recorte. 

Justificamos nossas escolhas a partir do que Barthes (1984) nos ensina: “Decidi 

então tomar como guia de minha análise a atração que eu sentia por certas fotos. 

Pois pelo menos dessa atração eu estava certo.”241 Ainda para o autor, nem todas 

as  imagens nos oferecem um punctum – como já  discutimos,  um punctum é 

aquilo que, em uma fotografia, nos salta aos olhos, nos chama a atenção, “nos 

fere e nos punge”,242 aquilo que foge a uma percepção que é tida como utilitária; 

um punctum age em um corpo sensível ao detalhe. “O punctum é, portanto, um 

extracampo sutil, como se a imagem lançasse o desejo para além daquilo que ela 

dá a ver.”243 Dessa forma, pode-se afirmar que algumas imagens permanecem 

inertes  ao  nosso  olhar,  provocando-nos  apenas  um  interesse  geral  –  o  que 

Barthes chamou de studium, que é uma espécie de ‘olhar educado’ para observar 

uma  imagem  a  partir  do  que  o  fotógrafo  teve  como  intenção,  procurando 

compreender o objetivo deste. “O que posso nomear não pode, na realidade, me 

ferir”244. Um studium é aquilo que, em uma imagem, me desperta um meio-desejo 

indolente, vago, apenas ‘gostar’ da imagem (e não amá-la)245. 

241 Barthes, 1984, p.35.
242 Idem, p. 36.
243 Idem, p. 89.
244 Idem, p.80.
245 Idem, p.47.
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Assim,  ao  observar  uma  foto  onde  testemunhamos  um  punctum, 

determinamos,  de certa  forma,  um novo olhar,  subvertemos o enquadramento 

original ao colocar como centro um detalhe da imagem. Reafirmamos então que, 

aquele que poderia ser chamado de apena espectador, se lança à aventura de 

criar novos ângulos e novos sentidos para uma imagem.

Nessa pesquisa, trabalhamos com as imagens que age sobre nós “como 

picada, pequeno buraco, pequena mancha, pequeno corte – e também lance de 

dados”246. Imagens que trazem à luz a vida de Beatriz, mas que também nos fala 

de  um  modo  de  vida  que  vem  sendo  produzido  no  contemporâneo  e  que 

discutimos nessa dissertação: processos de subjetivações em estado de pause. 

Discutiremos mais sobre isso no próximo tópico.

Importante também lembrar que  durante toda a nossa pesquisa, Beatriz 

não quis ser filmada. Por vezes ela tirou fotos de si, mas me pediu que elas não 

fossem divulgadas. Em uma rede social da internet ela expôs essas fotos e várias 

outras  (ela  tinha  um álbum  com mais  de  quinhentas  fotos)  por  apenas  uma 

semana. Logo após apagou todas. No próximo mês, ela fez mais um álbum nessa 

mesma rede social, novamente com várias fotos. Esse álbum durou apenas um 

dia. 

Beatriz diz sentir-se dividida entre uma vontade de mostrar suas imagens 

para o mundo e entre uma sensação de se sentir invadida diante da exposição 

dessas fotos. Ela opta por não divulgá-las mais na internet porque, segundo ela, 

“são  demasiadamente  pessoais,  é  o  meu  olhar  sobre  as  coisas,  não  sei  se  

acrescenta alguma coisa para alguém”. Como as conversas entre eu e Beatriz 

não puderam ser filmadas, elas foram registradas com o uso apenas de gravador 

de voz.

O que fazer diante de tanta palavra gravada? Tanta palavra para ouvir. Para ouvir  

de novo. No começo, tentei transcrever tudo que era dito por mim e por Beatriz. 

Pra quê? Parecia que quanto mais a palavra tomava forma no papel, mais ela 

sumia. Não era pra ser diferente? Eu tinha aprendido que seria mais fácil pensar 

sobre a pesquisa se eu pudesse ler e reler o que tinha sido dito nas entrevistas 
246 Idem, p. 46.
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realizadas. Mas para mim isso não funcionava. Demorei a inventar um modo de 

trabalhar  com  aquilo  que  eu  gravei.  Concluí  que  não  era  preciso  ouvir  nem 

tampouco transcrever tudo. Comprei um fone de ouvido bem grande e comecei a 

sair  por  aí  ouvindo  as  vozes  de  Beatriz,  a  minha  voz,  as  vozes  das  outras 

pessoas com quem conversei nessa pesquisa. Andava de ônibus com esse fone, 

lavava louça ouvindo essas vozes... Aquilo que era dito e que me tocava eu ouvia 

várias  vezes.  Atentava-me  ao  tom  de  voz,  ao  som  do  ambiente,  lembrava 

detalhes  daqueles  momentos.  Enquanto  ouvia  e  re-ouvia,  ia  refletindo  junto 

dessas vozes. Assumi: é impossível dar conta de tudo que é dito; é impossível 

ouvir tudo. Deixei que as palavras me tocassem, e com essas, comecei o meu 

trabalho. É sempre um olhar, é sempre um recorte.

Pensamos  em  uma  câmera  que  tenha  uma  lente  de  microscópio.  Um  zoom 

inimaginável vai sendo dado sobre a pele de Beatriz: a pele está distendida. A 

pele pulsa, pulsa rápido. Na pele, várias veias, nervos, artérias, formam uma rede. 

A rede comunica que alguma coisa está para acontecer. 

A câmera agora dá um zoom nos olhos, eles estão marejados, fixos,  abertos, 

atentos,  insistentes.  A  sensibilidade  da  lente  repara  um  movimento.  Um 

movimento tímido, mas é um movimento: Beatriz fotografa uma vida. 

Beatriz  não lida com a câmera como se ela  fosse uma máquina de disparos 

aleatórios. Cada imagem criada por ela nasce de uma espera, de uma reflexão; 

nasce de uma hesitação: “será que o momento que quero captar é esse? Será 

que o que quero trazer à luz é este instante?”. É bonito observar a delicadeza 

com  a  qual  Beatriz  manuseia  uma  câmera.  Ela  produz  muitas  imagens  que 

focalizam um pedaço do seu corpo, um pedaço da sua casa, um pedaço de uma 

cortina, um pedaço de cidade, um pedaço de uma vida. São fragmentos de corpo, 

cidade, casa, cortina, vida, que se afirmam como uma imagem total.
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Em casa
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Fragmentos de um dia na janela247.

247 Beatriz disse: “todo dia eu acordo e vou olhar os prédios e as casinhas bonitas da rua ao lado. Tudo pela  
janela. Tem um pedacinho de mar e um pedação de céu amarelo e azul”.
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Despedaçando para criar fragmentos.
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Muitas fotos  tiradas por  Beatriz  durante essa pesquisa foram feitas dentro  de 

casa.  Elas  revelam a  rua  a  partir  de  um olhar  por  trás  das  janelas.  Nesses 

momentos, as imagens ora parecem mostrar uma casa-quarentena, ora parecem 

evidenciar que suas paredes têm rachaduras para que a rua possa entrar, e para 

que o corpo de Beatriz possa vazar:  são fotos que capturam movimentos (do 

vento nas cortinas, por exemplo), e muitas texturas248. Ela diz:  “Tenho um amor  

especial por fotografias que retratam texturas diferentes bem de pertinho”.

Pela janela do quarto: movimento e céu.

248 Assistir ao vídeo Texturas: rachadura na pele do outro.
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Prédio que Beatriz visitou no centro da cidade e algumas texturas desse prédio.
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Certa vez, Beatriz me disse: 

“Eu gostaria de me esparramar mais pelo mundo, me jogar e ver no que dá. Mas  

tenho medo de acabar me machucando, de acabar não dando certo.  E estou  

sempre cansada. Nem tento. Escolho ficar deitada aqui nessa cama, mesmo com  

a coluna doendo.” 

Política da preguiça
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Beatriz e as dobras249 do mar. 

249 Falamos de uma subjetividade pensada como uma rede formada por dobras. As dobras constituem formas 
provisórias que constituem sentido para o que vivemos, “como um lenço que rola na areia e vai formando 
desenhos variados ao sabor do vento” (...) “Uma espécie de um dentro que não é fechado e que continua 
sendo parte de um fora-rede” (Machado, 1999, p.212).
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Beatriz diz que aprendeu com a Física Quântica que todo corpo é uma onda – 

todo corpo está em constante movimento. Ainda que existam pausas250.

250 Conforme discussão no próximo subtítulo. Assistir ao vídeo “Quero passar com as coisas”.

100



Importante afirmar que, junto de Beatriz, acreditamos que a produção imagética 

está  também orientada para  o  futuro,  para  o  que se  pode vir-a-ser.  Em uma 

fotografia  ou  em  vídeo,  Beatriz  não  conta  apenas  uma  história  que  foi;  ela 

também mostra o que poderia ter sido ou o que ainda poderá ser. Dessa forma, 

para Barthes (1984), uma fotografia deve ser habitável, e não apenas visitável.  

Esse desejo de habitação não é nem onírico, nem empírico, ele é, assim como o 

chama o autor,  fantasmático,  pois  “prende-se a uma espécie de vidência que 

parece levar-me adiante, para um tempo utópico, ou me reportar para trás, para 

não sei onde de mim mesmo.”251

Assim, acreditamos que a produção de imagens funciona como um dispositivo 

que nos possibilita cartografar modos de subjetivação. Tanto pela possibilidade de 

construção  de  registros  contínuos  de  mutações  nos  territórios  que 

acompanhamos, quanto pela possibilidade de compartilhamento do processo e 

dos seus movimentos.

Uma imagem permite que uma história seja projetada em suas nuances, em suas 

cores e suas tensões. Não se pode dizer que a montagem dessa história pela 

escolha de algumas imagens em detrimento de outras seja neutra ou que retrate 

a  verdade  de  certa  realidade.  Importante  que  se  tenha  noção  que  todos  os 

acontecimentos guardam algo de visível e de invisível, de dizível e de indizível.252

251 Barthes, 1984, p.65.
252 Machado, 2008.
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<UMA PAUSA SEM TÍTULO>

E então começa a ficar difícil escrever sobre Beatriz. A Beatriz-em-mim me dói e 

me rasga. Tendo prazos a cumprir, tento uma escrita distante, que não me corte – 

não consigo. A Beatriz-em-mim pede passagem, mas também pede anestesia; 

preciso de tempo pra digerir Beatriz. Ela precisa de tempo pra digerir o mundo. A 

pesquisa tem dessas coisas. Ficamos um tempo sem nos encontrar: um mês, ou 

um mês e alguns dias. 

16 de julho de 2011: quinze dias antes de entregar essa dissertação, Beatriz me 

manda um e-mail dizendo que gostaria de me encontrar para contar o que andava 

fazendo. Algumas novidades.

***

Beatriz está tentando parar de tomar a medicação. Ela diz que tem pensado muito 

nesses últimos dias e afirma que precisa criar outras possibilidades para sua vida, 

diz que sente a necessidade de se mexer, sair do lugar, mudar suas falas sempre 

iguais. Ela diz:

Ontem eu estava muito cansada, mas me levantei da cama e enxerguei o infinito. 

Alguns dias a gente tá escuro lá dentro, dentro da gente mesmo e tem um clarão  

lá fora. Hoje eu deixei o azul e o sol levarem a escuridão pro fundo do mar. Fui  

para a praia e decidi que preciso sair desse estado de indiferença que a  

medicação produz em mim.

Beatriz pensa sobre a vida enquanto deixa as ondas atingir seus pés pequenos.  

Ela tira inúmeras fotos na praia, diz que lá é o lugar em que mais se sente em 

casa, como se pertencesse à areia e ao mar.
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Tenho percebido que a medicação tem criado um vazio ainda maior que o que eu  

sentia antes e tem amordaçado as reais razões do meu sofrimento.

Para mim, toda essa medicação que tomo é cosmética. Não tenho aprendido  

nada tomando isso. 

Beatriz assume que a medicação é importante em determinados momentos da 

vida, mas que é preciso repensar essa prática e não torná-la natural e necessária.

Têm algumas pessoas que inclusive acham lindo estar sendo medicadas, 

eu me desesperei quando passei a perceber que estava virando essa pessoa.

Veja, acho importante ter a ajuda da medicação em alguns momentos, mas acho  

que ela deve servir para, por exemplo, tratar de um pé quebrado, e não ser uma  

bengala para a vida.

A medicação psicotrópica me anestesia, me coloca em um estado alterado. Então  

quer dizer que meu estado comum, minha normalidade não é legal? Preciso  

mudar isso, preciso mudar minha realidade para que eu consiga gostar dela e  

passar pelos sofrimentos de forma mais natural.

Beatriz passa a criar outras possibilidades para lidar com o que a incomoda e a 

faz sofrer. Ela diz que está “cuidando de si e respeitando as suas escolhas”. Ela 

me ensina que respeito vem do latim respectus. A palavra é formada pelo radical 

specere que quer dizer olhar, e por re, expressando uma volta, uma segunda vez. 

Dessa forma, a palavra respeito remete a um olhar que se repete, a um olhar que 

não se contenta com uma só olhada. Um olhar que busca outras possibilidades 

além da tida como natural. Ela afirma que não concorda mais que o psicotrópico 

seja a melhor maneira de lidar com as dificuldades que ela enfrenta, “mas eu me 

absolvo” – ela diz, sorrindo. 

Estou investindo em mim: comprei um colchão.
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Quando fico um tempo sem tomar o remédio eu volto a sonhar. Acho isso de uma  

importância maravilhosa. Quero sonhar com coisas bonitas, não quero mais um  

sono artificial.

Têm dias em que decido que não vou me medicar: para esses dias tenho vários  

métodos para dormir, como assistir a TV de qualidade duvidosa (risos), fazer  

caminhadas longas para me cansar, tomar chá de cidreira e ler livros que contam  

a vida das pessoas – adoro biografias.

O que me dá força para tentar largar de vez o remédio e ir em busca de mudança  

é reconhecer como fico embaçada, idiotamente eufórica e falsamente auto-

suficiente  sob efeito da medicação. E mais: se o sofrimento advém do meu  

corpo, como posso procurar uma solução fora disso? Se o meu problema é de  

origem da vida, não é um produto produzido por laboratório que vai me salvar.  

A medicação é vendida como solução rápida para uma angústia que faz parte da  

vida. Eu preciso entender que sofrer faz parte, e preciso lidar com isso com mais  

leveza e serenidade.

Não há nada na medicação psicotrópica que seja essencial para minha vida, ela  

não vai preencher uma coisa que falta.

Para largar o rivotril: música clássica.

Beatriz afirma que tem algumas caixas fechadas dos remédios, porque não sabe 

até quando vai durar essa vontade de parar de tomá-los. Esperamos que Beatriz 

possa  contar  ainda  muitas  histórias  sobre  essa  vida  que,  segundo  ela,  se 

encontra em estado de pause: primeiro, por não saber o que fazer, que direção 

tomar, porque o sofrimento de estar vazia a paralisa; depois, um estado de pause 

que  se  configura  como  uma  indiferença  e  uma  anestesia  produzidas  pela 

medicação psicotrópica. 

Discutiremos sobre a produção desse estado de pause na contemporaneidade no 

subtítulo seguinte.
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2.
Subjetivações em estado de pause

Algumas palavras sobre uma vida qualquer na contemporaneidade

Falamos sobre Beatriz. Mas não falamos apenas sobre ela. Ao olhar para 

essa  vida  para  além da  mera  visão  sensorial,  ela  nos  instiga  a  falar  de  nós 

próprios253. Essas palavras dizem aquilo que eu e você talvez nunca tenhamos 

vivido, mas que nos atravessa como uma flecha. Falamos de produção de modos 

de vida na contemporaneidade. Do que temos feito de nós mesmos. Como temos 

habitado  os  verbos  da  vida.  Como  temos  produzido  para  nós  um  território 

existencial. Como temos vivido nossos dias. Quais forças passam por nós, quais 

forças  são  bloqueadas.  Falamos  de  uma  aparente  erosão  de  sentidos  no 

contemporâneo: sabemos o que nos impulsiona? O que nos sustenta? Apenas 

respondemos às urgências e ao que nos é colocado como obrigação ou abrimos 

espaço para criarmos efetivamente um território existencial potente?

Assim, Beatriz diz viver em estado de "pause". Outros interlocutores dessa 

pesquisa dizem viver também esse estado. Inspirados pelas histórias de Beatriz e 

pelas tantas outras que ouvimos e vivemos, propomo-nos a pensar sobre o fato 

de termos produzido ‘estados de pause’ na contemporaneidade. 

Mas o que significa dizer que uma vida está pausada? Nossas vidas estão 

pausadas? 

Muitas vezes uma vida está em estado de pause porque está cansada e 

não  tem forças  para  continuar.  Segundo  Deleuze,  o  fatigado  não  pode  mais 

realizar um possível254. A realização de um possível se dá, segundo o autor, a 

partir de algumas preferências criadas por nós, ou seja, nós agimos por exclusão 

ou  por  “disjunções  exclusivas”  que  acabam  por  nos  cansar.  Preferimos  uma 

possibilidade  e  acabamos  por  excluir  as  outras.  Não  pensamos  em  uma 

possibilidade E outra, E outra, pensamos em uma possibilidade OU em outra.
253 Prefácio do livro Vidas do Fora, p.14.
254 Segundo idéia de Deleuze em O Esgotado,  texto em que o autor se dedica a pensar  sobre a obra de 
Beckett.
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Quando se realiza um possível, é em função de certos objetivos, projetos 
e  preferências  (...)  a  realização  do  possível  procede  sempre  por 
exclusão, pois ela supõe preferências que variam, sempre substituindo 
os precedentes. São essas variações, essas substituições, todas essas 
disjunções exclusivas que acabam cansando255.

Assim,  Deleuze  afirma  que  o  cansado  não  dispõe  de  nenhuma 

possibilidade  subjetiva  e,  por  isso,  não  pode  realizar  a  mínima  possibilidade 

objetiva. “Mas esta (a possibilidade) permanece, porque nunca se realiza todo o 

possível;  ele  é  até  mesmo  criado  à  medida  em que  é  realizado.  O cansado 

apenas esgotou a realização, e não o possível”.256

Dessa forma, pensando que, para o cansado o possível não está esgotado, 

e a partir do fato de parecer que esse ‘estado de pause’ tem causado sofrimento 

na  contemporaneidade,  questionamos:  será  que  não  podemos  afirmar  a 

possibilidade de que, pausados, resistimos? 

(...) inventamos para nós outro mundo e outra vida atrelados a ideais. 
Não  haveria  mais  nada  a  fazer  aqui  e  agora,  só  restar-nos-ia  a 
indiferença da espera, ou ainda, a esperança movida por uma vontade 
de nada. E com isso nossa vida fica em compasso de espera. Quando 
criamos  para  nós  um  mundo  transcendente  ou  uma  vida 
transcendente, acreditamos que essa seria nossa única saída. Alguém 
ou algo nos desapossou do mundo. Um vilão, um mal em si, sempre 
colocado fora de nós, que nos torna vítimas. No entanto, habitantes da 
linearidade de um mundo idealizado,  não nos sentimos mais fortes. 
Nós  temos  nos  desapossado  do  mundo  e  ao  fazermos  isso  nos 
aprisionamos, pois não é de um outro mundo que se trata, mas desse 
mundo e de nossas vidas2 5 7 . 

Como encarar essas pausas como momentos propícios para criar outros 

modos de vida “nesse mundo e nessas vidas”? Como pensar nessa pausa não 

como  um  estado  de  espera  baseado  em  transcendentes,  mas  sim  como 

possibilidade de produção de subjetividades que tomem posse novamente  do 

mundo?

255 Deleuze, 2010, p.69.
256 Deleuze, 2010, p. 67.
257 Lavrador, 2006.
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_________________________________

Assistindo a um filme, por exemplo, quando o pausamos? Quando precisamos de 

um tempo para entender o que se passou até aquele momento? Para focalizar 

toda a nossa atenção em uma próxima cena que julgamos ser importante? Para 

tomar um ar, respirar fundo e ver um trecho de uma só vez?

Pausa para afirmar um pulmão cheio de ar.

_________________________________

Falamos de vidas da contemporaneidade que parecem escapar por outro tempo, 

outro  espaço,  talvez  por  não  conseguir  habitar  essa  existência  “moldada  à 

imagem e semelhança do capital”258 e, por conseguinte, não conseguir criar um 

‘em casa’ repleto de singularidades. 

O  estranhamento  toma  conta  da  cena,  impossível  domesticá-lo: 
desestabilizados,  desacomodados,  desaconchegados,  desorientados, 
perdidos no tempo e no espaço – é como se fôssemos todos homeless, 
“sem casa”. Não sem a casa concreta (grau zero da sobrevivência em 
que se encontra um contingente cada vez maior de humanos),  mas 
sem  o  “em  casa”  de  um  sentimento  de  si,  ou  seja  sem  uma 
consistência subjetiva palpável – familiaridade de certas relações com 
o mundo, certos modos de ser, certos sentidos compartilhados, uma 
certa  crença.  Como  reorganizar  algum  sentido?  Como  fazer  surgir 
zonas francas de serenidade?259

Subjetividade em estado de pause: não é mais a mesma, mas ainda não é outra. 

Não cabe mais na pele que cabia, mas ainda não consegue criar outros contornos 

de si260. O que fazer nesse interstício temporal, nesse intervalo em que o ‘antes’ 

se mostra intolerável e o ‘depois’ se mostra imprevisível?261

Afirmamos a necessidade de uma pausa. 

258 Pelbart, 2003, p.38.
259 Rolnik, 2003b.
260 Assim, cortar a pele talvez não seja mesmo um modo de expandir o contorno?
261 Machado, 2010, p. 39.
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_________________________________

Pausamos a vida para procurar um sentido?262 Por que se sofre diante de uma 

vida sem direção? Deleuze nos lembra que “não podemos nem mesmo dizer, a 

respeito do sentido, que ele exista: nem nas coisas, nem no espírito, nem como 

uma existência física, nem com uma existência mental”263.

Pausa para afirmar a força de uma vida non-sense.

Uma  vida  non-sense:  aquela  que  destrói  o  bom  senso,  o  sentido  único,  a 

necessidade de apontar uma direção e seguir um trajeto reto que sabe de-onde-

vem-e-para-onde-vai.  Uma vida  desorientada.  Mas uma desorientação potente 

que nos leve ao “oco do mundo”, que nos permita uma criação de si à deriva, 

afirmando a força da experiência e do encontro com o mundo.

 

Que fique muito mal explicado:

Não faço força pra ser entendido.

Quem faz sentido é soldado. (...)

Que importa o sentido se tudo vibra?

Não importa o sentido,

O bramido do meu canto mudo 

comporta bemóis e sustenidos,

Convoca ouvidos surdos ao silêncio suave e a melodia sem conteúdo264.

“Que  importa  o  sentido  se  tudo  vibra?”.  Tudo  está  em  constante  mudança, 

estamos  sempre  em  vias  de  nos  tornarmos  outros:  é  preciso  buscar  uma 

serenidade  nesses  movimentos  e  afirmar  nosso  desejo  de  vento;  é  preciso 

prudência  para  não  fixarmo-nos  nem  na  inércia  da  identidade,  nem  na 

nomadização generalizada, que não nos permite criar consistência pro que se 

vive.

_________________________________

262 Aqui, nos referimos a sentido como direção: seta que exige caminho reto.
263 Deleuze, 1974, p. 21.
264 Alice Ruiz
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Assim, se não há direção, qual sentido deveríamos buscar?

“Nunca lhe aconteceu, ao ler um livro, interromper com freqüência a leitura, não 

por desinteresse, mas, ao contrário, por afluxo de idéias, excitações, 

associações? Numa palavra, nunca lhe aconteceu ler levantando a cabeça?”265

Pausa para levantar a cabeça.

Levantar a cabeça (ao ler, ao andar, ao viver): uma pausa para intensa produção 

de  pensamento;  esse  é  o  momento  anterior  à  produção  de  sentido.  Aqui, 

referimo-nos a uma produção de sentido que busca criar certo contorno que nos 

diga sobre os modos de vida que estamos produzindo. Produção de sentido como 

a criação de uma sensação de “estar em casa”,  produzir  para si  um território  

existencial.

Dessa forma, Deleuze afirma que, como o pensamento não pensa por si mesmo, 

é apenas quando sofremos uma espécie de ‘violência’ que somos levados a criar  

sentido para aquilo que vivemos266.  Assim, somos forçados a pensar:  há uma 

violência em um encontro e, logo após uma pausa, há a produção de pensamento 

e de sentido.

Pausa para pensar na vida.

Pausa  para  afirmar  um pensamento  ativo  –  e,  assim,  poder  agir  de  maneira 

intempestiva,  contra  o  tempo  (e  sobre  o  tempo).  Portanto,  essa  pausa  deve 

formular “em lugar de um conhecimento que se opõe à vida, um pensamento que 

afirme a vida. A vida seria a força ativa do pensamento, e o pensamento seria o 

poder afirmativo da vida.”267 Uma pausa para inventar  novas possibilidades de 

vida.
265 Barthes, 1998, p.26
266 Deleuze, 1987, p.16.
267 Deleuze, 1976, p. 48.
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_________________________________

Vive-se  uma  eterna  insatisfação  em  uma  sociedade  do  capitalismo  mundial 

integrado (CMI)268 que,  a  cada  momento,  produz  mais  e  mais  novidades  nas 

esferas do mercado a serem consumidas e assimiladas por nós; uma angústia de 

estar  diante  de  operações  mercadológicas  que nos  levam a  acreditar  que os 

prazos de validade das nossas formas de vida estão vencidos e que, portanto, 

nos impõe a obrigação de nos reinventar instantaneamente; um mercado que nos 

vende a idéia de que estamos sempre a um passo da felicidade: só falta um 

produto, “aquele” produto imprescindível para nossa existência, uma roupa, um 

aparelho eletrônico, uma viagem, uma comida, um remédio. 

(...) sociedade de consumo de saúde é a sociedade onde a mercadoria 
saúde comanda. Nesta sociedade vive, hegemonicamente, a idéia de 
que a única possibilidade de ter  é consumir  saúde. (...)  Isto  implica 
consumir  remédios,  consultas,  exames,  entre  outras  tantas 
mercadorias  que  simbolizam  a  saúde  do  ponto  de  vista  desta 
sociedade269. 

Segundo Pelbart270, essa produção desenfreada de mercadorias e de ‘novidades’ 

sempre em vias de se transformar em inutilidades, inscreve o vazio nas próprias 

coisas e em nós próprios. Assim, reduzimos drasticamente a nossa vontade de 

trocar  experiências,  de  estar  com  o  outro  e  de  nos  tornarmos  outros. 

Transformamo-nos em sujeitos dobrados para dentro – um dentro vazio e sem 

eco.  Esse  vazio  se  instaura  diante  da  proliferação  de  forças  do  mundo  que 

excedem os atuais contornos da subjetividade e a impelem a tornar-se outra.271 

Assim, propomos pensar a sensação de vazio como uma experiência-comum. No 

sentido de que essa sensação acomete a todos nós de alguma forma. A dor de se 

268 Capitalismo mundial integrado (CMI) é o nome que Félix Guattari propôs para designar o capitalismo 
contemporâneo.  “O  capitalismo  é  mundial  e  integrado  porque  potencialmente  colonizou  o  conjunto  do 
planeta, porque atualmente vive em simbiose com países que historicamente pareciam ter escapado dele (os 
países do bloco soviético, a China) e porque tende a fazer com que nenhuma atividade humana, nenhum setor 
de produção fique de fora de seu controle”. Guattari, Félix, O Capitalismo Mundial Integrado e a Revolução 
Molecular.  In  Revolução Molecular.  Pulsações  políticas  do desejo.  Org.  Rolnik,  Suely.  Brasiliense:  São 
Paulo, 1981.
269 Lefèvre, 1991, p. 147.
270 Pelbart, 2003, p. 218.
271 Rolnik, 1997.
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sentir vazio como força do mundo – e as “forças do mundo não cabem numa só 

pessoa”,272 é preciso ecoar, é preciso compartilhar, é preciso ser outros. 

Uma pausa para se esvaziar. 
Uma pausa para se sentir vazio.

Suportar a vaziez./ Suportar a vaziez./ Suportar a vaziez.273

Sentir-se  vazio  é  poder  afirmar  um  corpo  livre  para  estabelecer  quaisquer 

conexões, um corpo que pode ser povoado por várias intensidades274. Vazio como 

o deserto de Deleuze e Guattari (1996): um espaço liso porque é lugar de pura 

conexão, e que não é, de maneira alguma, desprovido de povo. 

Esvaziar-se de preconceitos e naturalizações. Esvaziar-se de si  para tornar-se 

outros. Esvaziar-se de vontade de espelho e de medo da diferença. Esvaziar-se 

para fazer circular as forças do mundo.

_________________________________

<cenas de um dia qualquer>

Acorda às 6 da manhã vai pra academia o personal trainer atrasado porque o 

trânsito já estava complicado a carteirinha não passa na catraca o pagamento 

ainda não tinha sido identificado pelo sistema vai ver é porque ele pagou via doc 

pela internet é um absurdo essa demora para cair o dinheiro o funcionário da 

academia que acordou às 4 e meia para poder pegar um metrô e um ônibus e 

chegar a tempo ao serviço diz que não pode liberar a entrada é um absurdo é 

cliente há anos ajudou a fazer o projeto da sala de step e agora não pode fazer 

seus quarenta minutos de esteira supervisionados pelo personal sai da academia 

vai  pra  casa  esquenta  água  no  microondas  e  toma  uma  xícara  de  café 

272 Baptista, 1999, p.54.
273 Salomão, 2000.
274 Como já discutimos anteriormente nessa dissertação acerca de sentir-se ‘oco’.
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instantâneo descafeinado enquanto checa pela internet os emails e as primeiras 

notícias do dia a cotação do dólar a previsão do tempo veste o paletó por conta 

do frio  vindo do ar  condicionado e  pela  janela  da sala  vê  o  sol  quente  e as 

pessoas fazendo seus 40 minutos de caminhada matinal no calçadão da praia é 

hora de ir pro trabalho com o laptop e o smartphone em mãos desce o elevador 

panorâmico também gelado de ar condicionado e continua a ver o sol e o mar 

como uma bela pintura a visão do apartamento é privilegiada segundo o corretor 

de imóveis no carro o alarme apita para lembrar que o cinto de segurança não foi 

colocado o ar condicionado gela o banco de couro o trajeto não é longo mas o 

trânsito sempre parado liga o iPod e não acha nenhuma música interessante toca 

o celular e é um vendedor de cartão de crédito oferecendo muitas vantagens e 

convidando-o a ser cliente mas ele já tem cartões suficientes e lá fora o sol forte e 

gente caminhando ele chega na empresa ali  o ar condicionado central é ainda 

mais  forte  checa  novamente  os  emails  uma  dor  de  cabeça  chata  toma  um 

analgésico atende a telefonemas checa os emails come uma barra de cereal a 

dor de cabeça não passa e de repente um estouro – o ar condicionado para de 

funcionar  os  funcionários  da  empresa  resistem  mas  as  janelas  precisam  ser 

abertas. O calor na pele a pele desacostumada com o calor o suor escorre de 

calor e de medo pelo que pode entrar pela janela bala perdida talvez os telefones 

tocam a caixa de email lotada as músicas que não lhe dizem mais nada o paletó a 

praia o elevador a academia o café sem gosto de café o trânsito os barulhos de 

buzina e das ondas do mar entrando pela janela a poeira vinda de fora a cabeça 

doendo a cabeça a cabeça a cabeça não agüenta, o corpo não agüenta mais.

Pausa para criar vírgulas e pontos finais.

Celulares,  e-mails,  bips:  na contemporaneidade,  somos contatados a qualquer 

hora do dia, em qualquer lugar em que estivermos. Assim, cresce em nós uma 

sensação  de  urgência  permanente,  uma  necessidade  de  estarmos  sempre 

produzindo para  um mercado do imediato.  Estamos sempre em contato,  mas 

pouco estamos juntos. Talvez fosse preciso afirmar a pausa como uma política 
do ócio. 
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O ócio, segundo nos ensina Foucault275, seria um espaço-tempo singular que, na 

concepção romana é, por excelência, o tempo que se passa ocupando-se consigo 

mesmo. Este tempo dedicado ao cuidado de si não é o tempo do relógio, nem o 

tempo do capital. É um tempo sem medida, amplo e generoso276. Trata-se de uma 

resistência à política dominante do tempo. 

As práticas de si,  como nos propõe Foucault  a  partir  de um estudo sobre as 

práticas ascéticas romanas e gregas, implicam um exercício ético, pois se trata de 

uma prática  social  que visa  uma transformação contínua.  O autor  afirma que 

ocupar-se consigo não era uma simples preparação para a vida, era uma forma 

de vida. Cuidava-se de si para mais tarde poder se ocupar do outro. A prática de 

si  era vista  como um “combate permanente”.  Estas práticas não separavam o 

sujeito do mundo e eram vistas como uma atividade árdua, uma prática social, 

não como uma obrigação, porque era uma escolha. 

Dessa  forma,  o  que  era  chamado  de  ócio  não  poderia  ser  pensado  como 

ausência  de  ação,  porque  era  uma  prudência  na  experimentação  do  tempo 

necessária para a prática de exercícios do cuidado de si.  Assim, pensamos que 

essa pausa é a afirmação da necessidade de se ter um tempo ocioso. 

_________________________________

Ora,  talvez  sejam  mesmo  os  ociosos  que  transformam  o  mundo:  os  outros 

parecem  não  ter  tempo,  estão  sempre  tão  envolvidos  em  suas  questões 

cotidianas, sempre correndo. O ocioso afirma uma pausa para ficar sozinho e 
em silêncio.

Por  que  reclamamos  da  solidão?  Será  que  não  temos  transformado  nossos 

corpos “numa espécie de exílio confortável, macio e sedutor, no qual os corpos 

que dele divergem ou se diferenciam são dispensáveis”277? Por que vivemos essa 

sensação de indiferença em relação aos outros? Será que temos dispensado o 

contato com a diferença?

275 Foucault, 2006.
276 Pelbart, 1993.
277 Sant’anna, 2001a.
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Pensa-se que o capitalismo em rede esconjura a força afirmativa da solidão, e 

produz  a  angústia  do  desligamento  como  uma  solidão  negativa.  Porém, 

acreditamos  que  é  possível  afirmar  uma  solidão  rica,  povoada,  aquele  "estar 

consigo"  que possa conduzir  a  vida  a  novos  processos de subjetivação:  uma 

solidão positiva278. Em oposição a quantidade e velocidade de informações a que 

estamos  submetidos  na  contemporaneidade,  afirmamos  a  possibilidade  de 

produzirmos potência estando sozinhos – mas sempre em via de nos encontrar 

com os outros, resistindo a homogeneização e a indiferença. Assim, a solidão 

positiva seria um exercício ético que desafia a “tirania das trocas produtivas e da 

circulação social”279 afirmando a necessidade de outros tipos de ligações – mais 

solidárias e pautadas na diferença.

Talvez essa solidão positiva possa nos conduzir às linhas, que ao estarem além 

do domínio das regras codificadas do saber (relação entre formas) e das regras 

coercitivas  do poder  (relações de força),  possam dobrar-se sobre si  mesmas, 

produzindo novos modos de existência. Assim, a solidão pode ser compreendida 

como um ponto de resistência, como um exercício de relação do homem consigo 

mesmo e, logo em seguida, sendo outro, viver com o outro.

_________________________________

Assim,  afirmamos  o  vazio,  o  ócio  e  a  solidão  pausas  para  nos  tornarmos 
outros.

Meu Deus, meu Deus, a quem assisto? Quantos sou? Quem é eu?

O que é este intervalo que há entre mim e mim?

Afinal deste dia fica o que de ontem ficou e ficará de amanhã:

a ânsia insaciável e inúmera de ser sempre o mesmo e outro280.

Fernando Pessoa (sob o pseudônimo de Bernardo Soares) nos ensina a arte do 

outramento como a arte de ativar em nós um pensamento da diferença que nos 

278 Noção proposta por Katz, citada por Peter Pal Pelbart, 2003.
279 Pelbart, 2003, p.19.
280 Soares, 1982, p.154.
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arranque de um lugar  confortável  e  nos atire  num misto  de forças caóticas e 

imprevisíveis.  Abrimo-nos,  assim,  para  um  infinito  de  possíveis  configurações 

provisórias  de  si.  O  caráter  provisório  de  um território  existencial  é  encarado 

muitas vezes como apavorante porque a multiplicidade aterroriza aqueles que 

precisam de constância e espelho. O que propomos com essa idéia do provisório 

é poder pensar nossas produções como uma negação ao que está cristalizado 

em nós. É poder correr um risco. Não existe sempre um risco?

Fernando Pessoa, no trecho acima, parece sentir no corpo este incômodo de ter 

que  ser  flexível  para  um mercado  da  novidade,  e  ao  mesmo  tempo  ter  que 

endurecer-se para não se contaminar com as diferenças do mundo – na tentativa 

de modular  os processos de produção de si,  há a produção da repetição em 

detrimento da criação. O trecho do poeta mostra o impasse que é viver querendo 

sempre o Mesmo – é a tal “ânsia insaciável” por dualismos, por uma identidade, 

uma terra firme – e ao mesmo tempo querendo se abrir para o Outro-em-nós, 

para a deriva por territórios desconhecidos, para o devir281.

_________________________________

Na  contemporaneidade,  observa-se  que  o  corpo  tem  se  transformado  em  um 

território que dispensa o contato e o compromisso com os outros (especialmente 

quando estes outros são diferentes daquilo que somos). Sant’Anna afirma que cada 

corpo tem se produzido como uma espécie de exílio confortável, no qual os que 

dele divergem são dispensáveis. Cria-se, assim, uma situação de indiferença em 

relação  ao  outro  que  é  alarmante  para  as  expectativas  de  fortalecer  os  elos 

coletivos282.

É preciso  nos tornarmos outros e nos encontrarmos com os outros. Para isso, 

afirmamos a necessidade de uma pausa para quebrar o espelho.

281 Importante pontuar que o conceito de devir fala de uma “zona de vizinhança” entre eu e os outros (mas 
esta não é uma relação dualista), é a abertura do corpo para ser afetado nos encontros da vida; não se trata de 
atingir uma forma: por exemplo, um devir-animal não é entendido como uma imitação ou uma identificação 
exata, mas é a possibilidade de viver de maneira que já não nos podemos distinguir de um animal.
282 Sant’anna, 2001a.
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Tem gente que quebra espelhos e aspira o azar, quem sabe um outro 
nome para acaso. Dispõe-se a explorar o estranho em si, conectar-se 
com o intempestivo, o sem nome que lhe dá boas-vindas (...) Como 
me  verei?  O  espelho  partiu-se.  Eu  não  coincido  mais  com você, 
desgarrei-me, quero me multiplicar283. 

Espelho quebrado: livre da obrigação de ser eu é possível ser outros. É possível 

não  se  reconhecer,  agir  de  maneira  inimaginável.  Pensar  o  impensável, 

estremecer a casa, questionar-se, despedir-se do absoluto, rachar as paredes, 

encontrar-se com as pessoas e sofrer contágio.

_________________________________

Mas não se pode aprender sem começar a se desprender. Desprender-se do chão 

e da vontade de passar ilesa pelos cantos do mundo. Largar o que era o mundo dói 

e faz sofrer.

(...) será que a ostra quando arrancada de sua raiz, sente ansiedade? 
Fica inquieta na sua vida sem olhos? Eu costumava pingar limão em 
cima da ostra e via  com horror e fascínio ela contorcer-se toda.  Não 
gosto é quando pingam limão nas minhas profundezas e fazem com que 
eu me contorça toda. Os fatos da vida são o limão na ostra? Será que a 
ostra dorme?284

Lispector fala da dor de largar as certezas; a dor que dá no corpo todo, o azedo de 

limão  que  fica  na  língua,  a  dormência  nas  pernas,  a  cabeça  tonta,  tudo  é 

desconforto.  A  dor  de  repensar  as  idéias-feitas,  os  lugares-comuns,  as 

transcendências, e a nossa fixação no eu, eu, eu, sempre eu. 

Poder  pensar  diferente,  poder  criar  novos  chãos  e  novos  corpos  que  possam 

‘flutuar’ por aí, poder constituir novos encontros e novas dúvidas, isso tudo pode 

causar alguns desconfortos, mas é preciso afirmar a força de  uma pausa para 
sofrer.

283 Preciosa, 2010, p. 36.
284 Lispector, 1973, p. 32.
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Tendemos a nos esquivar de todo tipo de sofrimento. Mas é o sofrimento que 

pode forçar o pensamento a pensar o impensável, a criar sentidos para a dor. Não 

em um apaziguamento ou em uma tolerância ou em um suportar a dor e “sim em 

sua transmutação em alegria”285. 

Pensamos  no  sofrimento  como  uma  convocação  de  nosso  corpo  para 

repensarmos o que temos feito de nós, e para produzirmos diferença. 

O sofrimento ressoa um desassossego, um incômodo, uma mudança 
ou a necessidade da mesma. O sofrimento é da ordem do desejo. Não 
se trata de carência e nem de excesso. Sofre-se porque vive-se e viver 
nos convoca à ampliação das formas postas ao nos defrontarmos com 
imprevisibilidades  nas  nossas  relações  no  mundo.  Sofre-se  porque 
experimenta-se  uma  perturbação  que  nos  convoca  à  atividade.  (...) 
Sofrer  é  experimentar  algo  diferente  que  perturba,  que  incomoda 
porque  convoca  uma  resignificação,  uma  re-configuração  relacional, 
que  nos  faz  sair  de  um  “ensimesmamento”,  de  uma  clausura  das 
verdades postas286.

Pensando com Canguilhem (1990), entendemos a saúde como possibilidade de 

luta, de movimento, de transformação; movimentos que se dão no coletivo, num 

plano público. Pensamos, então, em saúde como a capacidade que temos de 

“administrar de forma autônoma uma margem de risco, de tensão, de infidelidade, 

de mal-estar”.287 Este conceito, portanto,  não nega o trágico, não proclama um 

bem-estar  total,  pois  acredita  que  nosso  mundo  é  um  mundo  de  acidentes 

possíveis: “o infortúnio pode ser uma necessidade; você e eu podemos necessitar 

tanto do terror, das privações, das aventuras, dos perigos, dos desenganos, como 

dos bens contrários”.288 

Assim,  encaramos  o  sofrimento  como  uma  experiência  de  passagem:  uma 

passagem entre ‘estar  alheio de si’  em direção a ‘tomar posse de si’289.  Uma 

‘sensação de passagem’ que nos incita a inventar um cuidado de si, pois não se 

285 Machado, 2010, p. 17.
286 Idem.
287 Caponi, 2000, p.17.
288 Nietzsche, 2004,  p.338.
289 Idem, p.19.
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trata de um culto ao sofrimento ou de ter o sofrimento como meta ou de estagnar 

o processo da vida no verbo sofrer290. 

Mas  é  preciso  pensar  que  essa  pausa  deve  disparar  outros  movimentos.  É 

preciso que essa pausa nos lance para o desconhecido do mundo, que seja um 

momento de passagem para outro modo de viver. Esse estado de pause deve 

nos possibilitar criar  movimentos de invenção que escapem aos controles que 

insistem em nos cristalizar. 

290 Machado; Lavrador, 2009.
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III

Ainda algumas palavras

Alguém me responda, por favor, quando é que 
uma experiência acaba?291

A experiência de pesquisar deveria acabar nesse último capítulo? Por que, 

muitas vezes, essa parte das dissertações é chamada de “Palavras Finais”? Onde 

acaba  uma  pesquisa?  Quando?  Como  ela  acaba?  Como  saber  que  nosso 

problema foi exposto de forma coerente? Como perceber se é hora de colocar um 

ponto final  nessa escrita?  Porque esse texto  da dissertação não fala  sobre a 

pesquisa que realizamos: o texto é a própria pesquisa.

A partir disso pensamos junto de Deleuze que

Escrever não é certamente impor uma forma (de expressão) a uma 
matéria  vivida.  A  literatura  está  antes  do  lado  do  informe,  ou  do 
inacabamento [...]  Escrever  é um caso de devir,  sempre inacabado, 
sempre em via de fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivível ou 
vivida. É um processo, ou seja, uma passagem de Vida que atravessa 
o vivível e o vivido292. 

Certa vez,  um amigo me perguntou,  acerca  da escrita  dessa pesquisa: 

sobre o que você escreve? Sobre o que você sente, sobre o que gostaria de 

sentir  ou  sobre  o  que  não  gostaria  de  sentir?  Pensei  e  respondi  que  tentei 

escrever tudo isso. Porque o que fizemos nesta pesquisa foi nos encontrar com 

várias histórias para pensar o quanto de cada uma delas está em todos nós;  

como os nossos corpos têm se conectado ou como se afastado, como temos nos 

encostado,  nos  envolvido;  pensamos  sobre  as  linhas  de  força  que  nos 

atravessam, nos capturam, nos imobilizam ou nos impulsionam.

E mais, também respondi que escrever dói. Mas insiste, porque é alegre. 

291 Preciosa, 2010, p. 91.
292 Deleuze, 1997, p.11.
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O processo de escrever é feito de erros – a maioria essenciais – de 
coragem e preguiça, desespero e esperança, de vegetativa atenção, de 
sentimento constante (não pensamento) que não conduz a nada, não 
conduz a nada, e de repente aquilo que se pensou que era ‘nada’era o 
próprio assustador contato com a tessitura de viver293. 

Por vezes, desabei por não saber como se faz para conhecer um caminho. 

Cartografamos territórios estrangeiros, andamos por onde nem pensávamos um 

dia  passar.  Ouvimos  palavras  duras,  mas  também  serenas.  Acompanhamos 

movimentos de uma vida. 

Então se inicia uma pesquisa sem planejamento, se inicia um vídeo 
sem roteiro? A questão não se coloca na ausência de um plano e sim 
na abertura para experimentar o que está sendo vivido, lido, ouvido, 
visto, sentido. Um plano pode ser feito e desfeito, pode ser alterado, 
pode ser revisto, pode ser mudado. O importante é uma abertura que 
nos permita ir sempre traçando planos, entendendo que essa ação faz 
parte do processo de pesquisa, que não é fruto de um erro. O plano 
passa  a  fazer  parte  do  processo,  do  movimento.  Difere  de  um 
programa regulador que foca nosso olhar para ver o que ‘precisa’ ser 
visto, para ouvir o que ‘precisa’ ser dito. Um plano de ação não é capaz 
de antever imprevisibilidades, nesse sentido, sua função não é regular 
ou prever ou controlar294.

Afirmamos  que  essa  dissertação  é  uma  produção  coletiva  e  anônima, 

atravessada pela vida de qualquer um. “Ao escrever, o ego some, esfuma”295. Ela 

fala de uma vida sem rosto, porque junta em si várias vozes, vozes que ressoam 

no  corpo  da  gente  e  que,  por  vezes,  produz  silêncios  e  pausas.  As  forças 

perpassam a mim e a você, tiram o meu chão e te acalentam, passam pelas suas 

vísceras e te dilaceram, e a mim, me acalmam, ventando e sussurrando uma 

canção de ninar. Essas forças passam por todos nós, nos toca, nos invade, nos 

esvazia. Depende da pele. Coisa de pele. À flor da pele: é preciso um estado de 

pele poroso, uma pele rasgada talvez.

Essas vidas dizem algo de nós.

293 Lispector, 1978, p.73.
294 Machado, 2008.
295 Salomão, Lábia, p. 23.

120



Essa pesquisa trata de falas do cotidiano de uma vida que passam também 

por mim (como uma flexa!), mas que não se encerram em mim. Porque são falas 

que vão para o mundo,  porque essa é uma pesquisa que vai  para o mundo. 

Assim, nosso desejo é que se possa ler essa pesquisa como se assiste a um 

filme no cinema: sem volta, sem fôlego. Experimentar ao invés de se reconhecer 

nesse texto. Desconhecer-se e produzir outramento. 

No  final  das  contas,  relendo  tudo  que  produzimos  nesses  dois  anos, 

reafirmamos: é preciso coragem296. É preciso coragem para afirmar uma escrita 

que  ainda  está  em processo  de  produção  e  de  invenção:  como produzir  um 

biografema? É uma nova aposta por  uma escrita do detalhe.  Aventuramo-nos 

entre uma escrita que 

Convencionou-se  chamar  de  'acadêmica'  e  elegê-la  como  a  forma 
prioritária  e  reconhecida  de  expressão  dos  estudos  e  pesquisas 
realizados  nas  universidades.  (...)  Na  maioria  das  vezes  a  escrita 
'científica' deixa poucos rastros das inúmeras implicações que a teceu: 
as dúvidas, os impasses, as noites mal dormidas, as páginas em branco 
na tela do computador ficam para trás, compondo uma memória que se 
quer esquecida ou uma ferida que se quer cicatrizada ou uma espécie 
de diário de erros superados. (...) No entanto, esse tipo de texto carrega 
muito pouco de uma potência de transformação. Por quê? Talvez porque 
não  haja  paixão.  A  razão  no  estilo  cartesiano  assegura  métodos  de 
pesquisa e, por conseguinte, também de escrita assépticos e tristes. São 
todos aqueles textos que nossos olhos percorrem por obrigação e que 
pouco depois esquecemos. São textos que não nos tiram do lugar, que 
não nos provocam, ou agradam ou desagradam, ou nos trazem alguma 
idéia ou nos deixam alguma indagação297.

Um esforço se coloca para que, contudo, o pesquisador não seja:

[...] um prospector de materiais [...] chegado o momento de comunicar 
“resultados”, tudo estaria resolvido; “dar forma” não passaria de uma 
vaga operação final [...] E, quando o objeto da pesquisa é o Texto, o 
pesquisador  fica  acuado  num  dilema,  temível:  ou  falar  do  Texto 
segundo o código convencional da escrevença [écrivance], quer dizer, 
ficar prisioneiro do “imaginário” do cientista, que se quer, ou, o que é 
pior, que se crê exterior ao objeto de seu estudo e pretende, com toda 
a inocência, com toda a segurança, colocar a sua própria linguagem 
em posição de exterritorialidade; ou então ele próprio entrar no jogo 
significante, no infinito da enunciação, numa palavra, “escrever” [...] o 
que ele acredita ser, da sua concha imaginária, desse código científico 
que protege, mas também engana [...]298  

296 Rosa, 1993.
297 Machado, 2004, p.198.
298 Barthes, 2004, p. 100.
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Barthes (2004) suscita, assim, uma aposta de novo quanto à escrita da 

pesquisa:  o  Texto  não  é  para  delimitar  uma  experiência,  mas  é  antes  para 

desdobrar-se. É preciso resistir à vontade de ordem, deixar vaguear as palavras 

e, por este movimento, fortalecê-las, para que a escritura permaneça diversa. 

Assim, Barthes nos encoraja ao afirmar que o trabalho deve ser assumido 

no  desejo:  ”Se  essa  assunção  não  se  dá,  o  trabalho  é  moroso,  funcional, 

alienado, movido apenas pela necessidade de prestar um exame, de obter um 

diploma, de garantir uma promoção na carreira”. Para que o desejo se insinue no 

meu  trabalho,  é  preciso  que  esse  trabalho  me  seja  “pedido  não  por  uma 

coletividade  que  pretende  garantir  para  si  o  meu  labor  (a  minha  pena)  e 

contabilizar  a  rentabilidade  do  investimento  que  faz  em  mim,  mas  por  uma 

assembléia  viva  de leitores  em que se faz  ouvir  o  desejo do Outro  (e  não o 

controle da Lei)”.299 

Peço ajuda a Deleuze para pensar, ainda, sobre esse desejo. Ele diz, em 

seu Abecedário:
E nós dizíamos algo realmente simples: vocês nunca desejam alguém 
ou  algo,  desejam  sempre  um  conjunto.  Não  é  complicado.  Nossa 
questão era: qual é a natureza das relações entre elementos para que 
haja desejo,  para que eles se tornem desejáveis? Quero dizer,  não 
desejo uma mulher, tenho vergonha de dizer uma coisa dessas. Proust 
disse, e é bonito em Proust: não desejo uma mulher, desejo também 
uma  paisagem  envolta  nessa  mulher,  paisagem  que  posso  não 
conhecer, que pressinto e enquanto não tiver desenrolado a paisagem 
que a envolve, não ficarei contente, ou seja, meu desejo não terminará, 
ficará  insatisfeito.  Aqui  considero  um  conjunto  com  dois  termos, 
mulher, paisagem, mas é algo bem diferente. Quando uma mulher diz: 
desejo um vestido, desejo tal vestido, tal chemisier, é evidente que não 
deseja tal vestido em abstrato. Ela o deseja em um contexto de vida 
dela, que ela vai organizar o desejo em relação não apenas com uma 
paisagem, mas com pessoas que são suas amigas, ou que não são 
suas  amigas,  com  sua  profissão,  etc.  Nunca  desejo  algo  sozinho, 
desejo  bem mais,  também não desejo  um conjunto,  desejo  em um 
conjunto. Podemos voltar, são fatos, ao que dizíamos há pouco sobre o 
álcool,  beber.  Beber nunca quis  dizer:  desejo  beber e  pronto.  Quer 
dizer:  ou  desejo  beber  sozinho,  trabalhando,  ou  beber  sozinho, 
repousando, ou ir encontrar os amigos para beber, ir a um certo bar. 
Não há desejo que não corra para um agenciamento. O desejo sempre 
foi, para mim, se procuro o termo abstrato que corresponde a desejo, 
diria: é construtivismo. Desejar é construir um agenciamento, construir 
um conjunto, conjunto de uma saia, de um raio de sol (...) é isso um 
desejo.  É  construir  um  agenciamento,  construir  uma  região,  é 
realmente agenciar. O desejo é construtivismo.

299 Barthes, 2004, p.99.
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No início  sabíamos do  nosso  desejo  de  dar  voz  ao  que  andávamos a 

pensar  acerca  do  biografema,  da  afirmação  da  vida.  Mas  tínhamos  muitas 

ansiedades: devemos nomear o que fazemos como biografema? Pensamos que 

essa  seja  uma  questão  política.  É  importante  esse  termo/percurso/conceito 

ganhar mais visibilidade ampliando sua rede de interlocutores? Afirmamos que 

sim,  estamos  em vias  de  produzir  novas  formas  de  escritas  acadêmicas,  re-

inventando  junto  ao  trabalho  dos  colegas  do  Rio  Grande  do  Sul  a  idéia  de 

biografema proposta por Barthes. 

Afinal, haveria outro sentido em se escrever uma vida que não fosse o de 

acreditar na potência de reinvenção desta própria vida? 

Afirmamos  que  toda  pesquisa  é  uma  interferência –  tanto  para  os 

pesquisadores quanto para os pesquisados. Há uma produção de novos sentidos, 

de novos olhares sobre aquilo que, muitas vezes, acreditamos ser imutável. Por 

isso  defendemos que  a  nossa prática  é  micropolítica,  porque opera  no  plano 

invisível:  o  plano de constituição do desejo.  Assim, um processo de pesquisa 

implica processos de subjetivação: “o que se afirma ao ‘final’ de uma pesquisa vai  

ser  sempre  uma  afirmação  provisória,  porque  as  paisagens  psicossociais 

continuam em movimento de transformação. Como pesquisadores, precisamos 

estar mergulhados nas intensidades de nosso tempo, na problemática que está 

sendo posta em discussão. Ninguém pesquisa de longe, nem de fora, nem de 

cima, nem do alto. É necessário estar atento ao que se vê, ao que se sente, ao 

que se pensa, ao que se lê, ao que se escuta, enfim, a tudo o que acontece”300.

Foram dias atentos. 

Foram também dias de distração – é preciso estar distraído vez ou outra.

300 Machado, 2008.
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Dia
Faz sol. Arrumo minhas folhas de papel sobre a mesa bagunçada. Livros, poeira, 
canetas coloridas.   Algumas frases soltas rabiscadas,  tela  do computador  em 
espera. Fone de ouvido, voz de gente que conversa. A minha voz soa estranha na 
gravação: faço perguntas e me reconheço na voz do outro.  Do meu lado: Beatriz, 
e Marias, Antônios, Gilles. Por toda parte: Beatriz, e Marias, Antônios, Gilles.

Tarde
Ufes. Chove nas árvores altas da Universidade. Um pingo de água escorre e cai 
na página aberta do livro no meu colo. Café numa mão, caneta na outra. Muitos 
planos. Dia inteiro vivendo a Universidade: conversas com colegas, conversas 
com  os  pesquisados.  Dando  aula,  revisitando  insistentemente  a  biblioteca. 
Pesquisar não é preciso. 

Noite
Não ligo e desligo a pesquisa. Apenas anoiteço.

Na parede de um botequim de Madri, um cartaz avisa: 

proibido cantar. 

Na parede do aeroporto do Rio de Janeiro, um aviso informa: 

é proibido brincar com os carrinhos porta-bagagem. 

Ou seja: ainda existe gente que canta, ainda existe gente que brinca301

Continuo. Continuamos. 

Pesquisar é também resistir.

301 Galeano, 2008.
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