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NOS MEANDROS DA NARRATIVIDADE: 

A memória em três tempos da literatura brasileira 

 

 

RESUMO 

O trabalho de criação literária pressupõe um exercício memorialístico que, 

materializando-se na palavra, tornar-se-á memória literária. E, nesta tese, 

analisaremos por meio do método comparativista, como a memória se articula 

em três momentos na literatura brasileira: em Memórias do cárcere, de 

Graciliano Ramos, quando o autor conta de um contexto vivenciado por ele; em 

Os Sertões, de Euclides da Cunha, quando uma história é testemunhada e 

registrada na página impressa e, enfim, no livro Em liberdade, de Silviano 

Santiago, quando um escritor cria uma situação literária. E, para fazermos esta 

análise, buscamos subsídio em estudiosos da memória – Jöel Candau, Ivan 

Izquierdo, Jonathan Foster, Henri Bergson; da criação literária – Käte 

Hamburger, Roland Barthes, da história – Jacques Le Goff e Roger Chartier; e 

em teóricos da literatura – Walnice Galvão, Luiz Costa Lima, Wander Melo 

Miranda, Mikhail Bakthin, Ruth Silviano Brandão e Paul Ricoeur. 

 

Palavras-chave: Memória literária – Autoria (Graciliano Ramos, Euclides da 

Cunha e Silviano Santiago) – Representação (realidade e irrealidade) – História 

e ficção (Luiz Costa Lima) 
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IN THE INTRICACIES OF NARRATIVE: 

Memory three times in Brazilian literature 

 

 

 

ABSTRACT 

The literary work of creation presupposes a memorialistic exercise, 

materializing on the word, will become literary memory. And, in this thesis, we 

analyze through comparativist method, as the memory is divided into three 

moments in Brazilian literature: Memórias do Cárcere, Graciliano Ramos, when 

the author tells of a living context for it; in Os Sertões, Euclides da Cunha, when 

a story is witnessed and transfigured on the printed page, and finally the book 

Em Liberdade, Silviano Santiago, when a writer creates a literary situation. And 

to do this analysis, we seek to benefit in scholars memory - Jöel Candau, Ivan 

Izquierdo, Jonathan Foster, Henri Bergson; the literary creation - Käte 

Hamburger, Roland Barthes, history - Jacques Le Goff and Roger Chartier; and 

in theory literary - Walnice Galvão, Luiz Costa Lima, Wander Melo Miranda, 

Mikhail Bakhtin, Ruth Silviano Brandão and Paul Ricoeur. 

 

Key-words: Literary memory – Authorship (Graciliano Ramos, Euclides da 

Cunha and Silviano Santiago) – Representation (reality and unreality) – History 

and fiction (Luiz Costa Lima). 
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EN LOS  MEANDROS DE LA NARRATIVIDAD:  

La memoria en tres tiempos de la literatura brasileña 

 

 

RESUMEN 

 

El trabajo de creación literaria presupone un ejercicio memorialístico que, 

materializándose en la palabra, se hace memoria literaria. Y, en esta tesis, 

analizaremos por medio del método comparativista, cómo la memoria se 

articula en tres momentos en la literatura brasileña en Memórias do cárcere, de 

Graciliano Ramos, cuando el autor cuenta de un contexto vivenciado por él; 

en Os Sertões, de Euclides da Cunha, cuando una historia es testigo y 

registrada en la página impresa y, finalmente, en el libro Em liberdade, de 

Silviano Santiago, cuando un escritor crea una situación literaria. Y, para hacer 

este análisis, buscamos subsidio en estudiosos de la memoria – Jöel Candau, 

Ivan Izquierdo, Jonathan Foster y Henri Bergson; de la creación literaria – Käte 

Hamburger y Roland Barthes; de la historia – Jacques Le Goff y Roger 

Chartier; y en teóricos de la literatura – Walnice Galvão, Luiz Costa Lima, 

Wander Melo Miranda, Mikhail Bakthin, Ruth Silviano Brandão y Paul Ricoeur. 

 

Contraseñas: Memoria literaria – Profesión de escritor (Graciliano Ramos, 

Euclides da Cunha y Silviano Santiago) – Representación (realidad y irrealidad) 

– Historia y ficción (Luiz Costa Lima). 
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1 - Início de caminhada: autor e memória de mãos  

     dadas 

 

Toda obra de arte tem um ideal a priori, uma necessidade de existir.  

Novalis 

 

 

Em 1970, na Universidade de Búfalo, Estado de Nova Iorque, Michael Foucault 

apresentou, por meio de uma conferência, uma versão modificada do célebre 

texto chamado “O que é um autor?”.  

Logo no início da sua fala, o professor convidado destacou a aspereza do 

pensamento que havia levantado através do texto, apresentando suas 

reflexões diante de todos, para críticas e retificações, uma vez que o trabalho 

ainda não se encontrava terminado. Mas disse, sem deixar nenhuma dúvida, 

da importância que se tem da relação intrínsica que há entre autor e obra. 

No texto “O que é um autor?” Michael Foucault problematiza sobre a 

representatividade do que é ser um autor, considerando que o “nome do autor 

funciona para caracterizar um certo modo de ser do discurso”, (FOUCAULT, 

2001, p. 273), o que faz com que a recepção de obras assinadas aconteça de 

forma diferenciada pelos leitores. 

Lembra-nos o filósofo francês que nem sempre foi assim. Remontando à Idade 

Média, época em que a oralidade era o veículo de circulação, e a figura do 

autor era deixada no anonimato, compreendemos que apenas após o século 

XVII os textos literários começaram a ser valorizados com a assinatura dos 
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autores. Priscila Faulhaber (2012), em um livro escrito com José Sérgio Leite 

Lopes, confirma que, em algum momento dos séculos XVII ou XVIII, os textos 

literários somente poderiam ser recebidos quando dotados da função-autor, o 

que implicava a negação do anonimato. Assim, a qualidade do texto era 

medida tendo em vista o nome que estaria impresso na capa. “A partir de 

então, passa-se a perguntar, a todo texto de ficção e de poesia, de onde ele 

vem, quem o escreveu, em que data, em que circunstâncias ou a partir de que 

projeto” (FAULHABER e LOPES, 2012, p. 27). 

Após meados do século XVII instituiu-se o “regime de regulação”, o que tornou 

ilegal a publicação do que quer que fosse sem obter uma licença apropriada de 

autoria. “Com o propósito de regular a impressão, criou-se a censura, sob o 

pretexto de impedir a impressão de títulos heréticos, blasfemos ou sediciosos” 

(FAULHABER e LOPES, 2012, p. 29). 

Roger Chartier teorizou a respeito da cultura escrita e relatou que esta  

é inseparável dos gestos violentos que a reprimem. Antes 
mesmo que fosse reconhecido o direito do autor sobre sua 
obra, a primeira afirmação de sua identidade esteve ligada à 
censura e à interdição dos textos tidos como subversivos pelas 
autoridades religiosas e políticas. Esta “apropriação penal” dos 
discursos, segundo a expressão de Michel Foucault, justificou 
por muito tempo a destruição dos livros e a condenação de 
seus autores, editores e leitores. As perseguições são como o 
reverso das proteções, privilégios, recompensas ou pensões 
concedidas pelos poderes eclesiásticos e pelos príncipes” 
(CHARTIER, 1998, p. 24). 

 

John Locke, citado por Faulhaber e Lopes (2012), se manifestou contra o que 

estava acontecendo logo após a obrigatoriedade do regime de regulação, pois 
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ele reduzia o número de gráficas e editoras, e acentuava o monopólio do 

comércio de livros. 

Em tal contextualização, o sistema de copyright aparece 
sustentado pela idéia romântica de “gênio”, baseada no 
conceito de autor único, autônomo e individual que cria algo 
original, sendo detentor da capacidade de tirar proveito do 
trabalho de produção da obra. Sendo assim, esta última é vista 

como uma mercadoria da qual o autor é proprietário. 
(FAULHABER e LOPES, 2012, p. 28 e 29). 

 

Assim, “o nome do autor transforma-se, numa marca – em determinados casos 

famosa, vendável, cobiçada” (FAULHABER e LOPES, 2012, p. 34). 

Acresce que, com o surgimento da fama de autores como Shakespeare, se 

inaugurou um processo por meio do qual, a autoria era transformada em uma 

referência tendo em relevo a vida do autor. 

E questionar a vivência do autor como pertinência para entender o texto tornou-

se uma questão problemática. Quem arregimentou olhares sobre essa prática 

foi Roland Barthes que, em um estudo denominado “A morte do autor”, trouxe a 

lume conjecturações e questionamentos que nos fazem problematizar nessa 

relação sempre conflituosa existente entre autoria e obra. O que Barthes nos 

instrui é que a escrita é o lugar onde o sujeito, nesse caso o autor, perde sua 

identidade.  

O que aconteceu a partir dos estudos barthesianos foi uma isenção da 

decifração de um texto por meio da análise da vivência do autor, o que, sem 

dúvida alguma, leva ao empobrecimento do trabalho crítico. 
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Sobre a questão da falta de crítica num trabalho científico, Foucault diz que o 

nome do autor é mais que um gesto, o que é refutado por Giorgio Agamben 

que diz que “o mesmo gesto que nega qualquer relevância à identidade do 

autor, afirma, no entanto, a sua irredutível necessidade” (AGAMBEN, 2007, p. 

55). 

Para o filósofo Giorgio Agamben, mesmo continuando sem nome e sem rosto, 

existe alguém que proferiu o enunciado e isso não tem como ser negado. Na 

verdade, tanto Foucault quanto Agamben nos possibilitam entender que o jogo 

da função do autor encontra-se no interior da narrativa. E Agamben completa 

com a seguinte frase: “(...) o texto não tem outra luz a não ser aquela – opaca - 

que irradia do testemunho dessa ausência” (AGAMBEN, 2007, p. 64). 

Ressaltando ainda a respeito da importância do autor, Roger Chartier, no livro 

organizado por Faulhaber e Lopes (2002, pp. 38 e 39) relata que a função-

autor “é o resultado de procedimentos precisos e complexos, que posicionam a 

unidade e a coerência de uma obra (ou conjunto de obras) em relação à 

identidade de um sujeito construído”; ou seja, a construção do sujeito a quem o 

discurso é conferido, pressupõe uma considerável distância do próprio 

indivíduo quando o assunto é a “função-autor”. E continua: 

Trata-se de uma ficção semelhante à das leis que definem e 
manipulam sujeitos jurídicos que não têm ligação com 
indivíduos concretos. Por um lado, a unidade da “função-autor” 
como princípio para garantir a coerência do discurso pode 
referir-se a vários indivíduos que competem e cooperam entre 
si. Por outro, a pluralidade das vozes e das posições do autor 
no mesmo texto é remetida de volta a um único criador. Neste 
sentido, a “função-autor” está fundamentalmente separada da 
realidade fenomenológica e da experiência do escritor como 
indivíduo (CHARTIER, 2002, pp. 38 e 39). 
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Torna-se claro, desta forma, uma constatação exarada da própria pena do 

historiador citado: o autor é uma ficção. O autor, confirma Chartier (2002, p. 

40), “não é apenas uma função que desloca e transforma a personalidade de 

um indivíduo que escreve; é também uma ficção que proporciona realidade a 

uma ausência”. 

O que não impede, sem dúvida nenhuma, a multiplicação do exercício de 

reconhecimento mediante a contribuição contundente e sempre relevante do 

pensar científico ou literário daquele que inventa ou escreve. 

 

1.1 Pavimentando o trajeto 

Na concepção de Hardy-Vallée (2013), para compreendermos algo, é 

necessário que o que estamos dispostos a construir faça sentido. E somente 

conseguimos empreender esta construção se produzimos conhecimentos 

sobre aquilo que desejamos mostrar. E só pensamos e conhecemos na medida 

que manipulamos conceitos. Então, 

os conceitos estão no centro da atividade cognitiva: a 
aprendizagem é uma aquisição de conceitos; a crença é uma 
atitude cognitiva acerca de uma proposição (em que dois 
conceitos são articulados) na qual o sujeito adere ao conteúdo 
da proposição; a inferência é uma aplicação de conceitos (a 
objetos, a percepções); enquanto o raciocínio é um 
correlacionamento de inferências (HARDY-VALLÉE, 2013, p.17 
e 18). 

 

Com base no pensamento de Hardy-Vallée transfigurado no excerto acima, 

entendemos que o conceito interfere diretamente no conhecimento, e é o 
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próprio Hardy-Vallée que completa: “quando uma crença é verdadeira e 

justificada, podemos considerá-la como um conhecimento (HARDY-VALLÉE, 

2013, p.18). Constatamos, portanto, que um conceito somado a um 

conhecimento é igual a uma teoria. E esta apenas se firma por meio de um 

argumento que, por sinal, produzirá um saber. Saber este que está 

intimamente ligado por um conhecimento linguístico. 

Segundo Wittgenstein, apud Hardy-Vallée (2013), “a característica essencial do 

pensamento é ele ser uma atividade que utiliza signos” (1965:33) e esses 

signos são linguísticos. 

E para agregar saberes um tanto mais significativos, incluímos o falar de Walter 

Benjamim, para compor nossa argumentação. Benjamim (2013, p. 53) relata 

que a “linguagem comunica a essência linguística das coisas. Mas a 

manifestação mais clara dessa essência é a própria linguagem”. O que significa 

que toda linguagem se comunica em si mesma, portanto, tendo um caráter 

infinito.  

Segundo Walter Benjamim, a linguagem artística “só pode ser compreendida 

em estreita conexão com a doutrina dos signos. Sem ela, toda e qualquer 

filosofia da linguagem permanece inteiramente fragmentária” (BENJAMIM, 

2013, p. 72).  

E por que acontece tal fenômeno? Porque a linguagem não pode refletir a 

autêntica natureza das coisas tais como elas são, devendo delimitar sua 

essência em conceitos. 
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Para Käte Hamburger (1975, p. IX), as várias teorias antigas e recentes da 

criação literária não chegaram a resultados totalmente satisfatórios, porque a 

“relação da Arte Literária com o sistema lingüístico geral não foi assimilada com 

bastante clareza”. Mesmo assim, a estudiosa diz que a linguagem como 

material figurativo da criação literária é também o conduto por meio do qual se 

realiza a vida humana propriamente dita. Segundo Hamburguer (1975, p. VIII) 

“Schlegel a formulou quando escreveu que o meio da poesia é o mesmo 

através do qual o espírito humano chega à consciência de si e organiza seus 

devaneios, ou seja, é a língua”. 

 Então, percebemos que o vocábulo conceito nos remete ao que buscamos 

empreender: tecer um pensar capaz de acenar a uma ideia produtora de um 

conhecimento que seja pertinente para os estudos literários. 

E para conseguirmos construir essa ideia produtora de um conhecimento, 

percebemos que a metodologia dos estudos da Literatura Comparada é de 

fundamental importância ao nosso trabalho, pois partimos de uma abordagem 

que acredita que “comparar é um procedimento que faz parte da estrutura de 

pensamento do homem e da organização da cultura” (CARVALHAL, 2003, p. 

6). 

E o procedimento da comparatividade, utilizado em diversas pesquisas 

recentes, chega-nos de tempos pretéritos, como nos explica o crítico Eduardo 

Coutinho (2003, p.12): 

Na Roma Clássica, autores como Macrobius e Aulus Gellius 
teceram diversos paralelos entre poetas romanos e gregos; e, 
na Renascença, o comparativismo chegou a tornar-se moda na 
Europa, devido, em grande parte, à doutrina de imitação, que 
exigia comparações e o estudo de influências. No século XVII, 
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a comparação entre obras literárias clássicas e modernas 
voltou a ocupar o primeiro plano, gerando inclusive a famosa 
época, inúmeros foram os casos isolados de escritores e 
críticos que, marcados por acentuado senso de 
cosmopolitismo, realizaram estudos comparativos de autores, 
obras, movimentos, ou até literaturas de maneira geral: 
Goethe, Herder, Lessing, Mme. De Staël, os irmãos Schlegel, 
Henry Hallam e Sismondi. 

 

Pode-se afirmar, então, que desenvolver o nosso trabalho tendo como subsídio 

o método comparativo como recurso analítico e crítico-interpretativo, dilui a 

ideia de utilizá-lo como um procedimento em si, possibilitando-nos um estudo 

literário que prime por uma investigação adequada de seus campos de trabalho 

e a conquista dos objetivos a que se espera chegar. 

No caso específico de nossa análise, realizá-la a partir do método comparatista 

dá-nos suporte para alcançar uma linha de trabalho que visa a  um estudo de 

Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos, de Os Sertões, de Euclides da 

Cunha e de Em liberdade, de Silviano Santiago, tendo como ponto de partida a 

questão do exercício memorialístico dos autores, para a construção de uma 

memória literária. 

A nossa hipótese se baseia em apurar a presença dos resquícios das 

memórias dos autores supracitados transfigurados no papel tornando-se 

memória literária, mesmo que as experiências utilizadas como aporte a esses 

escritores fossem diferentes. Por exemplo: Graciliano Ramos, em suas 

Memórias do cárcere, traz-nos um relato de um narrador que experienciou as 

agruras e as poucas felicidades que um cárcere pode proporcionar. Euclides da 

Cunha, em Os Sertões, doa-nos um testemunho de uma guerra sangrenta, 

injusta e de saldos horríveis para a Nação. Já Silviano Santiago, no livro Em 
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liberdade, embala-nos em uma narração inventada, contando-nos dos dias 

subsequentes à libertação de Graciliano Ramos dos cárceres do Rio de 

Janeiro. Assim, procurando alcançar o que existe em comum entre os três 

narradores das referidas obras, dividiremos o trabalho em capítulos. 

No segundo capítulo denominado “A força da palavra: memória, esquecimento 

e invenção” discutiremos a respeito da importância da narrativa escrita por 

Graciliano Ramos, Euclides da Cunha e Silviano Santiago sem deixar de 

salientar que é na palavra que as narrativas se materializam, criando sentido 

para a vida e a literatura. 

Pensando assim, concordamos com Ana Maria Lisboa Mello e Verbena Maria 

Rocha Cordeiro que no livro Literatura, memória e história – travessias literária 

e culturais, revelam que: 

os textos literários são lugares de memória na medida em que, 
de modo ficcional ou poético, recuperam experiências de vida, 
ressuscitam lembranças caídas no esquecimento, impressões 
sobre a realidade e sobre vagos fantasmas que habitam os 
humanos (MELLO e CORDEIRO, 2012, p. 10). 

 

O primeiro capítulo traz em si alguns subcapítulos: Em “tipos e formas da 

memória” discutiremos algumas classificações pelas quais se enquadram as 

memórias utilizadas por Graciliano Ramos, Euclides da Cunha e Silviano 

Santiago, como as chamadas “memórias de trabalho”, “memórias declarativas”, 

“memórias episódicas ou autobiográficas” e “memórias de procedimento”. No 

mesmo capítulo, o segundo tópico chama-se “a importância do esquecimento” 

e, nele, discorremos sobre a relevância do esquecimento para a concatenação 

da obra de arte literária, considerando que a memória expressa no papel é 
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apenas uma exígua parte do que vivenciamos, ou lemos, ou testemunhamos e 

que fica arquivado.  

Para sustentar nossa argumentação a respeito da memória, tivemos como 

colaboração os escritos de Henri Bergson (Matéria e memória e Memória e 

vida), a obra de Jhonatan Foster (Memória), a escritura de Ivan Izquierdo 

(Memória), a pesquisa de Joël Candau (Memória e identidade) e o exercício de 

pensamento de Débora Morato Pinto (Consciência e memória). 

O terceiro e último tópico do capítulo primeiro é intitulado “a arte da invenção” e 

vem colaborar com a ideia expressa pelos outros dois tópicos anteriores, 

considerando que a palavra que expressa uma experiência vivenciada, 

testemunhada ou criada, equilibrada pelo fator esquecimento, transforma-se 

em um componente literário chamado invenção. 

No capítulo “Nos meandros da narratividade: história, memória e literatura” 

mostraremos que a escrita dos três autores tem, entre si, uma ligação muito 

forte no que tange ao trabalho da memória e da história, resultando em um 

aparato literário que destaca um interessante assunto: as ideias são elementos 

mentais que parecem com imagens do mundo. 

“Isso quer dizer que a consciência foi identificada com a atividade racional de 

representar o mundo por meio das ideias”, diz Débora Pinto (2013, 13). E como 

importante complemento a tais faculdades da consciência  

a memória foi identificada ao ato de recordação, à faculdade de 
evocação das ideias anteriormente adquiridas para o 
esclarecimento e a composição daquilo que percebemos e 
pensamos num momento qualquer de nossa vida (PINTO, 
2013, p. 13-14). 
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Ou seja, o trabalho memorialístico está intimamente sustentado com a 

percepção de vivências e elementos do passado, realizando uma atividade de 

representação. 

Então, tanto Jacques Le Goff (2013), quanto Débora Pinto (2013) trazem para 

nós o entendimento de que, a rememoração do passado não significa que ele 

esteja estático. Assim, o ato mesmo de rememoração é um indicativo de um 

processo que está sempre se renovando, pois, se a vida é movimento e está 

sempre em mudança, o mesmo ocorre com a consciência.  

Além de Jacques Le Goff (Memória e história) e Débora Morato Pinto, outros 

escritores também participaram das considerações levantadas por este e por 

outros capítulos, dentre esses: Márcio Seligmann-Silva (História, Memória, 

Literatura) e Luiz Costa Lima (História, Ficção, Literatura).  

E quando esta vida é colocada no papel, como em Memórias do cárcere, Os 

Sertões e Em liberdade, que misturam relato e explicação, os autores nos 

incitam a nos envolver nas narrativas, pensando um pouco além, percebendo, 

o conceito de verdade e ficção que vem à tona. Nesse capítulo também 

criamos subcapítulos. O primeiro deles é denominado “pensamento e ação”, e 

possibilita, com base nos estudos do pensador Henri Bergson, entendermos 

que o pensamento é orientado pela experiência que, quando colocada na 

página impressa, mostra-nos a relação mais que íntima existente entre a 

percepção e a lembrança. Em “identidade e memória”, segundo tópico do 

segundo capítulo, analisaremos como a memória colabora para a construção 

da identidade, sendo esta última uma construção que não tem um fim, e como 
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a identidade como uma construção da memória, mesmo relacionando-se com o 

sujeito, em nosso caso, o autor, estão presentes na obra literária. 

No último subcapítulo do segundo capítulo, “história e memória”, percebemos 

como a interpretação, que é um trabalho memorialístico, é imprescindível para 

a concepção da história. A concepção de história, sendo uma interpretação, 

adentra no crivo da subjetividade, portanto, não é uma só. Em decorrência 

disso, a noção de realidade e ficção aparece para ser novamente discutida. 

Nos capítulos subsequentes, começaremos a tratar a respeito da relação das 

obras com a memória denominada para elas. O primeiro deles, que é o capítulo 

quatro, é o chamado de Memória literária factual: Memórias do cárcere. 

Nesse capítulo trataremos do percurso graciliânico de escrita e, de que forma 

“entender” como a maneira de “literaturar” do escritor colabora com nossos 

esforços de inserção dessa escrita em uma memória literária que reúne fatos 

com um trabalho artístico de alto valor. 

O vocábulo “factual” que dá nome ao capítulo não se relaciona diretamente 

com a questão da escritura a partir de uma história que realmente aconteceu. 

Ele tem mais a ver com a participação do autor no fato e de como este 

conseguiu transformar toda uma vivência de dor em uma obra artística 

sedutora e inteligente. 

Diante do exposto, entendemos que, reconstruir o passado integralmente é 

impossível. Esquecem-se uns acontecimentos e conservam-se outros, 

selecionam-se alguns e descartam-se outros. A memória conserva escolhendo, 

selecionando, já indicando um trabalho desvinculado do acontecimento real. 
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Já Tzvetan Todorov (2000), em seu Os abusos da memória, colabora com 

nosso pensar e o firma quando relata que 

como a memória é uma seleção, é preciso escolher as 
informações recebidas, em nome de certos critérios. Esses 
critérios sendo ou não conscientes, servirão, também, com 
toda probabilidade, para orientar a utilização que faremos do 
passado. 
 

 

Também, segundo Fernando Alves Cristóvão (1975), Graciliano alcançou um 

feito não muito comum no meio editorial: ele conseguiu trazer o público para 

dentro de seu romance com a missão de participar, juntamente com ele, de um 

pensar a respeito da própria sociedade em que vivemos e, de que forma 

podemos agir para que ela seja um tanto mais consciente de seu papel 

transformador. E como fez isso? Buscando colocar sempre o homem como 

protagonista de suas tramas, valorizando-o como indivíduo e elemento de 

mudança. 

Os autores Antonio Candido (Ficção e confissão e Literatura e sociedade), 

Fernando Alves Cristóvão (Graciliano Ramos: estrutura e valores de um modo 

de narrar), Carlos Alberto dos Santos Abel (Graciliano Ramos: cidadão e 

artista), Luciano Oliveira (O bruxo e o rabugento), Alfredo Bosi (História concisa 

da literatura brasileira), Wander Melo Miranda (Corpos escritos), Tzvetan 

Todorov (Memória do mal, tentação do bem) compuseram o alicerce de nossas 

análises, dentro deste quarto capítulo. 

O quinto capítulo traz como título, Memória literária testemunhal: Os Sertões. 

Tomando como base as quase setecentas páginas do livro escrito por Euclides 

da Cunha, realizamos um percurso que também contou com a descrição da 
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maneira de escrever e fazer arte do autor e de como sua escrita nos fez pensar 

em enquadrá-lo em uma memória que estivesse relacionada com o relato de 

testemunho. 

Assim, sendo enviado como correspondente de um jornal de São Paulo, 

Euclides pode travar uma relação estreita com a guerra, com os mecanismos 

que a envolvem, ouvindo tiros e vendo pessoas mutiladas e doentes e nos 

apresentou como resultado de sua vivência, essa obra, criticada, controversa e 

necessária para se entender a história da nossa nação. 

Como “poeta do conflito”, epíteto criado pelo crítico Antoine Seel, Euclides da 

Cunha conseguiu reunir toda a história de uma guerra, de vivências difíceis, de 

um território árido, levando-nos a, diante de todo esse cenário, arregimentar 

uma filosofia para a vida. Assim, após a leitura, tornamo-nos todos pensadores. 

Esse capítulo faz-nos necessário utilizar dos conhecimentos dos seguintes 

críticos para o reforço de nossas análises: Olímpio de Sousa Andrade (História 

e interpretação de “Os Sertões”), Modesto de Abreu (Estilo e personalidade de 

Euclides da Cunha), Lúcia Garcia (Euclides da Cunha), Luiz Costa Lima 

(Euclides da Cunha – constrastes e confrontos do Brasil), Abguar Bastos (A 

visão história-sociológica de Euclides da Cunha), Walnice Nogueira Galvão 

(Euclidianos e Conselheiristas), José Leonardo do Nascimento e Valentim 

Facioli (Juízos críticos), Georg Lukács (A teoria do romance) e para não ser tão 

longo, Ítalo Calvino (Assunto encerrado). 
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O sexto capítulo tem como título Memória literária criativa: Em liberdade. Nesse 

capítulo, tratamos de um olhar de Silviano Santiago com intertextos da obra 

Memórias do cárcere, acrescida da vida desse escritor após a sua liberdade. 

Curiosamente, na narrativa santiaguiana, o autor, ao relatar, no formato de um 

diário, os dias subsequentes da vida de Graciliano Ramos ao regressar para a 

liberdade após dez meses de cárcere, tece o caminho pensado pelo escritor 

para a concatenação da criação literária. O estímulo que o texto provoca no 

leitor a encontrar nele a sua interioridade, põe a obra em movimento, como 

aponta Umberto Eco (1997). 

Ao nosso ver, Silviano Santiago escreveu de forma irônica e inverossímil, 

assinalando, assim, que o nível de sua escrituração merece um lugar especial 

no elenco de narrativas da literatura brasileira. Para chegar a tal objetivo, o 

escritor e crítico literário, fez um longo percurso de pesquisa para a 

composição do trabalho. 

E, para conseguir fazer a intercessão entre escrita ficcional e o trabalho do 

escritor como criador de uma arte, Silviano usou o corpo. Sim, o corpo como 

forma de explicação de uma atitude que necessita de todos os órgãos como 

instrumento e de todos os sentidos como guia. Assim, ao chegar a um 

resultado final, viu-o inconclusivo. A leitura flui como um rio sem pedras e a 

escrituração é tão convincente que um pacto de verdade é automaticamente 

firmado com o leitor. 



28 
 
 

E por que dizemos isso? Fernando Alves Cristóvão (1975) deixou escrito que, 

na obra de Graciliano Ramos, o narrador não é minimizado, não tenta se 

esconder porque deseja ser intermediário entre as pessoas do autor e do leitor. 

Diante da leitura de Em liberdade, percebemos que Silviano Santiago lançou 

mão da mesma estratégia para compô-lo. Não acreditamos que o autor e 

pesquisador tinha a intenção de seguir o estilo graciliânico de “literaturar”, mas 

de ludibriar o leitor, fazendo-o crer que o diário realmente houvesse sido escrito 

pelo escritor alagoano. 

Diante destes fatos, nasce a criatividade que ora pensamos para o capítulo. 

Um trabalho de pesquisa, um narrador que existiu e que retorna em uma 

história inventada e um escritor que se esconde, mas deixa pistas de onde 

está, elenca um montante de situações e de criações que faz da obra um 

momento único de leitura. Tanto Silviano Santiago, quanto Graciliano Ramos 

ou mesmo Euclides da Cunha, enquanto escritores, utilizando-se da memória 

para a construção de seus trabalhos, conseguem um resultado muito mais que 

o esperado, mas é na escrita, tornada memória literária, que se percebe a 

palavra final. 

Para entendermos como funciona toda a dinâmica levantada pela tese, 

transfigurada neste capítulo, utilizamos de pensamentos oriundos de literatos e 

críticos aqui relacionados: Käte Hamburger (A lógica da criação literária), 

Wolfgang Iser (A literatura e o leitor), K. David Jackson (Navegar é preciso), 

dentre outros já citados. 
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Como resultado, esperamos que o leitor adentre as discussões, criando um elo 

de entendimento que o incite a levantar mais questões do que simplesmente 

buscar respostas para uma temática que pode, muito bem, ser ampliada em 

estudos posteriores. 
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2 A força da palavra: memória, esquecimento                  

e invenção 

 

A arte é o retorno às profundezas onde aquilo que realmente existe jaz desconhecido 
de nós.  

Marcel Proust 

 

A pesquisa realizada por Frederick Bartlett apud (FOSTER, 2011, p. 17) na 

primeira metade do século XX, abalou as bases da grande tradição em estudos 

sobre memória. O argumento central da tese do psicólogo britânico era fazer 

com que as pessoas envolvidas no trabalho que realizava, tivessem contato 

com materiais que pudessem conferir algum sentido para a existência deles. 

“Em um de seus estudos mais influentes, os participantes eram solicitados a ler 

uma história em silêncio e, mais tarde, tentavam recordar da história”. 

Após a experiência de leitura e recontagem promovida por Bartlett, o 

pesquisador entendeu o que para nós hoje, não é muito inédito: que as 

histórias se tornam mais curtas ao serem contadas, que elas se tornam 

também mais coerentes e que, para lembrá-las as pessoas fazem associações.  

Todavia, o que parece mais significativo nas descobertas do pesquisador é o 

fato de que, mesmo lendo as mesmas histórias, seus colaboradores se 

lembravam de maneira diferente, motivados por interesses e reações 

emocionais próprias, o que fazia com que o trabalho realizado pela memória 

diante da lembrança fosse de reconstrução e não de reprodução. 
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No primeiro volume de Memórias do cárcere, Graciliano Ramos, embalado pelo 

desejo da escrita, confessa que “se houvesse guardado aquelas páginas, com 

certeza acharia nelas incongruências, erros, hiatos, repetições” (RAMOS, 1969, 

p. 117). E no segundo volume, reitera sua opinião no que tange a dificuldade 

encontrada pelo escritor para descrever algo acontecido: “Não me seria 

possível reconstituir com segurança os cubículos povoados de percevejos, a 

sala escura da galeria, as redes oscilantes e o camarote do padeiro no porão 

do Manaus” (RAMOS, 1996, p. 40). 

No primeiro exemplo, observamos que Graciliano transfigura, no presente de 

sua escritura, o quanto o tempo e as experiências embaladas por novas 

reações emocionais, colaboram para uma outra visão do mesmo 

acontecimento. Ou seja, um fato ocorrido e descrito em um tempo pretérito, 

reconstruído anos depois, certamente terá um novo olhar, mesmo sendo 

escrito pela mesma pessoa. 

Já no segundo exemplo, o autor observa que não é possível perfazer todo um 

momento ou um cenário vivenciado. Tais falas coadunam com o pensar de 

Frederick Bartlett (FOSTER, 2011) que, tendo a certeza da impossibilidade de 

uma reprodução de um momento ou, a descrição exata de um ambiente ou de 

uma pessoa conclui que as pessoas, ao relembrarem algum fato, tentam 

facilitar o lembrado, transformando-o em algo de mais fácil compreensão. 

 Além disso, Bartlett abarcou como essência para seu argumento que o dar 

sentido para o que se observa no mundo, influencia na memória dos eventos. 

Foster (2011) salienta que esta constatação não pode ser levada em conta 

tendo como ambiente pesquisador um laboratório onde as relações são muito 
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abstratas, mas que em um ambiente natural, a busca pelo sentido é uma 

característica mais relevante e exemplifica melhor a forma como nossa 

memória trabalha no mundo real. 

Para firmar o entendimento a respeito do expresso acima, buscamos na 

pesquisa de Foster (2011) uma citação dos escritos de Bartlett que nos 

esclarece que 

o ato de lembrar não é a reativação de incontáveis vestígios 
fixos, sem vida e fragmentados. É uma reconstrução ou 
construção imaginativa feita a partir da relação entre nossa 
atitude e toda uma massa ativa de reações ou experiências 
passadas organizadas, e de um pequeno detalhe relevante que 
comumente surge em forma de imagem ou linguagem. E por 
isso é raro que seja exato, mesmo nos casos mais simples de 
recapitulação de rotinas (FOSTER, 2011, p. 23). 

 

Henri Bergson (2011) dá continuidade à assertiva batlettiana, recordando o 

trabalho da memória no mundo real. O estudioso diz que nós necessitamos de 

pontos “fixos” para amarrar as idéias e a existência e que, “se tudo passa, nada 

existe; e que, se a realidade é mobilidade, ela já não é no momento em que a 

pensamos, ela escapa ao pensamento” (BERGSON, 2011, p. 17). Ou seja, é 

totalmente impensável a pretensão de se engajar em um esforço que tem como 

meta a construção de uma situação tal como aconteceu. 

Ao que, diante das teorias exaradas, torna-se pertinente citar uma fala do 

personagem Graciliano Ramos, de Silviano Santiago, que confessa: “Fiquei 

lamentando as limitações da palavra, fosse a falada, fosse a escrita” 

(SANTIAGO, 2013, p. 53). 
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Esta afirmativa do personagem Graciliano Ramos, de Santiago (2013) faz-nos 

encaixar, nesse momento, um excerto que descreve o método bergsoniano do 

uso da memória como entendimento da realidade: “Portanto, quer se trate do 

dentro ou do fora, de nós ou das coisas, a realidade é a própria mobilidade 

(BERGSON, 2011, p. 17). 

E Euclides da Cunha (1979), falando, na “nota preliminar”, da falta de 

atualidade que a história da Campanha de Canudos teria e das pessoas que 

descreveria em sua obra, expressa que a visão que obteve do que 

testemunhou seria pálida, mesmo tendo como guia e base estudos de 

inúmeros historiadores. 

Mas, mesmo tendo a certeza de que uma lembrança jamais será semelhante 

ao fato ocorrido, precisamos entender como o sistema de memória opera para 

termos a capacidade de transcrever os acontecimentos, os lugares e as 

pessoas, mesmo que, em forma de sombras. 

Jonathan Foster chama de lógica da memória o sistema eficiente que esta 

realiza quando desempenha três importantes funções: codificar, armazenar e 

recuperar: 

Codificar (isto é, receber ou adquirir) informações; armazenar 
ou reter essas informações de maneira fiel e, no caso da 
memória de longo prazo, durante um grande período de tempo; 
recuperar ou acessar as informações armazenadas (FOSTER, 
2011, p. 31). 

 

Mas devemos atentar para o fato de que a memória não envolve apenas a 

recepção e o armazenamento de informações, mas também a habilidade de 
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reportar-se a elas. Assim, as funções de codificação, armazenamento e 

recuperação preconizados por Foster (2011) precisam trabalhar em uma 

profícua harmonia para que a memória funcione de maneira eficiente. 

Quanto a problemas que podem surgir com relação à codificação, geralmente 

estão relacionados com a falta de atenção. No caso do armazenamento, os 

problemas são geralmente chamados de esquecimento; e, em relação à 

recuperação, devemos ter ciência de que existe uma quantidade enorme de 

informações que estão à disposição, mas em geral existe apenas uma pequena 

quantidade disponível para acesso a qualquer instante (FOSTER, 2011). E, 

além disso, existem as falhas de memória que acontecem porque uma das três 

funções pode estar bloqueada. Todavia, para que a memória funcione 

eficientemente é necessário que as três funções estejam conectadas. 

Nenhuma delas pode ficar de fora. 

Diante do exposto, entendemos o quanto foi importante para Graciliano Ramos 

estar sempre relatando suas experiências no cárcere, mesmo sabendo que em 

um momento ou outro deveria desfazê-las por medo de serem confiscadas 

pelos guardas. Esse exercício de escrituração possibilitou que o escritor 

obtivesse um melhor armazenamento, contribuindo para que a recuperação 

tivesse o resultado que percebemos ao lermos a sua obra. 

 Em seu livro, Graciliano Ramos, por meio de sua escrita, nos mostra, várias 

vezes, sobre a eficiência que se pode alcançar quando as três funções 

teorizadas por Foster (2011), ou seja, a codificação, o armazenamento e a 

recuperação estão em conformidade. Ao estarem sendo ameaçados por 

colegas que eram verdadeiros espiões, o autor de Insônia deixa escrito no 
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primeiro volume: “examinando, ouvindo, perguntando, consegui diferenciar e 

nomear várias peças de carga viva, contrabando humano” (RAMOS, 1969, p. 

112). 

Em um outro contexto em que fora acusado de furtar bananas, devido a uma 

quebra de um acordo por parte do oficial que oferecia a fruta aos presos, ao 

perguntar ao moço se ele o estava julgando como alguém capaz de algum 

roubo, relata: “Lembro-me de haver feito essa pergunta, mas não me lembro do 

resto” (RAMOS, 1969, p. 304). 

Tomando como base a frase de Graciliano Ramos, visionamos que o 

esquecimento também é um atributo da memória e é tão necessária sua 

existência quanto as funções de codificação, armazenamento e recuperação. 

Para Izquierdo (2011, p. 22) “sem o esquecimento, o convívio entre os 

membros de qualquer espécie animal, inclusive humanos, seria impossível”. E 

outro pesquisador da memória, citado por Ivan Izquierdo, o norte-americano 

James McGaugh disse que “a característica mais saliente da memória é 

justamente o esquecimento” (IZQUIERDO, 2011, p. 22). Assim, se pedirmos 

para um administrador de empresas falar sobre sua profissão, ele relatará em 

poucas horas o que aprendeu em quatro anos de estudo. E tal incapacidade de 

lembrança não é um defeito, é um atributo da memória chamado 

esquecimento. 

Falando ainda de esquecimento, Márcio Seligmann-Silva (2003, p.53) estende 

a definição de Iván Izquierdo quando diz que “a memória só existe ao lado do 
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esquecimento: um complementa e alimenta o outro, um é o fundo sobre o qual 

o outro se inscreve”. 

Aprofundando o assunto, Foster (2011) define o esquecimento como a perda 

de informações armazenadas, que pode ocorrer por fatores diversos, distintos 

dos patológicos. O autor de Memória teoriza que, muitas vezes, a falta de 

lembrança ocorre “porque memórias similares se confundem e interferem umas 

nas outras quando tentamos recuperá-las” (FOSTER, 2011, p. 71). 

Seguindo a trilha já aberta, o pensador explica que há dois pontos de vista 

tradicionais sobre o esquecimento. O primeiro entende que a memória se esvai 

ou decai, o que os estudiosos chamam de conceituação passiva do 

esquecimento e da memória. O segundo ponto acredita que o esquecimento é 

um processo ativo, onde traços da memória são rompidos, obscurecidos ou 

substituídos por outras memórias (FOSTER, 2011). 

Segundo os estudos de Jonathan Foster, ambos os processos ocorrem e, 

muitas vezes juntos. E exemplifica: 

Tente lembrar o que aconteceu na final da Copa do Mundo de 
1998; sua memória pode ser imperfeita (a) graças ao 
esquecimento causado pela passagem do tempo, (b) graças ao 
esquecimento causado pelas memórias de outras Copas do 
Mundo que interferem na sua memória sobre a final de 1998 e 
(c) porque ambos os processos estão operando em conjunto.  
(FOSTER, 2011, p. 71). 

 

Diante da citação, entendemos o quanto foi importante para Graciliano Ramos, 

Euclides da Cunha e Silviano Santiago, o trabalho constante de pesquisa que 

realizaram para a confecção de suas obras. 
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2.1 Tipos e formas de memória 

De acordo com o conteúdo, tempo de duração e função, existem muitas 

classificações das memórias. Neste tópico vamos discutir um pouco a respeito 

de cada uma delas. 

Segundo Izquierdo (2011) existe a chamada memória de trabalho que  

serve para manter durante alguns segundos, no máximo 
poucos minutos, a informação que está sendo processada no 
momento, e também para saber onde estamos ou o que 
estamos fazendo a cada momento, e o que fizemos ou onde 
estávamos no momento anterior. Dá continuidade, assim, a 
nossos atos (IZQUIERDO, 2011, p. 25). 

 

Na memória de trabalho não existe arquivo, porque ela somente mantém a 

memória viva pelo tempo suficiente para ser utilizada, por isso, muitos 

pesquisadores não consideram esta memória como um verdadeiro tipo de 

memória. 

Todavia, uma falha nesta memória “dificultaria ou anularia o julgamento sobre a 

importância dos acontecimentos que ocorrem constantemente e, portanto, 

prejudicaria nossa percepção da realidade” (IZQUIERDO, 2011, 29). 

Diante do contexto de tortura que existia nos cárceres, e nos navios durante as 

transferências dos presos, Graciliano Ramos, exemplificando a ação da 

memória de trabalho, deixou escrito: “nessa altura a narração embrulhou-se, 

perdi a seqüência dos acontecimentos” (RAMOS, 1969, p. 295). 

Dando prosseguimento aos tipos de memórias chegamos às memórias 

declarativas. Estas, segundo (IZQUIERDO, 2011) registram fatos, 
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acontecimentos ou conhecimentos e têm este nome por possibilitar ao ser 

humano declará-las e relatar como foram adquiridas. 

Assim, as memórias declarativas podem ser divididas em duas: episódicas ou 

autobiográficas e semânticas. O primeiro exemplo tem relação com os eventos 

com os quais participamos ou aos quais assistimos. Já as semânticas 

relacionam-se aos conhecimentos gerais.  

Tendo como base os escritos de Graciliano Ramos, em Memórias do Cárcere, 

e de Euclides da Cunha, em Os Sertões, não temos dúvidas de que a ação da 

memória episódica ou autobiográfica estão presentes. Já a obra de Silviano 

Santiado, Em liberdade, é um trabalho para pensar em memória semântica, 

visto que para compô-lo, o autor embrenhou-se em um intenso trabalho de 

pesquisa. 

Memórias procedurais ou memória de procedimento tem uma relação 

intrínseca com os hábitos. Segundo Izquierdo (2011) este tipo de memória 

pode ser dividida em duas: explícitas ou implícitas: as memórias implícitas são 

as adquiridas sem a percepção do processo e as explícitas são as adquiridas 

com plena intervenção da consciência. 

Para entender melhor esses tipos de memória é só lembrarmos da forma como 

aprendemos nossa língua materna para pensarmos na memória implícita e, no 

caso da memória explícita, podemos pensar no andar de bicicleta ou no ato de 

nadar. 

Também existe a classificação das memórias pelo tempo de duração que estas 

possuem. “Fora da memória de trabalho, as memórias explícitas podem durar 



39 
 
 

alguns minutos ou horas, ou alguns dias ou meses, ou muitas décadas. As 

memórias implícitas geralmente duram toda a vida” (IZQUIERDO, 2011, p. 36). 

De fato, a explicação de Izquierdo (2011) nos dá pistas para entendermos as 

lembranças tão detalhadas de Euclides da Cunha, em Os Sertões, e, 

principalmente de Graciliano Ramos, em Memórias do cárcere. Porém para 

que nossos autores tenham a capacidade de lembrar de situações vivenciadas 

ou testemunhadas em um tempo passado um tanto distante do momento da 

escrita, é necessário que adentrem em um processo de fixação da memória 

chamado de consolidação. 

Segundo os estudos de Ivan Izquierdo (2011), os mecanismos de consolidação 

da memória de longa duração têm ganhado um olhar especial e sendo 

desvendados nos últimos 25 anos, por consequência da descoberta de um 

processo eletrofisiológico descoberto em 1973 chamado de potenciação de 

longa duração. Isso estimula a maximização persistente da resposta de 

neurônios à breve estimulação repetitiva de um oxônio ou um conjunto de 

oxônios, que são responsáveis pelos impulsos elétricos e, que fazem sinapses 

com elas. 

O processo de consolidação explica o fato de as memórias precisarem de um 

tempo necessário para chegarem a sua forma final, pois nos primeiros 

momentos após a sua aquisição podem ser modificadas por interferências 

diversas como drogas, algum tratamento ou por outras memórias (IZQUIERDO, 

2011). “De fato, a formação de uma memória de longa duração envolve uma 

série de processos metabólicos no hipocampo e outras estruturas cerebrais 

que compreendem diversas fases e que requerem entre três e oito horas” 
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(IZQUIERDO, 2011, p. 45). Então, somente ao final desse processo é que a 

memória irá consolidar-se. 

Outro dado interessante e que nos faz recuperar o que escrevemos a respeito 

do conhecimento episódico, que é o que se relaciona com os fatos em que 

participamos ou testemunhamos, é que este pode tornar-se um conhecimento 

de valor semântico. Esse valor é o que relaciona aos conhecimentos gerais que 

adquirimos. Por exemplo, quando uma pessoa coloca a mão em um ferro ainda 

quente e sofre queimadura aprende, a partir dessa experiência, a evitar toda ou 

a maioria das circunstâncias que são perigosas, ou seja, esse é um tipo de 

informação que sinaliza que a fronteira existente entre um tipo de memória e 

outra é bem tênue. 

As informações a respeito do conhecimento episódico e do conhecimento de 

valor semântico nos fazem reportar aos escritos de Graciliano Ramos, Euclides 

da Cunha e Silviano Santiago. Por quê? Porque o fato deles mostrarem o 

quanto o conhecimento oriundo da experiência vivenciada/testemunhada, ou 

mesmo da leitura de diversos meios de pesquisa, podem se transformar em 

tipos de memória bem parecidos no momento da consolidação, que é a forma 

final da memória.  

Ivan Izquierdo (2011) teoriza que os acontecimentos, cujo grau de alerta 

emocional foi muito significativo, tendem a ser lembrados com mais detalhes. E 

é com as palavras de Graciliano Ramos que obtemos a compreensão da 

reflexão do teórico: 

A lembrança viva do Manaus assaltou-me. A sede, imagens 
desconexas, receio de enlouquecer, dispnéia, sitiofobia e um 
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jacto de sangue a anunciar morte escoriar-me no metal, de 
costas para não esconder uma das orelhas no travesseiro 
exíguo não perder sílaba do relatório, achei-me de novo 
deitado numa costela do cavername, o rosto colado a um vigia, 
respirando em haustos curtos ar salino (RAMOS, 1969, p. 290). 

 

E em suas anotações durante a viagem para Canudos e sua estada no lugar, 

Euclides da Cunha também exemplifica o que se refere a lembranças cujos 

detalhes são mais profícuos devido ao grau de alerta emocional: “Os feridos 

chegam num estado miserando – relembrando antes turmas extenuadas de 

retirantes do que restos desmantelados embora, de um exército” (CUNHA, 

2000, p. 77). 

Outro tipo de memória que nos é pertinente citar é a chamada memória falsa. A 

obra, Em liberdade, de Silviano Santiago aparece aqui como um exemplo 

desse tipo de memória. Esta memória caracteriza-se pela lembrança de 

eventos que nunca ocorreram, mas que, muitas vezes, ao serem recordadas, 

dão a sensação de que realmente existiram. 

Utilizando-se de uma frase de Otto Maria Carpeaux: “Vou construir o meu 

Graciliano Ramos” (SANTIAGO, 2013, p. 7), o autor de Em liberdade já deixa 

mostras de que o que vai realizar é um acontecimento falso. 

Todavia, Ivan Izquierdo (2011, p. 85) diz que “a alteração do conteúdo da 

memória pela intrusão ou inclusão de material em outros momentos” também 

pode ser considerada uma memória falsa; ou seja, pensando argutamente, 

todos os três autores se aglutinam no processo pensado por Izquierdo, 

mostrando, que a memória uma vez impressa no papel torna-se memória 

literária, portanto, um material ficcional. 
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2.2 A importância do esquecimento 

Ficções, uma obra que consiste em uma reunião de contos, é o título do livro 

que Jorge Luis Borges escreveu, cuja primeira edição data de 1944. Nessa 

coletânea há um conto – “Funes, o memorioso” – que descreve a história de 

um homem, Ireneo Funes, que conseguia lembrar um dia inteiro de sua vida, 

até o último segundo, mas para relembrar precisava viver outro dia inteiro. De 

maneira irônica, o que Borges estava querendo demonstrar é que uma 

memória perfeita é impossível. 

Graciliano Ramos, no primeiro volume de Memórias do cárcere, deixa relatada 

uma história que envolve a ele e ao capitão Mata. No relato, recebeu do 

soldado um papel onde estava escrito o canto guerreiro, resultado das ações 

da Aliança Nacional Libertadora. 

Dez anos depois, ao escrever sua obra, Ramos tenta lembrar-se das palavras 

da música para transcrevê-la, ao que relata: “Esqueci o resto, já não sei aonde 

se dirigia o sujeito armado, mas os desígnios funestos dêle excitaram 

vivamente os cubículo” (RAMOS, 1969, p. 192). 

Comparando a memória do personagem Funes à de Graciliano Ramos é fácil 

concluir que a capacidade de lembrança do primeiro é algo bem fora da 

normalidade. É lógico que, ao longo da história, existiram pessoas como 

Wolfgang Mozart e Beethoven e, mais recentemente, uma funcionária dos 

tribunais da Califórnia, que possuíam uma capacidade de lembrança bem 

melhor do que as demais pessoas, o que a psicologia chama de hipermnésia 

(IZQUIERDO, 2011). 
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Porém, Graciliano Ramos nos apresenta uma amostra de um fato bem comum, 

ou seja, o esquecimento. Izquierdo (2011) diz que esquecemos a maior parte 

das informações que alguma vez foram armazenadas. Para o psicólogo, seria 

impossível mantermos uma vida social saudável se “lembrássemos de todos os 

detalhes de nossa interação com as outras pessoas e de todas as impressões 

que tivemos de cada uma dessas interações” (IZQUIERDO, 2011, p. 40). 

Já Plutarco, em uma passagem do De tranquillitate animi, nos permite entender 

que o esquecimento faz com que a alma deixe fugir seu conteúdo, risco mortal 

para a unidade de uma existência (CANDAU, 2014). 

Todavia, a necessidade de recordar está intimamente ligada à necessidade de 

esquecer. Sem o esquecimento nossas lembranças não dariam alívio e, como 

bem mostra Izquierdo (2011), não teríamos como travar relações com outrens. 

“Esquecer é uma necessidade”, escrevia Lucien Febvre, “para os grupos e 

sociedades que desejam viver” e não se deixar esmagar “por esse peso 

formidável” de fatos herdados” (CANDAU, 2014, p. 127). 

Nesse caso, o esquecimento se torna uma condição indispensável para 

seguirmos adiante, para renovarmos sempre e reconstruir a vida sempre que 

possível ou necessário. 

Márcio Seligmann-Silva já é inexorável: 

A memória só existe ao lado do esquecimento: um 
complementa e alimenta o outro, um é o fundo sobre o qual o 
outro se inscreve. Esses conceitos não são simplesmente 
antípodas, existe uma modalidade do esquecimento – como 
Nietzsche já o sabia – tão necessária quanto a memória e que 
é parte desta (SILVA, 2003, p. 53). 
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Um pouco mais à frente, o estudioso diz que “a memória é tão necessária e 

impossível quanto o esquecimento” (SILVA, 2003, p. 83). 

Primo Levi, que escreveu vários livros (É isto um homem?, Os afogados e os 

sobreviventes,  Se não agora, quando?...) relatando a respeito da triste história 

que a guerra gravou sobre ele e deixou impresso em um dos trechos de seu 

livro Se não agora, quando?: “Cheio de lembranças, e ao mesmo tempo pleno 

de esquecimento” (LEVI, 1999, p. 236).  

A declaração de Primo Levi endossa perfeitamente as memórias de Graciliano 

Ramos inseridas no livro Infância. Já no primeiro capítulo denominado 

“Nuvens”, o escritor memorializa: 

A primeira coisa que guardei na memória foi um vaso de louça 
vidrada, cheio de pitombas, escondido atrás de uma porta. 
Ignoro onde o vi, quando o vi, e se uma parte do caso remoto 
não desaguasse noutro posterior, julgá-lo-ia sonho. Talvez nem 
me recorde bem do vaso: é possível que a imagem, brilhante e 
esguia, permaneça por eu a ter comunicado a pessoas que a 
confirmaram (RAMOS, 1995, p. 7). 

 

Mas o excerto não somente disserta da relação intrínseca com a qual trava a 

memória e o esquecimento. Fala, também, de uma imagem comunicada que 

não se alinha com o objeto real. 

 

2.3 A arte da invenção 

Extraímos uma frase do livro Ficções, de Borges, para iniciarmos nossas 

reflexões: “pensar, analisar, inventar não são atos anômalos, são a respiração 

normal da inteligência” (BORGES, 2011, p. 44). 
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A escrita de Borges (2011) possibilita conjecturar que há um elemento que 

amalgama toda essa série de situações que é a invenção, para além do fato 

vivido, das memórias que emergem mediante as experiências vivenciadas e do 

fator que equilibra toda essa problemática que é o esquecimento. 

E em Infância, Graciliano Ramos nos brinda com um trecho que aponta para a 

importância da presença da invenção, não como um elemento de menos valia 

por estar inserido em um texto memorialístico, mas como um conduto mais que 

necessário para compor o conjunto da obra, transformando-a em arte literária: 

“Desse antigo verão que me alterou a vida restam ligeiros traços apenas. E 

nem deles posso afirmar que efetivamente me recorde. O hábito me leva a criar 

um ambiente, imaginar fatos a que atribuo realidade” (RAMOS, 1995, p. 23). 

Validando a fala de Ramos (1995), Ecléa Bosi (1994, p. 55), por meio de um 

estudo realizado com velhos denominado Memória e sociedade, relata que 

lembrar não é somente reviver, “mas refazer, reconstruir, repensar, com 

imagens e idéias de hoje, as experiências do passado. A memória não é 

sonho, é trabalho”. 

Então, o que pode parecer natural, como o reviver de um momento pretérito, 

ganha um peso maior quando associamos essa ação com o esforço, 

representado pelo verbo trabalhar, presente no excerto de Ecléa Bossi. 

O movimento de reconstrução e trabalho foi, sem dúvida nenhuma, entendido 

como uma atitude importante por Graciliano Ramos, Euclides da Cunha e 

Silviano Santiago.  
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Outra questão que acreditamos ser pertinente citar e que se relaciona com o 

movimento de reconstrução e trabalho, é que o trio lançou mão do 

conhecimento do contexto sócio-cultural que vivenciaram, não apenas como 

ilustração para a escrita, mas como matéria para esta. 

Taísa Vliese de Lemos, em seu livro A infância pela mão do escritor, reforça a 

ideia da participação do contexto na construção da memória quando diz que 

“dependemos da memória não apenas para nos constituir como indivíduos, 

mas como seres sociais, inseridos numa cultura e na própria história” (LEMOS, 

2002, p. 60). 

O que queremos destacar do comentário supracitado é a verdade de que a 

memória tem uma relação intrínseca com a história o que faz da memória um 

fenômeno social por excelência. 

Esse amalgamento entre memória e história aparece em Graciliano Ramos ao 

escrever as Memórias do cárcere e colocar em relevo toda a trajetória de terror 

que viveu na cadeia, contando a história de toda uma nação. Inserido em um 

micro-espaço delineia os costumes e as ideias de todo um país. Um exemplo 

disso temos em um relato do autor quando conta sobre uma das visitas de 

Heloísa. Ele expressa que a esposa ao conversar com ele expunha-lhe 

notícias de ordem geral e entrava logo nas informações 
particulares. Modificava-se no meio estranho a filha do 
reacionário pobre e inconseqüente, apêndice da justiça, 
temente a Deus e ao tribunal. Ignorando política, alheia à 
questão das classes, a devotinha das procissões, amiga de 
escapulários, torcia caminho, solidarizava-se com as 
companheiras e entrava resoluta a colaborar no serviço postal 
clandestino. Sapecava-me observações desanimadoras. O 
homem da rua nos julgava com severidade imensa, aceitava 
sem exame balelas forjicadas sobre os rapazes do 3º 
Regimento, ampliava-as, estendia-as enfim nos arrepiava, 
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imaginando os perigos de que se livrara em noite de 
bombardeio e sangueira, e os vencedores lhe surgiam como 
heróis, a monopolizar a gratidão nacional (RAMOS, 1969, p. 
253). 

 

Esse ar fatalista diante das manobras ideológicas do poder para dirimir o 

pensar da população também é encontrado n‟ Os Sertões, de Euclides da 

Cunha: “a civilização avançará nos sertões impelida por essa implacável “força 

motriz da história” que Gumplowicz, maior do que Hobbes, lobrigou, num lance 

genial, no esmagamento inevitável das raças fracas pelas raças fortes” 

(CUNHA, 1979, p. 7). Para o professor polonês Ludwig Gumplowicz, os negros 

e os mestiços seriam naturalmente esmagados pela raça branca, que segundo 

ele, era mais forte. 

E em “Minima moralia”, no seu livro Em liberdade, Silviano Santiago colabora: 

“A análise da sociedade pode valer-se muito mais da experiência individual do 

que Hegel faz crer” (SANTIAGO, 2013, p. 19). 

Por essa via, Ramos, Cunha e Santiago nos mostram que a ciência histórica se 

constitui por meio da história-relato e da história-testemunho, pois o falar sobre 

si ou sobre outrem é o falar sobre o mundo. 

O conceito de história se reparte em três diferentes acepções que se encaixam 

nas três narrativas escolhidas por nós: a primeira tem a ver com a pesquisa em 

relação às ações praticadas pelos homens; a segunda se reporta ao que os 

homens realizaram, e a terceira é a que se relaciona com a narratividade. E 

Jacques Le Goff (2013, p. 22) completa dizendo que, “uma história é uma 

narrativa, verdadeira ou falsa, com base na “realidade histórica” ou puramente 
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imaginária – pode ser uma narrativa histórica ou uma fábula”. Fazendo-nos crer 

que a construção historiográfica se constrói somada a um ponto de vista. 

Acresce que, se aceitarmos essa premissa de que a história é feita também de 

elementos ficcionais, colocaremos por terra a concepção de que a história tem 

um casamento com a verdade e, desta forma, sublevaremos a invenção. 

Entenderemos assim que, a invenção não tem que se aglutinar em nenhum 

conceito que teoriza a respeito da realidade ou irrealidade, pois está presente 

em tudo o que se relaciona com a escrita. 

Nascida de um plano, a invenção se apresenta como aquela que intentará 

preencher os vazios oriundos da verdade dos fatos relatados, somados a 

emoção do autor. 

Como a intenção de se construir um relato verdadeiro é sempre impossível de 

ser concatenada, adentramos em um circuito fechado com o qual a literatura se 

irmana: a busca incessante por algo sem possibilidade alguma de encontro. 

Assim, diante da impossibilidade de construção de um relato verdadeiro, e 

claro, entendendo a verdade como a descrição escriturística autêntica dos 

fatos, percebemos que a invenção não deve ser classificada como algo 

desprovido de seriedade, mas como um conduto que nos incita a pensar 

política e artisticamente, pois teatraliza valores da sociedade. 

Numa observação perspicaz, Luiz Costa Lima, no História, memória, literatura, 

teorizando a respeito do caráter fictício da obra, diz: “o mundo deixa de ser a 

sua circunstância para se tornar uno com o texto” (LIMA, 2006, p. 231). 
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Essa unicidade de mundo e texto viabiliza questionamentos sobre a diferença 

entre romances escritos tempos depois da história relatada ter acontecido, em 

relação a um outro onde esse espaço temporal é inexistente. Será que há 

diferença entre escritos publicados por alguém que vivenciou os fatos, ou até 

mesmo os, em relação a obras cujo autor simplesmente se valeu da invenção? 

Esses questionamentos nos remetem à questão da história, muitas vezes vista 

como um fato, e da ficção, entendida como invenção. Para a obtenção de um 

conhecimento mais profundo, citamos Luiz Costa Lima (2006, p. 156). O autor 

explica que 

a verdade da história sempre mantém um lado escuro, não 
indagado. A ficção, suspendendo a indagação da verdade, se 
isenta de mentir. Mas não suspende sua indagação da 
verdade. Mas a verdade agora não se pode entender como 
“concordância”. A ficção procura a verdade de modo oblíquo, 
i.e., sem respeitar o que, para o historiador, se distingue como 
claro ou escuro. Procurar captá-la por um instrumental 
historiográfico pode ser um meio auxiliar de explicá-la. Mas tão 
só. Pretender que uma dispense uma outra é supor que 
alguma experiência antropológica fundamental seja capaz de 
dobrar seu papel. Ora, próprio das experiências antropológicas 
fundamentais é cada uma delas responder parcialmente a uma 
carência que as transcende. A carência, que biologicamente 
aponta para o homem, exige a combinação de respostas 
distintas, historicamente reconfiguradas. 

 

Aqui, mais uma vez as palavras de Luiz Costa Lima, a partir de elaborações 

das ideias de Heródoto, são: “A investigação da história se cumpria por 

registrar as versões do que ouvira sobre certo evento” (LIMA, 2006, p. 156). 

Todavia, para além da relação existente entre história e ficção, e/ou ficção e 

história não podemos deixar passar incólume a relação entre história e ficção 

com a palavra. E é Silviano Santiago que nos desperta para isso: “Só permito a 
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mim existir, hoje, enquanto consistência de palavras” (SANTIAGO, 2013, p. 

25). 

Para Roland Barthes, “a palavra não é nem um instrumento, nem um veículo; é 

uma estrutura, e cada vez mais nos damos conta disso; mas o escritor é o 

único, por definição, a perder a própria estrutura e a do mundo na estrutura da 

palavra” (BARTHES, 2003, p. 33). 

A explicação de Barthes (2003) leva-nos a entender como Os Sertões, mesmo 

valendo-se da intenção do autor (“... este livro, que a princípio se resumia à 

história da Campanha de Canudos” (CUNHA, 1979, p. 7)), pode ser 

considerado como uma obra de valor plural. 

E nesse processo, como relata Fernando Alves Cristóvão (1975, p. 47) “a 

palavra não se deixa domesticar como os animais ou mesmo as pessoas”, pois 

esta é a força motriz que move toda e qualquer engrenagem literária que dela 

faz uso. 

E como é um elemento incomensurável, a palavra desafia, revela, esconde, 

amedronta, alivia e cansa: “a escrita fatigava-me depressa”, disse Graciliano 

Ramos (1995, p. 110) no segundo volume de suas Memórias do cárcere. E um 

médico, temeroso do que poderia acontecer após descobrir a vocação de 

Graciliano, vociferou: "- A culpa é desses cavalos que mandam para aqui gente 

que sabe escrever” (RAMOS, 1995, p. 158). 

E mesmo concordando com alguns críticos de que a escrita de Graciliano é 

artesanal (CRISTÓVÃO, 1975 e SANTIAGO, 2003), que a de Euclides da 

Cunha é um consórcio entre ciência e arte (NASCIMENTO e FACIOLI, 2003) e 
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a de Silviano Santiago seja vista como um estopim de libertação (SANTIAGO, 

2003) não existe possibilidade alguma da palavra ser dominada. É por isso que 

a obra é sempre uma eterna interrogação. 

Esses dados nos fazem discordar das palavras de Cristóvão (1975, p. 259) 

que, fazendo uma relação entre autobiografia e ficção, dizem: “Graciliano 

sente-se impelido a escrever para encontrar a significação das ações humanas 

e da felicidade (...). É esse o sentido de toda a sua biografia polarizada pela 

preparação, exercício e aperfeiçoamento do ofício de escrever”. 

Finalmente, vale dizer que a sintaxe utilizada em um texto literário, a 

preocupação com a estruturação das frases, com uso ou não de figuras de 

linguagens, com a inserção de acontecimentos reais ou não e o abarcamento 

de iconografias, tornam-se todos elementos coadjuvantes diante da força da 

palavra. 
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3 Nos meandros da narratividade: memória, história e 

literatura 

 

Toda vez que um segredo é descoberto refere-se a um outro num movimento 
progressivo rumo a um segredo final. Entretanto, não pode haver um segredo final. O 

segredo último da iniciação hermética é que tudo é segredo. Por isso o segredo 
hermético dever ser um segredo vazio, porque todo aquele que pretende ter revelado 

qualquer tipo de segredo não é ele mesmo iniciado e parou num nível superficial de 
conhecimento do mistério cósmico. 

Umberto Eco 

 

 

O que há em comum nas obras de Graciliano Ramos, Euclides da Cunha e 

Silviano Santiago? Será o desejo incontido de transfigurar na página impressa 

pensamentos oriundos de memórias vividas e/ou imaginadas? Ou de exercer o 

ofício da escrituração que é próprio do ser e que faz conhecido ao mundo 

pessoas, lugares, situações e contextos? Ou quem sabe tornar pública uma 

história cujo segredo, quando descoberto, abre caminho para outros segredos 

que surgirão? 

Considerando o primeiro capítulo do primeiro volume de Memórias do Cárcere, 

encontramos Graciliano Ramos abrindo o compêndio, fazendo uma confissão: 

“resolvo-me a contar, depois de muita hesitação, casos passados há dez anos 

– e, antes de começar, digo os motivos porque silenciei e porque me decido” 

(RAMOS, 1969, p. 3). 

A primeira impressão que temos é de que o desejo da escrita na veia graciliana 

superou um silêncio que perdurava por dez anos, obviamente planejado, para 

só então o autor desnudar um fato, cujo teor presentearia o país e o mundo 
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com histórias de vivos e situações muito pungentes e mal resolvidas, ou seja, 

suas representações de vivências pessoais. 

Já Euclides da Cunha, por sua vez, delineia o contexto a que teve que se expor 

para construir sua obra, uma vez que o fulcro de sua escrita seria a descrição 

da história da Campanha de Canudos: “Escrito nos raros intervalos de folga de 

uma carreira fatigante, este livro, que a princípio se resumia à história da 

Campanha de Canudos, perdeu toda a atualidade, remorada a sua publicação 

em virtude de causas que temos por escusado apontar” (CUNHA, 1979, p. 7). 

Em Silviano Santiago, encontramos um livro de ficção, cujas memórias são 

criadas para o personagem Graciliano Ramos narrá-las após sua saída da 

cadeia, ao ser preso por uma falsa acusação, no governo de Getúlio Vargas. 

Uma narrativa curiosa, mas não distinta das demais no que diz respeito à 

constituição literária: “Não sinto meu corpo. Não quero senti-lo por enquanto. 

Só permito a mim existir, hoje, enquanto consistência de palavras” 

(SANTIAGO, 2012, p. 25). 

Então, o que podemos constatar da análise dessas três obras é que a arte da 

escrita está inexoravelmente ligada à memória e à história, utilizando-se delas 

para adentrar no mundo da literatura. 

Assim, o que há em comum entre os escritores supracitados? Concluímos que 

é a capacidade de trabalhar com a memória, ao relatar fatos e/ou história 

criada, como no caso do livro de Silviano Santiago, em que as informações 

decorrentes de experiências, sejam elas quais forem, influenciam nossa 

vivência no presente, mesmo que as percebamos como elaboração ou mesmo 
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como o ponto de vista de alguém sobre outrem. Isso acontece porque “o 

indivíduo, segundo Foster (2009, p. 19), “tenta dar sentido ao que observa no 

mundo e que isso influencia sua memória dos eventos” e o indivíduo enquanto 

escritor tece suas palavras a partir da observação, o que também é repetido 

pelo leitor. Compreendemos, portanto, que memórias são provocações 

advindas da experiência, mas não a experiência em si, por isso é distinta da 

realidade, como destaca Ivan Izquierdo (2011, p. 20): 

a memória do perfume da rosa não nos traz a rosa; a dos 
cabelos da primeira namorada não a traz de volta, a da voz do 
amigo falecido não o recupera.  Há um passe de prestidigitação 
cerebral nisso; o cérebro converte a realidade em códigos e a 
evoca também através de códigos. 

 

E, diante dos estudos levantados nesta pesquisa, percebemos que as 

lembranças factuais ou criativas, transformadas em códigos, materializam-se 

na palavra literária.  

Outro viés de discussão levantado por Izquierdo é de que a lembrança ou 

memória não pode ser aceita como um elemento real. Assim, o cérebro 

transforma a realidade em códigos, quando o verbo transformar já indica que, 

na escrita, a realidade descrita é outra diferente da experienciada. 

A autora de A experiência do fora (2011), Tatiana Salem Levy, destaca uma 

mudança paradigmática acontecida na literatura no início do século XX, que 

criou uma ruptura capaz de mudar a visão da concepção de realismo literário, 

mostrando que o ato de criar agencia sua própria realidade, levantando 

caminhos de reflexões muito pertinentes para o desenvolvimento e base de 

resposta a alguns questionamentos de nossa tese. 
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Tatiana Levy (2011) diz que, conforme são descritas, as situações, os 

personagens e as sensações são exibidas de tal forma que é possível senti-las, 

vivê-las, tornando, consequentemente real. Podemos exemplificar essa 

situação, segundo Levy (2011), com uma experiência muito simples. Por 

exemplo: o cachorro que aparece no romance é diferente do cachorro que se 

tem em casa. O animal descrito no romance é o cão da realidade do romance, 

ou seja, o que ocorre é a transposição da irrealidade da coisa à realidade da 

linguagem. Portanto, há uma destruição da palavra na realidade para ela poder 

adentrar transformada no espaço literário. 

Então, por mais que Graciliano Ramos tenha sofrido as consequências de um 

regime político anti-democrático, austero e ditador, por meio de prisão e 

torturas, seu relato não passa de uma realidade evocada narrativamente. 

Também, as informações de Euclides da Cunha como testemunha de uma 

história fratricida com saldo de mais de 20 mil mortos, não passam de uma 

construção literária de algo concreto que somente é real na literatura. 

Quanto à história da nova vida de Graciliano Ramos ao sair da prisão 

construída por Silviano Santiago (2012) no livro Em liberdade, apoiamo-nos na 

análise do crítico literário Maurice Blanchot (1997, p. 81) que afirma que a 

literatura pode constituir “uma experiência que, ilusória ou não, aparece como 

meio de descoberta e de um esforço, não para expressar o que sabemos, mas 

para sentir o que não sabemos”. E, por mais que evoque uma emoção real a 

qualquer leitor, é apenas a criação de um objeto artístico que “não é a imitação 

de algo que existe no mundo, mas, como já foi dito, sua própria realização” 

(LEVY, 2011, p. 22). 
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Gustavo Bernardo (2004), em seu indispensável A ficção cética, coloca em 

pauta a indizibilidade do real. O autor reitera que “de alguma forma, os insights 

de uma época não servem para outras épocas” (BERNARDO, 2004, p. 16), o 

que nos incita a reforçar que o dizível que ora vemos impresso é uma 

demonstração de uma memória literária. E é o próprio Gustavo Bernardo que 

reforçará nossa assertiva ao dizer que 

a ficção oferece menos dúvidas e mais certezas, ao passo que 
o real empresta menos certezas e, portanto, mais dúvidas. 
Com o sinal trocado, o mundo voltaria a ser perfeito se a ficção 
não fosse, ela mesma, a grande dúvida. Dito de outra maneira: 
se a realidade fosse transparente à linguagem, a ficção não 
seria necessária. A existência do discurso ficcional explicita a 
dúvida crucial que sentimos quanto à “realidade da realidade”. 
Essa dúvida é equivalente à dúvida que o espelho nos provoca, 
em especial se nos demoramos muito tempo à sua frente. 
Porque suspeita do real, a ficção produz sobre ele uma nova 
perspectiva e, consequentemente, uma segunda realidade. 
Como a linguagem limita essa realidade segunda, o que não 
acontece com a realidade “ela mesma”, resulta que a ficção 
aparece para nós como mais confiável, ou seja, como “mais 
real do que o real” (BERNARDO, 2004, p. 24). 

 

Portanto, segundo Gustavo Bernardo, a segunda realidade, que é a construída 

pela narrativa é mais real que a primeira que percebemos pela experiência, 

porque o tempo literário não está preso à linearidade cronológica, mas “o 

tempo em seu estado puro, a presença mesma de uma ausência – o imediato” 

como afirma Tatiana Levy (2011, p. 31). 

E não é difícil constatarmos tal fato. Euclides da Cunha, ao preparar o original 

da segunda edição de Os sertões, fez algumas mudanças, especialmente no 

que tange ao estilo verbal. Usando o gerúndio, o autor conseguiu dar à obra 

um caráter de uma história que estaria sempre em processo, num movimento 

sem fim de realização. Foi uma iniciativa interessante do autor, mas mesmo se 



57 
 
 

ele não o fizesse, o tempo percebido como instante presente, seria 

eternamente revisitado, pois, “o tempo revertido, em vez de se constituir como 

progressão, constitui-se como repetição e eterno recomeço”, como comprova 

Tatiana Levy (2011, p. 31).  

E, em relação ao tempo passado, visto e percebido como tempo presente, na 

literatura, é a própria Tatiana Levy (2011, 119) quem explicará:  

o que ocorre não é o retorno de um presente atual a um 
passado que já foi presente, mas um encontro imediato com o 
próprio passado. Um passado que não representa algo que já 
aconteceu, e sim algo que coexiste consigo mesmo no 
presente. 

 

Paul Ricoeur (2012, p. 50), em conformidade com o pensamento de Tatiana 

Levy (2011), sintetiza que “há um „cada vez‟ presente”. Para ele, o relato de 

uma experiência tem uma base que é o presente, um presente sempre novo. E 

termina: “e o presente a cada vez precedente se converte num passado”. 

Portanto, num passado modificado. 

 

 

3.1 Pensamento e ação 

Para Henri Bergson (2011, p. 70), autor de Memória e Vida, “o pensamento 

está orientado para a ação; e, quando não desemboca numa ação real, esboça 

uma ou várias ações virtuais”. 

O que Bergson traduz como ação, entendemos como experiência. Experiência 

que para o professor do Collège de France, produz conhecimento. Assim, 
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como a experiência e o conhecimento não se exaurem, logo estamos diante de 

dois elementos que são inconclusivos. 

Nas centenas de páginas escritas por Graciliano Ramos, contando sua 

passagem pelos cárceres do Rio de Janeiro, o autor deixa registrada uma 

sucessão de experiências que, bárbaras ou interessantes, surpreendentes ou 

dolorosas, relatam um caminhar não concluído. Um exemplo disso foi o fato de 

Graciliano ter morrido antes de concluir suas Memórias do Cárcere. Segundo 

seu filho Ricardo Ramos, em um texto denominado “Explicação final”, impresso 

no segundo volume de Memórias do cárcere, Graciliano Ramos escreveu todos 

os volumes em trabalho contínuo e lento, mas sem interrupções. 

Para Bergson (2010) existe uma relação direta da percepção com a lembrança. 

Então, analisamos logo: a experiência é filha da percepção que é impregnada 

de lembranças. Limpidamente e sem hesitações, chegamos à conclusão de 

que, cada situação vivida, por mais breve que seja, suponha uma percepção. 

Esta percepção ocupa sempre uma certa duração, e exige esforço da memória, 

que prolonga, uns nos outros, uma diversidade de momentos. No caso da 

história contada por Silviano Santiago, o passo a passo do personagem 

Graciliano Ramos confere veracidade às palavras bergsonianas.  

Assim, continuando com o conceito que Bergson desenvolve a respeito da 

memória, entendemos que o trabalho teórico da consciência na percepção 

exterior seria o de ligar entre si, pelo fio constante da memória, visões 

instantâneas do que chamamos de realidade. Mas, na verdade, o pensador 

reproduz a ideia de que 
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não há jamais instantâneo para nós. Naquilo que chamamos 
por esse nome existe já um trabalho de nossa memória, e 
consequentemente de nossa consciência, que prolonga uns 
nos outros, de maneira a captá-los numa intuição relativamente 
simples, momentos tão numerosos quanto os de um tempo 
indefinidamente divisível (BERGSON, 2010, p. 73). 

 

E o que consideramos pertinente disso tudo é que por mais que tentemos, não 

conseguiremos prever ou deduzir as percepções ulteriores e, dificilmente 

conseguiremos saber em que novas qualidades se transformarão.  

Consequentemente, após estas afirmativas e conclusões, voltamos ao início de 

nosso capítulo quando, ao discutirmos o que é real e o que é irreal na escrita, 

sobretudo na obra literária, entendemos que evocações de memórias 

anteriores apenas acrescentam imagens, alterando o original. 

Por isso, concordar com Euclides da Cunha torna-se difícil, impossível até, 

pois, nas “notas do autor”, impressas após o último capítulo de Os Sertões, o 

escritor parece que se envaideceu quando deixou impresso: “sem dar crédito 

às primeiras testemunhas que encontrei, nem às minhas próprias impressões, 

mas narrando apenas os acontecimentos de que fui espectador ou sobre os 

quais tive informações seguras” (CUNHA, 1979, 437). 

Já Graciliano Ramos, mais convincente, assegura a ficcionalidade de seu 

relato em Memórias do Cárcere, ao iniciar suas lembranças dos anos de 

“chumbo”. Explica todo o processo pelo qual se inseriu para a composição das 

memórias e confessa sobre as falhas de memória quanto aos acontecimentos 

e sobre a criação de outros contextos quando escreve: “Não me lembro do 

oferecimento – e isto revela a minha perturbação. Nem consigo reconstituir a 

figura do padeiro” (RAMOS, 1969, p. 135). E explicando a respeito do contexto 
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em que estava inserido, no segundo volume, podemos ler: “Não me seria 

possível reconstituir com segurança os cubículos povoados de percevejos, a 

sala escura da galeria, as redes oscilantes e o camarote do padeiro no porão 

do Manaus” (RAMOS, 1996, p. 40). Também assinala a respeito das 

modificações que criou nos personagens que o circunscreveu e, ao falar da 

construção da obra, novamente levanta a questão: “Afirmarei que sejam 

absolutamente exatas? Leviandade. Em conversa ouvida na rua, a ausência de 

algumas sílabas me levou à conclusão falsa e, involuntariamente, criei um 

boato. Estarei mentindo? Julgo que não” (RAMOS, 1969, p. 6). E mais adiante, 

podemos ler: “Nesta reconstituição de fatos velhos, neste esmiuçamento, 

exponho o que notei, o que julgo ter notado. Outros devem possuir lembranças 

diversas. Não as contesto, mas espero que não recusem as minhas: conjugam-

se, completam-se e não dão hoje impressão de realidade” (RAMOS, 1969, p. 

6). Graciliano, num amálgama de seu conhecimento e sua experiência, dá-nos 

um exemplo da posição teórica de Bergson. 

Mas, ainda, podemos inserir na discussão nosso outro expoente: Silviano 

Santiago, com Em liberdade, entendendo que para a memória nada é 

simplesmente apresentado, mas representado. Podemos visionar a história 

criada por Santiago como uma metáfora de uma situação que faz com que 

qualquer leitor levante questionamentos, ao mesmo tempo que, cria um efeito 

de realidade mesmo sendo irreal. Assim, diante dessa premissa, surge um 

novo assunto para ser discutido: a questão da construção da identidade em 

relação direta com o trabalho da memória. 
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3.2 Identidade e memória 

Confessa Graciliano que: “a prisão lhe sujeitava a duros abalos e surpresas 

constantes... O ambiente novo lhes transformava, eram grosseiros” (RAMOS, 

1969, p. 310). 

Nessas palavras dirigidas ao leitor, Ramos transporta-nos para outro tipo de 

pensar: a relação da experiência, da memória e a construção da identidade. 

E é neste momento que achamos por bem destacar as palavras de Débora 

Morato Pinto (2013, p. 50), quando explica sobre o papel do corpo em relação 

à memória: “o corpo é uma articulação complexa de movimentos aperfeiçoados 

pelos hábitos e pelas repetições, voluntárias ou não, de experiências e 

contatos com o seu entorno”. Esta explanação nos leva a novamente entender 

que a vida é uma construção incessante. 

Já Joël Candau (2014), aprofundando essa relação do corpo com a memória, 

relata que sem memória o sujeito se esvazia, e tal esvaziamento solapa toda 

possível construção de qualquer identidade. 

Essa é uma reflexão que resulta no entendimento de que a percepção 

adquirida em qualquer lugar ou situação afeta todo o sujeito. E é na experiência 

de vida do velho Macambira, um personagem do livro Os Sertões, que 

confirmamos tal fato. O velho era homem conhecido e reverenciado por sua 

inteligência e astúcia por criar emboscadas para os soldados do governo e por 

ser bondoso para com seus circunstantes canudenses. O exemplo da vida 

deste conselheirista conjuga-se com as palavras de Candau (2014):  
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o velho Macambira, pouco afeiçoado à luta, de coração mole, 
segundo o dizer expressivo dos matutos, mas espírito infernal 
no gizar tocais incríveis; espécie de Imanus decrépito, mas 
perigoso ainda, tomba de bruços no chão, tendo ao lado o filho, 
Joaquim, criança arrojada e impávida, que figuraria em belo 
lance de heroísmo, mais tarde (CUNHA, 1979, p. 150). 

 

Falando sobre a percepção afetando a memória, Jöel Candau (2014, p. 61) 

expressa que “é o conjunto da personalidade de um indivíduo que emerge da 

memória”. E é no fragmento que contém um pouco da história do velho 

Macambira que dimensionamos, que é “através da memória que o indivíduo 

capta e compreende continuamente o mundo, manifesta suas intenções a esse 

respeito, estrutura-o e coloca-o em ordem conferindo-lhe sentido” (CANDAU, 

2014, p. 61). Esse é um movimento percebido nas histórias inseridas em 

Memórias do Cárcere, em Os Sertões e na obra Em liberdade. 

Assim, voltamos a apoiar-nos nas explicações de Débora Pinto (2013) que 

combina perfeitamente com as de Candau (2014), quando faz uma leitura de 

Matéria e memória de Bergson, e conclui que a vida, em relação direta com a 

memória, está em “contínua criação de si” (PINTO, 2013, p. 54). Contudo, 

completa suas análises dizendo que “a percepção de um fato ou objeto 

presente está envolvida de passado” (PINTO, 2013, p. 57). 

Diante do exposto, concluímos que toda identidade encontra-se em constante 

metamorfose. Assim, passado, presente e futuro entram em cena apenas para 

não perdermos o rumo da existência, uma vez que estão inexoravelmente 

imbricados. E então perguntamos: o que é o passado se ele está comigo no 

presente para juntos projetarmos o futuro? O que pode ser considerado como 

tempo presente se não consigo apreendê-lo; e como entendo um tempo como 
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futuro se este, quando é chegado, se torna um presente contaminado pelo 

passado? 

Longe de adentrarmos em uma discussão precisa a respeito da identidade e 

sua relação com os tempos passado, presente e futuro, entendemos que a 

identidade é vista como peças de um mosaico que têm função individual 

apesar de terem que se encaixar uma nas outras, continuamente, ou seja, é 

tudo muito instável. 

Sobre construção e identidade, citaremos Zygmunt Bauman (2005). O 

sociólogo polonês, que escreveu o livro Identidade esclarece que “a construção 

da identidade assumiu a forma de uma experimentação infindável. Os 

experimentos jamais terminam” (BAUMAN, 2005, p. 91). 

E quando utiliza o vocábulo experimentos, Bauman (2005) nos remete às 

representações, por serem estas responsáveis pelo sentido da nossa 

experiência e por aquilo que somos ou por aquilo que podemos ser. 

Assim, parece que toda a caminhada empreendida pelos seguidores de 

Antonio Conselheiro, tendo como fonte de representações os lugares por onde 

passaram, as prédicas do líder e todo ato individual ou coletivo que 

vivenciaram, certamente colaborou na construção de bravos e incansáveis 

guerrilheiros, deixando todo um país estupefato. Seus seguidores podem ser 

exemplo desse movimento de representação da memória. 

A descrição de Euclides da Cunha comprova nossa opinião quando narra a 

respeito da força que tinha todo o séquito de Conselheiro residente em Belo 

Monte: 
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Canudos não se rendeu. Exemplo único em toda a história, 
resistiu até ao esgotamento completo. Expugnado palmo a 
palmo, na precisão integral do termo, caiu no dia 5, ao 
entardecer, quando caíram os seus últimos defensores, que 
todos morreram. Eram quatro apenas: um velho, dois homens 
feitos e uma criança, na frente dos quais rugiam raivosamente 
cinco mil soldados (CUNHA, 1979, p. 433). 

 

Uma verdade, porém, precisa ficar clara no que concerne à identidade: 

“diferentes contextos sociais fazem com que nos envolvamos em diferentes 

significados sociais”, ajuda-nos Kathryn Woodward (2000, p. 30), em um livro 

escrito com Stuart Hall e Tomaz Tadeu da Silva. E é ainda na fala da 

pesquisadora que nos apoiamos lançando mão da seguinte colocação: 

Em todas as situações, podemos nos sentir, literalmente, como 
sendo a mesma pessoa, mas nós somos, na verdade, 
diferentemente posicionados pelas diferentes expectativas e 
restrições sociais envolvidas em cada uma dessas diferentes 
situações, representando-nos, diante dos outros, de forma 
diferente em cada um desses contextos. Em um certo sentido, 
somos posicionados – e também posicionamos a nós mesmos 
– de acordo com os “campos sociais” nos quais estamos 
atuando (WOODWARD et all, 2000, p. 30). 

 

Essa é uma explicação mais do que válida para entendermos a mudança 

brusca pelas quais passaram toda a população de Belo Monte, diante de 

soldados e clima impiedosos e, porque não, de um jovem senhor e escritor que 

se manteve firme enquanto, injustamente, sobrevivia em um cárcere sujo e 

impiedoso. 

Em Os Sertões, por ocasião do ataque da última expedição, Euclides da Cunha 

deixou-nos um exemplo do que explicamos acima, quando, ao falar da 

população que vivia sob o comando do Conselheiro, relata: “eram o 
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temperamento primitivo de uma raça, guardado, intacto, no insulamento das 

chapadas, fora da instrução de outros elementos e aparecendo, de chofre, com 

sua feição original”. E acrescenta: “misto interessante de atributos antilógicos, 

em que uma ingenuidade adorável e a lealdade levada até ao sacrifício e o 

heroísmo distendido até à barbaridade, se confundem e se revezam, 

indistintos” (CUNHA, 1979, p. 275). 

Também, ao pensar nas mudanças pelas quais a identidade passa todo o 

tempo, Graciliano Ramos, no segundo volume de Memórias do cárcere, nos 

fala:  

o indivíduo livre não entende a nossa vida além das grades, as 
oscilações do caráter e da inteligência, desespero sem causa 
aparente, a covardia substituída por atos de coragem doida. 
Somos animais desequilibrados, fizeram-nos assim, deram-nos 
almas incompatíveis. Sentimos em demasia, e o pensamento já 
não existe: funciona e pára. Querem reduzir-nos a máquinas. 
Máquinas perras e sem azeite (RAMOS, 1996, p. 215). 

 

No fragmento destacado, o autor traduz toda a trajetória metamórfica pela qual 

ele e seus companheiros de cela passaram. 

E como não poderia ser diferente, até nas confissões de Graciliano, no diário 

escrito por Santiago (2012) podemos constatar, quando falamos a respeito da 

mudança constante da identidade, que o personagem Graciliano Ramos 

precisa muito de Heloisa, como explicita: “Dependo demais de Heloisa. Muito 

mais do que gostaria. Quero meu corpo lépido e solto como sempre foi” 

(SANTIAGO, 2012, p. 75). 
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Diante de todos esses exemplos fazemos a seguinte constatação: o contexto 

nos permite vivenciar experiências que se transformam em ideias que, uma vez 

concatenadas, se tornam parte de nós, constituindo-nos. 

 

3.3 História e memória 

A história de um escritor que ficou encarcerado por quase um ano por ter sido 

vítima de uma falsa acusação, somada ao relato de um grupo de pessoas que, 

seguidoras de um pregador eloquente e destituído de bens, embrenham-se em 

uma aventura de sonhos, utopia e dor, surge para consolidar com a certeza de 

que a história está intimamente ligada à memória. 

E para iniciar esta parte de nossa análise, achamos por bem citar Ivan 

Izquierdo, quando explica que “memória abrange desde os ignotos 

mecanismos que operam nas placas de meu computador até a história de cada 

cidade, país, povo ou civilização” (IZQUIERDO, 2011, p. 14). Ou seja, a história 

de Graciliano Ramos, de Antonio Conselheiro e dos canudenses e até as 

lembranças de Graciliano Ramos, personagem de Silviano Santiago, são 

degraus de uma realidade que teve um início, mas ainda não chegou ao fim, 

num movimento eterno de construção dessa história. 

E para a questão da construção de história e identidade, a argumentação de 

Joël Candau se faz pertinente quando afirma que “fazer a História é dar sua 

fisionomia às datas, podemos, portanto, dizer que uma história de vida consiste 

em dar uma fisionomia aos acontecimentos considerados pelo indivíduo como 

significativos do ponto de vista de sua identidade” (CANDAU, 2014, p. 101). 
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Joël Candau (2014) ao se posicionar sobre a questão de história e identidade, 

menciona que cada indivíduo constrói uma interpretação própria, porque 

somada a essa, existem as emoções, os estados de alma, os valores e 

educação obtidos que são elementos particulares que, por serem participantes 

ativos, jamais podem deixar de ser considerados, e conclui: “Não é sobre a 

história aprendida, mas sobre a história vivida, que se apoia nossa memória” 

(CANDAU, 2011. p. 100). 

Assinala-se, diante do exposto, que Candau de maneira alguma desconsiderou 

a importância do aprendizado decorrente da história, mas que, de forma 

inexorável, não pôde deixar de sublevar a relevância da experiência.  

Mas para além das questões levantadas até aqui, vem-nos à mente uma 

inquietante pergunta: Na contemporaneidade, em que a história se constrói à 

nossa frente, a todo momento, como a relacionamos com a memória? E a 

literatura que está sendo analisada, é ou não é do momento presente? Para 

chegarmos a uma possível resposta, é imperativo que nos reportemos a certas 

questões que serão importantes para nossa discussão. 

A primeira questão diz respeito à veracidade da história. Para tanto, o pensar 

de Jacques Le Goff (2013), em História e memória, faz-se interessante quando 

explicita que há muito tempo já houve uma tomada de consciência no que 

tange à relação da construção do fato histórico com a não inocência do 

documento, por esses serem manipulados e, naturalmente, selecionados. 

Todavia, não devemos criar uma descrença de fundo a propósito da 

objetividade histórica e nem mesmo negar que exista uma noção de verdade 

quando esta é construída. E Jacques Le Goff continua: “o contrário, os 
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contínuos êxitos no desmascaramento e na denúncia das mistificações e das 

falsificações da história permitem um relativo otimismo a esse respeito” (LE 

GOFF, 2013, p. 12). São essas ponderações que nos levam a concordar com 

outro estudioso da história, Michel de Certeau, de que a história é uma prática 

social. Essa verdade se relaciona, amigavelmente, com a assertiva de Joël 

Candau quando relata a respeito da experiência relacionada com a memória. O 

que faz com que, imediatamente, relacionemos todas essas ponderações com 

a vivência de Graciliano Ramos enquanto prisioneiro do governo Vargas. 

Ainda, seguindo esse caminho, constatamos que a representação, ou seja, o 

simbólico existe e pode ser facilmente reconhecido no contexto de qualquer 

estudo histórico. O que é endossado pela escritura Le Goffiana quando diz que 

uma explicação histórica eficaz deve reconhecer a existência 
do simbólico no interior de toda realidade histórica (incluída a 
econômica), mas também confrontar as representações 
históricas com as realidades que elas representam e que o 
historiador apreende mediante outros documentos e métodos – 
por exemplo, confrontar a ideologia política com a práxis e os 
eventos políticos. E toda história deve ser uma história social. 
(LE GOFF, 2013, p. 14). 

 

Assim, ao materializar um levantamento historiográfico, o historiador traz junto 

desses documentos, toda uma vivência relacionada com a experiência, 

aprendida por meio de leituras e de falas que, consequentemente serão 

transfiguradas no resultado final de sua argumentação. Nesse contexto, temos 

mais que um trabalho científico, ao que Le Goff sintetiza: 

Por fim, o caráter “único” dos eventos históricos, a necessidade 
do historiador de misturar relato e explicação fizeram da 
história um gênero literário, uma arte ao mesmo tempo que 
uma ciência. Se isso foi válido da Antiguidade até o século XIX, 
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de Tucídides a Michelet, é menos verdadeiro para o século XX 
(LE GOFF, 2013, p. 14). 

 

Concordando com Le Goff, Hayden White citado por Luiz Costa Lima (2012, p. 

18), presentifica: “Reluta-se, em geral, em considerar as narrativas históricas 

como o que são mais declaradamente: ficções verbais, cujos conteúdos são 

tão inventados como achados, e cujas formas têm mais em comum com seus 

correlatos na literatura do que nas ciências”. Sendo essa uma prerrogativa que 

nos possibilita questionar: então, o que é realidade? 

Costa Lima (2006, p. 23), utilizando as palavras de William James (1889), irá 

responder a nosso questionamento com esta afirmativa: “a realidade significa 

simplesmente a relação com nossa vida emocional e ativa”. Por conseguinte, “a 

fons et orig de toda a realidade, quer do ponto de vista absoluto ou prático, é 

(...) subjetiva, somos nós mesmos”. 

Essa assertiva nos faz crer que os pontos de vista a respeito de algo são 

múltiplos, fazendo-nos entender que não existe uma realidade, mas sim, 

realidades. 

Assim, não é despropositado evocar aqui Antoine Champagnon (2003, p. 202) 

que afirma que “ora, a obra de arte é eterna e histórica. Paradoxal por 

natureza, irredutível a um de seus aspectos, é um documento histórico que 

continua a proporcionar uma emoção estética”. 

A emoção estética teorizada por Champagnon (2003) também tem lugar nos 

escritos de Luiz Costa Lima (2006) que em História, ficção, literatura explica 
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que não basta que o objeto seja capturado pela mente; dele se exige que tenha 

uma realidade impressa e, continua sua explicação citando James: 

“A crença é o (...) estado mental ou função de conhecer a 
realidade”, que se peculiariza por ser “uma espécie de 
sentimento mais ligado às emoções do que outra coisa 
qualquer” (id., 283). Provocadora do “sentido de realidade”, a 
crença é a condição para o consentimento que, de sua parte, 
provoca “a cessação da agitação teórica” (id.). A inquietação 
teórica concerne à realidade do que se afirma ou à suficiência 
do afirmado. A crença, portanto, postula a “absoluta realidade” 
de algo: “Qualquer objeto que permanece não contraditado é 
ipso facto acreditado e postulado como absoluta realidade” (Ib., 
289) (LIMA, 2006, p. 23). 

 

Aliás, entendemos que os postulados de James foram fundamentais para 

compreendermos que a realidade dita absoluta é apenas uma parcela. Esta é 

dividida em territórios, o que nos faz acreditar que o papel da subjetividade 

diante do levantamento de alguma verdade/realidade, quando afirmada 

objetivamente, será creditada como verdade absoluta por muitos grupos 

humanos. 

Então, mesmo não concordando com a afirmação de Euclides da Cunha, 

quando declara que a história passada no interior da Bahia, construída por ele, 

é uma verdade, tendo em vista muitos documentos que afirmam ou reafirmam 

essa realidade, não podemos subestimar a capacidade que sua história tem de 

estabelecer um pacto de veracidade com seus leitores. 

Acresce que, a ficção de Silviano Santiago é sedutora e nos induz a viver o 

mesmo pacto de verdade que o livro de Euclides da Cunha. A diferença dos 

dois é que a narrativa santiaguina é considerada ficcional, o que, na acepção 

de Costa Lima (2006, p. 211) não costuma ser um problema: “(...) toda ficção 
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supõe uma mímesis em ação, ainda quando, de imediato, seja impossível 

reconhecê-la”. Ora mímesis não é imitação, mas uma correspondência 

confrontativa com os valores sociais, uma vez que a obra não utiliza do real 

para existir, mas articula-se neste real. 

“Dizíamos que a fictio aponta para seu princípio de constituição”, diz Costa 

Lima (2006, p. 243). “Um fingir sem o propósito de enganar, um divertimento 

que não se esgota em um jogo, sem oferecer, diretamente, o conjunto de 

valores que o liga a uma certa sociedade”. 

Isso nos faz crer que a ficção de Santiago tirou vantagem pelo fato de “embora 

ser formada por atos fingidos”, e de ter em mira “um relato imaginário, mas de 

uma significação verdadeira”, (LIMA, 2006, p. 252) faz-se existir. E para não 

deixarmos o assunto morrer, Tomás de Aquino, apud Luiz Costa Lima (2006, p. 

255) diz: “podia dizer que a ficção, longe de ser uma mentira, podia ser, ao 

contrário, uma figura veritatis”. Isso nos leva a observar desde logo que, uma 

entidade dita real é aquela a que, por ocasião e para o fim do discurso, a 

existência é realmente considerada. Ao que se torna superfície o fato de que o 

romance é literatura porque expressa a vida ingressando-a em um contexto 

ficcional. 

E como acontece nos outros casos citados até aqui, encontramos uma ajuda 

na afirmação de Aguiar e Silva (1974, p. 72), com a seguinte inscrição que, 

sem hesitar, conclama-nos a inserir Os Sertões no rastro de nossa escrita: “Há 

livros cuja capacidade de recriação imaginária de acontecimentos e de almas 

confere às suas obras históricas uma dimensão literária”. 
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Acontece que Euclides da Cunha e mesmo Graciliano Ramos, ao 

estabelecerem um acordo com a história, tornaram-se célebres por 

conseguirem construir, uma ligação profícua entre a ficção e a realidade, onde 

a realidade é ficção de fato e a ficção é realidade sem sombra de dúvida, 

doando a essa o valor moral que lhe é devido. 
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4 Memória Literária Factual: Memórias do Cárcere 

 

O escritor é um homem que absorve radicalmente o porquê do mundo num como 
escrever. E o milagre, se se pode dizer, é que essa atividade narcisista não cessa de 
provocar, ao longo de uma literatura secular, uma interrogação ao mundo: fechando-
se no como escrever, o escritor acaba por reencontrar a pergunta aberta por 
excelência: por que o mundo? Qual é o sentido das coisas? 

Roland Barthes 

 

 

4.1 Graciliano Ramos 

Graciliano Ramos começou sua vida, em 1892, em uma cidadezinha do 

agreste alagoano chamada Quebrangulo. Terra de escassa vegetação, de solo 

áspero, cujo cenário se compõe de mandacarus e carcaças de boi.  

Suas habilidades literárias já despontavam na juvenilidade. Em 24 de junho de 

1904, sendo aluno do Internato Alagoano, publica o conto “Pequeno Pedinte”, 

em Dilúculo, um jornal da instituição. Dois anos depois, torna-se redator do 

Echo Viçosense, periódico quinzenal e, além desses, tem sonetos publicados 

na revista carioca O Malho. Não satisfeito, em 1909, a partir do mês de 

fevereiro, começou a colaborar com o Jornal de Alagoas; e aos 18 anos deu 

sua primeira entrevista ao Jornal de Alagoas. 

Buscando uma nova experiência vai para o Rio de Janeiro procurar emprego 

em jornais cariocas. Trabalhou como revisor nos jornais Correio da Manhã, A 

Tarde e O Século, e contribuiu para os jornais Paraíba do Sul e Jornal de 

Alagoas. Voltou para Quebrangulo, após uma epidemia de peste bubônica, que 

levou a óbito um sobrinho e três irmãos. 
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Entretanto, logo após o casamento com Maria Augusta de Barros e o 

nascimento de vários filhos, já contabilizava quatro anos que Graciliano não 

publicava em periódicos, quando voltou a colaborar com o jornal semanal 

palmeirense O Índio. O ano era 1921. E em 1925 que ele começou a traçar as 

linhas iniciais de seu primeiro romance, Caetés. 

Em 1927, tornou-se prefeito de Palmeira dos Índios. Tomou posse do cargo em 

janeiro de 1928 e, no mês seguinte, no dia 16, casa-se com Heloísa Leite de 

Medeiros. Nesse ano termina o romance Caetés. 

Em 1929 Graciliano Ramos chama a atenção de Augusto Frederico Schmidt, 

um editor que, estupefato com a forma literária com que redigiu as contas do 

município, pergunta se o prefeito/escritor tem alguma obra a ser publicada. 

Em 1930 o prefeito de Palmeira dos Índios renuncia o posto. Após o 

acontecido, muda-se, com a família, para Maceió. Lá assume o cargo de diretor 

da Imprensa Oficial de Alagoas. Ofício que perduraria por apenas um ano. De 

volta a Palmeira dos Índios, em 1932, começa a escrever São Bernardo, 

terminando-o no mesmo ano. 

Em 1933, tornou-se diretor da Instrução Pública de Alagoas e, juntamente com 

esse ofício, trabalhou como redator no Jornal de Alagoas. O romance Caetés é 

publicado pela editora Schmidt, no Rio de Janeiro. Outra editora, a Ariel, do Rio 

de Janeiro, publica, em 1934, o romance São Bernardo.  

A partir de março de 1936, preso em Maceió e levado para o Rio de Janeiro, 

Graciliano sofre angústias e torturas terríveis nas mãos dos militares. Apesar 
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do contexto, o escritor tem seu romance, Angústia, publicado pela editora José 

Olympio e, recebe por esse, o Prêmio Lima Barreto, da Revista Acadêmica. 

É libertado 10 meses depois, no dia 3 de janeiro de 1937. Mesmo ainda 

sentindo as sequelas oriundas da vida no cárcere, Graciliano escreve A terra 

dos meninos pelados, que também recebe o prêmio de Literatura Infantil do 

Ministério da Educação. No ano seguinte escreve Vidas Secas, obra muito bem 

recebida pelo público. 

Em agosto de 1939 é nomeado inspetor federal de ensino secundário do Rio 

de Janeiro e, um ano depois, realiza um trabalho de tradução, sob encomenda 

da Editora Nacional, de São Paulo. O livro era Memórias de um negro, de 

Booker T. Washington. 

Viventes das Alagoas foi um livro publicado, em 1941, que, na verdade, foi uma 

reunião de crônicas impressas na Revista Cultura Política, intituladas “Quadros 

e Costumes do Nordeste”. 

Em parceria com Raquel de Queiroz, Aníbal Machado, José Lins do Rego e 

Jorge Amado, escreve o romance Brandão entre o mar e o amor, publicado 

pela Martins Fontes. No mesmo ano, 1942, completaria cinquenta anos e é 

homenageado com um jantar comemorativo no qual recebe o Prêmio Felipe de 

Oliveira pelo conjunto de sua obra. Um ano depois publica Histórias de 

Alexandre, pela editora Leitura, no Rio de Janeiro, em 1943. 

Dois anos depois, Graciliano publica o livro Infância, pela José Olympio, e o 

conjunto de contos Dois dedos, pela Revista Acadêmica, no Rio de Janeiro. 
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Reunindo contos de “Dois dedos” e “Luciana”, três capítulos de Vidas Secas e 

quatro de Infância, publica Histórias incompletas, em 1946; e, em 1947, pela 

editora José Olympio, vê impresso o livro Insônia.  Em 1950, traduz, o livro de 

Albert Camus, A Peste. 

É eleito, em 1951, Presidente da Associação Brasileira de Escritores, em 26 de 

abril. No mesmo ano, publica, pela editora Vitória, Sete histórias verdadeiras, 

tiradas de Histórias de Alexandre. 

No ano de 1953, logo após a morte de Graciliano Ramos, Heloísa publica o 

livro Memórias do Cárcere, a mais pungente obra do escritor. 

 

4.1 A obra: Memórias do Cárcere  

Graciliano Ramos já gozava de certo prestígio literário, quando surgiu 

Memórias do Cárcere. A obra somente veio confirmar aquilo que muitos leitores 

já haviam entendido: estávamos diante de um dos maiores escritores 

brasileiros de todos os tempos. 

O livro narra a saga do escritor/personagem ao ser preso, sem processo, no 

dia 3 de março, em Maceió. Desse lugar segue para Recife e de Recife para o 

Rio de Janeiro, onde tem sua estada na Casa de Detenção e na Colônia 

Correcional de Dois Rios, na Ilha Grande. 

“Liberdade completa ninguém desfruta”, declara Graciliano na segunda página 

do primeiro volume de suas memórias (RAMOS, 1969, p. 4). Porém, cercear o 

direito de um cidadão de entender o porquê de um infortúnio tão grande quanto 
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o vivido na cadeia, era algo que transpassava qualquer noção de injustiça. 

Todavia, estava ele lá. Num lugar onde passou dez meses. Mais de trezentos 

tenebrosos dias. 

Para além de todo desconforto do cárcere, ainda havia o fato de que sua 

esposa e seus filhos, alguns ainda muito pequenos, precisavam do trabalho do 

pai para sobreviverem. “Não há nada mais precário que a justiça”, declarou 

Ramos, ao contemplar a situação que o assediava. Para minorá-la, pediu a 

Heloisa que ficasse com as crianças na casa de seu pai (RAMOS, 1969, p. 15) 

Na prisão pensava na forma como o país estava sendo conduzido, observava 

as pessoas ao seu redor e, quando podia, lia um pouco para minimizar a 

brutalidade da situação.  

Aquele contexto roubava-lhe o sono. Pensava na não-liberdade que o cercava 

e naqueles que lutavam para acabar com tal estado de coisas. Mas a cadeia 

não apenas oferecia momentos de reflexão. Viver com detentos de toda 

espécie de personalidade e caráter compreendia agir dentro de uma lógica. De 

seu colega de cela recebeu informações de como conseguir “coisas” com um 

outro e esclarecimentos de como qualquer tipo de transação precisaria de um 

extremo sigilo. 

Do lado de fora da prisão, Luiz Carlos Prestes e sua turma incitavam o ódio dos 

militares e agravava ainda mais a situação dos que estavam presos. Graciliano 

admirava Prestes, mas não concordava com todas as ideias oriundas da 

Aliança Nacional Libertadora. A desesperança era que nenhuma ação dos que 

lutavam contra a ditadura minimizava as torturas que aconteciam na prisão.  
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Mas, apesar do horror do cárcere, muitas vezes, esse ambiente trágico trazia 

surpresas. O senso de igualdade era patente. Presos de todos os tipos 

dividiam o mesmo espaço. Em alguns momentos eram atendidos por oficiais 

que tinham maneiras muito gentis, o que assustava um pouco. Para se ter uma 

ideia, Graciliano fez amizade com um certo capitão Lobo e ambos travavam 

longas conversas sempre que era possível. 

Também um lampejo de esperança eram as cartas de Heloísa, sua esposa, e o 

fato de alguns de seus escritos serem vendidos para gerar algum soldo para 

custear as despesas da família. 

Entretanto angariar um pouco de dinheiro para ajudar a família não era 

suficiente para subtrair a dor do descaso por viverem, Graciliano e seus 

companheiros de prisão, em um lugar sujo e insalubre. Não é à toa que muitas 

brigas aconteciam entre eles. A situação fazia com que os nervos de todos 

ficassem em frangalhos. Existiam entre eles raiva e desespero. “A prisão 

modificava as índoles, em certos indivíduos apareciam fundas alterações, 

gênios incompatíveis se chocavam sem motivo aparente” (RAMOS, 1969, p. 

194). E era nessas horas que a escrita salvava nosso escritor: com a ajuda de 

um padeiro, em alguns momentos em que os guardas estavam pouco alertas, 

conseguia um lugar mais isolado para escrever. 

Mas na Ilha Grande, no Centro Correcional Dois Rios, o tratamento era 

diferente. Geralmente eram levados para esse cárcere presos considerados 

muito perigosos e, por isso, eram tratados com torturas inomináveis. Um 

exemplo, a cela onde Graciliano Ramos e outros foram colocados não tinha 
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espaço para nada e até para fazer as necessidades era em público. Tudo era 

tão difícil que Graciliano ficava até 5 dias sem tomar banho. 

Nesse ínterim outra alegria emergiu. Rodolfo Ghioldi, também preso político, 

discursava entre eles e fazia com que todos o admirassem. Suas palavras 

eram de uma eloquência pouco vista. Além dele, havia na cadeia muitas 

pessoas de relevantes poder simbólico na sociedade da época: Haydée 

Nicolussi, Eneida, Olga Prestes, Elisa Berger, Carmem Ghioldi, Maria Werneck 

e Rosa Meireles. E é o próprio Graciliano Ramos que, em suas Memórias do 

cárcere nos revela características de algumas. “Os cabelos grisalhos de Elisa 

Berger, os olhos verdes de Eneida. Olga Prestes era branca e serena. Rosa 

Meireles, forte e enérgica, tinha voz rija e decidida. No rosto ardente de Maria 

Werneck adivinhava-se de longe uma intensa vibração” (RAMOS, 1969, p. 

198).  

E, além dessas mulheres, Graciliano iniciou amizade com muitos outros. 

Alguns até bem criativos. Birinyi, um dos presos conhecidos de Graciliano, 

conseguiu confeccionar peças de xadrez com miolo de pão. O jogo se tornou 

um excelente entretenimento. Mas nem isso conseguia amainar os efeitos das 

torturas pelas quais passavam. 

Uma delas era a presença de percevejos na cela. Mesmo com a calafetação de 

creolina o inseto não acabava, nem mesmo assustava a praga. Mas havia, 

ainda, outra preocupação entre eles. Lauro Fontoura, um dos detentos, 

descobriu que havia entre eles espiões. Desse momento em diante as 

conversas passaram a ter uma determinada censura. 
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Todavia, compreensão alguma é capaz de justificar as ações do governo que, 

para disfarçar os atos injustos e corruptos que realizavam, articulava com os 

meios publicitários, situações capazes de minimizar o impacto negativo das 

atitudes que praticavam e, além disso, criavam um desdém na opinião pública 

em relação aos presos. 

Do lado de dentro da cadeia o convívio com os militares só os fazia sofrer. 

Colegas tombavam doentes e manifestações de levante para que a ajuda 

pudesse ser conseguida, terminavam com castigos que duravam dias. Diante 

disso, os oficiais passaram a vigiá-los com atenção redobrada. “A realidade 

não tinha verossimilhança” (RAMOS, 1969, p. 293). Dia a dia os presos 

tornavam-se desfigurados. Todos eles. 

O pior de tudo é que o fim de toda aquela circunstância os deixava apavorados. 

A liberdade, ora tão desejada por todos, os assustava. E a pergunta que talvez 

faziam diante dessa possibilidade era a seguinte: como administrar a liberdade 

quando esta chegar? 

Enquanto isso, eram levados de um cárcere a outro. No Centro Correcional, a 

vivência era medonha. As celas eram fechadas e recebiam alimentos por uma 

pequena abertura na porta. Assim como na outra, a sujeira estava presente e 

as torturas também. Alguns companheiros voltavam para as celas bem 

desfigurados. Era uma cena comum a todos. E Graciliano Ramos narra a 

consequência: “Éramos frangalhos; éramos fontes secas; éramos desgraçados 

egoísmos cheios de pavor. Tinham-nos reduzido a isso” (RAMOS, 1996, p. 67). 

“Enfim não nos enganavam. Estávamos ali para morrer” (RAMOS, 1996, p. 74). 
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E, para piorar a condição dos detentos, colocaram-lhes números, coisificando-

os. Além disso, jogavam areia molhada na cela que, quando secava, fazia os 

presos tossirem. Os prisioneiros iam sendo mortos aos poucos. Todos tinham o 

gosto de morte na boca. Graciliano fumava sem parar e comia muito, muito 

pouco. Tão pouco que até os funcionários da prisão o buscavam para se 

alimentar, preocupados com seu estado. E a situação era tão grave que 

Graciliano teve dificuldades de locomoção, quando foi enviado para a Polícia 

Central. Suas pernas doíam muito.  

Já, em um outro lugar, agora com roupas limpas e ambiente decente, 

conseguiu tomar banho, barbear-se e comer com apetite. As conversas 

também eram mais significativas, pois estavam nessa detenção muitos 

intelectuais e políticos. 

Mas nem tudo o que acontecia na Polícia Central era interessante. Muitos 

guardas, faxineiros e presos eram espiões e, todos os dias saíam do 

confinamento relatórios contendo todos os atos praticados pelos detentos. 

Também as dores sentidas por Graciliano não se atenuavam. Ficavam cada 

dia mais insuportáveis, principalmente quando havia mudança de tempo. Com 

um pouco de tratamento, Graciliano Ramos passou a sentir uma considerável 

melhora. Alívio que vinha acompanhado das agradáveis conversas com Nise 

da Silveira e com a alegria da publicação de um de seus romances. 

Na vida dos outros detentos também existiam momentos de folguedo. Uma 

certa ocasião realizaram um teatro. O assunto era a falta de liberdade que 

possuíam. Ironicamente, os guardas, na saleta do café, riam. Acontecimentos 

como estes os faziam analisar as variadas formas de vivências que se 
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manifestavam na prisão. Fora do ambiente da prisão, Heloísa e José Lins do 

Rego trabalhavam incansavelmente para a libertação de Graciliano.  

 

4.3 Memórias do cárcere: escrita da verdade ou a verdade da escrita? 

Escrever as quase 700 páginas de Memórias do cárcere foi um grande desafio 

para Graciliano Ramos, pois, de acordo com Denis de Moraes (2012), primeiro, 

o escritor teve que se disciplinar para redigir os três capítulos mensais exigidos 

por José Olympio, seu editor. Ainda que nem sempre era capaz de cumprir o 

requisito. Segundo, porque teria que enfrentar memórias não muito agradáveis 

de fatos que vivenciou em dois cárceres horrendos do Rio de Janeiro. Tanto 

que Heloisa Ramos, citada por Dênis de Moraes (2012), disse que o velho 

Graça escrevia sendo impulsionado pela vontade e pela obrigação, visto que o 

aluguel de sua casa era pago com o dinheiro recebido de José Olympio. 

Para colaborar com os esforços do escritor, foi construído um cronograma que 

alongou até o início da década de 1950. A divisão é relatada por Moraes (2012, 

p. 218): 

o primeiro volume, de 25 de janeiro de 1946 a 28 de maio de 
1947; o segundo, de 29 de maio de 1947 a 12 de setembro de 
1948; o terceiro, de 15 de setembro de 1948 a 6 de abril de 
1950; o quarto, iniciado em 6 de abril de 1950 e interrompido 
em 1º de setembro de 1951, ficaria inacabado. O mais 
demorado, portanto, foi o terceiro – dezenove meses para 
esmiuçar a vida sub-humana na Colônia Correcional Dois Rios. 
Ao todo, de acordo com levantamento feito pelo cineasta 
Nelson Pereira dos Santos, 237 personagens povoam as 681 
páginas do livro. 
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Depois de escritos os capítulos, Graciliano dava para Heloísa datilografar e 

após uma correção minuciosa, enviava para José Olympio, sempre na 

esperança de poder revê-los novamente para uma última olhadela. 

Evidentemente que não eram apenas as correções que incomodavam o 

famoso escritor. Existiram outras questões, que, anos mais tarde, se tornariam 

públicas, diante da reação das pessoas ao lerem seus escritos. 

Uma questão que criava um clima de discussão, apesar do notável 

compromisso social transfigurado nas páginas do livro Memórias do cárcere, 

era o fato de a obra, segundo alguns, não possuir “conteúdo revolucionário”. 

Outro ponto que fez emergir celeumas foi o fato de o escritor descrever 

personagens e situações sem exaltação e sem envernização. Não hesitou em 

relatar os acontecimentos de 1935, sobretudo o levante, denominando-o de 

“um erro político”, “uma bagunça”, o que deixou os dirigentes do PCB 

estupefatos. Um desses foi Agildo Barata que, em uma conversa com Paulo 

Mercadante, queixou-se dizendo que Ramos havia descrito sua pessoa como 

baixinho e falando fino. Reclamações já intuídas por Graça. 

Mas as observações não foram encerradas. Em outra ocasião, Diógenes 

Arruda, Astrogildo Pereira e Floriano Gonçalves fecharam-se em um dos 

quartos da casa de Graciliano e ficaram por muitas horas conversando. Apesar 

da honestidade de Graça ao dizer que não se sentia impedido de escrever sua 

obra, o autor não pôde deixar de falar que “liberdade completa ninguém 

desfruta”. E continuou: “começamos oprimidos pela sintaxe e acabamos às 

voltas com a delegacia de Ordem Política e Social, mas, nos estreitos limites a 
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que nos coagem a gramática e a lei, ainda nos podemos mexer” (MORAES, 

2012, p. 264). 

Também, sendo um observador arredio e perplexo, Graciliano aludiu ao zelo 

ético que teve ao compor seus personagens: “procurei observá-los onde se 

acham, nessas bainhas em que a sociedade os prendeu”, explicou (RAMOS, 

1969, p. 5). Mesmo assim, no decorrer da reunião com Diogenes Arruda, 

Astrogildo Pereira e Floriano Gonçalves, Graciliano foi criticado por faltar em 

sua literatura uma aproximação do realismo socialista e por seu teor 

revolucionário ser muito exíguo. Porém, jamais deixou de ser um militante. Em 

um domingo, estando na casa de Candido Portinari, não pode deixar de 

desabafar a um amigo, o advogado Sinval Palmeira, membro do PCB: “Se eu 

tiver de submeter meus livros à censura, prefiro deixar de escrever” (MORAES, 

2012, p. 265). E por mais que houvesse hostilidade em relação a sua forma de 

escrita, Ramos continuaria escrevendo da forma como queria, o que fez com 

que pessoas como Arruda desistissem de insistir para que o escritor impingisse 

em suas páginas o tal do realismo socialista. Segundo Moacir Werneck de 

Castro, “nem o mais desvairado stalinista poderia ter a pretensão de obrigar o 

Graciliano a seguir alguma linha” (MORAES, 2012, p. 266). 

Outras opiniões viriam por volta do ano da publicação dos volumes da obra. No 

dizer de Gilberto Freyre, Graciliano tinha um traço marcante de sinceridade. 

Oswald de Andrade destacou a respeito de Memórias do cárcere: “fizeram com 

ela todas as abjeções e todas as injustiças, e daí resultou esse grande 

depoimento cristalino” (MORAES, 2012, p. 293). Aníbal Machado fez a 

seguinte consideração sobre essa obra: “um documento impressionante, o 
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mais patético da literatura brasileira” (MORAES, 2012, p. 293). E seu grande 

amigo José Lins do Rego profetizou: “A repercussão dessas páginas será 

maior enquanto o tempo passar” (MORAES, 2012, p. 293). 

Tais posicionamentos desvelam o porquê do poder simbólico que sempre 

acompanhou o autor de Memórias do cárcere, pois ler suas obras representa 

buscar o inconformismo, a denúncia e a reflexão. O que demonstra que as 

palavras de José Lins do Rego ainda não conseguiram se atracar. 

Entretanto, para além de todas as opiniões exaradas acima temos um enérgico 

trabalho memorialístico a considerar. Daí a importância das Memórias do 

cárcere. Nela vemos homens e/ou situações, sentimentos e/ou ações podemos 

ter a certeza de que não houve na construção da obra imposições exteriores, 

mas um altruísta trabalho de composição, que mistura corpos, insetos, lugares 

e dores formando um trançar textual contínuo que jamais chega a um fim, visto 

que no caminho se encontram, todo o sempre, brechas abertas de uma 

modernidade sem encantamento.  

Wander Melo Miranda (2004, pp. 10 e 11) afirma que “Graciliano, firme na sua 

disposição de ir contra a amnésia histórica e social, torna efetiva, talvez como 

nenhum outro escritor entre nós, a possibilidade de uma prática política do 

texto artístico”. O que Wander Miranda faz é inaugurar um novo olhar, uma 

nova possibilidade de entendimento diante do grande arsenal de possibilidades 

que é a escrita graciliana. E entendemos diante disso o papel fulcral que a 

memória desempenha em seus livros. E Wander Melo Miranda (2004) 

continua: “Se a perspectiva da morte, de fim de caminho, autoriza o autor a 

levar adiante suas memórias, é o desejo de fazer viver o que estaria morto para 
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sempre, mas que ainda persiste na sua demanda, o que deflagra o processo 

da escrita”. 

Processo que vive um conflito consigo mesmo, pois, vivenciador dos fatos que 

ora aparecerão no compêndio, ao falar sobre a composição dos personagens, 

Graciliano Ramos confessa: “repugnava-me deformá-las, dar-lhes pseudônimo, 

fazer do livro uma espécie de romance” (RAMOS, 1969, p. 3). E é nessa fala 

que nasce a angústia. Desejava Graciliano Ramos que seu livro fosse recebido 

como um registro de um fato? Se assim fosse, o ex-prefeito de Palmeira dos 

Índios teria diluído de sua escrita o valor ético da narratividade.  

Diante do exposto, é interessante evocar aqui o pensar de Wander Miranda, 

quando, ao fazer uma análise da forma como Graciliano Ramos utilizava suas 

memórias para torná-las memórias literárias. Explica ele que o autor alagoano 

coloca diante de nós todo um esboço de como se posicionava literariamente na 

escrita. Como leitor e pesquisador atento da literatura graciliana, Wander 

Miranda (2004) relata que 

em Graciliano Ramos, a restauração da memória não se 
prende a métodos factuais, que busquem recuperar os 
acontecimentos passados através de uma perspectiva 
documental e previsível, reconfortadora para o sujeito que 
recorda. Lembrar é, para Graciliano, esquecer-se enquanto 
sujeito-objeto da lembrança, esgueirar-se para os cantos, 
colocar-se à margem do texto – ser escrito por ele, ao invés de 
escrevê-lo -, para que a linguagem em processo intermitente 
de produção possa cumprir seu papel de instrumento 
socializador da memória e afirmar o valor ético do narrado 
(MIRANDA, 2004, p. 61). 

 

O excerto de Miranda abre um leque de pensamento que não nos é novo. Ao 

teorizar que “a restauração da memória não se prende a métodos factuais”, o 
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pesquisador da UFMG além de fazer-nos reportar a discussões que já 

empreendemos, nos impulsiona a colocar a obra Memórias do cárcere em seu 

devido lugar: na literariedade da escrita. 

Antonio Candido, aprofundando a trilha aberta por Wander Miranda, aduz em 

Ficção e confissão que Graciliano “não pôde deixar de escrever”. E continua 

algumas linhas abaixo: “Era uma vocação imperiosa, vencendo peia, timidez, 

pudor, desconfiança, tornando-o um „servidor da vida‟, no sentido de que esta o 

estimulava e perturbava, nele e fora dele, obrigando-o a lhe dar categoria de 

arte” (CANDIDO, 2012, p. 80). 

Diante das premissas teorizadas pelos críticos citados, é o próprio autor que se 

denuncia, quando no prólogo do primeiro volume, ao dizer dos acontecimentos 

ocorridos no cárcere, deixou escrito: “(...) afirmarei que sejam absolutamente 

exatas? Leviandade”. E também:  

Nesta reconstituição de fatos velhos, neste esmiuçamento, 
exponho o que notei, o que julgo ter notado. Outros devem 
possuir lembranças diversas. Não as contesto, mas espero que 
não recusem as minhas: conjugam-se, completam-se e não 
dão hoje impressão de realidade. (...) com esforço 
desesperado arrancamos de cenas confusas alguns 
fragmentos. Dúvidas terríveis nos assaltam. De que modo 
reagiram os caracteres em determinadas circunstâncias? O ato 
que nos ocorre, nítido, irrecusável, terá sido realmente 
praticado? Não será incongruência? (RAMOS, 1969, p.6). 

 

Então, assinala-se desde logo que o escritor tinha plena consciência de seu 

papel enquanto orquestrador das palavras. O que comumente faz com que os 

leitores não entendam Memórias do cárcere como uma obra de arte, é uma 

prática graciliana que já foi percebida por Antonio Candido e também pelo 
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pesquisador Silviano Santiago: a importância de teorizar a vida tendo por base 

a experiência. 

Acontece que Graciliano, ao tessiturar a dimensão humana em seus escritos 

num patamar de protagonização, adentra a estética da arte na teoria da vida, 

sem disfarce, sem matiz político, porque “para Graciliano a experiência é 

condição da escrita” (CANDIDO, 2012, p. 81). 

A percepção de Candido torna-se verossímil quando temos diante de nós 

linhas que revelam a dificuldade de escrever em meio ao turbilhão de 

acontecimentos na cadeia: “Não resguardei os apontamentos obtidos em 

largos dias e meses de observação: num momento de aperto fui obrigado a 

atirá-los na água” (RAMOS, 1969, p. 6).  

Na fala de Ramos, está bem patente que, ao observar as ações de seus 

companheiros de cadeia, “é o homem universal que se procura analisar com 

precisão e não a experiência limitada de pessoas limitadas”, completa 

Fernando Alves Cristovão (1975, p. 17). E concordando com as palavras de 

Antonio Candido (2012), Cristovão colabora com mais esta citação: 

É o homem que está sempre em questão, e a perspectiva de 
análise é sempre a dum homem determinado, cuja biografia 
conhecemos por testemunho direto ou por reconstituição 
biográfica. Pouco importa que esse homem se chame Valério, 
Paulo Honório, Luís da Silva, Fabiano, Mário ou Graciliano 
(CRISTOVÃO, 1975, p. 17). 

 

A afirmação de Fernando Cristovão (1975), que aponta para o caráter 

autobiográfico ou autoficcional da obra graciliana, não deixa de ser um liame 

interessante, mas que não será abordado por nós. Todavia, Fernando 
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Cristovão (1975) também anuncia um pensar que acreditamos ser pertinente 

para esta tese quando o assunto envolve leitor/narrador ou narrador/leitor. 

O estudioso explica que, em vez de apenas criar uma cumplicidade e 

intimidade, o que geralmente acontece com os escritos de confissão, Graciliano 

vai mais além quando, por meio do narrador, “apela para a opinião pública para 

que seja juiz não só das suas ações e julgamentos morais de protagonista e 

narrador, mas também para que o apoie nas posições tomadas e corrobore a 

autenticidade da sua maneira de proceder” (CRISTOVÃO, 1975, p. 19).  

Outra questão muito relevante que se pode depreender da crítica de Fernando 

Cristovão é a de que Graciliano Ramos escrevia para a coletividade, porque 

era essa, no caso de Memórias, que o incitou a escrever. Para confirmar, 

citamos um excerto do próprio texto do autor:  

O receio de cometer indiscrição exibindo em público pessoas 
que tiveram comigo convivência forçada já não me apoquenta. 
Muitos desses antigos companheiros distanciaram-se, 
apagaram-se. Outros permaneceram junto a mim, ou vão 
reaparecendo ao cabo de longa ausência, alteram-se, 
completam-se, avivam recordações meio confusas – e não vejo 
inconveniência em mostrá-los. Alguns reclamam a tarefa, 
consideram-na dever, oferecem-me dados, relembram figuras 
desaparecidas, espicaçam-me por todos os meios. Acho que 
estão certos: a exigência se fixa, domina-me (RAMOS, 1969, p. 
5). 

 

Considerando globalmente o percurso desenhado por Graciliano não temos 

dúvidas de que agiu de maneira inteligente, ao escrever tal justificativa. Ao 

passar a responsabilidade do resultado da escrita para todos, tornou veraz que 

a iniciativa da narração não foi exclusivamente dele, e nos possibilita perceber 

que “o leitor não existe só em função do narrador, mas o narrador passou à 
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existência por imperativo desses possíveis leitores” (CRISTOVÃO, 1975, p. 

20).  

Outra questão que não nos abandonará e que é relevante neste trabalho, por 

discutirmos memória literária factual, é a união da tríade: verossimilhança, 

realidade e ficção. 

E tendo como parâmetro os elementos citados: verossimilhança, realidade e 

ficção, apresentamos o crítico Carlos Alberto dos Santos Abel, para explicar 

como o autor de Memórias do cárcere se assenta no processo de escrita 

ficcional e não-ficcional. 

Segundo Abel (1999, p. 246), “Graciliano preocupa-se tanto com o verdadeiro 

quanto com o verossímil”. Para ele, continua o autor de Graciliano Ramos: 

cidadão e artista, “a narrativa literária e não-literária devem ter, como escopo, a 

verossimilhança. A narração deve transmitir-nos o sentido da verdade, porém, 

primordialmente, há de ser verossímil, isto é, merecer crédito”. 

Ao concordar com Carlos Abel, a análise de Fernando Cristovão (1975, p. 29) 

se encaixa bem para o momento: “Verossímil, para Graciliano, não é o que se 

ajusta ao real, pois algumas vezes os fatos são absurdos e inaceitáveis”. O que 

não nos surpreende ao constatarmos, diante da observação de Carlos Abel 

(1999) de que em Memórias do cárcere são relatados mais de 260 

personagens. Como Graciliano podia lembrar-se de tanta gente? Ainda dando 

aspectos pessoais e psicológicos de muitas delas? 

Certamente o preso político queria que acreditássemos que estava nos dando 

a verdade. Uma verdade construída diante da sua visão dos acontecimentos. 
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Uma visão impura e deformada, por causa da incapacidade humana de 

apreensão total dos fatos. 

Sendo assim, falando da construção da narrativa de dentro da cadeia, 

Graciliano, diante dos constantes deslocamentos pelos quais vivenciava, 

deixou escrito: “As idéias me chegavam nítidas, fugiam, voltavam, eram 

substituídas, atropelavam-se; impossível fixá-las, coisas muito claras que se 

partiam” (RAMOS, 1969, p. 28). 

Antonio Candido (2012), refletindo sobre a capacidade de escrita de Graciliano 

Ramos, consegue suscitar questões não avaliadas por Carlos Abel (1999) e 

Fernando Alves Cristovão (1975). Ao relacionar a capacidade de ser verdadeiro 

com sua propensão para um fazer extremamente estético, Candido (2012), 

percebe um realismo que é exato na sugestão da vida e dos fatos. E o crítico 

continua dizendo que 

mas a sua capacidade de ser verdadeiro e convincente decorre 
da dimensão estética, caracterizada como a “rara 
condensação” da escrita, ou a “densidade do descritivo”. 
Portanto, trata-se de uma fotografia extremamente seletiva e 
transfiguradora, que se resolve na capacidade de representar 
os aspectos significativos que constituem a “força íntima” dos 
fatos, isto é, os aspectos que funcionam porque se tornaram 
material artisticamente estilizado (CANDIDO, 2012, p. 133). 

 

Assim, nas primeiras páginas de Memórias do cárcere, Graciliano narra as 

observações que fazia de seus compatriotas, enquanto estava detento e relata: 

“procurei observá-los onde se acham, nessas bainhas em que a sociedade os 

prendeu” (RAMOS, 1969, p. 5). 
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A afirmação do autor possui uma verdade sub-reptícia: a sociedade ligada à 

cultura está em um estado de alienação e é preciso entender isso. O que é 

imperativo no imaginário graciliânico é que a confrontação que existe em sua 

escrita não é algo exterior, como observou Fernando Cristovão (1975), mas 

algo que precisa acontecer no interior. E é por isso que a escritura de 

Graciliano Ramos possui relatos onde se pode depreender profundas análises 

psicológicas. O escritor consegue fazer uma radiografia da alma humana sem 

subtrair de sua escrituração a capacidade artística que lhe confere o grau 

literário.  

Também, Graciliano Ramos entendeu que é numa ação consciente que o ser 

humano é capaz de mudar atitudes. Compreendeu, que a cultura é a 

personagem principal desse processo e, enquanto escritor, participante ativo 

dessa cultura, necessitava transmitir esses saberes. 

Até porque, como pessoa e escritor, Graciliano Ramos já demonstrava a ação 

da cultura em sua vivência, mostrando que os constantes aprendizados que 

angariava tinha uma relação direta com o que a vida lhe oferecia. E, com o 

aprendizado constituindo sua identidade, consequentemente, sua arte revelaria 

o resultado que o conjunto de sua obra transfigura. 

Falando do que aprendeu, mediante o início de sua vivência no cárcere, 

Graciliano Ramos relata em suas Memórias do cárcere: “Na verdade me 

achava num mundo bem estranho”. E escreve um pouco mais: “Um quartel. 

Não podia arrogar-me inteira ignorância dos quartéis, mas até então eles me 

haviam surgido nas relações com o exterior, esforçando-se por adotar os 

modos e a linguagem que usávamos lá fora” (RAMOS, 1969, p. 33). 
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Por meio de sua escritura, Graciliano Ramos deixa patente que a vida passa 

por uma constante metamorfose, levando-o a ter uma séria preocupação 

quando busca expor, por meio de seus personagens, as desgraças alheias. 

 Em uma carta resposta para Portinari, Graciliano Ramos escreveu: 

a sua carta chegou muito atrasada, e receio que esta resposta 
já não o ache fixando na tela a nossa pobre gente da roça. Não 
há trabalho mais digno, penso, eu. Dizem que somos 
pessimistas e exibimos deformações; contudo, as deformações 
e a miséria existem fora da arte e são cultivadas pelos que nos 
censuram. O que às vezes pergunto a mim mesmo, com 
angústia, Portinari, é isto: se elas desaparecessem, 
poderíamos continuar a trabalhar? Desejaríamos realmente 
que elas desapareçam ou seremos também uns exploradores, 
tão perversos como os outros, quando expomos desgraças? 
(MORAES, 2012, p. 221). 

 

Mesmo assim, Graciliano sabia que as dores e as misérias que ocorriam e que 

também o acometiam eram provenientes de uma sociedade governada por 

líderes que maximizavam a diferença de classes. 

Então, ao construir seus personagens, segundo o pensar de Cristovão (1975), 

caracterizou-os com serenidade, encaminhando-os pouco a pouco a um saber 

que os impulsionaria à ação, numa atitude verdadeiramente cultural. 

Assim, novamente, diante dessa reflexão, conclamamos a participação de 

Fernando Cristovão (1975, p. 285) que diz: “Este lento e doloroso despertar do 

humano através do conhecimento, sem explicações completas ou soluções 

acabadas, é o tema de fundo de toda a obra de Graciliano”. 

“Sempre o indivíduo em primeiro plano”, continua Cristovão (1975, p. 287), 

“tratado em termos de realismo crítico e não de realismo socialista, 
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precisamente porque nunca o herói problemático passou do indivíduo para a 

comunidade problemática”. 

Em conformidade com os escritos de Fernando Cristovão, Luciano Oliveira 

(2010, p. 101) se manifesta dizendo que Graciliano era “um comunista não 

muito ortodoxo”. Sendo escritor, chegava mesmo a ser um rebelde, tendo 

sempre se recusado a seguir a linha estética do Partido – o chamado “realismo 

socialista”. 

Para nós, a recusa em divulgar explicitamente o realismo socialista promulgado 

pelo Partido Comunista foi essencial para que a escritura literária de Graciliano 

Ramos conferisse ao leitor uma liberdade de participação que o fizesse 

entender a vida e a literatura. 

Falando também da questão do realismo na literatura de Graciliano Ramos, em 

sua História concisa da literatura brasileira, Alfredo Bosi (1994, p. 429) explica 

que 

o realismo para Graciliano não é orgânico nem espontâneo. É 
crítico. O “herói” é sempre um problema: não aceita o mundo, 
nem os outros, nem a si mesmo. Sofrendo pelas distâncias que 
o separam da placenta familiar ou grupal, introjeta o conflito 
numa conduta de extrema dureza que é a sua única máscara 
possível. E o romancista encontra no trato analítico dessa 
máscara a melhor fórmula de fixar as tensões sociais como 
primeiro motor de todos os comportamentos. 

 

 

4.3 Memória literária factual: Memórias do cárcere 

Diante do extenso sumário de muitos elementos abarcados pela literatura 

produzida por Graciliano Ramos, e externados em nosso trabalho, concluímos 



95 
 
 

que estamos diante de um dos maiores escritores que este país já conheceu. 

Desde a estratégia autobiográfica, da pena ágil, seca e concisa, da observação 

atenta e certeira, até o engajamento político nem um pouco coercitivo, 

observamos que um minucioso trabalho memorialístico se manifestava em 

suas obras. 

A respeito da memória na obra graciliânica, Wander Melo Miranda (2009, p. 

36), em Corpos escritos, analisa que “nas memórias, a narrativa da vida do 

autor é contaminada pela dos acontecimentos testemunhados que passam a 

ser privilegiados”.  

Desta forma, percebemos que Miranda (2009), de certa maneira concorda com 

uma perquirição já realizada por Tzvetan Todorov (2000, p. 18) de que, no 

trabalho memorialístico “quando os acontecimentos vividos sejam eles pelo 

grupo ou pelo indivíduo são inusitados ou trágicos devem ser lembrados ou 

testemunhados”. 

Apesar do vocábulo testemunhar remeter-nos à noção de veracidade, Melo 

Miranda (2009, p. 39) traz uma fala de Emília, de Monteiro Lobato, quando em 

conversa com Dona Benta, discute justamente o assunto que novamente 

acreditamos ser pertinente trazermos à baila, por explicar o grau de veracidade 

do narrado ao construir memórias:  

- Verdade pura! Nada mais difícil do que a verdade, Emília. 

- Bem sei- disse a boneca. Bem sei que tudo na vida não passa 
de mentiras, e sei também que é nas memórias que os homens 
mentem mais. Quem escreve memórias arruma as coisas de 
jeito que o leitor fique fazendo uma alta idéia do escrevedor. 
Mas para isso ele não pode dizer a verdade, porque senão o 
leitor fica vendo que era um homem igual aos outros. Logo, tem 



96 
 
 

de mentir com muita manha, para dar idéia de que está falando 
a verdade pura. 

 

Em seu Memórias do cárcere 2, Graciliano Ramos narra um encontro inusitado 

e muito feliz. O autor conheceu Paulo Turco, um ladrão e assassino que 

gostava de ajudar as pessoas pobres. O agir de Turco fez com que Graciliano 

pensasse nas discrepâncias da vida por meio de ações tão incompreensíveis. 

Diante da estupefação do conhecido, escreveu: “cercados, confinados, 

precisamos ver qualquer coisa além das grades. A imaginação vai longe; 

coisas externas crescem, desenvolvem-se; um barraco erguido na favela toma 

cores vivas” (RAMOS, 1996, p. 251).  

Wander Miranda (2009), ao apresentar seu olhar crítico em relação ao romance 

São Bernardo, nos eleva a um entendimento que também pode se coadunar 

com a análise que fazemos de Memórias do cárcere. Ele expressa que 

Graciliano “deflagra um jogo complexo que coloca em causa os limites entre 

real e ficção, sujeito e discurso” (MIRANDA, 2009, p. 48). 

Ao lermos a citação de Miranda (2009), imaginamos que estamos correndo em 

círculos, o que na verdade não é. Tanto o autor quanto o crítico quer que 

entendamos que, sendo reconhecidas como literatura, as obras de Graciliano, 

especialmente Memórias do cárcere, são atividades criadoras, “que não se 

determinam pela expressão de um eu, muito menos de um eu exclusivo” 

(MIRANDA, 2009, p. 93). 

Assim, concluímos que a escrita literária é realizada com múltiplas mãos se 

considerarmos todos os recursos utilizados para a construção da narrativa. 
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Entendemos que a obra não é elaborada apenas com o uso de palavras, mas 

com um conjunto de operações que enlaça observações, interpretações, falas 

de outros, contextos vários, além dos valores e modos do autor que se 

espraiam nas páginas no momento da concepção da escrita. 

Quanto ao contexto como elemento formador de memórias que se tornariam 

memórias literárias, Graciliano desvela um pensamento visionário por ocasião 

da prisão de Luiz Carlos Prestes que diz o seguinte: “Aquela notícia de poucas 

linhas num jornal de Recife me abalava. Ainda não dispunha de meios para 

avaliar com segurança a inteligência de Prestes. Admirava-lhe, porém, a 

firmeza, a dignidade (...) (RAMOS, 1969, p. 52). E um pouco mais além, 

continua: “E se a agressão fascista continuasse lá fora, teríamos aqui 

medonhas injustiças e muita safadeza” (RAMOS, 1969, p. 52). 

E quanto à participação nas memórias advinda das falas dos outros, a relação 

de Graciliano com os relatos dos seus colegas de prisão fez com que as 

experiências contadas por eles o fizessem suportar o vivido. Além disso, 

Graciliano transformou as testemunhas em um elemento comunicável, ao 

torná-las memória literária.  

Wander Miranda (2009, p. 105), ainda com Corpos escritos afirma que “a 

narrativa funciona como moeda de troca simbólica da experiência”, nas 

histórias dos presos inseridas no relato e com uma poética presente, por causa 

de os relatos estarem impregnados de fatos e sonhos. 

Um exemplo que traduz a afirmação de Wander Miranda (2009) encontramos 

na estética de Graciliano Ramos. É a história de um preso chamado Gaúcho. 
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Ele contou, para o futuro autor de Memórias do cárcere, que, estando preso em 

Fernando de Noronha, um certo dia conseguiu fugir em um bote. Não estando 

muito distante da praia, foi surpreendido por tiros disparados por alguns 

policiais que navegavam em sua direção. Deitado na embarcação ele 

conseguiu se livrar de ser alvo das balas. O fugitivo continuou contando que 

conseguiu se distanciar dos perseguidores que tiveram a embarcação 

naufragada. Relatou, também que, aproveitando do cansaço dos soldados, 

recolheu as armas e, embrenhando-se no Rio Grande do Norte, continuou 

caminhando para o sul. Sobre esse relato, Ramos (1996, p. 144) deixou 

impresso:  

Essa história não me despertou muita curiosidade, talvez por 
encerrar um lance romanesco, façanha incompatível, parece-
me, com a natureza do meu amigo. Supus que a fantasia dele 
houvesse forjado o caso, pelo menos grande parte do caso 
estranho. Em geral aqueles homens devaneavam, enxertavam 
pedaços de sonho na realidade. Afasto o juízo temerário, 
concebo alguma verdade na proeza de Gaúcho. Enfim as 
narrações dele articulavam-se com rigor. 

 

Ao elogiar o modo de narrar do preso Gaúcho, Graciliano lança uma luz à sua 

própria maneira de construir a narrativa. A verdade, então, não está no que foi 

dito, mas no como foi dito. Assim, até uma mentira relatada de maneira bem 

articulada, pode tornar-se uma verdade, ou melhor dizendo, um elemento 

verossímil. 

“O caminho seguido por Ramos em Memórias do Cárcere, aprofunda Wander 

Melo, é, sem dúvida, o da liberação do texto da subserviência à objetividade e 

o da sua contraposição à idéia de cópia identificadora do real” porque  
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a narrativa é, sobretudo, um artefato, que não se resume à 
gratuidade lúdica, como fica claro através da comparação do 
ofício de escritor ao do sapateiro: “Somos sapateiros. Devemos 
fazer sapatos, bons sapatos. Para que fabricar pulseiras e 
brincos? Sapateiros, bons sapatos” (MIRANDA, 2009, p. 107). 

 

A metáfora do ofício do sapateiro inserida na reflexão de Wander Miranda 

concatena a ideia já comprovada que evidencia o caráter artesanal do fazer do 

escritor Graciliano Ramos. Esse caráter artesanal somado à dimensão utilitária 

da narrativa, nos permite entender que há uma hibridização entre consciência 

social e consciência da linguagem. 

Débora Pinto, falando da consciência como um exercício de racionalidade para 

a construção de um mundo por meio das ideias, traz como contribuição a 

seguinte afirmação: 

Isso quer dizer que a consciência foi identificada com a 
atividade racional de representar o mundo por meio das idéias, 
da composição de noções simples que retornam à mente por 
esforço voluntário e da reflexão que a própria atividade mental, 
por vezes chamada de “entendimento”, pode exercer ao 

examinar-se a si mesma (PINTO, 2013, p. 13). 

 

E ao representar esse mundo, por meio da lembrança, há uma descoberta de 

um outro mundo por meio da desconstrução, da desterritorilização, como 

afirma Wander Miranda (2009, p. 120), “atividade produtiva que tece com as 

ideias as imagens do presente à experiência do passado”. 

A colaboração de Wander Miranda (2009) traz o passado como um elemento 

que tem uma relação muito estreita com a memória. A pesquisadora Débora 

Pinto, citada no excerto acima, retrata que a vida é um processo, portanto está 

sempre em mudança, assim como a consciência. O que foi comprovado por 
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nós quando citamos a história de Gaúcho e de sua fuga relatada em Memórias 

do cárcere 2.  

E quando relembramos a vontade e a necessidade de Graciliano narrar os 

fatos acontecidos nos cárceres ficamos diante de um antes, que invade o 

agora, e que transformará o depois, o depois que está em processo de criação. 

“Não há estados”, diz Débora Pinto, “mas sim mudança, passagem, 

progressão”. E confirma: “a consciência é mudança e se mostra também como 

condição da conservação de tudo o que nos afeta” (PINTO, 2013, p. 41). 

A análise de Débora Pinto nos permite adentrar novamente no processo 

criativo de Graciliano Ramos em consonância com o arquivo memorialístico do 

autor. Concordamos com Débora Pinto que, inserindo Bergson em suas 

pesquisas, abriga a questão da superficialidade do eu exteriorizado, que revela 

um eu profundo; “um eu em que os estados se apresentam sempre em fusão, 

num processo de organização” Pinto (2013, p. 42). 

O texto de Débora Pinto nos impõe a pensar juntos com Wander Miranda que 

diz o seguinte: 

É preciso desfiar o tecido dos acontecimentos e sentimentos 
pretéritos e transformá-lo numa urdidura sempre renovada, 
refeita, recriada, que não se encerra na busca do eu perdido 
por uma subjetividade onipotente, nem resulta na preservação 
da couraça do hábito e da rotina. Entendida como repetição em 
demanda da diferença, a atividade memorialista propicia tomar-
se efetivamente o passado como “lugar de reflexão”, para que 
a memória, então problematizada, atue também como uma 
espécie de “metamemória”, como ocorre, segundo Ângela 
Maria Dias, nas páginas de Memórias do Cárcere (MIRANDA, 
2009, p. 120). 
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O casamento entre o pensar de Débora Pinto e Wander Melo Miranda não 

indica outra análise: enquanto “lugar de reflexão”, o texto memorialístico torna-

se uma experiência de transformação. Misturando fatos e imaginação artística, 

Graciliano Ramos permite ao leitor adentrar em uma experimentação que o 

tornará novo, ao permiti-lo revelar-se a si mesmo. Débora Pinto (2013, p. 43) 

participa novamente de nossa discussão, dizendo: “todo e qualquer estado 

consciente tem algo da emoção estética. Não mais o conhecimento, mas a 

criação e a emoção artísticas são o paradigma da consciência viva”. 

E quando aludimos ao fato de que memória, vida, experiência e escrita estão 

em contínuo movimento, constatamos que, em hipótese alguma, somos 

capazes de relatar um tempo vivenciado como realmente aconteceu. 

E Graciliano sabia disso. Não é por acaso que ao ser interpelado por um 

advogado, por ocasião de sua soltura, depois de responder algumas perguntas 

insistentes, ele confidenciou para si mesmo: “meus romances eram 

observações frágeis e honestas, valiam pouco” (RAMOS, 1996, p. 300). 

Ao subestimar sua capacidade de escrita, Graciliano tira o foco de si mesmo e 

confere ao texto um caráter de alto valor, mostrando que escrever um livro 

como Memórias do cárcere é um modo particular de ler a história e não de 

escrever a história. Para esse escritor, a história em si deve ser mais 

importante que quem a escreveu. E tal constatação é notória em cada página 

de qualquer uma de suas obras. 

E a tessitura do texto é tão magistralmente trançada que cada experiência 

descrita, cada situação memorializada, cada testemunho transcrito, cada gesto 
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relatado, cada dor revelada são um investimento desalienante que a leitura 

delega ao leitor e que o faz sentir toda a trama como se estivesse ocorrendo no 

presente.  

Apoiamos nosso pensar em Wander Miranda (2009, p. 156) quando considera 

que Memórias do cárcere é o resultado da “salvação efetiva do passado que 

retorna não como o relicário ou o patrimônio paralisante de um eu mumificado, 

mas como um tempo produtivo e pleno de atualidade”. 
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5 Memória Literária Testemunhal: Os Sertões 

 

O poeta não é uma resultante, nem mesmo um simples foco refletor; possui o seu 
próprio espelho, a sua mônada individual e única. Tem o seu núcleo e o seu órgão, 

através do qual tudo o que passa se transforma, porque ele combina e cria ao 
devolver à realidade. 

Saint-Beuve 

 

 

5.1 Euclides da Cunha 

A história de Euclides da Cunha começa com Manuel Rodrigues Pimenta da 

Cunha e Eudóxia Moreira da Cunha, no Rio de Janeiro. Era o ano de 1866.  

Aos 3 anos sua mãe faleceu. Diante da difícil situação instaurada após a morte 

da mãe, ele e sua irmã Adélia foram morar em Teresópolis na casa da tia 

Rosinda. Um ano depois, Rosinda faleceu e foram morar com outra tia, D. 

Laura Garcez, em Nova Friburgo. 

Aos 11 anos de idade, foi para a Bahia morar com os avós maternos. Dois 

anos depois retornou ao Rio de Janeiro para morar com o tio paterno Antonio 

da Cunha e estudou no Colégio Anglo-Americano. De 1880 a 1882 mudou 

duas vezes de estabelecimento de ensino. 

Numa caderneta intitulada Ondas, escreveu versos. Em 1884, estudando no 

externato Aquino, criou o jornal O Democrata e publicou seu primeiro artigo. No 

mesmo ano foi aprovado na Escola Politécnica. 
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Em 1886, passou a frequentar a Escola Militar de Praia Vermelha e, após ser 

designado cadete nº 308, ingressa no movimento republicano. Seu 

envolvimento foi veraz a ponto de, em 1888, agir com desrespeito para com o 

ministro da Guerra, Tomás Coelho. O ministro foi convidado para participar de 

um desfile. A intenção do festejo era evitar a ovação republicana que alguns 

cadetes, incluindo Euclides da Cunha, tencionavam realizar com a chegada de 

Lopes Trovão, forte líder republicano da época. 

D. Pedro II perdoou a ação desrespeitosa do cadete, porém sua matrícula no 

exército foi cancelada. Euclides foi para São Paulo continuar a luta republicana 

e começa suas primeiras publicações no jornal Província de São Paulo, hoje 

Estado de São Paulo. 

Em 1889, em plena efervescência para a Proclamação da República, Euclides 

voltou para o Rio, fez provas na Escola Politécnica e retornou ao Exército 

sendo promovido a alferes-aluno. No mesmo ano começou a colaborar com o 

jornal Gazeta de Notícias, por promover debates de grandes temas nacionais. 

No ano de 1890, Euclides se matriculou na Escola Superior de Guerra em 

Janeiro e, três meses após, foi promovido a segundo-tenente. Cinco meses 

mais tarde, casou-se com Ana Ribeiro, filha do general Sólon Ribeiro. 

Era 1891, quando concluiu os cursos de Estado-Maior e Engenharia Militar, 

ingressou na Escola Superior de Guerra, tornando-se adjunto de ensino na 

Escola Militar; e, em 1892 formou-se bacharel em Matemática, Ciências Físicas 

e Naturais e foi promovido a primeiro-tenente. Também, ainda em 91, voltou a 

colaborar com o jornal O Estado de São Paulo, antigo Província de São Paulo; 
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dois anos depois, após uma entrevista com Floriano Peixoto, foi nomeado 

engenheiro da Estrada de Ferro Central do Brasil e integrou a Diretoria-Geral 

de Obras Militares. 

Movido por um espírito justo, em 1894, Euclides escreve duas cartas para a 

Gazeta de Notícias, defendendo a democracia e criticando a violência. O caso 

é que defensores do antiflorianismo estavam sendo fuzilados. Agindo assim, 

Euclides é designado para servir em Campanha, em Minas Gerais, a fim de 

realizar reformas em um quartel. Os moradores do local fizeram-lhe uma 

homenagem, batizando uma praça com o nome do escritor. 

No ano de 1895, Euclides recebe uma surpresa: a visita do pai. Com ele deixa 

Campanha e volta para Belém do Descalvado, São Paulo, e é agregado ao 

Corpo do Estado-Maior, no dia 28 de junho.  

Em 1896, assume o cargo de engenheiro ajudante da Superintendência de 

Obras Públicas do Estado de São Paulo e, em 1897, sabendo da guerra que 

acontecia no nordeste Bahiano, Euclides escreve dois artigos em O Estado de 

São Paulo.  

Acompanhando a última e mais feroz expedição a Canudos, a convite de Júlio 

Mesquita, então editor de o Estado de São Paulo, Euclides da Cunha vai para a 

cidade de Canudos para fazer anotações e escrever artigos para o jornal. 

Todavia, antes do massacre dos habitantes e da queima do arraial, Euclides 

vai para Salvador e depois retorna ao Rio. Não demora e encaminha-se a São 

Paulo, para descansar na fazenda do pai. A guerra o deixara doente. É neste 

lugar que ele começou a escrever Os Sertões. 
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 Estando um pouco melhor, o engenheiro foi designado para trabalhar na 

reconstrução de uma ponte em São José do Rio Pardo. Para acompanhar o 

trabalho, construiu um barraco de zinco próximo à ponte e, sempre que podia, 

continuava a redigir sua obra maior: Os Sertões. Em 1900 terminou o livro. 

A promoção a chefe do 5º Distrito de Obras Públicas veio em 1901, junto com a 

inauguração da ponte sobre o rio Pardo. Nesse mesmo ano, Euclides muda-se 

para São Carlos do Pinhal para acompanhar a obra de um edifício público, mas 

fixa sua residência em Guaratinguetá. 

Porém, o ano mestre na carreira e vida do escritor foi 1902, quando Os Sertões 

é publicado e se torna um sucesso. Tal sucesso angariou para Euclides da 

Cunha uma cadeira, a nº 7, da Academia Brasileira de Letras e uma posse no 

Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. 

Logo após à glória literária, foi nomeado engenheiro fiscal da Comissão de 

Saneamento de Santos. Foi demitido por insubordinação. 

Preocupado e sem ocupação, recebe dos amigos Oliveira Lima e José 

Veríssimo uma indicação para um cargo na Comissão de Reconhecimento do 

Alto Purus, e, em agosto de 1904, partiu para o Amazonas. 

O trabalho no norte foi intenso e, um ano depois, voltou para o Rio de Janeiro. 

Tornou-se adido ao gabinete do barão do Rio Branco, e apresentou-lhe o 

relatório da Comissão do Alto Purus. No mesmo ano, 1906, tomou posse na 

Academia Brasileira de Letras. Em 1907, o engenheiro/escritor lança Peru 

versus Bolívia e Contrastes e Confrontos. 
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À margem da história, livro que conta sobre os estudos que fizera no 

Amazonas, foi terminado em 1908 e publicado somente depois da sua morte. 

No ano seguinte, 1909, Euclides da Cunha inscreve-se no concurso de lógica 

no Ginásio Nacional, hoje Colégio Pedro II e é nomeado professor numa 

nomeação do presidente da República. 

Nesse ínterim, por causa de um relacionamento extraconjugal de sua esposa 

com o cadete Dilermando de Assis, na manhã de 15 de agosto, adentrou à 

casa do oficial trocando tiros. Diante da situação, Euclides foi alvejado e 

morreu.  

 

5.2 A obra: Os Sertões 

Foram necessárias mais de 450 páginas para relatar tripartitemente - a terra, o 

homem, a luta - toda a história do que aconteceu em uma pequena vila no 

interior da Bahia. Essa foi uma divisão escolhida por Euclides da Cunha, que 

transfigura o posicionamento político e ideológico do autor que jamais temeu 

ousar. 

A revelação dos fatos se deve a Euclides da Cunha que, em sua obra Os 

Sertões, narrou uma saga que envolveu a caminhada de um líder espiritual, 

denominado Conselheiro, e milhares de pessoas, até a narrativa da construção 

de uma cidade para a morada de todos. Lugar que foi palco de uma guerra 

com o saldo de muitas mortes. 
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Assim, ao escrever sobre a terra, o autor de Os Sertões entrelaçou junto com 

sua imaginação, centenas de referências geográficas, etnográficas, biológicas 

e históricas que angariou com a ajuda de grandes amigos como Francisco 

Escobar, Teodoro Sampaio e Orville Derby. 

Também, para além das leituras que realizava, é relatado no próprio Diário de 

uma expedição, obra também escrita por Euclides da Cunha que, durante a 

viagem a Canudos, o autor, diversas vezes, parava a contingência para 

verificar e coletar plantas da região. Olímpio de Sousa Andrade (1966), em seu 

livro História e interpretação de “Os Sertões”, relata que o homem que se 

construía juntamente com a nova visão de mundo que descortinava para ele, 

via em sua frente “quadros interessantes e novos” a destruírem a monotonia da 

viagem... Detém a vista sôbre os pequenos banhados, em cujas superfícies vê 

plantas “de grandeza surpreendente”. Mostra-se encantado com os canaviais 

dos arredores de Pojuca (ANDRADE, 1966, pp. 114 e 115). E são do próprio 

Euclides as seguintes sentenças sobre o lugar: “A natureza compraz-se em um 

jogo de antíteses” (CUNHA, 1979, p. 46). E “da extrema aridez à exuberância 

extrema” (CUNHA, 1979, p. 47). 

Tal encantamento pode ter sido cultivado por Euclides pelo contraste que ele 

encontrou nas novas paragens, em relação ao que se percebe ao morar em um 

ambiente urbano. Uma terra virgem e nua mostra-se de maneira bem distinta 

de um lugar transformado pela fome de progresso. 

Na segunda parte, o personagem principal é o homem. Aqui, a discussão 

torna-se mais séria, pois é atravessada por posicionamentos racistas que 

acompanham a crítica negativa a respeito de Euclides até os dias atuais. 
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Pela formação “altamente duvidosa”, como diz Euclides (1979), os variados 

produtos que se apresentam das relações muito divergentes (negro/branco, 

branco/índio) complexificam qualquer tipo de análise. E não foi diferente para 

nosso autor. E diversamente do que se acreditava que poderia acontecer, 

Euclides responde: “não temos unidade de raça. Não a teremos, talvez, nunca” 

(CUNHA, 1979, p. 60). 

Na parte central do livro, Euclides revisita toda a história da formação do 

homem brasileiro, começando pela chegada dos jesuítas. Agindo assim, 

descortina, para o leitor, uma história linear dos povos que formaram nossa 

gente. 

Algo que nos chamou muito a atenção foi à importância que Euclides da Cunha 

deu ao contexto geográfico para a formação do caráter e da personalidade do 

homem sertanejo. E é na obra maior do grande escritor que achamos uma 

descrição que comprova nossa fala. 

De sorte que, hoje, quem atravessa aqueles lugares observa 
uma uniformidade notável entre os que os povoam: feições e 
estaturas variando ligeiramente em torno de um modelo único, 
dando a impressão de um tipo antropológico invariável, logo ao 
primeiro lance de vistas distinto do mestiço proteiforme do 
litoral. Porque enquanto este patenteia todos os cambiantes da 
cor e se erige ainda indefinido, segundo o predomínio variável 
dos seus agentes formadores, o homem do sertão parece feito 
por um molde único, revelando quase os mesmos caracteres 
físicos, a mesma tez, variando brevemente do mamaluco 
bronzeado ao cafuz trigueiro; cabelo corredio e duro ou 
levemente ondeado; a mesma envergadura atlética, e os 
mesmos caracteres morais traduzindo-se nas mesmas 
superstições, nos mesmos vícios, e nas mesmas virtudes 
(CUNHA, 1979, p. 86). 
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Mas, mesmo entendendo que a secura e a falta de recursos da região 

atravessavam toda a forma de viver do povo sertanejo, Euclides não pode 

deixar de reconhecer que “o sertanejo é, antes de tudo, um forte” (CUNHA, 

1979, p. 91). E continua: “o jagunço é menos teatralmente heróico; é mais 

tenaz; é mais resistente; é mais perigoso; é mais forte; é mais duro” (CUNHA, 

1979, p. 95). E, como representante de toda essa gente “tenaz” e “forte”, 

acreditamos ser relevante relatar um pouco da história de Antonio Vicente 

Mendes Maciel, o conselheiro.  

Conselheiro foi um ser que abalou as bases filosóficas de Euclides da Cunha, 

pela diversidade da situação que deparou. Diante de um país que pregava o 

progresso e o crescimento, o escritor encontrou com uma pessoa que “vivia de 

esmolas, das quais recusava qualquer excesso, pedindo apenas o sustento de 

cada dia. Não aceitava leito algum, além de uma tábua nua e, na falta desta, o 

chão duro” (CUNHA, 1979, p. 124). Além do mais, tinha uma oratória profunda, 

sedutora e nem um pouco coercitiva que o fazia líder de milhares de 

seguidores que, de tão fiéis, aceitaram sua proposta de vida: viverem juntos em 

uma cidade onde a lei seria construída por eles. A nosso ver, essa é a razão 

que moveu o autor de Os Sertões a contar no livro toda a trajetória 

empreendida por esse líder. 

Todavia, a mais pungente e mais admirada das seções do livro é a terceira 

denominada de A luta. Logo nas primeiras linhas, Euclides relata que o 

governo da Bahia, quando se tornou urgente atacar Canudos, já havia 

trabalhado para combater o poder simbólico sublevado por outras insurreições. 
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Essa urgência deu-se pela pressão exercida pelo poder clerical que, insatisfeito 

com a fama e a força de persuasão das prédicas do pregador do sertão, viu-se 

perdendo influência e membros. E, a partir daí, conjuntamente com o governo 

estatal, arregimenta expedições para atacar os membros da vila, a fim de 

solapar qualquer tentativa maior de crescimento. 

As duas primeiras expedições foram desbaratadas pelos cidadãos de Canudos. 

Sentindo-se fraco diante da força dos chamados jagunços, o governo estadual, 

na pessoa de Luís Viana, pede reforços ao governo federal. 

Então, o governo da federação, já tendo conhecimento dos acontecimentos do 

interior da Bahia, resolveu colaborar, mandando militares, munição e canhões. 

Entretanto, a terceira expedição também foi derrotada, apesar das perdas 

humanas serem muito mais numerosas por parte dos canudenses. 

Agora, com mais calma e mais poder bélico, foram convocados militares de 

todo o Brasil. Um grande exército, dividido estrategicamente, em pequenas 

expedições, compôs a fulminante e devastadora quarta expedição. E foi esta 

que dizimou toda uma cidade e mais de 20 mil moradores da vila e, junto com 

eles, quase 7 mil soldados. 
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5.3 Os Sertões: literatura e sociedade 

Euclides da Cunha terminou de escrever Os Sertões nos intervalos que tinha 

quando trabalhava em São José do Rio Pardo, reconstruindo uma ponte que 

havia caído. Então, realizava ao mesmo tempo várias funções: trabalhava na 

engenharia, ”uma carreira fatigante”, como mesmo confessou, escrevia sua 

escrituração e pesquisava para que o livro tivesse uma boa base científica; 

prática muito comum naquela época. 

Mas, independente de toda e qualquer dificuldade, o livro foi impresso. E foi um 

sucesso. Em apenas dois anos já havia chegado à terceira edição e 

transformado Euclides em um dos escritores mais admirados e comentados da 

República.  

Não demorou para que o escritor fosse empossado no Instituto Histórico e 

Geográfico Brasileiro (1903) e conseguisse uma cadeira na Academia 

Brasileira de Letras (1903). Na ABL, Euclides tomou posse apenas depois de 

realizar os trabalhos cartográficos no Alto Purus, em Manaus, no ano de 1906. 

E em qual fonte Euclides foi buscar sustento para ter tanta capacidade de 

transformar o que poderia ser uma simples escritura em trabalho literário 

multicientífico? 

A resposta, buscamos em Modesto de Abreu (1963, p. 22) quando relata que 

nos 

momentos vagos, os intervalos das obrigações, as horas que 
deveriam ser-lhe de lazer, aproveitava em leituras, em 
consultas técnicas ou lingüísticas e em preparação de artigos, 
ensaios e trabalhos novos, senão na revisão e repolimento do 
já escrito ou publicado. 
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Lia, lia sem cessar. Lia em casa, nas bibliotecas, nos arquivos 
e... até nas ruas. Há uma fotografia, um instantâneo colhido em 
plena via pública e no qual se vê Euclides, de chapéu côco à 
cabeça, caminhando e com um papel na mão, erguido à altura 
dos olhos, em legente atitude. 
 

 

Isso sem falar nas múltiplas atividades exercidas por Euclides que doaram a 

nosso expoente uma grande experiência de vida, obviamente transfigurada em 

sua obra. Para ter uma ideia, o autor de Os Sertões foi militar, oficial da 

Diretoria de Obras Militares, trabalhou na Superintendência de Obras Públicas 

do Estado de São Paulo, ensaísta do jornal Estado de São Paulo e 

correspondente de guerra no interior da Bahia por indicação desse mesmo 

jornal.  

Para além de todos esses predicativos, Euclides possuía dois grandes amigos: 

Teodoro Sampaio e Francisco Escobar, que colaboravam, com afetos, visto 

que eram muito próximos, e com conhecimentos científicos para a construção 

de Os Sertões. 

Também, pode ser considerado como influência o período histórico conturbado 

pela qual atravessou Euclides da Cunha. A escravatura já incomodava 

bastante boa parte da população e as guerras, como a Guerra do Paraguai, 

trouxeram prejuízos para todo território nacional. 

Lúcia Garcia (2009) escreve que o exército descontente, tomando consciência 

de sua importância, sob a liderança de um grande líder, Benjamim Constant, 

portados com a ideologia positivista, disseminou ideias republicanas.  

A igreja também não se sentia satisfeita com o regime Imperialista. Por quê? 

Pelo fato de o imperador D. Pedro II julgar e condenar os bispos de Olinda e de 
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Belém que foram obedientes à ordem papal de interdição dos fiéis católicos 

pertencentes aos quadros da maçonaria. Isso aconteceu em 1872, mas, 

mesmo sendo anistiados em 1875, a igreja escolheu se afastar do governo 

imperial. Em outras palavras, o país estava em crise. 

Embasado por toda esta problemática e, como muitos brasileiros da época, 

acreditando que um novo regime governamental seria uma nova esperança de 

melhora, Euclides começou a escrever o que acreditava e achava ser 

significativo para a edificação de um país melhor. Como exemplo podemos 

citar as crônicas, gênero pouco estudado do autor, que contêm aspectos 

políticos e econômicos, sem perder, no entanto, seu tom que mistura ensaio e 

poesia. 

Assim, como escritor/ensaísta/poeta, Euclides entendia que sua participação 

poderia ser um arauto em defesa de uma população embrutecida pelo descaso 

e pela falta de transparência dos seus governantes. Nascia aí, bem antes de 

Os Sertões, o escritor por acidente, epíteto criado pelo próprio autor, ao tomar 

posse na Academia Brasileira de Letras, em 1906 (GARCIA, 2009). 

“Euclides da Cunha, transitava entre a ciência e a literatura, o positivismo e o 

darwinismo social e geográfico”, escreveu Lúcia Garcia, e  

com certeza, dotava de maneira convicta o pseudônimo que 
escolhera para assinar a coluna dedicada às questões sociais 
do jornal, pois, a exemplo de Pierre-Joseph Proudhon, defendia 
a reorganização da sociedade, fundamentando-se no princípio 
da justiça, que deveria ser a base da harmonia social mas 
também do pensamento humano e das relações do homem 
com o meio. Euclides da Cunha era mesmo um bom leitor e 
tradutor de seu tempo! (GARCIA, 2009, p. 13). 
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O pseudônimo citado por Lúcia Garcia é Proudhon, sobrenome de um filósofo 

francês teórico do socialismo e muito admirado por Euclides da Cunha. O autor 

de Os Sertões acreditava, assim como Joseph Proudhon, que o cientificismo 

era uma crença muito significativa para o crescimento social de qualquer país. 

Euclides se equivocou em alguns julgamentos que levantou movido pela 

ideologia da época, mas jamais deixou de expor seu ponto de vista, de 

acreditar no que podia movê-lo a seguir o que era melhor, e de reconhecer que 

a maneira de condução do seu pensar poderia ser inverídico. 

Por isso, no início da escrita da obra Os Sertões iniciou relatando assim: “E o 

mestiço – mulato, mamaluco ou cafuz – menos que um intermediário, é um 

decaído, sem a enérgica física dos ascendentes selvagens, sem a altitude 

intelectual dos ancestrais superiores” (CUNHA, 1979, p. 87).  

Tal pensar era subsidiado pelas ideologias que pululavam no cenário social da 

época e uma delas era a do professor de Gratz, chamado Ludwig Gumplowicz. 

O sociólogo acreditava que a raça etnicamente forte esmagaria a raça 

etnicamente fraca, não pelas armas, mas pela civilização. 

O que pode parecer estranho tinha uma lógica muito aceitável para o momento. 

O que circulava para os estudiosos era que, naturalmente, a raça forte 

ganharia espaço e transformaria a nação em um lugar de fato vivenciável. Ao 

ter conhecimento da opinião pública daquele final de século e de muitos 

intelectuais como Euclides da Cunha e Rui Barbosa, percebemos que, lutar 

contra um regime capaz de trazer um momento diferente para o país era 

demonstrar que realmente as faculdades de raciocínio da maioria da população 
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eram exíguas. Como os critérios dos intelectuais não seriam atendidos pela 

massa, suas opiniões eram passíveis de serem eliminadas. 

Essa desintegração “natural” da raça chamada fraca tinha como meio de ação 

uma atitude nem um pouco elegante: o uso da guerra. “A história é portanto, 

impulsionada pelo conflito, e o conflito se nutre da heterogeneidade étnica dos 

grupos. Por isso a guerra é “natural e inevitável” (LIMA, 2000, p. 42). E todos 

clamavam por ela no momento em que o Conselheiro e os canudenses 

estavam se estabelecendo em um novo arraial. 

Na verdade, o que pensavam as pessoas a respeito do séquito do Conselheiro 

tinha a ver com as ideias perpassadas pelo poder latifundiário, que perdia força 

de trabalho e, consequentemente, dinheiro; e os padres que perdiam prestígio 

e referência. Foram esses que incitavam os jornalistas a construírem uma visão 

pejorativa e degradante do povo de Belo Monte. Também somavam a eles os 

militares que, perdendo força moral por reiteradas debandadas diante das 

insurreições conselheiristas, sentiram-se humilhados e partiram para 

estratégias de destruição, todas bem fundamentadas na força da opinião da 

maioria da população. O povo passou a acreditar que os seguidores de Antonio 

Maciel seriam peças distoantes no tabuleiro social erigido por um poder que 

estava trazendo esperança. 

O maior erro de Euclides, se podemos dizer assim, foi ser muito pragmatista. O 

excesso deste conceito burlou um pouco sua sensibilidade e de uma reflexão 

mais arguta e menos contraditória. Luiz Costa Lima ressalta que “Euclides 

disso não se dá conta porque, em vez de enfrentar as dificuldades de sua 
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interpretação, delas se desvia. Para que sua atitude fosse outra seria preciso 

que se pusesse em questão o dogma da ciência” (LIMA, 2000, p. 49).  

O caráter pragmatista de Euclides da Cunha somente foi minimizado quando o 

escritor foi a Canudos, e viu de perto toda a força despendida pelos chamados 

jagunços diante de uma turba enfurecida e com ideais de morte. Por isso, um 

tempo depois, não hesitou em relatar em sua obra mestra que “o sertanejo é, 

antes de tudo, um forte” (CUNHA, 1979, p. 91). 

Observamos, desde logo, que a frase proferida pelo escritor, ao mesmo tempo, 

dilui a imagem preconceituosa que possuía dos combatentes do Conselheiro, e 

outorga um valor que jamais pode ser roubado deles: a força para lutar por algo 

em que acreditavam. E sendo uma pessoa perspicaz e de caráter firme, 

Euclides não poderia deixar de reconhecer isso. 

E a confirmação de nossas palavras encontra-se nas reflexões de Abguar 

Bastos (1986, p. 33) que afirma: 

Desce, então, profundamente, às origens dos males sociais. 
Sente que o mal suspeitado nada mais é que desequilíbrio 
entre a riqueza de certas regiões e a pobreza de outras. Não 
quer ver no beato ou no crente um bandido ou um louco. 
Humaniza-os. Admira-os pela persistência e resistência. Sim, 
na secura daquele imenso areal, a conformação do homem 
tem que assumir as características secas e agressivas do 
cacto. 

 

Oswaldo Galotti, em um livro organizado por Walnice Galvão Nogueira (2009), 

resultado de uma mesa-redonda realizada na Editora Ática em 1986, responde 

uma pergunta dos debatedores dizendo que “a linguagem, para Euclides, era a 
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conscientização da realidade. Aquilo que ele recebia, conscientizado, ele 

precisava transmitir” (NOGUEIRA, 2009, p. 31). 

A exposição de Galotti tem uma relação estreita com a de Abguar Bastos. O 

reconhecimento da força e das dificuldades pelas quais passavam os povos do 

sertão são, na linguagem, reveladas no sentido de despertar consciências.  

Bastos (1986) citando uma afirmação de Afrânio Coutinho, colabora dizendo 

que antes de o estilo ser o homem, o estilo é o povo. Talvez por isso o livro foi  

tão aclamado, ao mesmo tempo que teve um caráter tão perturbador. 

A bem da verdade, a moral que se pode observar no livro de Euclides é um 

atributo cimentado pela estética, mas que tem uma função utilitária. Por isso, 

Bastos (1986, p. 41) discursa: “por mais que o homem acredite na soberania de 

sua inteligência, esta só é real quando pode entrar como parte do processo das 

necessidades e soluções sociais”, e continua: 

Eis porque,quando um estilo aturde e encanta, assombra e 
magnetiza, e produz, de repente, uma verdadeira euforia 
coletiva, o segredo não está apenas na forma, no matiz, na 
exuberância, na força vibratória verbal, mas sim e mais 
convincentemente na substância social que contém (BASTOS, 
1986, p. 42). 

 

Ao escriturar a respeito dos sertanejos e dos desafios que enfrentam diante de 

cada seca que aparece, Euclides desenha um cenário onde as retiradas, 

muitas vezes, acontecem como um único caminho capaz de protelar um pouco 

mais a chegada da morte. E o que é mais marcante para nós, no excerto 

abaixo, é descobrir que o protagonista não é o homem do sertão, mas o próprio 

sertão. 
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Passa certo dia, à sua porta, a primeira turma de “retirantes”. 
Vê-a, assombrado, atravessar o terreiro, miseranda, 
desaparecendo adiante, numa nuvem de poeira, na curva do 
caminho... No outro dia, outra. E outras. É o sertão que se 
esvazia. 
Não resiste mais. Amatula-se num daquele bandos, que lá se 
vão caminho em fora, debruando de ossadas as veredas, e lá 
se vai ele no êxodo penosíssimo para a costa, para as serras 
distantes, para quaisquer lugares onde não mate o elemento 
primordial da vida. 
Atinge-os. Salva-se. 
Passam-se meses. Acaba-se o flagelo. Ei-lo de volta. Vence-o 
saudade do sertão. Remigra. E torna feliz, revigorado, 
cantando; esquecido de infortúnios, buscando as mesmas 
horas passageiras da ventura perdidiça e instável, os mesmos 
dias longos de transes e provações demoradas (CUNHA, 1979, 
p. 107). 

 

O percurso traçado por Euclides leva-nos novamente a reportar à escrita de 

Abguar Bastos. O crítico diz, citando Mauss, que todos os “fenômenos 

estéticos são, em certo grau, fenômenos sociais” (BASTOS, 1986, p. 44).  Se 

percebemos tal constatação na pintura, no cinema, no teatro e na escultura, 

não seria muito diferente na literatura. Fenômeno este que não diminui em 

nada o equilíbrio e a harmonia alcançados pelo ritmo da estética. Foi por isso 

que Franklin de Oliveira, na mesma mesa-redonda que estava Oswaldo Galotti, 

disse que Roquete Pinto salientou que Euclides foi o primeiro escritor brasileiro 

a criar uma obra de arte com bases científicas (GALVÃO, 2009). 

Sem dúvida o que pode e deve ser visto hoje como algo relevante, nem sempre 

foi considerado assim. Em Literatura e sociedade, Antonio Candido (2006) 

esclarece que, antes, o valor de uma obra era creditado pelo fato de ela 

exprimir ou não aspectos da realidade. Em outros contextos o posicionamento 

do crítico literário foi diferente, mas hoje sabemos que a realidade é outra. 

Como o próprio Candido escreveu (2006, p. 15) “tudo é tecido num conjunto, 

cada coisa vive e atua sobre a outra”. 
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Relacionar o pensar de Antonio Candido (2006) com a construção da obra 

máxima de Euclides da Cunha é reconhecer que o aspecto social foi a matéria 

prima utilizada pelo autor, mas que não eximiu da obra uma certa 

expressividade que cria um tom significativo e literário para esta. Assim, 

continua Candido (2006): 

Quando fazemos uma análise deste tipo, podemos dizer que 
levamos em conta o elemento social, não exteriormente, como 
referência que permite identificar, na matéria do livro, a 
expressão de uma certa época ou de uma sociedade 
determinada; nem como enquadramento, que permite situá-lo 
historicamente; mas como fator da própria construção artística, 
estudado no nível explicativo e não ilustrativo (CANDIDO, 
2006, p. 16 e 17). 

 

O que é muito sensato no falar de Antonio Candido é que há uma certeza que 

não pode deixar de ser constatada: não existe mais a “tendência devoradora de 

tudo explicar por meio dos fatores sociais” (CANDIDO, 2006, p. 17). 

Todavia, não podemos perder o ponto inicial da análise. A tendência, dos 

aspectos sociais serem ou não transfigurados no romance, divulgada por 

Candido, não era a mesma que existia no final do século XIX, quando o 

positivismo e o cientificismo, se embrenhavam nas expressões artísticas, 

especificamente na literatura, criando uma concepção de que esta deveria ser 

pensada como um apêndice da sociedade. 

A autora Mônica Pimenta Veloso (1998), em um artigo para a revista Estudos 

Históricos, colabora quando menciona influências do tempo abarcadas pelo 

autor de Os Sertões. No trabalho intitulado “A literatura como espelho da 

nação”, nos informa a respeito do fato de que Euclides da Cunha, exímio 
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observador, colocava no papel a imagem que capturava, com objetividade 

científica, eliminando qualquer tipo de emoção. 

A pesquisadora relata que a questão social como fio condutor da obra de 

Euclides tinha apenas um propósito: conscientizar a sociedade dos seus 

problemas reais e, assim como nós, Mônica Veloso (1998) acredita que, 

Euclides da Cunha, o “pai da sociologia brasileira”, como denominou Afrânio 

Coutinho (2004), conseguiu, por meio de seu estilo, valorizar sua obra como 

uma epopéia, transformando-a em obra de arte. E o reconhecimento artístico 

se estabeleceu com tanta propriedade que “vendo firmar-se seu 

reconhecimento literário, a obra perdera seu caráter mais importante: o de 

denúncia social”. 

Não concordamos com a fala da autora ao contextualizar o sentimento da 

época, afirmando que o mais importante na obra é a denúncia social, mas 

entendemos que, nas entrelinhas de sua análise há o reconhecimento do valor 

artístico do livro Os Sertões. E nisso Euclides acertou. 

Por sua competência seu talento foi reconhecido por muitos críticos e literatos 

da época, como Medeiros de Albuquerque. Este, no jornal A Notícia de 12 de 

dezembro de 1902, deixou impresso a seguinte declaração a respeito do livro 

Os Sertões: “É um livro superior, um livro admirável, um livro de erudito e de 

escritor, cheio de observação e vida. (...) A gente sente, vê, ouve... 

(NASCIMENTO e FACIOLI, 2003, p. 39). 

Também Múcio Teixeira, em um artigo não datado para o Jornal do Brasil, 

comentou que “o livro de Euclides da Cunha, como ficou demonstrado, é uma 
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obra histórica, uma obra científica e uma obra de arte” (NASCIMENTO e 

FACIOLI, 2003, p. 42). 

Em 16 de dezembro de 1902, Leopoldo de Freitas escreveu para o Diário 

Popular suas impressões a respeito do livro Os Sertões. Dentre muitas coisas, 

mencionou: “Tem páginas que palpitam. O realismo da compreensão tolstoiana 

da guerra, isso é, a paixão estóica do paisano, que na humildade do seu viver 

ninguém julgaria capaz de expluir com uma capacidade tão heróica”. E termina: 

“Aí se encontram deliciosamente narrados em episódios incomparáveis de 

bravura e resignação” (NASCIMENTO e FACIOLI, 2003, p. 36). 

“A força de sua palavra é irresistível”, disse José da Penha, na Gazeta de 

Notícias dia 18 de dezembro de 1902, “porque a natureza lhe concedeu a 

posse do predicado por excelência de um artista” (NASCIMENTO e FACIOLI, 

2003, p. 34). 

E, utilizando a opinião de Araripe Júnior a respeito da obra Os Sertões, de 

Euclides da Cunha, citamos um fragmento de um artigo publicado no Jornal do 

Comércio em fevereiro de 1903, que destaca os motivos do fascínio dessa obra 

nos leitores: a estética e o cientificismo do narrado:  

Os sertões, pois, fascinam; e essa fascinação resulta de um 
feliz conjunto de qualidades artísticas e de preparo científico, 
posto ao serviço de uma alma de poeta, que viveu, em grande 
parte, a vida dos agrupamentos humanos que descreve nessas 
fulgurantes páginas (NASCIMENTO e FACIOLI, 2003, p. 57). 
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Contudo, Afrânio Coutinho e Eduardo de Faria Coutinho (2004) desenham de 

maneira singular os motivos que contribuíram para a excelente recepção crítica 

da literatura euclidiana: 

(...) horror à improvisação; culto da responsabilidade 
intelectual; amor à dignidade do espírito; noção da missão 
ética, social, humanística do escritor.  
Força. Grandeza. Clássico? No sentido em que Thomas Mann 
define o clássico: “grandeza só, nenhum refinamento. 
Poder de concentração, condensação. Rigor estilístico: fuga do 
superficial e do fácil. Árdua procura: observação direta, 
representação exata. Nada de romantismo difuso, de 
relaxamento, de convencionalismo, de pensamento raso. 
Tampouco de indigência de linguagem. Rigor e vigor 
expressivos: objetividade, apego físico ao concreto 
(COUTINHO e COUTINHO, 2004, p. 208). 

 

Após dissertarem a respeito da estrutura sintática do livro e de como esse 

processo colaborou para a concatenação de um trabalho que se transformou 

em um arauto de denúncia social e beleza artística, terminam com a seguinte 

afirmação: “É talvez a mais alta interpretação social do Brasil feita em termos 

de arte” (COUTINHO e COUTINHO, 2004, p. 216). 

 

5.4 Memória Literária Testemunhal: Os Sertões 

Diante das várias opiniões acima destacas, entendemos que a obra de 

Euclides da Cunha é mais que um livro de história, geografia ou etnografia. 

Também, tendo como base sua forma de organização e escrita, que contém 

uma ação estética determinada, não podemos deixar de concordar com Afrânio 

Peixoto em sua declaração que Os Sertões “é apenas o livro que conta o efeito 

dos sertões sobre a alma de Euclides da Cunha” (COUTINHO e COUTINHO, 

2004, p. 206). 
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De maneira lúcida, a declaração de Coutinho novamente nos traz à realidade 

de que a escrita é muito mais que o resultado de uma observação atenta ou 

mesmo de um talento. A escrita é uma interpretação, ou seja, se articula na 

objetividade valendo-se da subjetividade. 

Porém, enquanto escrevia artigos para o jornal Estado de São Paulo sobre o 

que estava acontecendo em Canudos, Euclides relatava aquilo que lhe era 

transmitido, misturado com as crenças que possuía. Depois, como 

correspondente do jornal e sendo testemunha da guerra, vendo de perto a 

realidade dos fatos; como num sobressalto, enxergou que a realidade falada 

era diferente da que estava acontecendo. 

Assim, o que observou, associado com a indignação que sentiu, transformou-

se em um pungente testemunho de atitudes cruéis e impensadas. Por isso, 

disse: “A guerra é uma coisa monstruosa e ilógica em tudo” (CUNHA, 1979, p. 

190). 

E o mais interessante é que “sobre a guerra no sertão”, Olímpio de Sousa 

Andrade (1963, p. 152) escreveu: “contava aos amigos episódios horríveis, 

reações inimagináveis, totalmente incompreensíveis ao sentimento cristão. Não 

acusava as pessoas; reprovava ações erradas, descabidas, incontinentes”. 

O raciocínio de Olímpio Andrade nos direciona para um outro caminho. A 

mesma capacidade que Euclides tinha de separar as ações das pessoas, do 

que realmente elas eram, era a habilidade que o escritor possuía em 

transformar todas as impressões que acumulava em sua memória, em uma 

escrita que misturou cientificismo e poesia, tornando-se informativa e literária. 
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E tão mais literária que, na opinião de diversos críticos, de todas as épocas, 

tornou-se um objeto artístico. 

Por isso, ainda, mesmo diante dessa constatação, perguntamos: como uma 

obra de ficção, recheada de uma história que aconteceu e que foi 

testemunhada pelo autor, não terá os fatos prejudicados uma vez que eles 

foram convencionados como ficcionais? 

E é em Araripe Júnior que vamos, a princípio, buscar entender essa pergunta. 

O magistrado, inserido no livro Juízos críticos, cita Walter Scott e diz que esse 

buscou na verdadeira história dos highlanders um bom aparato para orná-lo 

com suas ficções poéticas. 

E Luiz Costa Lima (1997, p. 137) reforça quando reconhece que há uma fusão 

entre o cientificismo e o literário na obra 

ou seja, há um lugar para a expansão literária n‟Os Sertões. O 
literário não se chocará com a evidente intenção científica da 
obra se ele se mantiver no posto que se lhe assinala. Ao invés, 
parecerão se fundir. Seria esse lugar intencionalmente 
traçado? Euclides o reconhece e o manipula? Nada parece 
indicar a intencionalidade. A passagem mais importante a 
propósito se encontra em carta dirigida a José Veríssimo, 3 de 
dezembro de 1902. Cortesmente recusando a censura que o 
crítico lhe fizera pelo excesso de termos técnicos, Euclides 
argumenta que “o consórcio da ciência e da arte, sob qualquer 
de seus aspectos, é hoje a tendência mais elevada do 
pensamento humano: A que segue um trecho decisivo: “Eu 
estou convencido que a verdadeira impressão artística exige, 
fundamentalmente, a noção científica do caso que a desperta”. 

 

Nas páginas escrita por Euclides da Cunha há mais componentes auxiliadores 

da narratividade do que ele preconizava. Existe a história de toda uma 

humanidade acontecida em um momento e lugar pontuais. Há uma guerra que 
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não impunha apenas armas e canhões, mas consciências e ideais. Indivíduos, 

natureza e história também se fundem na escrituração, formando uma épica 

moderna por onde perpassam os sonhos e os desesperos do homem.  

“Barthes chega a afirmar”, diz Ítalo Calvino, em seu livro Assunto encerrado, 

“que a literatura é mais científica do que a ciência”, e explica o porquê: “porque 

a literatura sabe que a linguagem nunca é inocente, sabe que escrevendo não 

podemos dizer nada exterior à escritura, nenhuma verdade que não seja uma 

verdade condizente com o ato do escrever” (CALVINO, 2006, p. 220). E 

destaca: “o discurso literário tende a construir um sistema de valores, em que 

cada palavra, cada signo é um valor só pelo fato de ter sido escolhido e fixado 

na página” (CALVINO, 2006, p. 226). 

Outro pensador que não pode passar incólume a essa tese é Georg Lukács. 

Em seu livro A teoria do romance deixa-nos um recado, que nos faz pensar o 

seguinte: a vida e seus problemas só podem proceder alegoricamente na 

escrita. Segundo ele 

quando o objeto, o evento configurado, permanece e deve 
permanecer algo isolado, mas quando na experiência que 
assimila e irradia o acontecimento está depositado o significado 
último de toda a vida, o poder do artista de conferir-lhe sentido 
e subjugá-la. Mas também esse poder é lírico: é a 
personalidade do artista, ciosa de sua soberania, que faz 
ressoar a própria interpretação do sentido do mundo – 
manejando os acontecimentos como instrumentos -, sem 
espreitar-lhes o sentido como guardiães da palavra secreta; 
não é a totalidade da vida que recebe forma, mas a relação 
com essa totalidade da vida, a atitude aprobatória ou 
reprovadora do artista, que sobe ao palco da configuração 
como sujeito empírico, em toda a sua grandeza, mas também 
em toda a sua limitação de criatura (LUKÀCS, 2009, p. 51). 
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Explicando melhor, o que Lukács (2009) quer nos delinear é que tudo não 

passa da perspectiva do sujeito, incorporada a uma configuração que cria uma 

forma de arte; ou seja, a arte e a vida serão sempre dissonantes.  

“A arte – em relação à vida –, diz Georg Lukács é sempre um “apesar de tudo”; 

a criação de formas é a mais profunda confirmação que se pode pensar da 

existência da dissonância” (LUKÁCS, 2009, p. 72). 

Euclides da Cunha, na nota preliminar do seu livro maior, ao explicar como o 

fez, de forma subreptícia faz um comentário que ilustra a citação acima: 

“intentamos esboçar, palidamente, embora, ante o olhar de futuros 

historiadores, os traços atuais mais expressivos das subraças sertanejas do 

Brasil” (CUNHA, 1979, p. 7). 

Percebemos nas palavras de Euclides que a “vida faz-se criação literária, mas 

com isso o homem torna-se ao mesmo tempo o escritor de sua própria vida e o 

observador dessa vida como uma obra de arte criada. Essa dualidade só pode 

ser configurada liricamente” (LUKÁCS, 2009, p. 124). Desse modo, falar de 

vida e arte é dizer de elementos que se combinam tão intimamente mesmo 

sendo verdades totalmente distintas. 

Então, o valor adquirido quando se apreende o entendimento da dissonância 

que há entre a arte e a vida é o que impulsiona a literatura a ser uma fonte sem 

fim de busca. E para encontrar o quê? Uma nova pergunta que será apenas o 

início de outras que virão, num processo sem chegada, mas sempre desejado, 

instigante e desafiador. 
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O professor de literatura francesa e tradutor de Os Sertões para o francês, 

Antoine Seel completa nosso esboço. O autor e crítico vê o livro como um filme 

em uma tela gigante. Ele coloca os sertanejos como prodigiosos atores, como 

ele mesmo narra, figurantes em um cenário real e irreal, onde travam batalhas 

com aparições e desaparições dramáticas, e onde vivem e são vítimas de uma 

tragédia que os supera e que transcende o próprio plano da humanidade. E 

credita toda essa projeção à pena hábil de Euclides da Cunha. Por isso explica: 

Euclides da Cunha estetiza, teatraliza, portanto, esses 
conflitos. Ele o faz por um jogo complexo de enunciação – 
intervindo raramente como narrador, não se declarando o autor 
dessa peça. Prefere se transformar em observador, na terceira 
pessoa, porque a intervenção direta do EU arruinaria a 
distância necessária ao espectador. Esse espectador é, no 
mais das vezes, anônimo, ou é encarnado por personagens 
armados pelo autor, nos quais Euclides da Cunha se projeta 
mais ou menos (...)” (NASCIMENTO, 2002, p. 160). 

 

Este trecho retirado de um livro organizado por José Leonardo do Nascimento 

(2002), sinaliza que Euclides descreve a cena de forma objetiva, tão necessária 

para o tipo de reação que desejava que os espectadores tivessem. 

E, contando as marchas do 25º batalhão, diante da dificuldade que enfrentaram 

em desbravar uma inimiga flora do sertão a fim de alcançar a quem eles 

denominavam de jagunços, Euclides nos oferece um exemplo do que as 

palavras de José Leonardo preconizaram: “De sorte que os jagunços os 

assaltaram, de surpresa, antes da chegada, ao meio-dia, no Angico. Foi mais 

sério o ataque, ainda que não vale o nome de combate, como mais tarde lhe 

deram” (CUNHA, 1969, p. 280). E na página seguinte: “Os combatentes, 
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assombrados, mal atentaram naquele cenário; porque o inimigo continuava 

aferroando-os, de esguelha” (CUNHA, 1969, p. 281). 

Antoine Seel deixou escrito que Euclides conseguiu transformar todo o grupo 

social em indivíduos. O que Antoine Seel quer dizer com isto? Que o social, o 

humano e o natural, todos, foram e são vistos como indivíduos. “Trabalho de 

personificação que conduz a considerar esses grupos como corpos, como 

organismos”. E sintetiza: “Organismos, portanto entidades mortais, que vivem 

antes de morrer. Mas corpos que se desenvolvem em meio a outros corpos, no 

modo do conflito e da hierarquia” (NASCIMENTO, 2002, p. 161). 

O que na verdade Seel deixa claro é que Euclides é um “poeta do conflito”. E 

mais que isso, um filósofo da vida que se deixa seduzir por um progresso feito 

de lutas, de saltos, de febres e de regressões. 

Então, construir uma história dramatizando-a é inserir o leitor na lógica 

filosófica que tomou para si. Tal atitude não é novidade em autor nenhum e não 

seria em Euclides da Cunha, autor e vítima de uma sociedade desigual. E, 

sendo assim, escrever o que testemunhou seria um ato de redenção para ele, 

e de descoberta para o leitor. 

Por fim, achamos pertinente inserir na conversa um olhar todoroviano que 

analisa a verdade na escrita. E por que achamos relevante? Pelo fato de 

Euclides, à semelhança de Graciliano Ramos, ter escrito seu livro anos depois 

do fato ocorrido. Portanto, entendemos ser interessante discutirmos mais sobre 

o assunto.  
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Segundo Todorov (2002), o escritor, pode trabalhar com dois tipos de verdade: 

a verdade de adequação, que tem a ver com datas, relatos, locais, situações 

que são consideráveis para a construção dos fatos e, a verdade de elucidação, 

que não passa da interpretação que o enunciador realiza dos fatos e que é 

imprescindível para a construção de sentidos. 

No caso de Euclides, por mais que ele seja visto como um autor que escreve 

de forma bem objetiva e que prima pelo cientificismo, a verdade de elucidação 

aparece sem timidez em suas páginas. Suas crenças e ideias estão ali. Sua 

inquietude, o fluir de uma alma poética, seu olhar arguto e sua precisão 

também aparecem no interior da escrituração. 

Relatar um testemunho, diz Patrícia Cardoso Borges, também no livro 

organizado por José Leonardo do Nascimento (2002, p. 197), “é relatar aquilo 

que testemunhou e dar a sua impressão dos fatos, consciente ou 

inconscientemente”. 

Segundo Todorov (2002, p. 152), “Se for apagada toda fronteira entre discurso 

verídico e discurso de ficção, a História não tem mais razão de ser”. 

Euclides conta a história de uma guerra, de um povo, de um lugar, sob seu 

ponto de vista. É a sua verdade de elucidação. Como já apontamos em alguns 

parágrafos acima, a forma de lembrança da guerra que Euclides abarcou, não 

esteve a serviço do bem ou do mal. O autor não tomou partido, mesmo quando 

lemos algumas passagens que relatam a sua forma de descrever os 

sertanejos, os soldados, o lugar, e a ação de todos estes. 
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Segundo a pesquisadora Patrícia Borges (2002), Euclides não contava com a 

decepção que suas crenças trariam quando não concatenaram com o que ele 

testemunharia no campo de batalha. Entender era difícil, então explicar seria 

tão difícil quanto. “Então, quando as lembranças afloram, ele não as encara, ou 

porque não as percebe de fato ou porque estaria pondo em ruínas toda sua 

bagagem intelectual” (NASCIMENTO, 2002, p. 199). Por isso, não deixou 

passar incólume esta dificuldade que percebemos de forma nítida no seguinte 

parágrafo: 

E de que modo comentaríamos, com a só fragilidade da 
palavra humana, o fato singular de não aparecerem mais, 
desde a manhã de 3, os prisioneiros válidos colhidos na 
véspera, e entre eles aquele Antônio Beatinho, que se nos 
entregara, confiante – e a quem devemos preciosos 
esclarecimentos sobre esta fase obscura da nossa história? 
(CUNHA, 1979, p. 433). 

 

O que vemos no próprio relato euclidiano é uma luta sem fim travada com as 

ideias próprias e o que a verdade dos fatos estava revelando para o escritor. 

Ser republicano, positivista e estar ligado ao cientificismo europeu o enlaçou de 

maneira a não permitir que seu universo cultural fosse capaz de colocá-las em 

ruínas. 

Talvez se Euclides tivesse encarado e buscado um entendimento maior do 

outro, desvinculado de sua peremptória posição cientificista, poderia ter obtido 

possíveis respostas para as indagações que o acompanharam do início ao final 

da escritura de sua obra. E toda vez que recorria à memória para contar o fato, 

nova e intensa luta era acionada. 
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Mesmo assim, o livro de Euclides se torna, mesmo com as contradições, uma 

maneira de ver o nosso país, atentando para as diferenças, não as vendo como 

empecilho para o crescimento social, mas como um paradoxo mais que 

necessário para repensarmos a forma de construção de nossa nação.  

É, porém, em um livro onde se reúnem tantas ciências que o valor da arte, ao 

alcançar o reconhecimento, ganha afirmação. E consegue vulto porque 

Euclides da Cunha, por meio de sua pena e do seu imaginário, opera no teatro 

da ficção, mostrando que o “romance é literatura não porque expresse uma 

vida, mas porque a leva a ingressar na cena ficcional” (LIMA, 2006, p. 339).  
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6 Memória Literária Criativa: Em liberdade 

 

A realidade total é o mundo. 

Ludwig Wittgenstein 

 

6.1 Silviano Santiago 

Em parceria com Ivan Angelo, Silviano Santiago lançou, em 1961, o livro de 

contos Duas faces, dando início a uma carreira literária bastante significativa. 

Com um grupo de amigos, também conhecidos como jovens ligados “ao 

cinema, ao teatro, à dança, à música, às artes plásticas”, segundo Hamilton 

Werneck (2012, p. 176), Santiago editou uma revista literária chamada 

“Complemento”, nome também dado à sua trupe, conhecida então por geração 

complemento.  

O tempo de vida da revista foi de 2 anos - 1956 a 1958. Segundo Werneck 

(2012, p. 176) “O cardápio dos quatro números de Complemento – que viveu 

até o início de 1958 – é basicamente literário”.  

Além de poesia e ficção, havia a colaboração de João Marschener que 

escrevia sobre teatro. Mais tarde, João faria carreira no ramo. Outro 

colaborador, Frederico Morais, dissertava sobre artes plásticas. Este era 

considerado um especialista, pois na livraria Oscar Nicolai, ocupava-se com os 

livros de arte. Mais outros dois, Maurício Gomes Leite e Flávio Pinto Vieira 

escreveriam sobre cinema.  
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Werneck (2012) informa-nos que esta geração lia muito. Desde o jornal Correio 

da Manhã, à Revista da Semana, e a Revista Manchete, até livros clássicos 

como Grande Sertão: veredas. Na Revista Manchete, entraram em contato 

com novos escritores que já faziam a diferença no mercado literário, como: 

Clarice Lispector, Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos e Rubem Braga. 

“Criou-se intimidade com nomes até então desconhecidos da literatura 

americana, como Carson McCullers, a romancista de O coração é um caçador 

solitário, ou poetas ingleses, como W. H. Auden” ( WERNECK, 2012, p. 177). 

Mas a história de Silviano Santiago não começa a partir desses movimentos 

literários. Aos 14 anos começa a frequentar o Centro de Estudos 

Cinematográficos e lê Os moedores falsos, de André Gide, autor que muito o 

impactará, e ABC of reading, de Ezra Pound e, Páginas de doutrina estética, de 

Fernando Pessoa. 

No ano de 1956, Santiago ingressa no curso de graduação em Letras 

Neolatinas na Universidade Federal de Minas Gerais, período onde escreve 

poemas publicados sob o pseudônimo de Antônio Nogueira. 

Ao diplomar-se em Letras Neolatinas, em 1959, Santiago recebe uma bolsa da 

CAPES. Com a ajuda de custo, especializa-se em Literatura Francesa no 

Centre d‟Étude Supérieures de Français, no Rio de Janeiro, entre 1960 e 1961. 

Nessa oportunidade passa a conviver com futuros cineastas do cinema novo, 

como Joaquim Pedro de Andrade e Walter Lima Júnior e os críticos Sérgio 

Augusto e Eli Azevedo. Em 1961, conhece Haroldo de Campos. 
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A especialização em Literatura Francesa feita no Rio de Janeiro, possibilitou 

Silviano a fazer o doutorado na Universidade de Paris – Sorbonne, em 1961.  

Assim, no final de 1962, após conhecer diversos países europeus surge-lhe a 

oportunidade de trabalhar nos Estados Unidos. Permaneceu nesse trabalho até 

1974.  

No início dos anos 70, mais especificamente em 1972, nosso expoente 

recebeu o convite da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro para 

lecionar no Departamento de Letras. Lá conheceu Affonso Romano de 

Sant‟Anna, Gilberto Mendonça Teles e Luiz Costa Lima. Em 74, é nomeado 

professor associado no Departamento de Letras da PUC-RJ, tornando-se 

supervisor da cadeira de Literatura Brasileira, onde permaneceu até 1979. 

Em 1976 é contratado como professor convidado pela Universidade Federal 

Fluminense, onde leciona até 1980. Nessa época, volta aos Estados Unidos, 

onde passa um semestre na Universidade do Texas, como professor visitante. 

Dois anos depois, em 1978, passa um semestre na Universidade de Indiana, 

também como professor visitante. 

Em 1981, é nomeado Professeur Associé (visitante) na Universidade de Paris 

III, Sorbonne Nouvelle e, no ano de 1987, ganha bolsa de pós-doutorado do 

programa CAPES/DAAD, na Universidade de Colônia, Alemanha. Nesse 

mesmo ano, torna-se assessor do CNPq. A Universidade Federal do Rio de 

Janeiro (UFRJ) o contrata como pesquisador “A” e a Universidade Federal 

Fluminense como professor adjunto e, ainda na FAPERJ, torna-se co-

coordenador da área de Ciências Humanas e Sociais. 



136 
 
 

Entre os anos 1990 e 1992, Silviano é nomeado presidente da Associação 

Brasileira de Literatura Comparada (ABRALIC) e, em anos seguintes, continua 

participando do conselho editorial da revista, que ajudou a fundar. 

Durante o ano de 92 ocupa o cargo de Diretor do Centro de Pesquisas da 

Fundação Casa de Rui Barbosa. Em 1994, auxilia Heloísa Buarque de 

Hollanda e sua equipe a montar o Programa Avançado de Cultura 

Contemporânea (PACC), na UFRJ e, mais tarde, redige o projeto de doutorado 

em políticas culturais desse programa. 

Doreen B. Towsend, do Center for the Humanites, da Universidade da 

Califórnia, o convidou a passar, em 1995, um período como “Leitor do ano”. Um 

ano depois, atuou como professor visitante na Universidade de Yale e realizou 

conferências na Duke University e na New York University. 

Incansável, Silviano Santiago ocupou a direção e a administração do Centro de 

Estudos Gerais do Instituto de Letras da UFF e atuou como coordenador 

adjunto do PACC, da UFRJ. 

Em 2009, antes de se aposentar, recebeu o título de professor Emérito da UFF. 

 

6.2 A obra: Em liberdade 

Um original da obra Em liberdade foi entregue, pelo autor, Graciliano Ramos, a 

um amigo para ser guardado e somente ser entregue ao público vinte e cinco 

anos depois. Todavia, após seis anos, em 1952, o autor das páginas pediu 
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para que o mesmo amigo as queimasse. Pedido feito sem nenhuma 

explicação. 

O amigo, cujo nome não é revelado, encontra o autor dos originais, o senhor 

Graciliano Ramos, e diz tê-los queimado. Um mês depois morria Graciliano 

Ramos e o portador da escritura, o amigo oculto, conhecendo outro autor, 

Silviano Santiago que, por aquela ocasião, estudava no Rio de Janeiro, 

resolveu conversar com ele sobre o velho Graça. 

Treze anos depois, lecionando nos Estados Unidos, Silviano Santiago, o 

escritor que se tornou conhecido do amigo de Graciliano, recebe da mão da 

viúva deste os originais do Em liberdade e, obedecendo ao prazo de vinte e 

cinco anos pedido por Graciliano Ramos, resolveu publicar os originais. 

A história começa com essa brincadeira construída por Silviano Santiago de 

escritor/amigo/leitor que tem como pano de fundo os dias que se seguiram à 

libertação de Graciliano Ramos dos cárceres do Rio de Janeiro. 

Para contar sobre suas experiências pós-cadeia, o narrador utiliza-se do 

gênero Diário e já de início faz uma relação muito psicológica do corpo e das 

palavras para dizer da sempre e constante aglutinação diante da transfiguração 

de uma história de cunho pungente e memorialístico. E em muitas linhas, a 

escrita utilizada segue esse propósito. 

No diário, Graciliano conta de seu vício – fumava muito - e de sua perspicaz 

veia observatória, o que o possibilitou escrever suas Memórias do cárcere em 

dois volumes, contando de centenas de personagens com riqueza de detalhes. 
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Como um livro que prima pela escrita de um transfigurar doloroso em relação a 

um ato injusto, o narrador não deixa de colocar no papel seus sentimentos 

mais molestados em relação à política que imperou no país, pois fora o próprio 

presidente da República da época, Getúlio Vargas, que engendrou leis 

antidemocráticas que o colocara na prisão. 

E nesse contexto não deixa de relatar as falas dos soldados para com os 

infelizes circunstantes dos cárceres: “- Aqui não há direito. Escutem. Nenhum 

direito” (SANTIAGO, 2012, p. 35). Indicando qual o lugar de todos eles ali 

naquele contexto. 

Mas agora ele estava livre e encontrando com Heloisa, sua esposa, foram 

andar e, o primeiro lugar escolhido foi a praia. O encontro com a natureza dava 

à liberdade um significado todo especial. 

A mesma Heloísa, agora diante da popularidade do marido por causa dos 

romances que ele havia publicado, tentou persuadi-lo a permanecer no Rio de 

Janeiro. 

Como sempre e colaborando com os esforços de Heloísa, José Lins do Rego, 

melhor amigo do autor, estendera-lhe a mão, doando-lhes apoio moral e teto 

para o reerguimento da dignidade do companheiro, após dez meses de 

reclusão. 

Mas Graciliano Ramos, mesmo imbuído de um sentimento de injustiça e de 

tristeza por ter ficado tanto tempo separado da família, marcou fortuitos 

encontros com amigos, antigos companheiros de cárceres e admiradores no 

intuito de seguir a vida enquanto ela ainda existia. 
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Naquele instante, longe do cárcere, pensava como estariam vivendo seus 

antigos companheiros da Colônia Correcional e no Centro de Detenção. Como 

estariam elaborando toda a situação vivenciada? E mesmo entendendo o 

quanto é difícil se desvincular psicologicamente de uma situação de intenso 

sofrimento, relatou: “a prisão tampouco é uma doença. Desta, cura-se. Com a 

outra, aprende-se a conviver. Já na cadeia, começa-se o aprendizado” 

(SANTIAGO, 2012, p. 61). 

Um aprender de vida que se estende para o viver em liberdade diante da nova 

identidade oriunda da experiência vivenciada nas prisões. Achando-se 

diferente, o que é natural, Graciliano tenta trabalhar com seu psicológico para 

que essa dessemelhança não fique tão evidente e ele se torne alguém distinto 

demais dos outros. Todos esses dissabores acompanhariam o personagem 

Graciliano toda a vida. 

O que algumas vezes dava uma alegria mesmo que passageira, era o sucesso 

que seus escritos faziam. Os leitores gostavam e os críticos veneravam. E isso 

lhe dava força para viver. Não cria que resguardando-se da morte estaria 

vivendo. “É procurando a vida que se enfrenta a morte” (SANTIAGO, 2012, p. 

73). 

E ir na contracorrente da vida, diante de tudo e de todos foi que o fez avançar. 

Prosseguir diante da política getulista e reerguer-se lutando contra o passado. 

E trilhar o caminho da vida significava participar das rodas de conversa na José 

Olympio, encontrar lá antigos companheiros como Schmidt, Hermam Lima, 

Jorge Amado e Sérgio Buarque de Holanda. 
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Também, viver era preocupar-se com a família, sobretudo com Márcio, o filho 

mais calado que gostava de se manter muito sozinho. Era escrever para 

manter a família e o dom da escrita e, para dar a Heloísa que “sofreu muito no 

último ano” parcos soldos que recebia para que ela pudesse ter uma vida mais 

digna, um tanto mais tranquila, pelo menos (SANTIAGO, 2012, p. 110). 

E para Graciliano, estar um pouco menos afoito era sair da casa de José Lins. 

Mas, o que lhe angustiava era o fato de que receber uma pensão do partido 

significava ter em mãos algo que viria de Getúlio Vargas, uma figura que não 

lhe fazia ter agradáveis recordações. 

E, novamente, a imagem da prisão era profundamente reconhecida em sua 

alma. Ponderando para Heloísa a respeito de tudo o que experienciou, ela, de 

certa forma, não entendia o suficiente e, então, não se conformava com o novo 

homem que estava à sua frente. E Graciliano vociferava: “atacava-me às 

vezes, acreditando que, com isso, levantaria o meu moral, soerguendo das 

cinzas o seu antigo Gráci. Mas a influência da prisão e da tortura física e moral 

sobre o ex-preso é mais forte do que ela podia imaginar” (SANTIAGO, 2012, p. 

117). 

Talvez fosse todo o esforço depreendido por Heloísa ao trabalhar em prol da 

libertação de seu marido que a fizera forte o bastante para desejar vê-lo forte 

também. E houve mais uma oportunidade de ela demonstrar seu arroubo: 

resolveram vender a casa em Maceió. 

“Um filósofo diz que uma pessoa não respeita um indivíduo, mas sim este 

enquanto símbolo ou representação de alguma coisa” (SANTIAGO, 2012, p. 
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132). Mas com Graciliano era um tanto diferente. Ele tinha uma enorme 

admiração por José Lins do Rego como escritor e como amigo. Todas as vezes 

que o amigo ficava em crise, doente, a preocupação era instantânea, mesmo 

sabendo que era por culpa, quase sempre, do seu time favorito: o Flamengo. 

Mas ele criticava Heloísa, por achar que sua esposa via José Lins apenas 

como representação: “No caso específico de que estou tratando: não enxerga o 

indivíduo Zé Lins, mas o que ele representa enquanto romancista e força 

política mobilizada pelos integralistas” (SANTIAGO, 2012, p. 133). 

Para além de todas essas relações e impressões de relações, constantemente 

Silviano utiliza as falas do personagem Graciliano Ramos para teorizar a cerca 

do processo de construção do fazer literário. “Estou trabalhando com a sua 

decepção. É ela a preciosa matéria-prima deste diário” (SANTIAGO, 2012, p. 

139). Na verdade, a matéria-prima que subsidiaria toda a escrita do diário era a 

vida humana e suas contradições. 

E tendo como parâmetro os componentes citados acima, o personagem/autor 

assume a escrita de uma obra que deseja publicar: A terra dos meninos 

pelados, um livro direcionado para o público infantil que também narra uma 

história onde a liberdade é o assunto principal. “os amigos mais chegados na 

prisão, quando leram o livrinho, ficarão surpreendidos. Não só utilizei, no 

arcabouço dramático, situações vividas, como semeei o livro de frases que 

realmente foram ditas” (SANTIAGO, 2012, p. 149). 

E ainda com o cárcere em mente não deixou de expor, no diário, uma 

experiência um tanto traumática de um roubo acontecido na época do carnaval. 

Lembrando-se dos antigos vizinhos, imprimiu: “Parecia brincadeira. Tinha 
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sobrevivido à sanha feroz dos maiores gatunos e marginais do Brasil na Ilha 

Grande e sucumbi-me diante da esperteza de três punguistas de merda” 

(SANTIAGO, 2012, p. 153). 

E o libertar-se das antigas vivências era uma batalha feroz, tão ferrenha que 

ele mesmo não pode deixar de colocar no papel: 

A pior luta, porém, travei-a comigo mesmo. Nos primeiros dias 
em liberdade, ao mesmo tempo em que não queria falar na 
Casa de Detenção ou da Ilha Grande, ficava desconfiado 
quando uma das duas não aparecia na conversa. Será que o 
meu interlocutor está evitando o assunto por piedade, 
comiseração ou o que seja? Vejam vocês: eu, querendo driblar 
o adversário, adiantando-me a ele, sentia-me inseguro quando 
ele não me marcava. Tenho prazer em enfrentar o touro à 
unha. Sou mais forte na luta; ganho forças quando pressinto 
um adversário (SANTIAGO, 2012, p. 159). 

 

Mas a luta maior a ser enfrentada não era essa. Era o fato de que o preso 

ficava estigmatizado e as pessoas nunca mais o veriam como alguém 

confiável. 

Mas não era somente o fato da visão social em relação à vida do preso que 

preocupava e entristecia Graciliano. Ele havia saído da cadeia doente 

emocionalmente e muito mais fisicamente, e isso o tornava ainda mais 

pessimista para com a existência. 

Outro motivo de desânimo era a política. Em uma festa popular como o 

carnaval não conseguia ver nenhuma alegoria capaz de representar a força do 

povo, diante da opressão do poder. Muito pelo contrário, mostrava os 

poderosos maiores que a oposição, demonstrando que os adversários destes 

são pouco valentes. 
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6.3 Em liberdade: entre o pensamento e a realidade 

A capacidade de uma excelente narrativa desdobrar-se em muitas outras é 

comum no mundo da literatura. Um bom exemplo é a obra Os Sertões que, 

apresentada para Mario Vargas Llosa, em 1972, o impactou de tal maneira 

que, dez anos depois, após muitas peregrinações pelo interior da Bahia, 

escreveu A guerra do fim do mundo. 

Em 1981, foi a vez de Silviano Santiago. Tendo como base as confissões 

pungentes de Graciliano Ramos em Memórias do cárcere, decide criar uma 

ficção que relata as memórias do autor de Vidas secas ao sair da prisão. O 

texto foi tão bem recebido pela crítica que Silviano ganhou o Prêmio Jabuti de 

Romance no mesmo ano em que foi lançado. 

O que é interessante e pertinente para nós é o fato de o trabalho ser escrito em 

forma de memórias, denominado pelo próprio Santiago como um “diário de 

Graciliano Ramos”, frase que compõe a segunda parte do título do livro. 

O que nos chama a atenção para o livro de Silviano Santiago é que o autor 

entra no jogo realizado pela ficção entre verdade e mentira, pois na literatura 

tudo é arbitrário, é resultado de convenções, que direciona para o verdadeiro 

campo literário: o da realidade do discurso. Na verdade, Silviano explora os 

vazios deixados pelo criador de Memórias do Cárcere. Técnica utilizada por 

Jorge Luis Borges em muitas situações, inclusive em Pierre Menard, autor de 

Quixote, publicado no livro Ficções. Por isso que, se um leitor, um pouco 

desatento, ler a nota do editor, buscando algumas poucas pistas do que 
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encontrará no interior do livro ou mesmo para saber como foi trabalhar no 

original antes da publicação, terá um grande desalento. 

Também, nas notas redigidas sobre a edição mais recente da obra, nos 

deparamos novamente com uma verdade que não é a que esperamos que 

seja. Santiago (2013) ficcionaliza com tanta maestria que coloca a publicação 

de Em liberdade à frente das Memórias do cárcere, inserindo nessa estratégia 

o próprio filho do autor, o também romancista, Ricardo Ramos. 

O autor da ficção alega que o capítulo final de Memórias do cárcere não foi 

escrito por Graciliano Ramos porque ele estava envolvido na escrituração de 

Em liberdade. Seus familiares, especialmente Ricardo Ramos, exigiam esse 

capítulo ao que ele sempre respondia: “Não há problema. É tarefa de uma 

semana” (SANTIAGO, 2013, p. 16). 

Mas, para além de todas essas felizes formas de construção narrativa, Silviano 

(2013) tece uma escritura que, ao mesmo tempo conta de uma vida, delineia, 

criticamente, o próprio fazer literário. E percebemos isso já nas primeiras linhas 

do diário: “Não sinto meu corpo. Não quero senti-lo por enquanto. Só permito a 

mim existir, hoje, enquanto consistência de palavras” (SANTIAGO, 2013, p. 

25). 

Assim, sublevando as palavras em detrimento do corpo, o escritor e crítico faz-

nos volver nosso olhar para o trabalho transfigurado pela memória. Não é mais 

a matéria que se tem importância nesse momento, mas o que se pode 

depreender dela materializado pela escrita. E continua:  

Não sinto que meu corpo existe. Esses dois gestos, esses dois 
gostos, esses dois prazeres são hábitos de toda uma vida e 
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procuro dar a eles, agora, um peso zero que, normalmente não 
têm. A baforada de fumo existe como um ponto, uma pausa, no 
final de cada frase; a aguardente, o seu doce ardor na garganta 
e no estômago, existe como uma longa pausa no final de cada 
parágrafo (SANTIAGO, 2013, p. 25). 

 

A aguda consciência da importância do uso das palavras para uma estrutura 

firme diante do modo de narrar está bem expressa nessas linhas 

sintaticamente traçadas. O corpo existe sim, e é pertinente para o fazer 

literário, mas, mais importante que o corpo em si é a palavra que define a 

noção  que temos desse corpo. É a palavra corpo que me faz entender que o 

possuo, ou seja, é na palavra que ele faz sentido, que se torna universalmente 

conhecido. 

“Estou prenhe de frases como nunca estive”, diz o romancista (SANTIAGO, 

2013, p. 26). “Todo o meu cérebro está funcionando como um imenso útero 

que fabrica, sem que tenha consciência, frases e mais frases” (SANTIAGO, 

2013, p. 26). 

Apesar de alegar diversas vezes que não quer sentir o corpo, o autor não se 

cansa em citá-lo de maneira aglutinada com o trabalho memorialístico. Na 

verdade, o que podemos depreender disso, é que um caminha ao lado do 

outro, sem condição nenhuma de separação. 

Em linhas subsequentes, concordando com as reflexões acima, ele relata: 

“quero acreditar que posso escrever como nunca escrevi. Sei que não posso” 

(SANTIAGO, 2013, p. 26). E neste momento insere o corpo que traz a 

esperança da possibilidade da produção escrita: “A produção das frases está 

aqui, na cabeça, e é difícil passá-las para o papel” (SANTIAGO, 2013, p. 26). E 
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mais: “Basta fechar os olhos e entregar-se ao automatismo surrealista da 

escrita” (SANTIAGO, 2013, p. 26). 

Outra questão muito significativa na escrita graciliana e genialmente abarcada 

por Silviano Santiago é a construção ficcional da narrativa existindo ao mesmo 

tempo que se cria os personagens. Melhor explicando: os personagens de 

Graciliano e o personagem de Silviano na obra Em liberdade, não nasceram 

prontos, vão se formando enquanto a narrativa segue seu rumo. E tal 

capacidade de escrita é tão forte que, em Graciliano, e porque não dizer 

também que em Silviano Santiago, vê-se, naturalmente, uma diluição da 

pessoa do autor. 

Posto isso, compreendemos a força que reside na escrituração por meio da 

confecção dos personagens. É em cada órgão combinado, entrelaçado na 

escrita que percebemos o momento em que o autor nos conduz para uma 

inserção desbravante em histórias recheadas de dor, alegria, descobertas, 

tensões, acontecimentos e desilusões. Assim sendo, pela experiência da 

leitura, vivenciamos uma experiência humana. 

Fernando Alves Cristóvão (1975) chama essa experiência de manipulação e, 

por ser um crítico consciente de sua afirmação, achamos por bem citá-lo: 

Na obra de Graciliano o narrador não é desconhecido nem 
minimizado, por inevitável, mas apresenta-se como autêntico 
intermediário entre as pessoas do autor e do leitor. É mediador 
voluntariamente querido, porque o autor o utiliza 
conscientemente em modalidades diversas, ciente dos efeitos 
poéticos a que a sua manipulação se presta (CRISTÓVÃO, 
1975, p. 12). 
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É patente que Cristóvão (1975) está se referindo à obra graciliana, mas suas 

palavras se encaixam perfeitamente no fazer literário do autor de Em liberdade. 

Silviano Santiago escreve todo o tempo consciente do que está realizando, 

assim como Graciliano Ramos em seus escritos. 

Precisamos entender: escrever de maneira consciente não significa agir de 

forma racional. A respeito dessa interpretação, nos apoiamos no pensar do 

próprio Silviano Santiago que afirma: “As construções linguísticas não se 

organizam de maneira racional na cabeça; saem as frases com o ímpeto de 

uma rajada de vento, causando mais transtorno do que harmonia (SANTIAGO, 

2013, p. 27). E sabemos disso porque temos ciência de que a literatura é uma 

atividade criadora por excelência e não a expressão de uma intenção. 

“O mito e ainda mais a linguagem”, diz Käte Hamburger (1975, p. 247),  

são formas simbólicas que como tais não são conscientes ou 
vivenciadas. Porque se vive nelas como nas realidades da 
vida, no mito como numa realidade transcendental ou 
imanente, na linguagem como no veículo da comunicação 
humana e da compreensão universal. 

 

E um pouco mais à frente, Käte esclarece com maestria: 

A arte, porém, parece representar um outro plano do modo de 
ser simbólico. É somente aqui que se realiza o processo do 
“significado” consciente, ou melhor, intencional; e é apenas 
pela Arte que o conceito da forma simbólica é inteiramente 
preenchido. É somente o artista que vive criando, “fazendo”, na 
discrepância daquilo que meramente é e daquilo que significa, 
sendo que não importam as diferenças entre criação artística 
mais ou menos “intuitiva” ou “racional”. Importa apenas que o 
“significante”, o suporte da significação é o objeto da criação 
artística e conseqüentemente o modo de ser da obra de arte 
(HAMBURGER, 1975, p. 247 e 248). 
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E diante do exposto por Hamburger (1975), fica claro, diante do significado 

geral do conceito de símbolo que entendemos o porquê de a criação literária 

ser um expoente do sistema da Arte. E por estar unidas a outros tipos de arte, 

no sistema de Arte, a criação literária é uma forma considerada com muito 

vulto. 

Acresce que, para além das definições românticas com as quais se enquadra a 

criação literária, precisamos recuperar um falar de Santiago que tem muito a 

ver com sua escrita. Na página 27 de Em liberdade, num excerto já citado bem 

acima, ele diz que o transfigurar da linguagem artística causa mais transtorno 

que harmonia. Esta acepção relaciona-se com o fazer literário graciliânico e, 

nesse bojo, incluo Silviano Santiago, um criador que adentra no espaço 

humano, que é sempre um lugar de transgressão. 

Assim, ao sair da prisão, o personagem de Silviano encontra a liberdade e as 

reminiscências da memória. Uma nova vida descortinaria a partir daquele 

momento, daquela soltura, o que não seria muito fácil de se elaborar. 

Para tanto, algumas situações vivenciadas precisavam ser questionadas, 

ponderadas e criticadas, para que essa identidade, agora diferente, pudesse se 

efetivar. E foi isso que o personagem fez. 

Questionando a respeito dos sofrimentos que vivenciou numa tentativa de 

elaboração desta realidade, e exaltando o fato de que a coragem que porta dá 

a ele forças para suportar adversidades, o personagem pergunta: “será que 

tudo isso tem a ver com o fato de ter nascido no Nordeste? (SANTIAGO, 2013, 

p. 32). 
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A partir da pergunta feita pelo personagem de Silviano Santiago, a reação que 

emerge é a de questionarmos o sistema político do nosso país. Também este 

foi o primeiro assunto que teve relevo nas memórias do personagem Graciliano 

Ramos: “Não há, nesse país, a possibilidade de um diálogo concreto no campo 

político. Isto é triste e torna-me cético com relação ao meu instrumento de ação 

por excelência: a palavra” (SANTIAGO, 2013, p. 34). 

O falar do personagem construído por Silviano Santiago nos faz lembrar do 

personagem Fabiano, de Vidas secas, livro escrito por Graciliano Ramos. Ao 

lidar com as vicissitudes da vida, quase todas oriundas de um sistema político 

que não beneficia a população carente, Fabiano e sua família se veem, diante 

das várias situações com as quais lidou - o embate com o soldado amarelo, o 

sonho de Vitória de ter uma cama, o desemprego e a morte do papagaio para 

matar a fome – sem divisar uma saída. Por isso opta pelo silêncio, por não 

encontrar palavras capazes ou suficientes para ajudá-lo a conseguir entender o 

motivo pelo qual as coisas são como não deveriam ser. 

Na mesma página, ele diz: “possuímos, segundo os entendidos, três poderes 

(...) Os três poderes são um. A unidade na pluralidade. E a oposição não é 

recebida como visita no palácio, mas a tiros” (SANTIAGO, 2013, p. 34). 

E o personagem Graciliano Ramos não escreve no diário apenas estas 

palavras em relação à política brasileira. Explica que os tiros acontecem porque 

a oposição é vista como ladrão que deseja expropriar o lugar do “dono da 

casa”. É claro que este epíteto foi pensado apenas para justificar atitudes 

violentas e muitas vezes desnecessárias por parte daqueles que se julgam 

poderosos. E é o próprio Silviano que registra para nós as desculpas 
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comumente ditas pelos políticos ou por qualquer um que porta um poder 

simbólico que pode ser utilizado para tirar a liberdade de outros, para explicar 

atos nem um pouco ortodoxos: “Estamos inocentes porque apenas 

perseguimos um ladrão”. “Durmo o sono de justo porque apenas torturei um 

vagabundo”. “Matei um ladrão que pulava o muro” (...) (SANTIAGO, 2013, p. 34 

e 35). 

E, diante de todas essas explicações, o personagem se vê como bandido, uma 

vez que foi colocado em um cárcere sem ter cometido nenhum delito. “Fui 

considerado um “ladrão” pelos mandões, e por isso me trancafiaram ao lado de 

outros ladrões” (SANTIAGO, 2013, p. 35). 

E achar-se descrente para com o uso da palavra, torna-se mais que entendível 

diante da fala do soldado vesgo, de farda branca, quando na Colônia 

Correcional, ao receber os prisioneiros, criava um verdadeiro terror ao bradar:  

- Aqui não há direito. Escutem. Nenhum direito. Quem foi grande esqueça-se 

disto. Aqui não há grandes. Tudo igual. Os que têm protetores ficam lá fora. 

Atenção. Vocês não vêm corrigir-se, estão ouvindo. Não vêm corrigir-se: vêm 

morrer” (SANTIAGO, 2013, p. 35). 

E continuando a história do personagem fora da prisão, novamente Santiago 

(2013) traz à tona a questão da escrita. Dessa vez, ele associa a escrita à 

liberdade: “A liberdade circunstancial que experimento desde ontem é muito 

menos importante que a liberdade que descubro escrevendo estas páginas. 

Não estou preso, é claro; mais importante: não sou preso” (SANTIAGO, 2013, 

p. 35). 
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Tal citação nos remete conscientemente a São Bernardo, também de 

Graciliano Ramos. A escrita para Paulo Honório foi um conduto de redenção, 

instrumento que pode expurgar todas as ações, boas ou más que concebera, e 

assim buscar um novo sentido para a vida. Para Graciliano, personagem de 

Silviano Santiago, a escrita teve o mesmo papel.   

Acresce que para o personagem o corpo estava livre, mas muito mais que o 

corpo, a mente também precisaria sentir-se liberta. Aí sim, a verdadeira 

liberdade poderia ser sentida. 

E para irmos mais além, tanto Graciliano escritor quanto Graciliano, 

personagem de Silviano Santiago, colocam a experiência humana e a 

experiência literária como mármores da literatura. Assim, chegamos à 

conclusão de que é na palavra, aqui como memória literária, que a vida, 

mesmo simbolizada, pode ser retratada e entendida e, posteriormente 

comunicada. 

No livro Navegar é preciso, viver - escritos para Silviano Santiago, K. David 

Jackson, em um artigo intitulado “No cárcere da memória”, colabora quando 

afirma que “pela arte de imitação, Silviano Santiago encontra uma liberdade 

cuidadosamente construída nas formas míticas da própria escrita, uma das 

respostas possíveis aos cárceres da literatura e da experiência” (SOUZA e 

MIRANDA, 1997, p.108). 

E para ficar ainda mais claro para nós, Wander Melo Miranda (2009) falando de 

Memórias do cárcere, faz-nos remeter ao livro Em liberdade, mediante a 
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afinidade que as duas obras têm ao apresentarem como substrato a memória e 

a escrita: 

O caminho seguido em Memórias do Cárcere é, sem dúvida, o 
da liberação do texto da subserviência à objetividade e o da 
sua contraposição à idéia de cópia identificadora do real. A 
narrativa é, sobretudo, um artefato, que não se resume à 
gratuidade lúdica, como fica claro através da comparação do 
ofício de escritor ao do sapateiro: “Somos sapateiros. Devemos 
fazer sapatos, bons sapatos. Para que fabricar pulseiras e 
brincos? Sapateiros, bons sapatos” (MIRANDA, 2009, p. 107). 

 

A citação que Miranda (2009) faz do texto de Graciliano Ramos indica uma 

ação (fabricar) que tem tudo a ver com a forma como o próprio autor lida com 

sua escrita. Nela, não há lugar para o armazenamento de experiências, mas 

uma forma de entendê-las e tomar atitudes. 

E foi o que o personagem-narrador de Silviano fez logo que saiu da prisão e 

encontrou com sua Heloisa. Ela, servindo de guia para ele, conseguiu ativar, no 

esposo, antigas práticas que, naquele momento, o faziam voltar à vida. “Pisar a 

areia. Ver o mar. Sentir a brisa úmida de encontro à pele do meu rosto recém-

escanhoado” (SANTIAGO, 2013, p. 37). 

E talvez seja o fato de que o trabalho memorialístico resgata não apenas 

lembranças que precisam ser pensadas e elaboradas como lugar de reflexão 

para o empreendimento de uma nova forma de identidade, mas que também 

traz a lume como fazer isso por meio das palavras, o que aproxima tanto o 

texto de Silviano ao de Graciliano e, por que não, ao de Euclides da Cunha. 

Ambos os autores descobriram que lembrar é colocar-se no canto do texto e 

deixar ser escrito por ele, para, que segundo Miranda (2009, p. 120 e 121), “o 
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processo intermitente de produção possa cumprir seu papel efetivo de 

instrumento socializador da memória”. E o crítico continua: 

Na tessitura de vozes revividas, no reencontro emocionado 
com o Outro, não se trata de eternizar o passado, mas de 
confrontá-lo com o presente e inocular a própria mobilidade 
deste no narrado, reinventando com as imagens arbitrárias da 
memória e da imaginação a trajetória comum de vida 
percorrida” (MIRANDA, 2009, p. 121). 

 

O que nos parece fora de dúvida é que a escrita procura seguir o mesmo 

caminho que a memória. Disso resultam idas e vindas, níveis e desníveis, 

encontros e desencontros. Assim como o movimento da vida. 

Para Miranda (2009, p. 128) “narrar é agir”. Interpretando, poderíamos dizer 

que narrar também é viver, visto que o agir é uma função natural da vida, 

quando também, o texto é uma experiência de ação seguida de transformação. 

Na escrita de Em liberdade conseguimos rastrear tal experiência. Um 

movimento que nos incita a inserir na análise um componente importantíssimo 

no processo de elaboração textual: o leitor. 

Silviano Santiago, com agudeza, escreve seu romance contando as memórias 

de Graciliano Ramos após sua liberdade, seguindo o mesmo ritmo que o autor, 

aqui personagem, impôs em suas Memórias do cárcere. 

E por que estamos dizendo isso? Porque o leitor segue numa condução tão 

nítida e bem delineada que esquece que está lendo um romance e se percebe 

construindo-o juntamente com o autor. 
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E como isso acontece? Porque a leitura nunca consegue preencher as lacunas 

deixadas pelo texto, fazendo com que este se lance em um processo 

interminável de recepção. Processo este que introduz o leitor no texto como um 

coautor. “Essa posição acerca das relações entre texto e leitor”, diz Miranda 

(2009, p. 140), “proporciona o esclarecimento do papel relevante 

desempenhado nas referidas relações pela interação da imaginação com a 

memória”. 

Teria Silviano Santiago, pormenorizadamente, conhecido os percursos pelos 

quais palmilhou Graciliano Ramos? Evidentemente que não, mas o romance 

mostra o contrário. 

Por meio da escrita, Silviano conseguiu captar a atenção do leitor de tal 

maneira que, ao conduzi-lo o autor nem ao menos percebeu que estava se 

deixando guiar. 

Nesse momento o texto nos impõe pensar juntos com Wolfgang Iser, que 

chama esta estratégia de interação. O autor de A literatura e o leitor explicita 

que essa interação existe porque a “inapreensibilidade da experiência alheia 

nos propulsiona para a ação” (ISER, 1979, p. 87). E o que regula essa 

interação? A interpretação, que para o autor, não passa de um julgamento. 

Portanto, a interação não é algo nato, mas sempre produto de uma visão, de 

que se origina uma imagem do outro, que é, ao mesmo tempo, uma imagem de 

mim mesmo. 

Assim, fica claro que o sentido torna-se um efeito que não se relaciona com o 

autor por ser experimentado apenas por quem ler a escritura. Nesse instante, 
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leitor e leitura tornam-se um só, vivenciando uma única situação, onde o texto 

não será visto mais como um objeto, mas como algo a ser experimentado. E 

Silviano conseguiu colocar-nos nesse universo usando de maneira magistral 

sua criatividade.  

 

6.4 Memória literária criativa: Em liberdade 

Fernando Pessoa no poema “psicografia” expressou que o poeta finge tão 

completamente que chega fingir que é dor a dor que deveras sente. Ao poetizar 

a figura do poeta como um ser que finge, Pessoa estava liricamente falando de 

um atributo que é comum em todo escritor literário. 

No livro Em liberdade, percebemos que logo após o sumário, antes mesmo de 

adentrarmos na narração, nos deparamos com uma epígrafe cujo autor é Otto 

Maria Carpeaux: “Vou construir o meu Graciliano Ramos” (SANTIAGO, 2013, 

p. 7). 

A frase foi utilizada por Silviano Santiago, o que, de antemão nos incita a ler a 

história narrada por ele como um olhar totalmente direcionado, o que, na 

verdade, não é. Assim, no primeiro parágrafo da página 12, na nota do editor, 

Silviano relata que “o romancista ofereceu os originais de Em liberdade a um 

amigo, em 1946, pedindo-lhe que só os entregasse ao público vinte e cinco 

anos após a sua morte” (SANTIAGO, 2013, p. 12). 

A verdade é que toda a nota do editor nos faz entender que havia uma relação 

muito íntima da história com a editora e com o romancista. E quando nos 

deparamos com dizeres como os citados acima, tendemos a acreditar na 
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verdade do fingidor e nos embalamos na história como se ela tivesse realmente 

sido escrita por Graciliano Ramos. 

O já citado K. David Jackson acerta quando diz que a postura santiaguiana é 

pós-moderna, e esclarece: 

O trabalho de Silviano explora as ilusões de equivalência e 
verossimilhança entre diversas áreas semânticas ou 
conceituais, rigorosamente construídas ainda que “artificiais”, 
confundindo assim o testemunho com a invenção, a matriz com 
a seqüela, a convenção com a falsificação e a narração com a 
simulação (SOUZA e MIRANDA, 1997, p.90). 

 

Diante do que foi colocado, no uso da criatividade, Silviano Santiago conseguiu 

ir um pouco mais além em sua criação literária, ao misturar mentira com 

verdade na mentira. E a aplicação dessa estratégia desbanca possíveis 

expectativas, criando um novo momento de leitura. 

No pequeno trecho que destacamos do romance, é citado um possível amigo 

que havia sido o portador dos originais do Em liberdade. Aqui, Silviano inseriu 

um novo personagem, criando um clima ainda mais perturbador para o leitor. 

E Santiago (2013) continua com seu engodo: “O amigo – cujo nome não devo 

revelar, como se compreenderá mais tarde – esperou que mestre Graciliano 

regressasse da Argentina para, então, visitá-lo e falar-lhe pessoalmente sobre 

o assunto” (SANTIAGO, 2013, p. 12). 

Nesse ínterim, Silviano se coloca na ficção, obviamente por estar assinando 

como editor. Ele conta a respeito de sua vinda ao Rio de Janeiro, graças a um 

subsídio que recebeu de uma das instituições de fomento à pesquisa. Estando 
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no Rio, conhece o amigo de Graciliano, mas somente tem em mãos o 

manuscrito depois da morte deste, quando o recebeu, por carta, enviada pela 

viúva do portador dos originais. 

“Conservei em segredo, até hoje, os originais de Em liberdade. Resolvo agora 

publicá-los, obedecendo ao prazo de vinte e cinco anos exigido pelo 

romancista” (SANTIAGO, 2013, p. 13). 

E no parágrafo final da nota, criando uma maior cumplicidade com o leitor, o 

romancista assinala:  

apenas uma coisa pediu-me o legítimo dono dos originais: que 
seu nome não fosse revelado. Tinha medo do julgamento da 
história quanto ao seu ato. Acatei o pedido. Portanto, toda a 
responsabilidade desta publicação recai sobre este, que 
assina, Silviano Santiago (SANTIAGO, 2013, p. 13). 

 

Na seção, “sobre esta edição”, Silviano Santiago continua explicando como se 

encontrava o original quando foi para suas mãos: “os originais de Em liberdade 

encontram-se batidos à máquina e com poucas correções. Aqui e ali, 

Graciliano teve necessidade de acrescentar frases ou mesmo parágrafos” 

(SANTIAGO, 2013, p. 15). 

Acresce que, muitas outras coisas são adicionadas em relação ao material que 

o editor, Silviano Santiago, tem em mãos e, após tais considerações, sente por 

bem inserir mais algumas que chama de “caráter geral”, para que o leitor não 

se embarace estando diante da leitura das memórias pós-prisão. 

Santiago (2013) explica que o Em liberdade fez com que Graciliano desse um 

tempo na escrituração das Memórias do cárcere, sem ter a intenção de fazer 
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daquele uma primeira versão deste. Além disso, pairava na mente do 

romancista, uma preocupação com relação à recepção de sua obra. O tema 

das narrações não girava somente em torno das atrocidades vividas no cárcere 

e ele tinha medo de que o leitor ficasse decepcionado por desejar ler apenas 

contações que delineassem alguns momentos horrorosos da prisão. 

Continuando a explicação, Silviano Santiago (2013) levanta uma hipótese: por 

ter escrito o Em liberdade, Graciliano não teve tempo de terminar de redigir as 

páginas de Memórias do cárcere. Assim, quando interpelado sobre o fim do 

romance, comumente dizia, principalmente a seus familiares: “não há 

problema. É tarefa de uma semana” (SANTIAGO, 2013, p. 16). 

E do mesmo modo, Silviano Santiago fala do desejo de Graciliano de 

reescrever partes do diário quando encontrava alguma contradição. Essa ação 

foi evitada para que a escrita anárquica e circunstancial do diário não fosse 

solapada, dando um caráter de intenção única e clara à escrituração, maneira 

diversamente diferente do estilo do escritor. 

A questão que não deixará de nos acompanhar é que Silviano se diverte com o 

leitor ao brincar de personagens e fazer-se personagem no romance. Para 

completar sua estratégia criativamente construída, Silviano diz que o diário Em 

liberdade possui alguns pontos que necessitam ser elucidados. Assim, dá 

como exemplo o encontro de Graciliano Ramos com o ministro Gustavo 

Capanema, que se deu em um elevador do MES, quando o autor ia à 

instituição depositar alguns exemplares de seu livro infantil. E complementa 

explicando onde está o engano: “pela leitura do Diário, percebemos que o 
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encontro (de resto casual) se deu em data anterior, quando buscava o edital do 

concurso” (SANTIAGO, 2013, p. 17). 

E por não se sentir satisfeito, o autor de Em liberdade termina suas notas com 

uma provocação: “por que Graciliano mandou queimar os originais de Em 

liberdade?” (SANTIAGO, 2013, p. 17). 

E, como editor, tenta elaborar uma explicação. Explica que o texto de Em 

liberdade e o de Memórias do cárcere não poderiam coexistir simultaneamente 

por não terem muita coisa em comum. Então, um dos dois teria que ser 

sacrificado. Em liberdade foi o escolhido. 

Atentando para a experiência de escrita de Graciliano Ramos, percebemos que 

ele estava constantemente escrevendo. No cárcere, por exemplo, todo o 

momento que o escritor/prisioneiro tinha uma oportunidade, escrevia, mesmo 

que tivesse que amassar ou rasgar o original, desfazendo dos trabalhos por 

medo de serem capturados pelos policiais.  

A escrita pulsava na veia graciliânica com muita profusão e tal envolvimento é, 

inevitavelmente, sentido pelo leitor. No livro Em liberdade, Silviano consegue 

transfigurar esse mesmo desejo da escrita demonstrado por Graciliano Ramos 

ficcionalizando-o. E esse fato acontece porque Silviano consegue pôr a 

linguagem em escrita de si mesma, assim como fazia Graciliano.  

E era sempre a experiência, as histórias de outros entrelaçadas na própria 

história que povoava a imaginação do autor modernista, Graciliano Ramos. E 

Santiago (2013, p. 123) exemplifica a nossa contribuição: “o escritor é guardião 

do repertório das histórias que o povo conta e vive, mas é antes de tudo o 
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guardião da língua de que se serve este povo para contar as histórias do 

passado e as histórias que os acontecimentos de hoje fabricam”.  

A opinião de Silviano Santiago apresenta para nós o que poderia ser mais um 

mote de discussões: a questão da preocupação do autor diante da linguagem 

que usará para expressar sua criatividade. 

Mas, voltando à questão da experiência como um importante atributo da 

escrituração, temos que concordar com Miranda (2009) ao explicar que existe 

uma diferença significativa entre memórias e diário. O autor de Corpos escritos 

diz que “nas memórias a integridade e a integração dos corpos e do corpo do 

próprio autor são favorecidas pelo distanciamento temporal que permite a 

reunião dos traços desintegrados e dispersos desses corpos (MIRANDA, 2009, 

p. 149). Ou seja, a participação do leitor de Memórias do Cárcere é de um 

cúmplice mais recatado, enquanto no “diário, tal empresa mostra-se mais 

problemática, em razão da suposta contemporaneidade entre aquele que olha 

e é olhado, no instante em que (se) escreve e vê o próprio corpo refletido na 

escrita (MIRANDA, 2009, p. 149). 

O que entendemos da explicação de Wander Miranda (2009) parece ser que o 

diário, nesse caso, é um meio de expurgação de uma vivência negativa não 

desejada, mas tolerada, por isso necessitando ser negada. “Não quero sentir 

meu corpo agora, porque é pura fonte de sofrimento”. (...) “São os comentários 

dos outros que não me deixam esquecer o meu corpo. Quero e estou 

conseguindo apagar a memória do corpo”. E o personagem Graciliano Ramos 

continua: “Só assim – borrando o corpo dolorido, como borro as minhas frases 
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que não me agradam – é que poderei deixar que ele de novo se entregue às 

alegrias (SANTIAGO, 2013, p. 29). 

Sentimento reencontrado quando, em liberdade, revê, no perfume de Heloisa, o 

cheiro do mar, no passeio à beira mar com os pés na areia da praia diante de 

um dia ensolarado; ou seja, o encontro com a natureza possibilitando o 

encontro com a vida.  

O mar, que despertava o medo e a imaginação para o medo, 
povoado de sereias e adamastores, era a minha coragem. 
Aprendia com o mar uma lição de vida, onde não entrava a 
abnegação, a modéstia, o pudor. Só a conquista. O mar é. Eu 
sou. Não há adjetivos. Apenas a afirmação magnífica da 
necessidade de existir, viver, deixar escorrer energia e força no 
presente, sem interferência do passado e compromisso com o 
futuro. O mar entregava-me de volta o meu corpo para que eu 
fizesse com ele o que era possível ser feito dentro de um único 
instante. Precisava usufruí-lo, trabalhá-lo, ajeitá-lo para que 
vivesse o instante com a glória de uma vida inteira 
(SANTIAGO, 2013, p. 43 e 44). 

 

Por isso era necessário que o corpo estivesse do lado de fora, mas como não é 

possível que seja feito, porque na escrita o corpo está sempre presente, foi 

imperativo substituí-lo por um elemento da natureza, o mar. 

Aí o autor coloca o mar como imagem do corpo, para que no casamento do 

corpo maltratado com a natureza sempre renovável pudesse ser possível 

encontrar uma maneira de fugir do desespero para encontrar a salvação. 

E não é de pouca relevância citar que, nesse processo, a escrita ganha uma 

significação tão própria, tão desvinculada da intenção de quem quer que seja, 

que cria, no pensar de Miranda (2009, p. 151) um corpo que se desdobra na 

escrita de outros corpos, “ao mesmo tempo diversos e semelhantes, não 
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importando mais, no caso, a marca pessoal que os identifica e individualiza: 

Graciliano pode ser Cláudio que pode ser Herzog que pode ser...”. 

Mas o que não pode deixar de ser perguntado é até que medida uma obra 

escrita, que também pode ser vista como um documento de denúncia, pode ser 

enquadrada como obra de arte? 

E não estamos falando aqui somente das Memórias do cárcere. O Em 

liberdade se organiza perfeitamente nessa proposta e, como resposta, 

preferimos citar Antonio Candido (2012), que em seu Ficção e confissão”, 

disserta de forma bem lúcida que uma obra pode ser considerada um material 

literário mesmo se for denominada como um documento, pois o que deve ser 

percebido é a capacidade artística do autor. Então falando da eficácia de 

Graciliano Ramos ao transformar tudo o que possui em arte, afirma: 

O realismo de Graciliano Ramos é exato na sugestão da vida e 
dos fatos; mas a sua capacidade de ser verdadeiro e 
convincente decorre da dimensão estética, caracterizada como 
a “rara condensação” da escrita, ou a “densidade do 
descritivo”. Portanto, trata-se de uma fotografia extremamente 
seletiva e transfiguradora, que se resolve na capacidade de 
representar os aspectos significativos que constituem a “força 
íntima” dos fatos, isto é, os aspectos que funcionam porque se 
tornaram material artisticamente estilizado” (CANDIDO, 2012, 
p. 133). 

 

A crítica que faz Candido do escritor/personagem, Graciliano Ramos, pode ser 

compartilhada pelo personagem/escritor, Graciliano Ramos, para adentrarmos 

no jogo literário de Silviano Santiago.  

E para traçarmos umas linhas finais, citamos a própria escrita de Silviano 

Santiago, quando fala de seu trabalho empreendido na confecção do livro Em 
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liberdade: “Tal artista é semelhante a certos jornalistas com quem tenho 

conversado e cujos artigos tenho lido nos jornais. Têm o dom da palavra 

escrita” (SANTIAGO, 2013, p. 194). 
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7 Final de caminhada: o autor e a palavra final 

 

A coisa mais bonita que podemos experimentar é o mistério. Ele é a fonte de toda arte 
e ciência verdadeira. 

Albert Einstein 

 

Concordamos com Antonio Candido (2013) quando, ao falar da formação da 

literatura brasileira, a vê como um sistema de obras ligadas por denominadores 

comuns. Para o pensador, além dos elementos internos e de certas 

características sociais e psíquicas, existem três que se distinguem: um 

conjunto de produtores literários, nem sempre certos do papel que realizam; 

um conjunto de receptores que formam vários tipos de público e uma 

linguagem que liga uns a outros. 

Assim, Graciliano Ramos, Euclides da Cunha e Silviano Santiago como 

produtores literários, mais ou menos conscientes de seu papel, por meio de 

suas escriturações, através da linguagem, cumprem com o que Candido (2013, 

p. 25) avalia como a “interpretação das diferentes esferas da realidade”. 

Em Memórias do cárcere, ao contar-nos sua história pessoal e a dos seus 

circunstantes presos na época em que a liderança do país era gerida por 

Getúlio Vargas, Ramos nos transporta para um conhecimento profundo do tipo 

de ideologia de vida que imperava na sociedade brasileira e das 

consequências de não adentrar na lógica estabelecida por esta ideologia. 

Temos, então, como resultado um relato pungente e sem mascaramentos que, 

historicamente, mostra como seguia o país na década de 30: “(...) Afinal 

estávamos em guerra. Num banco estreito, em carro de segunda classe, 
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inteirara-me disso lendo um jornal, entre dois fuzis. O Congresso Nacional 

prorrogara o estado de guerra” (RAMOS, 1996, p. 309).  

Com seu Os Sertões, Euclides da Cunha não foge à tradição. Imerso em um 

contexto de profundas transformações ideológicas e consequentemente 

sociais, o autor do Diário de uma expedição conseguiu com ciência, poesia e 

arte revelar um país desconhecido.  

Tripartitemente (a terra, o homem e a luta) Euclides da Cunha desenhou um 

lugar singular, de impressões fortes e de gente valente e resistente, castigada 

por ações oriundas de pensamentos advindos de intelectuais residentes em 

terras além mar: 

(...) é que nessa concorrência admirável dos povos, 
envolvendo todos em luta sem tréguas, na qual a seleção 
capitaliza atributos que a hereditariedade conserva, o mestiço é 
um intruso. Não lutou; não é uma integração de esforços; é 
alguma coisa de dispersivo e dissolvente; surge, de repente, 
sem caracteres próprios, oscilando entre influxos opostos de 
legados discordes. A tendência à regressão às raças matrizes 
caracteriza a sua instabilidade (CUNHA, 1979, p. 87). 

 

Para além da mentalidade que Euclides possuía na época, ao falar da terra e 

da guerra de Canudos acontecida no interior do estado baiano, o escritor 

fluminense construiu para o seu tempo e para a posteridade a imagem de um 

país sempre em formação, diante da luta de ideias provenientes de vários 

rincões do planeta. 

Diante disso, o caráter documental percebido tanto na obra de Graciliano 

Ramos como na obra de Euclides da Cunha confere a ambas um excepcional 

poder comunicativo à busca de autoconhecimento, sem diluir o valor artístico 
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alcançado pelas duas. Um texto pode até parecer que foi colado da vida, mas 

na verdade, está sendo redefinido na atmosfera própria do texto. 

E quem entendeu o sentido da última proposição exposta acima foi Silviano 

Santiago. Na obra Em liberdade, o autor conseguiu criar um modus vivendi 

para Graciliano Ramos após o momento da libertação do preso político. A 

criação de uma situação de liberdade para o escritor da obra Insônia, diante do 

contexto proposto pelo Estado Novo, num momento tumultuado da vida 

brasileira e dos principais sinais de uma crise mundial que faria eclodir a 

segunda guerra mundial, faz com que adentremos na história de todo um país 

e porque não dizer de toda uma humanidade: “O fazer profissional (este 

escrever, por exemplo); o fazer mais nobre que é o de transformar o homem e 

a sociedade num homem menos sofrido e numa sociedade mais justa 

(SANTIAGO, 2013, p. 75). 

O falar de Santiago (2013) reporta-nos ao segundo elemento elencado por 

Antonio Candido (2013) - o leitor -, através do qual entendemos que é este 

personagem que diante da recepção que terá, fará jus à intenção maior da 

literatura que é doar ao que a ler um pensar mais arguto. 

Ao ler, o leitor será conduzido pelos caminhos trilhados pela história mediante a 

linguagem. É a palavra e na palavra que todos os três elementos pensados por 

Candido (2013), um conjunto de produtores literários, um conjunto de 

receptores que formam o público que é bem variado e uma linguagem, 

alcançarão o coração do legente, num processo sem fim de interpretação. 
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Porém, para se chegar a este estágio, um elemento importantíssimo não pode 

passar incólume: a memória. Nos meandros da narratividade, por meio do 

trabalho autoral, misturado à recepção do leitor, tudo sendo conduzido pela 

palavra, há uma memória que pulsa, que constrói, que direciona a arte: “Vieram 

à minha cabeça quadros rápidos e sucessivos que resumiam os meus últimos 

dez meses”, confessa o personagem Graciliano Ramos, de Silviano Santiago 

(2013, p. 53). E continua: (...) “Fiquei lamentando as limitações da palavra, 

fosse a falada, fosse a escrita” (SANTIAGO, 2013, p. 53). 

Com essas palavras, Silviano Santiago (2013) direciona nosso olhar para a 

relevância existente diante da comunhão do trabalho memorialístico com o 

exercício da escrituração. Sendo assim, entendemos que a memória é ativada 

e as lembranças formam o quadro que será descrito pela palavra, tornando-se 

memória literária.  

Todavia, vocábulo algum é capaz de retratar fielmente a realidade vivenciada 

ou mesmo criada: “Quem os escrevesse, gastaria dois ou mais anos de esforço 

sobre-humano, arranjando frases, parágrafos, capítulos, volumes, buscando o 

estilo certo, parando diante de certas situações dramáticas” (SANTIAGO, 2013, 

p. 53). 

Mesmo assim, diante da impossibilidade de uma retratação do real, assim 

como Euclides da Cunha e Graciliano Ramos entendemos que é “necessário 

escrever, narrar os acontecimentos (...)” (RAMOS, 1969, p.117). 

Diante dessa necessidade, a escrita aparece não apenas para fazer uma 

comunicação como diria Wiesel, mas para não deixar morrer aquilo que 
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constrói o sentido de uma nação, de um povo, com o objetivo de traçar uma 

linha contínua de vida. Assim, 

a literatura é o testemunho de sua própria possibilidade de 
sobrevivência. Nós precisamos que o sobrevivente conte sem 
compartilhar e ele precisa que escutemos sem indagar. 
Memória e história devem-se respeitar, mesmo que se 
desencontrem, mesmo que haja crítica e tensão. A história 
deve resgatar as histórias de vida, as dores e as intensidades 
subjetivas, deve também problematizar a memória, sem jamais 
recusar a aproximação com a mais (aparentemente) 
incompreensível destruição (SILVA, 2003, p. 137). 

 

Aqui novamente vemos como a ligação da memória com a palavra escrita 

colabora para que a literatura ofereça conhecimentos que conduzirão todo e 

qualquer tipo de leitor a problematizar o instante vivido. Graciliano Ramos, 

Euclides da Cunha e Silviano Santiago cumpriram seu papel. A narrativa dos 

três autores, assim como a filosofia, ajuda-nos a interrogar o mundo num nível 

geral, “sendo especialmente idônea para aproximar-se do impossível, 

tornando-o verossímil na invenção” (SILVA, 2003, p. 163). 

Com essas constatações, temos ciência de que conseguimos cumprir o 

objetivo proposto por este trabalho. Tivemos como tema discutir a respeito da 

memória literária, que é a materialização da escrita oriunda das memórias do 

escritor. Como subsídio para o alcance dessa finalidade, recorremos as 

seguintes obras: Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos, Os Sertões, de 

Euclides da Cunha e Em liberdade, de Silviano Santiago. 

Graciliano Ramos vivenciou todo um desconsolo ao ser preso sem uma 

acusação verídica. Mesmo tendo transfigurado todo esse dissabor na página 
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impressa de maneira bem pungente e detalhada, o autor de Memórias do 

cárcere deixou para nós suas memórias transformadas em memória literária. 

Euclides da Cunha testemunhou de uma guerra fratricida de um saldo 

assustador de mortos. Ao fazer todo o histórico do contexto da batalha e, após, 

descrevê-la em seu livro Os Sertões, o escritor deixou para o público leitor uma 

memória literária de grande envergadura. 

Com Em liberdade, Silviano Santiago usou sua memória, que no papel é 

denominada de memória literária, para criar situações para o personagem 

Graciliano Ramos após a saída deste da prisão. 

Através das três diferentes formas de fazer literatura, buscamos evidenciar 

quão tênue é a fronteira entre o real e o irreal na escrita, e, afirmar o quanto a 

palavra, como resultado de um trabalho memorialístico, torna-se memória 

literária independente da situação, dos valores, do tempo e da experiência 

vivida pelo autor. 
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