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RESUMEN

Este trabajo desea estudiar la literatura de la post dictadura como
elaboracion del trauma. La cuestion fundamental es investigar las formas a través
de las cuales escritores como Massimo Carlotto y Mario Villani enfrentan el
género testimonial. Dicho género se mezcla y se confunde com otras formas de
escritura. Le Irregolari: Buenos Aires Horror Tour de Massimo Carlotto y
Desaparecido: Memorias de un cautiverio de Mario Villani y Fernando Reati son
los textos que se tratan.

Palavras-llave: Trauma, testimonio, experiencia



ABSTRACT

This study is to analyze the literature of the post-dictatorship period as a
reconstruction of the trauma. The main topic is the investigation of the forms of
writing that are used in the testimonial literature by writers such as Massimo
Carlotto and Mario Villani. This genre entwines with various modes and
techniques of writing. The texts that are studied are Le Irregolari: Buenos Aires
Horror Tour written by Massimo Carlotto and Desaparecido: Memorias de un
cautiverio written by Mario Villani and Fernando Reati.

Keywords: Trauma, testimony, experience
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Introduccion

Este estudio tiene el objetivo de analizar el discurso intertextual teorizado por
Fernando Reati en su estudio Nombrar lo Innombrable (1992) que analiza los relatos y
los testimonios producidos sobre el tema de la violencia de la dictadura argentina entre
los afios 1976 y 1983. De especial interés en el libro del ensayista cordobés es el analisis
realizada de los textos que relatan las distintas etapas del testimonio, es decir el directo

y el indirecto.

Tema central de mi investigacion son las obras Le irregolari: Buenos Aires
Horror Tour (1998) de Massimo Carlotto y Desaparecido. Memorias de un cautiverio
(2011) de Mario Villani y Fernando Reati que se examinan con el objetivo de
reconstruir lo que Reati define como “un discurso colectivo que los autores individuales
no controlan, y que mas bien habla a través de ellos usando sus voces particulares para
decir una y otra vez lo mismo en diferentes tonos” (p.22). Ademas se desea destacar
también las diferencias que se configuran entre un discurso que procede de un

testimonio directo y de uno indirecto.

El primer capitulo de la tesis trata la historia de la dictadura, para después
enfocarse en el contexto de produccion de la época. Considerando la literatura como un
producto cultural, las influencias de la realidad de la dictadura se hacen concretas en
toda representacion artistica. Como afirma Fernando Reati, el impacto con las
desapariciones y la violencia produce nuevos componentes tematicos y nuevas
estrategias de representacion que reflejan la sensacion generalizada de hallarse ante algo
de innombrable. Por eso, para hablar de la violencia contemporanea el artista debe
implementar nuevas estrategias originales, alusivas, eufemisticas, alegdricas o
desplazadas. Entonces, escribir se transforma en una tentativa desesperada de dar forma
a lo incomprensible, sabiendo pero que siempre habra un ndcleo inabordable (Reati:
1992).

El segundo capitulo procura construir una fundacion tedrica para entender como
los escritores enfrentan el problema de la representacion del trauma y la consiguiente

transmision de una experiencia ain desconocida para el lector comdn.



Considerando los estudios de Shoshana Felman y Dori Laub presentados en el
libro Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History
(1992), la tesis pretende definir el concepto de trauma y su relacion con la experiencia y
el acto de narrar. En particular, se analizara el proceso que, a partir del acto del narrar,
permite en un oyente la concienciacion y la formacion de un nuevo conocimiento sobre
el evento del trauma. El estudio se apoya en las teorias sobre la violencia de John
Galtung (2016), para poder analizar los origenes del trauma y entender de qué modo el

régimen dictatorial participo a través de la legitimacion de la violencia.

El estudio continta explicando de qué manera estos problemas se concretizan en
la construccion del sujeto en el género testimonial, utilizando las teorias de Fernando
Reati para definir el concepto de alteridad en la literatura argentina, y analizar la forma
que los artistas utilizaron para representar la realidad ambigua construida por la
dictadura (1992).

A través del estudio de Walter Benjamin, El narrador. Consideraciones sobre la
obra de Nikolai Leskov (1936), se examina como la narracion se constituye como
vehiculo de la experiencia, y por qué la experiencia se conforma como la materia prima

en la que se basa la narracion.

Para complementar las consideraciones de Benjamin, seran analizadas las teorias
de los investigadores Stefano Calabrese, Neuronarratologia. Il futuro dell'analisi del
racconto (2009), y Jaime Ginzburg, Literatura, violéncia e melancolia (2013), en
cuanto estudios que pretenden entender la experiencia caracteristica de la
contemporaneidad, para explicar las influencias que la narrativa ejerce sobre la realidad

y la funcion de la empatia en la transmision de una experiencia.

Aplicando estas teorias, el estudio pretende desarrollar el concepto de la
experiencia de la dltima dictadura militar en Argentina, en particular a través de la
narracion y la literatura. A partir del estudio del investigador Edgardo H. Berg, El
sentido de la experiencia (2012), se proporcionan ejemplos sobre el uso de la literatura

como memoria colectiva que, desde el presente, quiere interrogar y entender el pasado.

Una vez definida la experiencia argentina, se destaca el caso particular de las dos
obras, utilizando la critica presentada para ver como en los escritores se establece un

grado de conexidn con el referente histdrico y, en particular, con la violencia politica del



periodo, mientras que responden a necesidades determinadas por el contexto en la

representacion del trauma y la experiencia de la dictadura.

El tercer capitulo se enfoca en el estudio de Le irregolari: Buenos Aires Horror
Tour de Massimo Carlotto y analiza la experiencia indirecta vivida por el autor en el
contexto argentino. El analisis propuesto destaca las formas que Carlotto utiliza para
configurar su novela como un testimonio, y como el autor construye una identidad
colectiva en una sociedad afectada por un trauma, para poder después transmitirlo y
crear una concienciacion sobre la causa de los desaparecidos y de las victimas que

sufrieron por la dictadura.

El cuarto capitulo estudia el libro Desaparecido. Memorias de un cautiverio de
Mario Villani y Fernando Reati. La tesis pretende destacar los problemas que se
manifiestan en el enfrentamiento del trauma, destacando el trabajo de construccion de
un relato a partir de un testimonio directo. Ademas, se demuestra la necesidad de las
teorias de Reati sobre la construccion del sujeto y el utilizo de la alteridad para

conseguir una representacion completa del trauma y de la experiencia de la victima.

El quinto capitulo pretende utilizar el analisis de las dos obras para ver la manera
que se relacionan a la produccién de la post dictadura argentina, mostrando la existencia
de un discurso intertextual entre todas las obras del periodo. A través de los varios
textos tedricos, se pretende demostrar cdmo los autores responden a un impulso social
de superacion del trauma, transformando el proceso individual de superacion del trauma
y llevandolo a un nivel colectivo, para que la sociedad pueda seguir su desarrollo de una
forma ética y, sobre todo, para que no se repita otra experiencia dictatorial. Finalmente,
esta investigacion desea destacar la necesidad de la existencia de varios tipo de relatos
para representar la experiencia de la dictadura de una forma diferente, sefialando que
codigos representativos diferentes permitan representar varias partes de la misma

realidad.
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Capitulo 1 — Introduccion historica

1.1 Sobre la historia

Para dar un contexto a las obras analizadas, en esta parte del capitulo se pretende
estudiar algunos aspectos de la historia argentina. En particular se analizara el periodo
que va desde el regreso de Juan Domingo Perdn después de su exilio en Espafia hasta el

gobierno de Carlos Saul Menem.

Desde 1955, con el derrocamiento del gobierno constitucional de Juan Domingo
Peron, el peronismo, junto con miembros de la derecha sindical y grupos
revolucionarios de izquierda, empiezan a configurarse como un movimiento de
resistencia a los sucesivos gobiernos de dictadura militar. En este periodo, caracterizado
por una fuerte politizacion y una alta conflictividad politica y social, se forman
organizaciones guerrilleras entre las cuales destacamos los montoneros, grupo que
procede de la derecha catdlica y que se identifica con el ala izquierdistas del
movimiento peronista, y el ERP, el brazo armado del Partido Revolucionario de los
Trabajadores.

En un clima de creciente inestabilidad politica, la dictadura se ve obligada a
organizar una salida electoral el 11 de marzo de 1973. El partido peronista gana las
elecciones presidenciales y legislativas y el presidente elegido, Héctor Campora,
renuncia al cargo para permitir elecciones libres y dejar el lugar a Juan Domingo Peron
que tras dieciocho afos en exilio vuelve a Argentina el 20 de junio de 1973 y gana las

elecciones asumiendo la presidencia del pais el 23 de septiembre del mismo afio.

La vuelta de Peron fue el desencadenante que marco la definitiva ruptura entre el
peronismo de izquierda, representado por Héctor Campora, y el de derecha, dirigido por
José Lbpez Rega, ministro de bienestar social vinculado a Per6n. En particular, la causa
principal es el episodio de la Masacre de Ezeiza, que provoco la muerte de 13 personas.
Sin embargo, a causa de la ausencia de una investigacion oficial, las victimas nunca

pudieron conocerse. El episodio consiste en un tiroteo entre organizaciones armadas
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irregulares peronistas instigado por Lopez Rega, con el intento de evitar que las
agrupaciones izquierdistas se acercaran al palco desde el que Perdn hablaria.

El viraje conservador de Peron, junto a la division interior siempre mayor del
movimiento peronista, son lo que generan un gradual aumento de la violencia y una
radicalizacion de los grupos de izquierda, siendo estos expulsos del movimiento

peronista y declarados clandestinos.

Como reaccion a los creciente ataques terroristas, en 1973 se crea la Alianza
Anticomunista Argentina (Triple A), grupo paramilitar de extrema derecha organizado
al interno del Ministerio de Bienestar Social por el ministro José Lopez Rega, con el
objetivo de eliminar dirigentes y colaboradores de tendencia izquierdista. Fueron
empleadas formas de tortura y terror para intimidar a la entera poblacion local, técnicas
que en seguida se extenderan a todo el pais. Con la muerte de Peron, en julio de 1974, y
la transferencia del poder a su mujer Maria Estela “Isabelita” Martinez de Perdn, los
Montoneros declaran su oposicion armada al gobierno, mientras que la influencia de

Lopez Rega crece vertiginosamente gracias a su influencia sobre la nueva presidenta.

En particular, como describe Jorgelina Corbatta en su estudio Narrativas de la
guerra sucia Argentina (1999), lo que marcé la historia de Argentina desde estos
momentos, fueron los nuevos métodos introducidos para la represion de los disidentes y
la preservacion del orden social. EI método mas comun para eliminar a los presuntos
enemigos era hacerlos “desaparecer”, secuestrando al subversivo y dejandolo sin ningin
amparo legal, para después proceder a la tortura, la matanza y la desaparicion del
cuerpo. La mayoria de los desaparecidos no fueron “terroristas” o guerrilleros como el
gobierno hacia creer, sino simplemente detractores de la revolucion del libre mercado o

de las ideas promovidas por este (Corbatta: 1999).

En 1975, Ldépez Rega renuncid a su cargo y huy6 a Espafia como embajador
extraordinario debido a la violenta reaccion popular causada por la aplicacién del
impopular plan economico de fuerte ajuste y devaluacion de la moneda, medidas
promovidas y planeadas por Celestino Rodrigo, ministro de economia apoyado por el
mismo LoOpez Rega. Como explica Fernando Reati en su estudio Nombrar lo
innombrable (1992), a partir de este momento, y hasta el golpe militar de 1976, la
economia entra en una fuerte recesion y el peso resiente de una hiperinflacion que

durante doce meses lleva a una acumulacion de aumento en los precios de los
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consumidores equivalente al 738%. En un clima de crisis econémica y politica, la

violencia empieza a intensificarse cada vez mas (Reati: 1992).

La debilidad politica del gobierno de Isabelita, junto a su incapacidad de
administrar un pais cada vez mas dividido y violento, llevan al deterioro de las
situaciones econdémica y social y a una nueva sublevacion militar que el dia 24 de marzo
de 1976 derroco a la presidenta Ilevando al poder una junta militar dirigida por el
General Jorge Rafael Videla Redondo.

Reati muestra como la dictadura militar instaurada, auto-denominada “proceso
de reorganizacion nacional”, empezd una campafa contra la subversion que llamo
“guerra sucia”, utilizando tacticas terroristas de guerrilla y sistematizando la violacion
de los derechos humanos con los métodos previamente experimentados durante la
presidencia de Isabelita. Con la dictadura se conforma una version extrema de
maniqueismo que adquiere visos de paranoia. La guerra que el régimen pretende
emprender no es solamente militar, sino también cultural, pues pretende crear una
cultura nacional con presupuestos ideoldgicos autoritarios y con un nuevo sistema de

valores en el marco de la vision maniquea (Reati: 1992).

Reati sigue describiendo una de las dicotomias méas utilizadas en el discurso
militar, la cual consistia en la distincion entre salud y enfermedad social. Tratando a la
sociedad como un cuerpo, se legitima la extirpacion de las partes sujetas a posibles
infecciones. La metafora militar del cuerpo social infecto con el “virus” de la subversion
y que debe ser curado a través del “saneamiento” efectuado por las fuerzas armadas se
traslada también a los codigos lingiiisticos empleados. La guerra “sucia” es necesaria
para sanear un pais “infectado”, “limpiar” a alguien es matarlo y las salas de torturas
son conocidas como “quiréfanos” o “salas de terapia intensiva”. Pero, como resultante
de un espejamiento entre dos visiones maniqueas, la metafora es empleada también por
justificaciones ideologicas de la izquierda, cuyo fracaso durante la década de los setenta
se debe a la incapacidad de suscitar un apoyo masivo apto a sobrevivir a la represion,
por no ofrecer al pueblo un proyecto de hombre y de nacién radicalmente distinto al

modelo del represor (Reati: 1992).

Naomi Klein, en su estudio Shock Economy (2007) observa que el clima de
terror fue introducido y mantenido gracias a la capacidad de instaurar un equilibrio entre

el horror publico y privado, llevando a cabo operaciones publicas como demostracion
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de fuerza para que todo el mundo se enterara de lo que estaba pasando, pero al mismo
tiempo manteniendo sus operaciones lo bastante en secreto como para poder negarlo
todo. Los asesinatos, bien si encubiertos, estaban siempre presentes y los desaparecidos
se volvieron una realidad publica que contaba con la complicidad silenciosa de la
mayoria. El sistema lleva a la instauracion de un régimen de censura y auto-censuras en
el que las referencias a las victimas son eliminadas no solamente en los medios de
masas, sino también por parte de los familiares y de los amigos que, por miedo o por
imposicion personal, escogieron olvidar lo que estaba pasando o fingir que nada

estuviera aconteciendo (Klein: 2007).

Ademas, la estudiosa destaca que los secuestros, generalmente realizados con un
Ford Falcon sin matricula, podian acontecer a cualquier hora del dia. Después de la
captura, los prisioneros eran conducidos a uno de los campos de tortura implementados
en el pais, los cuales se calcula eran méas de trecientos. Desde los centros de tortura,
muchos de los cuales estaban situados en zonas residenciales densamente pobladas, se
podia ver pasar vehiculos militares a todas las horas del dia, oir gritos a causa de la mala
insonorizacién de las paredes y ver entrar y salir extrafios paquetes con forma de
persona. Los cuerpos eran eliminados y tirados en fosas comunes apenas escondidas o
arrojados directamente al rio de la plata desde los helicopteros con los “vuelos de la

muerte” (Klein: 2007).

El terror, estado mental predominante de aquellos afios, fue la principal razén
del silencio de los argentinos ante el exterminio. Los gobiernos, y en particular las
agencias de inteligencia de la region del cono sur colaboraron entre ellos, compartiendo
informacion sobre los “subversivos” a través de la Operacion Condor. Se estima que en
los centros de tortura argentinos nacieron unos quinientos nifios, que fueron alistados en
el plan para reformar la sociedad criando una nueva raza de ciudadanos modelo. Se
calcula gque cientos de esos nifios fueron vendidos o entregados a parejas con vinculos
directos con la dictadura (Klein: 2007).

Klein sigue explicando como la economia del pais durante los afios de las juntas
militares fue dejada en las manos de Alfredo Martinez de Hoz, quien actu6 como
ministerio de Economia hasta el 29 de marzo de 1981. La linea econdmica de neo-
liberalismo seguida por el ministro sigue los modelos de la Escuela de Chicago, los

cualeas habian sido implementados por primera vez en Chile por la dictadura de
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Augusto Pinochet y que, en seguida, se volveran en el modelo econémico hegemonico
en los paises del mundo occidental. La politica econdémica, abiertamente
desindustrializadora y neo-liberal, llevo a la reaccion de una deuda externa gigante a
través de mecanismos de corrupcion conocidos como “bicicleta financiera” para
favorecer la concentracion de la industria y de la tierra en las manos de una élite del
sector privado. El indice de pobreza que desde los afios 40 se ubicaba bajo del 10%,
llegd a ser del 37,4% durante el afio 1982, mientras que los créditos hipotecarios
Ilegaron a alcanzar una tasa de interés del 100% anual, lo que resulté en la pérdida de

propiedad por una parte importante de la poblacion (Klein: 2007).

La estudiosa Paloma Vidal, en su estudio Depois de tudo: Trajetorias na
literatura latino-americana contemporanea (2006), sefiala como a principios de los
afios 80 el régimen militar argentino enfrenta una crisis de legitimacién no solo frente el
fracaso de su plano de liberalizar la economia del pais que llevo a una recesién
profunda, una inflacion del 90% y un aumento general de la pobreza, sino también por
las denuncias de violacion de los derechos humanos cada vez mas comunes, hechas por
diversos organismos de Derechos Humanos. Para desviar la atencién social de los
problemas y recuperar credibilidad, la junta militar procura reunir la nacion abriendo un
frente contra el Reino Unido para recuperar las islas Malvinas. La derrota de Argentina
contra el ejército del Reino Unido fue el desencadenante de la destitucion de la ultima
junta militar y el comienzo de la transicién a la democracia, con la necesidad de volver

a pensar la cuestion nacional fuera de modelos autoritarios (Vidal: 2006).

En el dia 30 de Octubre de 1983, las elecciones democraticas llevaron al poder el
presidente Raul Alfonsin, candidato por la Union Civica Radical, contra el Partido
Justicialista de ideas peronistas. A solamente cinco dias de su cargo, el presidente
decret6 el juzgamiento de las juntas militares y de las organizaciones guerrilleras, y para
conseguirlo el dia 15 de diciembre del mismo afio cred la Comisién Nacional sobre la
Desaparicion de Personas (CONADEP), una comisién con el objetivo de investigar las
varias violaciones de los derechos humanos llevadas a cabo por las dictaduras durante el

periodo del terrorismo de estado.

El periodo se refiere a los afios desde 1976 hasta 1983, excluyendo asi los
crimenes perpetrados por la Triple A. Durante un periodo de investigacion de 280 dias,

la comision relaté un informe que fue publicado en forma de libro bajo el nombre
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Nunca Mas. El informe registraba una lista parcial de 8960 desaparecidos y la existencia
de 380 centros clandestinos de detencion, ademé&s de probar la existencia de un plan
sistematico del gobierno para la represion militar, y gracias a su detalladas
descripciones fue utilizado como clave para el proceso judicial contra las juntas

militares.

El juicio, que constituye un hecho sin precedentes en el mundo en cuanto se
diferencié totalmente con las transiciones negociadas en aquellos afios en las otras
dictaduras de la regién del cono sur, se concluyd el dia 9 de diciembre de 1985. Llevo a
la condena de los integrantes de la primera junta militar Jorge Rafael Videla, Emilio
Eduardo Massera y Orlando Ramon Agosti y de los integrantes de la segunda junta
Roberto Eduardo Viola y Armando Lambruschini.

Sin embargo, el problema de tal juzgamiento en un periodo de transicion a la
democracia en un pais con un largo pasado de gobiernos militares se manifest6 en forma
de presiones por los sectores militares y mediaticos. El clima de permanente amenaza
creado por los sectores de las Fuerzas Armadas que se negaban a aceptar el
enjuiciamiento, junto al miedo de las clases dirigentes por la formacion de
insurrecciones por parte de los sectores de ideologia de ultraderecha nacionalista y de
un nuevo golpe de estado, llevaron a las sanciones por parte del presidente Alfonsin de
la ley de Punto Final el 24 de diciembre de 1986, la cual establecio la prescripcion en 60
dias contra los imputados culpables de haber cometido desapariciones forzadas durante
el periodo de las juntas militares, y de la ley de Obediencia Debida el 4 de junio de
1987, la cual establecia la no punibilidad de los delitos cometidos por los miembros de
las Fuerzas Armadas cuyo grado estuviera por debajo de coronel. Las leyes, repudiadas
por las organizaciones de derechos humanos y anuladas en 2003, garantizaron la
libertad a represores que cometieron delitos de lesa humanidad de resonancia

internacional como Alfredo Ignacio Astiz.

La deuda externa y los problemas estructurales economicos que el gobierno de
Alfonsin habia heredado de la dictadura, llevaron a una nueva crisis financiera en 1988,
la cual termind en la renuncia al cargo del presidente y en un anticipado traslado al
mando el dia 8 de julio de 1989 del peronista Carlos Saul Menem, ganador de las
elecciones presidenciales del 14 de mayo.
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El gobierno de Menem se caracterizd por una politica econdmica neo-liberal que
realiz6 la méas amplia privatizacion y desregulacion del mercado entre los paises de
latino Ameérica. Menem siguio la linea de impunidad de Alfonsin frente los delitos
cometidos durante el periodo de la dictadura, garantizando varios indultos a civiles y
militares, entre los cuales el procesado ex ministerio de la economia José Alfredo
Martinez de Hoz y los lideres de las organizaciones guerrilleras. El conjunto de los
decretos de indulto de Menem, de la ley de Punto Final y de la ley Obediencia Debida,

conocido como leyes de impunidad, fue anulado en 2003 en cuanto inconstitucional.

En resumen, los afios siguientes a la dictadura de las juntas militares, los
gobiernos de Raul Alfonsin (1983 — 1989) y de Carlos Saul Menem (1989 — 1999) se
caracterizaron por una politica de impunidad frente a los delitos de violacion de los
derechos humanos perpetrados por la dictadura, estableciendo prescripciones vy
garantizando amnistias contra los imputados. Entre los varios grupos de lucha por los
derechos humanos que se opusieron a esta politica de impunidad y se aplicaron para
pedir la condena para los militares que participaron a los gobiernos de las juntas se
destaca el grupo de las Madres de Plaza de Mayo.

Las Madres de Plaza de Mayo es una asociacion que se formé en 1977, durante
la dictadura de Jorge Rafael Videla, con el objetivo de recuperar a sus hijos
desaparecidos con vida y, al final del gobierno de las juntas, promover el enjuiciamiento
de los responsables. EI simbolo que las representa es el pafiuelo blanco que llevan en la
cabeza y son conocidas por su propia forma de manifestar, 0 sea marchar en parejas
alrededor de la Piramide de Mayo para evitar el estado de sitio impuesto por el gobierno
de las juntas. Al oponerse a las medidas gubernamentales, sufrieron una constante
persecucion durante los afios de las dictaduras, y siguieron con sus marchas y actos

también durante el periodo de la llegada democratica para pedir justicia.

Desde la vuela a la democracia estan divididas en dos grupos, las “Madres de
Plaza de Mayo” y las “Madres de Plaza de Mayo Linea Fundadora”, los cuales se
diferencian principalmente por su ideologia, en cuanto la faccion de Linea Fundadora se
destacO por prestar testimonio frente a la CONADEP vy aceptar la reparacion histérica
monetaria establecida en el gobierno de Alfonsin, reconociendo asi la posible muerte de
los detenidos-desaparecidos.
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Las organizaciones de las Madres estadn historicamente vinculadas a las
organizaciones de las Abuelas de Plaza de Mayo, la cual tiene como objetivo localizar y
restituir a las legitimas familias los hijos de los detenidos desaparecidos durante la
dictaduras, y de los HIJOS (Hijos y Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido
y el Silencio), cuyo objetivo es seguir la lucha de las madres y de las abuelas para lograr
una reconstruccion fidedigna de la historia, y una restitucion de la identidad a los

desaparecidos.

1.2 Representacion de la historia

Para acercarnos mas a la historia de la década de las dictaduras, es necesario
recordar que un hecho historico se relaciona con la ficcion que pretende representarlo vy,
mas bien, utilizando una definicion de Fernando Reati, “lo literario es siempre un objeto
historicamente determinado y determinante, un resultado y un generador” (1992, p.15).
Como el objetivo de esta tesis estd enfocado en el estudio especifico de dos obras
vinculadas a la década de los gobiernos de las juntas militares, debemos tener en cuenta
la produccion del texto en respuesta a las presiones, las demandas, los premios o los

peligros especificos de la época descrita.

Como explica Reati en su estudio Nombrar lo innombrable (1992) y basandose
en las teorias del critico literario Fredric Jameson, los textos deben ser estudiados en
funcion de un codigo interpretativo previo, en cuanto bajo la superficie del texto existe
un inconsciente politico, colectivo y epocal, que puede ser sacado a la luz por medio del
analisis. Gracias a una interpretacion del texto es posible ir méas alld de lo que parece
que el texto exprese en la superficie, logrando asi reconstruir la realidad extratextual
intrinseca a la obra. De hecho, el estudioso describe el escritor asi:

El escritor es un emergente de una situacion en la que también se
incluyen otras actividades culturales, politicas, econdmicas. Desde
esta perspectiva, no podemos hablar de texto o escritor en un sentido
ahistdrico, sino que debemos tener en mente un escritor argentino
concreto que produce textos histéricamente identificables en respuesta
a presiones, demandas, premios o peligros especificos de su época y
geografia. (Reati, p.16)
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Considerando, entonces, la literatura como un acto socialmente simbolico a través del
cual podemos reconstruir su produccion social, y examinando el referente historico
dentro de un texto, el estudioso determina como podemos empezar a prestar menos
atencion a la voz individual del texto mismo, y empezar a considerar una voz colectiva

y epocal resultado de la combinacion de las varias voces individuales (Reati: 1992).

La peculiaridad del corpus argentino que se produce a partir de los afios 70 es el
readaptamiento de las ideologias en una época en la cual todas las certezas y previsiones
son destruidas. Los conflictos ideoldgicos se presentan con lineas de fracturas
horizontales a través de las clases sociales, produciendo debates similares dentro de
cada sector. De esta forma, el concepto de “ideologema” de Jameson debe ser aplicado a
los textos no como acto simbolico, sino como un paradigma u una obsesion que se
extiende por toda la sociedad, identificando asi visiones generales que traspasan los
limites entre las clases sociales y sus ideologias, y mostrando el conflicto entre visiones
maniqueas y autoritarias que se oponen a otras no maniqueas y democraticas (Reati:
1992).

Entre el amplio corpus de literatura argentina producido, nos interesa estudiar
obras que pertenecen en particular a la parte que se refiere a la historia entre 1975 y
1985, con un grado de conexion con el referente historico y, en particular, con la

violencia politica del periodo reciente.

El estudio Nombrar lo Innombrable (1992) de Fernando Reati, que ya trabajo
con este corpus, nos muestra como existe una intertextualidad relacionada con el
extratexto cultural. Los elementos constantes encontrados en los varios textos nos
muestran la existencia de una voz transautorial de la época, que cruza todas las obras y
habla por encima de las voces individuales de los autores. A partir de la teoria de David
Vifias Constantes con variaciones (1982), segun la cual existen elementos tematicos o
formales repetitivos en una cultura, Reati sefiala la existencia de elementos indicativos
de una especificidad argentina, y plantea entonces un andlisis tratando los textos
individuales como partes de un texto social mayor, enfatizando lo coincidente. El
conjunto de los textos asi nos puede mostrar las condiciones epocales en que fueron
producidos, las presiones a que respondieron y las respuestas que tentaron dejar,

evidenciando asi un discurso colectivo que los mismos autores no pueden controlar, y
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mas bien habla a través de ellos ensefiando los varios aspectos de la profunda crisis

social. Mas bien, en palabras del estudioso:

La aparicion de un discurso colectivo que los autores individuales no
controlan, y que mas bien habla a través de ellos usando sus voces
particulares para decir una y otra vez lo mismo en diferentes tonos,
parece caracterizar las épocas de profunda crisis social. La violencia
obliga a replanteamientos, ambigiedades y acomodamientos, y la voz
social se hace més imperiosa. (Reati, p.22)

En particular modo, lo que caracterizara el ideario colectivo en la literatura argentina
desde 1975 es el profundizarse de la crisis social, debido a las nuevas tecnologias de
represion implementadas por el estado. El surgir de los desaparecidos y de la
desaparicion de los cuerpos en el imaginario social lleva a una nueva forma de terror
colectivo y a la formacion de profundas heridas psicoldgicas causadas a nivel social. La
desaparicion, en cuanto implica una muerte desprovista del ritual culturalmente
acostumbrado en la cual solo el verdugo tiene control, tiene efectos devastadores sobre
la psique del agonizante y de su familia, la cual, ademéas de la pérdida de los seres

queridos, se ve obligada a disimular el duelo (Reati: 1992).

Otro aspecto que, segun dice Reati, se suma al shock de la desaparicion es la
privacion de la individualidad ante la muerte. El estudioso parte de las teorias de
Philippe Ariés sobre el concepto de la muerte en occidente, que explican como la
presencia material de una tumba se hace importante en cuanto permite al familiar
mantener viva la memoria del fallecido y satisface una necesidad psicoldgica de la
relativa inmortalidad del recuerdo. Al revés, la privacion de un rito funerario y de una
tumba individual, ademas de conducir a una sensacién de profunda violacion, es
percibida ahora como una desacralizacion del cuerpo humano, la cual explica el horror

ante la imagen de las fosas comunes (Reati: 1992).

Reati afirma que el terror colectivo provocado por la dictadura a través de la
destruccion del cuerpo, maximizada en su desapariciéon absoluta y colectiva marca la
cultura en sus estratos mas profundos: el imaginario social, en los valores “naturales”,
en las representaciones colectivas de justicia, certidumbre y convivencia. La experiencia

personal de duelo frente a la desaparicion de un individuo especifico pasa a un plano
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colectivo, en cuanto la sociedad en su conjunto debe elaborar un duelo ante la muerte de
su propria imagen como sociedad. Como el duelo individual incompleto y melancoélico
frente a la desaparicion de una victima, la sociedad enfrenta un duelo incompleto y
patoldgico con las mismas caracteristicas del duelo individual, causado por los
sentimientos de culpa y de responsabilidad por lo sucedido a la victima y por la
contradiccion entre la voluntad de esclarecer lo sucedido y el temor a la represalia y al

castigo que esto pueda generar (Reati: 1992).

Reati explica que estudiando la literatura como un producto cultural, las
influencias de la nueva realidad se hacen concretas en las representaciones artisticas. El
impacto con las desapariciones y la violencia produce nuevos componentes tematicos y
nuevas estrategias de representacion que reflejan la sensacion generalizada de hallarse
ante algo de innombrable. EI cuestionamiento que la literatura se pone frente a una
sociedad obligada a volver a imaginar un universo y enfrentar nuevas maneras de pensar
en si misma y de pensar al otro, se basa en lo que significa representar una realidad
inestable (Reati: 1992).

La intencion testimonialista no se concretiza con modelos realistas, sino con
formas de arte mimético en cuanto los viejos modos de representacion ya no bastan. El
nuevo tipo de violencia presente en la época ya no sigue canones éticos y estéticos
tradicionales, entonces el escritor se pregunta cdmo representar a una violencia
extraordinaria, que en principio parece irrepresentable. Por eso, para hablar de la
violencia contemporanea el artista debe implementar nuevas estrategias originales,

alusivas, eufemisticas, alegdricas o desplazadas (Reati: 1992).

Escribir se transforma entonces en un tentativo desesperado de dar forma a lo
incomprensible, sabiendo pero que siempre habrd un nicleo inabordable. Por esto,
como destaca Paloma Vidal en su investigacion Depois de tudo: Trajetorias na
literatura latino-americana contemporanea (2006), el principal problema que se plantea
en la post-dictadura es la transmision de una experiencia traumatica. De hecho, en el
periodo de la abertura democrética, los horrores cometidos por las dictaduras empezaron

a ser revelados y hechos publicos. La estudiosa describe el papel del escritor asi:

O escritor responde a um apelo urgente, atravessado por uma historia
que o revolta. E impossivel ndo conta-la. Essa é a missao da literatura:
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trazer a luz o que esta nas sombras, denunciar a injustica, falar pelos
gue ndo podem. Missdo inadiavel que transforma a vida de quem
escreve, que vira tudo de cabeca para baixo. Esse é também o efeito
que pretende gerar no leitor: um abalo de todas suas convicgoes.
(Vidal, p.13)

Sin embargo, los medios de comunicacion son los que se encargaron de destapar todo lo
que se dejo escondido durante el periodo de las juntas militares. Era necesario saber lo
que habia pasado y condenar a los culpables, creyendo que de esa forma se podia acabar
con los horrores del pasado. Pero, la profusion de noticias mediaticas, convierten la
realidad contemporénea en algo demasiado transparente y, al exponer diariamente el
trauma de los desaparecidos y de los torturados, los trivializa llevandolos lentamente al
olvido. Ademas, el interés por estos asuntos se perdid gradualmente con la
promulgacion de las leyes de “Punto Final” de 1986, de “Obediencia Debida” de 1987 y
con el indulto a los militares condenados durante el gobierno de Menem en 1990 (Vidal:
2006).

Como explica Beatriz Sarlo en su estudio Tiempo pasado: cultura de la
memoria y giro subjetivo (2005), durante la dictadura algunas cuestiones no podias ser
pensadas a fondo, en cuanto podian solo ser examinadas con cautela o simplemente
removidas para esperar que la situacion politica mudara. La vision mediatica sobre el
pasado promovida en el periodo de la abertura democratica no encuentra respuesta en la
esfera publica contemporanea, la cual fracasa y con el tiempo pierde todo el interés
sobre el asunto (Sarlo: 2005).

Entonces, para tener una vision del pasado que funcione de memoria y que se
extienda a la esfera publica comunicacional son necesarias nuevas fuentes, ademas de
una reorganizacion ideoldgica y conceptual de la historia. Asi, la historia nacional de
estilo tradicional se ve afectada por la ruptura de legitimacion de las instituciones y
modalidades escolasticas y la incorporacion de nuevas perspectivas. El pasado es

enfrentado por modalidades ya no académicas:

Las modalidades no académicas de escritura encaran el asalto del
pasado de modo menos regulado por el oficio y el método, en funcion
de necesidades presentes, intelectuales, afectivas, morales o politicas.
Mucho de lo escrito sobre las décadas de 1960 y 1970 en la Argentina
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(y también en otros paises de América Latina), en especial las
reconstrucciones basadas en fuentes testimoniales, pertenece a ese
estilo. (Sarlo, p.16)

La estudiosa define lo que se configura como una nueva “cultura de la memoria”, que
busca restituir lo que se borro en el pasado por la violencia y la represion del estado.
Para llegar a saber la verdad sobre el pasado se aplican narraciones en primera persona.
De hecho, mucho de lo que fue escrito sobre las décadas de 1960 y 1970 pertenece a
este nuevo estilo, y en particular quiero poner en evidencia las reconstrucciones basadas
en fuentes testimoniales. Al revés de la historia académica, no se ofrece un sistema de
hipotesis, sino certezas que encaminan a nuevos métodos de percepcion social. Estas
nuevas modalidades de hacer historia responden a la inseguridad perturbadora causada
por el pasado y se basan en una legitimacion externa garantizada por un principio

explicativo fuerte y una capacidad de inclusion (Sarlo: 2005).

De esta forma, los intelectuales empiezan a utilizar la literatura como eje politico
para huir del olvido impuesto por el nuevo mercado capitalista y los regimenes neo-
liberales. Si durante las dictaduras el punto de conexion de las experiencias individuales
y colectivas era la resistencia al régimen, en el post dictadura la conexion debe ser
establecida de otra forma. Segun el estudio Alegorias da derrota (2003) de Idelber
Avelar, la literatura de la post dictadura en América latina, se encarga no solamente de
la tarea de elaborar el pasado, sino también de definir la propia posicion en el nuevo

presente, donde cada canto de la vida social estd mercantilizado (Avelar: 2003).

El estudioso destaca como la derrota politica de las practicas que hubieran
podido ofrecer una alternativa a los regimenes militares forzo a la literatura a abandonar
su papel privilegiado en la modernidad, llegando a un punto de tendencia conformista y
realista. Para devolver a la literatura su capacidad de narrar la experiencia, es necesario
enfrentar y aceptar esta derrota como sobrevivientes que ya no tienen nada a perder,

pero conservan una memoria que no debe entregarse al olvido (Avelar: 2003).

Asi, Avelar concluye que la particularidad de cada obra estd subsumida al
imperativo del luto, de un tiempo perdido que ya no es lo que era, y a la percepcion de
una decadencia del arte del narrar, lo que resulta en una mirada melancolica sobre la

produccion de la post dictadura, cuya tarea deberia ser remitirnos a los horrores de la
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dictadura. A partir de esto, la funcién critica de la literatura es clara: ser una alegoria de
la derrota sufrida por los ideales revolucionarios con el advenimiento de los de los

regimenes militares y la siguiente implementacion del neo-liberalismo (Avelar: 2003).

Por lo tanto, una andlisis de la cultura post dictatorial debe proceder teniendo en
cuenta por un lado como y en qué condiciones de posibilidades la literatura se relaciona
con el pasado y, por otro lado, cuestionar el estatuto de lo literario en un momento en el
que la literatura esta pasando por una crisis de la capacidad de transmitir experiencias y
por una ampliacion de la division entre lo vivido y lo que puede ser narrado (Avelar:
2003).

En particular, el artista debe enfrentarse a un publico que, como comenta Reati,
puede caer en un estado de acostumbramiento o indiferencia apatica, ya que conocié los
inimaginables horrores del holocausto y que estd bombardeado con una informacion
constante sobre la violencia. El sistema ético y estético ya no basta para comprender los
hechos contemporaneos y tampoco para representarlos. Reproducir el nuevo tipo de
violencia contemporanea ya no es posible a través de los arquetipos tradicionales de la
experiencia humana. Son necesarios nuevos recursos para dar sentido a nuevos tipos de

experiencia y organizar sus aparentes irracionalidades (Reati: 1992).

Para resumir, el objetivo final de la literatura post dictadura es asumir la funcién
de elaborar una experiencia traumatica y, a través de una nueva forma de narracion,
transformarla en un testimonio para que se pueda finalmente entender el pasado. La
cuestion fundamental de esta tesis es como se enfrenta el trauma para después poder
narrar y comunicar, analizando las estrategias narrativas y linglisticas utilizadas. En
particular se analizaran dos casos diferentes: la experiencia indirecta vivida por
Massimo Carlotto y descrita en su novela ensayo Le Irregolari: Buenos Aires Horror
Tour, y la experiencia directa vivida por Mario Villani, descrita en su novela

autobiografica Desaparecido. Memorias de un cautiverio.
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Capitulo 2 — Estrategias narrativas

2.1 Testimonio

La palabra testimonio se refiere a la narracion de experiencias personales sobre
acontecimientos con el fin de relatar hechos que, a pesar de una amplia documentacion
historica, ain son desconocidos y pendientes de ser relatados. Este estudio examina los
acontecimientos que llevaron a la formacion de un trauma. EI testimonio expone una
verdad subjetiva vivida por un individuo en un determinado contexto socio-politico.
Importante para caracterizar un discurso testimonial es la existencia de un hecho socio-
historico susceptible de una interpretacion llevada a cabo por un grupo dominante y
configurada como version oficial de los hechos, a la cual se contrapone un discurso

contra-hegemonico que ofrece una nueva interpretacion o una concepcion mas amplia.

La narracion de la victima no se centra en los eventos historicos que causaron el
trauma, ya documentados y accesibles, sino en el evento mismo del trauma, en lo que
aun no ha sido testimoniado y de que no se ha tomado conciencia. Segun los estudios de
Shoshana Felman y Dori Laub presentados en el libro Testimony: Crises of Witnessing
in Literature, Psychoanalysis, and History (1992), el acto del narrar entonces se
conforma como el proceso que permite en un oyente la concienciacion y la formacién
de un nuevo conocimiento sobre tal evento. Por extension, el oyente se convierte en un
participante que viene a compartir parte del trauma con la victima en cuanto lo
experimenta parcialmente a través del acto de escuchar. La relacion de la victima con el
trauma se refleja en el receptor que experimenta el desconcierto, la herida, la confusién,
el terror y el conflicto que la victima siente. Solo cuando todos estos estados se
enfrentan e interiorizan el trauma puede emerger, permitiendo que el receptor lleve a
cabo su funcion de testigo, participando en el conflicto de la victima gracias a sus

memorias Yy a los residuos del trauma en su pasado (Felman, Laub: 1992).

Sin embargo, el oyente es un ser humano y tendra que enfrentarse a conflictos
internos personales en su funcion de testigo de la victima del trauma. Aunque la
experiencia de los dos en parte se superpone, el receptor no se transforma en victima y

sigue preservando su propia posicion y perspectiva. De esta forma, tiene que ser al
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mismo tiempo testimonio del trauma y de si mismo, en cuanto solamente conociendo su

posicion y rol puede llevar a cabo su tarea de testigo (Felman, Laub: 1992).

Para conseguirlo, el oyente siempre debe tener en cuenta que en un testimonio
hay limites en el conocimiento. La narracion no esta enfocada en detalles historicos
especificos, sino en la “realidad de un hecho inimaginable”. Lo que mas se destaca son
la intensidad y el horror de los acontecimientos. Los silencios que se generan de estos
limites son también partes del testimonio, y los puntos donde el silencio empieza narran
su propia historia. El significado en un testimonio se encuentra en estos puntos donde el
silencio empieza porque es desde ahi desde donde comienzan los mecanismos del
enfrentamiento, que cuentan una historia completa y compleja de supervivencia en una

profunda oscuridad (Felman, Laub: 1992).

Ademas, hay que tener en cuenta que un conocimiento previo de la historia no
debe influenciar el testimonio con nociones preconcebidas o conocimientos pre-
construidos, los cuales se presentan como un obstaculo en la asimilacion de una nueva,
divergente y inesperada perspectiva. Es importante enfocarse en la narracion pura del
evento, porque lo que hay que destacar es la situacion del descubrimiento del
conocimiento: su evolucion y su propio acontecimiento. Solo cuando el receptor es
capaz de reconocer y identificar el trauma en la narracidn el compartimiento de este sera
realizado (Felman, Laub: 1992).

Al revés, la ausencia de alguien que puede escuchar la angustia de los recuerdos,
afirmando y reconociendo su realidad, lleva al aniquilamiento de la narracion. Las
victimas estan obsesionadas por el temor de que el trauma vuelva a ocurrir, y esta
obsesion favorece la incapacidad de hablar sobre el asunto. El acto de volver a narrar
puede potencialmente ser una forma de vivir el trauma una vez mas, lo que puede llevar
a una nueva traumatizacion. En particular, el retorno del trauma puede manifestarse
cuando un individuo testimonia y se enfrenta a su propio trauma sin ser verdaderamente
escuchado (Felman, Laub: 1992).

Una victima que vive bajo el control del trauma y, sin darse cuenta, lo revive
repetidamente, es incapaz de enfrentar la realidad del trauma. Como que el evento se
manifestd fuera de los limites de la razon de la victima, se convierte en algo
inexplicable que no responde a referencias temporales y que no se relaciona con otras

experiencias que la victima tiene. Esto significa que la victima no esta en contacto con
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lo que acontecid, no tiene el dominio de su experiencia y queda atrapada en el evento.
Construir una narrativa y reconstruir la historia de forma consciente, como para poder
articularla, compartirla y luego interiorizarla, es un proceso psicoanalitico que permite
restablecer una conexion entre la realidad de lo que es real y de lo que es narrado y

externalizado (Felman, Laub: 1992).

La reconstruccion psicoanalitica del trauma comienza por una reconstruccion
historica y, a través de una recopilacion de informacién objetiva se acompafia
lentamente a la victima en un proceso de evolucién del conocimiento para que acepte
los acontecimientos historicos. De esta forma, el testimonio se convierte en un esfuerzo
para externalizar e historizar el trauma, intentando ayudar la victima a luchar contra el

atrapamiento de su repeticiéon (Felman, Laub: 1992).

Entonces, dar testimonio de un trauma es un proceso que incluye a un oyente.
Para que el proceso testimonial se lleve a cabo es necesario que haya una presencia
intima y total de otro, en la posicion de quien escucha, como presencia indiscreta en
todo el testimonio y al mismo tiempo activo, porque solo cuando la victima sabe que se

le escucha se detiene para escucharse a si misma (Felman, Laub: 1992).

Ademas de la conexidn entre victima y receptor, otra relacion importante que se
instaura es entre el testimonio y la experiencia historica. El estudioso Dori Laub
reconoce Yy diferencia tres niveles de testimonio. El primer nivel consiste en el
testimonio de la propia experiencia directa, en la cual las memorias personales se
configuran como si fueran eventos que no hacen parte del consciente, sino que
acontecen en un otro nivel casi desconectado del narrador. El segundo nivel consiste en
el testimonio indirecto, como oyente y receptor. En este caso la participacion se
configura como un revivir el evento traumatico ajeno para participar en el esfuerzo de
superar el trauma. El tercer nivel es el testimonio del proceso mismo del testimonio.
Este nivel representa el punto de conexion entre el encuentro de los dos niveles
precedentes, en el cual se observa como el narrador y el oyente procuran acercarse y
entender la experiencia, con el fin de reflexionar sobre las memorias, procesarlas como
para reafirmar la veracidad del pasado y poder interiorizarla en la vida presente
(Felman, Laub: 1992).

Sin embargo, como en el caso de las victimas del Holocausto, existe una

resistencia en la narracion del trauma y pueden pasar afios antes de que las victimas
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hablen de sus experiencias personales. La estructura psicologica del evento y la
intricada relacion de los testigos con el conflicto implicaron una imposibilidad de salir
del trauma para dar un testimonio objetivo y sin contaminacion externa. Pero, cuando
no existen testigos de un evento, la realidad del evento esencialmente no existe y la

verdad se reduce a un silencio (Felman, Laub: 1992).

Debido a la realidad tan abrumadoramente malvada de algunos eventos, con el
fin de lograr un mayor distanciamiento y una objetividad mas fuerte es necesario que
pase un tiempo para que los testimonios puedan ser escuchados. Un mayor
distanciamiento temporal con los eventos lleva a una distorsion de los mismos en la
concepcion de la victima, que ya no es capaz de diferenciar entre la verdad y el engafio,
lo que hace maés dificil el proceso de reconstruccion de la experiencia y del trauma. Sin
embargo, como Dori Laub explica, esto no disminuye su valor y de hecho, una
trasmision de testimonio tardio después de una brecha historica, enfatiza la voluntad
humana de vivir y de conocer, incluso en circunstancias radicales disefiadas para su

destruccion (Felman, Laub: 1992).

Para resumir, los estudios de Shoshana Felman y Dori Laub afirman que el
testimonio no solo hace real un evento, sino que es necesario también para el narrador,
el cual hasta su testimonio no es testigo de las proprias experiencias y no puede superar
su trauma, lo que potencialmente lleva a una pérdida de identidad y de relacién con el

propio rol en el evento y con la realidad. Como Dori Laub afirma:

In my experience, repossessing one’s life story through giving
testimony is itself a form of action, of change, which has to actually
pass through, in order to continue and complete the process of survival
after liberation. The event must be reclaimed because even if
successfully repressed, it nevertheless invariably plays a decisive
formative role in who one comes to be, and in how one comes to live
one’s life. (Felman, Laub, pp. 85-86)

Por otro lado, la estudiosa Beatriz Sarlo en su obra Tiempo pasado. Cultura de la
memoria y giro subjetivo (2012) presenta una critica al testimonio y, en particular, a la
autoridad otorgada al género testimonial. Sarlo procura dar una respuesta a la necesidad
de verdad que la sociedad argentina enfrenta en el periodo de transicion democratica,

una necesidad de “recordar” y de restituir lo que se ha borrado con la represion y la
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violencia. A partir de la tesis de Susan Sontag que afirma como entender el pasado es
mas importante que recordarlo, la estudiosa explica como el concepto de “recordar”

impone la aceptacion de una hegemonia moral de una historia subjetiva (Sarlo: 2012).

Las ultimas décadas vieron la conformacion de un renovado interés en la
memoria, la cual impulsé una serie de proyectos que tenian el fin de preservar el pasado
reciente. Este momento de neo-historicismo, que es definido por Charles Maier una
época de “auto-arqueologizacion”, en colaboracion con el mercado capitalista lleva a la
produccién una serie de narraciones personales que utilizan la experiencia personal

como medio para revelar la verdad (Sarlo: 2012).

Las nuevas modalidades no académicas desarrollan su vision del pasado en una
forma menos regulada por el oficio y el método, y mas interesada a las necesidades
presentes, intelectuales, afectivas, morales o politicas. En especial, Argentina utilizo el
modelo testimonial como fuente para la reconstruccion historica, en cuanto estas
producciones se sostienen en la esfera plblica ya que parece puedan responder
plenamente a las preguntas sobre el pasado, asegurando un sentido y ofreciendo un
consuelo. La inseguridad perturbadora causada por la ausencia de un principio
explicativo fuerte y con capacidad incluyente es superada, gracias a los principios del
estilo testimonial, por la reduplicacion de los modos de percepcion de lo social y la
ausencia de contradicciones con el sentido comin del lector en cuanto ya no son

ofrecidas hipdtesis sino certezas (Sarlo: 2012).

Como Sarlo afirma, en las sociedades mediatizadas estas obras circulan con
modalidades comerciales y el mercado representa la dimension simbdlica de la sociedad
en que vivimos, consecuentemente el criterio de evaluacion de una obra resulta ser el
éxito y la puesta en linea con el sentido comun de los consumidores, mientras que la
repercusion publica de mercado legitima las historias de circulacion masivas. Asi la

estudiosa explica las razones:

La historia de circulacion masiva, en cambio, es sensible a las
estrategias con que el presente vuelve funcional el asalto del pasado y
considera que es completamente legitimo ponerlo en evidencia. Si no
encuentra respuesta en la esfera pablica actual, ha fracasado y carece
completamente de interés. La modalidad no académica (aunque sea un
historiador de formacion académica quien la practique) escucha los
sentidos comunes del presente, atiende las creencias de un publico y
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se orienta en funcion de ellas. Eso no la vuelve lisa y llanamente falsa,
sino conectada con el imaginario social contemporaneo, cuyas
presiones recibe y acepta mas como ventaja que como limite. (Sarlo,
pp. 9-10)

Segun el estudio Alegorias de la derrota: la ficcion posdictatorial y el trabajo del duelo
de Idelber Avelar, la memoria que el mercado promueve lleva a la substitucion de lo
viejo por lo nuevo, no dejando ni un resto que permita discernir una diferencia
significativa entre los dos, concibiendo el pasado como un tiempo vacio y homogéneo,
y el presente como una mera transicion. De esta forma el capitalismo crea una

impresion de un tiempo sin historia:

Toda mercadoria incorpora o passado exclusivamente como totalidade
antiquada que convidaria uma substitugdo lisa, sem residuos. A
producdo do novo ndo transita muito bem pelo inacabamento
metonimico; uma mercadoria nova transforma a anterior em algo
obsoleto, langcando-a a lata de lixo de historia. Logica metaférica que o
capitalismo tardio leva hoje a seu ponto de exaustdo, de infinita
substitutibilidade: toda informagdo e todo produto s@o perenemente
substituiveis, metaforizaveis por qualquer outro. Cabe, entdo uma
primeira observacao sobre a memaoria: a memoria do mercado pretende
pensar o0 passado numa operacao substitutiva sem residuos. (Avelar, p.
13)

Para Avelar, la historia de la derrota de los gobiernos populares se recuerda puramente
en términos de mercado, puesto que se piensa que la nueva democracia ha remplazado
completamente las violencias dictatoriales. En los gobiernos democréaticos sucesivos es
imposible percibir el rastro dictatorial a causa de esta forma de pensar la historia y la
implementacién fue posible solamente después de las dictaduras que suprimieron las

tentativas de democratizacion radical de los gobiernos populares (Avelar: 2003).

Avelar, en su tesis, demuestra como el sistema de autojustificacion capitalista
influencia la forma de representar, y que no existe una forma para contradecir su verdad
totalitaria. El testimonio invita a identificarse con las victimas de forma especular e
irreflexiva para compadecerlas humanitariamente, pero no muestra el contexto politico
y econdémico que permitio la tragedia. La verdad del capitalismo no puede ser

representada, y el estudioso quiere destacar la estructura retérica, la cual permite que



30

esta censura impida a la historia ser objetiva. De esta forma, el investigador brasilefio
propone la busqueda de una forma de representacion que mantenga no solo su
capacidad de narrar la experiencia, sino también la posibilidad de representar la
memoria de la dictadura sin caer en la logica conformista y realista del mercado, en

cuanto afirma que la figura del intelectual esta pasando a un segundo plano:

Num momento em gue as poés-ditaduras latino-americanas se movem
em diregdo a programas monetaristas de estabilizaco, a figura outrora
totalizante do intelectual é substituida pelo modesto e eficiente técnico
e 0s experimentos estéticos mais arriscados sdo empurrados ao
segundo plano pelo culturalismo, a tendéncia é de uma repressdo e um
esquecimento dos temas assinalados aqui é nitida. (Avelar, p. 264)

Ademas, el problema de la memoria, para Sarlo, se presenta en cuanto el tiempo pasado
es siempre una construccion, en cuanto la mirada hacia el pasado y la memoria se
establece desde el presente. La memoria organiza el pasado gracias a las modalidades
del relato contado, o sea enfatizando los hechos que parecen explicar un principio
teleoldgico de la narracion y excluyendo los aspectos de la historia vivida que no
contribuyen al hilo principal de la narracion, como los momentos vacios de
aburrimiento. De esta forma, el pasado que se configura en el género testimonial es
ilusorio (Sarlo: 2012).

Las tendencias académicas y consumistas que proponen reconstruir la verdad
albergada en la experiencia personal, la revaloracion del punto de vista de la primera
persona y la reivindicacién de una dimension subjetiva sobre los estudios del pasado y
de la cultura presente son lo que Sarlo define como “giro subjetivo”. La estudiosa
cuestiona esta forma de voluntad de abarcar la verdad a través de la narracion en
primera persona, y afirma que cualquier declaracion de verdad historica es una
imposicion hegemonica de una re-representacion del pasado. Sin embargo, la referencia
del discurso es puramente literaria en cuanto la estudiosa no quiere cuestionar el valor
juridico del testimonio, sino poner en evidencia los privilegios otorgado al género
testimonial en cuanto no se trata con la misma mirada critica que se aplica a otros
discursos historicos, y por lo tanto invita a examinar criticamente al testimonio como un

discurso retérico (Sarlo: 2012).
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Sarlo describe el testimonio como una ficcion en primera persona donde “no hay
verdad sino una mascara que dice decir la verdad” (39) y donde no existe un sujeto
externo al texto. Por eso es necesaria la confianza del lector en la fuente, la verdad del
testimonio se conforma en el lector mismo que sostiene que lo que es narrado sea real y
que, al revés de lo que dice la estudiosa, hay una vida como referencia externa al texto.

Por esto la investigadora argentina afirma:

El testimonio del Holocausto se ha convertido en modelo testimonial.
De modo que un caso limite transfiere sus rasgos a casos no limite,
incluso a condiciones de testimonio completamente banales. No solo
en el caso del Holocausto el testimonio reclama que sus lectores o
escuchas contemporaneos acepten su veracidad referencial, poniendo
en primer plano argumentos morales sostenidos en el respeto al sujeto
que ha soportado los hechos sobre los cuales habla. Todo testimonio
quiere ser creido y, sin embargo, no lleva en si mismo las pruebas por
las cuales puede comprobarse su veracidad, sino que ellas deben venir
desde afuera. (Sarlo, p. 47)

Para confirmar sus posiciones Sarlo retoma la base filosofica de Jacques Derrida, que
afirma que la narracidn se organiza con la intencion retérica de persuadir al lector, y de
Giorgio Agamben, que analiza hasta qué punto el sobreviviente puede contar con una
verdad con su testimonio, puesto que las victimas absolutas del Holocausto no tiene voz
para narrar sus propias experiencias. Mas bien, en el contexto argentino, la verdad de un
desaparecido es la desaparicién, y de eso puede hablar solamente quien consiguié huir a
este destino, el que habla no se escoge a si mismo, sino que se le escoge por condiciones
extra-textuales. Los que testimonian lo hacen por una cuestion ética, no pueden hablar
plenamente de la desaparicion porque la légica de la desaparicion no operé por
completo en ellos, entonces hablan por los otros, porque desaparecieron en su lugar.
Consecuentemente, se conforma una dificultad en la construccion del sujeto en cuanto

no hay una plenitud en el mismo (Sarlo: 2012).

Para Giorgio Agamben, en su estudio Quel che resta di Auschwitz (2005), el
testimonio es una forma de intimidad traumatica que se manifiesta después de un
contacto con una realidad inhumana. A causa de la intimidad del trauma y de la
estructura con que se manifiesta, el testigo se enfrenta a una serie de dificultades en la

comunicacion de las experiencias personales. Agamben construye sus teorias a partir del
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andlisis del Holocausto que, debido a la inhumanidad y la degradacién que las victimas
sufrieron, se configura como la ruptura de la sociedad humana en la historia y en la ética
(Agamben: 2005).

Varios textos criticos, como por ejemplo los de Beatriz Sarlo y Fernando Reati a
la hora de escribir sobre el tema, muestran amplios paralelismos entre la experiencia de
ruptura de la ética que se manifestd después del Holocausto y la experiencia de la post
dictadura en los varios estados del cono sur en América Latina.

El proceso de testimonio descrito por Agamben involucra por lo menos dos
sujetos. El primero, que el estudioso llama “musulman”, es €l que vivio la experiencia
extrema y que se ha convertido en mera vida biologica, perdiendo todo sentido de
dignidad, de respeto por si mismo, de decencia, que abdica incluso en el ultimo margen
de libertad y renuncia a la dimensién de la conciencia, y por lo tanto tiene mucho que
decir pero no puede hablar. Como afirma el investigador italiano al citar el libro Los
hundidos y los salvados (1986) de Primo Levi, el otro es el sobreviviente que habla pero

no tiene nada de interesante para decir, asi habla por delegacion:

Lo repito, no somos nosotros, los supervivientes, los verdaderos
testigos...los que hemos sobrevivido somos una poblacion andmala,
ademas de exigua: somos aquellos que por sus prevaricaciones, o su
habilidad, o su suerte, no han tocado fondo... son ellos, los
musulmanes, los hundidos, los testigos integrales, aquellos cuya
declaracion hubiera podido tener un significado general. Ellos son la
regla, nosotros la excepcion...Nosotros hablamos por ellos, por
delegacion. (Levi, pp. 72-73)

Por esto, es necesario entender el testimonio como un acto de autor que implica una
dualidad existencial, que consiste en completar, integrar y perfeccionar una
insuficiencia, una incapacidad de dar testimonio. Agamben considera importante
retomar el testimonio de las victimas para rellenar el vacio de todo lo que no pudo decir
el prisionero comun porque ya murié. De toda forma, el sujeto entonces se encuentra a
testimoniar una desobjetivacion, un “hablar por quien no pudo”, y implica un trabajo
ético en el cumplir lo que de otro modo quedaria incompleto, pero implica también que
pueda solamente dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar (Agamben: 2005).
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2.2 Violencia

La palabra violencia es aplicada de diferentes formas. En particular, su impacto
remite a varios campos de deshumanizacion, degradacion y hostilidad, y es utilizada
frecuentemente para hablar de situaciones dificiles de describir, de extremo horror, de
niveles de sufrimiento que no deberian existir. La violencia puede ser vista como una
privacion de los derechos humanos fundamentales, o sea las necesidades de

supervivencia, de bienestar, identitarias y de libertad.

Segun el estudioso Johan Galtung en su teorias La violencia: cultural,
estructural y directa (2016), los estudios sobre la violencia destacan dos problemas
principales: el uso de la violencia y su legitimacion a través del mecanismo psicol6gico
de la interiorizacién. El estudioso considera como violencia cultural los aspectos de la
cultura que pueden ser utilizados para justificar las violencias directa o estructural,
legitimandolas y transformandolas en aceptables para la sociedad, utilizando por
ejemplo cambios en el utilitarismo moral, pasando asi de lo incorrecto a lo correcto o
aceptable, o presentando la realidad con caracter difuso, de modo que no pueda

percibirse la realidad del acto o hecho violento (Galtung: 2016).

Al respecto de los estudios de Johan Galtung, podemos considerar que la
violencia aplicada por la dictadura de las juntas argentinas resulta ser de ambos tipos:
directo y estructural. La violencia de tipo directo es mas facil de identificar en cuanto es
visible, e implica, a través de comportamientos y actos, la privacién directa de las
necesidades basicas como la muerte (necesidad de supervivencia), la mutilacion y la
tortura (necesidad de bienestar), la sumision de ideologias (necesidad identitaria) y la

represion (necesidad de libertad).

Para la violencia estructural es necesario un discurso mas articulado para
identificar todos los aspectos en cuanto se centra en el conjunto de las estructuras que
no permiten la satisfaccion de las necesidades personales. Galtung considera la
explotacion como pieza central de la estructura violenta tipica. En este contexto, la clase
dominante consigue muchos mas beneficios de la interaccion en la estructura que el

resto. Esta desigualdad lleva a que las clases méas desfavorecidas vivan en la pobreza,
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mientras que las expectativas de vida de las personas varien de acuerdo a la posicion

que se ocupa en la estructura social:

Asi, en el Tercer Mundo, los mayores indices de mortalidad se deben a
la diarrea y a las deficiencias de inmunidad; mientras, en los paises
desarrollados, de forma prematura y evitable, como consecuencia de
enfermedades cardiovasculares y tumores malignos. Todo esto sucede
dentro de un sistema de estructuras complejas y al final de las cadenas
causales, altamente ramificadas, largas y ciclicas.

La violencia estructural deja marcas no solo en el cuerpo humano,
sino también en la mente y en el espiritu. (Galtung, p.153)

Este tipo de explotacion produce un refuerzo del aparato de dominacion del sistema
politico y econémico de la estructura, y procura impedir la formacién de la conciencia y
la movilizacién, en cuanto condiciones necesarias para la lucha contra la dominacion y

la explotacion misma (Galtung: 2016).

Las herramientas utilizadas para evitar la formacion de una conciencia de clase
tienen que ver con la eliminacion de las necesidades identitarias. Estas son el
adoctrinamiento, empleado para crear opiniones dentro de la parte méas débil, en
combinacién con el ostracismo, manipulando la visién de la ciudadania con visiones
parciales y sesgadas de lo que sucede, con el fin de adormecer el sentido de la dignidad
personal y social. Para evitar la movilizacion se recurre a la eliminacion de las
necesidades de libertad personal y colectiva. Esto se hace a través de mecanismos de
alienacion, o sea el uso de factores externos, sociales, econémicos o culturales para
desmotivar o condicionar la libertad, en combinacion con la desintegracion del tejido
social, para evitar la cohesion de sus componentes. Este tipo de violencia y de
privaciones, sistematicamente aplicadas por las juntas argentinas, “dejan marcas no solo

en el cuerpo humano, sino también en la mente y en espiritu” (Galtung: 2016).

Cuando el orden de una persona o de una sociedad se ve desafiado por la
violencia directa o estructural, se generan ansiedad y desesperacién, y cuando esto
acontece subitamente lleva a la conformacion de un trauma. Si se traslada a un grupo o

a una colectividad, el trauma se configura como colectivo y puede sedimentarse en el
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subconsciente grupal, convirtiendose entonces en la materia prima para los principales

procesos y acontecimientos histdricos (Galtung: 2016).

La reaccion a la violencia estructural por parte de los reprimidos puede
configurarse de dos formas. La primera se basa en la suposicion “la violencia genera
violencia”, entonces se forma una violencia directa como reaccién a la privacion de los
derechos fundamentales por las élites dominantes. La segunda se configura solo cuando
el proceso de explotacion por parte de las élites es efectivo, entonces la reaccion se
concretiza como un sentimiento de desesperanza, un sindrome de privacion y
frustracion que se manifiesta en el interior como una agresion autodirigida y en el
exterior como apatia y abandono. Esto es el fin de la clase dominante en cuanto prefiere
una sociedad en estado de hibernacion y apatia frente a una inestable que sostiene la
resistencia, los procesos anarquicos y los procesos de desestructuracion. De esta forma,
se manifiesta una forma de violencia cultural utilizada por las élites dominantes, las
cuales culpan a las victimas de la violencia estructural y las acusan de agresoras
(Galtung: 2016).

En particular, los aspectos estructurales y culturales que ayudaron a configurar la
militarizacion de la sociedad y su materializacion en un sistema productivo en
Argentina tienen que ver con la vision maniquea y la larga tradicion de autoritarismo del
pais. Como afirma Fernando Reati en su estudio Nombrar lo innombrable (1992), el
enfrentamiento entre diversos sectores sociales que se profundizé en afios reciente y que
llevo al predominio de los discursos politicos autoritarios tiene raices estructurales en la
formacion de la nacidon. La intolerancia hacia el adversario en la politica y en la religion,
asi como la fuerte jerarquizacion son herencias que vienen de la cultura espafiola de la
Reconquista y de la Inquisicién que se trasladaron hasta nuestros dias configurando un
fundamento moral de las préacticas violentas. Los discursos maniqueos que se formaron
en Argentina son el resultado de los antagonismos que han dividido el pais en bandos

opuestos desde su creacion (Reati: 1992).

Segun las teorias de Galtung, hay varios preceptos que, a partir de formas de
violencia directa y estructural, se configuran en seguida como violencia cultural. En
particular en Argentina destacan el fuerte adoctrinamiento para la radicalizacion de la
vision maniquea que empieza desde la dictadura de 1976, la desintegracion de la

sociedad, la propaganda cultural que se basa en ideologias ultranacionalistas, las cuales
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propugnan el reconocimiento personal y social, y también la utilizacion de la
produccion militar como una forma de estimular el crecimiento econdémico y la

redistribucion del bienestar econdmico.

Como Galtung explica, a partir de la violencia estructural se configura una
diferenciacion social que incorpora caracteristicas verticales con intercambios cada vez
mas desiguales, y estas diferenciaciones en la sociedad provocan el desarrollo de
politicas que contribuyen a su mantenimiento asi como de violencias culturales que lo
justifican. La élite dominante utiliza la violencia cultural y pretende establecerla de
forma permanente en la nueva estructura formal como medio para justificar la propia

opresion y para establecer y mantener un fuerte control en la sociedad (Galtung: 2016).

Segun los arquetipos de Galtung, el dominio cultural dentro del cual podemos
clasificar la violencia cultural de las dictaduras de Argentina es ideoldgico. Dentro del
marco del nacionalismo de estado se exalta el valor del Yo, mientras que el valor del
Otro se ve degradado. En este momento la violencia estructural puede comenzar a
configurarse en la forma que Galtung describe: “la gente se ve degradada por la
explotacién, y son explotados porque estan degradados, deshumanizados” (p.160).
Cuando el otro se deshumaniza hasta el limite, privandosele de toda humanidad, se
forma una legitimacion de toda violencia directa, de la que se culpa a continuacion a la
victima. La clasificacion cultural del enfermo / infecto en la sociedad que debe ser
extirpado ayuda a reforzar la violencia e, incluso, convierte el exterminio y la

desaparicion en deberes psicolégicamente posibles.

2.3 Construccion del sujeto

El fuerte impacto de la violencia en el siglo XX, en particular la experiencia de
eventos como el Holocausto en Europa Yy, paralelamente, la experiencia de las
dictaduras en América Latina, dej6 una profunda huella en el hombre. La violencia que
se manifiesta en estos acontecimientos es de caracter comunitario, donde toda la
sociedad participa, y de una naturaleza diferente, donde la legitimacion de lo ilegitimo
se manifiesta. Reati explica como en este contexto, descrito por la tradicion como la

manifestaciéon de lo inhumano, el pensamiento moderno considera necesaria una
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revision de sus presupuestos anteriores: el “yo” ya no puede considerarse de caracter
unitario, como una entidad previsible y que sigue los parametros de conducta civilizada,
y paralelamente se forma un interés por la alteridad enfrentada al yo o desdoblada de él,

considerado como el “otro” (Reati: 1992).

Utilizando el estudio Loss of the Self in Modern Literature (1962) de Wylie
Sypher, Fernando Reati explica la superacion del yo romantico gracias a un rechazo
cada vez mayor del yo, “en un mundo en que la tecnologia victimiza al individuo, la
ciencia deja de ser antropocéntrica y la literatura tiende a la despersonalizacion.” (p. 73)
Asi, de la desromantizacion total que el ser humano tenia de si mismo, se configura una
vision existencialista basada en una visién negativa del yo, con una individualidad
profundamente  fragmentada, que puede extremizarse hasta una vision

postexistencialista, en la cual la realidad misma del yo se pone en duda (Reati: 1992).

Si el romanticismo ponia al yo en el centro de la realidad, el existencialismo lo
enfoca hacia el Otro, lo define por éste, y lo considera perpetuamente influenciado por
la alteridad. Reati define como las reflexiones del pensamiento occidental moderno
sobre el tema de la alteridad se concretan en el interés de la novelistica argentina por la
presencia del otro como reflejo del yo en forma de componente interno suyo o de
extrafio enfrentado a él. Asi, se configura a menudo un descubrimiento del Otro como
un autodescubrimiento, una iluminacion del yo, en el cual los rasgos mas odiosos de la
figura que se enfrenta son los propios, tal vez grotescamente deformados pero
perturbadoramente familiares (Reati: 1992).

Este proceso de enfrentamiento-reconocimiento, que permite al individuo
descubrir en si mismo motivaciones y mecanismos semejantes a los del Otro, lleva a un
replanteamiento de la construccion imaginaria de éste, en particular ante la violencia.
Para Reati, el pensamiento que reflexiona sobre la violencia estd siempre ante la
disyuntiva de construir imaginariamente el Otro victimario como para satisfacer las
necesidades autojustificatorias del yo, o al contrario, para emprender un analisis de las

conexiones y semejanzas entre ambos (Reati: 1992).

Segun el analisis del estudioso, esta fascinacion por el Otro, en las
representaciones artisticas de nuestra época se configura como una forma de
ambivalencia en la percepcion de las victimas y los victimarios. El victimario se

convierte en objeto de estudio en cuanto figura compleja, mientras que la figura de la
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victima a menudo pasa a un segundo plano. Esto pasa porque la experiencia de la
victima es de una naturaleza tan compleja que resulta intransferible, irrepresentable e
incomunicable cuando procura trasponer determinados niveles de violencia tales como
la tortura o la desaparicion; para el espectador resulta mas factible comprender las

motivaciones del verdugo (Reati: 1992).

Esto genera un extrafiamiento paraddjico que resulta en la desfamiliarizacion de
la victima, la cual se transforma asi en el Otro: la victima, por su propia naturaleza se
convierte en un ser deshumanizado porque ajeno a la experiencia normal del individuo,
al revés, el verdugo, gracias a ciertos rasgos que se reconocen en él como familiares,

puede resultar humano (Reati: 1992).

A partir de estas consideraciones, Reati considera que en la literatura de la
violencia Argentina, el Otro se configura como una figura que se empieza a conocer a
partir del desconocimiento y del conflicto. Por esto, para que se haga evidente su
importancia, es necesario ignorarlo al principio. El problema de la alteridad se hace
importante para poder entender los distintos discursos nacionales maniqueos de
negacion del Otro, y la Unica forma para describir esta realidad que de otro modo se
resiste a dejarse definir resulta ser la misma negacion (Reati: 1992).

A través de la ruptura de los canones habitlales de comportamiento social, el
estudioso compara la experiencia del Holocausto en Europa con la del periodo de la
“guerra sucia” en Argentina, apuntando las relaciones que se instauran entre uno y otro
fendmeno en las reflexiones emprendidas por los escritores. Considerando que un
genocidio no es posible sin que sectores de la poblacién se conviertan en complices, o
por lo menos testigos pasivos de la violencia, con el nazismo se configura una nueva
vision de represor en cuanto Otro. Surge una obsesiva pregunta acerca de la
responsabilidad colectiva, que procura plantear donde estan los limites entre quienes
reprimieron y quienes contemplaron con indiferencia o temor. El equivalente en el caso
argentino esta “en las voces que hacen consciente lo que a nivel colectivo se mantiene
reprimido” (p. 77), o sea los individuos que no participaron en la violencia del pais,
pero tampoco consiguieron estar ajenos a los eventos que acontecieron bajo la aparente
normalidad (Reati: 1992).

De esta forma, el estudioso llega a la conclusion de que el significado del yo en

relacion con el Otro lleva a cuestionar no solamente la identidad, sino también la unidad
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de la personalidad y el sentido de lo real. Consecuentemente, una de las dificultades
encontradas en la produccién de un testimonio directo es la construccion de un sujeto y
la consecutiva percepcion de la victima en la representacion artistica. EI enfrentamiento
de una realidad inimaginable caracterizada por una violencia hasta entonces
desconocida lleva el sujeto al paso de una condicion existencial a otra, un radical

cambio interior que genera una ruptura de identidad creando un “otro yo” (Reati: 1992).

Ademas, la violencia convierte la sociedad en un doble mundo de normalidad y
perturbacion que influencia al individuo con estimulos contradictorios. Las presiones
sociales que se interiorizan en este sistema gracias a los repetidos conflictos se
convierten en fracturas no solo sociales, sino también psicolégicas, que se concretizan

en el individuo como problemas de organizacion mental interna (Reati: 1992).

Durante la “guerra sucia”, el individuo debe aprender a desempefiarse entre una
realidad dual, o sea, la realidad percibida se encuentra dividida entre lo superficial y
aparente por una parte, y la represion y censura por otra. De esta forma, la politica
oficial que por un lado extermina toda oposicion y por el otro promueve la
“reconstruccion” del pais, contribuye a la formacion de un trastorno social construido
por una vision contradictoria y confusa. La supuesta civilizacién del régimen se
construye como una ilusion para mostrar una imagen de normalidad en el pais, mientras
que la politica de represion basada en la implementacion del terror vive en el ciudadano

todo el tiempo a través de la amenaza latente de la desaparicion (Reati: 1992).

La presion de una realidad ambigua causada por la presencia del horror en todo
acto cotidiano, lleva a preguntarse sobre la identidad del yo, del pais y de la realidad
misma, interrogandose sobre el sentido de lo real y lo aparente. Reati explica cdmo esta
incertidumbre causada por el contraste entre la violencia y la realidad es un problema
que se manifiesta en las representaciones artisticas argentinas. El estudioso, a partir de
las teorias de John Fraser en Violence in arts, segun las cuales se ha producido una
banalizacion de la violencia a causa de la coexistencia de un hecho “anormal” y
horroroso con la vida cotidiana, muestra como en la novela argentina se forma una
especial atencion en la representacion de la paradojica divisién entre la continuacion de
una vida normal en un contorno de violencia politica. La representacion debe mostrar a

un individuo dividido como la realidad donde vive, que responde a la sensacion de
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banalidad de la violencia y al mismo tiempo a la sensacion de incredulidad ante la

coexistencia de ambos planos (Reati: 1992).

Ademas, la incomunicabilidad y la irrepresentabilidad de ciertos niveles de
violencia como la tortura, la desaparicion o la experiencia concentracionaria hacen si
que la experiencia de la victima sea intransferible al lector contemporaneo, al cual le
parece mas facil comprender las motivaciones del verdugo que las de su victima,
deshumanizéndola y transforméndola en algo de incomprensible. Asi Fernando Reati

explica la situacion del escritor ante su consideraciones:

Para el escritor que decide representar artisticamente el conflicto, se
impone una reflexion sobre la identidad del yo frente al Otro. No es
posible representar la violencia sin formar parte de ella en el
momento mismo de recrearla simbdlicamente en palabras o imagenes.
Para hablar sobre la tortura o la crueldad es necesario concebirla
como una realidad posible, y en esa actitud ya radica un
desdoblamiento del yo del artista: “En alguna medida uno es
simultaneamente la victima de la violencia, el yo civilizado que
conscientemente juzga la violencia y se siente impactado por ella, y el
victimario”, indica Fraser (86). El artista se ve necesitado de entrar en
la conciencia del victimario para poder representarlo, lo cual implica
suspender temporariamente la simpatia mimética hacia la victima, y
superar el temor a que salgan a luz los aspectos mas tenebrosos de la
propia conciencia, aquello que se desea ocultar de los demas y de si
mismo. (Reati, p.120)

De hecho, la intencion de las novelas producidas es la de proponer una profunda
reflexion sobre el significado de la propia identidad ante la violencia, y la revision del
pasado colectivo del estado. Considerando las reflexiones de Tzvetan Todorov en el
estudio The Conquest of America: The Question of the Other (1984), Reati destaca tres
ejes para determinar como cada vision particular puede confrontar la vision de la
alteridad: el juicio de valor producto sobre el Otro, o sea una evaluacion moral del Otro;
el acercamiento o alejamiento del objeto enfrentado, o sea si se configura una
identificacion con el Otro, o al revés lo identifica con sus propios valores; y el tipo de
conocimiento obtenido, 0 sea si se conoce o0 se ignora la identidad del Otro (Reati:
1992).

A partir de esto, el investigador puede desarrollar la siguiente teoria sobre la

novelistica argentina:
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La novela argentina no termina de definir la maldad o bondad del Otro
en el plano axioldgico, y opta por una mirada inquisitiva mas que
definitoria; en cuanto a la identificacion, junto al rechazo de lo que el
Otro implica existe un claro reconocimiento de que hay rasgos suyos
en el yo; por ultimo la identidad del Otro (y concomitantemente la del
yo) es a la vez comprendida e ignorada. Esto indica que el
cuestionamiento de la identidad en la novela del periodo estudiado
conduce a una visién ambigua y abierta del Otro y en consecuencia
del yo. La intencion de la novelistica es abrir interrogantes para
entender, trascender la mera condena moral para acceder a la
comprension, no solo desmitificando al yo, el individuo victimizado
por el represor, sino ademas acercandose al Otro responsable de esa
victimizacion. (Reati, p. 122)

Solamente de esta forma la novela puede enfrentar el pasado sin aislarse de su contexto
de produccion social y sin ceder a las tentaciones de ofrecer condenas totalizadoras y
definitivas. Como Reati explica, la literatura argentina no deja de condenar la violacion
de los cuerpos y las conciencias, pero el objetivo principal es comprender la alteridad
para controlarla y contrarrestarla, porque solo a partir del conocimiento del Otro se
puede llegar a un autoconocimiento, y de esta forma se puede llegar a la construccion de
una nueva identidad que la sociedad necesita para evitar la repeticiéon del pasado (Reati:
1992).

De este modo, en la literatura de violencia argentina el “otro” se convierte en
una figura que se comienza a conocer a partir del desconocimiento, y se crea a partir de
la necesidad de dar una explicacién a una realidad que de otro modo se resiste a dejarse
definir. La forma de representacion utilizada para representar el efecto destructivo de la
violencia en la identidad personal y colectiva, fracturada por situaciones limites que
alteran las expectativas sociales, debe espejar la fractura generada por la misma en el
cuerpo social y en la psique colectiva. De esta forma la novela se revela como Unico
método eficaz para “sacar a la luz la fractura de la identidad argentina, la
responsabilidad individual y colectiva, el yo del Otro, el Otro del yo, para contribuir al

esclarecimiento de esta problematica.” (Reati: 1992, p. 123)

2.4 Transmision de la experiencia
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En este capitulo se pretende desarrollar el concepto de la experiencia de la
ultima dictadura militar en Argentina, en particular a través de la narracion y la
literatura, y como explica el investigador Edgardo H. Berg en su estudio El sentido de la
experiencia (2012), esta se ha configurado como una memoria colectiva que, desde el
presente, quiere interrogar y entender el pasado. El capitulo se centra en la narracion en
cuanto, como Walter Benjamin afirma en su obra El narrador. Consideraciones sobre
la obra de Nikolai Leskov (1936), es el principal vehiculo de la experiencia, y al mismo
tiempo la experiencia es la materia prima en la que se basa la narracion. Ademas, seran
analizadas las teorias de los investigadores Stefano Calabrese, Neuronarratologia. Il
futuro dell'analisi del racconto (2009), y Jaime Ginzburg, Literatura, violéncia e
melancolia (2013), para entender la experiencia caracteristica de la contemporaneidad,
para analizar las influencias que la narrativa ejerce sobre la realidad y la funcién de la

empatia en la transmision de una experiencia.

2.4.1 El narrador de Walter Benjamin

Segun el estudio El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nikolai Leskov
(1936) de Walter Benjamin, la narracion es el principal vehiculo de la experiencia, y al
mismo tiempo la experiencia es la materia prima en la que se basa la narracién. El
estudioso aleméan considera la experiencia como “algo que marca” y que se comparte,

que se transmite de boca en boca (Benjamin: 1936).

El filésofo explica que escuchar una historia significa asimilarla a la propia
experiencia, pero asimilar algo implica una lentitud que conduce al aburrimiento. Este
ultimo se considera como un momento de relajacion espiritual y de maduracion: de
hecho solo a través del aburrimiento es posible procesar e interiorizar una experiencia.
Sin embargo, para Benjamin el hombre moderno ya no puede resistir el aburrimiento,
implicando que éste nunca aprendid a escuchar y narrar, y esto destruye la experiencia
(Benjamin: 1936).

Para el estudioso, un narrador es el que narra lo que toma de la experiencia y, a
su vez, lo transforma en experiencia para el oyente. El narrador es el que sabe escuchar

y narrar al mismo tiempo, trabajando la materia prima de las experiencias. La verdadera
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narracion implica, abiertamente o no, un beneficio, una ventaja, que puede consistir en
una moral, en una instruccion practica, en un proverbio, en una norma de vida: en
cualquier caso, el narrador es un "consejero” para los que lo escuchan (Benjamin:
1936).

El filésofo considera el verdadero narrador como la fusion de dos figuras
diferentes: el comerciante ndmada, que viaja y tiene mucho para contar, y el granjero
sedentario, que reside en su tierra y conoce las tradiciones. Se compara el trabajo del
narrador con el del artesano, pues el artesanado es la forma originaria del arte, que
necesita de atencidn y exactitud. El artesano no solo tenia la tarea de crear un objeto,
sino también de venderlo bien. La artesania es el vinculo entre un objeto de uso practico
y un objeto original, que lleva una marca propia, y esto mismo es el detalle que
distingue el trabajo artesanal del industrial. Al ser la narracién una forma de artesania,
en el aprendizaje de la misma debe atesorarse tanto el consejo del viajero que ha
aprendido técnicas de lugares distantes, como la sabiduria sedentaria de tradiciones

seculares (Benjamin: 1936).

El narrador es un hombre comun que tiene experiencia en el mundo vy, a través
de esta experiencia, adquiere sabiduria. La sabiduria se encuentra en la forma dual de
narracion activa y narracion pasiva. La tarea del narrador es precisamente trabajar con la
materia prima de las experiencias, de los demés y de la propia, de manera solida, util e

irrepetible para poder asi tener consejos (Benjamin: 1936).

Sin embargo, Benjamin explica como, en el mundo moderno, la comunicabilidad
de la experiencia se ha hecho precaria. La misma modernidad, considerada como el
momento y el lugar de las explosiones masivas de los medios de comunicacion, ha
endurecido y secado el flujo de transmision de la experiencia. El filosofo considera que
la experiencia, asi como la narrativa, estdn muriendo: el gran trauma de la primera
guerra mundial es una de las principales razones por las cuales la experiencia ya no es
posible, en cuanto la guerra cancela la transmision de la experiencia. Considerando la
tragica experiencia de los campos de concentracién, que obligé a las victimas a guardar
el silencio, y consecuentemente a no poder superar el propio trauma, Benjamin afirma

que sin la elaboracion de la mente, la experiencia no es experiencia (Benjamin: 1936).

Ademas, la nueva forma de comunicacion que se ha establecido, constituida en

la informacion que cada mafiana nos informa de las noticias de todo el planeta, se
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consuma en el instante de su novedad, y por eso vive solo en ese momento. La
informacion tiene la caracteristica de tener que parecer necesariamente plausible, de
hecho, si no es plausible, se considera una historia y no una informacion. Esto es
irreconciliable con el espiritu de la narracién. Y aunque estamos constantemente
bombardeados por la informacion, carecemos de historias singulares y significativas. La
experiencia que asi se extingue, a la cual la modernidad ha restado su posibilidad, es la
experiencia intercambiable de boca en boca, la experiencia narrada, contada, que
proviene de una relacion organica con el espacio y el tiempo, con la distancia y la
proximidad espacio-temporal, y no aquella dada y consumada instantdneamente
(Benjamin: 1936).

El concepto de distancia es de fundamental importancia en la lectura de
Benjamin. Para el filésofo aleman, el pais lejano y el tiempo que fue, son una fuente
inagotable de historias y narraciones, y es precisamente esto lo que la modernidad nos
quita, puesto que dificulta la experiencia del tiempo. Lo que importa en este proceso no
es tanto la reduccion progresiva de una distancia, puesto que esto implicaria la
existencia de una distancia y una diferencia dentro de las cuales una experiencia todavia
puede enraizarse y enraizarse. Lo que importa es, en cambio, el hecho de hacer
irrelevante la distancia, al mismo tiempo que cada vez se da mas valor a la
disponibilidad inmediata de noticias. La reduccion de la distancia, hasta desvanecer,
erradica la experiencia y obstruye sus caminos de transmision, convirtiéndola por
completo en el momento opaco del instante vivido. Benjamin describe este proceso
como una transformacion de la experiencia acumulada e intercambiable (Erfahrung) en
una experiencia de vivencia individual (Erlebnis). Asi el filosofo describe la perdida de

valor de la narracién frente la informacion:

Villamessant, el fundador del Figaro, caracteriz6 con una formulacién
famosa, la esencia de la informacion: “Para mis lectores, solia decir,
un incendio en una mansarda del Barrio Latino es mas importante que
una revolucion en Madrid”. Asi se pone en claro, de un golpe, que se
presta oidos, no a la nueva que viene desde lejos, sino a la
informacion que sirve de referencia para lo mas cercano. La nueva que
lleva desde lejos — sea desde paises distantes en el espacio, sea una
tradicion temporalmente alejada- invoca una autoridad que es la que
sirve para atribuirle validez, aun cuando no sea sometida a
verificacion y control. La informacion, en cambio, pretende ser
verificada de inmediato. Ello es lo primero que corresponde destacar:
que aparece como “cosa comprensible de suyo”. (Benjamin, p.194)
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Segun el filésofo los eventos que nos llegan en forma de informacion estan llenos de
explicaciones. Esta redundancia y excesiva explicacion lleva a una falta de experiencia
y de creacion de ideas. Para explicarlo, Benjamin dice que las ideas son como las
constelaciones del cielo: puedes verlas mejor si estas medio ciego, y no ves nada si
intentas mirarlas con los ojos abiertos. A partir de esto, Benjamin hace un comentario
sobre Herodoto, retomando la histéria de Psammetico: esta historia tiene muchas
explicaciones pero finalmente no da ninguna. Precisamente esta es la fuerza de
Herddoto, pues no da explicaciones para darle ain mas fuerza al texto. Esta es la vision

del filoésofo:

Cada mafiana se nos informa sobre las novedades de toda la tierra. Y
sin embargo somos notablemente pobres en historias extraordinarias.
Ello proviene de que ya no se nos distribuye ninguna novedad sin
acompanarla con explicaciones. [...] Casi nada de lo que acaece
conviene a la narracion, sino que todo es propio de una informacion.
Puesto que es casi la mitad del arte de narrar una historia el
mantenerla ajena a toda explicacion mientras se la reproduce. [...] Lo
extraordinario, lo maravilloso es narrado con la mayor precision, pero
no se impone al lector ninguna interpretacion psicoldgica de los
acontecimientos. Las cosas son expuestas para que las interprete a su
gusto, tal como las entienda, y asi logra el relato una amplitud de
vibracion que falta a la informacion. (Benjamin, p.194)

Como el filésofo aleman explica, la informacion no tiene una duracion, es
esencialmente nueva en el momento en que se da y, poco después, se convierte en una
noticia vieja que debe dejar el paso a otras noticias. De esta forma, la informacién no
tiene mas tiempo que la noticia, su vida se conforma en un periodo de tiempo dentro del
cual es actual, y después de lo cual desvanece y cae en el olvido. Al periodo de tiempo
que caracteriza la vida de la informacion, el estudioso contrapone la preservacion de la

narracion en el tiempo (Benjamin: 1936).

Si la informacion vive una vida fugaz y auténtica solo como una novedad, a la
que luego sigue una supervivencia parasitaria hecha de comentarios y explicaciones, la
narrativa es, en primer lugar, historia transmitida y en su transmision continta viviendo
y produciendo maravilla y reflexion, ademas de continuar a generar siempre nuevas

interpretaciones. Asi que resulta ser muy diferente es el tiempo de la informacion (y sus
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explicaciones) y el de la narracion (y sus interpretaciones): el primero es el de la
actualidad sin profundidad, donde las explicaciones se convierten en el eje principal de
la atencién y borran el hecho o lo reducen a un simple pretexto, el segundo es el de la
tradicion y del viaje, donde las interpretaciones siguen generandose y creciendo, y

cuentan una historia que nunca pierde su fuerza generadora (Benjamin: 1936).

La ruina de las distancias temporales y materiales es el operador que guia la
transformacion de Erfahrung en Erlebnis, y es lo que marca la transformacion del
narrador en novelista. De hecho, para el filosofo, las novelas modernas ya no tienen
fuerza suficiente para poder narrar y transmitir una experiencia. El novelista esta sin
consejo y no puede darselo a los demas en cuanto su novela es distinta de la narrativa y
la épica (originalmente transmision oral), porque esta estrechamente relacionada con la

escritura y no con la oralidad y, sobre todo, porque no requiere experiencia humana:

El novelista, en cambio, se ha aislado. El lugar de nacimiento de la
novela es el individuo en su soledad, que ya no puede referirse, como
a un ejemplo, a los hechos mas importantes que lo afectan; que carece
de orientacién y que no puede dar consejo alguno. (Benjamin, p.193)

El lector de novelas busca hombres en los cuales leer el "significado de la vida", y por
lo tanto, de una manera u otra, debe ya estar seguro de presenciar la muerte de estos
hombres, o por lo menos el final de la novela, que representa entonces lo que buscamos
en la vida cotidiana. El problema es que la novela busca el significado de la vida, pero
no de todas las vidas, sino de aquella concreta que se cuenta (Benjamin: 1936).

Puesto que la novela tiene que terminar, el lector debe asegurarse de presenciar
su final. En cambio, la narrativa estd destinada a no terminar nunca, y por esto el
narrador expresa el orden del mundo, mientras que el novelista expresa la profunda
desorientacion de los vivos. En la construccion de la narracion, la base es la memoria,
pero la memoria que genera la novela es la memoria interna, lo que aflora la superficie
desde la conciencia personal. No es la misma memoria que genera una verdadera
narracién, porque una verdadera narracion puede solo constituirse desde una memoria

colectiva (Benjamin: 1936).
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2.4.2 La experiencia Argentina

Segun el estudio El sentido de la experiencia (2012) de Edgardo H. Berg, la
experiencia de la Gltima dictadura militar en Argentina, a través de la narracion y la
literatura, se ha configurado como una memoria colectiva que, desde el presente, quiere

interrogar y entender el pasado:

En la literatura, la historia y los enfrentamientos politicos muchas
veces, se condensan en escenas de violencia extrema, donde se
amputan y sacrifican cuerpos, o se refractan los mecanismos de
humillacién y animalizacion del adversario. En este sentido, la
literatura como saber historiografico siempre ha perfilado la
conciencia paranoica de la politica, donde siempre se ve al otro como
un peligro inminente, un otro amenazante.

Interrogarse por la literatura de una época es también interrogarse
sobre como una sociedad se conoce a si misma. Dentro de la
economia global de los discursos sociales, la literatura muchas veces,
juega un papel de desplazamiento y de interferencia. (Berg, p.6)

Para el estudioso, el impulso de narrar se clasifica como problemético solo cuando la
cultura se halla silenciada o callada, asi que frente a la imposicion del olvido y a la
version historica oficial se configura una produccién narrativa disidente y alternativa
que procura dar cuenta de los fragmentos tragicos e inhumanos de los acontecimientos
(Berg: 2012).

Berg analiza cdmo los textos narrativos en Argentina volvieron a interrogarse
sobre la posibilidad de narrar la historia reciente. Para él es imposible articular un relato
completo de los acontecimientos porque toda escritura y lectura de la historia siempre
conlleva un principio de seleccion y exclusion. Esto implica que los relatos que
articulan una investigacién sobre el pasado sean siempre fragmentarios e incompletos,

Ilenos de contradicciones (Berg: 2012).

El estudioso destaca como el discurso contrahegemonico y oposicional de los
testimonios sobre la memoria reciente permite sacar a la luz las voces interdictas de la

historia, y que a través de estas narraciones, que establecen una contraversion o dicen la
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historia publica desde otras perspectivas, se manifiesta una voluntad de transformacion
de la sociedad:

La literatura, el testimonio y cine argentino reciente articulados sobre
la memoria reciente disputan y confrontan con los deseos imaginarios
de la docta version oficial y suelen enhebrar un discurso
contrahegemanico y oposicional, al pugnar por sacar a la luz las voces
interdictas de la historia.

La relacion polémica frente al archivo de la historia se vincula, en
muchos casos, con una voluntad de transformacion. Son textos que
establecen una contraversion o dicen la historia publica desde otro
lugar. Al recorrer las causas ausentes de esa maguina olvidadiza que
es la historia, reafirman la dimensiéon utopica de las ficciones y
narraciones sociales. (Berg, pp.44-45)

De hecho, el autor considera que para orientarse en un mundo social y regular las
formas de convivencia humana es necesario un conocimiento y una aprehension del

tiempo historico (Berg: 2012).

Berg explica como los modos de apropiacion del pasado que hace un sujeto son
prefigurados por el caracter simbolico que asume el tiempo. Mas bien, el estudioso
quiere destacar como la serie de experiencias a través del tiempo sirve solamente para
crear nexos, vincular eventos y formular conceptos de la secuencias temporales de los
sucesos, pero sin que se manifieste una fijacion mas o menos arbitraria de un pasado o
de un presente. La dindmica de los eventos histdricos en los procesos de cognicion no
avanza linealmente. A partir de esto, Berg define como el saber y la experiencia que se
configuran a partir de la lectura de los textos, hacen ver al lector el tiempo histdrico no
como un tiempo unitario y uniforme, sino como un proceso fragmentado. De
consecuencia la comprension y la duracion del pasado no tienen un timing preciso. Por
esto, el investigador argentino considera las narraciones a las cuales hacemos referencia
como partes de un pasado inconcluso que nunca termina de decir lo que tiene que decir,

y considera el narrar como una forma de evitar la amnesia o el olvido (Berg: 2012).

Estas consideraciones de Berg, relacionadas con las teorias de Walter Benjamin,
permiten considerar como la experiencia de la dictadura de las juntas militares se
configura como una Erfahrung, o sea una experiencia transmisible. Esto porque la

experiencia tiene una dimension objetiva que se une a la memoria de una comunidad
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entera, sin la subjetividad presente en el mundo urbano, sino con la alteridad que

caracteriza la literatura del periodo.

La prolifica produccion de testimonios que procuran oponerse al discurso
homogeneizador del sistema capitalista con su informacion instantanea, implica el
tentativo de trasmision de una experiencia vivida, directa o indirectamente. Esto gracias
a la experimentacion de nuevas técnicas de narracion y el desarrollo de varias
perspectivas diferentes, junto a la existencia de un discurso extra-textual entre las varias
producciones textuales. Considerando que para Benjamin la experiencia solo es posible
en una comunidad donde los individuos se olviden de si mismos, podemos ver como la
sociedad, en el marco de la experiencia, ha moldeado la imagen de los propios
narradores, relajados y atentos a la historia.

El estudio de Berg analiza diferentes modulaciones discursivas, como la novela,
el testimonio periodistico o el ensayo socioldgico y politico, que narran la experiencia
de la dictadura y actualizan la experiencia del pasado, imponiendo la temporalidad no
lineal del relato historiografico clasico y configurando una trama de remisiones
superpuestas unas con las otras. Entre las varias estrategias de narrar, la primera que el

investigador destaca es la del “relato médico” (Berg: 2012, p. 9).

Esta forma de narracién parte de la dicotomia entre cuerpo sano y infecto
inventada durante el régimen militar, y fue aplicada por narradores como Luis Gusman
en su novela Villa (1995) y Ricardo Piglia en Respiracion artificial (1980), que
utilizaron el expediente de un registro técnico médico para mostrar la intervencion
politica en la historia nacional. Como describe Berg, las varias novelas de este tipo,
compartiendo un tejido coman de motivos vinculantes, pueden ser leidas en el contexto
de la interferencia con la historia. Utilizando el conflicto y la tension que existe entre la
imaginacion histdrica y la imaginacion literaria, estas novelas producen una serie de
interrogantes sobre el como narrar a partir de los vacios de la version oficial, el como

hacerse cargo del horror y el qué cuenta el novelista de la historia (Berg: 2012).

El investigador argentino, en su estudio destaca Villa (1995) de Luis Gusman en
cuanto novela que configuré un nuevo punto de vista del victimario, contando la
historia desde la conciencia perturbada y el punto de vista de un médico colaborador de

la maquina represiva del estado. El narrador de la novela pasa de ser un empleado del
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Ministerio de Bienestar Social a un integrante de los comandos de exterminio del

lopezreguismo antes, y de la ultima dictadura militar después (Berg: 2012).

Utilizando una primera persona y la jerga propia del aparado estatal, Guzman
cuenta la historia desde la perspectiva de un subalterno que nunca es protagonista de su
propia historia y siempre es la sombra de alguien. La experiencia historica que vive el
personaje destaca la compleja interaccién entre la subordinacion y la complicidad civil,
mostrando las contradicciones, a través del tema de la alteridad, del orgullo conformista
del subordinado que cumple oOrdenes criminales y del remordimiento que lo ahoga
(Berg: 2012).

A partir de la mirada de Villa, el autor muestra el mundo de violencia, tortura e
ilegalidad que vive Argentina, evidenciando la atmdsfera de amenaza y paranoia. La
complicidad de la sociedad se configura frente a un estado que se sostiene con préacticas
ilegales para sostener su poder totalitario y violento, mientras que la apatia del narrador
ayuda a desnudar la red de complicidades que la dictadura utiliza para impedir el acceso
a la verdad y distorsionar la memoria publica. Solo gracias al registro en un informe
burocrético por parte del protagonista de las atrocidades que fue complice, la memoria
permite que “el mundo inmotivado de las casualidades se desmorone y disuelva.” (p.
18) Para Berg, con esta novela Guzman no intenta un mero camino retrospectivo, sino

un volver a pensar sobre las razones de su engendramiento (Berg: 2012).

La segunda forma de narracion que el investigador argentino destaca es el
testimonio, junto con el periodismo de investigacion, como nuevas modalidades
discursivas que se insertan en la historiografia actual para registrar la historia inmediata

y el acontecimiento (Berg:2012).

Berg explica que el periodismo de informacion se ha desarrollado en
Latinoamérica paralelamente al nuevo periodismo estadounidense de los afios sesenta.
Esta produccion se refiere a los textos escrito por una nueva clase de periodistas
norteamericanos como Tom Wolfe, Normal Mailer y Truman Capote entre otros,
quienes procuraron seguir un nuevo estilo de narracion que denuncia la corrupcion
politica, la explotacion laboral y la injusticia social, en oposicion con el estilo
periodistico tradicional que, asociado a la version oficial, defiende la visién burocréatica

del mundo empresarial (Berg: 2012).
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Esta nueva practica periodistica, segin Berg, se configura por el uso de ciertas
técnicas provenientes de la novela realista como el punto de vista, el mondlogo interior
y el didlogo, y el aprovechamiento de estrategias propias del periodismo como la
fotografia, el reportaje o la entrevista a personas implicadas como testigos o
protagonistas de eventos historicos. Asi el estudioso describe como se configura el
género en Argentina:

Una nueva forma de escritura donde se encuentran el discurso literario
y el periodistico, la investigacion sobre datos y hechos comprobables
o verificables combinados con el uso de ciertas estrategias que
provienen de la ficcion “pura”: construccion de didlogos, de escenas y
situaciones narrativas, inscripcion del suspenso, conversion de las
victimas y torturados en protagonistas de la historia. (Berg, p.22)

En particular, entre los artistas que utilizaron este modelo, el estudioso destaca al
escritor y periodista argentino Rodolfo Walsh, el cual se enfoca en topicos como las
violaciones a los derechos humanos, la corrupcion y el saqueo en la gestién publica y
los testimonios historicos para construir su forma de periodismo de investigacion. El yo
que el autor utiliza intenta borrar la presunta objetividad del periodismo convencional,
utilizando un subjetivismo y unos relatos de no ficcion para elaborar nuevas
perspectivas asociadas con experiencias personales. De esta forma, la verdad de los
hechos que presenta, se manifiesta como verdad de alguien que la atestiguo y la registrd
discursivamente. De esta forma, el género configura una nueva relacion entre el sujeto
que cuenta y la version del testimonio de las victimas o las personas implicadas en la
historia (Berg: 2012).

La denuncia politica de Rodolfo Walsh abre un nuevo periodo de la historia del
periodismo argentino. En forma de textos andnimos producidos por la Agencia
Clandestina de Noticias (ANCLA) y por la Cadena Informativa y distribuidos por
correo 0 de mano en mano, el escritor intenta sacar a la luz la historia y poner un limite
a la maquina represora del Estado en un momento en el cual contar y comunicar estaban

prohibidos y eran peligrosos (Berg: 2012).

Horacio Verbitsky puede considerarse uno de los continuadores de este género

periodistico. Sus escritos se caracterizan por una proliferacion de pruebas documentales,
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una exhibicion de datos histéricos y unos marcos de referencia previos con el fin de
dotar de sentido al presente a partir de los hallazgos del pasado. Su libro El vuelo (1995)
fue el primer reconocimiento y testimonio hecho por un oficial de la Escuela Mecanica
de la Armada, de los crimenes cometidos en el centro de detencion y de los “vuelos de

la muerte” (Berg: 2012).

Al ser la primera confesion que rompia el mandato de secreto militar y que
mostraba una continuidad entre los ordenes de los superiores y los subordinados, el
texto marcé un punto de inflexién en la investigacion y la consecuente persecucion
penal de los crimenes de la dictadura, abriendo paso a “los Juicios por la Verdad” en los

tribunales del pais, rompiendo el cerco de impunidad estatal (Berg: 2012).

El vuelo (1995) describe detalladamente los acontecimientos en una forma
discursiva y propia del registro de no ficcion. Las estrategias de legitimacion
aprovechadas por el autor en la constitucion del sujeto del testimonio son propias del
estilo de investigacion y muestran la huella de la experiencia “verdadera” a través del
uso de transcripciones de voces, cortes de cintas grabadas, la impresion de datos
factuales y de documentos probatorios, las hipotesis previas del periodista y hasta las
mismas negociaciones entre Verbitsky y el ex marino vienen escenificadas en el texto
(Berg: 2012).

Asi, Verbitsky se propone reconstruir la génesis y los motivos de la confesién
del ex represor y victimario, y al mismo tiempo constituir un testimonio a partir de la
experiencia del testigo y sus confesiones, porque para él, alli se encuentra la clave de la
reconstruccion (Berg: 2012).

La tercera forma de narracién en la cual Berg se enfoca en sus estudios es la
narracion basada en testimonios de las victimas y en su propia experiencia personal
como cautivos y sobrevivientes, destacando el libro Poder y desaparicion. Los campos
de concentracién en Argentina (1998) de Pilar Calveiro, ex militante montonera y ex
detenida desaparecida en la Escuela de Mecanica de la Armada. Este testimonio
propone una reconstruccion de los centros clandestinos de detencion y del exterminio

hecho por la Gltima dictadura militar en Argentina (Berg: 2012).

Como explica Berg, el estilo utilizado procura alejarse del clasico estilo

testimonial que propone un compromiso con la persona que narra y una verdad
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subjetiva vista por el narrador, adoptando la distancia de una tercera persona asi como
para anteponer el rigor critico de un analisis politico a una descripcion temporal de los
hechos. La operacidn discursiva que utiliza la autora es un desplazamiento de la primera
persona, hasta el punto de no utilizar el “yo”, sino poner su propio nombre entre los

otros registrados en el testimonio (Berg: 2012).

Segun el investigador argentino, este hablar como si uno fuera otro tiene que ver
con la actitud moral de los sobrevivientes, puesto que para ellos la experiencia del
horror no necesita ser enfatizada. Sin embargo, es necesario, a través de un
distanciamiento critico, destacar las razones, la genesis y la modalidad del poder
totalitario fundado en el principio de la desaparicion y la persecucion paranoica del
enemigo y opositor. A partir de esto y de su propia experiencia, la autora propone un
analisis de la légica binaria en los campos ideoldgicos construidos y enfrentados por el

poder militar, en la cual lo diferente constituia un peligro inminente (Berg: 2012).

Asi, para Berg, la autora consigue analizar el plan del estado para estigmatizar al
enemigo social, despolitizando la sociedad en su totalidad para engendrar una ldgica de
desaparicion como forma de intervencion politica. Intentando llegar a las causas del
origen del genocidio y a las raices dela violencia, Pilar Calveiro analiza los episodios
politicos histdricos que van a ir desarrollando el mecanismo represivo y totalitario del
Estado, pasando por la explicacion del utilizo de la figura del desaparecido. Esta tltima,
permitia desde el principio la privacion a un potencial subversivo de todo derecho civil
y de posibilidad de comunicacion con el mundo exterior, y, en la mayoria de los casos,

se concluia con su ejecucion y con la ocultacion del cuerpo (Berg: 2012).

El estudioso argentino considera que el andlisis de Calverio sobre las relaciones
entre los campos de concentracion y la sociedad no reproduce simplemente la logica
binaria de victimas y victimarios o de inocentes y culpables, sino que disuelve las
dicotomias simplistas para observar los puntos de union y los mecanismos gque unen uno
y otro lado, ya que para la autora estan estrechamente unidos y conociendo uno se puede
conocer el otro. Berg valoriza el trabajo de la autora sobre las posibilidades, la
estructura juridica y politica de un Estado que permitié un genocidio, pues considera el
analisis como una forma de aplicacion de las teorias del estudio Medios sin fin. Notas

sobre la politica (2001) de Giorgio Agamben:
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La pregunta correcta con respecto a los horrores cometidos en los
campos no es, por consiguiente, aquella que inquiere hipécritamente
como fue posible cometer delitos tan atroces en relacion a seres
humanos; seria mas honesto, y sobre todo mas datil, indagar
atentamente acerca de los procedimientos juridicos y los dispositivos
politicos que hicieron posible llegar a privar tan completamente de sus
derechos y de sus prerrogativas a unos seres humanos, hasta el
extremo de que llevar a cabo cualquier accion contra ellos no se
considera ya como un delito. (Agamben, p.40)

Berg considera que la experiencia historica de la dictadura todavia hoy produce efectos
de verdad sobre el tejido social y politico en que vivimos, y que los testimonios
establecen las condiciones de posibilidad de su representacion. Solo los relatos, aunque
fragmentarios e incompletos, y el saber y la experiencia que emergen de sus lectura,
pueden contar la historia desde una perspectiva diversa o establecer una contraversion
de la historia oficial, convirtiéndose asi en un acto de redencion politica y en una forma

de evitar la amnesia y el olvido (Berg: 2012).

2.4.3 Neuronarratologia

Neuronarratologia. Il futuro dell'analisi del racconto (2009) es un libro de
Stefano Calabrese que reune una serie de ensayos de varios estudiosos y teéricos con el
objetivo de integrar las ciencias cognitivas y la narratologia para poder entender la
experiencia caracteristica de la contemporaneidad, en cuanto la realidad esta cada vez
mas afectada por la narracion. El autor afirma que el mundo estd en una situacion de
narrativita perfusa (p.24), o sea, considera que la narracion ya no permanece dentro de
los limites de las disciplinas interesadas y de otras como la politica y el marketing, sino
qgue va mas allad de estos conceptos para convertirse en un nuevo tipo de experiencia

caracteristica de la contemporaneidad:

E tuttavia il mondo del marketing quello in cui si & assistito al piu
incisivo processo di narrativizzazione, perché le marche si sono
sempre pit smaterializzate e hanno acquisito un valore del tutto
indipendente dai prodotti ad essa riconducibili divenendo vere e
proprie istanze enunciative, in grado di attivare programmi narrativi e
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di inserire i consumatori nel format identitario cui tali programmi si
orientano. Se infatti la narrativita & essenzialmente un processo
orientato di trasformazione, progettualita e cambiamento che
coinvolge uno o piu attori e in base al quale I'elemento prioritario non
e il significato (statico), ma la direzione (dinamica), le grandi marche
internazionali hanno senz'altro assunto il ruolo di programmatori
narrativi: si prende il consumatore — cioé un Soggetto — e lo si porta a
uno stadio successivo di soddisfacimento grazie al ruolo dell'Aiutante
— l'azienda stessa, che in parte coopera a fornire le competenze in
grado di soddisfare il desiderio del consumatore, in parte crea essa
stessa questo desiderio. [...]. In definitiva, per alcuni sarebbe proprio
la trasformazione in valore dell'idea stessa di mutamento — implicita
nei processi aziendali di delocalizzazione ed esternalizzazione attivi
sin dagli anni Novanta — ad aver reso includibile il ruolo dello
storytelling: & quest ultimo a fungere da vettore dell'ideologia del
cambiamento, [...]. Se cosi ¢ risulta naturale che oggi la narratologia,
ossia la disciplina che studia aspetti morfologici e condizioni di
possibilita del narrare, stia subendo trasformazioni epistemologiche
che la rendano adeguata a una realta sempre pil dominata dalle
formattazioni suggestive dello storytelling. (Calabrese, p.2)

Esto porque la contemporaneidad pide que se aprenda cdmo moverse en un mundo de
identidades y tradiciones culturales que se mezclan y se reconfiguran continuamente, y

solo la narrativa puede proporcionar “esquemas” y “guiones” para responder a esta

necesidad (Calabrese: 2009).

Como el estudioso italiano explica, los conceptos de "esquema™ y "guion" son
herramientas que las ciencias cognitivas utilizan para explicar la experiencia que una
persona vive desde la realidad y su capacidad para enmarcarla en categorias conocidas
(esquemas estaticos), y luego actuar de acuerdo con caminos (guiones dindmicos,
narrativas) definidos a partir de situaciones, roles y aplicaciones para propositos
(Calabrese: 2009).

A partir de esas bases, Stefano Calabrese comienza a construir su teoria
utilizando los estudios del tedrico David Herman, y en particular su libro Story Logic
(2002), en el cual el investigador, para examinar la nocién de identidad cultural y
tradicion en un mundo cada vez mas globalizado, empieza a estudiar los conceptos de
“esquema” y ‘“guion” para poder aplicarlos al mundo de la narratologia (Calabrese:
2009).

Calabrese explica cémo, con los estudios de David Herman, los conceptos de
"esquema™ y "guidn” han entrado en el lenguaje de algunos narratélogos que percibian

los limites del paradigma estructuralista y deseaban superar la dicotomia entre
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estructura e historia y entre texto y contexto. Por lo tanto, para el estudioso italiano, el
paradigma cognitivista, con su concentracion en la mente y sus formas de modelar la
realidad, es una posibilidad que la narratologia deberia aplicar para expandir su lenguaje
teodrico, y asi tratar de destacar una dindmica cultural de largo alcance (Calabrese:
2009).

El primer estudio tratado en el libro del investigador italiano que quiero sefialar,
es la teoria La narratologia alla luce delle scienze cognitive (2003) de David Herman y
pretende dar una definicion de los cuentos en la perspectiva de este estudio. La
investigacion asume que los cuentos son una estrategia humana fundamental en la
gestion de problemas relacionados con el tiempo, el proceso y el cambio, y que la
narracion impregna la experiencia humana puesto que sirve para diferentes fines, como
representar eventos pasados o imaginarios, conocer las ideas de otras personas en el
propio grupo en comparacion con las ideas personales, presentar los hechos en una
disputa y componer la propia experiencia personal en una autobiografia (Calabrese:
2009).

Segun el estudioso, esta centralidad de la narrativa en la capacidad de entender
el mundo y en el actuar en él, que parece responder a las teorias de la transmision y
funcion de la experiencia teorizadas por Walter Benjamin?, se configuré a partir de los
estudios sobre la narratologia estructuralista francesa, la investigacion sociolingistica
inaugurada por William Labov y Joshua Waletzky y los estudios cognitivos sobre la
historia de la década de 1970 que introdujeron los conceptos de "esquema" y "guién".
Estas, habrian determinado la participacion de las ciencias cognitivas en lo que podria

Ilamarse una svolta narrativa (p.32):

Il riconoscimento da parte dei teorici del ruolo vitale che i racconti
giocano nella vita quotidiana di ognuno si pone come causa e inseme
come prodotto dello sviluppo — o forse si dovrebbe dire esplosione —
di nuovi approcci all'analisi narratologica negli ultimi anni. Allo stesso
modo, la pubblicazione del volume Narrative Theory and the
Cognitive Sciences sembra rappresentare una parte di quella che si
potrebbe definire una piu vasta “svolta narrativa” iniziata e
consolidatasi negli ultimi decenni, al cui interno la narrazione diviene

El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nikolai Leskov, 1936
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un elemento centrale di riflessione nell'ampia gamma di settori
disciplnari e contesti di ricerca in cui si colloca. (Calabrese, p.32)

Aln asi, para el investigador, todavia es necesario integrar la dimensién social con las
dimensiones cognitivas y estructurales, pues los sistemas semiéticos se producen
socialmente y se usan en contextos de interaccion social. Por lo tanto, para el estudioso
es necesaria una convergencia entre el estudio de la narrativa y el estudio de la
inteligencia, de forma que sea posible comprender los procesos cognitivos involucrados
en la creacion y comprension de las narrativas, y al mismo tiempo se pueda entender
cémo las narrativas ayudan a las personas a implementar un comportamiento inteligente
y a orientarse en el mundo (Calabrese: 2009).

Para que esto sea posible, Herman considera que los cuentos son elaborati
cognitivi (p.103) que promueven cinco habilidades fundamentales: segmentar la
experiencia en unidades conocibles, clasificables y utilizables; conectar eventos,
acciones y situaciones mediante la asignaciéon de relaciones causales; administrar las
relaciones entre lo tipico y lo efectivo, es decir, las relaciones entre los tipos mentales
adquiridos y los eventos, las acciones, los objetos y los individuos reales que realmente
se encontraron; organizar el comportamiento interactivo, o sea gestionar las formas de
comunicacion y representar modelos de comportamiento en los mundos ficticios de la
narrativa; distribuir la inteligencia, para poder representar y comprender las perspectivas
y las experiencias de otras personas, de modo que la propia experiencia pueda
enriquecerse y asi pueda relacionarse con otras de forma mas facil (Calabrese: 2009).

El segundo estudio tratado en el libro de Stefano Calabrese que nos interesa al
fin de esta tesis, es el ensayo Cognitivismo e narrazione letteraria (2011) de la
investigadora israelo-canadiense Uri Margolin. Esta investigacion pretende demostrar
que las ciencias cognitivas pueden aportar algo nuevo a la narratologia. La estudiosa
empieza considerando que el funcionamiento mental cognitivo afecta a los cuatro
niveles de comunicacion narrativa: autor y lector reales; autor y lector implicitos;
narrador y narratario; personajes. Solo al autor y al lector reales puede atribuirse un
funcionamiento mental cognitivo real; en los otros casos la atribucion es, por asi decirlo,
tedrica e hipotética, o sea indica un estado mental o una posibilidad (Calabrese: 2009).

Segun escribe Margolin, una primera contribucion que un enfoque cognitivo
puede ofrecer a la narratologia consiste en reemplazar la figura vaga y controvertida del
autor implicito con el concepto de estilo cognitivo, méas bien, de esta forma el autor

implicito no seria mas que la representacion de las intenciones de resolucion de
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problemas del autor, del estilo cognitivo que él adopta para realizarlas y de la
presentacion discursiva que procede de éste. Asi, las ciencias cognitivas, al proporcionar
esta descripcion alternativa, aclaran las cuestiones que la figura del autor implicito deja
borrosas, y ademas permite reformular el concepto de alienacion en términos de
reestructuracién cognitiva y de estilo requerido para que el lector procese el texto y, por
lo tanto, la realidad que representa (Calabrese: 2009).

Considerando los personajes narrativos, Margolin los describe como sujetos
cognitivos a los cuales el lector atribuye un funcionamiento mental cognitivo. Esto
significa que a través de la narrativa se representan operaciones cognitivas humanas y
que los lectores expanden, a traveés de ejemplos en lugar de una teoria, su propia
comprension sobre el ser humano. Para la estudiosa, la ficcion y las ciencias cognitivas
comparten la representacion del funcionamiento mental cognitivo, pero difieren porque
la narrativa procede de ejemplos y parece favorecer los casos anémalos, al revés, la
ciencia procede de teorias y trata de modelar fendmenos tipicos. Ademas, en la narrativa
el acceso a la mente se presenta como si fuera directo y se centra en la conciencia y en
los qualia, mientras que en la ciencia se formulan hip6tesis y se definen métodos y
procedimientos de control (Calabrese: 2009).

El tercero estudio tratado en el libro de Stefano Calabrese que quiero analizar, es
el ensayo Fantasmi e mostri: sulla (im)possibilita di raccontare la storia della teoria
narrativa (2005) del estudioso estadounidense Brian McHale, el cual, considerando
necesario comprender qué determinadas circunstancias histéricas hacen deseable el
ejercicio de determinadas facultades mentales, las cuales consecuentemente favorecen el
desarrollo de determinados géneros literarios, enfrenta la cuestion de la dificil relacién

entre los tedricos y los historiadores, y en particular entre las estructuras y la historia:

Sarebbe bello poter dire che questi due orientamenti, storicista e
strutturalista, sono complementari, che la narratologia all'interno della
tradizione strutturalista ha fatto da complemento alla teoria narrativa
contestualista e viceversa; sfortunatamente la relazione tra le due non
e cosi felice come questa immagine potrebbe implicare. Al contrario:
sotto il grande ombrello della teoria narrativa strutturalismo e
storicismo cercano entrambi di occupare una certa posizione, ciascuna
tentando di avere la meglio o prevalere sull altro, di contenere I'altro,
e se non funziona allora di dimenticarsi dell'altro o di reprimerlo — una
strategia rischiosa poiché, come sappiamo, ci0 che viene represso &
pronto a ritornare. Da parte della teoria narrativa storicista, I'accusa
relativa al fatto che la narratologia reprima la storia € certamente ben
conosciuta: rappresentava gia la sostanza dell'attacco del Circolo di
Bachtin ai formalisti, e piu tardi in modo simile della critica di
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Jameson al formalismo e allo strutturalismo. Ma probabilmente € vero
anche il contrario: che la teoria narrativa storicista ha represso il suo
Altro narratologico. (McHale, p.175)

McHale empieza mostrando algunas consideraciones sobre la recepcion de las teorias de
Bachtin en sus trabajos Dostoevskij. Poetica e stilistica (1984) y The dialogic
imagination (1981) y, en seguida, se centra en la tendencia de estructuralistas e
historicistas de subordinar las razones de los otros a las propias, sin comprender que la
integracion de las dos perspectivas deberia ser necesaria. Por esto, el investigador
observa que algunos cognitivistas apoyan que el cognitivismo pueda conciliar estos dos
polos de la teoria literaria, sin embargo preguntandose cémo podrian las estructuras
cognitivas innatas y especificas de una especie decirnos algo sobre la historia o sobre las
diferencias que ocurren en tiempos historicos en la misma especie (Calabrese: 2009).

A partir de estos ensayos tedricos sobre la narratologia y las ciencias cognitivas,
Calabrese procura completar su investigacion con estudios basados en las neurociencias.
En particular el autor empieza este camino con el estudio de Luca Berta, Narrazione e
neuroni specchio (2009), el cual, se enfoca en un descubrimiento neurocientifico de los
afios noventa realizado en la Universidad de Parma por Giacomo Rizzolatti y
colaboradores, y explica, sin entrar en detalles neurocientificos, que existe un tipo de
neuronas llamadas neuronas espejo, las cuales son la base neuronal de nuestra capacidad
de comprensién empética de los otros y de sus acciones, intenciones y emociones
(Calabrese: 2009).

Con estas bases, Berta ilustra un experimento de Tania Singer que muestra como
una persona puede participar en el dolor de otra persona conectada a ella si se le informa
mediante una sefial de que la otra estd experimentando dolor. Ademas, el estudio
demuestra que la comprension empatica de los otros se cumple inclusive cuando no
estamos en su presencia, sino a través de una mediacion simbolica. Al considerar la
narracion como una forma de exposicion a la experiencia de los otros a través de la
mediacion simbdlica de la narrativa verbal, en particular de los personajes vy, en el caso
de esta tesis, de los testimonios, este estudio se convierte en una razon de interés para
estudiar la recepcion de los textos por parte del lector (Calabrese: 2009).

A partir de esto, Berta desarrolla algunas consideraciones sobre lo que él Ilama
corporeidad post-simbolica (p. 198), o sea afirma que nuestro cuerpo puede comprender
no solamente lo que estd presente, sino también puede entender lo que no tiene

necesariamente una correspondencia con la realidad efectiva. Esto gracias a la
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informacion linguistica, porque la narracion permite activar un sistema de recepcion a
nivel neuronal, el cual permite que una evocacion linguistica y una comprension tedrica
se reflejen en una experiencia corporal. Asi, el lenguaje se convierte en una forma de
elaboracion cognitiva que envuelve toda la experiencia corporal. También, el
investigador reflexiona sobre las formas con que el lenguaje y el simbolismo extienden
nuestra experiencia mas alla de lo que se experimenta con los sentidos y estan presentes
materialmente, multiplicando las oportunidades de experiencia dentro de las cuales
nuestra identidad personal y nuestra capacidad para orientarnos en el mundo madura
(Calabrese: 2009).

El siguiente ensayo que Calabrese trata es el de Cristina Bronzino,
Neuronarratologia ed empatia (2009), que afirma que entender la accion de los otros
significa simularla interiormente. Bronzino también cita, como hace Luca Berta, los
descubrimientos de Giacomo Rizzolatti y de sus colaboradores sobre las neuronas
espejo, pero agrega a estos una referencia importante a la investigacion del estudioso
italiano Antonio Damasio. El investigador opina que el aparato receptivo cognitivo no
funciona solo con bases de estimulo-respuesta, sino puede reconocer también el valor de
todas las manifestaciones cognitivas como las emociones, las afectividades, las
intenciones y las acciones, en cuanto, segun la investigacion, las experiencias personales
del pasado ayudan a decodificar las experiencias de los otros (Calabrese: 2009).

Ademas, la estudiosa extiende esta perspectiva a lo que llama menti finzionali (p.
205) de los personajes narrativos, es decir, a las relaciones entre el autor y los
personajes, mas bien, a la capacidad del autor para representar la experiencia de ellos, a
las relaciones entre el lector y los personajes y, en fin, a la relacion entre el autor y el
lector como sujetos que realizan operaciones simétricas de transposicion de la
experiencia en simbolos vy, al revés, de simbolos, nuevamente, en experiencia. La
investigadora estudia principalmente en el concepto de empatia, condicién necesaria
para entender sobre todo el dolor del otro y los estados mentales que este genera
(Calabrese: 2009).

A partir de esos ensayos, el estudioso Stefano Calabrese construye su teoria de la
neuronarratologia, demostrando como desde la nifiez la mente se basa en narraciones
con las cuales un individuo aprende a relacionar los eventos como consecuencias de
causas Yy efectos, haciendo que un estado interior sea el motor de un hecho exterior. Asi

teoriza que contar una historia no solo permite clasificar situaciones de la vida
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cotidiana, sino también evaluar cada nueva experiencia sobre la base de su conformidad
respecto a un esquema anterior (Calabrese: 2009).

Con esa teoria, el estudioso italiano, llega a la conclusion que la narrativa no
representa algo que es presente en un texto por si mismo, sino lo que el lector reconoce
y reconstruye en su mente o, a veces, algo proyectado por el lector mismo dentro del
texto. Asi, como afirma Stefano Ballerio en su andlisis sobre los estudios de las
investigaciones de Calabrese, éste ultimo rechaza el anti-humanismo de la teoria
estructuralista de Roland Barthes en La mort de I'auteur (1968), la cual afirma que un
invididuo debe reconocerse en autores y lectores sin psicologia, historia y clase. Esto
porque las ciencias cognitivas muestran como la narracion esta vinculada a una
necesidad que esta mas alla de los limites del texto, o sea la de orientarse en el mundo, y
las neurociencias afirman que en la experiencia del arte necesariamente traemos toda
nuestra subjetividad (Ballerio: 2010).

2.4.4 Literatura, violéncia e melancolia de Jaime Ginzburg

El estudio Literatura, violéncia e melancolia (2013) de Jaime Ginzburg se
relaciona con la teoria de Stefano Calabrese y el objeto de estudio de esta tesis, se
enfoca en particular en el tema de la violencia. El estudioso brasilefio define la violencia
como una construccion material e histérica, producida por seres humanos de acuerdo
con sus condiciones concretas de existencia y, entonces, constante en la experiencia
humana. Ademas, esta constancia tiene que ser sometida a una percepcion pautada por
el extrafiamiento (Ginzburg: 2013).

Segun el investigador existe una conexion directa entre estética y ética. Esto
porque el modo como nuestra percepcién funciona en el campo artistico esta vinculado
al modo como organizamos nuestros valores en las percepciones cotidianas. De esta
forma, las interpretaciones de obras que realizamos de forma més o menos consciente,

constituyen parametros de discernimiento:

No caso de um assunto grave como a violéncia, os modos como
reagimos a imagens artisticas de destruicéo interferem, com mediagdes
gue ndo necessariamente controlamos, em opinides e posicdes a
respeito de questdes sociais e histdricas. Se lemos em um livro cenas
em que um ser humano agride outro- em uma chave cémica, ou tragica
— e reagimos a essa cena de modo empatico, essa reacdo é parte de
nossa educacao ética. Ela podera ser relevante, quanto tivermos de
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tomar posicdo a respeito de um problema referente a integridade do
outro no horizonte social. (Ginzburg, p.25)

A partir de esto, el autor afirma que la formacidn estética de una sociedad es una parte
importante de su formacion ética. Esto porque los modos como las imégenes artisticas
son interpretadas, contribuyen a definir los criterios de toma de decisiones y de
relacionamiento con los otros seres humanos. Sin embargo, para el investigador, la
formacion estética no debe caer en un principio generalizador, de acuerdo con el cual la
violencia puede ser considerada como una constante en la literatura. No es verdad que la
violencia ocurrié siempre del mismo modo histéricamente (Ginzburg: 2013).

El principio universalista de la violencia contra la cual el estudioso se opone,
supone que los seres humanos son caracterizados por esencias, 0 sea caracteristicas
inmutables que no dependen de las determinaciones histdricas y de las circunstancias de
tiempo y espacio. Para esta perspectiva, los actos violentos serian basicamente
expresados de un mismo principio, una especie de violencia genérica y universal, una
fuerza agresiva que atravesaria todas las épocas. Sin embargo, las posiciones que asume
el estudioso, y también esta tesis, son contrarias al universalismo de la violencia, en
cuanto se defiende que las circunstancias en las cuales las respectivas obras son
producidas, son fundamentales para el andlisis y el estudio de las mismas (Ginzburg:
2013).

Ademas, Ginzburg parte de algunas consideraciones aproximando el concepto
de violencia con el de melancolia, la cual se define, al fin de su estudio, como el
resultado de una forma de pérdida que puede ser afectiva, de un periodo de tiempo que
ya no puede volver, de una situacion afectiva o el alejamiento de una persona o de un
lugar. La melancolia que resulta de estas situaciones se caracteriza por un malestar con
relacion a la realidad, que lleva a una actitud autodestructiva. Esto porque el sujeto no
se conforma a la pérdida y entonces vive la realidad como un campo de
desencantamiento y desconfianza (Ginzburg: 2013).

Este estudio se acerca a las teorias de Stefano Calabrese al deshacer la imagen
de compromiso con la tendencia dominante de supuesta objetividad cientifica para
definir la violencia, enfocandose en la subjetividad y en el concepto de empatia:

Consideremos um cenario hipotético. Quando um ser humano mata
outro, este que foi destruido poderia ser, supostamente, 0 marido de
uma esposa. Essa esposa poderia passar a viver em sofrimento, em
razdo dessa morte. Talvez, seu amor fosse de tal modo intenso e as
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circunstancias de tal modo delicadas que ela nunca superasse essa
perda. Nessa cena, ndo interessa apenas o fato de que houve uma
morte, isto €, a violéncia; interessa também seu impacto em alguém
que em principio pode estar ausente, mas cuja vida pode ter sido
transformada de modo decisivo, constituindo melancolia. (Ginzburg,
p.13)

El investigador brasilefio considera importante este tipo de razonamiento para el fin de
su estudio, porque esto conlleva la oportunidad de pensar no solo en contextos
directamente violentos o en procesos historicos destructivos. Ademas, esto permite
examinar la idea de culturas melancélicas, en las cuales las obras de arte se pautan por
dolor y tristeza, en relacion directa con la incapacidad de las sociedades de interrumpir
su escalada a la destruccion (Ginzburg: 2013).

Segun el estudioso, el reconocimiento del problema social de la violencia puede
surgir de una forma nitida en los momentos posteriores a episodios de genocidio, dando
lugar a una forma de melancolia colectiva. El rechazo de la pérdida puede llevar a la
negacion de la realidad inmediata, y a una relacion tensa con la sociedad misma. Por
esto, en algunas producciones de escritores la configuracién de la violencia puede
constituir una situacion en la cual el sentido es incierto, problemaético o indeterminado,
mientras que la melancolia puede configurarse como una fragilidad o una pérdida de
referencias (Ginzburg: 2013).

Un problema que el autor enfatiza es la exposicion cotidiana masiva a la
informacion sobre problematicas concernientes la violencia por la television, los
periddicos o internet, afirmando que la cantidad de informaciones es tal que sobrepasa
inmensamente la medida humana de capacidad de disposicion para una reaccion
sensible adecuada. Por esto, la reaccion generalizada a las imagenes de violencia en los
medios por parte del publico es una especie de apatia, en cuanto es un sistema de
proteccion contra el riesgo de colapso emocional. El investigador brasilefio sostiene que
el sistema funciona de modo que se espera que el publico, en general, reaccione como si
estuviera sedado (Ginzburg: 2013).

Como solucion para que la sociedad pueda reaccionar emocionalmente a la
violencia social con sensibilidad y hacer que la vida cultural no sea dominada por
instancias hegemanicas interesadas en seguir con la continuidad de la misma, Ginzburg
propone el estudio y la lectura de los textos literarios, en cuanto capaces de romper con
las percepciones automatizadas de la realidad. El estudio defiende que el acceso a

cuestionamientos sobre la violencia por medio de la literatura permite romper con la
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apatia de una forma significativa, y que los textos literarios pueden motivar la empatia
por parte de los lectores para situaciones fundamentales en términos éticos. Esto porque
los modos de percepcién diferenciados que objetos o situaciones cotidianas pueden
asumir en un contexto textual, llevan a una nueva evaluacion de los varios criterios de
entendimiento, de valores y de conocimiento (Ginzburg: 2013).

El autor propone algunas estrategias para abordar el estudio de como la violencia
esta tratada en una obra literaria. Por esto, es importante distinguir las etapas del analisis
e de la interpretacion. Por andlisis, Ginzburg se refiere a la investigacion de cémo estan
construidas relaciones entre diversos elementos de un texto, o sea de un trabajo
riguroso, que adopta determinados procedimientos conocidos, mientras que por
interpretacion, se refiere a la atribucién de sentido a un texto. Esta asignacion esta
condicionada, obviamente, por el anélisis, y su complejidad, como también explican los
estudios de Stefano Calabrese, depende del repertorio de lecturas previas del sujeto
interprete (Ginzburg: 2013).

Para el investigador, el problema de la configuracion de la violencia en una obra
literaria involucra la necesidad de observaciones referentes al modo en que, en cada
texto especifico, se presentan elementos linguisticos. El estudio no debe limitarse
necesariamente a verificar cuales son las escenas en que los personajes realizan actos de
violencia. Ginzburg propone como ejemplo dos figuras linglisticas que considera

recurrentes en textos producidos durante el siglo veinte, o sea la elipse y el hipérbole:

Essas figuras (recorrentes) sdo a hipérbole e a elipse. Sua presenca
estd associada a articulacdo entre tema e forma, no que se refere a
coesdo estética. Sdo ambas figuras que permitem dar concretizagdo
sensivel a extremos, e € comum que escritores se interessem em
trabalhar com a violéncia como um campo de vivéncia de limites.

Imgens de excesso sd0 muito comuns em cenas de agressdo, como
procedimentos de intensificacdo. Elipses aprecem frequentemente em
cenas ap0s um ato de violéncia, sugerindo que foi invadido um
terreno aquém do verbal, em que o que esta sendo vivido ndo pode ser
expresso adequadamente em palavras. (Ginzburg, p.30)

Sin embargo, los elementos lingiisticos no son los Unicos que debemos tener en
consideracion para el planeamiento de un analisis sobre la literatura y la violencia, sino

es importante destacar otros dos elementos: el primero es mas especifico para el estudio
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de la narrativa, o sea el analisis del narrador; mientras que el segundo es de interés mas

general, 0 sea la contextualizacion historica (Ginzburg: 2013).

Como afirma Ginzburg, cuando se trata de un cuento o de una novela, la
caracterizacion del narrador es muy importante. Esto porque el narrador delimita la
perspectiva, 0 sea, a través de él podemos saber los acontecimientos de la historia en
cuanto se determina la vision desde la cual los episodios son relatados. Por esto
podemos establecer algunas situaciones tipicas: el narrador que se coloca a distancia de
los acontecimientos y expone los hechos caracterizados por violencia como si no tuviera
en ellos ninguna participacion activa; el narrador que es victima de violencia, que sufrio
una situacién traumatica y que puede utilizar un lenguaje para tentar configurar lo que
acontecid en su experiencia; el narrador que se constituye como un agente de violencia
y que concretiza situaciones de agresividad; y, en fin, el narrador que tiene una
construccién compleja, oscilando entre diferentes posiciones discursivas (como por
ejemplo utilizando la primera y la tercera persona, o pasando entre varios personajes),
considerando que por lo menos una de estas posiciones es la de la victima (Ginzburg:
2013).

El autor afirma que el objetivo de esta organizacion de ideas no es para plantear
una clasificacion con fin en si misma, sino sirve para contribuir al mejoramiento de las
condiciones de delimitacion del objeto de estudio. Por esto, la identificacion del
narrador no es un punto de llegada del analisis, sino solamente sirve para constituir la
base del estudio. Una vez identificado el narrador, es necesario pasar de una articulacion
estética a una ética (Ginzburg: 2013).

Por ejemplo, en el caso de un agente de violencia, cabe observar si él desarrolla
una empatia con la victima, y si elabora las consecuencias de lo que estad cumpliendo,
mas bien, si tiene una conciencia critica en relacion a los actos que lleva a cabo. En el
caso de un narrador distante, es relevante conocer si el vocabulario adoptado denota
empatia, si él se importa de lo que esta relatando, o si todo es presentado con frialdad e
indiferencia. En relacion a la victima, cabe definir si ésta tiene las condiciones
necesarias para relatar todo lo que acontecié de modo completo, o si expone apenas
fragmentos de sus sufrimientos, si puede identificar el agente de la violencia, o si éste
sigue vago u oculto. Como el investigador afirma, todas estas observaciones son
relevantes para una caracterizacion consistente en la perspectiva de la narracion
(Ginzburg: 2013).
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Otra analisis importante que el estudioso brasilefio propone es la forma de
narracion, en cuanto €l considera que, si el narrador asume una posicién que
consideramos realista ante escenas de violencia, eso tiene una serie de implicaciones. La
idea de realismo que Ginzburg adopta, se refiere a una concepcion formal pautada por el
cartesianismo, caracterizada por un conocimiento que tiene una expectativa de
objetividad. De esta forma, entre la realidad representada y la materia ficcional,
existirian suficientes similitudes para permitir un reconocimiento (Ginzburg: 2013).

El investigador afirma que asumir una perspectiva mimética en un campo que se
refiere a la violencia trae a la superficie un conjunto de presuposiciones. O sea, para que
pueda existir la oportunidad de un reconocimiento de la realidad, es necesario asumir las
siguientes condiciones: la realidad debe ser previamente entendida; la obra literaria debe
ser también entendida previamente; las relaciones de analogia y los puntos de vinculo
entre realidad y literatura deben ser debidamente establecidas (Ginzburg: 2013).

Considerando que la premisa de un vinculo entre la literatura y la realidad es un
campo polémico, el autor desarrolla algunas analisis. La idea de que un texto literario
sea un registro inmediato de la realidad, supone que la realidad pueda ser captada sin
mediaciones, como si el escritor no elaborara sus reflexiones y como si el lector no
estuviera desarrollando, desde un contacto con el texto, sus propias articulaciones. En
particular, como si la relacion entre lenguaje y referente fuera ajena al paso del tiempo y
pautada en la transparencia (Ginzburg: 2013).

Por esto, si la modalidad estética adoptada por el escritor tiende a una forma para
que el lector asuma que lo que estd leyendo es realidad, entonces se trata de una
expectativa de un efecto de verdad que es construida retorica y linguisticamente.
Diversos escritores se destacaron por utilizar procedimientos orientados hacia ese fin,
optando por estrategias como una narrativa lineal, la configuracién de una aparente
objetividad a través de un narrador estable, un tiempo continuo y organizado y el utilizo
de un vocabulario proximo a la confiabilidad atribuida en sus contextos de recepciones
especificas, a profesionales como periodistas o historiadores (Ginzburg: 2013).

Sin embargo, para Ginzburg, hablar de un mundo violento como un territorio
ordenado implica una distancia. Esto porque,en el momento en que hay un dolor o un
trauma involucrado, las categorias organizadas del pensamiento institucionalizado
muestran sus limites, y ya no puede existir la idea de que es posible mirar todo como un
espectador neutral, con frialdad o objetividad. Considerando la existencia de una

empatia, el narrador cartesiano dificilmente se sostiene, y si un realismo tipico depende
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de una estabilidad de la percepcion, en el campo del dolor y del trauma esa estabilidad
cede (Ginzburg: 2013).

El estudioso afirma que es importante la definicion de las opciones estéticas, en
cuanto es muy relevante pensar en el trabajo del escritor como una forma, analizando
asi el texto como una elaboracion de lenguaje, en sus detalles, en sus relaciones
internas, y considerando su intencion de distinguirse de lenguajes de cientificos, hablas
institucionales y discursos triviales. La forma es polisémica y abierta. Ademas, entre
forma artistica e historia, pueden existir mediciones; y el trabajo de la interpretacion
implica una reflexion sobre estas mediaciones (Ginzburg: 2013).

El autor, considerando que la violencia se construye en el tiempo y en el espacio,
afirma entonces que sus configuraciones estéticas estan relacionadas con los procesos
historicos y, por esto, un trabajo de interpretacion debe tener en cuenta las conexiones
entre las configuraciones y los procesos. La premisa, sin embargo, no debe ser de que el
texto tiene la obligacién de ilustrar o ejemplificar un conocimiento histérico
previamente definido por parte del lector. Los historiadores tienen sus campos de
debate, mientras que los escritores tienen sus campos de diversidad de posiciones. En
algunos casos muy importantes, pueden ocurrir diferencias fundamentales entre las
imagenes del pasado expuestas por historiadores y las que se construyen por parte de
escritores (Ginzburg: 2013).

De hecho, el autor explica que un camino oportuno para la interpretacion es
examinar cuales son los discursos hegemonicos en el periodo en torno a las condiciones
de produccién de una obra. Los discursos hegemonicos incluyen productos
institucionales de la politica, de la economia, del sistema juridico, del militarismo, de la
prensa, entre otros, que son responsables por la formacién de una opinion puablica.
Comparando elementos internos de la obra, que a menudo son ideoldgicamente tensos y
contradictorios, con esos discursos, podemos observar la ausencia de una linealidad y de
una superficialidad en la dindmica de las relaciones entre fuerzas sociales y literatura
(Ginzburg: 2013).

Si tomamos como ejemplo la produccion asociada a la memoria de la dictadura
de las juntas militares argentinas, como ya tratado en los capitulos precedentes,
podemos ver que existen escritores que desarrollan un trabajo completamente contrario
a las interpretaciones conservadoras hegemonicas. Para evaluar el valor de la
produccién literaria, para interpretarla, es relevante recuperar el contexto de su

produccion y observar que los textos estan participando de debates sobre el pais,
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incluyendo reflexiones sobre la presencia de la violencia en perspectivas enteramente
diversas de las heredadas por el pasado autoritario conservador, como afirmaron los
estudiosos Idelber Avelar, Fernando Reati y Edgardo H. Berg en sus teorias aqui
tratadas.

Para resumir, Ginzburg, en su estudio, afirma que es necesario que un espectador
se exponga a obras de arte capaces de provocar un choque. Esta es una condicion
necesaria para que la empatia permita acabar con la apatia del publico debida a la
profusion de noticias mediaticas, ya tratada en esta tesis a través de las teorias de la
estudiosa Paloma Vidal. Ademas, el investigador brasilefio afirma que la literatura
puede asumir un papel importante contra la violencia, en cuanto la convivencia con la
literatura permite crear un repertorio de elementos - imagenes, ideas, planteamientos,
relatos, ejemplos — que, como tratado también en el estudio de Stefano Calabrese,
interesa para la constitucion de orientaciones éticas individuales y colectivas. Este
repertorio, en su variedad, contribuye a un abierto y diversificado debate cuya calidad es
Unica, en cuanto su materia son textos polisémicos y abiertos, cuyas posibilidades de

interpretacion se renuevan constantemente (Ginzburg: 2013).

Capitulo 3 — Le Irregolari: Buenos Aires Horror Tour
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3.1 Autor y texto

Massimo Carlotto nacié en Padua el dia 22 de julio de 1956. Es un autor
multifacético: escritor cuyos libros se leen traducidos también en el extranjero,
dramaturgo, guionista de television, periodista y ensayista. Sin embargo, su nombre, en
patria adquiere notoriedad mucho antes del comienzo de su carrera como escritor, en

cuanto a la edad de diecinueve afios es el protagonista de una polémica noticia.

El 20 de enero de 1976, Margherita Magello, joven mujer de veinticuatro afios
perteneciente a una buena familia, fue asesinada con cincuenta y nueve pufialadas. El
joven Massimo, segun su reconstruccion, estaba en el vecindario haciendo una
investigacion sobre el contrabando de heroina en el barrio para el grupo al que
pertenecia, Lotta Continua. Después de oir gritos provenientes del edificio donde vivia
su hermana, detrds de una puerta entreabierta Carlotto encuentrd la victima agonizante,
que muere entre sus brazos. Huye en pénico, pero luego se presenta espontaneamente

para dar su testimonio después de consultarse con su padre.

Lotta Continua fue una de las principales formaciones de la izquierda
extraparlamentaria italiana, de orientacion comunista revolucionaria y obrera, que oper6
entre finales de los afios sesenta y la primera mitad de los setenta. EI movimiento nacio
en Turin en 1969 a raiz del movimiento estudiantil y de la lucha de los obreros de Fiat.
Iniciado a partir de posiciones obreristas, mas tarde dirigié su atencion a otros estratos
sociales, en diferente campos de lucha, ademas de la fabrica y de la cuestién meridional,
cambiando varias veces su propia politica, incluso en contra de la izquierda tradicional.
Lotta Continua se distingue de otros grupos por el movimentismo méas pronunciado, la

heterodoxia y la critica de los regimenes comunistas.

No obstante, la version de los hechos es cuestionada de inmediato y, desde
testigo, inevitablemente, Carlotto se convierte en sospechoso. El caso judicial
inicialmente lo vio absuelto a causa de pruebas insuficientes por el Tribunal de Justicia
de Padua en 1978, al final de un juicio de primer grado. Sin embargo, un afio mas tarde
el Tribunal de Justicia de Venecia revoca el veredicto y lo condena a dieciocho afios de
prision. A pesar de que contintda declarandose inocente, admitiendo solo el delito de

omisién de socorro, el 19 de noviembre de 1982, el Tribunal de Casacion desestima el
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recurso de la defensa y confirma la condena. Carlotto entonces decide huir, iniciando asi
una fuga que va a durar tres afios, la cual mas tarde result6 ser el punto de origen de su

carrera literaria.

Su primer texto, publicado en 1994, se titula Il fuggiasco y narra en forma de
autobiografia ficticia las aventuras de la fuga, que comenzd en Francia y continud a
través de Espafa, llegando finalmente a México, donde vivird bajo seudénimo hasta
cuando serd expulsado a Italia.

Sus vicisitudes con la ley por tanto se reanudan. El caso Carlotto continud por
mas de diecisiete afios, terminando solo en 1993, cuando el 8 de abril recibio la gracia
del entonces Presidente de la Republica Oscar Luigi Scalfaro. EI 29 de enero de 2004
obtuvo la rehabilitacion por la Corte de Cagliari, recuperando los derechos civiles y

politicos.

Al ser uno de los casos méas controvertidos y debatidos en la historia italiana, la
opinion pablica se ha dividido en dos lados opuestos: los que afirman su culpa y los que
lo consideran inocente. Quien contribuyé a mantener la atencion sobre este particular
caso fue la fundacion “Comitato Internazionale Giustizia per Massimo Carlotto”, que
cuenta entre sus participantes a Norberto Bobbio y al escritor brasilefio Jorge Armando.
Este Gltimo en 1986 lanza su apelacion a favor de Carlotto en las paginas del periédico

parisino Le Monde.

No menos importante es el hecho de que ha habido una gracia y no una
absolucion, y que nunca se ha planteado otra hipotesis para el asesino, excepto la del

acusado.

Como no hay un final que dibuje una linea distinta entre culpable e inocente, el
debate sobre su papel en esta historia sigue siendo una discusion abierta. Esto se
demuestra por la conmocion producida el mayo pasado, por su trabajo como
presentador para la RAI. «Real Criminal Minds» es el titulo de la rubrica editada por él,
que consiste en unos dos minutos de tiempo para hablar sobre la vida de algunos
asesinos seriales, que se representard en forma de ficcion en el episodio de la popular
serie "Criminal Minds" la cual se emitira poco después. Una artimafia de la RAI que
probablemente contaba precisamente con las reacciones opuestas que habria provocado:

no importa que se hable bien o mal, lo importante es que se hable al respecto.
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Por lo tanto, es natural asociar su fama de escritor con la de individuo
injustamente perseguido/asesino no castigado, dos caras de la misma moneda que tienen

un potencial publicitario explosivo.

De hecho, hay que reconocer que ciertamente Carlotto no se ha limitado a basar
su carrera en la popularidad del momento, sino que se ha aplicado en diferentes campos
de la literatura, y no solo en los ultimos afios, siendo él un autor prolifico que ha
publicado més de treinta novelas, unas veintes historias breves, cinco ensayos, cuatro

novelas graficas y tres cuentos para nifios.

En 2003 fue dirigida una pelicula por Andrea Manni a partir de su primer libro Il
fuggiasco, la cual le valié una nominacion para el David di Donatello como mejor

director debutante.

En 2006 se realizd la transposicion cinematografica de dos de sus novelas:
Arrivederci, amore ciao (2001) dirigida por Michele Soavi y Jimmy della collina (2002)

con la direccién de Enrico Pau, que se estrend en los cines italianos en 2008.

En 2007, para la serie Crimini, el artista crea el tema y el guién del episodio
Muerte de un confidente, con la direccion de Manetti Bros y en 2009, para la serie
Crimini 2, crea el tema y el guion del episodio Little Dream, dirigido por Davide

Marengo.

Carlotto resulta muy activo también en actividades teatrales donde desempefia
diferente roles. De hecho, ademas de proporcionar los textos, a veces es él mismo el
intérprete.

A partir de la novela L'oscura immensita della morte (2004) se construye el
espectaculo Oscura immensita, dirigido por Alessandro Gassman. Un oscuro Y nihilista
noir, sobre el tema de la venganza y el perdon. Una obra que se relaciona con sus
propias experiencias personales para caracterizar las figuras de los protagonistas: por un
lado, el asesino que cumple su condena por haber secuestrado y matado a una madre y
su hijo durante un robo, por el otro, la victima colateral del crimen, un esposo y padre
privados de sus seres queridos, el cual, aungue inocente sufre todas las consecuencias

del drama, que lo transforma de dia en dia.
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Es precisamente a través de la elaboracidn de sus experiencias personales que
crea su personaje mas famoso, I'Alligatore, un ex cantante de Blues condenado
injustamente a siete afios de prision, que luego se reinventa a si mismo como un
detective particular, mas a gusto en entornos marginales, que no incluyen policias y

magistrados. Existe un claro paralelismo entre el protagonista y el autor.

Con esta saga, un nuevo tipo de novela policiaca nace en Italia, que se acerca al
American Noir por la capacidad de elaborar y narrar experiencias que realmente se han
vivido en entornos carcelarios, de fuga y fuera de la ley. Se lo define como un escritor
de género "policiaco mediterraneo”, ya que utiliza como tema el tréfico ilegal en Italia,

Francia y Espafia.

Otro tema importante tratado por Carlotto se encuentra en el libro Le Irregolari.
Buenos Aires Horror Tour (1998). También en este caso se puede decir que, en cierto
sentido, fue el destino el que le ayudé a construir la historia de esta novela. El libro nace
de una serie de coincidencias increibles, de hecho, el autor narra en primera persona,
como en una especie de diario, el informe de lo que inicialmente fue un viaje en busca
del pasado de su abuelo, de su vida en Argentina y que nunca ha narrado al regresar a
casa, pero eso pronto se convierte en algo mucho méas importante y serio. Carlotto, se
fue a Argentina por razones personales, donde termina descubriendo una terrible
realidad que involucra a toda una nacion. Lo que supuestamente iba a ser un simple

viaje de placer y recuerdos privados, se convierte en un documento global de denuncia.

Sin embargo, en el prélogo, el autor habla de otra situacion pendiente que
enfrenta durante su estancia en Argentina. Siguiendo una linea de tiempo coherente, la
novela habla de la llegada a Buenas Aires del escritor, quien, por pura coincidencia, se
hospeda en un hotel frente a la sede de las Abuelas de la plaza de Mayo. Gracias al
portero un poco entrometido que lee su apellido y lo conecta a la presidenta de la
asociacion Estela Carlotto, descubre una inesperada conexion con los desaparecidos

argentinos.

De hecho, surge que realmente existe una relacion distante entre los dos y esto lo
proyecta en el famoso horror tour gracias el cual el libro toma su titulo. Asi, Carlotto
encuentra mucho mas de lo que estaba buscando, y lo cuenta haciendo escuchar y ver a

las victimas, a sus perpetradores y a quienes fingieron no ver.
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Su estancia en el pais se ve interrumpida por un breve periodo para encontrarse
con otras figuras conocidas de la resistencia, personas con las que habia establecido una
relacion durante su periodo de inactividad, que contribuyen con sus propias historias
para completar una imagen cruda y realista de la situacion politica en América del Sur,

para solo después retomar el hilo de su vinculo con Argentina.

Entonces, en el caso de esta novela, el autor parece haberse limitado a
aprovechar una oportunidad. La historia segtn lo que él mismo declara, ha caido en sus
brazos como una fruta madura, para una serie extraordinaria de coincidencias como la
suerte de quedarse en el hotel frente a la oficina de las Abuelas de Plaza de Mayo y
encontrar a un recepcionista involucrado en la triste historia de los desaparecidos, el

cual le informa que tal vez podria ser un familiar de la fundadora:

«E un parente della sefiora Estela?»
«Di chi, scusi?» domandai sorpreso.

Con la penna indicé l'altro lato della strada, oltre la porta a vetri:
«Estela Carlotto, la presidente delle Abuelas, le Nonne di Plaza de
Mayo, c'e la loro sede proprio dall'altro lato della stradax.

Scossi la testa: «No, non la conosco» tagliai corto.

«Mi scusi» continud l'altro, copiando i dati sul registro, «gliel'ho
chiesto perché avete lo stesso cognome, siete tutti e due italiani e poi
perché le Nonne, quando qualcuno le viene a visitare, si appoggiano
sempre a questo hotel».

«Una pura coincidenza» precisai. (pp.17-18)

El autor ya habia demostrado como era capaz de utilizar las circunstancias a su favor,
solo es necesario denotar como manejé el acoso de asesinato, que marcaria a cualquier
por toda la vida, y en su lugar fue aprovechado como un trampolin para su propia

carrera profesional de escritor.

Sin embargo, el argumento de la novela parece un poco tratado superficialmente,
como si el autor la hubiera escrito solo para no desperdiciar la oportunidad que se le
presento. Parece que la historia no haya realmente dejado una marca en el autor y, como
resultado, no transmite gran sentimiento. En mi opinion, el horror tour de Carlotto

ofrece una historia que fluye rapido como los paisajes que se ven desde la ventana del
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autobus, desde la cual las historias y los nombres enumerados tienen el impacto de una
imagen que se ve al pasar, que deja un recuerdo borroso de si mismo y no afecta nuestro

interés, si no por unos pocos momentos fugaces.

Asi que el lector revisa el libro en espera de la parada final, como en cada
historia y en cada viaje, pero no hay un final real. El tema principal es confuso,
inicialmente parece ser la busqueda del misterioso pasado de su abuelo en Argentina,
luego se enfoca en el terrible destino de los desaparecidos y sus seres queridos que ain
sobreviven para recordar su existencia, y finalmente da un vistazo a la vida del autor y

de algunos de sus viejos conocidos.

En total, mas que un libro por si mismo, resulta mas parecido a un borrador de
un informe sobre la propia experiencia personal. La supuesta denuncia de la situacion de
los desaparecidos que en las primeras paginas afecta al lector, se esta convirtiendo poco
a poco en una lista impersonal de nombres y fechas. No involucra al lector, no lo
empuja a probar algo por estas personas, por sus vidas rotas, por las familias destruidas,

por el horror y la decadencia de la humanidad.

Todo es tratado con poca empatia y por lo tanto el lector también se da cuenta de
esto. La causa se debe a una falta de profundidad en la caracterizacion de los personajes,
los cuales resultan ser solo sombras que rodean al protagonista. Por ejemplo, la mujer
para quien en el prologo va a tocar la cancion en la plaza, se describe de forma vaga, el

lector espera explicaciones que nunca llegan:

«Giurami che quando ti diranno che sono morta, andrai a Santiago,
davanti alla Moneda, e suonerai a tutto volume “Fango” di Ricky
Gianco».

Non avevo chiesto spiegazioni: l'ultimo desiderio degli esiliati
mescola sogno, nostalgia, rimpianto e un pizzico di disperata follia.
Mi ero limitato a baciarle solennemente la mano. Lei era bella. A
parigi ogni volta che la vedevo esclamavo a gran voce: «Ecco le piu
belle tette della rivoluzione mondiale». La incontrai di nuovo anni
dopo in Svizzera. Ripetei la frase con la stessa allegria. Ridendo di
gusto lei scosse la testa e alzo il maglione per mostrarmi un capezzolo
sfregiato. Una tetta guercia. «Una calibro nove a Cochabamba»

spiego. (p.11)

Quando avevo ricevuto in Argentina il messaggio di EI Chino, avevo
capito che era morta. Non avevo voluto sapere quando, dove e come.
Il perché lo conoscevo, e mi sarebbe bastato per tutta la vita. (p. 13)
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Carlotto no ha podido dar voz a los testimonios recopilados, sino que se limita a una fria
réplica de ellos. Eso, aunque es algo para apoyar la causa, que gracias al libro ha
cruzado los limites del estado, no ha tenido suficiente impacto para hacer que las
personas hablen de la catastrofe acontecida. Si bien se reconoce el limite de decir algo
escuchado y vivido solamente por otros, y exactamente por eso la novela no se puede
comparar con textos de experiencias directas como El diario de Ana Frank (1947) o Se
questo e un uomo (1947) de Primo Levi entre otras, sin embargo, el escritor no consigue

dar a su texto una componente emocional fuerte.

Otra consideracion importante sobre el texto puede ser hecha a partir de este

paragrafo:

Accadde camminando lungo la vecchia banchina. A un tratto le mie
gambe e i miei piedi andarono per conto loro: avanzarono di tre passi,
incrociandosi e descrivendo un semicerchio perfetto. Sorpreso, mi
guardai attorno. Seduti a un tavolino del caffé italiano La Barberia,
una coppia di anziani mi osservava sorridendo.

«Cosa mi € successo?» domandai, allargando le braccia.
«Hai ballato un po' di tango» rispose lei, serafica.

«Il passo della media luna» aggiunse lui.

«Nonno Guglielmo» pensai, e corsi in cerca di un taxi.

Inocencio mi ascolto attento e si sporse dal bancone per osservare il
passo che, goffamente, tentavo di ripetere.

Alla fine annui gravemente. «Allora vi incontrerete presto» annuncio
enigmatico, liquidando la faccenda con un gesto della mano.

«Adesso vada... E quasi mezzogiorno, Estela sta per arrivare».

«Inocenciol» shottai scocciato, pensando che il vecchio si fosse
rincoglionito. «<Mio nonno & morto nel '49...»

Il portiere sospird. «Me lo ha gia detto, sefior. Ma ora il nonno ha
preso in prestito le sue gambe per ballare; lasci fare a lui...». (pp. 90-
91)

En mi opinién, la componente fantastica que se configura alrededor de la figura del

abuelo, el cual manda visiones de una misteriosa ciudad argentina en los suefios del
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narrador e inclusive utiliza el cuerpo del protagonista para bailar tango, va un poco a
frustrar el hecho de hablar de testimonios reales. De esta forma, el libro se configura
como un texto mixto que combina autoficcién con periodismo de investigacion. Sin
embargo, unir una historia personal que utiliza una parte de fantasia, con una denuncia

que pretende divulgar hechos histéricos, puede confundir al lector.

De toda forma, se puede afirmar que el autor ha recogido material y testimonios
importantes para escribir su obra. Al fin y al cabo, los otros paises han mirado hacia
otro lado en cuanto agitaban la tragedia del holocausto judio frente a su gente con el
eslogan “nunca mas”, y mientras tanto era precisamente lo que estaba sucediendo en
Argentina, pero fingieron no verlo. Mas aun, el material del autor incluye testimonios
sobre la Iglesia y el Papa que han hecho oidos sordos, y no solo, sino también han
protegido la confabulacion y han dejado morir a los que cumplian con su deber

procurando salvar vidas.

Sin embargo, sea por incapacidad del autor en comunicarse, sea por el puro
interés capitalista en una historiografia hegemdnica basada en el olvido de determinadas
partes de la historia, la novela no tuvo el efecto de denuncia y la cobertura periodistica

esperada por el autor.

3.2 Identidad y experiencia

El siguiente capitulo se propone de definir la identidad del narrador e investigar
la configuracién de una identidad compartida entre el grupo de las abuelas, las madres y
los hijos de Plaza de Mayo a través de la experiencia de pérdida de un ser querido
vivida durante la dictadura de las juntas militares. Ademas, se analizard como esa
identidad se preserva en el tiempo gracias a la memoria y a la capacidad de compartir la
experiencia a partir de la narracion de la historia personal. La red de historias creada a
partir de la experiencia personal permite involucrar cada vez mas personas, de modo
que el testimonio de una de las épocas mas obscuras de Argentina se conserve en el

tiempo, con la esperanza de llegar a obtener justicia y verdad.
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3.2.1 Cultura e identidad marginales

Para la construccion de la identidad es necesaria una contextualizacion historico-
cultural del periodo de la dictadura. En el comienzo de la dictadura, en 1976 se produce
un cierre funesto de la esfera publica que sofoca voces y cuerpos. El proyecto de
modernizacion autoritaria que el régimen querria llevar a cabo se derrumba por su
vinculo a una forma de autoritarismo violento y opresor. En esas circunstancias, la
autonomia artistica empieza a ser cuestionada por la violencia que se difunde en todos
los &mbitos de la sociedad, la fuerte politizacion, el sentido de urgencia y la necesidad
de toma de decisiones inmediatas.

Como afirma Florencia Garramufio en su estudio La experiencia opaca (2009),
la nueva forma de cultura que empieza a desarrollarse en estos afios a causa del
desencanto de la modernidad, junto a una sustitucion de la idea de representacion por la
de presentacion, se configuran como una oposicion y una resistencia al Estado
autoritario y a la sociedad civil, entendida como un instrumento del estado. La voluntad
de politizar lo cotidiano crea un espacio de disidencias donde la idea de testimonio y de
denuncia se convierten en una forma de arte. Esto se concretiza gracias a dos aspectos:
una nueva formulacion de las formas tradicionales de hacer politica, junto con una
transformacion de la relacion entre cultura y politica; y la formacion de la nueva
contracultura, la cual se manifiesta como una bdsqueda por culturas alternativas cuyas
funciones criticas se manifiestan por otras formas de resistencia, en la cual los

conceptos de literatura y arte son elaborados en nuevas formas. (Garramuifio: 2009).

Esta voluntad de politizar lo cotidiano y la contracultura, como forma de ir mas
alla de la cultura hegemonica, presentes en el autor se reflejan en el narrador de la
novela y en su forma de actuar, como por ejemplo, cuando vuelve a Buenos Aires para
cantar la historia de un desaparecido desde un autobus como forma de protesta contra

las politicas del olvido impuestas por el gobierno:

Un sorriso gli attraverso il volto e i suoi occhi color pece si accesero
come braci. «Ne hai messo del tempo a tornare» disse con la voce
appena incrinata dall'emozione.

Alle mie spalle spuntarono le custodie di una chitarra e di un
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sassofono. Ricky Gianco e Maurizio Camardi strinsero la mano
all'argentino, presentandosi. lo lo abbracciai in silezio, stringendo con
forza la sua testa sul mio petto e baciandogli la fronte.

«Perché volete andare alla ESMA?» domando.

«Una milonga per il capitano» spiegdo Gianco. «Non ci & piaciuta
I'intervista».

«Bella idea» approvo l'autista, «e appena in tempo. Qualche giorno fa
il presidente Menem ha annunciato l'intenzione di far abbattere la
scuola e di erigere al suo posto un monumento per la “pacificazione
nazionale”. Pensa che le ruspe siano sufficienti a cancellare la
memoria delle migliaia di desaparecidos passati per la ESMA...» Poi
ci guardod uno alla volta: «C'¢ un rischio, pero. Il buio potrebbe far
nascere qualche “equivoco” sulle vostre intenzioni».

Il cantante tamburelld imperioso con le dita sulla plastica della
custodia della sua Takamine acustica: «Siamo armati anche noi»
scherzo. (p.287)

La posicion politica que Carlotto promueve en el libro es de no conformidad. Su apelo
parece moverse en un mundo que responde a la forma de movimientos politicos como

explicados por André Lepecki en su ensayo Coreopolitica y coreopolicia (2012).

Lepecki afirma que los imperativos y los mandos mercadoldgicos gestionan la
circulacion de cuerpos, capitales e informacion a través de caminos cada vez més
controlados, impidiendo asi la creacion de formas de disidencia contra el sistema
capitalista establecido. La cuestion de generar un movimiento politico o social
alternativo es central para el estudioso, en cuanto su formacién permitiria la posibilidad
de creacion de nuevas culturas y diferentes visiones del mundo. Metaféricamente, el
investigador afirma que las manifestaciones sociales y politicas, de ocupacién y
permanencia en lugares simbolicamente importantes, se configuran como una forma de
rechazo de la circulacion de las ideas del capitalismo y de los sistemas neo-liberales, y
permiten el surgimiento de nuevas ideologias (Lepecki: 2012).

El investigador defiende la creacion de movimientos sociales que promueven
una movilidad alternativa, que no reproduzca la cinética del capital y de las maquinas de
guerra. Sin embargo, Lepecki afirma que el movimiento promovido se basa en la
necesidad de recordar diariamente que todo lo que se logra, sera siempre provisional y
incompleto. Consecuentemente, se conforma una necesidad de insistir y continuar sin

nunca parar. Cualquier otra cosa se considera como conformidad (Lepecki: 2012).
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Si en el principio de la novela el narrador resulta ajeno a los acontecimientos de
Argentina y a la realidad de los desaparecidos, lentamente se involucra en la historia

cada vez mas, como se entiende al leer su reflexion al propésito:

Il mio racconto del viaggio in Sudamerica occup0d un pranzo e due
cene. Come un viaggiatore ottocentesco descrissi luoghi e persone,
stimolato da una serie infinita di domante; tutti rimasero sorpresi nello
scoprire di avere lontani parenti al di la dell'oceano, e sinceramente
addolorati e indignati per la persecuzione che avevano dovuto patire
durante la dittatura. (..).

Da parte mia non pensavo e non parlavo d'altro. Ben presto mi accorsi
pero che la gente sapeva ben poco sui desaparecidos argentini oppure
aveva dimenticato, seppellendo il ricordo sotto il cumulo di altre
vittime di guerre e genocidi piu recenti, mentre invece la stampa e la
televisione riprendevano a trattare I'argomento. (pp.260-261)

A partir de los estudios de Shoshana Felman y Dori Laub presentados en el libro
Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History (1992), se
puede ver como el narrador, en su papel de oyente, empieza a crearse una
concienciacion y una formacion de un nuevo conocimiento sobre la realidad argentina
de la dictadura. Consecuentemente, el narrador, gracias al Horror Tour y a todas las
historias en un principio casuales, luego buscadas, se convierte en un participante activo
que viene a compartir parte del trauma de los desaparecidos con la victimas, en cuanto

lo puede experimentar parcialmente a través del acto de escuchar.

La relacion de las victimas con el trauma se refleja en el narrador, el cual
experimenta el desconcierto y la melancolia que las victimas sienten, las interioriza
durante toda la novela y al final, cuando estos estados se enfrentar e interiorizan, el
trauma puede emerger en él, permitiendo que lleve finalmente a cabo su funcién de
testimonio, tomando parte activa en el conflicto de las victimas gracias a las memorias y

a los residuos del trauma del pasado que se manifesto en él.

Siempre refiriendose a las teorias de Dori Laub, se puede sefialar que en la
novela existen los tres niveles diferenciados de testimonio. El primero nivel, que
consiste en el testimonio de la experiencia directa, es situado en un nivel desconectado
del narrador, se concretiza en las memorias personales de los testigos cercanos a los

desaparecidos y se expresa a través de sus historias, narraciones de victimas de una
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violencia psicolégica por parte del Estado, marcadas en la mente. El segundo nivel
consiste en el testimonio indirecto, y se configura en el narrador de la novela como
oyente y receptor. Como podemos ver, la participacion se realiza en un proceso del
evento traumatico ajeno para poder ser interiorizado, y resulta en una evolucién del
protagonista, el cual quiere ayudar las victimas para poder enfrentar el propio trauma,
participando a la causa. El tercero nivel, que es la base en la cual se funda la novela, es
el testimonio del proceso mismo del testimonio, y podemos ver como en el curso del
libro éste afecta el narrador. Este nivel representa el punto de conexion entre el
encuentro de los dos niveles precedentes, o sea se observa como las victimas y el
protagonista procuran acercarse y entender la experiencia de la desaparicion y de la
dictadura, con el fin de reflexionar sobre las memorias, analizarlas como para procesar y
afirmar la veracidad de los acontecimientos del pasado y poder poco a la vez
interiorizarla en la vida presente, ademas de consentir la transmision de la propia
memoria. El momento en que se puede plenamente observar este proceso, se manifiesta

en la historia del portero Inocencio y de su trauma:

Inocencio era visibilmente nervoso. «Temo che risponda di no alla mia
richiesta» disse. Per tranquilizzarlo fu necessario quasi meta del mio
cognac. Alla fine si decise. «Sono vecchio, sefior, e non ho piu
nessuno. Vorrei affidarle la memoria di mio figlio. Come tutti i
desaparecidos, Victor Hugo non € né vivo, né morto... vaga smarrito
domandando perché... il giorno in cui ritrovera la strada avra bisogno
di qualcuno che gli ricordi chi era».

«Ne sono onorato, Inocencio».

Lui prese le mie mani tra le sue. «Victor Hugo nacque poco dopo
I'alba del secondo giorno di aprile del 1958. lo ero gia al lavoro nei
campi» inizid a raccontare, «sua madre si chiamava Analia de era la
terza di cinque sorelle, famose in tutta la provincia di Tucuman per la
loro bellezza...». (pp.257-258)

La violencia que causé el trauma a las victimas de la dictadura, se puede relacionar,
segun los estudios de Jaime Ginzburg en Literatura, violéncia e melancolia (2013), con
una forma de melancolia. Esto porque el investigador brasilefio considera la melancolia
como el resultado de una forma de pérdida que es afectiva y resulta en un malestar con
relacion a la realidad. El narrador sigue acompafiando las historias de las victimas y, en

particular lo que se manifiesta en ellas es la falta de sus desaparecidos que se concretiza
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en un sentimiento de algo inconcluso, en cuanto adn falta una documentacion que
afirme la muerte del individuo, asi como existe un rechazo en procesar la muerte del

propio ser querido.

De hecho, como afirma Reati en su estudio Nombrar lo innombrable (1992)
sobre este asunto, en en libro de Carlotto se pueden percibir las profundas heridas
psicologicas causadas a nivel social por la desaparicion, en cuanto ésta implica una
muerte desprovista del ritual culturalmente acostumbrado y resulta en efectos
devastadores sobre la psique de su familia que se concretizan en una necesidad
psicoldgica de la relativa inmortalidad del recuerdo, y de aqui la necesidad del portero

de transmitir la historia del hijo.

Sin embargo, se percibe la voluntad de Carlotto de destacar como la experiencia
personal de duelo frente a la desaparicion de un individuo especifico pasa a un plano
colectivo. Como en el duelo individual incompleto y melancélico frente a la
desaparicion de una victima, la sociedad tiene que enfrentar un duelo incompleto,
causado por los sentimientos de culpa y de responsabilidad por lo sucedido. En el libro,
el escritor evidencia la fuerza de quien ha luchado y ha participado en la resistencia para
finalmente poder explicar lo que ha pasado, enfrentando el temor a la represalia y al
castigo que esto podia generar, destacando el rol de la mujer en la lucha contra el

olvido, y en particular de las Abuelas de plaza de Mayo,:

Santiago mi prego di dimenticare il nome della via e dei protagonisti
della vicenda che si accingeva a raccontare.

«Perché vuoi parlarmene, allora?»

«E importante che tu la conosca. Li» disse indicando la casa, «abitano
i genitori di due sorelle vittime della dittatura. La madre € una gran
donna, coraggiosa e forte, che ha lottato a lungo con le Nonne. II
marito I'ha costretta ad abbandonare I'attivita nell'associazione... per
lasciare che fosse il tempo a lenire il loro dolore... Fatalismo
sudamericano del cazzo» commento acido. «Se fosse stato per gli
uomini, i desaparecidos sarebbero gia stati dimenticati» concluse
tagliente. (p.78)
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Por esto, Massimo Carlotto describe asi a las Abuelas y su lucha, destacando la condicion de
marginalidad del grupo no solamente durante la dictadura, sino también en el periodo siguiente,

durante la presidencia de Menem:

[...JPoi incontrai le Nonne. Donne coraggiose, senza ormai piu
nessuna paura, ma allo stesso tempo fragili, per l'eta, il dolore e la
solitudine, in maggioranza casalinghe, La loro é stata una lotta
guotidiana prima contro la barbarie della dittatura, poi contro
I'indifferenza della burocrazia e della societa argentina in generale...»

«Le madri e le nonne sono viste spesso con fastidio dalla gente» [...]
«Sono la coscienza di questo Paese, i loro fazzoletti bianchi ricordano
continuamente i crimini dei militari...e sono in troppi quelli che non ne
vogliono piu sentir parlare. E poi sono donne che hanno avuto il
coraggio di sfidare il machismo della dittatura...e dell'Argentina di

oggi. [...]

[...] «Ogni essere umano ha diritto alla propria identita: questo € il
senso della lotta delle Nonne. [...] (pp.62-63)

Desde su condicion siempre al margen de la sociedad, las Abuelas relatan su
experiencia y la comparten como una forma de resistencia y supervivencia. En una
posicion permanentemente critica, las Abuelas siguen enfrentando la realidad, la
soportan y comparten su historia con el objetivo de reconstruir las identidades perdidas
y preservar la verdad, y al mismo tiempo desmitificar los mitos de la clase dominante y
de las fuerzas de represion para elaborar una salida de un sistema politico que
descalifican.

No obstante estas mujeres han tenido que enfrentarse a un pasado caracterizado
por formas de violencia estructural y cultural, sufriendo a causa de un proceso de
explotacion por parte de las élites que no se ha terminado con el final de la dictadura,
sino que ha seguido hasta el gobierno de Menem, su reaccion no se ha concretizado en
un sentimiento de desesperanza gque se manifiesta como apatia y abandono como en el
resto de la sociedad. La reaccion de las Abuelas se ha concretizado en la creacion de
una conciencia de grupo que quiere luchar contra estos tipos de violencia. En el discurso
contrahegemonico y oposicional que articulan a través de los testimonios sobre el
propio trauma de pérdida, permiten sacar a la luz las voces interdictas de la historia y las
que fueron calladas en cuanto opositoras. A través de sus narraciones, las cuales

establecen una contraversién o dicen la historia publica desde la propia perspectiva, se
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manifiesta una voluntad de transformacién de la sociedad y de reconstruccion la historia

para que no se olvide:

Ogni tanto ricevevo una lettera di Estela; era sempre molto affettuosa
e si scusava di non avere il tempo di scriere pit spesso. (...).

Dai vari ritagli che accompagnavano ogni lettera, potevo seguire
l'attivitd delle Nonne. Dopo vent'anni continuava a essere frenetica,
attenta a ogni aspetto della societa argentina e implacabile nei
confronti dei militari. (p.256)

El grupo de las abuelas responde a una forma de melancolia colectiva debida al
reconocimiento del problema social de la violencia, que surge en la formacion del
grupo, pero se hace de forma nitida en los momentos posteriores al reconocimiento del
episodio de genocidio perpetrado por el Estado.

Ademas, en la novela se destaca el grupo de quienes se conformaran a la
dictadura. Las victimas estan obsesionadas por el temor de que el trauma vuelva a ocurrir, y
esta obsesién favorece su incapacidad de hablar sobre el asunto. Como afirman los estudiosos
Shoshana Felman y Dori Laub? el acto de volver a narrar puede conformarse como una forma
de vivir el trauma una vez mas, lo que puede llevar a una nueva traumatizacion. Esto se
concretiza como un aniquilamiento de la narracién. El escritor lo hace mostrando la
ausencia de sus voces, como por ejemplo cuando, al ver la proximidad entre las casa y un

centro de detencion clandestino, cuestiona el hecho:

«Qualcosa avranno pur visto o sentito» dissi, indicando le abitazioni.

«Hanno visto e sentito» confermo la mia guida, «ma i “vicini”” negano
ancora. Paura, vergogna, vigliaccheria... D'altronde la democrazia ha
perdonato gli assassini che portano ancora la divisa e continuano a
usare i metodi di una volta. Proprio ieri, grazie alla confessione di un
poliziotto, sono stati ritrovati i resti di Miguel Bru» aggiunse,
mettendo in moto l'autobus per riportarmi all'notel, «uno studente
della scuola di giornalismo di La Plata. L'hanno sequestrato, torturato,
ucciso e buttato in un canale con un bel paio di scarpette di cemento
per aver denunciato episodi di brutalita e corruzione maturati
nell'ambiente dei federales. Aveva ventitré anni e se lo llevaron il
diciassette agosto del 1993». Mise in folle e si gir0 per potermi
guardare dritto negli occhi: «Cominci a farti un'idea dell'Argentina,
hombre?» (pp.88-89)

2 Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History
(1992)
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Las victimas que viven bajo el control del trauma y contindan reviviendolo
repetidamente, son incapaces de enfrentar la realidad del trauma. Puesto que el evento
se manifestd fuera de los limites de la razon, todo se ha convertido en algo inexplicable
que no responde a referencias temporales y que no se relaciona con otras experiencias
que la victima tiene. Por esto las victimas no estan en contacto con lo que acontecio, y
quedan atrapadas en el miedo de la dictadura. Un mayor distanciamiento temporal con
los eventos lleva a una distorsion de los mismos en la concepcion de la victima, que ya
no es capaz de diferenciar entre la verdad y el engafio, lo que hace mas dificil el proceso
de reconstruccion del propio trauma y de la realidad. Por esto quedan atrapados en la

dictadura y en sus esquemas:

«Le madri e le nonne sono viste spesso con fastidio dalla gente» [...]
«Sono la coscienza di questo Paese, i loro fazzoletti bianchi ricordano
continuamente i crimini dei militari...e sono in troppi quelli che non ne
vogliono piu sentir parlare. E poi sono donne che hanno avuto il
coraggio di sfidare il machismo della dittatura...e dell'Argentina di

oggi. [...] (p.63)

La violencia directa y estructural que desafié el orden de los individuos y de la
sociedad, generaron ansiedad y desesperacion, ademas de llevar a la conformacién de
un trauma. La reaccién a la violencia estructural por parte de los reprimidos que no
resistieron, gracias a la efectividad del proceso de explotacion por parte de las élites, se
concretiz6 como un sentimiento de desesperanza, de apatia y de abandono, un sindrome
de privacion y frustracion que, al no poder enfrentar el propio trauma, se manifesto

como una agresion dirigida a la parte de la sociedad que quiere recordar.

Al revés, en quien resistio, la experiencia vivida se convierte en una razén de
vida y de lucha, con la cual se configura una identidad colectiva que es testimonio de un
pasado dificil y abrumador. Para las victimas, se concretiza una necesidad de enfrentar
el pasado que ha eliminado identidades y voces, y una voluntad de reconstruir las

historias y las identidades perdidas en este periodo.

3.2.2 Narracién y experiencia
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Le irregolari. Buenos Aires Horror Tour se configura como un testimonio que
expone una verdad subjetiva vivida por el narrador en un determinado contexto socio-
politico. Para caracterizar un discurso testimonial es importante considerar la existencia
de un hecho socio-historico susceptible a una interpretacion llevada a cabo por un grupo
dominante y aceptado como version oficial de los hechos, a la cual se contrapone un
discurso contra-hegemdnico organizado por los sobrevivientes y las familias de los
desaparecidos que, a través de un narrador, ofrece una nueva interpretacion o una
concepcion mas amplia que se plantea en una bdsqueda de la verdad y en el no permitir

un olvido por parte de la sociedad:

« (...). Qualche giorno fa il presidente Menem ha annunciato
l'intenzione di far abbattere la scuola e di erigere al suo posto un
monumento per la “pacificazione nazionale”. Pensa che le ruspe siano
sufficienti a cancellare la memoria delle migliaia di desaparecidos
passati per la ESMA...» (p.287)

El libro se constituye como una respuesta a la necesidad de verdad con que una parte de
la sociedad argentina se enfrenta en el periodo de transicion democratica, una necesidad
de “recordar” y de restituir lo que a través de la represion y de la violencia se ha

borrado, y aln esté en el proceso de eliminacion por parte del gobierno de Menem.

El autor propone utilizar una narracion personal donde utiliza la experiencia de
varios referentes de la dictadura como medio para revelar la verdad. Entonces, el
modelo testimonial se configura como una fuente para la reconstruccién historica
deseada por el artista, en cuanto esta produccion se sostiene en una esfera publica que
pretende responder plenamente a las preguntas sobre el pasado, asegurando un sentido y
ofreciendo un consuelo. La reduplicacién de los modos de percepcion de lo social y la
ausencia de contradicciones con el sentido comun permite al lector que cuanto se ofrece

en la novela ya no son hipotesis, sino certezas.

Al considerar el estudio de Beatriz Sarlo tratado en el capitulo 2.1, Tiempo
pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo (2012), donde se describe como el
testimonio es una ficcién en primera persona donde “no hay verdad sino una mascara
que dice decir la verdad” (39), podemos afirmar que se necesita la confianza del lector

en la fuente para que el relato pueda representar una realidad histérica. Sin embargo, en
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Buenos Aires Horror Tour, para que el lector considere que todo testimonio es real, se
deberia afirmar que Carlotto es una fuente atendible. Y esto implicaria considerar
también que todos los individuos presentes en el libro existen y entraron en contacto

con el escritor, para poder dar el su testimonio y contribuir a la novela.

Por esto, avalando los estudios de Sarlo, considero que en el libro de Massimo
Carlotto, la funcién de testimonio es obtenida a través de la estrategia de construccion
de una realidad-ficcion. La Buenos Aires presentada en el libro es un universo sin
afueras, compuesto por imagenes y palabras, de discursos y narraciones, que fluye en un
movimiento perpetuo y efimero. Como sefiala Josefina Ludmer en su estudio Aqui,
America Latina (2010), esta es una forma de imaginacion puablica, o sea un trabajo
social, andnimo y colectivo de construccion de una realidad que desprivatiza y cambia

la experiencia privada.

La separacion entre el imaginario individual y social es borrada, asi que el
secreto, la intimidad y la memoria se hacen publicas para el lector. Pero la realidad
fabricada por la imaginacion publica no tiene indice de realidad, se instala localmente y
en una realidad cotidiana para fabricar un presente, y por eso ella misma no diferencia
entre realidad y ficciéon. La légica que se encuentra en la construccion del mundo
literario es la conectividad y la superposicion, la fusion de todo lo visto y lo oido por el
narrador, y esto implica que sea una literatura expropiada, sin categoria literaria univoca
como autor y obra, sino ambivalente, 0 mejor, un conjunto entre todas las historias

contadas por las victimas.

Por consiguiente, la categoria de la realidad es completamente reformulada: no
puede ser percibida como mero realismo, en relacidn con referencias o verosimilitud. La
escritura toma forma de testimonio, de autobiografia, de reportaje periodistico y de
cronicas. Sale de la literatura y entra en el mundo cotidiano, pero en una realidad
cotidiana que no es la realidad historica del pensamiento realista y de su historia politica
y social, sino una realidad construida y producida a través de los cuentos y las historias

a las cuales el protagonista es expuesto.

Asi que, el presente y la realidad son construidos a partir de la memoria de los
demas. Durante el horror tour por la ciudad, el tiempo se territorializa y se duplica,
constituido por un pasado personal y publico, que nos ayuda a constituirnos como

sujetos en el presente. Por esto, el presente se forma a partir del recuerdo, es afectado
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por él, y da la sensacion de haberlo vivido, dando forma asi a la memoria de la ciudad,
junto a una memoria autobiografica comin. La memoria funciona como un instrumento
presentista, una memoria urbana que es una experiencia colectiva que no se puede

perder, vinculada a las historias y a la ciudad.

Ademas, el saber y la experiencia que se configuran en el protagonista a partir de
las narraciones que escucha, hacen ver al lector el tiempo historico no como un tiempo
unitario y uniforme, sino como un proceso fragmentado. La comprension y la duracion
del pasado en las historias no se manifiesta en todas con un tiempo preciso y
consolidado, sino solo con una serie de fechas sin referencias concretas. Asi que el autor
utiliza la falta de estas referencia como manifestacion de un pasado inconcluso que
nunca termina de decir lo que tiene que decir, y considera el narrar como una forma de
evitar la amnesia o el olvido. Mas bien, el autor considera la prolifica produccion de
testimonios que procuran oponerse al discurso homogeneizador del sistema capitalista
con su informacién instantanea, implicando el tentativo de trasmisién de una
experiencia vivida, directamente o indirectamente. Sin embargo, lo hace dando
informaciones instantaneas de nombres y fechas, sin poder profundizar la historia de
todos, pero por lo menos afirmando que existen, y que aun existen mas historias, y mas

particulares para descubrir:

«Riportami all'hotel, Santiago. Non ce la faccio piu».

«Tra un po' é l'alba» si rivoltd scandalizzato. «E mancano ancora
Schettini, Andreani, Bossi, Soldati, Bartolini, Rigoni, Berardo,
Armellin, Privitera, Casaretto, Busetto, D'Amico, Nicolini, Bugatti,
Marcon, Bonin, Spinella, Parodi, Angelini, Scala, Mirabelli,
Baldassarre...»

«Non riesco piu a seguire le storie» lo interruppi, «questa notte la
morte mi cola dal naso e dalle orecchie... Continuiamo domani sera, ti
pregox.

«Non & possibile, lo sai» insistette deluso. «Ogni notte il percorso
segue strade diverse...»

«E tu stanotte continuerai da solo?»

«Certamente. Ripartird proprio da Corrientes. Non lontano dall'hotel,
I'undici marzo del 77 sequestrarono Esteban Silvestre Andreani...»
«Quanti sono gli italiani desaparecidos qui a Buenos Aires?»
domandai per non entrare nei particolari di un‘altra storia.

«Non lo so. Non li ho mai contati... Buenos Aires non finisce mai».
(pp.134-135)
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El estilo utilizado es una forma entre periodismo Y literatura que, cargado con el mismo
objetivo de Walter Benjamin, pretende presentar una historia diferente, en la que el
estado de los eventos no es concedido por los ganadores. El autor aprovecha de técnicas
de novela realista como el punto de vista y el didlogo, para juntarlas con estrategias
propias del periodismo como el reportaje o la entrevista a personas implicadas como
testigos de la dictadura.

Sin embargo, el yo que el autor utiliza intenta borrar la presunta objetividad del
periodismo convencional, utilizando un subjetivismo y unos relatos de no ficcion para
elaborar las perspectivas de las victimas asociadas con experiencias personales. De esta
forma, la verdad de los hechos que son presentados en el libro, se manifiesta como
verdad de alguien que la atestigud y la transmitié al protagonista, para que él pueda
escribir su novela. De esta forma, el género configura una particular relacion entre el

sujeto que cuenta y la version del testimonio de las victimas.

La denuncia del autoritarismo que tiene el poder en Argentina es clara, y la
mision del escritor es la de llevar a la luz todo lo que esta en la sombra, denunciar las
injusticia y hablar por los que no pueden. A partir de estas premisas tratadas en el texto
Depois de tudo. Trajetorias na literatura latino-americana contemporanea (2006) de
Paloma Vidal, se puede ver como el libro tiene el objetivo de convertirse en una mision
que transforma la vida de quien escribe y que pretende generar un efecto también en la
vida del lector, obligandolo a tomar una posicion y transformandolo en un colaborador
gracias a la experiencia de la cual se hace cargo.

En Le irregolari: Buenos Aires Horror Tour, el relato es la principal forma con
la cual compartir la propria memoria y se transforma en el principal vehiculo de la
experiencia. Durante todo el libro hay personajes que narran la propria historia o la
historia de los otros para conservar un recuerdo de los desaparecidos. Esto, se muestra

en las reflexiones del narrador cuando escucha las historias en el horror tour:

[...] «Ma l'unico modo per fare uscire i desaparecidos dall'anonimita
degli elenchi e restituire loro un minimo di fisicitd & mostrare dove
vivevano e raccontare chi erano, che cosa facevano... soprattutto i loro
ultimi istanti di liberta... Quando erano ancora degli individui, prima
che l'oliata macchina della desaparicion li rendesse tutti uguali...
Torturati, uccisi e occultati».
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Aveva ragione. Un nome, una data, una fotografia sbiadita si
dimenticano presto. Le storie, invece, anche solo per un particolare, si
ricordano facilmente. [...] (p.125)

El protagonista es un viajero que llega en un mundo lejano para investigar el pasado de
su abuelo y se encuentra en una Argentina diferente de su expectativas, un mundo
alejado de su conocimiento, donde un conductor lo lleva a una viaje en émnibus por las
calles de Buenos Aires y por sus infinitas historias y memorias. Ademas, todas las

abuelas y las madres se presentan compartiendo su pasado.

Precisamente por la falta de un conocimiento previo de la historia, se crea una
ilusion en el lector que el testimonio no esta influenciado por nociones preconcebidas o
conocimientos pre-construidos, los cuales se presentan como un obstaculo en la
asimilacién de una perspectiva nueva, y inesperada. De esta forma, el lector puede
enfocarse en la narracion pura del evento por parte de las victimas, y acompafar el
protagonista en su situacion del descubrimiento del conocimiento sobre los
acontecimientos. Asi, se facilita en el lector una recepcion de la narracién que permite
de reconocer y identificar el trauma, dejando que el compartimiento de este sea

realizado.

El ensayo El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nikolai Leskov (1936)
de Walter Benjamin ayuda a identificar la importancia de la narracién como principal
vehiculo para la comunicacién de la experiencia y la conservacion de la misma. Una
experiencia narrada, difundida de boca en boca, y que nace desde una organica relacion
entre espacio y tiempo es clasificada como Erfahrung. Desde el aleman, la palabra
Erfahrung procede de la palabra Fahr, viaje, y es vinculada al viajero que lleva cuentos

y narraciones desde mundos lejanos y exoticos (Benjamin: 1936).

Al considerar la experiencia vivida por las victimas de la dictadura en el libro
como Erfahrung, lo que es compartido con los otros ya no puede considerarse una
informacion instantanea que necesita de explicaciones y que se consuma en el instante
de su novedad, sino un cuento transmitido que continua a vivir y a producir estupor y
reflexiones. El pais lejano y el tiempo que fue, son una fuente inagotable de historias y
narraciones para el protagonista, y de hecho el escuchar produce una marca en él.

Gracias a su capacidad de escuchar y de narrar, logra procesar y interiorizar la
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experiencia ajena, y por esto se siente cada vez mas conectado con este mundo,

empezando lentamente a ser parte de este.

Asi, el protagonista, en cuanto se configura como un individuo que sabe
escuchar y narrar al mismo tiempo, y asi trabajar la materia prima de las experiencias,
asume la forma del narrador que describe Benjamin. Carlotto, como protagonista del
libro, asume la forma del narrador que organiza todo testimonio conseguido, y, a través
de una forma de “artesanado” como la describe el filosofo aleman, da vida a su libro,
que, ademés de ser el vehiculo de la experiencia de los testimonios, se hace cargo

también de una moral, una forma de vida.

Otra afirmacion importante que podemos hacer a partir del ensayo de Benjamin
(1936), es considerar que en la obra estamos en un momento de distension, en el cual la
dictadura ha perdido su capacidad abrumadora de ahogar la palabra, y por eso vuelve la
figura del oyente en la sociedad. Este ambiente favorece los narradores y su interés de
conservar lo que fue narrado, en cuanto permite a los que escuchan historias una
receptividad despejada, condicion necesaria para que las narrativas se incorporen a lo

vivido en calidad de experiencia transmitida.

Como afirma la investigadora Maria Rita Kehl en su estudio O tempo e o cio
(2009), el proceso de transmision de una experiencia es de primaria importancia, puesto
gue una vivencia puede convertirse en experiencia solamente gracias al acto de
transmision a otro individuo. Por esto, una experiencia individual no tiene sentido. El
saber obtenido a través de una vivencia puede convertirse en experiencia solamente
cuando un individuo consigue compartirlo con alguien. La empatia, como capacidad de
percibir, compartir y comprender las experiencias ajenas, juega un rol principal en la
construccién de las identidades en Buenos Aires Horror Tour, en cuanto todo personaje

es marcado por una vivencia que comparte al testimoniar.

Ademas de la transmisidn sincrénica de los relatos en el tiempo, Carlotto destaca
la importancia de la transmision diacronica. Como se entiende al leer el dialogo entre el
narrador y un miembro de la asociacion de los hijos, el autor quiere destacar como el
ciclo de la memoria continua, en cuanto al principio fueron las Abuelas a construir la
identidad y a preservarla, el proceso continué con las madres, y pronto va a ser la vez de

los hijos.
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[...] «II ciclo della vita & implacabile» commentai poi a voce alta,
riferendomi alle Madri e alle Nonne. «Tra poco tocchera a voi reggere
tutto il peso della ricerca della verita e della giustizia. Tocchera a voi
conservare la memoria...»

«Mia zia non voleva raccontarmi quello che era successo ai miei
genitori» intervenne Mario. «Diceva che per lei era doloroso
ricordare. Allora io le dizzi “Raccontamelo e io non te lo chiederd mai
piu”. E fu cosi. E successo molti anni fa ma io non ho scordato una
parola. Parole che da allora ho ripetuto molte volte e ripetero ancora
all'infinito. Per noi non & doloroso ricordare chi siamo». (pp.160-161)

Como afirma Maria Rita Kehl en sus teorias (O tempo e o cdo: 2009), la memoria es
una garantia que permite mantener un sentimiento de identidad y conservarlo frente al
inexorable paso del tiempo y a la muerte. Como que la permanencia de huellas
mnémicas permite atribuir significado a lo que es vivido, el tiempo de la memoria
corresponde a una permanencia del pasado en la vida actual de las personas, y permite
no solo de conferir significado a acciones y percepciones del presente, sino también
proporciona la medida del tiempo recorrido. De esa forma, la permanencia del pasado es
fundamental para dar consistencia imaginaria y sentimiento de continuidad entre lo que
se vivid y el tiempo presente. Asi, para las Abuelas, la narracion y el compartir de las
experiencias personales ya no pueden ser considerados una forma de memorizacion del
pasado, sino una manera de actualizar el pasado en el presente, trasmitiendo la propria

lucha de generacion en generacion.

Siempre segin Maria Rita Kehl, la experiencia del tiempo como un flujo
continuo y colectivo hace posible que todo miembro de una comunidad se sienta
conectado a todos los otros, vivos y muertos, y esa percepcion del tiempo no individual
ayuda el tejer de una red que involucra un grande nimero de personas ligadas entre ellas
por la experiencia comun. En el libro de Massimo Carlotto podemos ver como el
protagonista, a partir de la procura de la historia personal de su abuelo, pronto se
encuentra involucrado en toda la red de historias de Buenos Aires que, ademas de
mover la narracion del libro, permite la construccién de una identidad comin y vincula
la vida del protagonista a la tragedia de la dictadura y sus victimas. Esto se entiende ya
desde el dialogo entre el protagonista y el conductor del autobus al final del primero

horror tour:
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«Se non si vogliono guai dal destino, non si viene a Buenos Aires a
cercare di riannodare i fili di una vecchia storia» sentenzié in tono
solenne. «Si sa dove comincia ma poi si scopre che non finisce mai...
come questa citta: qui, una storia si intreccia con un‘altra e poi con
un‘altra ancora... Suo nonno lo sapeva, per questo non ha mai voluto
raccontare nulla della sua vita in Argentina».

«Cosa dovrei fare, allora? Tornarmene in ltalia?»
Punto l'indice verso la sede delle Nonne.

«Ormai é troppo tardi per tornare indietro, sefior. [...]». (p.32)

A partir de estas consideraciones podemos ver como en el libro de Carlotto se configura
una identidad colectiva que, gracias a la memoria y a través de sus infinitas historias,
involucra cada vez mas personas. Cada nueva persona mas que entra a hacer parte de la
causa empieza a participar en la lucha por la verdad, es una historia mas y eso permite
que esta red de relaciones se extienda no solamente en el espacio, sino también en el

tiempo, pasando de generacion en generacion.

La experiencia que estd a la base de todo se funda en una idea de justicia, que
quiere recuperar la verdad y devolver la identidad a las personas que las perdieron. Esto
produce un sujeto tan profundamente vinculado con el pasado y la memoria que nunca
va a olvidar su ideologia. Esta experiencia, que enlaza el pasado con el presente,
permite una continuidad temporal y hace si que las personas aprovechen de la duracion
del tiempo y vean al futuro con un objetivo concreto. Asi, como explica Maria Rita
Kehl, no solamente el tiempo vivido se valoriza, sino también el saber que sustenta los
actos significativos de la existencia, enriqueciendo la misma experiencia de modo que
siga transmitiéndose y legitimando la lucha por la verdad y transforméndola en una
razon de vida (Kehl, 2009).

Por esto, al final de su horror tour en Argentina, el protagonista, enriquecido por
la experiencia y vinculado con la infinidad de historias de Buenos Aires, entra a hacer
parte de esta identidad compartida y empieza a luchar por la causa de las victimas

compartiendo su historias para llevar siempre mas personas en el viaje de la memoria.
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Santiago parcheggio il grosso mezzo proprio di fronte all'ingresso
dell'aeroporto. Abbraccio i musicisti.

Poi fu il mio turno. «Hai trovato il tuo autobus?» Domando.

«Si, puoi smettere di inviarmi foto dell'horror tour. No lo perdono al
capitan». (p. 292)

Considerando la novela a partir del enfoque cognitivo presentado en el estudio
Neuronarratologia. Il futuro dell'analisi del racconto (2009) de Stefano Calabrese,
podemos hacer algunas consideraciones interesantes. Para proceder de esta forma, es
necesario reemplazar la figura implicita, vaga y controvertida del autor teorizado por la
narratologia con la figura del concepto de estilo cognitivo, o sea, considerar el autor
como la representacion de sus intenciones de resolucion de problemas en la novela, del
estilo cognitivo que él adopta para realizarlas y de la presentacion discursiva que
procede de éste.

Esto significa evaluar como el autor segmenta la experiencia en unidades
conocibles, clasificables y utilizables; conecta los eventos, las acciones y las situaciones
mediante la asignacion de relaciones causales; gestiona la forma de comunicacion y
representa modelos de comportamiento en el mundo ficticio de la narrativa; distribuye
la inteligencia, para poder representar y comprender las perspectivas y las experiencias
de otras personas.

Para hacerlo, es necesario definir el contexto historico, y consecuentemente el
contextos de interaccion social en el cual los personajes actian. Como Ginzburg afirma
en su estudio Literatura, violéncia e melancolia (2013), el camino oportuno para la
interpretacion de un texto es examinar cuales son los discursos hegemonicos en el
periodo en torno a las condiciones de produccion de una obra. Los discursos
hegemonicos en la época en la cual la novela estd ambientada incluyen productos
institucionales de la politica, del sistema juridico y del militarismo, los cuales son
responsables en la formacién de una opinion pablica.

Considerando que el narrador utilizado por Carlotto se constituye como un
narrador distante de la realidad Argentina en un principio, es relevante reconocer que,
desde la perspectiva del escritor, el vocabulario adoptado denota empatia con las
victimas y lo aleja de la opinion publica, demuestra que le importa las historias que esta
relatando, y que nada es presentado con indiferencia. Esto hace si que el narrador siga

en la busqueda de testimonios, y permite que la historia del libro proceda. En relacion a
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las victimas, cabe definir que ellas tienen las condiciones necesarias para relatar todo lo
que acontecié de modo completo en sus historias.

La modalidad estética adoptada por el escritor, dejando solo una pequefia parte
imaginaria que hace referencia al abuelo, generalmente tiende a una forma para que el
lector asuma que lo que esta leyendo es la realidad, entonces se trata de una expectativa
de un efecto de verdad que es construida retorica y lingtisticamente. Ademas, existen
procedimientos orientados hacia ese fin, como por ejemplo la configuracion de una
aparente objetividad a través de un narrador estable, y el utilizo de un vocabulario
proximo a la confiabilidad atribuida en sus contextos de recepciones especificas, a
profesionales como periodistas o historiadores.

A través de estas estrategias, el autor parece proponer una solucion para que la
sociedad pueda reaccionar emocionalmente a la violencia social, y hacer que la vida no
sea dominada por instancias hegemdnicas interesadas en seguir con la continuidad de la
misma. El libro quiere romper con las percepciones automatizadas de la realidad y
motivar la empatia por parte de los lectores para situaciones fundamentales en términos
éticos.

Como Stefano Calabrese y Jaime Ginzburg afirman, el estudio y la lectura de los
textos literarios es importante para dar una nueva evaluacion a los varios criterios de
entendimiento, de valores y de conocimiento sobre un determinado evento. Los modos
de percepcion diferenciados que objetos o situaciones cotidianas pueden asumir en un
contexto textual, permiten clasificar eventos y situaciones, y evaluar cada nueva
experiencia sobre la base de su conformidad con respecto a un esquema anterior. De
esta forma, el representar y comprender las perspectivas y las experiencias de los
testimonios, se configura en la novela de Carlotto como una solucion para que la
experiencia de un individuo pueda enriquecerse con nuevos cuestionamientos sobre la

violencia, las dictaduras y la forma con la cual el mundo se ha configurado.

3.3 Trauma

En Le Irregolari. Buenos Aires Horror Tour (1998), el trauma se configura en
las victimas como resultado de la violencia cultural aplicada por el régimen de las juntas

militares. La violencia cultural utilizd los aspectos de la cultura para justificar la
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violencia directa y estructural, legitimandolas y transformandolas en aceptables para la
sociedad, utilizando cambios en el utilitarismo moral a través de las propias metéforas
sobre la dicotomia entre cuerpo sano y infecto, pasando asi del concepto incorrecto del
“matar” al correcto o aceptable del “limpiar” la sociedad, y presentando la realidad con
un caracter tan difuso de modo que la realidad de la violencia ya no pueda ser percibida
como tal.

Como afirma Reati en su estudio Nombrar lo innombrable (1992), es el surgir de
los desaparecidos y de la desaparicion de los cuerpos que lleva a una nueva forma de
terror colectivo y a la formacion de profundas heridas psicoldgicas en el imaginario
social. La desaparicion, que se suma a la privacion de la individualidad ante la muerte
y a una falta del reconocimiento mismo de la muerte, juega un rol principal en el libro
de Carlotto, en el cual las victimas de la dictadura luchan para mantener viva la
memoria del fallecido y satisfacer una necesidad psicoldgica de la relativa inmortalidad
del recuerdo. Esto se puede entender de los varios testimonios que las abuelas cuentan:

«Da allora non ho mai smesso di cercare di scoprire la verita sulla sua
fine» continud a raccontare versando un infuso di erbe, «ma so
benissimo che noi famigliari non otterremo mai giustizia.
Continuiamo a lottare solo per mantenere viva la memoria dei nostri
cari, per infastidire gli assassini della dittatura e soprattutto per
denunciare a livello internazionale il crimine contro I'umanita
chiamato desaparicion. [...] » (p.147)

Durante el periodo de la dictadura, como muestran los testimonios en el libro de
Carlotto, el individuo tenia que aprender a desempefiarse entre una realidad dual, o sea,
la realidad percibida se encontraba dividida entre lo superficial y aparente por una parte,
y la represion y censura por otra. De esta forma, la politica oficial que promovia la
reconstruccion del pais, al mismo tiempo exterminaba la oposicion violando derechos
humanos y creando desaparecidos. Como afirma Reati, de esta forma, la supuesta
civilizacion del régimen se construye como una ilusion para mostrar una imagen de
normalidad en el pais, mientras que la politica de represion basada en la implementacion
del terror vive en el ciudadano todo el tiempo a través de la amenaza latente de la
desaparicion, contribuyendo a la formacion de un trastorno social construido por una
vision contradictoria y confusa. (Reati: 1992).

Determinando la dictadura y su “guerra sucia” como origen del trauma de los

individuos en el libro, podemos hacer algunas hipétesis. La voz de quienes podemos
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considerar regolari, o sea quien se conformo a la dictadura y no dejo testimonio alguno,
en el libro se realiza como una ausencia de su historia y como un rechazo por le
irregolari, en particular por las Madres de plaza de Mayo, pero esto incluye todo
individuo que esta luchando por la verdad y la justicia.

Los que no testimoniaron, nunca vivieron el proceso de concienciacion y de
formacion de un nuevo conocimiento sobre el evento de la dictadura. Quedan atrapados
en la angustia de los recuerdos, viviendo ain con la presion de una realidad ambigua
causada por la presencia del horror en todo acto cotidiano, preguntandose sobre la
propia identidad, la realidad del pais y la verdad, sin poder distinguir lo real y lo
aparente. Las victimas estan obsesionadas por el trauma, y el temor de que éste vuelva a
ocurrir. Esta obsesion favorece la incapacidad de hablar sobre el asunto en cuanto el
acto de volver a narrar potencialmente puede ser una forma de vivir el trauma una vez
mas. Por esto, como afirma Reati, las victimas pasivas de la dictadura siguen
perseguidas por los sentimientos de culpabilidad y de responsabilidad por lo sucedido a
los desaparecidos y siguen viviendo en la contradiccion entre la voluntad de explicar lo
sucedido y el temor a la represalia y al castigo que esto pueda generar. Todo esto, se
configura en el libro de Carlotto como una aniquilacion de la narracion en los que se
conformaron a la dictadura, y un consiguiente rechazo de todo lo que pueda recordar el

pasado:

«Qualcosa avranno pur visto o sentito» dissi, indicando le abitazioni.

«Hanno visto e sentito» confermo la mia guida, «ma 1 “vicini” negano
ancora. Paura, vergogna, vigliaccheria... D'altronde la democrazia ha
perdonato gli assassini che portano ancora la divisa e continuano a
usare i metodi di una volta. [...].» (p.86)

Al revés, los testimonios que hablan y cuentan el propio pasado en Buenos Aires Horror
Tour, pueden construir una narrativa y reconstruir la historia de forma consciente, como
para poder articularla y compartirla. Segln los estudios de Shoshana Felman y Dori
Laub presentados en el libro Testimony: Crises of Witnessing in Literature,
Psychoanalysis, and History (1992), podemos considerarlos como individuos que ya
interiorizaron la experiencia y enfrentaron el proceso psicoanalitico que permite
restablecer una conexion entre la realidad de lo que es real y de lo que es narrado y
externalizado. Por esto, el evento de la dictadura no se presenta como algo que se

manifestd fuera de los limites de la razon de la victima, sino se convierte en algo
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explicable que responde a referencias temporales y que se relaciona con el presente y
con las otras experiencias que la victima tiene. Los testimonios repiten historias que ya
han sido testimoniadas y de las que han tomado conciencia.

Obviamente, los que cuentan el propio testimonio en el libro de Carlotto, no
pueden hablar plenamente de la desaparicion, en cuanto la logica de la desaparicion no
operd en ellos, sino que hablan por los otros. Por esto la narracién esta enfocada en
especificos detalles historicos para ver el contexto del periodo histérico en el cual la
novela estd ambientada, pero lo que se cuenta es la “realidad de un hecho
inimaginable”. Por esto, lo que se destaca son la intensidad y el horror de los
acontecimientos.

De toda forma, como podemos deducir desde los estudios Quel che resta di
Auschwitz (2005) de Giorgio Agamben, quien testimonia en Le irregolari: Buenos Aires
Horror Tour (1998) se encuentra a testimoniar una desobjetivacion, un “hablar por
quien no pudo”, y implica un trabajo ético en los que comparten la propia historia, y
también en el narrador al cumplir lo que de otro modo quedaria incompleto. Sin
embargo, esto implica también que se pueda solamente dar testimonio de la
imposibilidad de testimoniar por parte de los desaparecidos mismos.

Sin embargo, los grupos de las abuelas, de las madres y de los hijos de plaza de
Mayo se consideran como le Irregolari en el libro de Carlotto, en cuanto no obstante se
han enfrentado a un pasado caracterizado por formas de violencia estructural y cultural,
sufriendo a causa de un proceso de explotacion por parte de las élites que no se ha
parado con el final de la dictadura, sino que ha seguido hasta el gobierno de Menem, la
reaccion no se ha concretizado como apatia y abandono. El trauma, y la consiguiente
reaccion que se ha manifestado en el resto de la sociedad, ha sido enfrentado por el
grupo, y pos esto, la reaccion se ha configurado como la creacion de una conciencia de
grupo que quiere luchar contra estos tipos de violencia.

De toda forma, el autor destaca como, si todos pueden enfrentarse con la
experiencia del trauma, sin embargo hay que considerar que cada uno lo hace de forma
distinta. Carlotto utiliza la division del grupo de las Madres de Plaza de Mayo para

poder explicar este hecho:

«Se [le madri] fossero unite sarebbero state ancora piu forti»
commentai.

«Lo sono state solo nei primi anni di lotta, adesso un riavvicinamento
e impensabile... da un lato ci sono le Madri di Hebe che hanno scelto
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la linea dell'assoluta intransigenza riassunta nella parola d'ordine:
“Aparicion con vida”, che significa: ci avete sequestrato i figli vivi e
vivi dovete restituirceli; se sono morti allora non vogliamo mucchietti
di ossa o lapidi ma la lista dei responsabili e la loro punizione. Di
fatto, rifiutano il colpo di spugna della amnistia democratica che ha
salvato tutti gli assassini». (p. 151)

La Asociacion de las Madres de Plaza de Mayo Linea Fundadora representa a las madres y
familiares que fueron dispuestas a testimoniar frente a la CONADEP, aceptando asi la figura del
desaparecido, las consiguientes exhumaciones de cadaveres NN para darles una sepultura y las
reparaciones economicas establecidas por el presidente Raul Alfonsin. La aceptacion de la
realidad de los desaparecidos se configura como una aceptacién mas amplia del trauma, lo cual
lleva a una concienciacion de los eventos histéricos del pasado y una interiorizacion del trauma
para poder restablecer una conexién con el presente, procesarlo y actuar de acuerdo con el

mundo, de una forma pragmatica:

«Le altre associazioni, le Nonne di Estela Carlotto, le Madri di Linea
Fundadora di Nora Cortifias, i Familiares e tante altre, pur lottando
contro l'amnistia, sono disposte a mediare con il governo in cambio di
tutta la verita sulla sorte dei loro cari, della localizzazione delle tombe,
della restituzione dei nipoti rapiti e di un risarcimento economico...
Molte famiglie vivono nella pit assoluta miseria dopo la scomparsa di
chi si occupava del loro mantenimento». (p.151)

De otra forma, las Madres de Plaza de Mayo de Hebe de Bonafini, las cuales se
diferencian por la oposicion de Hebe de concurrir a denunciar en la CONADEP, a la aceptacion
del fallecimiento de sus hijos y la posibilidad de identificar los cuerpos en las exhumaciones de
los NN, como al poder testimoniar y consecuentemente tener concienciacion de los eventos
historicos del pasado. En el libro de Carlotto, este grupo rechaza la aceptacion del presente y,
respecto a la realidad, actian de una forma mas idealista. De hecho, en el libro, Hebe, durante su

testimonio, afirma:

«lo non li ricordo né torturati, né uccisi: li ricordo vivi! Ogni volta che
mi metto il fazzoletto sento il loro abbraccio affettuoso. In Plaza de
Mayo, nella nostra piazza, ogni giovedi si riproduce il vero e unico
miracolo della resurrezione: noi incontriamo i nostri figli.

Noi non vogliamo le loro ossa. | nostri figli sono desaparecidos per
sempre perché la desaparicion € un crimine contro I'umanita che non
va mai in prescrizione e noi vogliamo che gli assassini paghino per
quello che hanno fatto.

Noi non vogliamo tombe su cui piangere, perché non c'e una tomba
che possa rinchiudere un rivoluzionario. | nostri figli non sono
cadaveri: sono sogni, utopia, speranza... [...] non si puo seppellire
tutto questo!
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[...]

lo ho iniziato a lottare per i miei figli ma oggi lotto per i desaparecidos
di tutto il mondo, per i perseguitati, per chi occupa le terre, per gli
operai e gli studenti. [...].

Accettare la morte dei noistri figli significa accettare lI'impunita dei
responsabili dei crimini della dittatura. [...]» (pp.206-209)

Carlotto no toma partido en la division entre los grupos de las Madres de Plaza de Mayo
y muestra como el objetivo de los varios grupos es la justicia, el conseguimiento de una
verdad y la transmision de una memoria para que la tragedia no se repita. Sin embargo,
el autor presenta la diferencia de las ideologias perseguidas y las modalidades de
enfrentamiento del trauma y de la realidad en relacion con el presente. Por un lado Le
irregolari: Buenos Aires Horror Tour (1998) presenta una forma de actuar mas
pragmatica y relacionada con la realidad, la cual quiere resolver los problemas y pedir
justicia desde dentro del sistema. Por el otro, la novela muestra una forma de actuar mas
universalista e idealista, que tiene una continuidad con la voluntad y las creencias
politica de los desaparecidos. Por esto quiere transformar totalmente el sistema, para

poder conseguir una justicia completa y sin mediaciones:

«Sono due modi diversi di affrontare lo stesso problema. La
spaccatura, comunque € politica. L'intransigenza delle Madri di Plaza
de Mayo, infatti, non € solo etica: la loro idea di giustizia puo
realizzarsi solo in una Argentina profondamente trasformata sia
politicamente che socialmente. Di fatto hanno raccolto I'eredita
politica dei loro figli e sono diventate loro stesse militanti... Se hai
ascoltato il discorso di Hebe, ti sarai reso conto che non cercano
giustizia solo per i loro morti ma anche per tutti i vivi oppressi e
sfruttati... Ogni rivoluzionario € loro figlio: sono le mamme degli
zapatisti di Marcos, dei Sem Terra e dei minatori boliviani». (p. 152)

El autor también destaca un caso particular en el enfrentamiento del trauma, o sea el
testimonio del portero del hotel Inocencio. Como afirma Giorgio Agamben en su
estudio Quel che resta di Auschwitz (2005), el testimonio es una forma de intimidad
traumatica que se manifiesta después de un contacto con una realidad inhumana. A
causa de esta intimidad del trauma, el testigo se encuentra enfrentandose con una serie
de dificultades en la comunicacion de las experiencias personales.

Inocencio se construye como una figura peculiar, que ain no ha superado el
propio trauma y no ha transmitido su memoria y su testimonio a nadie. A causa de la
intimidad de la experiencia, para que el proceso testimonial se lleve a cabo es necesario

que haya una presencia intima y total de un receptor, en la posicion de quien escucha,
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como presencia indiscreta en todo el testimonio y al mismo tiempo activo, porque,
como afirman Dori Laur e Shoshana Felman, solo cuando la victima sabe que se le
escucha se detiene para escucharse a si misma.

Exactamente por esta razon, Inocencio no testimonia su propia historia con el
protagonista hasta el final, cuando éste se configura como un individuo que puede
entender la historia de Argentina y su trauma, ademas de ser capaz de instaurar una
conexion entre €l y narrador de la propia memoria. De la misma forma, el autor muestra
las dificultades que se manifiestan en el portero, mas bien, los mecanismos del
enfrentamiento del trauma, que se presentan como una resistencia en la narracion, en

una inseguridad y en silencios cuando intenta contar su historia al narrador:

Inocencio era visibilmente nervoso. «Temo che risponda di no alla
mia richiesta» disse.

Per tranquilizzarlo fu necessario quasi meta del mio cognac. Alla fine
si decise. «Sono vecchio, sefior, e non ho piu nessuno. Vorrei affidarle
la memoria di mio figlio. Come tutti i desaparecidos, Victor Hugo non
e né vivo, né morto... vaga smarrito domandando perché... il giorno in
cui ritrovera la strada avra bisogno di qualcuno che gli ricordi chi
era».

Lui prese le mie mani tra le sue. «Victor Hugo nacque poco dopo
I'alba del secondo giorno di aprile del 1958. lo ero gia al lavoro nei
campi» inizid a raccontare, «sua madre si chiamava Analia de era la
terza di cinque sorelle, famose in tutta la provincia di Tucuman per la
loro bellezza...». (p.258)

El proceso de enfrentamiento del trauma por parte de Inocencio, que durante la
narracion reconstruye su historia de forma consciente, la articula y la comparte. De
hecho, con el pasar del tiempo, cuanto la interiorizacion de la experiencia se completa,
el portero consigue volver a la ciudad donde se originé el trauma y en la cual alin
existen las trazas de la dictadura y las causas de la desaparicion del hijo, en cuanto el
gobernador del estado se presenta como la principal causa de los desaparecidos en la
region.

Carlotto muestra que, superando la propia incapacidad de hablar sobre el asunto,
el portero enfrenta el pasado y finalmente consigue procesarlo, rompiendo asi la
obsesion que el trauma vuelva a ocurrir al enfrentar los recuerdos. Por esto, cuando el
protagonista regresa a Buenos Aires, al final del libro y después del testimonio del

portero, ya no lo encuentra en el hotel donde trabajaba:
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«Volevo salutare Inocencio ma ho trovato un nuovo portiere, ho
saputo che & tornato a Tucumans.

«E successo poco dopo la tua partenza. L'ho accompagnato alla
stazione. Indossava un vecchio completo e un cappello di feltro grigio.
Non aveva bagaglio, pero si € portato il libro che gli hai regalato».
«Ha detto qualcosa?» domandai nella speranza che mi avesse riservato
qualche parola.

Scosse la testa: «Ha detto solo che era contento che il treno arrivasse a
destinazione di notte, “quando gli spiriti si confondono con le
ombre”». (p.288)

Para resumir, en Le irregolari: Buenos Aires Horror Tour (1998), el autor insiste sobre
la funcion de la narracion y de la preservacion de la memoria como mecanismos
necesarios para el enfrentamiento del trauma. Sin embargo, Carlotto distingue diversas

formas de enfrentarse con el trauma.

La primera se refiere a quienes no lo enfrentaron y no dejaron ni testimonio ni
memoria. Estos son los individuos que siguen atrapados en el trauma, sin una
posibilidad de salida, con el miedo de enfrentar la realidad a causa de una posible vuelta
del trauma mismo. Siguen viviendo en el pasado, con la presencia concreta y
abrumadora de los fantasmas de la dictadura.

La segunda se refiere a los grupos de la linea fundadora de las Madres de Plaza
de Mayo y los que comparten su vision de aceptacion del fallecimiento de sus hijos y de
la figura de los desaparecidos. Estos individuos, en mi opinidn, se configuran como los
que tienen una aceptacion mas amplia del trauma, la cual lleva no solo a una
concienciacion de los eventos histdricos del pasado, sino también a una interiorizacion
del trauma para poder restablecer una conexién con el presente, procesarlo y actuar de
acuerdo con el mundo, de forma pragmatica.

La tercera se refiere al grupo de las Madres de Plaza de Mayo de Hebe de
Bonafini, las cuales no aceptan el fallecimiento de sus hijos y de la figura de los
desaparecidos. Ellas tienen una fuerte concienciacion de los eventos historicos del
pasado, pero, al rechazar la posibilidad de la muerte de los hijos, se alejan de la realidad
para construir una continuidad con la voluntad y las creencias politica de los
desaparecidos, actuando de una forma mas idealista y universalista.

La Ultima, o sea el caso de Inocencio, se refiere al proceso necesario para la
superacion del trauma. El autor muestra como existen dificultades en su enfrentamiento,

puesto que se conforma una resistencia en la narracién debida a la intimidad de la
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experiencia, y que pueden pasar hasta afios antes de que las victimas hablen de sus

propias experiencias personales.
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Capitulo 4 — Desaparecido. Memorias de un cautiverio

4.1 Autor y texto

4.1.1 Mario Villani

Mario Cesar Villani naci6 en Buenos Aires el 25 de mayo de 1939 y es un fisico
licenciado por la Universidad Nacional de La Plata. A los 17 afios ingreso a la Facultad
de Ingenieria de La Plata pero al poco tiempo se mudd de curso y empez6 a cursar la
licenciatura en Fisica. Tras su formacién, trabajo como profesor adjunto de Fisica y
Matematicas en distintas facultades universitarias de La Plata. Desde la dictadura de
Ongania, poco a la vez tomo conciencia politica, la cual se acentud cuando, en 1974, fue
designado Secretario Académico de la Facultad de Ciencias Exactas de la Universidad
de La Plata y empez6 a acercarse a las ideas peronistas de izquierda. De esta forma,
profundizo su actividad gremial en la Asociacion de Trabajadores de la Universidad de
La Plata (ATULP) y en la Juventud Trabajadora Peronista (JTP).

Durante el gobierno de Isabel Perdn, como protesta contra los asesinatos de los
opositores por parte de la Triple A, renuncid a su cargo junto con todos los decanos y
secretarios académicos de la universidad. Para evitar una represalia y escapar de las
amenazas de la Triple A contra cualquier opositor politico, dejo La Plata y se mudo a
Buenos Aires, donde empez0 a trabajar por la Comision Nacional de Energia Atomica
(CNEA) en 1975. Pero presentd su renuncia en abril de 1976, cuando su amigo y
comparfiero de militancia en la CNEA, Antonio Misetich, fue secuestrado y se

transformé en un desaparecido.

Consciente de su periodo de militancia y del peligro que estaba pasando debido a
la situacion del pais, comenz6 a trabajar con clases privadas y paso un tiempo viviendo
solo para no poner en peligro a su familia, aislado de su compafiera y amigos, siempre

con temor a ser localizado.
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De hecho, el 18 de noviembre de 1977, cuando tenia 38 afios, fue secuestrado y
llevado al primero de los cinco centros clandestinos, en los cuales permanecié hasta
agosto de 1981. PasO sus afios como desaparecido trabajando como mano de obra
esclava en cinco centros clandestinos de detencion y tortura: el Club Atlético, el Banco,
el Olimpo, el Pozo de Quilmes y la ESMA. Durante tres afios y ocho meses debid

reparar aparatos electrénicos para que no lo mataran.

El relato de sus afios como desaparecido estd narrado en las paginas del libro
Desaparecido. Memorias de un cautiverio (2011), que se configura como una biografia
escrita a cuatro manos a partir del testimonio de Mario Villani y la transcripcion y
elaboracion, hechas por el estudioso Fernando Reati a partir de un constante proceso de

discusion.

Tras ser liberado, gracias a su conocimiento directo de un gran nimero de
represores y desaparecidos, resultado de sus casi cuatro afios de cautiverio, fue uno de
los testigos claves de la Comisién Nacional por la Desaparicion de Personas
(CONADEP) en 1984, asi

como en el juicio contra las Juntas de comandantes de la dictadura militar en 1985.

Ademas fue testigo en numerosos juicios llevados a cabo en Argentina asi como en

Francia, Espafia e Italia por violaciones a los derechos humanos.

Hasta su mudanza a Miami en el afio 2003, ocup6 un puesto en el Instituto
Nacional de Tecnologia Industrial (INTI), integr6 la Asociacion de Ex Detenidos-
Desaparecidos y fue miembro del grupo encargado de la recuperacion arqueolégica de
las ruinas del antiguo campo de concentracion Club Atlético en Buenos Aires. También
desde Miami, por teleconferencia, atestigud en el juicio conocido como ABO (Atlético-
Banco-Olimpo) concluido en diciembre de 2010 con varias condenas a cadena perpetua,
y en el juicio por la ESMA. Hoy en dia sigue viviendo en Miami donde trabaja como
profesor y traductor técnico, ademas de participar activamente en conferencias y

eventos relacionados con los derechos humanos.

4.1.2 Fernando Reati
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Fernando Reati nacid en Argentina, Cérdoba, en 1954. Se doctord en Letras en
la Washington University de Saint Louis. Ademas de publicar sobre literatura, cine,
trauma y memoria en libros y revistas especializadas, es autor de estudios
especializados sobre la literatura argentina como Nombrar lo innombrable: violencia
politica y novela argentina, 1975-1985 (1992) y de Postales del porvenir: La literatura
de anticipacion en la Argentina neoliberal, 1985-1999 (2006). Con Adriana Bergero
compil6 el estudio Memoria colectiva y politicas de olvido: Argentina y Uruguay, 1970-
1990 (1997), y con Mirian Pino, De centros y periferias en la literatura de Cordoba
(2001).

En setiembre de 1976, el estudioso entré en contacto con la dimension de los
centros clandestinos de detencion de Argentina, cuando permanecié durante ocho dias
en el Departamento de Informaciones de la Policia de Cordoba, junto a sus padres y a su
hermano menor. Después de su permanencia en el centro de detencion clandestino, fue
legalizado y trasladado a la Unidad Penitenciaria Numero 1 de Coérdoba, donde conocio
a compafieros que antes habian pasado por los campos de La Perla, una base militar en
las afueras de Codrdoba donde desaparecieron alrededor de dos mil personas, y La
Ribera.

Cuando salio en libertad, se mudo a Estados Unidos, en Saint Louis, donde se
inscribio en la universidad. Segun el autor afirma, siempre se interesé en la literatura del
Holocausto y todas las memorias y novelas escritas por sobrevivientes de los campos
nazis, buscando respuestas para poder interpretar la triste situacion de Argentina durante
el periodo de las juntas militares. Con sus estudios se especializd en el género de
literatura testimonial y en particular en todo lo que tiene relacidon con la supervivencia,

la memoria y el trauma.

Se doctor6 con una tesis sobre la literatura argentina del periodo de las
dictaduras y actualmente trabaja como profesor de literatura latinoamericana en Georgia
State University de Atlanta, donde ensefia en los cursos de Contemporary Latin
American Narrative, Literature and Politics in Latin America y Monuments, Memorials

and the Representation of Trauma in Argentina.

Reati entrd en contacto con Villani cuando, el 21 de febrero de 2005 éste Gltimo
dio una charla en Atlanta, que fue anunciada con el titulo Surviving State Terror in
Argentina: A Conversation with a Former Desaparecido. Debajo del titulo, una breve
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descripcion aclaraba que Mario Villani, secuestrado por la dictadura, era uno de los
pocos sobrevivientes del campo de concentracion de la ESMA.

Desde aquella visita en Atlanta los dos se hicieron amigos, y gracias al interés de
Reati por la experiencia concentracionaria de los campos de detencion argentinos, se
concretizo la idea de escribir un libro a partir del testimonio y de la experiencia personal
de Mario Villani.

Los dos se reunieron por primera vez con el objetivo de grabar el testimonio en
marzo de 2008 en Miami, y después de varios encuentros, humerosas conversaciones
telefonicas e intercambios de correos electronicos que permitieron ir discutiendo varios
aspectos del libro, ademas del estudio por parte de Reati de los testimonios judiciales y
conferencias publicas en las cuales Villani estaba implicado, en diciembre de 2010 los
dos recogieron material suficiente para finalmente producir el libro. Desaparecido:
Memorias de un cautiverio fue publicado en su primera edicion en Buenos Aires por
Editorial Biblos en 2011.

4.1.3 El texto

Desaparecido: Memorias de un cautiverio (2011) es el resultado del testimonio
de Mario Villani, recogido por el estudioso Fernando Reati entre 2008 y 2010 gracias a
varias entrevistas e intercambios de correos electronicos. EI mismo Villani relata en
primera persona su paso por cinco centros de detencion clandestinos de Buenos Aires,
mientras que el proceso de construccion y edicion del libro es seguido por Fernando
Reati.

Tanto el autor como el editor son dos supervivientes que han vivido, de diferente
forma, una experiencia de desaparicién y han sido marcados en diferentes grados de
profundidad. Por un lado, Mario Villani, fue detenido en 1977 por un grupo armado,
torturado y obligado a permanecer en cinco diferentes centros clandestinos, de los
cuales relata como testimonio directo la tortura y la inhumanidad de la vida. Por otro
lado, Fernando Reati tuvo un contacto con el mundo de los centros clandestinos cuando

permanecid ocho dias en una carcel de Cérdoba en 1976. Tiempo después, se mudd a
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Estados Unidos donde emprendié estudios sobre la literatura testimonial, la memoria y

el trauma, convirtiéndolos en sus principales temas de investigacion.

Entonces ambos se relacionan con la obra con posturas relevantes con respecto
al trauma de la experiencia concentracionaria, 0 sea, la de quien la ha vivido en primera
persona y, enfrentando el trauma, ejerce el deber moral del relato, y la de quien logra
establecer una distancia con respecto a la propia vivencia, consiguiendo asi considerarla

como un objeto de estudio.

El libro se abre con un prélogo escrito por Eugenio Raul Zaffaroni en forma de
carta privada dedicada al testigo. Zaffaroni es juez y ministro de la Corte Suprema de
Justicia desde 2003 y, en la sentencia de condena contra los crimenes de la dictadura
Argentina sufridos por los ciudadanos italianos del 6 de diciembre de 2002 atestigud
frente la Corte d'assise de Roma que entre los desaparecidos hubo mas de 120 abogados
que fueron secuestrados porque garantizaron habeas corpus. En el prologo, Zaffaroni
reflexiona sobre la magnitud del terrorismo de Estado argentino en el periodo de la
dictadura de las juntas militares, y destaca la importancia del relato de Villani en cuanto

testimonio de ese horror:

Te confieso que no lo habia entendido antes de darme cuenta de la
magnitud del crimen que se estaba cometiendo. Yo también creia que
manejaba el poder represivo, porque me habian ensefiado a creerlo y
jamas me permitieron ponerlo en duda. No ignoraba las atrocidades
cometidas en otros paises, habia vivido en Europa y habia escuchado y
leido de todo, pero creia que estaba lejos, que nuestro pais era
diferente, que eso era resultado de particulares desarrollos exoticos.

Ahora se muy bien que puede pasar en cualquier lado, que no manejo
el poder represivo, que solo puedo contribuir a contenerlo y filtrarlo y,
ademas, aprendi que su naturaleza es peligrosisima y altamente
perversa. Por lo menos, el dolor de los que sufrieron lo que testimonias
me ha servido para espantarme ante su explosion y darme cuenta de
eso. (p.7)

Al prélogo, sigue una introduccién hecha por Fernando Reati en la cual se relata el
proceso de elaboracion y edicion del testimonio, asi como también se delinea un perfil
de Villani, del mismo estudioso, y de las circunstancias gracias a las cuales los dos

entraron en contacto.
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En sus reflexiones, Reati, ademas de enfrentar una serie de problematicas que
giran alrededor de la escritura testimonial y de la ética del testigo superviviente, declara
que, para la construccion del testimonio de Villani, utilizé como referencia el trabajo del
antropologo cubano Miguel Barnet, quien en 1966 escribié Biografia de un cimarron,
considerada la progenitora del género, ademas del mas reciente Me llamo Rigoberta
Mencha y asi me nacié conciencia (1983), resultado de las conversaciones entre la
activista de derechos humanos Rigoberta Menchi y la antropodloga Elizabeth Burgos,

quien las transcribi6 y las reorganizo.

Los epigrafes de los capitulos, entre los que se citan algunos fragmentos del
libro Nunca mas (1984) y del Proyecto de Recuperacion de la Memoria Centro
Clandestino de Detencion y Tortura “Club Atlético” se configuran como una instancia
de didlogo entre los diversos tipos de discursos sociales que construyen el pasado de la
dictadura entre los cuales los relatos testimoniales, el discurso historiografico y el
periodistico. EIl libro se concluye con un apéndice que muestra una base de datos
elaborada por el mismo Villani durante su cautiverio y en los afios posteriores, en el

cual se listan apellidos y nombres de secuestrados y secuestradores.

Todos los elementos peritextuales sirven para configurar el testimonio como
resultado de un proceso consciente de investigacion y reflexidn sobre la memoria de la
post-dictadura, que quiere ir mas alla de los limites del género testimonial. Esto porque
el trabajo no es impulsado solamente desde un dmbito académico, sino también desde
los mismos sobrevivientes, y utiliza la presencia de referencias a datos y personas
implicadas para dar al libro una justificacion historica, que se refuerza gracias a los

testimonios legales proporcionados por Villani.

El libro se articula en ocho capitulos que siguen un orden cronolégico: una breve
introduccidn, el dia del secuestro, el paso por los centros de detencion del Club Atlético,
el Banco, el Olimpo, el Pozo de Quilmes y la Escuela de Mecanica de la Armada
(ESMA), y finalmente, la liberacion.

El primer capitulo es una breve declaracion de intentos y toma de posicion del
autor frente a su experiencia, en la cual manifiesta la voluntad de contar su experiencia
y presenciar lo que ha vivido durante mas de tres afios en los centros clandestinos de
detencion creados por el gobierno de facto que usurpo el poder politico en Argentina
entre 1976 y 1983, para que su historia y la de muchos otros no sean olvidadas. Luego



109

el libro sigue con el segundo capitulo, en el cual se relata brevemente los
acontecimientos del 18 de noviembre de 1977, o sea el dia del secuestro, y las

modalidades.

Los siguientes capitulos articulan la historia del autor en los centros clandestinos
de detencion, uno para cada campo en el que estuvo recluido. El tercero explica la
experiencia de la llegada al Club Atlético. Alli es donde empezd su cautiverio y el
proceso de desintegracion de su personalidad, iniciada por la pérdida del nombre y la
adquisicion de un numero. De la estadia en este centro clandestino, que se prolongo por
un mes y medio, Villani describe las varias sesiones de tortura por las que paso y las

rutinas adquiridas por secuestrados y secuestradores.

Cabe destacar una intuicion de Villani que mejor6 sus probabilidades de
supervivencia: €l empieza la creacion de una relacion con sus carceleros para que no se
configure la identificacion del prisionero con un simple objeto inanimado: recordandose
a si mismo y a sus torturadores de la humanidad compartida, los obliga a probar una
forma de empatia. De esta forma, también ofrece detalles sobre cada uno de los
torturadores, explica su comportamiento y las relaciones entre ellos. Ademas, se hace
mencién a las primeras posibilidades que se le presentaron para salvar su vida gracias a
sus conocimientos en electrénica. Su capacidad de arreglar aparatos electrénicos lo hace
atil a los ojos de sus carceleros y es precisamente su utilidad que lo ayuda en la
supervivencia. Sin embargo, el conflicto ético de la colaboracion con los secuestradores
y los virtuales privilegios que se le otorgaba gracias a dicha colaboracion se manifiesta
en todos los capitulos del testimonio. Villani justifica su cooperacion con el fin de llegar
a un unico objetivo, la supervivencia, y se impone de no ayudar en ninguna accion que

pueda llevar a la muerte o al secuestro de alguien.

El cuarto capitulo relata los siete meses de su secuestro en el Banco, entre
diciembre de 1977 y agosto de 1978. En este capitulo, Villani continua su actividad de
mantenimiento y reparacion de objetos electronicos, una situacion que vive en un
conflicto interno constante sobre el tema de las contradicciones morales. El autor
reflexiona sobre sus privilegios, los cuales hacen su condicién ain mas inestable. El
estado perenne de sumision con respecto a los verdugos muestra que las concesiones
son potencialmente temporales y no pueden garantizar su supervivencia. Ademas, en

estas paginas se concretizan las voces y la memoria de los otros presos con quienes
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compartié el cautiverio. Estas son las personas que deben ser recordadas y representadas

en el testimonio.

El quinto capitulo relata el cautiverio en el campo del Olimpo, donde el autor
permanecio durante cinco meses. Aqui, la situacion de técnico de Villani se mantiene
sin cambios, sin embargo sus reflexiones sobre la muerte se hacen mas presentes y
obsesivas, demostrando el profundo pesimismo que grava en su estado de animo. La
victima comienza a pensar que la vida después del cautiverio ya no seria posible en
cuanto el campo no acaba en las paredes del sitio, sino que toda la ciudad y el mundo se

manifiesta en su mente como un inmenso campo de concentracion.

El sexto capitulo trata del traslado desde el campo del Olimpo al Pozo de
Quilmes, mostrando las tensiones internas entre los varios jefes militares. Villani se
detiene en el contacto que tuvo con dos presos que ofrecieron su colaboracion con las
tareas de inteligencia de los secuestradores, con el fin de reconstruir los organigramas
de las organizaciones opuestas a la dictadura. El autor afirma no sentir rencor contra
ellos, sin embargo, en sus reflexiones, se cuestiona sobre donde estaban los limites entre
la colaboracién para sobrevivir y la traicion, preguntandose sobre las marcas que puede
dejar un determinado nivel de colaboracion con los verdugos, coémo ésta se ha vivido
durante el cautiverio y como un individuo pueda sentirse cargando tal culpa después de
la liberacion. Ademas, Villani, en el capitulo recuerda a otros prisioneros, en particular

a las mujeres desaparecidas que estaban embarazadas durante la cautividad.

El séptimo capitulo trata del tiempo pasado en la Escuela de Mecénica de la
Armada (ESMA), ultimo campo antes de la liberacion. Villani describe los abusos, el
hambre, los golpes, los maltratos y los innumerables vejamenes que sufrio, destacando
el terrible paso por Capuchita, un pequefio cuarto sobre el altillo del edificio donde pasé
su tiempo encadenado y encapuchado a merced de sus torturadores. Ademas de
describir las diferentes tareas que desempefia en el campo, el autor comenta las diversas
fases que lo llevan primero a una condicién de secuestrado con “libertad vigilada” y

después a la adquisicidn total de la libertad, palabra que siempre escribe entre comillas.

En el Gltimo capitulo se relata la salida de la ESMA vy el regreso a casa y a una
vida normal. El autor cuenta como transcurrieron los afios posteriores al secuestro,
marcados por las dificultades de una readaptacion social luego del trauma desarrollado

durante la propia experiencia concentracionaria. Ademas, relata las diversas instancias
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declaratorias en los juicios y en las conferencias y, finalmente, su mudanza a Miami en
2003. En este ultimo capitulo hay también numerosas reflexiones sobre la condicion de
testigo superviviente y sobre los objetivos éticos de recuperacion de la memoria social

que Villani ha perseguido desde su liberacion.

4.2 ldentidad y experiencia

Para definir las identidades de los personajes que acttan en el libro y la
experiencia vivida por el narrador, es necesario hacer algunas reflexiones sobre el

género testimonial.

Como Reati afirma en la introduccion, el género testimonial es a menudo
[lamado hibrido en cuanto hay una comparacion entre dos verdades, la histérica y la
personal. Ademas, en este caso, es importante considerar la participacion en la
redaccion del texto por parte de un individuo ajeno a los hechos narrados, cuya tarea es
organizar el material a su disposicion, tratando de hacer suya la voz y el punto de vista

del entrevistado, sin manifestarse nunca.

Por la construccion del sujeto principal, el narrador, hay que considerar que este
testimonio viene de una experiencia directa en cuanto a la base estan la narracion de una
experiencia vivida y la presencia real del sujeto en el pasado. La verdad presentada
viene de una vision subjetiva de un individuo que alude a una verdad historica desde su
posicion privilegiada de testigo directo, y el texto inmediatamente pone en evidencia
esta condicion desde el primero capitulo: “No me considero el duefio de la verdad y no

le temo a la discusion, mas bien le doy la bienvenida™ (p.24).

Ademas, como Reati afirma en la introduccion, hay que considerar que Villani
estd de alguna forma adentro y afuera de su propia experiencia, en cuanto el hecho de
haber estado en los campos clandestinos no le concede necesariamente mayor validez a
su propia interpretacion de lo que significaron. A partir de la teoria de Beatriz Sarlo en
su estudio Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo (2012), segun la cual

el tiempo pasado es siempre una construccién, en cuanto la mirada hacia el pasado y la
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memoria se establece desde el presente, podemos afirmar que en el presente el narrador

ya esta fuera de su experiencia concentracionaria:

Me gustaria poseer una memoria perfecta para conservar todos los
detalles. Me angustia gue eso no sea posible. Si bien puedo testimoniar
sobre muchas cosas que pasaron y ofrecer una interpretacion, me alejo
cada dia mas de los hechos desnudos tal y como sucedieron. (p.160)

Sin embargo, tiene una autoridad al dar su testimonio y consigue darle valor en cuanto
construye su relato solamente después de un proceso de reflexion posterior, continua y

profunda sobre su experiencia pasada, que se manifiesta continuamente en el libro:

Desde mi retorno de las tinieblas crecié en mi la necesidad de hacer
publicas mis memorias y compartir las reflexiones que esa experiencia
me suscitd, tanto durante mi permanencia en los campos como
después de mi liberacion. [...] Adentro de los campos no me podia
permitir sentir o emocionarme, so pena de que se resquebrajara la
armadura que me ayudaba a soportar ese infierno. (p.24)

La construccion del narrador por parte de Reati, cumple también con las teorias de
Shoshana Felman y Dori Laub presentados en el libro Testimony: Crises of Witnessing
in Literature, Psychoanalysis, and History (1992), las cuales afirman que debido a una
realidad tan abrumadoramente malvada de algunos acontecimientos, con el fin de lograr
un mayor distanciamiento y una objetividad mas fuerte, es necesario que pase un tiempo
para que los testimonios puedan ser escuchados. El paso del tiempo permite a la victima
éste proceso de evolucion del conocimiento y reflexién que Reati destaca, evidenciando
la objetividad distante con que Villani contaba su historia como si no le hubieran
ocurrido a él sino a otra persona. Como podemos ver en el relato, el narrador ya acepto
los acontecimientos historicos y puede narrarlos de una forma objetiva. De hecho,
podemos ver ya desde el comienzo del relato que el narrador tiene las condiciones
necesarias para relatar todo lo que acontecié de modo completo y cronoldgico, ademas
de poder identificar el agente de la violencia y consecuentemente reconstruir toda su

experiencia traumatica:
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Soy un ex desaparecido, un sobreviviente, o si se quiere un
desaparecido reaparecido. El 18 de noviembre de 1977 a las 9 de la
mafiana me secuestraron en plena calle en la ciudad de Buenos Aires.
No lo sabia entonces pero cuando un grupo de hombres armados y
vestidos de civil me sacé del auto por la fuerza, me converti en un
desaparecido por los proximos tres afios y ocho meses de mi vida.
Durante ese largo tiempo que hoy puedo medir cronol6gicamente pero
que mientras durd consistié simplemente en tratar de sobrevivir cada
dia hasta el siguiente, pasé por los centros clandestinos de detencion
conocidos como el Club Atlético, el Banco, el Olimpo, el Pozo de
Quilmes y la ESMA. (p.24)

Sin embargo, al proseguir en el relato, podemos ver como que se configuran unas
dificultades en la produccion de un testimonio a partir de una experiencia directa, en
cuanto el autor tiene que enfrentar la construccién psicoldgica del sujeto y la

consecutiva percepcion de la victima en la representacion artistica.

Como afirma Reati en su estudio Nombrar lo innombrable (1992), el
enfrentamiento de una realidad inimaginable caracterizada por una violencia hasta
entonces desconocida lleva al sujeto al paso de una condicion existencial a otra, un
radical cambio interior que genera una ruptura de identidad creando “otro yo”. La
incomunicabilidad y la irrepresentabilidad de ciertos niveles de violencia como la
tortura, la desaparicion o la experiencia concentracionaria permiten que la experiencia
de la victima sea intransferible al espectador contemporaneo. De hecho, en el relato,
cuando el narrador se refiere a la tortura, la realidad resulta ser confusa, la experiencia

es algo de inimaginable y el objetivo no resulta claro:

La incertidumbre misma era una tortura y parte de esta etapa. A veces
es peor imaginar la tortura que sufrirla. Uno trata de imaginarse el
dolor pero nunca es igual al dolor real. En mi caso usaron este sistema
de ablande y pasé la primera noche solo con mi conciencia y mis
fantasias. Alcance a dormitar algo y creo haber tenido fragmentos de
suefios donde hablaba con mi mujer y con comparieros de militancia.
La realidad era confusa y era muy dificil saber si estaba sonando o
imaginando cosas. (p.30)

Si la tortura no sirve solo para obtener informacion confiable: ¢para
que mas sirve? (p.166)
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Al revés, para el espectador parece mas facil comprender las motivaciones del verdugo
que las de su victima. De hecho, en el relato, el mismo narrador que aun no esta
acostumado a su situacion de cautivo, empieza la propia construccion de un “otro yo”
sobre la figura del primer verdugo, el miembro de la policia federal conocido como
Tosso. Esta construccion se crea a partir de la necesidad de dar una explicacion a una
realidad que de otro modo se resiste a ser definida, y el “otro” se convierte en una figura
que se comienza a conocer a partir del desconocimiento y del conflicto interno. Esto lo

podemos deducir a partir de las reflexiones del narrador después de su primera tortura:

Ese incidente me sirvié para darme cuenta de que no estaba
equivocado en algo que siempre habia pensado: que los torturadores
también son seres humanos. Con eso no justifico lo que hacen —un
ser humano puede ser cualquier cosa, desde un santo hasta Hitler.
Decir que son seres humanos no es un elogio sino, simplemente.
constatar un hecho. Tener eso presente me permitié comprender mejor
al torturador. Comprobé que Tosso no era un monstruo invencible
sino un tipo como yo, como cualquier otro, al que podia tratar de
sorprender o confundir. Mas adelante, cuando comenzaron a darme
tareas en el campo, esta leccion me sirvié en mi trato diario con los
torturadores: pude manejarme con ellos de otra forma. Lo que me
ocurri6 me ayudo a desmitificar a esos individuos, que no eran
monstruos invencibles de otro planeta. Ellos viven en una realidad en
blanco y negro, tienen una vision maniquea del mundo mundo, Yy si yo
no los viera como seres humanos sino como seres de otro planeta o
como bichos —tal vez invencibles, pero bichos al fin— ¢en qué me
distinguiria de ellos? No estaba dispuesto a ir por ese camino. (p. 33-
34)

Como Reati afirma en su estudio Nombrar lo innombrable (1992), el pensamiento que
reflexiona sobre la violencia estd siempre ante la disyuntiva de construir
imaginariamente el Otro victimario como para satisfacer las necesidades
autojustificatorias del yo, que en este caso se manifiestan como el alejamiento de la
mentalidad maniquea del Otro, o al contrario, para emprender un analisis de las
conexiones y semejanzas entre ambos, la cual ayuda el narrador a instaurar una relacion

con sus secuestradores, necesaria a su supervivencia.

Esta forma de alteridad se hace importante para poder entender los distintos
discursos nacionales maniqueos de negacion del Otro, y la Gnica forma para describir

esta realidad que de otro modo se resiste a dejarse definir resulta ser la misma negacion:
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Mi lucha por conservar la identidad, que comenzd en los campos,
sigue hoy. No pensar como ellos fue una parte fundamental de esa
lucha: ellos podian verme como un objeto pero yo debia verlos como
seres humanos.

A partir de entonces me senti mas seguro de donde estaba parado yo y
donde ellos. Sabia que eran mas fuertes y me podian matar, pero
comence a sentir que tenia algun control y podia manejarme con ellos,
que ya no estaba completamente a su disposicion. (p.34)

Gracias al conocimiento que procede del conocimiento del Otro y el entendimiento de
su realidad, el narrador realiza que, a través de la creacion de una relacion con sus
verdugos puede impedir la identificacion de un cautivo con un simple objeto inanimado.
Sin embargo esto es posible solamente recordando a si mismo y a sus torturadores de la

existencia de una humanidad compartida, obligandolos a sentir una forma de empatia.

Sin embargo, como afirma Reati, el continuo enfrentamiento de una realidad
caracterizada por la violencia con la cual el narrador vive, resulta en la interiorizacion
de unas fracturas psicoldgicas, que se concretizan en el individuo como problemas de
organizacion mental interna. De hecho, cuando el cautivo llega a su tercer campo de
concentracion, el Olimpo, se manifiesta una perceptible resignacion. El comienza a
pensar que la vida después del cautiverio ya no serd posible y considera que el campo
no acaba en las paredes del lugar, sino que toda la ciudad y hasta el mundo se

configuran como un inmenso campo de concentracion:

Para mi el campo se extendia mucho mas all4 de las paredes del
edificio donde estaba secuestrado: el pais entero era una inmensa
prision y si me escapaba era solo para cambiar un lugar del campo por
otro. La Unica diferencia entre el afuera y el adentro era que la gente
que caminaba por la calle no tenia conciencia de estar presa y yo si.
En ese sentido, tirarme por la ventana hubiera significado algo asi
como salir de la prision para caer en el patio de la prision. (p.92)

La presion de una realidad ambigua causada por la presencia del horror en todo acto
cotidiano, lleva el narrador a preguntarse sobre la identidad del yo, del pais y de la
realidad misma, interrogandose sobre el sentido de lo real y lo aparente. De esta forma,
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Reati consigue representar el efecto destructivo de la violencia en la identidad no solo
personal, sino también la colectiva. Una fractura generada en el protagonista por
situaciones limites que alteran las expectativas sociales, se refleja en una fractura
generada por la misma en el cuerpo social en cuanto éste no tiene conciencia de lo que
esta pasando. Mas bien, se manifiesta en la representacion una paraddjica division entre
la continuacién de una vida normal en la calle, mientras que sigue todo alrededor un
contorno de violencia politica siempre presente en los desaparecidos y los varios
campos de detencién clandestinos desde las cuales no consiguen salir. Por esto, en su
experiencia, el individuo se siente perturbado por estimulos contradictorios, una forma

de sensacion de incredulidad ante la coexistencia de ambos planos:

Estdbamos comiendo carne y tomando vino con la patota de
torturadores, sin atrevernos a hacer nada en medio de los otros
comensales que ignoraban lo que sucedia a su lado, cuando se me hizo
mas patente que nunca nuestra condicion de desaparecidos: rodeados
de gente que no nos veia e incluso nos hubiera ignorado si
intentdbamos Ilamar la atencién gritando o tratando de correr,
estdbamos tan desaparecidos en ese restaurante como en el campo
clandestino. Estdbamos en un restaurante pero en realidad no
estabamos alli; no me sentia “afuera” del campo aunque estuviéramos
mas alli de sus muros. EI mozo nos servia asado, chorizos y ensalada,
tomabamos vino y agua mineral, pero cuando regresamos al Club
Atlético no senti que “volviamos” al campo: en realidad nunca
salimos de el, ni siquiera durante el par de horas que duro la comida.
Para mi ese restaurante fue como un escenario de teatro: parecia que
habia estado en un lugar publico pero no me habia movido del campo.

Esa experiencia profundizo, tal vez mas que ninguna otra, mi
comprension de lo que significa estar desaparecido. La sensacion de
sentirse perdido para el mundo es muy dificil de describir. (p.84-85)

Como afirma el investigador Edgardo H. Berg en su estudio El sentido de la experiencia
(2012), podemos aqui ver como las relaciones entre los campos de concentracion y la
sociedad no reproducen simplemente la légica binaria de victimas y victimarios o de
inocentes y culpables, sino disuelven las dicotomias simplistas para observar los puntos
de union y los mecanismos que unen uno y otro lado, puesto que también para Reati

estos estan estrechamente unidos y conociendo uno, se puede conocer el otro.

En el relato, podemos ver como la l6gica binaria de las dicotomias se disuelve en

el conflicto ético de la colaboracion con los secuestradores y los virtuales privilegios
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que ésta le concedia. Este discurso atraviesa todos los capitulos del testimonio, y la
justificacion de esta conductas se resume en un unico objetivo, la supervivencia. Sin
embargo, el narrador enfrenta un problema ético relativo al cuestionamientos sobre
donde estaban los limites entre la colaboracidn para sobrevivir y la traicion. Este se
manifiesta en particular en el capitulo seis, cuando el narrador reflexiona sobre la total

colaboracion de dos detenidos:

Me he preguntado muchas veces por el proceso interior que llevo a
que algunos colaboraran activamente en la tortura y en tareas de
inteligencia: ¢fue un proceso gradual o se dio de pronto? Solo ellos
podrian responder a esta pregunta y me gustaria conversar con ellos
para entenderlo. Algunos sobrevivientes afirman que jamas hablarian
con el Tano o Cristoni y les darian una trompada si se los cruzaran por
la calle. Yo no les daria una trompada, me sentaria a conversar con
ellos y trataria de hacerles sentir que no los estoy enfrentando (es
posible que sea su conciencia la que los acosa). Es verdad que
contribuyeron a mandar a muchos compafieros a la muerte: el Pacho
(Pacheco), el Gordo Mariano (Guillermo Pages Larraya), Alonso (Luis
Guagnini) y otros. Pero para mi no son los verdaderos culpables sino
un tipo mas de victima: no son lo mismo que el general Videla. Ni el
peor colaborador es equiparable a los represores. Conversaria con
ellos porgque necesito saber que les pasa por la mente ahora y que les
pas6 entonces. No solo para entenderlos sino para entenderme a mi
mismo: son humanos y, como tales, parte de mi mismo. Mientras mas
entienda los mecanismos profundos de otra gente que fue sometida al
sistema concentracionario mejor entenderé los mios.(p.118)

La experiencia que vive el personaje destaca la compleja interaccion entre la
subordinacion y la complicidad civil mostrando las contradicciones, a través del tema de
la alteridad, del conformismo de una victima que cumple 6rdenes criminales y del
remordimiento que puede ahogarla. Este se caracteriza como un proceso de
enfrentamiento y reconocimiento, que permite al individuo descubrir en si mismo

motivaciones y mecanismos semejantes a los del Otro.

El tema de la alteridad se repite en todo el relato como una forma de entender la
propia experiencia, los mecanismos mentales y la politica de un Estado que permitio la

creacion de tales campos de concentracién que se definen, en términos de Giorgio
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Agamben?, como un espacio en el que todo es posible, donde los cuerpos se encuentran
en total disponibilidad para quienes poseen el poder.

Los mecanismos de reflexion y enfrentamiento de la realidad, juntos a la
voluntad de sobrevivir del narrador son necesarios para poder contar, testimoniar y
sobre todo no olvidar. La necesidad de memoria es la base alrededor de la cual se
construye el testimonio de Villani en cuanto, para €l, es necesario sacar a la luz todo lo
que se ha hecho desaparecer violentamente. Solo de esta forma se puede recomponer
una parte de la memoria colectiva, como forma de reparacion moral de los

desaparecidos.

En todo el relato se manifiesta por parte del narrador la importancia de divulgar
su experiencia, muy consciente del hecho de que su silencio contribuiria a la amnesia
colectiva que a menudo sigue al final de los regimenes dictatoriales. El autor decide
contar y ser testigo de lo que ha vivido, de su experiencia, para que su historia y la de
muchos otros no se olviden, enfrentandose a una sociedad la cual promueve el amnistia

y el olvido para reconstruir su tejido social:

Me interesa que se condene a los culpables. Pero mas me interesa que
se investigue y salga a luz todo lo que ocurrié en los campos: los
jueces luego decidiran si hay que condenar y a quien. La satisfaccion
gue siento no es tanto por la posibilidad del castigo sino porque puedo
decirme a mi mismo: yo tenia razén, no soy un loco que sofi6 lo que
contaba, y ahora la sociedad sabe que lo que digo fue cierto. Sé que
nunca convenceremos a todos y que aun hoy hay gente que niega lo
sucedido. Sin embargo, estoy acompafiado por todos aquellos que
aceptan la verdad de lo ocurrido; me siento, en una palabra,
convalidado. (p.164)

El objetivo final en este relato toma forma gracias a la habilidad de Reati en construir
una forma de representacion que represente el efecto destructivo de la violencia en la
identidad personal y colectiva, fracturada por situaciones limites que alteran las
expectativas sociales, mostrando asi la fractura generada por la misma en el cuerpo
social y en la psique colectiva. Asi, no obstante este relato no deja de condenar la

violacion de los cuerpos y las conciencias, podemos ver como su objetivo principal es

3 Lo que queda de Auschwitz, 2005
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comprender la alteridad para controlarla y contrarrestarla, porque, como afirma el
mismo Reati, solo a partir del conocimiento del Otro se puede llegar a un
autoconocimiento, y de esta forma se puede llegar a la construccion de una nueva

identidad que la sociedad necesita para evitar la repeticion del pasado.

No se que ocurrira a partir de ahora con quienes pasamos décadas
dando a conocer nuestra historia: que vacio espiritual o emocional
pueda abrirse en nosotros cuando se acaben los juicios. Todo lo que
debi decir sobre el Turco Julidn, Colores, Cobani y los demas
represores ya lo dije. Lo que importa ahora es que hace la sociedad
con esas historias y esas condenas: que deciden los jueces pero,
mucho mas, que hace la gente cuando toma un periédico y lee sobre
alguien como el Turco Julian. (Entendera la gente que lo que ocurrié
en Argentina fue parte de una metodologia y que a los torturadores se
los crea cuando se los necesita? ;Sabra comprender que la
desaparicion y la tortura no fueron una aberracién inexplicable sino un
fendmeno que, dadas ciertas condiciones, podria repetirse en cualquier
lugar del mundo? Me alegraré si lo que nos ocurrid sirve para que el
mundo sea un poco mejor gracias a que insistimos en contar nuestra
historia; pero ya no lo veré porque eso sera parte de las generaciones
futuras. Me basta con guardar la esperanza y saber que contribui mi
granito de arena. (p. 164)

4.3 El trauma

En Desaparecido: Memorias de un cautiverio, Mario Villani cuenta su historia
de desaparecido no solo como una forma de denuncia, sino también como una tentativa
de entender su experiencia lo suficiente como para compartirla. El relato muestra todas
las reflexiones del protagonista sobre el trauma, pasando por cuestiones éticas, politicas

y filoséficas.

La insistente vinculacion entre su experiencia y la de los supervivientes del Holocausto
se materializa ya desde el prélogo de Fernando Reati, en los temas compartidos entre las
narrativas. Reati sefiala que en Los hundidos y los salvados (1986), el tercer libro de la
trilogia de Primo Levi, el pensador italiano y ex resistente antifascista que sobrevivio
como trabajador esclavo en Auschwitz, incluye un capitulo titulado “La zona gris” que

se abre con un interrogante que constituye una obsesion atormentadora: “;Hemos sido
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capaces los sobrevivientes de comprender y de hacer comprender nuestra experiencia?”’

(32).

En Villani, podemos ver como esta obsesion de entender la propia experiencia se
articula durante todo el testimonio, y la preocupacion de que el mundo la entienda se

materializa en las preguntas que el sobreviviente se pone:

¢Entenderd la gente que lo que ocurri6 en Argentina fue parte de una
metodologia y que a los torturadores se los crea cuando se los
necesita? ;Sabrd comprender que la desaparicién y la tortura no
fueron una aberracion inexplicable sino un fenémeno que, dadas
ciertas condiciones, podria repetirse en cualquier lugar del mundo?
Me alegraré si lo que nos ocurrio sirve para que el mundo sea un poco
mejor gracias a que insistimos en contar nuestra historia; pero ya no lo
veré porque eso sera parte de las generaciones futuras. Me basta con
guardar la esperanza y saber que contribui con mi granito de arena.
(p.164)

Asi , el testimonio se manifiesta como una instancia pedagdgica necesaria, una
necesidad de la victima de crear conciencia en el lector y en la sociedad. El relato
resulta importante, en cuanto la lectura permite crear un repertorio de elementos que,
como tratado también en el estudio de Stefano Calabrese, interesa para la constitucién

de orientaciones éticas individuales y colectivas.

A partir de esto, podemos afirmar que las reflexiones del autor sirven para
estimular una toma de conciencia en el lector, y abren cuestionamientos sobre los
procedimientos que hicieron posible llegar a privar completamente de sus derechos y de
sus prerrogativas a unos seres humanos, hasta el extremo de que llevar a cabo cualquier

accion contra ellos no se considere ya como un delito.

En sus reflexiones, el autor no se enfoca especificamente en la dictadura
argentina, muestra que estos procesos no son excepcionales o privativos de un contexto
historico particular, sino que participan de una experiencia universal, atravesada por
todos los sujetos que han sido privados de sus derechos civiles y humanos en distintas

circunstancias de represion y exterminio a lo largo del siglo veinte:
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Los lugares y los nombres cambian pero la tortura sigue denigrando al
torturador, al torturado y a la sociedad que los contiene. En las fotos
de la prensa sobre Abu Ghraib veo los mismos lugubres pasillos, las
mismas celdas de puertas enrejadas, las mismas expresiones de terror
en las caras de los prisioneros que conoci; en esas fotos percibo mi
rostro y los de mis viejos compafieros de cautiverio. Esos prisioneros
desnudos y encapuchados me recuerdan mi propia capucha y mi
humillacion. Vuelvo a sentir el olor inconfundible del miedo. Veo las
fotos de prisioneros apilados, algunos cubiertos de sangre, y me
recuerdo en una pila similar, encapuchado y golpeado por guardias
que se mofan de nosotros mientras caminan sobre esa montana
humana con sus botas militares. (p.165)

En el caso argentino, el discurso maniqueo que lleva a la clasificacion cultural de la
victima como un enfermo que debe ser extirpado para conseguir una sociedad sana,
ayuda a reforzar la violencia y, inclusive, convierte el exterminio y la desaparicion en
unos deberes psicoldgicamente posibles. Segun el estudioso Johan Galtung en su teorias
La violencia: cultural, estructural y directa (2016), cuando el otro se deshumaniza hasta
el limite, privandosele de toda humanidad, se forma una legitimacion de toda violencia

directa, de la que se culpa a continuacion a la victima.

Durante el relato, podemos ver como el autor pasd por varios procesos que
tenian el fin de la deshumanizacion de la victima, pasando en un principio por
eliminacion de la identidad, y en seguida de la dignidad personal y social. El fuerte
adoctrinamiento que result6 en la radicalizacién de la vision maniquea en los verdugos,
se configura como una justificacion de los varios comportamientos que resultan en la
muerte, la mutilacion y la tortura, ademas de la sumision a las ideologias del régimen y
la represiéon de individuos que ya no son considerados como humanos. Este tipo de
violencia y de privaciones, sistematicamente aplicadas por las juntas argentinas, dejaron
marcas en la mente de Villani y jugaron un rol fundamental en la conformacién de su

trauma.

Sin embargo, en su relato, Villani destaca la voluntad de recordar a si mismo y a
sus torturadores dentro de una condicién compartida, obligandolos a probar una forma
de empatia, y revelando de esta forma una humanidad subyacente aun en los actos mas
deleznables. Por esto en la victima se configura una forma de prudencia que es paralela
a la de Levi en su testimonio Los hundidos y los salvados (1986). Asi como para el

escritor italiano no debemos buscar en los prisioneros “el comportamiento que se espera
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de los santos y de los filosofos estoicos” (43), para Villani juzgar y condenar a los
represores 0 a los otros prisioneros por sus conducta no es una tarea suya, sino de toda

la sociedad.

Mas bien, como podemos entender de las reflexiones finales del autor, el
objetivo de Desaparecido: Memorias de un cautiverio es vincular el lector con la historia
del horror, y invitarlo a participar de un proceso de recuperacién memoristica para que se genere
un debate méas general, sobre las sociedades y los mecanismos de estas realidades, que no

deberian existir nunca mas :

Si la tortura no sirve solo para obtener informacion confiable: ;para
que mas sirve? Quizas para aterrorizar a las victimas y, sobre todo, a
la poblacion de la que son parte, dejando trascender la existencia de la
tortura mientras oficialmente la niegan. El terror como herramienta de
control social hace que se extiendan por la sociedad la indiferencia y
el individualismo del “salvese quien pueda”: la impunidad de los
responsables implanta la sospecha de todos sobre todos, no sabemos
ya si el gue se sienta a nuestro lado en el cine es un torturador. Estos
regimenes volveran a generar torturadores cuando lo crean necesario.
Por eso no alcanza con condenar a los represores del pasado: debemos
poner fin a la existencia de los regimenes que necesitan la tortura para
subsistir. (p.164)

Entonces este testimonio quiere hacer parte de un discurso social mas amplio, y se
agrega a otros testimonios que también hablan sobre las experiencias traumaticas
vividas por los sujetos en los campos de concentracion, implantados en distintos
contextos histéricos y politicos de represion y totalitarismo, para poder denunciar una

herida irreversible en la integridad civil, moral y humana de toda la sociedad.

Pasando a un nivel mas personal, el relato da cuenta de que el testigo es un

sujeto fuera de la norma, que ha sobrevivido por mero azar:

¢Por que hoy estoy vivo? No lo se, no soy yo quien lo decidi6. Puedo
suponer dos razones: que les fui atil haciendo reparaciones eléctricas y
mantenimiento, una colaboracion que a mi entender no contrario mis
principios éticos; y que querian dejar a algunos de nosotros libres,
siguiendo un criterio en gran medida azaroso, para que al salir nuestro
relato difundiera el terror en la sociedad como parte de una
metodologia de control social. (p.165)
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Sin embargo, esto implica que €l representa también a una colectividad que no puede
ejercer el derecho del relato. La voluntad de sobrevivir, testimoniar y no olvidar
alrededor de la cual se construye el testimonio de Mario Villani, muestra la necesidad
de llevar a la luz lo que se ha hecho desaparecer con la dictadura, para poder crear una
memoria colectiva. La memoria de un individuo, en este caso la de Villani, se configura
como una reaccion ante la imposibilidad de recuperar las vidas de quienes ya no estan

alli, para no permitir que los desaparecidos queden sumergidos en la amnesia colectiva.

Como afirma Giorgio Agamben en su estudio Lo que queda de Auschwitz
(2005), es necesario entender este testimonio como un acto de autor que implica una
dualidad existencial, que consiste en completar, integrar y perfeccionar una
insuficiencia, una incapacidad de dar testimonio. Agamben considera importante
retomar el testimonio de las victimas para rellenar el vacio de todo lo que no pudo decir
el prisionero comudn porque ya murio, y el relato de Villani responde a este impulso. De
toda forma, el sujeto se encuentra a testimoniar una desobjetivacion, un ‘“hablar por
quien no pudo”. Mas bien, en el contexto argentino, la verdad de un desaparecido es la
desaparicion, y de eso puede hablar solamente quien consiguio huir a este destino, él
que habla no se escoge a si mismo, sino se le escoge por condiciones extra-textuales.
Los que testimonian lo hacen por una cuestion ética, el cumplir lo que de otro modo
quedaria incompleto, pero esto implica también que puedan solamente dar testimonio de
la imposibilidad de testimoniar. No pueden hablar plenamente de la desaparicién porque
la I6gica de la desaparicion no operd por completo en ellos, entonces hablan por los
otros, porque desaparecieron en su lugar. Todo esto se refleja en la intimidad traumatica
del testimonio de Villani, el cual no habla solo por él, sino habla por “delegacion”,
relatando la historia de los compafieros que pasaron por el cautiverio. Al referirse a la
experiencia, Villani muestra la condicion compartida de desaparecido y, al mismo

tiempo, la intimidad con la cual ésta se relaciona con el individuo:

No era que el mundo habia desaparecido para nosotros sino que
nosotros no existiamos para el mundo: el televisor era como una
ventana que daba a esa realidad en la cual yo no existia. Veia a toda
esa gente celebrando, la mayoria de la cual no tenia idea de que
nosotros estabamos secuestrados, y me parecia estar en otro mundo.
Pero no estaba en otro mundo: estaba muy cerca de alli y eso era lo
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terrible. Quien estd desaparecido siente que no solo estd desaparecido
para los demads, para los que no saben de la existencia de los campos de
concentracion: esta desaparecido para si mismo. (p.85)

Reati, por su parte, tiene en cuenta que el testigo tiene que enfrentar una serie de
dificultades en la comunicacién de este tipo experiencias personales y, de hecho, afirma
ya desde el prologo que "los actores de esta historia fueron contradictorios e
imperfectos como todos los seres humanos” (p.23). A partir del estudio de Shoshana
Felman y Dori Laub en el libro Testimony: Crises of Witnessing in Literature,
Psychoanalysis, and History (1992), podemos afirmar que en este caso, como en el de
las victimas del Holocausto, existe una resistencia en la narracion del trauma y pueden
pasar afios antes de que las victimas hablen de sus experiencias personales. La
estructura psicoldgica del evento y la intricada relacion de los testigos con el conflicto
implicaron una imposibilidad de salir del trauma para dar un testimonio objetivo y sin
contaminacion externa. Esta preocupacion se manifiesta en Villani, el cual, en su

prélogo, se considera abierto a aceptar una discusion sobre su historia.

Continuando a seguir los estudios de Dori Laub, podemos afirmar que la
reconstruccion psicoanalitica del trauma comienza entonces por una reconstruccion
histérica y, a través de una recopilacion de informacion objetiva se acompafia
lentamente a la victima en un proceso de evolucién del conocimiento para que acepte
los acontecimientos historicos. De esta forma, el testimonio se convierte en un esfuerzo
para poder externalizar y historizar el trauma. Podemos entender que Villani enfrentd
este proceso de reconstruccion del trauma siempre a partir del prélogo que €l mismo

escribid para su relato:

Desde mi retorno de las tinieblas crecio en mi la necesidad de hacer
publicas mis memorias y compartir las reflexiones que esa experiencia
me suscito, tanto durante mi permanencia en los campos como
después de mi liberacién. Estas me ayudaron a sobrevivir entero, no
solo alli adentro sino también en el arduo periodo que siguié a mi
liberacion. Me ha llevado muchos afios concretar este deseo. No soy
un escritor y, por afladidura, me resulta muy dificil escribir sobre
experiencias personales tan traumaticas, sobre todo en lo relacionado a
las emociones y los afectos. Adentro de los campos no me podia
permitir sentir o emocionarme, so pena de que se resquebrajara la
armadura que me ayudaba a soportar ese infierno. Una vez en libertad,
tuve que empezar a deshacerla lentamente — proceso que aun
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continua— para poder recuperar la alegria de vivir. Afortunadamente
surgid la propuesta de mi querido amigo y escritor, Fernando Reati, de
hacer de este libro un trabajo conjunto. (p.24)

Sin embargo, dar testimonio de un trauma es un proceso que incluye a un oyente de una
forma activa. Dori Laub explica que para que el proceso testimonial se lleve a cabo es
necesario que haya una presencia intima y total de otro, en la posicidn de quien escucha,
como presencia indiscreta en todo el testimonio y al mismo tiempo activo, porque solo

cuando la victima sabe que se le escucha se detiene para escucharse a si misma.

El hecho que exista una relacion de amistad entre Villani y Reati, permite que el
testigo, al enfrentar la intimidad del trauma y de la estructura con que se manifiesta,
tenga menos dificultades en la comunicacion de las experiencias personales. Sin
embargo, el investigador se convierte en un participante que viene a compartir parte del
trauma con la victima en cuanto lo experimenta parcialmente a través del acto de
escuchar. La relacién de Villani con el trauma se refleja en Reati, que, como explica en
su prélogo, experimenta el desconcierto, la herida, la confusion, el terror y el conflicto

que la victima siente:

Al comienzo me fue dificil escuchar por horas el relato de sus
historias llenas de situaciones traumaticas; por sobre todo, me fue
muy dificil transcribir esas historias al papel durante el largo proceso
de desgrabado de las entrevistas. Incluso mi esposa Yvette, que a
veces escuchaba desde otra habitacién la voz sonora de Mario
saliendo de la grabadora, llegd a sentirse afectada por el flujo de
hechos terribles relatados con un tono neutro y calmo. Avrum Weiss,
un extraordinario terapeuta de Atlanta que se especializa en el
tratamiento del sindrome post traumatico y ha trabajado extensamente
con veteranos de Vietnam y ahora con los de la guerra de Irak, fue
quien me dio la solucién. Escuchar relatos de sufrimiento y muerte —
me advirti6 Weiss— es como penetrar en un territorio sagrado: no se
puede entrar y salir casualmente como quien visita un centro
comercial. Asi como al entrar a un templo religioso marcamos la
frontera entre lo profano y lo sagrado con cierto ritual —persignarse
en una iglesia catolica, dar dos palmadas frente a un altar shintoista,
cubrirse la cabeza en una sinagoga— para escuchar y transcribir las
historias de Mario sin sentirme abrumado debia adoptar un ritual que
honrara el mundo de las victimas y lo distinguiera de mi vida
cotidiana. Ese ritual consistié en lavarme las manos y meditar por
unos segundos sobre el significado de la tarea: de alli en méas lo hice
antes y después de encender la grabadora para una entrevista, y antes
y después de prender la computadora para transcribir su relato. (p.15)
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Solo cuando todos estos estados de confusion son enfrentados e interiorizados el trauma
puede emerger, permitiendo que el receptor lleve a cabo su funcion de testimonio,
tomando parte en el conflicto de la victima gracias a sus memorias y a los residuos del
trauma en su pasado. Esta condicion de conflicto interno personal se configura como
necesaria para que Reati participe de una forma consciente en la escritura a cuatro

manos del relato.

Aunque la experiencia traumética de los dos en parte se superpone, el receptor
no se transforma en victima y sigue preservando su propia posicion y perspectiva. De
esta forma, Reati tiene que ser al mismo tiempo testimonio del trauma y de si mismo, en
cuanto solamente conociendo su posicion y rol puede llevar a cabo su tarea de escritor.
Un conocimiento previo de la historia no debe perjudicar el escritor con nociones
preconcebidas o conocimientos pre-construidos, los cuales se presentan como un
obstaculo en la asimilacion de una nueva perspectiva. Por esto, para el escritor es
importante enfocarse en la narracion pura del evento, la realidad del “hecho
inimaginable” vivido por Villani, y lo que hay que destacar son la intensidad y el horror
de los acontecimientos como vividos y relatados por la victima, ademas de la formacion
de un proceso de evolucién del conocimiento sobre el trauma a través de sus

reflexiones.
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Capitulo 5 — Desde adentro y desde afuera

5.1 Discurso extra-textual

Considerando las teorias de Nombrar lo innombrable (1992) de Fernando Reati,
podemos afirmar que un hecho histérico se relaciona con la ficcion que pretende
representarlo. Entonces, a partir de una interpretacion de las obras Le irregolari: Buenos
Aires Horror Tour (1998) y Desaparecido. Memorias de un cautiverio (2011), ambas
vinculadas a la década de los gobiernos de las juntas militares, es posible ir més alla de
lo que parece que el texto exprese en la superficie, para poder asi reconstruir una
realidad extratextual intrinseca que vincula los libros a toda produccidn literaria sobre el

periodo.

Como afirma Reati, la produccion de un texto se hace siempre en respuesta a las
presione, las demandas, los premios o los peligros especificos de la época descrita, y
esto implica la existencia de un inconsciente politico, colectivo y epocal presente en

toda obra, que puede ser sacado a la luz por medio de un analisis (Reati: 1992).

El discurso testimonial que se articula parte de la existencia de un hecho socio-
historico susceptible a una interpretacion. Los autores promueven un discurso contra-
hegemédnico que ofrece una concepcion mas amplia respecto a la version oficial y

historiografica de los hechos, mostrando nuevos aspectos del periodo de la dictadura.

Lo que caracteriza y acomuna las dos obras estudiadas es la radicalizacion de
una crisis social, debida a la implementacién de nuevas tecnologias de represion por
parte del estado. El fuerte adoctrinamiento que parte de una propaganda cultural basada
en ideologias ultranacionalistas es utilizado para la radicalizacion de una vision
maniquea. Esta vision esta presente en las obras, y funciona como el mecanismo que
lleva a la deshumanizacion de las victimas, y la consecuente legitimacion de toda
violencia, convirtiendo el exterminio, la tortura y la desapariciobn en unos actos

psicoldgicamente posibles.

Los autores destacan, ademas, como durante la dictadura, cualquier individuo

debe aprender a desempefiarse entre una realidad dual, o sea, por un lado la realidad de
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la politica oficial que promueve una reconstruccién del pais segiin canones modernos y
liberales para estimular la economia, y por otro la realidad de la represion y de la

censura contra cualquier tipo de oposicion.

La politica de represion basada en la implementacion del terror vive en el
ciudadano todo el tiempo a través de la amenaza latente de la desaparicion. Ambas
obras proponen la representacion de la paradojica division entre la continuacion de una
vida normal en un contorno de violencia politica que, en Buenos Aires Horror Tour
continua incluso hasta la presidencia de Menem. Las representaciones muestran
individuos divididos como la realidad donde viven, que responden a la sensacion de
banalidad de la violencia y al mismo tiempo a la sensaciéon de incredulidad ante la
coexistencia de ambos planos:

«Qualcosa avranno pur visto o sentito» dissi, indicando le abitazioni.

«Hanno visto e sentito» confermo la mia guida, «ma i “vicini” negano
ancora. Paura, vergogna, vigliaccheria... D'altronde la democrazia ha
perdonato gli assassini che portano ancora la divisa e continuano a
usare i metodi di una volta. (Carlotto, p. 88)

Estdbamos comiendo carne y tomando vino con la patota de
torturadores, sin atrevernos a hacer nada en medio de los otros
comensales que ignoraban lo que sucedia a su lado, cuando se me hizo
mas patente que nunca nuestra condicion de desaparecidos: rodeados
de gente que no nos veia e incluso nos hubiera ignorado si
intentdbamos llamar la atencién gritando o tratando de correr,
estdbamos tan desaparecidos en ese restaurante como en el campo
clandestino. (Villani, Reati, p. 84)

Segun afirma Reati, el surgir de los desaparecidos y de la desaparicion de los cuerpos
lleva en el imaginario social a una nueva forma de terror colectivo y a la formacion de
profundas heridas psicolégicas causadas a nivel social. En particular, la desaparicion
implica una muerte desprovista del ritual culturalmente acostumbrado, en la cual solo el
verdugo tiene control, y tiene efectos devastadores sobre la psique del agonizante y de

su familia.

Puesto que el orden de las personas y de la sociedad se ve desafiado por una
violencia hasta entonces desconocida, se generan ansiedad y desesperacion, y esto lleva

a la conformacién de un trauma. Al tratarse de una realidad comun en la sociedad, el
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trauma se configura como colectivo y puede sedimentarse en el subconsciente grupal,

convirtiendose entonces en la materia prima para la produccion literaria.

Como explica Reati, la experiencia personal de duelo frente a la desaparicion de
un individuo especifico pasa a un plano colectivo, en cuanto la sociedad en su conjunto
debe elaborar un duelo ante la muerte de su propria imagen como sociedad. El duelo
individual, incompleto y melancélico, frente a la desaparicion de los prisioneros
traslados, que se presenta en Desaparecido. Memorias de un cautiverio, se manifiesta
en una forma colectiva y resuena en toda la sociedad representada por Buenos Aires
Horror Tour, la cual enfrenta un duelo incompleto y patolégico con las mismas
caracteristicas del duelo individual. Las causas principales, como explica Reati, son los
sentimientos de culpa y de responsabilidad por lo sucedido a las victimas, y la
contradiccion entre la voluntad de explicar lo sucedido y el temor a la represalia y al

castigo que esto pueda generar, elementos que se concretizan en el libro de Carlotto.

Los autores responden a un impulso social de superacion del trauma y quieren
Ilevar el proceso individual de superacion del trauma a un nivel colectivo para que la
sociedad pueda seguir su desarrollo de una forma ética y, sobre todo, para que no se
repita el trauma, o sea otra experiencia dictatorial. Por esto los personajes que acttian en
los libros siguen creando conciencia sobre el asunto y mostrando que aln es una

realidad actual y, sobre todo, posible:

Continuiamo a lottare solo per mantenere viva la memoria dei nostri
cari, per infastidire gli assassini della dittatura e soprattutto per
denunciare a livello internazionale il crimine contro I'umanita
chiamato desaparicion. Sono appena tornata dalla Turchia, dove ho
condotto un'inchiesta sulla repressione illegale; la situazione & identica
a quella del Cile nel '73 e dell'Argentina nel '76: non solo i curdi ma
anche gli oppositori di sinistra, sequestrati dalle forze di polizia e
dall'esercito, scompaiono letteralmente nel nulla. E la popolazione
comincia a conoscere il terrore. (Carlotto, p.247)

Cuando veo lo que ocurri6 en Irak, con las torturas de presos en la
carcel de Abu Ghraib infiero que la historia se repite, pero no como
farsa sino otra vez como tragedia. Los lugares y los nombres cambian
pero la tortura sigue denigrando al torturador, al torturado y a la
sociedad que los contiene. En las fotos de la prensa sobre Abu Ghraib
veo los mismos lugubres pasillos, las mismas celdas de puertas
enrejadas, las mismas expresiones de terror en las caras de los
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prisioneros que conoci; en esas fotos percibo mi rostro y los de mis
viejos compafieros de cautiverio. Esos prisioneros deshudos vy
encapuchados me recuerdan mi propia capucha y mi humillacion.
Vuelvo a sentir el olor inconfundible del miedo. Veo las fotos de
prisioneros apilados, algunos cubiertos de sangre, y me recuerdo en
una pila similar, encapuchado y golpeado por guardias que se mofan
de nosotros mientras caminan sobre esa montana humana con sus
botas militares. (Villani, Reati, p.165)

Para los autores es necesario que se configure una forma de conciencia sobre la
experiencia dictatorial pasada, en cuanto solamente su entendimiento permite crear un
repertorio de elementos que, como tratado también en el estudio de Stefano Calabrese,

interesa para la constitucion de orientaciones éticas.

Por ésto, el trabajo de los escritores es hacerse cargo del trauma y de la
experiencia de la dictadura, entender completamente el trauma individual y social, para
después poder dar forma a lo incomprensible de la violencia y de lo inhumano que tuvo
lugar. Como afirman Shoshana Felman y Dori Laub en el estudio Testimony: Crises of
Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History (1992), un evento que se
manifestd fuera de los limites de la razon de la victima, se convierte en algo
inexplicable que no responde a referencias temporales y que no se relaciona con otras

experiencias que la victima tiene.

Aplicando esta teoria al trauma colectivo, se puede afirmar que la sociedad no
estd en contacto con lo que acontecio, no tiene el dominio de su experiencia y queda
atrapada en el suceso. Solo el construir una narrativa y reconstruir la historia de forma
consciente, como para poder articularla, compartirla y luego interiorizarla, es un proceso
psicoanalitico que permite restablecer una conexion entre la realidad de lo que es real y
de lo que es narrado y externalizado. Asi, los escritores entran a hacer parte del proceso
como medios, construyen la narrativas a través de los testimonios para explicar la

experiencia y hacerla entender a toda la sociedad.

A partir de esto, podemos afirmar que los escritores son necesarios en el proceso
de superacion del trauma, puesto que construyen una memoria colectiva que desde el
presente quiere interrogar y entender el pasado, para poderlo después transmitir. Solo
los relatos, aungue fragmentarios e incompletos, y el saber y la experiencia que emergen

de sus lectura, pueden contar la historia desde otra perspectiva. Solamente considerando
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varias perspectivas se puede llegar a una forma de conocimiento mas profundo vy, de
alguna forma objetiva, de la realidad traumética. Por esto, la recuperacion de la
memoria se convierte asi en un acto mas amplio, de superacion del trauma social y de

redencidn politica, que se puede hacer solo evitando la amnesia y el olvido.

Con esto, podemos afirmar que las dos obras se inscriben en un contexto mas
amplio, una forma de voz colectiva y epocal resultado de la combinacion de las varias
voces individuales de todos los que testimoniaron contra la dictadura y su inhumanidad,
que tiene el objetivo final de generar una literatura cuya funcion es de elaborar una
experiencia traumatica y, a través de una nueva forma de narracion adapta a enfrentar
toda problemaética relativa a la representacion del contexto, transformarla en un

testimonio para que se pueda finalmente entender y superar el pasado.

5.2 Los testimonios

El hecho de analizar dos testimonios que se originaron de una realidad
completamente diferente, permite la consideracion de diferentes aspectos del discurso

extra-textual antes expuesto.

El utilizo de un relato testimonial en primera persona, resultado de una
experiencia directa, permite un analisis del trauma a un nivel méas personal y profundo.
El libro de Mario Villani y Fernando Reati evidencia toda la estructura psicoldgica del
evento del trauma, ademas de la intricada relacion de los testigos con el conflicto. En el
lector no puede existir un conocimiento previo de la realidad diaria de los campos
clandestinos de concentracion, y esto implica que generalmente no hay nada que pueda
perjudicar el testimonio con nociones preconcebidas o conocimientos pre-construidos,
los cuales se presentan como un obstaculo en la asimilacion de una nueva, divergente y
inesperada perspectiva. La narracion pura de los acontecimientos, y las reflexiones que
se formaron a partir de él, permitieron destacar la situacion del descubrimiento del
conocimiento sobre el trauma por parte de Villani: toda su evolucién y su propio
acontecimiento. Esto facilita en el receptor la capacidad de reconocer y identificar el

trauma en la narracion, para que el compartimiento de éste se realice.
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De otra forma, el relato testimonial que se construye en Buenos Aires Horror
Tour a través del didlogo con varios individuos implicados en un grado u otro en la
tragedia de la dictadura, entonces resultado de una experiencia indirecta por parte del
autor, permite un analisis del trauma a un nivel mas general y social. El libro de
Massimo Carlotto se enfoca en la reaccion psicoldgica al evento del trauma, y en sus

distintas maneras de realizarse.

Sin embargo, en las dos obras podemos establecer un punto de conexion entre el
encuentro de los dos diferentes niveles de testimonio, directo y indirecto, en cuanto en
los relatos se observa como el objetivo del narrador es acercarse y entender la
experiencia, con el fin de reflexionar sobre las memorias, procesarlas como para

reafirmar la veracidad del pasado y poder interiorizarla en la vida presente.

Debido a la diferente naturaleza de la experiencia vivida por Villani y Carlotto,
las estrategias de escritura responden a diferentes impulsos a través de los cuales se
conformo el trauma. La vivencia directa de los hechos por parte de Villani, implica su
paso por varios niveles de deshumanizacién, degradacion y hostilidad, y esto lleva a la
configuracion de una dificultad en la construccion del relato, en cuanto el testimonio
habla de situaciones dificiles de describir, de extremo horror, de niveles de sufrimiento

gue normalmente no existen en la experiencia humana comun.

La experiencia de la victima es de una naturaleza tan compleja que resulta
intransferible, irrepresentable e incomunicable cuando procura trasponer determinados
niveles de violencia tales como la tortura o la desaparicion, consecuentemente, se
configura una estrategia de alteridad, una forma de construccion de un “otro”. Esto se
manifiesta como una forma de entrar en la conciencia de los demas, de los verdugos y
de los otros prisioneros, para poder construir mecanismos de segmentacion de la
experiencia en impulsos mas accesibles por el lector, y asi representarlos. Asi, el “otro”
se convierte en una figura que se comienza a conocer a partir del desconocimiento de la
propia situacion mental, y se crea a partir de la necesidad de dar una explicacion a una
realidad que de otro modo se resiste a dejarse definir. Por esto, el utilizo del “otro” en la
novela de Villani se convierte en una estrategia que permite la representacion del efecto
destructivo de la violencia en la identidad no solo personal, sino también colectiva,
fracturadas por situaciones limites que alteran las expectativas sociales. De esta forma la

novela se revela como un método eficaz que, segin afirma Fernando Reati, permite
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sacar a la luz la fractura de la identidad argentina, la responsabilidad individual y
colectiva, para contribuir a la explicacion de esta problematica.

Carlotto en cambio no tiene una vivencia directa de los hechos, y en su
testimonio indirecto, el escritor se configura como oyente y receptor del trauma. En
este caso su experiencia de la dictadura se configura como un revivir el evento
traumatico ajeno a través de los testimonios directos de otros individuos, para después
participar en el esfuerzo de superar el trauma. La relacion de las victimas con el trauma
se refleja en el narrador, el cual experimenta el desconcierto y la melancolia que las

victimas sienten, y las interioriza durante toda la novela.

La construccion del relato, no enfrenta los mecanismos parecidos a la de Villani,
mas bien, una forma de alteridad no es necesaria en cuanto no se enfrenta un proceso de
descubrimiento del conocimiento sobre el trauma. Las victimas del relato de Carlotto ya
lo procesaron, y por esto no son necesarios mecanismos de segmentacion de la
experiencia en impulsos mas accesibles por el lector. El autor propone utilizar una
narracion personal donde utiliza la experiencia de varios referentes de la dictadura como
respuesta a la necesidad de verdad que para una parte de la sociedad argentina es
necesaria, en cuanto permite recordar y restituir lo que a través de la represion y de la

violencia se ha borrado.

Consecuentemente, la logica que se encuentra en la construccién del mundo
literario de Carlotto es la conectividad y la superposicién, la fusién de todo lo visto y lo
oido por el narrador. Asi, su testimonio se forma a partir de un conjunto entre todas las

historias relatadas por las victimas de su historia.

El problema que se configura a partir del utilizo del modelo testimonial como
fuente para la reconstruccion histérica, segun el estudio Tiempo pasado. Cultura de la
memoria y giro subjetivo (2012) de Beatriz Sarlo, se pone de forma diferente en los
relato. Por un lado el tiempo pasado es siempre una construccion en cuanto la mirada
hacia el pasado y la memoria se establece desde el presente. El pasado se organiza a
través de la memoria siguiendo las modalidades del relato contado, o sea enfatizando los
hechos que parecen explicar un principio teleoldgico de la narracion y excluyendo los
aspectos de la historia vivida que no contribuyen al hilo principal de la narracion, como
los momentos vacios de aburrimiento. De esta forma, se puede afirmar que el pasado

que se configura en Desaparecido. Memorias de un cautiverio es ilusorio.
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Por otro lado, las teorias de la estudiosa cuestionan la forma de voluntad de
abarcar la verdad a través de la narracion en primera persona, y afirma que cualquier
declaracion de verdad historica es una imposicién hegeménica de una re-representacion
del pasado. Esto se pone como un problema en Buenos Aires Horror Tour, en cuanto la
construccion de la novela se funda en la vision de Carlotto, sin mostrar la existencia de

otras voces disidentes o que desacrediten su forma de reconstruccion historica.

Ademas, como afirma la investigadora, en una reconstruccion que se hace a
partir de un testimonio, se necesita la confianza del lector en la fuente para que el relato
pueda representar una realidad historica. En el caso del relato de Villani este problema
se presenta solo de forma relativa. El texto utiliza varios elementos peritextuales para
configurar el testimonio como resultado de un proceso consciente de investigacion y
reflexion sobre la memoria de la post-dictadura. Esto porque el trabajo no es impulsado
solamente desde un ambito literario, sino también desde la experiencia directa del
sobreviviente, y utiliza la presencia de referencias a datos y personas implicadas para
dar al libro una justificacién historica, que se refuerza gracias a los testimonios legales

proporcionados por el autor.

En el caso de Buenos Aires Horror Tour, el problema se produce de una forma
mas fuerte, en cuanto el lector no debe tener en consideracion solo la credibilidad del
autor, sino que todas las historias que constituyen el mundo creado por él tienen que ser
reales para que el testimonio se configure como la representacion de una historia real.
Esto implica considerar que todos los individuos presentados en el libro existen y
entraron en contacto con el escritor, para poder dar su testimonio y contribuir a la
construccién del texto narrativo, y esto necesita de una fuerte confianza del lector en

Carlotto.

Sin embargo, la existencia de un discurso intertextual, que configura una voz
colectiva que los autores individuales no controlan, y que mas bien habla a través de
ellos usando sus voces particulares para contribuir a la creacion de una nueva
perspectiva, ofrece una legitimacion a los relatos, aunque fragmentarios e incompletos.
Esto porque el saber y la experiencia que emergen de sus lectura, pueden contar la
historia desde otra perspectiva o establecer una contraversion de la historia oficial,
contribuyendo a un abierto y diversificado debate cuya funcion es mantener viva la

memoria del trauma y poder entender el pasado para que hunca mas se repita.
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Examinar relatos que vienen de origen diferente permite un analisis de varios
cddigos de construccion de la obra. Estos destacan de forma diversa una parte de la
misma historia, que de otra forma seria irrepresentable. Por lo tanto, es necesario
construir un inventario a partir de material diferenciado, que transmita al lector
diferentes experiencias y visiones sobre el trauma y la realidad de la dictadura. Sin
embargo, los textos se legitiman uno con otro, y se configuran como un Unico discurso
polisémico y abierto, cuya posibilidad de interpretacion se renueva constantemente en el
lector y en los potenciales escritores, que pueden dar su contribucion al género

testimonial en general.
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Conclusion

Este estudio ha procurado analizar el discurso intertextual teorizado por
Fernando Reati en el estudio Nombrar lo Innombrable (1992), el cual se configura a
partir de los relatos y los testimonios producidos sobre el tema de la violencia de la
dictadura argentina entre los afios 1976 y 1983.

Para reconstruir lo que Reati ha definido como un discurso colectivo que los
autores individuales no controlan, sino que habla a traves de ellos usando sus voces
particulares para representar varias partes de la misma realidad, el estudio ha analizado
las obras Le irregolari: Buenos Aires Horror Tour (1998) de Massimo Carlotto y
Desaparecido. Memorias de un cautiverio (2011) de Mario Villani y Fernando Reati, en
que emergen las diferencias que se conforman entre un discurso que procede de un

testimonio directo y de uno indirecto.

La investigacidn reconstruye la historia de la dictadura, para después enfocarse
en el contexto de produccion de la época. Al considerar la literatura como un producto
cultural, se demuestra de qué manera las influencias de la realidad de la dictadura se
hacen concretas en las representaciones artisticas que tratan el periodo estudiado. En
particular se destaca el impacto con las desapariciones y la violencia que, como afirma
Fernando Reati, produce nuevos componentes tematicos y nuevas estrategias de
representacion que reflejan la sensacion generalizada de hallarse ante algo de
innombrable. Por eso, se analizan las nuevas estrategias originales, alusivas,
eufemisticas, alegéricas o desplazadas que los artistas utilizan para hablar del nuevo
tipo de violencia contemporanea, demostrando como escribir se transforma en una

tentativa desesperada de dar forma a lo incomprensible.

Entonces, la investigacion propone un aparato tedrico para tratar las tematicas
que caracterizan la literatura producida sobre la época: la experiencia del trauma y la

consiguiente transmision, la violencia, la memoria y el género testimonial.

Para investigar la experiencia del trauma, se han considerado los estudios de

Shoshana Felman y Dori Laub presentados en el libro Testimony: Crises of Witnessing
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in Literature, Psychoanalysis, and History (1992), las cuales permiten definir el
concepto de trauma y su relacidn con la experiencia, destacando la funcion del acto de
narrar. A partir de la narracion de una experiencia personal, se investiga el proceso que
permite en un oyente la concienciacion y la formacién de un nuevo conocimiento sobre

el evento del trauma.

Las teorias sobre la violencia de John Galtung (2016), se utilizan para explicar
de qué modo el régimen dictatorial legitimd el utilizo de la violencia, convertiéndose en
el principal origen del trauma que se configura en las victimas. Se relaciona entonces la
realidad ambigua construida por la dictadura a través de una declarada violencia y una
aparente tranquilidad superficial con el concepto de alteridad en la literatura argentina
teorizado por Fernando Reati (1992). Asi se han analizado las formas que los artistas
utilizaron para representar esta realidad ambigua en sus escritos, destacando los

problemas que se concretizan en la construccion del sujeto en el género testimonial.

Gracias al estudio de Walter Benjamin, El narrador. Consideraciones sobre la
obra de Nikolai Leskov (1936), se ha analizado la funcion de la narracién en cuanto
vehiculo de la experiencia y el utilizo de la experiencia como materia prima en la que se
basa la narracion. Las consideraciones hechas a partir de la teoria de Benjamin, se han
relacionado con las teorias de los investigadores Stefano Calabrese, Neuronarratologia.
Il futuro dell'analisi del racconto (2009), y Jaime Ginzburg, Literatura, violéncia e
melancolia (2013), para poder entender la experiencia caracteristica de la
contemporaneidad, y consecuentemente analizar las influencias que la narrativa puede
ejercer sobre la realidad, enfocandose en el concepto de empatia, necesario en la

transmision de una experiencia.

La investigacion desarrolla el concepto de la experiencia de la ultima dictadura
militar en Argentina a través de la narracién y la literatura, aplicando las teorias
propuestas. Ademas, se proporciona una serie de ejemplos que el investigador Edgardo
H. Berg trata en su libro El sentido de la experiencia (2012), para explicar que la
literatura se ha configurado como una memoria colectiva que, desde el presente, quiere

interrogar y entender el pasado.

Una vez definida la experiencia argentina, se ha analizado el caso particular de
las dos obras, utilizando la critica presentada para demostrar la conexion de los

escritores con el referente historico y, en particular, con la violencia politica del periodo,
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sefialando que ellos responden a necesidades determinadas por el contexto en la
representacion del trauma y la experiencia de la dictadura.

La investigacion se enfoca en Le irregolari: Buenos Aires Horror Tour de
Massimo Carlotto y examina la experiencia indirecta vivida por el autor en el contexto
argentino. El estudio ha explicado las estrategias narrativas que Carlotto ha utilizado
para dar una funcion de testimonio a su relato. Ademas, se reconstruye las identidades
de los varios grupos presentes en la narracion, la forma con la cual el trauma se
manifiesta en la sociedad presentada por el libro, y la funcién de la experiencia en la
creacion de una concienciacion sobre la causa de los desaparecidos y de las victimas

que sufrieron por la dictadura.

Se analiza el libro Desaparecido. Memorias de un cautiverio de Mario Villani y
Fernando Reati, con atencidn especifica a los problemas que se manifiestan en el
enfrentamiento del trauma y en la consecutiva construccion de un relato a partir de un
testimonio directo. En particular, se utilizan las teorias de Reati para observar la
construccién del sujeto y el utilizo de la alteridad como medio para conseguir una
representacion completa del trauma, de las reflexiones y de la experiencia de la victima.
Ademas se destaca la funcion social del testimonio que se constituye a partir de la

voluntad de los escritores y de los acontecimientos que los marcaron.

Finalmente, la investigacion compara las dos obras para ver como se relacionan
a toda la produccion de la post dictadura argentina, avalando las tesis de Fernando
Reati, y mostrando la existencia de un discurso intertextual entre todas las obras del
periodo. A través del utilizo de los textos tedricos y de la critica literaria, se ha
demostrado como el discurso articulado por los autores estudiados se une a un impulso
general de la literatura de la época, que responde a una voluntad de superacion del
trauma. Sin embargo, la investigacion ha destacado la necesidad de la existencia de
diversos tipo de relatos que responden a varios niveles de experiencias, desde las cuales
se articulan codigos representativos diferentes, para asi construir una representacion
mas completa de realidad, constituida por distintas perspectivas y formas. Asi se
demuestra como las obras propuestas participan en un discurso testimonial general, que
hace parte de un determinado contexto, y que pretende aplicar el proceso individual de
superacion del trauma a un nivel colectivo, para que la sociedad pueda seguir su

desarrollo de una forma ética y, sobre todo, para que no se repita otra experiencia
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dictatorial.
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