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RESUMEN 

 

Este trabajo desea estudiar la literatura de la post dictadura como 

elaboración del trauma. La cuestión fundamental es investigar las formas a través 

de las cuales escritores como Massimo Carlotto y Mario Villani enfrentan el 

género testimonial. Dicho género se mezcla y se confunde com otras formas de 

escritura. Le Irregolari: Buenos Aires Horror Tour de Massimo Carlotto y 

Desaparecido: Memorias de un cautiverio de Mario Villani y Fernando Reati son 

los textos que se tratan. 

Palavras-llave: Trauma, testimonio, experiencia 



ABSTRACT 

This study is to analyze the literature of the post-dictatorship period as a 

reconstruction of the trauma. The main topic is the investigation of the forms of 

writing that are used in the testimonial literature by writers such as Massimo 

Carlotto and Mario Villani. This genre entwines with various modes and 

techniques of writing. The texts that are studied are Le Irregolari: Buenos Aires 

Horror Tour written by Massimo Carlotto and Desaparecido: Memorias de un 

cautiverio written by Mario Villani and Fernando Reati.  

Keywords: Trauma, testimony, experience 
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Introducción 

 

 Este estudio tiene el objetivo de analizar el discurso intertextual teorizado por 

Fernando Reati en su estudio Nombrar lo Innombrable (1992) que analiza los relatos y 

los testimonios producidos sobre el tema de la violencia de la dictadura argentina entre 

los años 1976 y 1983. De especial interés en el libro del ensayista cordobés es el análisis 

realizada de los textos que relatan las distintas etapas del testimonio, es decir el directo 

y el indirecto.  

 Tema central de mi investigación son las obras Le irregolari: Buenos Aires 

Horror Tour (1998) de Massimo Carlotto y Desaparecido. Memorias de un cautiverio 

(2011) de Mario Villani y Fernando Reati que se examinan con el objetivo de 

reconstruir lo que Reati define como “un discurso colectivo que los autores individuales 

no controlan, y que más bien habla a través de ellos usando sus voces particulares para 

decir una y otra vez lo mismo en diferentes tonos” (p.22). Además se desea destacar 

también las diferencias que se configuran entre un discurso que procede de un 

testimonio directo y de uno indirecto. 

 El primer capítulo de la tesis trata la historia de la dictadura, para después 

enfocarse en el contexto de producción de la época. Considerando la literatura como un 

producto cultural, las influencias de la realidad de la dictadura se hacen concretas en 

toda representación artística. Como afirma Fernando Reati, el impacto con las 

desapariciones y la violencia produce nuevos componentes temáticos y nuevas 

estrategias de representación que reflejan la sensación generalizada de hallarse ante algo 

de innombrable. Por eso, para hablar de la violencia contemporánea el artista debe 

implementar nuevas estrategias originales, alusivas, eufemísticas, alegóricas o 

desplazadas. Entonces, escribir se transforma en una tentativa desesperada de dar forma 

a lo incomprensible, sabiendo pero que siempre habrá un núcleo inabordable (Reati: 

1992). 

 El segundo capítulo procura construir una fundación teórica para entender cómo 

los escritores enfrentan el problema de la representación del trauma y la consiguiente 

transmisión de una experiencia aún desconocida para el lector común. 



8 

 Considerando los estudios de Shoshana Felman y Dori Laub presentados en el 

libro Testimony:  Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History 

(1992), la tesis pretende definir el concepto de trauma y su relación con la experiencia y 

el acto de narrar. En particular, se analizará el proceso que, a partir del acto del narrar, 

permite en un oyente la concienciación y la formación de un nuevo conocimiento sobre 

el evento del trauma. El estudio se apoya en las teorías sobre la violencia de John 

Galtung (2016), para poder analizar los orígenes del trauma y entender de qué modo el 

régimen dictatorial participó a través de la legitimación de la violencia. 

 El estudio continúa explicando de qué manera estos problemas se concretizan en 

la construcción del sujeto en el género testimonial, utilizando las teorías de Fernando 

Reati para definir el concepto de alteridad en la literatura argentina, y analizar la forma 

que los artistas utilizaron para representar la realidad ambigua construida por la 

dictadura (1992).  

 A través del estudio de Walter Benjamin, El narrador. Consideraciones sobre la 

obra de Nikolai Leskov (1936), se examina como la narración se constituye como 

vehículo de la experiencia, y por qué la experiencia se conforma como la materia prima 

en la que se basa la narración.  

 Para complementar las consideraciones de Benjamin, serán analizadas las teorías 

de los investigadores Stefano Calabrese, Neuronarratologia. Il futuro dell'analisi del 

racconto (2009), y Jaime Ginzburg, Literatura, violência e melancolia (2013), en 

cuanto estudios que pretenden entender la experiencia característica de la 

contemporaneidad, para explicar las influencias que la narrativa ejerce sobre la realidad 

y la función de la empatía en la transmisión de una experiencia. 

 Aplicando estas teorías, el estudio pretende desarrollar el concepto de la 

experiencia de la última dictadura militar en Argentina, en particular a través de la 

narración y la literatura. A partir del estudio del investigador Edgardo H. Berg, El 

sentido de la experiencia (2012), se proporcionan ejemplos sobre el uso de la literatura 

como memoria colectiva que, desde el presente, quiere interrogar y entender el pasado. 

 Una vez definida la experiencia argentina, se destaca el caso particular de las dos 

obras, utilizando la crítica presentada para ver como en los escritores se establece un 

grado de conexión con el referente histórico y, en particular, con la violencia política del 



9 

período, mientras que responden a necesidades determinadas por el contexto en la 

representación del trauma y la experiencia de la dictadura. 

 El tercer capítulo se enfoca en el estudio de Le irregolari: Buenos Aires Horror 

Tour de Massimo Carlotto y analiza la experiencia indirecta vivida por el autor en el 

contexto argentino. El análisis propuesto destaca las formas que Carlotto utiliza para 

configurar su novela como un testimonio, y cómo el autor construye una identidad 

colectiva en una sociedad afectada por un trauma, para poder después transmitirlo y 

crear una concienciación sobre la causa de los desaparecidos y de las victimas que 

sufrieron por la dictadura. 

  El cuarto capítulo estudia el libro Desaparecido. Memorias de un cautiverio de 

Mario Villani y Fernando Reati. La tesis pretende destacar los problemas que se 

manifiestan en el enfrentamiento del trauma, destacando el trabajo de construcción de 

un relato a partir de un testimonio directo. Además, se demuestra la necesidad de las 

teorías de Reati sobre la construcción del sujeto y el utilizo de la alteridad para 

conseguir una representación completa del trauma y de la experiencia de la víctima. 

 El quinto capítulo pretende utilizar el análisis de las dos obras para ver la manera 

que se relacionan a la producción de la post dictadura argentina, mostrando la existencia 

de un discurso intertextual entre todas las obras del período. A través de los varios 

textos teóricos, se pretende demostrar cómo los autores responden a un impulso social 

de superación del trauma, transformando el proceso individual de superación del trauma 

y llevándolo a un nivel colectivo, para que la sociedad pueda seguir su desarrollo de una 

forma ética y, sobre todo, para que no se repita otra experiencia dictatorial. Finalmente, 

esta investigación desea destacar la necesidad de la existencia de varios tipo de relatos 

para representar la experiencia de la dictadura de una forma diferente, señalando que 

códigos representativos diferentes permitan representar varias partes de la misma 

realidad. 
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Capitulo 1 – Introducción histórica 

 

 1.1 Sobre la historia 

 

 Para dar un contexto a las obras analizadas, en esta parte del capítulo se pretende 

estudiar algunos aspectos de la historia argentina. En particular se analizará el periodo 

que va desde el regreso de Juan Domingo Perón después de su exilio en España hasta el 

gobierno de Carlos Saúl Menem. 

 Desde 1955, con el derrocamiento del gobierno constitucional de Juan Domingo 

Perón, el peronismo, junto con miembros de la derecha sindical y grupos 

revolucionarios de izquierda, empiezan a configurarse como un movimiento de 

resistencia a los sucesivos gobiernos de dictadura militar. En este periodo, caracterizado 

por una fuerte politización y una alta conflictividad política y social, se forman 

organizaciones guerrilleras entre las cuales destacamos los montoneros, grupo que 

procede de la derecha católica y que se identifica con el ala izquierdistas del 

movimiento peronista, y el ERP, el brazo armado del Partido Revolucionario de los 

Trabajadores.    

 En un clima de creciente inestabilidad política, la dictadura se ve obligada a 

organizar una salida electoral el 11 de marzo de 1973. El partido peronista gana las 

elecciones presidenciales y legislativas y el presidente elegido, Héctor Cámpora, 

renuncia al cargo para permitir elecciones libres y dejar el lugar a Juan Domingo Perón 

que tras dieciocho años en exilio vuelve a Argentina el 20 de junio de 1973 y gana las 

elecciones asumiendo la presidencia del país el 23 de septiembre del mismo año. 

 La vuelta de Perón fue el desencadenante que marcó la definitiva ruptura entre el 

peronismo de izquierda, representado por Héctor Cámpora, y el de derecha, dirigido por 

José López Rega, ministro de bienestar social vinculado a Perón. En particular, la causa 

principal es el episodio de la Masacre de Ezeiza, que provocó la muerte de 13 personas. 

Sin embargo, a causa de la ausencia de una investigación oficial, las víctimas nunca 

pudieron conocerse. El episodio consiste en un tiroteo entre organizaciones armadas 
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irregulares peronistas instigado por López Rega, con el intento de evitar que las 

agrupaciones izquierdistas se acercaran al palco desde el que Perón hablaría. 

 El viraje conservador de Perón, junto a la división interior siempre mayor del 

movimiento peronista, son lo que generan un gradual aumento de la violencia y una 

radicalización de los grupos de izquierda, siendo estos expulsos del movimiento 

peronista y declarados clandestinos.  

 Como reacción a los creciente ataques terroristas, en 1973 se crea la Alianza 

Anticomunista Argentina (Triple A), grupo paramilitar de extrema derecha organizado 

al interno del Ministerio de Bienestar Social por el ministro José López Rega, con el 

objetivo de eliminar dirigentes y colaboradores de tendencia izquierdista. Fueron 

empleadas formas de tortura y terror para intimidar a la entera población local, técnicas 

que en seguida se extenderán a todo el país. Con la muerte de Perón, en julio de 1974, y 

la transferencia del poder a su mujer María Estela “Isabelita” Martínez de Perón, los 

Montoneros declaran su oposición armada al gobierno, mientras que la influencia de 

López Rega crece vertiginosamente gracias a su influencia sobre la nueva presidenta. 

 En particular, como describe Jorgelina Corbatta en su estudio  Narrativas de la 

guerra sucia Argentina (1999), lo que marcó la historia de Argentina desde estos 

momentos, fueron los nuevos métodos introducidos para la represión de los disidentes y 

la preservación del orden social. El método más común para eliminar a los presuntos 

enemigos era hacerlos “desaparecer”, secuestrando al subversivo y dejándolo sin ningún 

amparo legal, para después proceder a la tortura, la matanza y la desaparición del 

cuerpo. La mayoría de los desaparecidos no fueron “terroristas” o guerrilleros como el 

gobierno hacía creer, sino simplemente detractores de la revolución del libre mercado o 

de las ideas promovidas por este (Corbatta: 1999). 

 En 1975, López Rega renunció a su cargo y huyó a España como embajador 

extraordinario debido a la violenta reacción popular causada por la aplicación del 

impopular plan económico de fuerte ajuste y devaluación de la moneda, medidas 

promovidas y planeadas por Celestino Rodrigo, ministro de economía apoyado por el 

mismo López Rega. Como explica Fernando Reati en su estudio Nombrar lo 

innombrable (1992), a partir de este momento, y hasta el golpe militar de 1976, la 

economía entra en una fuerte recesión y el peso resiente de una hiperinflación que 

durante doce meses lleva a una acumulación de aumento en los precios de los 
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consumidores equivalente al 738%. En un clima de crisis económica y política, la 

violencia empieza a intensificarse cada vez más (Reati: 1992). 

 La debilidad política del gobierno de Isabelita, junto a su incapacidad de 

administrar un país cada vez más dividido y violento, llevan al deterioro de las 

situaciones económica y social y a una nueva sublevación militar que el día 24 de marzo 

de 1976 derrocó a la presidenta llevando al poder una junta militar dirigida por el 

General Jorge Rafael Videla Redondo. 

 Reati muestra como la dictadura militar instaurada, auto-denominada “proceso 

de reorganización nacional”, empezó una campaña contra la subversión que llamó 

“guerra sucia”, utilizando tácticas terroristas de guerrilla y sistematizando la violación 

de los derechos humanos con los métodos previamente experimentados durante la 

presidencia de Isabelita. Con la dictadura se conforma una versión extrema de 

maniqueísmo que adquiere visos de paranoia. La guerra que el régimen pretende 

emprender no es solamente militar, sino también cultural, pues pretende crear una 

cultura nacional con presupuestos ideológicos autoritarios y con un nuevo sistema de 

valores en el marco de la visión maniquea (Reati: 1992). 

 Reati sigue describiendo una de las dicotomías más utilizadas en el discurso 

militar, la cual consistía en la distinción entre salud y enfermedad social. Tratando a la 

sociedad como un cuerpo, se legítima la extirpación de las partes sujetas a posibles 

infecciones. La metáfora militar del cuerpo social infecto con el “virus” de la subversión 

y que debe ser curado a través del “saneamiento” efectuado por las fuerzas armadas se 

traslada también a los códigos lingüísticos empleados. La guerra “sucia” es necesaria 

para sanear un país “infectado”, “limpiar” a alguien es matarlo y las salas de torturas 

son conocidas como “quirófanos” o “salas de terapia intensiva”. Pero, como resultante 

de un espejamiento entre dos visiones maniqueas, la metáfora es empleada también por 

justificaciones ideológicas de la izquierda, cuyo fracaso durante la década de los setenta 

se debe a la incapacidad de suscitar un apoyo masivo apto a sobrevivir a la represión, 

por no ofrecer al pueblo un proyecto de hombre y de nación radicalmente distinto al 

modelo del represor (Reati: 1992). 

 Naomi Klein, en su estudio Shock Economy (2007) observa que el clima de 

terror fue introducido y mantenido gracias a la capacidad de instaurar un equilibrio entre 

el horror público y privado, llevando a cabo operaciones públicas como demostración 
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de fuerza para que todo el mundo se enterara de lo que estaba pasando, pero al mismo 

tiempo manteniendo sus operaciones lo bastante en secreto como para poder negarlo 

todo. Los asesinatos, bien si encubiertos, estaban siempre presentes y los desaparecidos 

se volvieron una realidad publica que contaba con la complicidad silenciosa de la 

mayoría. El sistema lleva a la instauración de un régimen de censura y auto-censuras en 

el que las referencias a las víctimas son eliminadas no solamente en los medios de 

masas, sino también por parte de los familiares y de los amigos que, por miedo o por 

imposición personal, escogieron olvidar lo que estaba pasando o fingir que nada 

estuviera aconteciendo (Klein: 2007). 

 Además, la estudiosa destaca que los secuestros, generalmente realizados con un 

Ford Falcon sin matrícula, podían acontecer a cualquier hora del día. Después de la 

captura, los prisioneros eran conducidos a uno de los campos de tortura implementados 

en el país, los cuales se calcula eran más de trecientos. Desde los centros de tortura, 

muchos de los cuales estaban situados en zonas residenciales densamente pobladas, se 

podía ver pasar vehículos militares a todas las horas del día, oír gritos a causa de la mala 

insonorización de las  paredes y ver entrar y salir extraños paquetes con forma de 

persona. Los cuerpos eran eliminados y tirados en fosas comunes apenas escondidas o 

arrojados directamente al rio de la plata desde los helicópteros con los “vuelos de la 

muerte” (Klein: 2007).  

 El terror, estado mental predominante de aquellos años, fue la principal razón 

del silencio de los argentinos ante el exterminio. Los gobiernos, y en particular las 

agencias de inteligencia de la región del cono sur colaboraron entre ellos, compartiendo 

información sobre los “subversivos” a través de la Operación Cóndor. Se estima que en 

los centros de tortura argentinos nacieron unos quinientos niños, que fueron alistados en 

el plan para reformar la sociedad criando una nueva raza de ciudadanos modelo. Se 

calcula que cientos de esos niños fueron vendidos o entregados a parejas con vínculos 

directos con la dictadura (Klein: 2007). 

 Klein sigue explicando como la economía del país durante los años de las juntas 

militares fue dejada en las manos de Alfredo Martínez de Hoz, quien actuó como 

ministerio de Economía hasta el 29 de marzo de 1981. La linea económica de neo-

liberalismo seguida por el ministro sigue los modelos de la Escuela de Chicago, los 

cualeas habían sido implementados por primera vez en Chile por la dictadura de 
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Augusto Pinochet y que, en seguida, se volverán en el modelo económico hegemónico 

en los países del mundo occidental. La política económica, abiertamente 

desindustrializadora y neo-liberal, llevó a la reacción de una deuda externa gigante a 

través de mecanismos de corrupción conocidos como “bicicleta financiera” para 

favorecer la concentración de la industria y de la tierra en las manos de una élite del 

sector privado. El índice de pobreza que desde los años 40 se ubicaba bajo del 10%, 

llegó a ser del 37,4% durante el año 1982, mientras que los créditos hipotecarios 

llegaron a alcanzar una tasa de interés del 100% anual, lo que resultó en la pérdida de 

propiedad por una parte importante de la población (Klein: 2007). 

 La estudiosa Paloma Vidal, en su estudio Depois de tudo: Trajetórias na 

literatura latino-americana contemporânea (2006), señala como a principios de los 

años 80 el régimen militar argentino enfrenta una crisis de legitimación no solo frente el 

fracaso de su plano de liberalizar la economía del país que llevó a una recesión 

profunda, una inflación del 90% y un aumento general de la pobreza, sino también por 

las denuncias de violación de los derechos humanos cada vez más comunes, hechas por 

diversos organismos de Derechos Humanos. Para desviar la atención social de los 

problemas y recuperar credibilidad, la junta militar procura reunir la nación abriendo un 

frente contra el Reino Unido para recuperar las islas Malvinas. La derrota de Argentina 

contra el ejército del Reino Unido fue el desencadenante de la destitución de la última 

junta militar y el comienzo de la transición a la democracia, con la necesidad de volver 

a pensar la cuestión nacional fuera de modelos autoritarios (Vidal: 2006).  

 En el día 30 de Octubre de 1983, las elecciones democráticas llevaron al poder el 

presidente Raúl Alfonsin, candidato por la Unión Cívica Radical, contra el Partido 

Justicialista de ideas peronistas. A solamente cinco días de su cargo, el presidente 

decretó el juzgamiento de las juntas militares y de las organizaciones guerrilleras, y para 

conseguirlo el día 15 de diciembre del mismo año creó la Comisión Nacional sobre la 

Desaparición de Personas (CONADEP), una comisión con el objetivo de investigar las 

varias violaciones de los derechos humanos llevadas a cabo por las dictaduras durante el 

periodo del terrorismo de estado. 

 El periodo se refiere a los años desde 1976 hasta 1983, excluyendo así los 

crímenes perpetrados por la Triple A. Durante un periodo de investigación de 280 días, 

la comisión relató un informe que fue publicado en forma de libro bajo el nombre 
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Nunca Más. El informe registraba una lista parcial de 8960 desaparecidos y la existencia 

de 380 centros clandestinos de detención, además de probar la existencia de un plan 

sistemático del gobierno para la represión militar, y gracias a su detalladas 

descripciones fue utilizado como clave para el proceso judicial contra las juntas 

militares.  

 El juicio, que constituye un hecho sin precedentes en el mundo en cuanto se 

diferenció totalmente con las transiciones negociadas en aquellos años en las otras 

dictaduras de la región del cono sur, se concluyó el día 9 de diciembre de 1985. Llevó a 

la condena de los integrantes de la primera junta militar Jorge Rafael Videla, Emilio 

Eduardo Massera y Orlando Ramón Agosti y de los integrantes de la segunda junta 

Roberto Eduardo Viola y Armando Lambruschini.  

 Sin embargo, el problema de tal juzgamiento en un periodo de transición a la 

democracia en un país con un largo pasado de gobiernos militares se manifestó en forma 

de presiones por los sectores militares y mediáticos. El clima de permanente amenaza 

creado por los sectores de las Fuerzas Armadas que se negaban a aceptar el 

enjuiciamiento, junto al miedo de las clases dirigentes por la formación de 

insurrecciones por parte de los sectores de ideología de ultraderecha nacionalista y de 

un nuevo golpe de estado, llevaron a las sanciones por parte del presidente Alfonsín de 

la ley de Punto Final el 24 de diciembre de 1986, la cual estableció la prescripción en 60 

días contra los imputados culpables de haber cometido desapariciones forzadas durante 

el periodo de las juntas militares, y de la ley de Obediencia Debida el 4 de junio de 

1987, la cual establecía la no punibilidad de los delitos cometidos por los miembros de 

las Fuerzas Armadas cuyo grado estuviera por debajo de coronel. Las leyes, repudiadas 

por las organizaciones de derechos humanos y anuladas en 2003, garantizaron la 

libertad a represores que cometieron delitos de lesa humanidad de resonancia 

internacional como Alfredo Ignacio Astiz. 

 La deuda externa y los problemas estructurales económicos que el gobierno de 

Alfonsín había heredado de la dictadura, llevaron a una nueva crisis financiera en 1988, 

la cual terminó en la renuncia al cargo del presidente y en un anticipado traslado al 

mando el día 8 de julio de 1989 del peronista Carlos Saúl Menem, ganador de las 

elecciones presidenciales del 14 de mayo. 
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 El gobierno de Menem se caracterizó por una política económica neo-liberal que 

realizó la más amplia privatización y desregulación del mercado entre los países de 

latino América. Menem siguió la linea de impunidad de Alfonsín frente los delitos 

cometidos durante el periodo de la dictadura, garantizando varios indultos a civiles y 

militares, entre los cuales el procesado ex ministerio de la economía José Alfredo 

Martínez de Hoz y los líderes de las organizaciones guerrilleras. El conjunto de los 

decretos de indulto de Menem, de la ley de Punto Final y de la ley Obediencia Debida, 

conocido como leyes de impunidad, fue anulado en 2003 en cuanto inconstitucional. 

 En resumen, los años siguientes a la dictadura de las juntas militares, los 

gobiernos de Raúl Alfonsín (1983 – 1989) y de Carlos Saúl Menem (1989 – 1999) se 

caracterizaron por una política de impunidad frente a los delitos de violación de los 

derechos humanos perpetrados por la dictadura, estableciendo prescripciones y 

garantizando amnistías contra los imputados. Entre los varios grupos de lucha por los 

derechos humanos que se opusieron a esta política de impunidad y se aplicaron para 

pedir la condena para los militares que participaron a los gobiernos de las juntas se 

destaca el grupo de las Madres de Plaza de Mayo. 

 Las Madres de Plaza de Mayo es una asociación que se formó en 1977, durante 

la dictadura de Jorge Rafael Videla, con el objetivo de recuperar a sus hijos 

desaparecidos con vida y, al final del gobierno de las juntas, promover el enjuiciamiento 

de los responsables. El símbolo que las representa es el pañuelo blanco que llevan en la 

cabeza y son conocidas por su propia forma de manifestar, o sea marchar en parejas 

alrededor de la Pirámide de Mayo para evitar el estado de sitio impuesto por el gobierno 

de las juntas. Al oponerse a las medidas gubernamentales, sufrieron una constante 

persecución durante los años de las dictaduras, y siguieron con sus marchas y actos 

también durante el periodo de la llegada democrática para pedir justicia. 

 Desde la vuela a la democracia están divididas en dos grupos, las “Madres de 

Plaza de Mayo” y las “Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora”, los cuales se 

diferencian principalmente por su ideología, en cuanto la facción de Linea Fundadora se 

destacó por prestar testimonio frente a la CONADEP y aceptar la reparación histórica 

monetaria establecida en el gobierno de Alfonsín, reconociendo así la posible muerte de 

los detenidos-desaparecidos.   
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 Las organizaciones de las Madres están históricamente vinculadas a las 

organizaciones de las Abuelas de Plaza de Mayo, la cual tiene como objetivo localizar y 

restituir a las legitimas familias los hijos de los detenidos desaparecidos durante la 

dictaduras, y de los HIJOS (Hijos y Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido 

y el Silencio), cuyo objetivo es seguir la lucha de las madres y de las abuelas para lograr 

una reconstrucción fidedigna de la historia, y una restitución de la identidad a los 

desaparecidos. 

 

 1.2 Representación de la historia 

 

 Para acercarnos más a la historia de la década de las dictaduras, es necesario 

recordar que un hecho histórico se relaciona con la ficción que pretende representarlo y, 

más bien, utilizando una definición de Fernando Reati, “lo literario es siempre un objeto 

históricamente determinado y determinante, un resultado y un generador” (1992, p.15). 

Como el objetivo de esta tesis está enfocado en el estudio especifico de dos obras 

vinculadas a la década de los gobiernos de las juntas militares, debemos tener en cuenta 

la producción del texto en respuesta a las presiones, las demandas, los premios o los 

peligros específicos de la época descrita.  

 Como explica Reati en su estudio Nombrar lo innombrable (1992) y basándose 

en las teorías del crítico literario Fredric Jameson, los textos deben ser estudiados en 

función de un código interpretativo previo, en cuanto bajo la superficie del texto existe 

un inconsciente político, colectivo y epocal, que puede ser sacado a la luz por medio del 

análisis. Gracias a una interpretación del texto es posible ir más allá de lo que parece 

que el texto exprese en la superficie, logrando así reconstruir la realidad extratextual 

intrínseca a la obra. De hecho, el estudioso describe el escritor así: 

 

El escritor es un emergente de una situación en la que también se 

incluyen otras actividades culturales, políticas, económicas. Desde 

esta perspectiva, no podemos hablar de texto o escritor en un sentido 

ahistórico, sino que debemos tener en mente un escritor argentino 

concreto que produce textos históricamente identificables en respuesta 

a presiones, demandas, premios o peligros específicos de su época y 

geografía. (Reati, p.16) 
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Considerando, entonces, la literatura como un acto socialmente simbólico a través del 

cual podemos reconstruir su producción social, y examinando el referente histórico 

dentro de un texto, el estudioso determina cómo podemos empezar a prestar menos 

atención a la voz individual del texto mismo, y empezar a considerar una voz colectiva 

y epocal resultado de la combinación de las varias voces individuales (Reati: 1992).  

 La peculiaridad del corpus argentino que se produce a partir de los años 70 es el 

readaptamiento de las ideologías en una época en la cual todas las certezas y previsiones 

son destruidas. Los conflictos ideológicos se presentan con líneas de fracturas 

horizontales a través de las clases sociales, produciendo debates similares dentro de 

cada sector. De esta forma, el concepto de “ideologema” de Jameson debe ser aplicado a 

los textos no como acto simbólico, sino como un paradigma u una obsesión que se 

extiende por toda la sociedad, identificando así visiones generales que traspasan los 

límites entre las clases sociales y sus ideologías, y mostrando el conflicto entre visiones 

maniqueas y autoritarias que se oponen a otras no maniqueas y democráticas (Reati: 

1992). 

  Entre el amplio corpus de literatura argentina producido, nos interesa estudiar 

obras que pertenecen en particular a la parte que se refiere a la historia entre 1975 y 

1985, con un grado de conexión con el referente histórico y, en particular, con la 

violencia política del período reciente. 

 El estudio Nombrar lo Innombrable (1992) de Fernando Reati, que ya trabajó 

con este corpus, nos muestra como existe una intertextualidad relacionada con el 

extratexto cultural. Los elementos constantes encontrados en los varios textos nos 

muestran la existencia de una voz transautorial de la época, que cruza todas las obras y 

habla por encima de las voces individuales de los autores. A partir de la teoría de David 

Viñas Constantes con variaciones (1982), según la cual existen elementos temáticos o 

formales repetitivos en una cultura, Reati señala la existencia de elementos indicativos 

de una especificidad argentina, y plantea entonces un análisis tratando los textos 

individuales como partes de un texto social mayor, enfatizando lo coincidente. El 

conjunto de los textos así nos puede mostrar las condiciones epocales en que fueron 

producidos, las presiones a que respondieron y las respuestas que tentaron dejar, 

evidenciando así un discurso colectivo que los mismos autores no pueden controlar, y 
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más bien habla a través de ellos enseñando los varios aspectos de la profunda crisis 

social. Más bien, en palabras del estudioso: 

 

La aparición de un discurso colectivo que los autores individuales no 

controlan, y que más bien habla a través de ellos usando sus voces 

particulares para decir una y otra vez lo mismo en diferentes tonos, 

parece caracterizar las épocas de profunda crisis social. La violencia 

obliga a replanteamientos, ambigüedades y acomodamientos, y la voz 

social se hace más imperiosa. (Reati, p.22) 

 

En particular modo, lo que caracterizará el ideario colectivo en la literatura argentina 

desde 1975 es el profundizarse de la crisis social, debido a las nuevas tecnologías de 

represión implementadas por el estado. El surgir de los desaparecidos y de la 

desaparición de los cuerpos en el imaginario social lleva a una nueva forma de terror 

colectivo y a la formación de profundas heridas psicológicas causadas a nivel social. La 

desaparición, en cuanto implica una muerte desprovista del ritual culturalmente 

acostumbrado en la cual solo el verdugo tiene control, tiene efectos devastadores sobre 

la psique del agonizante y de su familia, la cual, además de la pérdida de los seres 

queridos, se ve obligada a disimular el duelo (Reati: 1992). 

 Otro aspecto que, según dice Reati, se suma al shock de la desaparición es la 

privación de la individualidad ante la muerte. El estudioso parte de las teorías de 

Philippe Ariés sobre el concepto de la muerte en occidente, que explican como la 

presencia material de una tumba se hace importante en cuanto permite al familiar 

mantener viva la memoria del fallecido y satisface una necesidad psicológica de la 

relativa inmortalidad del recuerdo. Al revés, la privación de un rito funerario y de una 

tumba individual, además de conducir a una sensación de profunda violación, es 

percibida ahora como una desacralización del cuerpo humano, la cual explica el horror 

ante la imagen de las fosas comunes (Reati: 1992). 

 Reati afirma que el terror colectivo provocado por la dictadura a través de la 

destrucción del cuerpo, maximizada en su desaparición absoluta y colectiva marca la 

cultura en sus estratos más profundos: el imaginario social, en los valores “naturales”, 

en las representaciones colectivas de justicia, certidumbre y convivencia. La experiencia 

personal de duelo frente a la desaparición de un individuo especifico pasa a un plano 



20 

colectivo, en cuanto la sociedad en su conjunto debe elaborar un duelo ante la muerte de 

su propria imagen como sociedad. Como el duelo individual incompleto y melancólico 

frente a la desaparición de una víctima, la sociedad enfrenta un duelo incompleto y 

patológico con las mismas características del duelo individual, causado por los 

sentimientos de culpa y de responsabilidad por lo sucedido a la victima y por la 

contradicción entre la voluntad de esclarecer lo sucedido y el temor a la represalia y al 

castigo que esto pueda generar (Reati: 1992). 

  Reati explica que estudiando la literatura como un producto cultural, las 

influencias de la nueva realidad se hacen concretas en las representaciones artísticas. El 

impacto con las desapariciones y la violencia produce nuevos componentes temáticos y 

nuevas estrategias de representación que reflejan la sensación generalizada de hallarse 

ante algo de innombrable. El cuestionamiento que la literatura se pone frente a una 

sociedad obligada a volver a imaginar un universo y enfrentar nuevas maneras de pensar 

en si misma y de pensar al otro, se basa en lo que significa representar una realidad 

inestable (Reati: 1992). 

 La intención testimonialista no se concretiza con modelos realistas, sino con 

formas de arte mimético en cuanto los viejos modos de representación ya no bastan. El 

nuevo tipo de violencia presente en la época ya no sigue cánones éticos y estéticos 

tradicionales, entonces el escritor se pregunta cómo representar a una violencia 

extraordinaria, que en principio parece irrepresentable. Por eso, para hablar de la 

violencia contemporánea el artista debe implementar nuevas estrategias originales, 

alusivas, eufemísticas, alegóricas o desplazadas (Reati: 1992). 

 Escribir se transforma entonces en un tentativo desesperado de dar forma a lo 

incomprensible, sabiendo pero que siempre habrá un núcleo inabordable. Por esto, 

como destaca Paloma Vidal en su investigación Depois de tudo: Trajetórias na 

literatura latino-americana contemporânea (2006), el principal problema que se plantea 

en la post-dictadura es la transmisión de una experiencia traumática. De hecho, en el 

periodo de la abertura democrática, los horrores cometidos por las dictaduras empezaron 

a ser revelados y hechos públicos. La estudiosa describe el papel del escritor así: 

 

O escritor responde a um apelo urgente, atravessado por uma história 

que o revolta. É impossível não contá-la. Essa é a missão da literatura: 
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trazer à luz o que está nas sombras, denunciar a injustiça, falar pelos 

que não podem. Missão inadiável que transforma a vida de quem 

escreve, que vira tudo de cabeça para baixo. Esse é também o efeito 

que pretende gerar no leitor: um abalo de todas suas convicções. 

(Vidal, p.13) 

 

Sin embargo, los medios de comunicación son los que se encargaron de destapar todo lo 

que se dejó escondido durante el periodo de las juntas militares. Era necesario saber lo 

que había pasado y condenar a los culpables, creyendo que de esa forma se podía acabar 

con los horrores del pasado. Pero, la profusión de noticias mediáticas, convierten la 

realidad contemporánea en algo demasiado transparente y, al exponer diariamente el 

trauma de los desaparecidos y de los torturados, los trivializa llevándolos lentamente al 

olvido. Además, el interés por estos asuntos se perdió gradualmente con la 

promulgación de las leyes de “Punto Final” de 1986, de “Obediencia Debida” de 1987 y 

con el indulto a los militares condenados durante el gobierno de Menem en 1990 (Vidal: 

2006). 

 Como explica Beatriz Sarlo en su estudio  Tiempo pasado: cultura de la 

memoria y giro subjetivo (2005), durante la dictadura algunas cuestiones no podías ser 

pensadas a fondo, en cuanto podían solo ser examinadas con cautela o simplemente 

removidas para esperar que la situación política mudara. La visión mediática sobre el 

pasado promovida en el periodo de la abertura democrática  no encuentra respuesta en la 

esfera publica contemporánea, la cual fracasa y con el tiempo pierde todo el interés 

sobre el asunto (Sarlo: 2005). 

 Entonces, para tener una visión del pasado que funcione de memoria y que se 

extienda a la esfera pública comunicacional son necesarias nuevas fuentes, además de 

una reorganización ideológica y conceptual de la historia. Así, la historia nacional de 

estilo tradicional se ve afectada por la ruptura de legitimación de las instituciones y 

modalidades escolásticas y la incorporación de nuevas perspectivas. El pasado es 

enfrentado por modalidades ya no académicas: 

 

Las modalidades no académicas de escritura encaran el asalto del 

pasado de modo menos regulado por el oficio y el método, en función 

de necesidades presentes, intelectuales, afectivas, morales o políticas. 

Mucho de lo escrito sobre las décadas de 1960 y 1970 en la Argentina 
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(y también en otros países de América Latina), en especial las 

reconstrucciones basadas en fuentes testimoniales, pertenece a ese 

estilo. (Sarlo, p.16) 

 

La estudiosa define lo que se configura como una nueva “cultura de la memoria”, que 

busca restituir lo que se borró en el pasado por la violencia y la represión del estado. 

Para llegar a saber la verdad sobre el pasado se aplican narraciones en primera persona. 

De hecho, mucho de lo que fue escrito sobre las décadas de 1960 y 1970 pertenece a 

este nuevo estilo, y en particular quiero poner en evidencia las reconstrucciones basadas 

en fuentes testimoniales. Al revés de la historia académica, no se ofrece un sistema de 

hipótesis, sino certezas que encaminan a nuevos métodos de percepción social. Estas 

nuevas modalidades de hacer historia responden a la inseguridad perturbadora causada 

por el pasado y se basan en una legitimación externa garantizada por un principio 

explicativo fuerte y una capacidad de inclusión (Sarlo: 2005). 

 De esta forma, los intelectuales empiezan a utilizar la literatura como eje político 

para huir del olvido impuesto por el nuevo mercado capitalista y los regímenes neo-

liberales. Si durante las dictaduras el punto de conexión de las experiencias individuales 

y colectivas era la resistencia al régimen, en el post dictadura la conexión debe ser 

establecida de otra forma. Según el estudio Alegorias da derrota (2003) de Idelber 

Avelar, la literatura de la post dictadura en América latina, se encarga no solamente de 

la tarea de elaborar el pasado, sino también de definir la propia posición en el nuevo 

presente, donde cada canto de la vida social está mercantilizado (Avelar: 2003). 

 El estudioso destaca como la derrota política de las prácticas que hubieran 

podido ofrecer una alternativa a los regímenes militares forzó a la literatura a abandonar 

su papel privilegiado en la modernidad, llegando a un punto de tendencia conformista y 

realista. Para devolver a la literatura su capacidad de narrar la experiencia, es necesario 

enfrentar y aceptar esta derrota como sobrevivientes que ya no tienen nada a perder, 

pero conservan una memoria que no debe entregarse al olvido (Avelar: 2003). 

 Así, Avelar concluye que la particularidad de cada obra está subsumida al 

imperativo del luto, de un tiempo perdido que ya no es lo que era, y a la percepción de 

una decadencia del arte del narrar, lo que resulta en una mirada melancólica sobre la 

producción de la post dictadura, cuya tarea debería ser remitirnos a los horrores de la 
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dictadura. A partir de esto, la función crítica de la literatura es clara: ser una alegoría de 

la derrota sufrida por los ideales revolucionarios con el advenimiento de los de los 

regímenes militares y la siguiente implementación del neo-liberalismo (Avelar: 2003). 

 Por lo tanto, una análisis de la cultura post dictatorial debe proceder teniendo en 

cuenta por un lado cómo y en qué condiciones de posibilidades la literatura se relaciona 

con el pasado y, por otro lado, cuestionar el estatuto de lo literario en un momento en el 

que la literatura está pasando por una crisis de la capacidad de transmitir experiencias y 

por una ampliación de la división entre lo vivido y lo que puede ser narrado (Avelar: 

2003). 

 En particular, el artista debe enfrentarse a un público que, como comenta Reati, 

puede caer en un estado de acostumbramiento o indiferencia apática, ya que conoció los 

inimaginables horrores del holocausto y que está bombardeado con una información 

constante sobre la violencia. El sistema ético y estético ya no basta para comprender los 

hechos contemporáneos y tampoco para representarlos. Reproducir el nuevo tipo de 

violencia contemporánea ya no es posible a través de los arquetipos tradicionales de la 

experiencia humana. Son necesarios nuevos recursos para dar sentido a nuevos tipos de 

experiencia y organizar sus aparentes irracionalidades (Reati: 1992). 

 Para resumir, el objetivo final de la literatura post dictadura es asumir la función 

de elaborar una experiencia traumática y, a través de una nueva forma de narración, 

transformarla en un testimonio para que se pueda finalmente entender el pasado. La 

cuestión fundamental de esta tesis es cómo se enfrenta el trauma para después poder 

narrar y comunicar, analizando las estrategias narrativas y lingüísticas utilizadas. En 

particular se analizaran dos casos diferentes: la experiencia indirecta vivida por 

Massimo Carlotto y descrita en su novela ensayo Le Irregolari: Buenos Aires Horror 

Tour, y la experiencia directa vivida por Mario Villani, descrita en su novela 

autobiográfica Desaparecido. Memorias de un cautiverio. 
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Capitulo 2 – Estrategias narrativas 

 

 2.1 Testimonio 

 

 La palabra testimonio se refiere a la narración de experiencias personales sobre 

acontecimientos con el fin de relatar hechos que, a pesar de una amplia documentación 

histórica, aún son desconocidos y pendientes de ser relatados. Este estudio examina los 

acontecimientos que llevaron a la formación de un trauma.  El testimonio expone una 

verdad subjetiva vivida por un individuo en un determinado contexto socio-político. 

Importante para caracterizar un discurso testimonial es la existencia de un hecho socio-

histórico susceptible de una interpretación llevada a cabo por un grupo dominante y 

configurada como versión oficial de los hechos, a la cual se contrapone un discurso 

contra-hegemónico que ofrece una nueva interpretación o una concepción más amplia. 

 La narración de la víctima no se centra en los eventos históricos que causaron el 

trauma, ya documentados y accesibles, sino en el evento mismo del trauma, en lo que 

aún no ha sido testimoniado y de que no se ha tomado conciencia. Según los estudios de 

Shoshana Felman y Dori Laub presentados en el libro Testimony:  Crises of Witnessing 

in Literature, Psychoanalysis, and History (1992), el acto del narrar entonces se 

conforma como el proceso que permite en un oyente la concienciación y la formación 

de un nuevo conocimiento sobre tal evento. Por extensión, el oyente se convierte en un 

participante que viene a compartir parte del trauma con la víctima en cuanto lo 

experimenta parcialmente a través del acto de escuchar. La relación de la víctima con el 

trauma se refleja en el receptor que experimenta el desconcierto, la herida, la confusión, 

el terror y el conflicto que la víctima siente. Solo cuando todos estos estados se 

enfrentan e interiorizan el trauma puede emerger, permitiendo que el receptor lleve a 

cabo su función de testigo, participando en el conflicto de la víctima gracias a sus 

memorias y a los residuos del trauma en su pasado (Felman, Laub: 1992). 

 Sin embargo, el oyente es un ser humano y tendrá que enfrentarse a conflictos 

internos personales en su función de testigo de la víctima del trauma. Aunque la 

experiencia de los dos en parte se superpone, el receptor no se transforma en víctima y 

sigue preservando su propia posición y perspectiva. De esta forma, tiene que ser al 
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mismo tiempo testimonio del trauma y de sí mismo, en cuanto solamente conociendo su 

posición y rol puede llevar a cabo su tarea de testigo (Felman, Laub: 1992). 

 Para conseguirlo, el oyente siempre debe tener en cuenta que en un testimonio 

hay límites en el conocimiento. La narración no está enfocada en detalles históricos 

específicos, sino en la “realidad de un hecho inimaginable”. Lo que más se destaca son 

la intensidad y el horror de los acontecimientos. Los silencios que se generan de estos 

límites son también partes del testimonio, y los puntos donde el silencio empieza narran 

su propia historia. El significado en un testimonio se encuentra en estos puntos donde el 

silencio empieza porque es desde ahí desde donde comienzan los mecanismos del 

enfrentamiento, que cuentan una historia completa y compleja de supervivencia en una 

profunda oscuridad (Felman, Laub: 1992).  

 Además, hay que tener en cuenta que un conocimiento previo de la historia no 

debe influenciar el testimonio con nociones preconcebidas o conocimientos pre-

construidos, los cuales se presentan como un obstáculo en la asimilación de una nueva, 

divergente y inesperada perspectiva. Es importante enfocarse en la narración pura del 

evento, porque lo que hay que destacar es la situación del descubrimiento del 

conocimiento: su evolución y su propio acontecimiento. Solo cuando el receptor es 

capaz de reconocer y identificar el trauma en la narración el compartimiento de este será 

realizado (Felman, Laub: 1992). 

 Al revés, la ausencia de alguien que puede escuchar la angustia de los recuerdos, 

afirmando y reconociendo su realidad, lleva al aniquilamiento de la narración. Las 

víctimas están obsesionadas por el temor de que el trauma vuelva a ocurrir, y esta 

obsesión favorece la incapacidad de hablar sobre el asunto. El acto de volver a narrar 

puede potencialmente ser una forma de vivir el trauma una vez más, lo que puede llevar 

a una nueva traumatización. En particular, el retorno del trauma puede manifestarse 

cuando un individuo testimonia y se enfrenta a su propio trauma sin ser verdaderamente 

escuchado (Felman, Laub: 1992). 

 Una víctima que vive bajo el control del trauma y, sin darse cuenta, lo revive 

repetidamente, es incapaz de enfrentar la realidad del trauma. Como que el evento se 

manifestó fuera de los límites de la razón de la víctima, se convierte en algo 

inexplicable que no responde a referencias temporales y que no se relaciona con otras 

experiencias que la víctima tiene. Esto significa que la víctima no está en contacto con 
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lo que aconteció, no tiene el dominio de su experiencia y queda atrapada en el evento. 

Construir una narrativa y reconstruir la historia de forma consciente, como para poder 

articularla, compartirla y luego interiorizarla, es un proceso psicoanalítico que permite 

restablecer una conexión entre la realidad de lo que es real y de lo que es narrado y 

externalizado (Felman, Laub: 1992). 

 La reconstrucción psicoanalítica del trauma comienza por una reconstrucción 

histórica y, a través de una recopilación de información objetiva se acompaña 

lentamente a la víctima en un proceso de evolución del conocimiento para que acepte 

los acontecimientos históricos. De esta forma, el testimonio se convierte en un esfuerzo 

para externalizar e historizar el trauma, intentando ayudar la víctima a luchar contra el 

atrapamiento de su repetición (Felman, Laub: 1992). 

 Entonces, dar testimonio de un trauma es un proceso que incluye a un oyente. 

Para que el proceso testimonial se lleve a cabo es necesario que haya una presencia 

íntima y total de otro, en la posición de quien escucha, como presencia indiscreta en 

todo el testimonio y al mismo tiempo activo, porque solo cuando la víctima sabe que se 

le escucha se detiene para escucharse a sí misma (Felman, Laub: 1992). 

 Además de la conexión entre víctima y receptor, otra relación importante que se 

instaura es entre el testimonio y la experiencia histórica. El estudioso Dori Laub 

reconoce y diferencia tres niveles de testimonio. El primer nivel consiste en el 

testimonio de la propia experiencia directa, en la cual las memorias personales se 

configuran como si fueran eventos que no hacen parte del consciente, sino que 

acontecen en un otro nivel casi desconectado del narrador. El segundo nivel consiste en 

el testimonio indirecto, como oyente y receptor. En este caso la participación se 

configura como un revivir el evento traumático ajeno para participar en el esfuerzo de 

superar el trauma. El tercer nivel es el testimonio del proceso mismo del testimonio. 

Este nivel representa el punto de conexión entre el encuentro de los dos niveles 

precedentes, en el cual se observa como el narrador y el oyente procuran acercarse y 

entender la experiencia, con el fin de reflexionar sobre las memorias, procesarlas como 

para reafirmar la veracidad del pasado y poder interiorizarla en la vida presente 

(Felman, Laub: 1992). 

 Sin embargo, como en el caso de las víctimas del Holocausto, existe una 

resistencia en la narración del trauma y pueden pasar años antes de que las víctimas 
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hablen de sus experiencias personales. La estructura psicológica del evento y la 

intricada relación de los testigos con el conflicto implicaron una imposibilidad de salir 

del trauma para dar un testimonio objetivo y sin contaminación externa. Pero, cuando 

no existen testigos de un evento, la realidad del evento esencialmente no existe y la 

verdad se reduce a un silencio (Felman, Laub: 1992). 

 Debido a la realidad tan abrumadoramente malvada de algunos eventos, con el 

fin de lograr un mayor distanciamiento y una objetividad más fuerte es necesario que 

pase un tiempo para que los testimonios puedan ser escuchados. Un mayor 

distanciamiento temporal con los eventos lleva a una distorsión de los mismos en la 

concepción de la víctima, que ya no es capaz de diferenciar entre la verdad y el engaño, 

lo que hace más difícil el proceso de reconstrucción de la experiencia y del trauma. Sin 

embargo, como Dori Laub explica, esto no disminuye su valor y de hecho, una 

trasmisión de testimonio tardío después de una brecha histórica, enfatiza la voluntad 

humana de vivir y de conocer, incluso en circunstancias radicales diseñadas para su 

destrucción (Felman, Laub: 1992). 

 Para resumir, los estudios de Shoshana Felman y Dori Laub afirman que el 

testimonio no solo hace real un evento, sino que es necesario también para el narrador, 

el cual hasta su testimonio no es testigo de las proprias experiencias y no puede superar 

su trauma, lo que potencialmente lleva a una pérdida de identidad y de relación con el 

propio rol en el evento y con la realidad. Como Dori Laub afirma: 

 

In my experience, repossessing one’s life story through giving 

testimony is itself a form of action, of change, which has to actually 

pass through, in order to continue and complete the process of survival 

after liberation. The event must be reclaimed because even if 

successfully repressed, it nevertheless invariably plays a decisive 

formative role in who one comes to be, and in how one comes to live 

one’s life. (Felman, Laub, pp. 85-86)  

 

Por otro lado, la estudiosa Beatriz Sarlo en su obra Tiempo pasado. Cultura de la 

memoria y giro subjetivo (2012) presenta una crítica al testimonio y, en particular, a la 

autoridad otorgada al género testimonial. Sarlo procura dar una respuesta a la necesidad 

de verdad que la sociedad argentina enfrenta en el periodo de transición democrática, 

una necesidad de “recordar” y de restituir lo que se ha borrado con la represión y la 
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violencia. A partir de la tesis de Susan Sontag que afirma como entender el pasado es 

más importante que recordarlo, la estudiosa explica como el concepto de “recordar” 

impone la aceptación de una hegemonía moral de una historia subjetiva (Sarlo: 2012). 

 Las últimas décadas vieron la conformación de un renovado interés en la 

memoria, la cual impulsó una serie de proyectos que tenían el fin de preservar el pasado 

reciente. Este momento de neo-historicismo, que es definido por Charles Maier una 

época de “auto-arqueologización”, en colaboración con el mercado capitalista lleva a la 

producción una serie de narraciones personales que utilizan la experiencia personal 

como medio para revelar la verdad (Sarlo: 2012). 

 Las nuevas modalidades no académicas desarrollan su visión del pasado en una 

forma menos regulada por el oficio y el método, y más interesada a las necesidades 

presentes, intelectuales, afectivas, morales o políticas. En especial, Argentina utilizó el 

modelo testimonial como fuente para la reconstrucción histórica, en cuanto estas 

producciones se sostienen en la esfera pública ya que parece puedan responder 

plenamente a las preguntas sobre el pasado, asegurando un sentido y ofreciendo un 

consuelo. La inseguridad perturbadora causada por la ausencia de un principio 

explicativo fuerte y con capacidad incluyente es superada, gracias a los principios del 

estilo testimonial, por la reduplicación de los modos de percepción de lo social y la 

ausencia de contradicciones con el sentido común del lector en cuanto ya no son 

ofrecidas hipótesis sino certezas (Sarlo: 2012). 

 Como Sarlo afirma, en las sociedades mediatizadas estas obras circulan con 

modalidades comerciales y el mercado representa la dimensión simbólica de la sociedad 

en que vivimos, consecuentemente el criterio de evaluación de una obra resulta ser el 

éxito y la puesta en línea con el sentido común de los consumidores, mientras que la 

repercusión pública de mercado legítima las historias de circulación masivas. Así la 

estudiosa explica las razones: 

 

La historia de circulación masiva, en cambio, es sensible a las 

estrategias con que el presente vuelve funcional el asalto del pasado y 

considera que es completamente legítimo ponerlo en evidencia. Si no 

encuentra respuesta en la esfera pública actual, ha fracasado y carece 

completamente de interés. La modalidad no académica (aunque sea un 

historiador de formación académica quien la practique) escucha los 

sentidos comunes del presente, atiende las creencias de un público y 
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se orienta en función de ellas. Eso no la vuelve lisa y llanamente falsa, 

sino conectada con el imaginario social contemporáneo, cuyas 

presiones recibe y acepta más como ventaja que como límite. (Sarlo, 

pp. 9-10) 

 

Según el estudio Alegorías de la derrota: la ficción posdictatorial y el trabajo del duelo 

de Idelber Avelar, la memoria que el mercado promueve lleva a la substitución de lo 

viejo por lo nuevo, no dejando ni un resto que permita discernir una diferencia 

significativa entre los dos, concibiendo el pasado como un tiempo vacío y homogéneo, 

y el presente como una mera transición. De esta forma el capitalismo crea una 

impresión de un tiempo sin historia: 

 

Toda mercadoria incorpora o passado exclusivamente como totalidade 

antiquada que convidaria uma substitução lisa, sem resíduos. A 

produção do novo não transita muito bem pelo inacabamento 

metonímico; uma mercadoria nova transforma a anterior em algo 

obsoleto, lançando-a à lata de lixo de história. Lógica metafórica que o 

capitalismo tardio leva hoje a seu ponto de exaustão, de infinita 

substitutibilidade: toda informação e todo produto são perenemente 

substituíveis, metaforizáveis por qualquer outro. Cabe, então uma 

primeira observação sobre a memória: a memória do mercado pretende 

pensar o passado numa operação substitutiva sem resíduos. (Avelar, p. 

13) 

 

Para Avelar, la historia de la derrota de los gobiernos populares se recuerda puramente 

en términos de mercado, puesto que se piensa que la nueva democracia ha remplazado 

completamente las violencias dictatoriales. En los gobiernos democráticos sucesivos es 

imposible percibir el rastro dictatorial a causa de esta forma de pensar la historia y la 

implementación fue posible solamente después de las dictaduras que suprimieron las 

tentativas de democratización radical de los gobiernos populares (Avelar: 2003). 

 Avelar, en su tesis, demuestra cómo el sistema de autojustificación capitalista 

influencia la forma de representar, y que no existe una forma para contradecir su verdad 

totalitaria. El testimonio invita a identificarse con las víctimas de forma especular e 

irreflexiva para compadecerlas humanitariamente, pero no muestra el contexto político 

y económico que permitió la tragedia. La verdad del capitalismo no puede ser 

representada, y el estudioso quiere destacar la estructura retórica, la cual permite que 
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esta censura impida a la historia ser objetiva. De esta forma, el investigador brasileño 

propone la búsqueda de una forma de representación que mantenga no solo su 

capacidad de narrar la experiencia, sino también la posibilidad de representar la 

memoria de la dictadura sin caer en la lógica conformista y realista del mercado, en 

cuanto afirma que la figura del intelectual está pasando a un segundo plano: 

 

Num momento em que as pós-ditaduras latino-americanas se movem 

em direção a programas monetaristas de estabilização, a figura outrora 

totalizante do intelectual é substituída pelo modesto e eficiente técnico 

e os experimentos estéticos mais arriscados são empurrados ao 

segundo plano pelo culturalismo, a tendência é de uma repressão e um 

esquecimento dos temas assinalados aquí é nítida. (Avelar, p. 264) 

 

Además, el problema de la memoria, para Sarlo, se presenta en cuanto el tiempo pasado 

es siempre una construcción, en cuanto la mirada hacia el pasado y la memoria se 

establece desde el presente. La memoria organiza el pasado gracias a las modalidades 

del relato contado, o sea enfatizando los hechos que parecen explicar un principio 

teleológico de la narración y excluyendo los aspectos de la historia vivida que no 

contribuyen al hilo principal de la narración, como los momentos vacíos de 

aburrimiento. De esta forma, el pasado que se configura en el género testimonial es 

ilusorio (Sarlo: 2012). 

 Las tendencias académicas y consumistas que proponen reconstruir la verdad 

albergada en la experiencia personal, la revaloración del punto de vista de la primera 

persona y la reivindicación de una dimensión subjetiva sobre los estudios del pasado y 

de la cultura presente son lo que Sarlo define como “giro subjetivo”. La estudiosa 

cuestiona esta forma de  voluntad de abarcar la verdad a través de la narración en 

primera persona, y afirma que cualquier declaración de verdad histórica es una 

imposición hegemónica de una re-representación del pasado. Sin embargo, la referencia 

del discurso es puramente literaria en cuanto la estudiosa no quiere cuestionar el valor 

jurídico del testimonio, sino poner en evidencia los privilegios otorgado al género 

testimonial en cuanto no se trata con la misma mirada crítica que se aplica a otros 

discursos históricos, y por lo tanto invita a examinar críticamente al testimonio como un 

discurso retórico (Sarlo: 2012). 
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 Sarlo describe el testimonio como una ficción en primera persona donde “no hay 

verdad sino una máscara que dice decir la verdad” (39) y donde no existe un sujeto 

externo al texto. Por eso es necesaria la confianza del lector en la fuente, la verdad del 

testimonio se conforma en el lector mismo que sostiene que lo que es narrado sea real y 

que, al revés de lo que dice la estudiosa, hay una vida como referencia externa al texto. 

Por esto la investigadora argentina afirma: 

 

El testimonio del Holocausto se ha convertido en modelo testimonial. 

De modo que un caso límite transfiere sus rasgos a casos no límite, 

incluso a condiciones de testimonio completamente banales.  No solo 

en el caso del Holocausto el testimonio reclama que sus lectores o 

escuchas contemporáneos acepten su veracidad referencial, poniendo 

en primer plano argumentos morales sostenidos en el respeto al sujeto 

que ha soportado los hechos sobre los cuales habla. Todo testimonio 

quiere ser creído y, sin embargo, no lleva en sí mismo las pruebas por 

las cuales puede comprobarse su veracidad, sino que ellas deben venir 

desde afuera. (Sarlo, p. 47) 

 

Para confirmar sus posiciones Sarlo retoma la base filosófica de Jacques Derrida, que 

afirma que la narración se organiza con la intención retórica de persuadir al lector, y de 

Giorgio Agamben, que analiza hasta qué punto el sobreviviente puede contar con una 

verdad con su testimonio, puesto que las víctimas absolutas del Holocausto no tiene voz 

para narrar sus propias experiencias. Más bien, en el contexto argentino, la verdad de un 

desaparecido es la desaparición, y de eso puede hablar solamente quien consiguió huir a 

este destino, el que habla no se escoge a sí mismo, sino que se le escoge por condiciones 

extra-textuales. Los que testimonian lo hacen por una cuestión ética, no pueden hablar 

plenamente de la desaparición porque la lógica de la desaparición no operó por 

completo en ellos, entonces hablan por los otros, porque desaparecieron en su lugar. 

Consecuentemente, se conforma una dificultad en la construcción del sujeto en cuanto 

no hay una plenitud en el mismo (Sarlo: 2012). 

 Para Giorgio Agamben, en su estudio Quel che resta di Auschwitz (2005), el 

testimonio es una forma de intimidad traumática que se manifiesta después de un 

contacto con una realidad inhumana. A causa de la intimidad del trauma y de la 

estructura con que se manifiesta, el testigo se enfrenta a una serie de dificultades en la 

comunicación de las experiencias personales. Agamben construye sus teorías a partir del 
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análisis del Holocausto que, debido a la inhumanidad y la degradación que las víctimas 

sufrieron, se configura como la ruptura de la sociedad humana en la historia y en la ética 

(Agamben: 2005). 

 Varios textos críticos, como por ejemplo los de Beatriz Sarlo y Fernando Reati a 

la hora de escribir sobre el tema, muestran amplios paralelismos entre la experiencia de 

ruptura de la ética que se manifestó después del Holocausto y la experiencia de la post 

dictadura en los varios estados del cono sur en América Latina. 

 El proceso de testimonio descrito por Agamben involucra por lo menos dos 

sujetos. El primero, que el estudioso llama “musulmán”, es él que vivió la experiencia 

extrema y que se ha convertido en mera vida biológica, perdiendo todo sentido de 

dignidad, de respeto por sí mismo, de decencia, que abdica incluso en el último margen 

de libertad y renuncia a la dimensión de la conciencia, y por lo tanto tiene mucho que 

decir pero no puede hablar. Como afirma el investigador italiano al citar el libro Los 

hundidos y los salvados (1986) de Primo Levi, el otro es el sobreviviente que habla pero 

no tiene nada de interesante para decir, así habla por delegación: 

 

Lo repito, no somos nosotros, los supervivientes, los verdaderos 

testigos…los que hemos sobrevivido somos una población anómala, 

además de exigua: somos aquellos que por sus prevaricaciones, o su 

habilidad, o su suerte, no han tocado fondo… son ellos, los 

musulmanes, los hundidos, los testigos integrales, aquellos cuya 

declaración hubiera podido tener un significado general. Ellos son la 

regla, nosotros la excepción…Nosotros hablamos por ellos, por 

delegación. (Levi, pp. 72-73) 

 

Por esto, es necesario entender el testimonio como un acto de autor que implica una 

dualidad existencial, que consiste en completar, integrar y perfeccionar una 

insuficiencia, una incapacidad de dar testimonio. Agamben considera importante 

retomar el testimonio de las víctimas para rellenar el vacío de todo lo que no pudo decir 

el prisionero común porque ya murió. De toda forma, el sujeto entonces se encuentra a 

testimoniar una desobjetivación, un “hablar por quien no pudo”, y implica un trabajo 

ético en el cumplir lo que de otro modo quedaría incompleto, pero implica también que 

pueda solamente dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar (Agamben: 2005). 
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 2.2 Violencia 

 

 La palabra violencia es aplicada de diferentes formas. En particular, su impacto 

remite a varios campos de deshumanización, degradación y hostilidad, y es utilizada 

frecuentemente para hablar de situaciones difíciles de describir, de extremo horror, de 

niveles de sufrimiento que no deberían existir. La violencia puede ser vista como una 

privación de los derechos humanos fundamentales, o sea las necesidades de 

supervivencia, de bienestar, identitarias y de libertad. 

 Según el estudioso Johan Galtung en su teorías La violencia: cultural, 

estructural y directa (2016), los estudios sobre la violencia destacan dos problemas 

principales: el uso de la violencia y su legitimación a través del mecanismo psicológico 

de la interiorización. El estudioso considera como violencia cultural los aspectos de la 

cultura que pueden ser utilizados para justificar las violencias directa o estructural, 

legitimándolas y transformándolas en aceptables para la sociedad, utilizando por 

ejemplo cambios en el utilitarismo moral, pasando así de lo incorrecto a lo correcto o 

aceptable, o presentando la realidad con carácter difuso, de modo que no pueda 

percibirse la realidad del acto o hecho violento (Galtung: 2016). 

 Al respecto de los estudios de Johan Galtung, podemos considerar que la 

violencia aplicada por la dictadura de las juntas argentinas resulta ser de ambos tipos: 

directo y estructural. La violencia de tipo directo es más fácil de identificar en cuanto es 

visible, e implica, a través de comportamientos y actos, la privación directa de las 

necesidades básicas como la muerte (necesidad de supervivencia), la mutilación y la 

tortura (necesidad de bienestar), la sumisión de ideologías (necesidad identitaria) y la 

represión (necesidad de libertad). 

 Para la violencia estructural es necesario un discurso más articulado para 

identificar todos los aspectos en cuanto se centra en el conjunto de las estructuras que 

no permiten la satisfacción de las necesidades personales. Galtung considera la 

explotación como pieza central de la estructura violenta típica. En este contexto, la clase 

dominante consigue muchos más beneficios de la interacción en la estructura que el 

resto. Esta desigualdad lleva a que las clases más desfavorecidas vivan en la pobreza, 
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mientras que las expectativas de vida de las personas varíen de acuerdo a la posición 

que se ocupa en la estructura social: 

 

Así, en el Tercer Mundo, los mayores índices de mortalidad se deben a 

la diarrea y a las deficiencias de inmunidad; mientras, en los países 

desarrollados, de forma prematura y evitable, como consecuencia de 

enfermedades cardiovasculares y tumores malignos. Todo esto sucede 

dentro de un sistema de estructuras complejas y al final de las cadenas 

causales, altamente ramificadas, largas y cíclicas.  

La violencia estructural deja marcas no solo en el cuerpo humano, 

sino también en la mente y en el espíritu. (Galtung, p.153) 

 

Este tipo de explotación produce un refuerzo del aparato de dominación del sistema 

político y económico de la estructura, y procura impedir la formación de la conciencia y 

la movilización, en cuanto condiciones necesarias para la lucha contra la dominación y 

la explotación misma (Galtung: 2016). 

 Las herramientas utilizadas para evitar la formación de una conciencia de clase 

tienen que ver con la eliminación de las necesidades identitarias. Estas son el 

adoctrinamiento, empleado para crear opiniones dentro de la parte más débil, en 

combinación con el ostracismo, manipulando la visión de la ciudadanía con visiones 

parciales y sesgadas de lo que sucede, con el fin de adormecer el sentido de la dignidad 

personal y social. Para evitar la movilización se recurre a la eliminación de las 

necesidades de libertad personal y colectiva. Esto se hace a través de mecanismos de 

alienación, o sea el uso de factores externos, sociales, económicos o culturales para 

desmotivar o condicionar la libertad, en combinación con la desintegración del tejido 

social, para evitar la cohesión de sus componentes. Este tipo de violencia y de 

privaciones, sistemáticamente aplicadas por las juntas argentinas, “dejan marcas no solo 

en el cuerpo humano, sino también en la mente y en espíritu” (Galtung: 2016). 

 Cuando el orden de una persona o de una sociedad se ve desafiado por la 

violencia directa o estructural, se generan ansiedad y desesperación, y cuando esto 

acontece súbitamente lleva a la conformación de un trauma. Si se traslada a un grupo o 

a una colectividad, el trauma se configura como colectivo y puede sedimentarse en el 
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subconsciente grupal, convirtiéndose entonces en la materia prima para los principales 

procesos y acontecimientos históricos (Galtung: 2016). 

 La reacción a la violencia estructural por parte de los reprimidos puede 

configurarse de dos formas. La primera se basa en la suposición “la violencia genera 

violencia”, entonces se forma una violencia directa como reacción a la privación de los 

derechos fundamentales por las élites dominantes. La segunda se configura solo cuando 

el proceso de explotación por parte de las élites es efectivo, entonces la reacción se 

concretiza como un sentimiento de desesperanza, un síndrome de privación y 

frustración que se manifiesta en el interior como una agresión autodirigida y en el 

exterior como apatía y abandono. Esto es el fin de la clase dominante en cuanto prefiere 

una sociedad en estado de hibernación y apatía frente a una inestable que sostiene la 

resistencia, los procesos anárquicos y los procesos de desestructuración. De esta forma, 

se manifiesta una forma de violencia cultural utilizada por las élites dominantes, las 

cuales culpan a las víctimas de la violencia estructural y las acusan de agresoras 

(Galtung: 2016). 

 En particular, los aspectos estructurales y culturales que ayudaron a configurar la 

militarización de la sociedad y su materialización en un sistema productivo en 

Argentina tienen que ver con la visión maniquea y la larga tradición de autoritarismo del 

país. Como afirma Fernando Reati en su estudio Nombrar lo innombrable (1992), el 

enfrentamiento entre diversos sectores sociales que se profundizó en años reciente y que 

llevó al predominio de los discursos políticos autoritarios tiene raíces estructurales en la 

formación de la nación. La intolerancia hacía el adversario en la política y en la religión, 

así como la fuerte jerarquización son herencias que vienen de la cultura española de la 

Reconquista y de la Inquisición que se trasladaron hasta nuestros días configurando un 

fundamento moral de las prácticas violentas. Los discursos maniqueos que se formaron 

en Argentina son el resultado de los antagonismos que han dividido el país en bandos 

opuestos desde su creación (Reati: 1992). 

 Según las teorías de Galtung, hay varios preceptos que, a partir de formas de 

violencia directa y estructural, se configuran en seguida como violencia cultural. En 

particular en Argentina destacan el fuerte adoctrinamiento para la radicalización de la 

visión maniquea que empieza desde la dictadura de 1976, la desintegración de la 

sociedad, la propaganda cultural que se basa en ideologías ultranacionalistas, las cuales 
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propugnan el reconocimiento personal y social, y también la utilización de la 

producción militar como una forma de estimular el crecimiento económico y la 

redistribución del bienestar económico. 

 Como Galtung explica, a partir de la violencia estructural se configura una 

diferenciación social que incorpora características verticales con intercambios cada vez 

más desiguales, y estas diferenciaciones en la sociedad provocan el desarrollo de 

políticas que contribuyen a su mantenimiento así como de violencias culturales que lo 

justifican. La élite dominante utiliza la violencia cultural y pretende establecerla de 

forma permanente en la nueva estructura formal como medio para justificar la propia 

opresión y para establecer y mantener un fuerte control en la sociedad (Galtung: 2016). 

 Según los arquetipos de Galtung, el dominio cultural dentro del cual podemos 

clasificar la violencia cultural de las dictaduras de Argentina es ideológico. Dentro del 

marco del nacionalismo de estado se exalta el valor del Yo, mientras que el valor del 

Otro se ve degradado. En este momento la violencia estructural puede comenzar a 

configurarse en la forma que Galtung describe: “la gente se ve degradada por la 

explotación, y son explotados porque están degradados, deshumanizados” (p.160). 

Cuando el otro se deshumaniza hasta el límite, privándosele de toda humanidad, se 

forma una legitimación de toda violencia directa, de la que se culpa a continuación a la 

víctima. La clasificación cultural del enfermo / infecto en la sociedad que debe ser 

extirpado ayuda a reforzar la violencia e, incluso, convierte el exterminio y la 

desaparición en deberes psicológicamente posibles. 

 

 2.3 Construcción del sujeto 

 

 El fuerte impacto de la violencia en el siglo XX, en particular la experiencia de 

eventos como el Holocausto en Europa y, paralelamente, la experiencia de las 

dictaduras en América Latina, dejó una profunda huella en el hombre. La violencia que 

se manifiesta en estos acontecimientos es de carácter comunitario, donde toda la 

sociedad participa, y de una naturaleza diferente, donde la legitimación de lo ilegítimo 

se manifiesta. Reati explica como en este contexto, descrito por la tradición como la 

manifestación de lo inhumano, el pensamiento moderno considera necesaria una 
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revisión de sus presupuestos anteriores: el “yo” ya no puede considerarse de carácter 

unitario, como una entidad previsible y que sigue los parámetros de conducta civilizada, 

y paralelamente se forma un interés por la alteridad enfrentada al yo o desdoblada de él, 

considerado como el “otro” (Reati: 1992). 

 Utilizando el estudio Loss of the Self in Modern Literature (1962) de Wylie 

Sypher, Fernando Reati explica la superación del yo romántico gracias a un rechazo 

cada vez mayor del yo, “en un mundo en que la tecnología victimiza al individuo, la 

ciencia deja de ser antropocéntrica y la literatura tiende a la despersonalización.” (p. 73) 

Así, de la desromantización total que el ser humano tenía de sí mismo, se configura una 

visión existencialista basada en una visión negativa del yo, con una individualidad 

profundamente fragmentada, que puede extremizarse hasta una visión 

postexistencialista, en la cual la realidad misma del yo se pone en duda (Reati: 1992). 

 Si el romanticismo ponía al yo en el centro de la realidad, el existencialismo lo 

enfoca hacía el Otro, lo define por éste, y lo considera perpetuamente influenciado por 

la alteridad. Reati define cómo las reflexiones del pensamiento occidental moderno 

sobre el tema de la alteridad se concretan en el interés de la novelística argentina por la 

presencia del otro como reflejo del yo en forma de componente interno suyo o de 

extraño enfrentado a él. Así, se configura a menudo un descubrimiento del Otro como 

un autodescubrimiento, una iluminación del yo, en el cual los rasgos más odiosos de la 

figura que se enfrenta son los propios, tal vez grotescamente deformados pero 

perturbadoramente familiares (Reati: 1992). 

 Este proceso de enfrentamiento-reconocimiento, que permite al individuo 

descubrir en sí mismo motivaciones y mecanismos semejantes a los del Otro, lleva a un 

replanteamiento de la construcción imaginaria de éste, en particular ante la violencia. 

Para Reati, el pensamiento que reflexiona sobre la violencia está siempre ante la 

disyuntiva de construir imaginariamente el Otro víctimario como para satisfacer las 

necesidades autojustificatorias del yo, o al contrario, para emprender un análisis de las 

conexiones y semejanzas entre ambos (Reati: 1992). 

 Según el análisis del estudioso, esta fascinación por el Otro, en las 

representaciones artísticas de nuestra época se configura como una forma de 

ambivalencia en la percepción de las víctimas y los víctimarios. El víctimario se 

convierte en objeto de estudio en cuanto figura compleja, mientras que la figura de la 
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víctima a menudo pasa a un segundo plano. Esto pasa porque la experiencia de la 

víctima es de una naturaleza tan compleja que resulta intransferible, irrepresentable e 

incomunicable cuando procura trasponer determinados niveles de violencia tales como 

la tortura o la desaparición; para el espectador resulta más factible comprender las 

motivaciones del verdugo (Reati: 1992). 

 Esto genera un extrañamiento paradójico que resulta en la desfamiliarización de 

la víctima, la cual se transforma así en el Otro: la víctima, por su propia naturaleza se 

convierte en un ser deshumanizado porque ajeno a la experiencia normal del individuo, 

al revés, el verdugo, gracias a ciertos rasgos que se reconocen en él como familiares, 

puede resultar humano (Reati: 1992). 

 A partir de estas consideraciones, Reati considera que en la literatura de la 

violencia Argentina, el Otro se configura como una figura que se empieza a conocer a 

partir del desconocimiento y del conflicto. Por esto, para que se haga evidente su 

importancia, es necesario ignorarlo al principio. El problema de la alteridad se hace 

importante para poder entender los distintos discursos nacionales maniqueos de 

negación del Otro, y la única forma para describir esta realidad que de otro modo se 

resiste a dejarse definir resulta ser la misma negación (Reati: 1992). 

 A través de la ruptura de los cánones habitúales de comportamiento social, el 

estudioso compara la experiencia del Holocausto en Europa con la del periodo de la 

“guerra sucia” en Argentina, apuntando las relaciones que se instauran entre uno y otro 

fenómeno en las reflexiones emprendidas por los escritores. Considerando que un 

genocidio no es posible sin que sectores de la población se conviertan en cómplices, o 

por lo menos testigos pasivos de la violencia, con el nazismo se configura una nueva 

visión de represor en cuanto Otro. Surge una obsesiva pregunta acerca de la 

responsabilidad colectiva, que procura plantear dónde están los límites entre quienes 

reprimieron y quienes contemplaron con indiferencia o temor. El equivalente en el caso 

argentino está “en las voces que hacen consciente lo que a nivel colectivo se mantiene 

reprimido” (p. 77), o sea los individuos que no participaron en la violencia del país, 

pero tampoco consiguieron estar ajenos a los eventos que acontecieron bajo la aparente 

normalidad (Reati: 1992). 

 De esta forma, el estudioso llega a la conclusión de que el significado del yo en 

relación con el Otro lleva a cuestionar no solamente la identidad, sino también la unidad 
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de la personalidad y el sentido de lo real. Consecuentemente, una de las dificultades 

encontradas en la producción de un testimonio directo es la construcción de un sujeto y 

la consecutiva percepción de la víctima en la representación artística. El enfrentamiento 

de una realidad inimaginable caracterizada por una violencia hasta entonces 

desconocida lleva el sujeto al paso de una condición existencial a otra, un radical 

cambio interior que genera una ruptura de identidad creando un “otro yo” (Reati: 1992). 

 Además, la violencia convierte la sociedad en un doble mundo de normalidad y 

perturbación que influencia al individuo con estímulos contradictorios. Las presiones 

sociales que se interiorizan en este sistema gracias a los repetidos conflictos se 

convierten en fracturas no solo sociales, sino también psicológicas, que se concretizan 

en el individuo como problemas de organización mental interna (Reati: 1992). 

 Durante la “guerra sucia”, el individuo debe aprender a desempeñarse entre una 

realidad dual, o sea, la realidad percibida se encuentra dividida entre lo superficial y 

aparente por una parte, y la represión y censura por otra. De esta forma, la política 

oficial que por un lado extermina toda oposición y por el otro promueve la 

“reconstrucción” del país, contribuye a la formación de un trastorno social construido 

por una visión contradictoria y confusa. La supuesta civilización del régimen se 

construye como una ilusión para mostrar una imagen de normalidad en el país, mientras 

que la política de represión basada en la implementación del terror vive en el ciudadano 

todo el tiempo a través de la amenaza latente de la desaparición (Reati: 1992). 

 La presión de una realidad ambigua causada por la presencia del horror en todo 

acto cotidiano, lleva a preguntarse sobre la identidad del yo, del país y de la realidad 

misma, interrogándose sobre el sentido de lo real y lo aparente. Reati explica cómo esta 

incertidumbre causada por el contraste entre la violencia y la realidad  es un problema 

que se manifiesta en las representaciones artísticas argentinas. El estudioso, a partir de 

las teorías de John Fraser en Violence in arts, según las cuales se ha producido una 

banalización de la violencia a causa de la coexistencia de un hecho “anormal” y 

horroroso con la vida cotidiana, muestra como en la novela argentina se forma una 

especial atención en la representación de la paradójica división entre la continuación de 

una vida normal en un contorno de violencia política. La representación debe mostrar a 

un individuo dividido como la realidad donde vive, que responde a la sensación de 
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banalidad de la violencia y al mismo tiempo a la sensación de incredulidad ante la 

coexistencia de ambos planos (Reati: 1992). 

 Además, la incomunicabilidad y la irrepresentabilidad de ciertos niveles de 

violencia como la tortura, la desaparición o la experiencia concentracionaria hacen sí 

que la experiencia de la víctima sea intransferible al lector contemporáneo, al cual le 

parece más fácil comprender las motivaciones del verdugo que las de su víctima, 

deshumanizándola y transformándola en algo de incomprensible. Así Fernando Reati 

explica la situación del escritor ante su consideraciones: 

 

Para el escritor que decide representar artísticamente el conflicto, se 

impone una reflexión sobre la identidad del yo frente al Otro. No es 

posible representar la violencia sin formar parte de ella en el 

momento mismo de recrearla simbólicamente en palabras o imágenes. 

Para hablar sobre la tortura o la crueldad es necesario concebirla 

como una realidad posible, y en esa actitud ya radica un 

desdoblamiento del yo del artista: “En alguna medida uno es 

simultáneamente la víctima de la violencia, el yo civilizado que 

conscientemente juzga la violencia y se siente impactado por ella, y el 

víctimario”, indica Fraser (86). El artista se ve necesitado de entrar en 

la conciencia del víctimario para poder representarlo, lo cual implica 

suspender temporariamente la simpatía mimética hacia la víctima, y 

superar el temor a que salgan a luz los aspectos más tenebrosos de la 

propia conciencia, aquello que se desea ocultar de los demás y de sí 

mismo. (Reati, p.120) 

 

De hecho, la intención de las novelas producidas es la de proponer una profunda 

reflexión sobre el significado de la propia identidad ante la violencia, y la revisión del 

pasado colectivo del estado. Considerando las reflexiones de Tzvetan Todorov en el 

estudio The Conquest of America: The Question of the Other (1984), Reati destaca tres 

ejes para determinar cómo cada visión particular puede confrontar la visión de la 

alteridad: el juicio de valor producto sobre el Otro, o sea una evaluación moral del Otro; 

el acercamiento o alejamiento del objeto enfrentado, o sea si se configura una 

identificación con el Otro, o al revés lo identifica con sus propios valores; y el tipo de 

conocimiento obtenido, o sea si se conoce o se ignora la identidad del Otro (Reati: 

1992). 

 A partir de esto, el investigador puede desarrollar la siguiente teoría sobre la 

novelistica argentina: 
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La novela argentina no termina de definir la maldad o bondad del Otro 

en el plano axiológico, y opta por una mirada inquisitiva más que 

definitoria; en cuanto a la identificación, junto al rechazo de lo que el 

Otro implica existe un claro reconocimiento de que hay rasgos suyos 

en el yo; por último la identidad del Otro (y concomitantemente la del 

yo) es a la vez comprendida e ignorada. Esto indica que el 

cuestionamiento de la identidad en la novela del período estudiado 

conduce a una visión ambigua y abierta del Otro y en consecuencia 

del yo. La intención de la novelística es abrir interrogantes para 

entender, trascender la mera condena moral para acceder a la 

comprensión, no solo desmitificando al yo, el individuo victimizado 

por el represor, sino además acercándose al Otro responsable de esa 

victimización. (Reati, p. 122) 

 

Solamente de esta forma la novela puede enfrentar el pasado sin aislarse de su contexto 

de producción social y sin ceder a las tentaciones de ofrecer condenas totalizadoras y 

definitivas. Como Reati explica, la literatura argentina no deja de condenar la violación 

de los cuerpos y las conciencias, pero el objetivo principal es comprender la alteridad 

para controlarla y contrarrestarla, porque solo a partir del conocimiento del Otro se 

puede llegar a un autoconocimiento, y de esta forma se puede llegar a la construcción de 

una nueva identidad que la sociedad necesita para evitar la repetición del pasado (Reati: 

1992). 

 De este modo, en la literatura de violencia argentina el “otro” se convierte en 

una figura que se comienza a conocer a partir del desconocimiento, y se crea a partir de 

la necesidad de dar una explicación a una realidad que de otro modo se resiste a dejarse 

definir. La forma de representación utilizada para representar el efecto destructivo de la 

violencia en la identidad personal y colectiva, fracturada por situaciones limites que 

alteran las expectativas sociales, debe espejar la fractura generada por la misma en el 

cuerpo social y en la psique colectiva. De esta forma la novela se revela como único 

método eficaz para  “sacar a la luz la fractura de la identidad argentina, la 

responsabilidad individual y colectiva, el yo del Otro, el Otro del yo, para contribuir al 

esclarecimiento de esta problemática.” (Reati: 1992, p. 123) 

  

 2.4 Transmisión de la experiencia 
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 En este capítulo se pretende desarrollar el concepto de la experiencia de la 

última dictadura militar en Argentina, en particular a través de la narración y la 

literatura, y como explica el investigador Edgardo H. Berg en su estudio El sentido de la 

experiencia (2012), esta se ha configurado como una memoria colectiva que, desde el 

presente, quiere interrogar y entender el pasado. El capítulo se centra en la narración en 

cuanto, como Walter Benjamin afirma en su obra El narrador. Consideraciones sobre 

la obra de Nikolai Leskov (1936), es el principal vehículo de la experiencia, y al mismo 

tiempo la experiencia es la materia prima en la que se basa la narración. Además, serán 

analizadas las teorías de los investigadores Stefano Calabrese, Neuronarratologia. Il 

futuro dell'analisi del racconto (2009), y Jaime Ginzburg, Literatura, violência e 

melancolia (2013), para entender la experiencia característica de la contemporaneidad, 

para analizar las influencias que la narrativa ejerce sobre la realidad y la función de la 

empatía en la transmisión de una experiencia. 

 

  2.4.1 El narrador de Walter Benjamin 

 

 Según el estudio El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nikolai Leskov 

(1936) de Walter Benjamin, la narración es el principal vehículo de la experiencia, y al 

mismo tiempo la experiencia es la materia prima en la que se basa la narración. El 

estudioso alemán considera la experiencia como “algo que marca” y que se comparte, 

que se transmite de boca en boca (Benjamin: 1936). 

 El filósofo explica que escuchar una historia significa asimilarla a la propia 

experiencia, pero asimilar algo implica una lentitud que conduce al aburrimiento. Este 

último se considera como un momento de relajación espiritual y de maduración: de 

hecho solo a través del aburrimiento es posible procesar e interiorizar una experiencia. 

Sin embargo, para Benjamin el hombre moderno ya no puede resistir el aburrimiento, 

implicando que éste nunca aprendió a escuchar y narrar, y esto destruye la experiencia 

(Benjamin: 1936). 

 Para el estudioso, un narrador es el que narra lo que toma de la experiencia y, a 

su vez, lo transforma en experiencia para el oyente. El narrador es el que sabe escuchar 

y narrar al mismo tiempo, trabajando la materia prima de las experiencias. La verdadera 
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narración implica, abiertamente o no, un beneficio, una ventaja, que puede consistir en 

una moral, en una instrucción práctica, en un proverbio, en una norma de vida: en 

cualquier caso, el narrador es un "consejero" para los que lo escuchan (Benjamin: 

1936). 

 El filósofo considera el verdadero narrador como la fusión de dos figuras 

diferentes: el comerciante nómada, que viaja y tiene mucho para contar, y el granjero 

sedentario, que reside en su tierra y conoce las tradiciones. Se compara el trabajo del 

narrador con el del artesano, pues el artesanado es la forma originaria del arte, que 

necesita de atención y exactitud. El artesano no solo tenía la tarea de crear un objeto, 

sino también de venderlo bien. La artesanía es el vínculo entre un objeto de uso práctico 

y un objeto original, que lleva una marca propia, y esto mismo es el detalle que 

distingue el trabajo artesanal del industrial. Al ser la narración una forma de artesanía, 

en el aprendizaje de la misma debe atesorarse tanto el consejo del viajero que ha 

aprendido técnicas de lugares distantes, como la sabiduría sedentaria de tradiciones 

seculares (Benjamin: 1936). 

 El narrador es un hombre común que tiene experiencia en el mundo y, a través 

de esta experiencia, adquiere sabiduría. La sabiduría se encuentra en la forma dual de 

narración activa y narración pasiva. La tarea del narrador es precisamente trabajar con la 

materia prima de las experiencias, de los demás y de la propia, de manera sólida, útil e 

irrepetible para poder así tener consejos (Benjamin: 1936). 

 Sin embargo, Benjamin explica como, en el mundo moderno, la comunicabilidad 

de la experiencia se ha hecho precaria. La misma modernidad, considerada como el 

momento y el lugar de las explosiones masivas de los medios de comunicación, ha 

endurecido y secado el flujo de transmisión de la experiencia. El filósofo considera que 

la experiencia, así como la narrativa, están muriendo: el gran trauma de la primera 

guerra mundial es una de las principales razones por las cuales la experiencia ya no es 

posible, en cuanto la guerra cancela la transmisión de la experiencia. Considerando la 

trágica experiencia de los campos de concentración, que obligó a las víctimas a guardar 

el silencio, y consecuentemente a no poder superar el propio trauma, Benjamin afirma 

que sin la elaboración de la mente, la experiencia no es experiencia (Benjamin: 1936). 

 Además, la nueva forma de comunicación que se ha establecido, constituida en 

la información que cada mañana nos informa de las noticias de todo el planeta, se 
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consuma en el instante de su novedad, y por eso vive solo en ese momento. La 

información tiene la característica de tener que parecer necesariamente plausible, de 

hecho, si no es plausible, se considera una historia y no una información. Esto es 

irreconciliable con el espíritu de la narración. Y aunque estamos constantemente 

bombardeados por la información, carecemos de historias singulares y significativas. La 

experiencia que así se extingue, a la cual la modernidad ha restado su posibilidad, es la 

experiencia intercambiable de boca en boca, la experiencia narrada, contada, que 

proviene de una relación orgánica con el espacio y el tiempo, con la distancia y la 

proximidad espacio-temporal, y no aquella dada y consumada instantáneamente 

(Benjamin: 1936). 

 El concepto de distancia es de fundamental importancia en la lectura de 

Benjamin. Para el filósofo alemán, el país lejano y el tiempo que fue, son una fuente 

inagotable de historias y narraciones, y es precisamente esto lo que la modernidad nos 

quita, puesto que dificulta la experiencia del tiempo. Lo que importa en este proceso no 

es tanto la reducción progresiva de una distancia, puesto que esto implicaría la 

existencia de una distancia y una diferencia dentro de las cuales una experiencia todavía 

puede enraizarse y enraizarse. Lo que importa es, en cambio, el hecho de hacer 

irrelevante la distancia, al mismo tiempo que cada vez se da más valor a la 

disponibilidad inmediata de noticias. La reducción de la distancia, hasta desvanecer, 

erradica la experiencia y obstruye sus caminos de transmisión, convirtiéndola por 

completo en el momento opaco del instante vivido. Benjamin describe este proceso 

como una transformación de la experiencia acumulada e intercambiable (Erfahrung) en 

una experiencia de vivencia individual (Erlebnis). Así el filósofo describe la perdida de 

valor de la narración frente la información: 

 

Villamessant, el fundador del Figaro, caracterizó con una formulación 

famosa, la esencia de la información: “Para mis lectores, solía decir, 

un incendio en una mansarda del Barrio Latino es más importante que 

una revolución en Madrid”. Así se pone en claro, de un golpe, que se 

presta oídos, no a la nueva que viene desde  lejos, sino a la 

información que sirve de referencia para lo más cercano. La nueva que 

lleva desde lejos – sea desde países distantes en el espacio, sea una 

tradición temporalmente alejada- invoca una autoridad que es la que 

sirve para atribuirle validez, aun cuando no sea sometida a 

verificación y control. La información, en cambio, pretende ser 

verificada de inmediato. Ello es lo primero que corresponde destacar: 

que aparece como “cosa comprensible de suyo”. (Benjamin, p.194) 



45 

 

Según el filósofo los eventos que nos llegan en forma de información están llenos de 

explicaciones. Esta redundancia y excesiva explicación lleva a una falta de experiencia 

y de creación de ideas. Para explicarlo, Benjamin dice que las ideas son como las 

constelaciones del cielo: puedes verlas mejor si estás medio ciego, y no ves nada si 

intentas mirarlas con los ojos abiertos. A partir de esto, Benjamin hace un comentario 

sobre Heródoto, retomando la história de Psammetico: esta historia tiene muchas 

explicaciones pero finalmente no da ninguna. Precisamente esta es la fuerza de 

Heródoto, pues no da explicaciones para darle aún más fuerza al texto. Esta es la visión 

del filósofo: 

 

Cada mañana se nos informa sobre las novedades de toda la tierra. Y 

sin embargo somos notablemente pobres en historias extraordinarias. 

Ello proviene de que ya no se nos distribuye ninguna novedad sin 

acompañarla con explicaciones. […] Casi nada de lo que acaece 

conviene a la narración, sino que todo es propio de una información. 

Puesto que es casi la mitad del arte de narrar una historia el 

mantenerla ajena a toda explicación mientras se la reproduce. […] Lo 

extraordinario, lo maravilloso es narrado con la mayor precisión, pero 

no se impone al lector ninguna interpretación psicológica de los 

acontecimientos. Las cosas son expuestas para que las interprete a su 

gusto, tal como las entienda, y así logra el relato una amplitud de 

vibración que falta a la información. (Benjamin, p.194) 

 

Como el filósofo alemán explica, la información no tiene una duración, es 

esencialmente nueva en el momento en que se da y, poco después, se convierte en una 

noticia vieja que debe dejar el paso a otras noticias. De esta forma, la información no 

tiene más tiempo que la noticia, su vida se conforma en un período de tiempo dentro del 

cual es actual, y después de lo cual desvanece y cae en el olvido. Al periodo de tiempo 

que caracteriza la vida de la información, el estudioso contrapone la preservación de la 

narración en el tiempo (Benjamin: 1936). 

 Si la información vive una vida fugaz y auténtica solo como una novedad, a la 

que luego sigue una supervivencia parasitaria hecha de comentarios y explicaciones, la 

narrativa es, en primer lugar, historia transmitida y en su transmisión continúa viviendo 

y produciendo maravilla y reflexión, además de continuar a generar siempre nuevas 

interpretaciones. Así que resulta ser muy diferente es el tiempo de la información (y sus 
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explicaciones) y el de la narración (y sus interpretaciones): el primero es el de la 

actualidad sin profundidad, donde las explicaciones se convierten en el eje principal de 

la atención y borran el hecho o lo reducen a un simple pretexto, el segundo es el de la 

tradición y del viaje, donde las interpretaciones siguen generándose y creciendo, y 

cuentan una historia que nunca pierde su fuerza generadora (Benjamin: 1936). 

 La ruina de las distancias temporales y materiales es el operador que guía la 

transformación de Erfahrung en Erlebnis, y es lo que marca la transformación del 

narrador en novelista. De hecho, para el filósofo, las novelas modernas ya no tienen 

fuerza suficiente para poder narrar y transmitir una experiencia. El novelista está sin 

consejo y no puede dárselo a los demás en cuanto su novela es distinta de la narrativa y 

la épica (originalmente transmisión oral), porque está estrechamente relacionada con la 

escritura y no con la oralidad y, sobre todo, porque no requiere experiencia humana: 

 

El novelista, en cambio, se ha aislado. El lugar de nacimiento de la 

novela es el individuo en su soledad, que ya no puede referirse, como 

a un ejemplo, a los hechos más importantes que lo afectan; que carece 

de orientación y que no puede dar consejo alguno. (Benjamin, p.193) 

 

El lector de novelas busca hombres en los cuales leer el "significado de la vida", y por 

lo tanto, de una manera u otra, debe ya estar seguro de presenciar la muerte de estos 

hombres, o por lo menos el final de la novela, que representa entonces lo que buscamos 

en la vida cotidiana. El problema es que la novela busca el significado de la vida, pero 

no de todas las vidas, sino de aquella concreta que se cuenta (Benjamin: 1936). 

 Puesto que la novela tiene que terminar, el lector debe asegurarse de presenciar 

su final. En cambio, la narrativa está destinada a no terminar nunca, y por esto el 

narrador expresa el orden del mundo, mientras que el novelista expresa la profunda 

desorientación de los vivos. En la construcción de la narración, la base es la memoria, 

pero la memoria que genera la novela es la memoria interna, lo que aflora la superficie 

desde la conciencia personal. No es la misma memoria que genera una verdadera 

narración, porque una verdadera narración puede solo constituirse desde una memoria 

colectiva (Benjamin: 1936). 
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  2.4.2 La experiencia Argentina 

 

 Según el estudio El sentido de la experiencia (2012) de Edgardo H. Berg, la 

experiencia de la última dictadura militar en Argentina, a través de la narración y la 

literatura, se ha configurado como una memoria colectiva que, desde el presente, quiere 

interrogar y entender el pasado: 

 

En la literatura, la historia y los enfrentamientos políticos muchas 

veces, se condensan en escenas de violencia extrema, donde se 

amputan y sacrifican cuerpos, o se refractan los mecanismos de 

humillación y animalización del adversario. En este sentido, la 

literatura como saber historiográfico siempre ha perfilado la 

conciencia paranoica de la política, donde siempre se ve al otro como 

un peligro inminente, un otro amenazante. 

Interrogarse por la literatura de una época es también interrogarse 

sobre cómo una sociedad se conoce a sí misma. Dentro de la 

economía global de los discursos sociales, la literatura muchas veces, 

juega un papel de desplazamiento y de interferencia. (Berg, p.6) 

 

Para el estudioso, el impulso de narrar se clasifica como problemático solo cuando la 

cultura se halla silenciada o callada, así que frente a la imposición del olvido y a la 

versión histórica oficial se configura una producción narrativa disidente y alternativa 

que procura dar cuenta de los fragmentos trágicos e inhumanos de los acontecimientos 

(Berg: 2012). 

 Berg analiza cómo los textos narrativos en Argentina volvieron a interrogarse 

sobre la posibilidad de narrar la historia reciente. Para él es imposible articular un relato 

completo de los acontecimientos porque toda escritura y lectura de la historia siempre 

conlleva un principio de selección y exclusión. Esto implica que los relatos que 

articulan una investigación sobre el pasado sean siempre fragmentarios e incompletos, 

llenos de contradicciones (Berg: 2012). 

 El estudioso destaca como el discurso contrahegemónico y oposicional de los 

testimonios sobre la memoria reciente permite sacar a la luz las voces interdictas de la 

historia, y que a través de estas narraciones, que establecen una contraversión o dicen la 
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historia pública desde otras perspectivas, se manifiesta una voluntad de transformación 

de la sociedad: 

 

La literatura, el testimonio y cine argentino reciente articulados sobre 

la memoria reciente disputan y confrontan con los deseos imaginarios 

de la docta versión oficial y suelen enhebrar un discurso 

contrahegemónico y oposicional, al pugnar por sacar a la luz las voces 

interdictas de la historia. 

La relación polémica frente al archivo de la historia se vincula, en 

muchos casos, con una voluntad de transformación. Son textos que 

establecen una contraversión o dicen la historia pública desde otro 

lugar. Al recorrer las causas ausentes de esa máquina olvidadiza que 

es la historia, reafirman la dimensión utópica de las ficciones y 

narraciones sociales. (Berg, pp.44-45) 

 

De hecho, el autor considera que para orientarse en un mundo social y regular las 

formas de convivencia humana es necesario un conocimiento y una aprehensión del 

tiempo histórico (Berg: 2012). 

 Berg explica cómo los modos de apropiación del pasado que hace un sujeto son 

prefigurados por el carácter simbólico que asume el tiempo. Más bien, el estudioso 

quiere destacar como la serie de experiencias a través del tiempo sirve solamente para 

crear nexos, vincular eventos y formular conceptos de la secuencias temporales de los 

sucesos, pero sin que se manifieste una fijación más o menos arbitraria de un pasado o 

de un presente. La dinámica de los eventos históricos en los procesos de cognición no 

avanza linealmente. A partir de esto, Berg define cómo el saber y la experiencia que se 

configuran a partir de la lectura de los textos, hacen ver al lector el tiempo histórico no 

como un tiempo unitario y uniforme, sino como un proceso fragmentado. De 

consecuencia la comprensión y la duración del pasado no tienen un timing preciso. Por 

esto, el investigador argentino considera las narraciones a las cuales hacemos referencia 

como partes de un pasado inconcluso que nunca termina de decir lo que tiene que decir, 

y considera el narrar como una forma de evitar la amnesia o el olvido (Berg: 2012). 

 Estas consideraciones de Berg, relacionadas con las teorías de Walter Benjamin, 

permiten considerar cómo la experiencia de la dictadura de las juntas militares se 

configura como una Erfahrung, o sea una experiencia transmisible. Esto porque la 

experiencia tiene una dimensión objetiva que se une a la memoria de una comunidad 
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entera, sin la subjetividad presente en el mundo urbano, sino con la alteridad que 

caracteriza la literatura del periodo.  

 La prolífica producción de testimonios que procuran oponerse al discurso 

homogeneizador del sistema capitalista con su información instantánea, implica el 

tentativo de trasmisión de una experiencia vivida, directa o indirectamente. Esto gracias 

a la experimentación de nuevas técnicas de narración y el desarrollo de varias 

perspectivas diferentes, junto a la existencia de un discurso extra-textual entre las varias 

producciones textuales. Considerando que para Benjamin la experiencia solo es posible 

en una comunidad donde los individuos se olviden de sí mismos, podemos ver como la 

sociedad, en el marco de la experiencia, ha moldeado la imagen de los propios 

narradores, relajados y atentos a la historia.  

 El estudio de Berg analiza diferentes modulaciones discursivas, como la novela, 

el testimonio periodístico o el ensayo sociológico y político, que narran la experiencia 

de la dictadura y actualizan la experiencia del pasado, imponiendo la temporalidad no 

lineal del relato historiográfico clásico y configurando una trama de remisiones 

superpuestas unas con las otras. Entre las varias estrategias de narrar, la primera que el 

investigador destaca es la del “relato médico” (Berg: 2012, p. 9). 

 Esta forma de narración parte de la dicotomía entre cuerpo sano y infecto 

inventada durante el régimen militar, y fue aplicada por narradores como Luis Gusmán 

en su novela Villa (1995) y Ricardo Piglia en Respiración artificial (1980), que 

utilizaron el expediente de un registro técnico médico para mostrar la intervención 

política en la historia nacional. Como describe Berg, las varias novelas de este tipo, 

compartiendo un tejido común de motivos vinculantes, pueden ser leídas en el contexto 

de la interferencia con la historia. Utilizando el conflicto y la tensión que existe entre la 

imaginación histórica y la imaginación literaria, estas novelas producen una serie de 

interrogantes sobre el cómo narrar a partir de los vacíos de la versión oficial, el cómo 

hacerse cargo del horror y el qué cuenta el novelista de la historia (Berg: 2012). 

 El investigador argentino, en su estudio destaca Villa (1995) de Luis Gusmán en 

cuanto novela que configuró un nuevo punto de vista del victimario, contando la 

historia desde la conciencia perturbada y el punto de vista de un médico colaborador de 

la máquina represiva del estado. El narrador de la novela pasa de ser un empleado del 
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Ministerio de Bienestar Social a un integrante de los comandos de exterminio del 

lopezreguismo antes, y de la última dictadura militar después (Berg: 2012). 

 Utilizando una primera persona y la jerga propia del aparado estatal, Guzmán 

cuenta la historia desde la perspectiva de un subalterno que nunca es protagonista de su 

propia historia y siempre es la sombra de alguien. La experiencia histórica que vive el 

personaje destaca la compleja interacción entre la subordinación y la complicidad civil, 

mostrando las contradicciones, a través del tema de la alteridad, del orgullo conformista 

del subordinado que cumple órdenes criminales y del remordimiento que lo ahoga 

(Berg: 2012). 

 A partir de la mirada de Villa, el autor muestra el mundo de violencia, tortura e 

ilegalidad que vive Argentina, evidenciando la atmósfera de amenaza y paranoia. La 

complicidad de la sociedad se configura frente a un estado que se sostiene con prácticas 

ilegales para sostener su poder totalitario y violento, mientras que la apatía del narrador 

ayuda a desnudar la red de complicidades que la dictadura utiliza para impedir el acceso 

a la verdad y distorsionar la memoria pública. Solo gracias al registro en un informe 

burocrático por parte del protagonista de las atrocidades que fue cómplice, la memoria 

permite que “el mundo inmotivado de las casualidades se desmorone y disuelva.” (p. 

18) Para Berg, con esta novela Guzmán no intenta un mero camino retrospectivo, sino 

un volver a pensar sobre las razones de su engendramiento (Berg: 2012). 

 La segunda forma de narración que el investigador argentino destaca es el 

testimonio, junto con el periodismo de investigación, como nuevas modalidades 

discursivas que se insertan en la historiografía actual para registrar la historia inmediata 

y el acontecimiento (Berg:2012). 

 Berg explica que el periodismo de información se ha desarrollado en 

Latinoamérica paralelamente al nuevo periodismo estadounidense de los años sesenta. 

Esta producción se refiere a los textos escrito por una nueva clase de periodistas 

norteamericanos como Tom Wolfe, Normal Mailer y Truman Capote entre otros, 

quienes procuraron seguir un nuevo estilo de narración que denuncia la corrupción 

política, la explotación laboral y la injusticia social, en oposición con el estilo 

periodístico tradicional que, asociado a la versión oficial, defiende la visión burocrática 

del mundo empresarial (Berg: 2012). 
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 Esta nueva practica periodística, según Berg, se configura por el uso de ciertas 

técnicas provenientes de la novela realista como el punto de vista, el monólogo interior 

y el diálogo, y el aprovechamiento de estrategias propias del periodismo como la 

fotografía, el reportaje o la entrevista a personas implicadas como testigos o 

protagonistas de eventos históricos. Así el estudioso describe como se configura el 

género en Argentina: 

 

Una nueva forma de escritura donde se encuentran el discurso literario 

y el periodístico, la investigación sobre datos y hechos comprobables 

o verificables combinados con el uso de ciertas estrategias que 

provienen de la ficción “pura”: construcción de diálogos, de escenas y 

situaciones narrativas, inscripción del suspenso, conversión de las 

víctimas y torturados en protagonistas de la historia. (Berg, p.22) 

  

En particular, entre los artistas que utilizaron este modelo, el estudioso destaca al 

escritor y periodista argentino Rodolfo Walsh, el cual se enfoca en tópicos como las 

violaciones a los derechos humanos, la corrupción y el saqueo en la gestión publica y 

los testimonios históricos para construir su forma de periodismo de investigación. El yo 

que el autor utiliza intenta borrar la presunta objetividad del periodismo convencional, 

utilizando un subjetivismo y unos relatos de no ficción para elaborar nuevas 

perspectivas asociadas con experiencias personales. De esta forma, la verdad de los 

hechos que presenta, se manifiesta como verdad de alguien que la atestiguó y la registró 

discursivamente. De esta forma, el género configura una nueva relación entre el sujeto 

que cuenta y la versión del testimonio de las víctimas o las personas implicadas en la 

historia (Berg: 2012). 

 La denuncia política de Rodolfo Walsh abre un nuevo periodo de la historia del 

periodismo argentino. En forma de textos anónimos producidos por la Agencia 

Clandestina de Noticias (ANCLA) y por la Cadena Informativa y distribuidos por 

correo o de mano en mano, el escritor intenta sacar a la luz la historia y poner un límite 

a la máquina represora del Estado en un momento en el cual contar y comunicar estaban 

prohibidos y eran peligrosos (Berg: 2012). 

 Horacio Verbitsky puede considerarse uno de los continuadores de este género 

periodístico. Sus escritos se caracterizan por una proliferación de pruebas documentales, 
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una exhibición de datos históricos y unos marcos de referencia previos con el fin de 

dotar de sentido al presente a partir de los hallazgos del pasado. Su libro El vuelo (1995) 

fue el primer reconocimiento y testimonio hecho por un oficial de la Escuela Mecánica 

de la Armada, de los crímenes cometidos en el centro de detención y de los “vuelos de 

la muerte” (Berg: 2012). 

 Al ser la primera confesión que rompía el mandato de secreto militar y que 

mostraba una continuidad entre los ordenes de los superiores y los subordinados, el 

texto marcó un punto de inflexión en la investigación y la consecuente persecución 

penal de los crímenes de la dictadura, abriendo paso a “los Juicios por la Verdad” en los 

tribunales del país, rompiendo el cerco de impunidad estatal (Berg: 2012). 

 El vuelo (1995) describe detalladamente los acontecimientos en una forma 

discursiva y propia del registro de no ficción. Las estrategias de legitimación 

aprovechadas por el autor en la constitución del sujeto del testimonio son propias del 

estilo de investigación y muestran la huella de la experiencia “verdadera” a través del 

uso de transcripciones de voces, cortes de cintas grabadas, la impresión de datos 

factuales y de documentos probatorios, las hipótesis previas del periodista y hasta las 

mismas negociaciones entre Verbitsky y el ex marino vienen escenificadas en el texto 

(Berg: 2012). 

 Así, Verbitsky se propone reconstruir la génesis y los motivos de la confesión 

del ex represor y victimario, y al mismo tiempo constituir un testimonio a partir de la 

experiencia del testigo y sus confesiones, porque para él, allí se encuentra la clave de la 

reconstrucción (Berg: 2012). 

  La tercera forma de narración en la cual Berg se enfoca en sus estudios es la 

narración basada en testimonios de las víctimas y en su propia experiencia personal 

como cautivos y sobrevivientes, destacando el libro Poder y desaparición. Los campos 

de concentración en Argentina (1998) de Pilar Calveiro, ex militante montonera y ex 

detenida desaparecida en la Escuela de Mecánica de la Armada. Este testimonio 

propone una reconstrucción de los centros clandestinos de detención y del exterminio 

hecho por la última dictadura militar en Argentina (Berg: 2012). 

 Como explica Berg, el estilo utilizado procura alejarse del clásico estilo 

testimonial que propone un compromiso con la persona que narra y una verdad 
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subjetiva vista por el narrador, adoptando la distancia de una tercera persona así como 

para anteponer el rigor crítico de un análisis político a una descripción temporal de los 

hechos. La operación discursiva que utiliza la autora es un desplazamiento de la primera 

persona, hasta el punto de no utilizar el “yo”, sino poner su propio nombre entre los 

otros registrados en el testimonio (Berg: 2012). 

 Según el investigador argentino, este hablar como si uno fuera otro tiene que ver 

con la actitud moral de los sobrevivientes, puesto que para ellos la experiencia del 

horror no necesita ser enfatizada. Sin embargo, es necesario, a través de un 

distanciamiento crítico, destacar las razones, la génesis y la modalidad del poder 

totalitario fundado en el principio de la desaparición y la persecución paranoica del 

enemigo y opositor. A partir de esto y de su propia experiencia, la autora propone un 

análisis de la lógica binaria en los campos ideológicos construidos y enfrentados por el 

poder militar, en la cual lo diferente constituía un peligro inminente (Berg: 2012). 

 Así, para Berg, la autora consigue analizar el plan del estado para estigmatizar al 

enemigo social, despolitizando la sociedad en su totalidad para engendrar una lógica de 

desaparición como forma de intervención política. Intentando llegar a las causas del 

origen del genocidio y a las raíces dela violencia, Pilar Calveiro analiza los episodios 

políticos históricos que van a ir desarrollando el mecanismo represivo y totalitario del 

Estado, pasando por la explicación del utilizo de la figura del desaparecido. Esta última, 

permitía desde el principio la privación a un potencial subversivo de todo derecho civil 

y de posibilidad de comunicación con el mundo exterior, y, en la mayoría de los casos, 

se concluía con su ejecución y con la ocultación del cuerpo (Berg: 2012).  

 El estudioso argentino considera que el análisis de Calverio sobre las relaciones 

entre los campos de concentración y la sociedad no reproduce simplemente la lógica 

binaria de víctimas y victimarios o de inocentes y culpables, sino que disuelve las 

dicotomías simplistas para observar los puntos de unión y los mecanismos que unen uno 

y otro lado, ya que para la autora están estrechamente unidos y conociendo uno se puede 

conocer el otro. Berg valoriza el trabajo de la autora sobre las posibilidades, la 

estructura jurídica y política de un Estado que permitió un genocidio, pues considera el 

análisis como una forma de aplicación de las teorías del estudio Medios sin fin. Notas 

sobre la política (2001) de Giorgio Agamben: 
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La pregunta correcta con respecto a los horrores cometidos en los 

campos no es, por consiguiente, aquella que inquiere hipócritamente 

cómo fue posible cometer delitos tan atroces en relación a seres 

humanos; sería más honesto, y sobre todo más útil, indagar 

atentamente acerca de los procedimientos jurídicos y los dispositivos 

políticos que hicieron posible llegar a privar tan completamente de sus 

derechos y de sus prerrogativas a unos seres humanos, hasta el 

extremo de que llevar a cabo cualquier acción contra ellos no se 

considera ya como un delito. (Agamben, p.40) 

 

Berg considera que la experiencia histórica de la dictadura todavía hoy produce efectos 

de verdad sobre el tejido social y político en que vivimos, y que los testimonios 

establecen las condiciones de posibilidad de su representación. Solo los relatos, aunque 

fragmentarios e incompletos, y el saber y la experiencia que emergen de sus lectura, 

pueden contar la historia desde una perspectiva diversa o establecer una contraversión 

de la historia oficial, convirtiéndose así en un acto de redención política y en una forma 

de evitar la amnesia y el olvido (Berg: 2012). 

 

  2.4.3 Neuronarratología 

 

 Neuronarratologia. Il futuro dell'analisi del racconto (2009) es un libro de 

Stefano Calabrese que reúne una serie de ensayos de varios estudiosos y teóricos con el 

objetivo de integrar las ciencias cognitivas y la narratología para poder entender la 

experiencia característica de la contemporaneidad, en cuanto la realidad está cada vez 

más afectada por la narración. El autor afirma que el mundo está en una situación de 

narratività perfusa (p.24), o sea, considera que la narración ya no permanece dentro de 

los límites de las disciplinas interesadas y de otras como la política y el marketing, sino 

que va más allá de estos conceptos para convertirse en un nuevo tipo de experiencia 

característica de la contemporaneidad: 

 

È tuttavia il mondo del marketing quello in cui si è assistito al più 

incisivo processo di narrativizzazione, perché le marche si sono 

sempre più smaterializzate e hanno acquisito un valore del tutto 

indipendente dai prodotti ad essa riconducibili divenendo vere e 

proprie istanze enunciative, in grado di attivare programmi narrativi e 
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di inserire i consumatori nel format identitario cui tali programmi si 

orientano. Se infatti la narratività è essenzialmente un processo 

orientato di trasformazione, progettualità e cambiamento che 

coinvolge uno o più attori e in base al quale l'elemento prioritario non 

è il significato (statico), ma la direzione (dinamica), le grandi marche 

internazionali hanno senz'altro assunto il ruolo di programmatori 

narrativi: si prende il consumatore – cioè un Soggetto – e lo si porta a 

uno stadio successivo di soddisfacimento grazie al ruolo dell'Aiutante 

– l'azienda stessa, che in parte coopera a fornire le competenze in 

grado di soddisfare il desiderio del consumatore, in parte crea essa 

stessa questo desiderio. […]. In definitiva, per alcuni sarebbe proprio 

la trasformazione in valore dell'idea stessa di mutamento – implicita 

nei processi aziendali di delocalizzazione ed esternalizzazione attivi 

sin dagli anni Novanta – ad aver reso includibile il ruolo dello 

storytelling: è quest ultimo a fungere da vettore dell'ideologia del 

cambiamento, […]. Se così è risulta naturale che oggi la narratologia, 

ossia la disciplina che studia aspetti morfologici e condizioni di 

possibilità del narrare, stia subendo trasformazioni epistemologiche 

che la rendano adeguata a una realtà sempre più dominata dalle 

formattazioni suggestive dello storytelling. (Calabrese, p.2) 

 

Esto porque la contemporaneidad pide que se aprenda cómo moverse en un mundo de 

identidades y tradiciones culturales que se mezclan y se reconfiguran continuamente, y 

solo la narrativa puede proporcionar “esquemas” y “guiones” para responder a esta 

necesidad (Calabrese: 2009). 

 Como el estudioso italiano explica, los conceptos de "esquema" y "guión" son 

herramientas que las ciencias cognitivas utilizan para explicar la experiencia que una 

persona vive desde la realidad y su capacidad para enmarcarla en categorías conocidas 

(esquemas estáticos), y luego actuar de acuerdo con caminos (guiones dinámicos, 

narrativas) definidos a partir de situaciones, roles y aplicaciones para propósitos 

(Calabrese: 2009). 

 A partir de esas bases, Stefano Calabrese comienza a construir su teoría 

utilizando los estudios del teórico David Herman, y en particular su libro Story Logic 

(2002), en el cual el investigador, para examinar la noción de identidad cultural y 

tradición en un mundo cada vez más globalizado, empieza a estudiar los conceptos de 

“esquema” y “guión” para poder aplicarlos al mundo de la narratología (Calabrese: 

2009).  

 Calabrese explica cómo, con los estudios de David Herman, los conceptos de 

"esquema" y "guión" han entrado en el lenguaje de algunos narratólogos que percibían 

los límites del paradigma estructuralista y deseaban superar la dicotomía entre 
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estructura e historia y entre texto y contexto. Por lo tanto, para el estudioso italiano, el 

paradigma cognitivista, con su concentración en la mente y sus formas de modelar la 

realidad, es una posibilidad que la narratología debería aplicar para expandir su lenguaje 

teórico, y así tratar de destacar una dinámica cultural de largo alcance (Calabrese: 

2009). 

 El primer estudio tratado en el libro del investigador italiano que quiero señalar, 

es la teoría La narratologia alla luce delle scienze cognitive (2003) de David Herman y 

pretende dar una definición de los cuentos en la perspectiva de este estudio. La 

investigación asume que los cuentos son una estrategia humana fundamental en la 

gestión de problemas relacionados con el tiempo, el proceso y el cambio, y que la 

narración impregna la experiencia humana puesto que sirve para diferentes fines, como 

representar eventos pasados o imaginarios, conocer las ideas de otras personas en el 

propio grupo en comparación con las ideas personales, presentar los hechos en una 

disputa y componer la propia experiencia personal en una autobiografía (Calabrese: 

2009). 

 Según el estudioso, esta centralidad de la narrativa en la capacidad de entender 

el mundo y en el actuar en él, que parece responder a las teorías de la transmisión y 

función de la experiencia teorizadas por Walter Benjamin1, se configuró a partir de los 

estudios sobre la narratología estructuralista francesa, la investigación sociolingüística 

inaugurada por William Labov y Joshua Waletzky y los estudios cognitivos sobre la 

historia de la década de 1970 que introdujeron los conceptos de "esquema" y "guión". 

Estas, habrían determinado la participación de las ciencias cognitivas en lo que podría 

llamarse una svolta narrativa (p.32): 

 

Il riconoscimento da parte dei teorici del ruolo vitale che i racconti 

giocano nella vita quotidiana di ognuno si pone come causa e inseme 

come prodotto dello sviluppo – o forse si dovrebbe dire esplosione – 

di nuovi approcci all'analisi narratologica negli ultimi anni. Allo stesso 

modo, la pubblicazione del volume Narrative Theory and the 

Cognitive Sciences  sembra rappresentare una parte di quella che si 

potrebbe definire una più vasta “svolta narrativa” iniziata e 

consolidatasi negli ultimi decenni, al cui interno la narrazione diviene 

                                                           

1 

 

 El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nikolai Leskov, 1936 
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un elemento centrale di riflessione nell'ampia gamma di settori 

disciplnari e contesti di ricerca in cui si colloca. (Calabrese, p.32) 

 

Aún así, para el investigador, todavía es necesario integrar la dimensión social con las 

dimensiones cognitivas y estructurales, pues los sistemas semióticos se producen 

socialmente y se usan en contextos de interacción social. Por lo tanto, para el estudioso 

es necesaria una convergencia entre el estudio de la narrativa y el estudio de la 

inteligencia, de forma que sea posible  comprender los procesos cognitivos involucrados 

en la creación y comprensión de las narrativas, y al mismo tiempo se pueda entender 

cómo las narrativas ayudan a las personas a implementar un comportamiento inteligente 

y a orientarse en el mundo (Calabrese: 2009). 

 Para que esto sea posible, Herman considera que los cuentos son elaborati 

cognitivi (p.103) que promueven cinco habilidades fundamentales: segmentar la 

experiencia en unidades conocibles, clasificables y utilizables; conectar eventos, 

acciones y situaciones mediante la asignación de relaciones causales; administrar las 

relaciones entre lo típico y lo efectivo, es decir, las relaciones entre los tipos mentales 

adquiridos y los eventos, las acciones, los objetos y los individuos reales que realmente 

se encontraron; organizar el comportamiento interactivo, o sea gestionar las formas de 

comunicación y representar modelos de comportamiento en los mundos ficticios de la 

narrativa; distribuir la inteligencia, para poder representar y comprender las perspectivas 

y las experiencias de otras personas, de modo que la propia experiencia pueda 

enriquecerse y así pueda relacionarse con otras de forma más fácil (Calabrese: 2009). 

 El segundo estudio tratado en el libro de Stefano Calabrese que nos interesa al 

fin de esta tesis, es el ensayo Cognitivismo e narrazione letteraria (2011) de la 

investigadora israelo-canadiense Uri Margolin. Esta investigación pretende demostrar 

que las ciencias cognitivas pueden aportar algo nuevo a la narratología. La estudiosa 

empieza considerando que el funcionamiento mental cognitivo afecta a los cuatro 

niveles de comunicación narrativa: autor y lector reales; autor y lector implícitos; 

narrador y narratario; personajes. Solo al autor y al lector reales puede atribuirse un 

funcionamiento mental cognitivo real; en los otros casos la atribución es, por así decirlo, 

teórica e hipotética, o sea indica un estado mental o una posibilidad (Calabrese: 2009). 

 Según escribe Margolin, una primera contribución que un enfoque cognitivo 

puede ofrecer a la narratología consiste en reemplazar la figura vaga y controvertida del 

autor implícito con el concepto de estilo cognitivo, más bien, de esta forma el autor 

implícito no sería más que la representación de las intenciones de resolución de 
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problemas del autor, del estilo cognitivo que él adopta para realizarlas y de la 

presentación discursiva que procede de éste. Así, las ciencias cognitivas, al proporcionar 

esta descripción alternativa, aclaran las cuestiones que la figura del autor implícito deja 

borrosas, y además permite reformular el concepto de alienación en términos de 

reestructuración cognitiva y de estilo requerido para que el lector procese el texto y, por 

lo tanto, la realidad que representa (Calabrese: 2009). 

 Considerando los personajes narrativos, Margolin los describe como sujetos 

cognitivos a los cuales el lector atribuye un funcionamiento mental cognitivo. Esto 

significa que a través de la narrativa se representan operaciones cognitivas humanas y 

que los lectores expanden, a través de ejemplos en lugar de una teoría, su propia 

comprensión sobre el ser humano. Para la estudiosa, la ficción y las ciencias cognitivas 

comparten la representación del funcionamiento mental cognitivo, pero difieren porque 

la narrativa procede de ejemplos y parece favorecer los casos anómalos, al revés, la 

ciencia procede de teorías y trata de modelar fenómenos típicos. Además, en la narrativa 

el acceso a la mente se presenta como si fuera directo y se centra en la conciencia y en 

los qualia, mientras que en la ciencia se formulan hipótesis y se definen métodos y 

procedimientos de control (Calabrese: 2009). 

 El tercero estudio tratado en el libro de Stefano Calabrese que quiero analizar, es 

el ensayo Fantasmi e mostri: sulla (im)possibilità di raccontare la storia della teoria 

narrativa (2005) del estudioso estadounidense Brian McHale, el cual, considerando 

necesario comprender qué determinadas circunstancias históricas hacen deseable el 

ejercicio de determinadas facultades mentales, las cuales consecuentemente favorecen el 

desarrollo de determinados géneros literarios, enfrenta la cuestión de la difícil relación 

entre los teóricos y los historiadores, y en particular entre las estructuras y la historia:  

 

Sarebbe bello poter dire che questi due orientamenti, storicista e 

strutturalista, sono complementari, che la narratologia all'interno della 

tradizione strutturalista ha fatto da complemento alla teoria narrativa 

contestualista e viceversa; sfortunatamente la relazione tra le due non 

è così felice come questa immagine potrebbe implicare. Al contrario: 

sotto il grande ombrello della teoria narrativa strutturalismo e 

storicismo cercano entrambi di occupare una certa posizione, ciascuna 

tentando di avere la meglio o prevalere sull altro, di contenere l'altro, 

e se non funziona allora di dimenticarsi dell'altro o di reprimerlo – una 

strategia rischiosa poiché, come sappiamo, ciò che viene represso è 

pronto a ritornare. Da parte della teoria narrativa storicista, l'accusa 

relativa al fatto che la narratologia reprima la storia è certamente ben 

conosciuta: rappresentava già la sostanza dell'attacco del Circolo di 

Bachtin ai formalisti, e più tardi in modo simile della critica di 
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Jameson al formalismo e allo strutturalismo. Ma probabilmente è vero 

anche il contrario: che la teoria narrativa storicista ha represso il suo 

Altro narratologico. (McHale, p.175) 
 

McHale empieza mostrando algunas consideraciones sobre la recepción de las teorías de 

Bachtin en sus trabajos Dostoevskij. Poetica e stilistica (1984) y The dialogic 

imagination (1981) y, en seguida, se centra en la tendencia de estructuralistas e 

historicistas de subordinar las razones de los otros a las propias, sin comprender que la 

integración de las dos perspectivas debería ser necesaria. Por esto, el investigador 

observa que algunos cognitivistas apoyan que el cognitivismo pueda conciliar estos dos 

polos de la teoría literaria, sin embargo preguntándose cómo podrían las estructuras 

cognitivas innatas y específicas de una especie decirnos algo sobre la historia o sobre las 

diferencias que ocurren en tiempos históricos en la misma especie (Calabrese: 2009). 

 A partir de estos ensayos teóricos sobre la narratología y las ciencias cognitivas, 

Calabrese procura completar su investigación con estudios basados en las neurociencias. 

En particular el autor empieza este camino con el estudio de Luca Berta, Narrazione e 

neuroni specchio (2009), el cual, se enfoca en un descubrimiento neurocientífico de los 

años noventa realizado en la Universidad de Parma por Giacomo Rizzolatti y 

colaboradores, y explica, sin entrar en detalles neurocientíficos, que existe un tipo de 

neuronas llamadas neuronas espejo, las cuales son la base neuronal de nuestra capacidad 

de comprensión empática de los otros y de sus acciones, intenciones y emociones 

(Calabrese: 2009). 

 Con estas bases, Berta ilustra un experimento de Tania Singer que muestra cómo 

una persona puede participar en el dolor de otra persona conectada a ella si se le informa 

mediante una señal de que la otra está experimentando dolor. Además, el estudio 

demuestra que la comprensión empática de los otros se cumple inclusive cuando no 

estamos en su presencia, sino a través de una mediación simbólica. Al considerar la 

narración como una forma de exposición a la experiencia de los otros a través de la 

mediación simbólica de la narrativa verbal, en particular de los personajes y, en el caso 

de esta tesis, de los testimonios, este estudio se convierte en una razón de interés para 

estudiar la recepción de los textos por parte del lector (Calabrese: 2009). 

 A partir de esto, Berta desarrolla algunas consideraciones sobre lo que él llama 

corporeidad post-simbólica (p. 198), o sea afirma que nuestro cuerpo puede comprender 

no solamente lo que está presente, sino también puede entender lo que no tiene 

necesariamente una correspondencia con la realidad efectiva. Esto gracias a la 
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información lingüística, porque la narración permite activar un sistema de recepción a 

nivel neuronal, el cual permite que una evocación lingüística y una comprensión teórica 

se reflejen en una experiencia corporal. Así, el lenguaje se convierte en una forma de 

elaboración cognitiva que envuelve toda la experiencia corporal. También, el 

investigador reflexiona sobre las formas con que el lenguaje y el simbolismo extienden 

nuestra experiencia más allá de lo que se experimenta con los sentidos y están presentes 

materialmente, multiplicando las oportunidades de experiencia dentro de las cuales 

nuestra identidad personal y nuestra capacidad para orientarnos en el mundo madura 

(Calabrese: 2009). 

 El siguiente ensayo que Calabrese trata es el de Cristina Bronzino, 

Neuronarratologia ed empatia (2009), que afirma que entender la acción de los otros 

significa simularla interiormente. Bronzino también cita, como hace Luca Berta, los 

descubrimientos de Giacomo Rizzolatti y de sus colaboradores sobre las neuronas 

espejo, pero agrega a estos una referencia importante a la investigación del estudioso 

italiano Antonio Damasio. El investigador opina que el aparato receptivo cognitivo no 

funciona solo con bases de estímulo-respuesta, sino puede reconocer también el valor de 

todas las manifestaciones cognitivas como las emociones, las afectividades, las 

intenciones y las acciones, en cuanto, según la investigación, las experiencias personales 

del pasado ayudan a decodificar las experiencias de los otros (Calabrese: 2009). 

 Además, la estudiosa extiende esta perspectiva a lo que llama menti finzionali (p. 

205) de los personajes narrativos, es decir, a las relaciones entre el autor y los 

personajes, más bien, a la capacidad del autor para representar la experiencia de ellos, a 

las relaciones entre el lector y los personajes y, en fin, a la relación entre el autor y el 

lector como sujetos que realizan operaciones simétricas de transposición de la 

experiencia en símbolos y, al revés, de símbolos, nuevamente, en experiencia. La 

investigadora estudia principalmente en el concepto de empatía, condición necesaria 

para entender sobre todo el dolor del otro y los estados mentales que éste genera 

(Calabrese: 2009). 

 A partir de esos ensayos, el estudioso Stefano Calabrese construye su teoría de la 

neuronarratología, demostrando como desde la niñez la mente se basa en narraciones 

con las cuales un individuo aprende a relacionar los eventos como consecuencias de 

causas y efectos, haciendo que un estado interior sea el motor de un hecho exterior. Así 

teoriza que contar una historia no solo permite clasificar situaciones de la vida 
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cotidiana, sino también evaluar cada nueva experiencia sobre la base de su conformidad 

respecto a un esquema anterior (Calabrese: 2009). 

 Con esa teoría, el estudioso italiano, llega a la conclusión que la narrativa no 

representa algo que es presente en un texto por si mismo, sino lo que el lector reconoce 

y reconstruye en su mente o, a veces, algo proyectado por el lector mismo dentro del 

texto. Así, como afirma Stefano Ballerio en su análisis sobre los estudios de las 

investigaciones de Calabrese, éste último rechaza el anti-humanismo de la teoría 

estructuralista de Roland Barthes en La mort de l'auteur (1968), la cual afirma que un 

invididuo debe reconocerse en autores y lectores sin psicología, historia y clase. Esto 

porque las ciencias cognitivas muestran como la narración está vinculada a una 

necesidad que está más allá de los límites del texto, o sea la de orientarse en el mundo, y 

las neurociencias afirman que en la experiencia del arte necesariamente traemos toda 

nuestra subjetividad (Ballerio: 2010). 

 

  2.4.4 Literatura, violência e melancolia de Jaime Ginzburg 

 

 El estudio Literatura, violência e melancolia (2013) de Jaime Ginzburg se 

relaciona con la teoría de Stefano Calabrese y el objeto de estudio de esta tesis, se 

enfoca en particular en el tema de la violencia. El estudioso brasileño define la violencia 

como una construcción material e histórica, producida por seres humanos de acuerdo 

con sus condiciones concretas de existencia y, entonces, constante en la experiencia 

humana. Además, esta constancia tiene que ser sometida a una percepción pautada por 

el extrañamiento (Ginzburg: 2013). 

 Según el investigador existe una conexión directa entre estética y ética. Esto 

porque el modo como nuestra percepción funciona en el campo artístico está vinculado 

al modo como organizamos nuestros valores en las percepciones cotidianas. De esta 

forma, las interpretaciones de obras que realizamos de forma más o menos consciente, 

constituyen parámetros de discernimiento: 

 

No caso de um assunto grave como a violência, os modos como 

reagimos a imagens artísticas de destruição interferem, com mediações 

que não necessariamente controlamos, em opiniões e posições a 

respeito de questões sociais e históricas. Se lemos em um livro cenas 

em que um ser humano agride outro- em uma chave cômica, ou trágica 

– e reagimos a essa cena de modo empático, essa reação é parte de 

nossa educação ética. Ela poderá ser relevante, quanto tivermos de 
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tomar posição a respeito de um problema referente à integridade do 

outro no horizonte social. (Ginzburg, p.25) 

 

A partir de esto, el autor afirma que la formación estética de una sociedad es una parte 

importante de su formación ética. Esto porque los modos como las imágenes artísticas 

son interpretadas, contribuyen a definir los criterios de toma de decisiones y de 

relacionamiento con los otros seres humanos. Sin embargo, para el investigador, la 

formación estética no debe caer en un principio generalizador, de acuerdo con el cual la 

violencia puede ser considerada como una constante en la literatura. No es verdad que la 

violencia ocurrió siempre del mismo modo históricamente (Ginzburg: 2013). 

 El principio universalista de la violencia contra la cual el estudioso se opone, 

supone que los seres humanos son caracterizados por esencias, o sea características 

inmutables que no dependen de las determinaciones históricas y de las circunstancias de 

tiempo y espacio. Para esta perspectiva, los actos violentos serían básicamente 

expresados de un mismo principio, una especie de violencia genérica y universal, una 

fuerza agresiva que atravesaría todas las épocas. Sin embargo, las posiciones que asume 

el estudioso, y también esta tesis, son contrarias al universalismo de la violencia, en 

cuanto se defiende que las circunstancias en las cuales las respectivas obras son 

producidas, son fundamentales para el análisis y el estudio de las mismas (Ginzburg: 

2013). 

 Además, Ginzburg parte de algunas consideraciones aproximando el concepto 

de violencia con el de melancolía, la cual se define, al fin de su estudio, como el 

resultado de una forma de pérdida que puede ser afectiva, de un periodo de tiempo que 

ya no puede volver, de una situación afectiva o el alejamiento de una persona o de un 

lugar. La melancolía que resulta de estas situaciones se caracteriza por un malestar con 

relación a la realidad, que lleva a una actitud autodestructiva. Esto porque el sujeto no 

se conforma a la pérdida y entonces vive la realidad como un campo de 

desencantamiento y desconfianza (Ginzburg: 2013). 

 Este estudio se acerca a las teorías de Stefano Calabrese al deshacer la imagen 

de compromiso con la tendencia dominante de supuesta objetividad científica para 

definir la violencia, enfocándose en la subjetividad y en el concepto de empatía: 

 

Consideremos um cenário hipotético. Quando um ser humano mata 

outro, este que foi destruído poderia ser, supostamente, o marido de 

uma esposa. Essa esposa poderia passar a viver em sofrimento, em 

razão dessa morte. Talvez, seu amor fosse de tal modo intenso e as 
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circunstâncias de tal modo delicadas que ela nunca superasse essa 

perda. Nessa cena, não interessa apenas o fato de que houve uma 

morte, isto é, a violência; interessa também seu impacto em alguém 

que em princípio pode estar ausente, mas cuja vida pode ter sido 

transformada de modo decisivo, constituindo melancolia. (Ginzburg, 

p.13) 
 

El investigador brasileño considera importante este tipo de razonamiento para el fin de 

su estudio, porque esto conlleva la oportunidad de pensar no solo en contextos 

directamente violentos o en procesos históricos destructivos. Además, esto permite 

examinar la idea de culturas melancólicas, en las cuales las obras de arte se pautan por 

dolor y tristeza, en relación directa con la incapacidad de las sociedades de interrumpir 

su escalada a la destrucción (Ginzburg: 2013). 

 Según el estudioso, el reconocimiento del problema social de la violencia puede 

surgir de una forma nítida en los momentos posteriores a episodios de genocidio, dando 

lugar a una forma de melancolía colectiva. El rechazo de la pérdida puede llevar a la 

negación de la realidad inmediata, y a una relación tensa con la sociedad misma. Por 

esto, en algunas producciones de escritores la configuración de la violencia puede 

constituir una situación en la cual el sentido es incierto, problemático o indeterminado, 

mientras que la melancolía puede configurarse como una fragilidad o una pérdida de 

referencias (Ginzburg: 2013). 

 Un problema que el autor enfatiza es la exposición cotidiana masiva a la 

información sobre problemáticas concernientes la violencia por la televisión, los 

periódicos o internet, afirmando que la cantidad de informaciones es tal que sobrepasa 

inmensamente la medida humana de capacidad de disposición para una reacción 

sensible adecuada. Por esto, la reacción generalizada a las imágenes de violencia en los 

medios por parte del público es una especie de apatía, en cuanto es un sistema de 

protección contra el riesgo de colapso emocional. El investigador brasileño sostiene que 

el sistema funciona de modo que se espera que el público, en general, reaccione como si 

estuviera sedado (Ginzburg: 2013). 

 Como solución para que la sociedad pueda reaccionar emocionalmente a la 

violencia social con sensibilidad y hacer que la vida cultural no sea dominada por 

instancias hegemónicas interesadas en seguir con la continuidad de la misma, Ginzburg 

propone el estudio y la lectura de los textos literarios, en cuanto capaces de romper con 

las percepciones automatizadas de la realidad. El estudio defiende que el acceso a 

cuestionamientos sobre la violencia por medio de la literatura permite romper con la 
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apatía de una forma significativa, y que los textos literarios pueden motivar la empatía 

por parte de los lectores para situaciones fundamentales en términos éticos. Esto porque 

los modos de percepción diferenciados que objetos o situaciones cotidianas pueden 

asumir en un contexto textual, llevan a una nueva evaluación de los varios criterios de 

entendimiento, de valores y de conocimiento (Ginzburg: 2013). 

 El autor propone algunas estrategias para abordar el estudio de cómo la violencia 

está tratada en una obra literaria. Por esto, es importante distinguir las etapas del análisis 

e de la interpretación. Por análisis, Ginzburg se refiere a la investigación de cómo están 

construidas relaciones entre diversos elementos de un texto, o sea de un trabajo 

riguroso, que adopta determinados procedimientos conocidos, mientras que por 

interpretación, se refiere a la atribución de sentido a un texto. Esta asignación está 

condicionada, obviamente, por el análisis, y su complejidad, como también explican los 

estudios de Stefano Calabrese, depende del repertorio de lecturas previas del sujeto 

interprete (Ginzburg: 2013). 

 Para el investigador, el problema de la configuración de la violencia en una obra 

literaria involucra la necesidad de observaciones referentes al modo en que, en cada 

texto específico, se presentan elementos lingüísticos. El estudio no debe limitarse 

necesariamente a verificar cuales son las escenas en que los personajes realizan actos de 

violencia. Ginzburg propone como ejemplo dos figuras lingüísticas que considera 

recurrentes en textos producidos durante el siglo veinte, o sea la elipse y el hipérbole: 

 

Essas figuras (recorrentes) são a hipérbole e a elipse. Sua presença 

está associada à articulação entre tema e forma, no que se refere à 

coesão estética. São ambas figuras que permitem dar concretização 

sensível a extremos, e é comum que escritores se interessem em 

trabalhar com a violência como um campo de vivência de limites. 

Imgens de excesso são muito comuns em cenas de agressão, como 

procedimentos de intensificação. Elipses aprecem frequentemente em 

cenas após um ato de violência, sugerindo que foi invadido um 

terreno aquém do verbal, em que o que está sendo vivido não pode ser 

expresso adequadamente em palavras. (Ginzburg, p.30) 

 

Sin embargo, los elementos lingüísticos no son los únicos que debemos tener en 

consideración para el planeamiento de un análisis sobre la literatura y la violencia, sino 

es importante destacar otros dos elementos: el primero es más específico para el estudio 
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de la narrativa, o sea el análisis del narrador; mientras que el segundo es de interés más 

general, o sea la contextualización histórica (Ginzburg: 2013). 

 Como afirma Ginzburg, cuando se trata de un cuento o de una novela, la 

caracterización del narrador es muy importante. Esto porque el narrador delimita la 

perspectiva, o sea, a través de él podemos saber los acontecimientos de la historia en 

cuanto se determina la visión desde la cual los episodios son relatados. Por esto 

podemos establecer algunas situaciones típicas: el narrador que se coloca a distancia de 

los acontecimientos y expone los hechos caracterizados por violencia como si no tuviera 

en ellos ninguna participación activa; el narrador que es víctima de violencia, que sufrió 

una situación traumática y que puede utilizar un lenguaje para tentar configurar lo que 

aconteció en su experiencia; el narrador que se constituye como un agente de violencia 

y que concretiza situaciones de agresividad; y, en fin, el narrador que tiene una 

construcción compleja, oscilando entre diferentes posiciones discursivas (como por 

ejemplo utilizando la primera y la tercera persona, o pasando entre varios personajes), 

considerando que por lo menos una de estas posiciones es la de la víctima (Ginzburg: 

2013). 

 El autor afirma que el objetivo de esta organización de ideas no es para plantear 

una clasificación con fin en sí misma, sino sirve para contribuir al mejoramiento de las 

condiciones de delimitación del objeto de estudio. Por esto, la identificación del 

narrador no es un punto de llegada del análisis, sino solamente sirve para constituir la 

base del estudio. Una vez identificado el narrador, es necesario pasar de una articulación 

estética a una ética (Ginzburg: 2013). 

 Por ejemplo, en el caso de un agente de violencia, cabe observar si él desarrolla 

una empatía con la víctima, y si elabora las consecuencias de lo que está cumpliendo, 

más bien, si tiene una conciencia crítica en relación a los actos que lleva a cabo. En el 

caso de un narrador distante, es relevante conocer si el vocabulario adoptado denota 

empatía, si él se importa de lo que está relatando, o si todo es presentado con frialdad e 

indiferencia. En relación a la víctima, cabe definir si ésta tiene las condiciones 

necesarias para relatar todo lo que aconteció de modo completo, o si expone apenas 

fragmentos de sus sufrimientos, si puede identificar el agente de la violencia, o si éste 

sigue vago u oculto. Como el investigador afirma, todas estas observaciones son 

relevantes para una caracterización consistente en la perspectiva de la narración 

(Ginzburg: 2013). 
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 Otra análisis importante que el estudioso brasileño propone es la forma de 

narración, en cuanto él considera que, si el narrador asume una posición que 

consideramos realista ante escenas de violencia, eso tiene una serie de implicaciones. La 

idea de realismo que Ginzburg adopta, se refiere a una concepción formal pautada por el 

cartesianismo, caracterizada por un conocimiento que tiene una expectativa de 

objetividad. De esta forma, entre la realidad representada y la materia ficcional, 

existirían suficientes similitudes para permitir un reconocimiento (Ginzburg: 2013). 

 El investigador afirma que asumir una perspectiva mimética en un campo que se 

refiere a la violencia trae a la superficie un conjunto de presuposiciones. O sea, para que 

pueda existir la oportunidad de un reconocimiento de la realidad, es necesario asumir las 

siguientes condiciones: la realidad debe ser previamente entendida; la obra literaria debe 

ser también entendida previamente; las relaciones de analogía y los puntos de vinculo 

entre realidad y literatura deben ser debidamente establecidas (Ginzburg: 2013). 

 Considerando que la premisa de un vinculo entre la literatura y la realidad es un 

campo polémico, el autor desarrolla algunas análisis. La idea de que un texto literario 

sea un registro inmediato de la realidad, supone que la realidad pueda ser captada sin 

mediaciones, como si el escritor no elaborara sus reflexiones y como si el lector no 

estuviera desarrollando, desde un contacto con el texto, sus propias articulaciones. En 

particular, como si la relación entre lenguaje y referente fuera ajena al paso del tiempo y 

pautada en la transparencia (Ginzburg: 2013). 

 Por esto, si la modalidad estética adoptada por el escritor tiende a una forma para 

que el lector asuma que lo que está leyendo es realidad, entonces se trata de una 

expectativa de un efecto de verdad que es construida retorica y lingüísticamente. 

Diversos escritores se destacaron por utilizar procedimientos orientados hacia ese fin, 

optando por estrategias como una narrativa lineal, la configuración de una aparente 

objetividad a través de un narrador estable, un tiempo continuo y organizado y el utilizo 

de un vocabulario próximo a la confiabilidad atribuida en sus contextos de recepciones 

específicas, a profesionales como periodistas o historiadores (Ginzburg: 2013). 

 Sin embargo, para Ginzburg, hablar de un mundo violento como un territorio 

ordenado implica una distancia. Esto porque,en el momento en que hay un dolor o un 

trauma involucrado, las categorías organizadas del pensamiento institucionalizado 

muestran sus límites, y ya no puede existir la idea de que es posible mirar todo como un 

espectador neutral, con frialdad o objetividad. Considerando la existencia de una 

empatía, el narrador cartesiano difícilmente se sostiene, y si un realismo típico depende 
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de una estabilidad de la percepción, en el campo del dolor y del trauma esa estabilidad 

cede (Ginzburg: 2013). 

 El estudioso afirma que es importante la definición de las opciones estéticas, en 

cuanto es muy relevante pensar en el trabajo del escritor como una forma, analizando 

así el texto como una elaboración de lenguaje, en sus detalles, en sus relaciones 

internas, y considerando su intención de distinguirse de lenguajes de científicos, hablas 

institucionales y discursos triviales. La forma es polisémica y abierta. Además, entre 

forma artística e historia, pueden existir mediciones; y el trabajo de la interpretación 

implica una reflexión sobre estas mediaciones (Ginzburg: 2013). 

 El autor, considerando que la violencia se construye en el tiempo y en el espacio, 

afirma entonces que sus configuraciones estéticas están relacionadas con los procesos 

históricos y, por esto, un trabajo de interpretación debe tener en cuenta las conexiones 

entre las configuraciones y los procesos. La premisa, sin embargo, no debe ser de que el 

texto tiene la obligación de ilustrar o ejemplificar un conocimiento histórico 

previamente definido por parte del lector. Los historiadores tienen sus campos de 

debate, mientras que los escritores tienen sus campos de diversidad de posiciones. En 

algunos casos muy importantes, pueden ocurrir diferencias fundamentales entre las 

imágenes del pasado expuestas por historiadores y las que se construyen por parte de 

escritores (Ginzburg: 2013). 

 De hecho, el autor explica que un camino oportuno para la interpretación es 

examinar cuáles son los discursos hegemónicos en el período en torno a las condiciones 

de producción de una obra. Los discursos hegemónicos incluyen productos 

institucionales de la política, de la economía, del sistema juridico, del militarismo, de la 

prensa, entre otros, que son responsables por la formación de una opinión pública. 

Comparando elementos internos de la obra, que a menudo son ideológicamente tensos y 

contradictorios, con esos discursos, podemos observar la ausencia de una linealidad y de 

una superficialidad en la dinámica de las relaciones entre fuerzas sociales y literatura 

(Ginzburg: 2013). 

 Si tomamos como ejemplo la producción asociada a la memoria de la dictadura 

de las juntas militares argentinas, como ya tratado en los capítulos precedentes, 

podemos ver que existen escritores que desarrollan un trabajo completamente contrario 

a las interpretaciones conservadoras hegemónicas. Para evaluar el valor de la 

producción literaria, para interpretarla, es relevante recuperar el contexto de su 

producción y observar que los textos están participando de debates sobre el país, 
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incluyendo reflexiones sobre la presencia de la violencia en perspectivas enteramente 

diversas de las heredadas por el pasado autoritario conservador, como afirmaron los 

estudiosos Idelber Avelar, Fernando Reati y Edgardo H. Berg en sus teorías aquí 

tratadas. 

 Para resumir, Ginzburg, en su estudio, afirma que es necesario que un espectador 

se exponga a obras de arte capaces de provocar un choque. Esta es una condición 

necesaria para que la empatía permita acabar con la apatía del publico debida a la 

profusión de noticias mediáticas, ya tratada en esta tesis a través de las teorías de la 

estudiosa Paloma Vidal. Además, el investigador brasileño afirma que la literatura 

puede asumir un papel importante contra la violencia, en cuanto la convivencia con la 

literatura permite crear un repertorio de elementos - imágenes, ideas, planteamientos, 

relatos, ejemplos – que, como tratado también en el estudio de Stefano Calabrese, 

interesa para la constitución de orientaciones éticas individuales y colectivas. Este 

repertorio, en su variedad, contribuye a un abierto y diversificado debate cuya calidad es 

única, en cuanto su materia son textos polisémicos y abiertos, cuyas posibilidades de 

interpretación se renuevan constantemente (Ginzburg: 2013). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitulo 3 – Le Irregolari: Buenos Aires Horror Tour 
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 3.1 Autor y texto 

 

 Massimo Carlotto nació en Padua el día 22 de julio de 1956. Es un autor 

multifacético: escritor cuyos libros se leen traducidos también en el extranjero, 

dramaturgo, guionista de televisión, periodista y ensayista. Sin embargo, su nombre, en 

patria adquiere notoriedad mucho antes del comienzo de su carrera como escritor, en 

cuanto a la edad de diecinueve años es el protagonista de una polémica noticia. 

 El 20 de enero de 1976, Margherita Magello, joven mujer de veinticuatro años 

perteneciente a una buena familia, fue asesinada con cincuenta y nueve puñaladas. El 

joven Massimo, según su reconstrucción, estaba en el vecindario haciendo una 

investigación sobre el contrabando de heroína en el barrio para el grupo al que 

pertenecía, Lotta Continua. Después de oír gritos provenientes del edificio donde vivía 

su hermana, detrás de una puerta entreabierta Carlotto encuentró la víctima agonizante, 

que muere entre sus brazos. Huye en pánico, pero luego se presenta espontáneamente 

para dar su testimonio después de consultarse con su padre. 

 Lotta Continua fue una de las principales formaciones de la izquierda 

extraparlamentaria italiana, de orientación comunista revolucionaria y obrera, que operó 

entre finales de los años sesenta y la primera mitad de los setenta. El movimiento nació 

en Turín en 1969 a raíz del movimiento estudiantil y de la lucha de los obreros de Fiat. 

Iniciado a partir de posiciones obreristas, más tarde dirigió su atención a otros estratos 

sociales, en diferente campos de lucha, además de la fábrica y de la cuestión meridional, 

cambiando varias veces su propia política, incluso en contra de la izquierda tradicional. 

Lotta Continua se distingue de otros grupos por el movimentismo más pronunciado, la 

heterodoxia y la crítica de los regímenes comunistas. 

 No obstante, la versión de los hechos es cuestionada de inmediato y, desde 

testigo, inevitablemente, Carlotto se convierte en sospechoso. El caso judicial 

inicialmente lo vio absuelto a causa de pruebas insuficientes por el Tribunal de Justicia 

de Padua en 1978, al final de un juicio de primer grado. Sin embargo, un año más tarde 

el Tribunal de Justicia de Venecia revoca el veredicto y lo condena a dieciocho años de 

prisión. A pesar de que continúa declarándose inocente, admitiendo solo el delito de 

omisión de socorro, el 19 de noviembre de 1982, el Tribunal de Casación desestima el 
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recurso de la defensa y confirma la condena. Carlotto entonces decide huir, iniciando así 

una fuga que va a durar tres años, la cual más tarde resultó ser el punto de origen de su 

carrera literaria. 

 Su primer texto, publicado en 1994, se titula Il fuggiasco y narra en forma de 

autobiografía ficticia las aventuras de la fuga, que comenzó en Francia y continuó a 

través de España, llegando finalmente a México, donde vivirá bajo seudónimo hasta 

cuando será expulsado a Italia. 

 Sus vicisitudes con la ley por tanto se reanudan. El caso Carlotto continuó por 

más de diecisiete años, terminando solo en 1993, cuando el 8 de abril recibió la gracia 

del entonces Presidente de la República Oscar Luigi Scalfaro. El 29 de enero de 2004 

obtuvo la rehabilitación por la Corte de Cagliari, recuperando los derechos civiles y 

políticos. 

 Al ser uno de los casos más controvertidos y debatidos en la historia italiana, la 

opinión pública se ha dividido en dos lados opuestos: los que afirman su culpa y los que 

lo consideran inocente. Quien contribuyó a mantener la atención sobre este particular 

caso fue la fundación “Comitato Internazionale Giustizia per Massimo Carlotto”, que 

cuenta entre sus participantes a Norberto Bobbio y al escritor brasileño Jorge Armando. 

Este último en 1986 lanza su apelación a favor de Carlotto en las páginas del periódico 

parisino Le Monde. 

 No menos importante es el hecho de que ha habido una gracia y no una 

absolución, y que nunca se ha planteado otra hipótesis para el asesino, excepto la del 

acusado. 

 Como no hay un final que dibuje una línea distinta entre culpable e inocente, el 

debate sobre su papel en esta historia sigue siendo una discusión abierta. Esto se 

demuestra por la conmoción producida el mayo pasado, por su trabajo como 

presentador para la RAI. «Real Criminal Minds» es el título de la rubrica editada por él, 

que consiste en unos dos minutos de tiempo para hablar sobre la vida de algunos 

asesinos seriales, que se representará en forma de ficción en el episodio de la popular 

serie "Criminal Minds" la cual se emitirá poco después. Una artimaña de la RAI que 

probablemente contaba precisamente con las reacciones opuestas que habría provocado: 

no importa que se hable bien o mal, lo importante es que se hable al respecto. 
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 Por lo tanto, es natural asociar su fama de escritor con la de individuo 

injustamente perseguido/asesino no castigado, dos caras de la misma moneda que tienen 

un potencial publicitario explosivo. 

 De hecho, hay que reconocer que ciertamente Carlotto no se ha limitado a basar 

su carrera en la popularidad del momento, sino que se ha aplicado en diferentes campos 

de la literatura, y no solo en los últimos años, siendo él un autor prolífico que ha 

publicado más de treinta novelas, unas veintes historias breves, cinco ensayos, cuatro 

novelas gráficas y tres cuentos para niños. 

 En 2003 fue dirigida una película por Andrea Manni a partir de su primer libro Il 

fuggiasco, la cual le valió una nominación para el David di Donatello como mejor 

director debutante. 

 En 2006 se realizó la transposición cinematográfica de dos de sus novelas: 

Arrivederci, amore ciao (2001) dirigida por Michele Soavi y Jimmy della collina (2002) 

con la dirección de Enrico Pau, que se estrenó en los cines italianos en 2008. 

 En 2007, para la serie Crimini, el artista crea el tema y el guión del episodio 

Muerte de un confidente, con la dirección de Manetti Bros y en 2009, para la serie 

Crimini 2, crea el tema y el guión del episodio Little Dream, dirigido por Davide 

Marengo. 

 Carlotto resulta muy activo también en actividades teatrales donde desempeña 

diferente roles. De hecho, además de proporcionar los textos, a veces es él mismo el 

intérprete. 

 A partir de la novela L'oscura immensità della morte (2004) se construye el 

espectáculo Oscura immensità, dirigido por Alessandro Gassman. Un oscuro y nihilista 

noir, sobre el tema de la venganza y el perdón. Una obra que se relaciona con sus 

propias experiencias personales para caracterizar las figuras de los protagonistas: por un 

lado, el asesino que cumple su condena por haber secuestrado y matado a una madre y 

su hijo durante un robo, por el otro, la víctima colateral del crimen, un esposo y padre 

privados de sus seres queridos, el cual, aunque inocente sufre todas las consecuencias 

del drama, que lo transforma de día en día. 



72 

 Es precisamente a través de la elaboración de sus experiencias personales que 

crea su personaje más famoso, l'Alligatore, un ex cantante de Blues condenado 

injustamente a siete años de prisión, que luego se reinventa a sí mismo como un 

detective particular, más a gusto en entornos marginales, que no incluyen policías y 

magistrados. Existe un claro paralelismo entre el protagonista y el autor. 

 Con esta saga, un nuevo tipo de novela policíaca nace en Italia, que se acerca al 

American Noir por la capacidad de elaborar y narrar experiencias que realmente se han 

vivido en entornos carcelarios, de fuga y fuera de la ley. Se lo define como un escritor 

de género "policíaco mediterráneo", ya que utiliza como tema el tráfico ilegal en Italia, 

Francia y España. 

 Otro tema importante tratado por Carlotto se encuentra en el libro Le Irregolari. 

Buenos Aires Horror Tour (1998). También en este caso se puede decir que, en cierto 

sentido, fue el destino el que le ayudó a construir la historia de esta novela. El libro nace 

de una serie de coincidencias increíbles, de hecho, el autor narra en primera persona, 

como en una especie de diario, el informe de lo que inicialmente fue un viaje en busca 

del pasado de su abuelo, de su vida en Argentina y que nunca ha narrado al regresar a 

casa, pero eso pronto se convierte en algo mucho más importante y serio. Carlotto, se 

fue a Argentina por razones personales, donde termina descubriendo una terrible 

realidad que involucra a toda una nación. Lo que supuestamente iba a ser un simple 

viaje de placer y recuerdos privados, se convierte en un documento global de denuncia. 

 Sin embargo, en el prólogo, el autor habla de otra situación pendiente que 

enfrenta durante su estancia en Argentina. Siguiendo una línea de tiempo coherente, la 

novela habla de la llegada a Buenas Aires del escritor, quien, por pura coincidencia, se 

hospeda en un hotel frente a la sede de las Abuelas de la plaza de Mayo. Gracias al 

portero un poco entrometido que lee su apellido y lo conecta a la presidenta de la 

asociación Estela Carlotto, descubre una inesperada conexión con los desaparecidos 

argentinos. 

 De hecho, surge que realmente existe una relación distante entre los dos y esto lo 

proyecta en el famoso horror tour gracias el cual el libro toma su título. Así, Carlotto 

encuentra mucho más de lo que estaba buscando, y lo cuenta haciendo escuchar y ver a 

las víctimas, a sus perpetradores y a quienes fingieron no ver. 
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 Su estancia en el país se ve interrumpida por un breve período para encontrarse 

con otras figuras conocidas de la resistencia, personas con las que había establecido una 

relación durante su período de inactividad, que contribuyen con sus propias historias 

para completar una imagen cruda y realista de la situación política en América del Sur, 

para solo después retomar el hilo de su vínculo con Argentina. 

 Entonces, en el caso de esta novela, el autor parece haberse limitado a 

aprovechar una oportunidad. La historia según lo que él mismo declara, ha caído en sus 

brazos como una fruta madura, para una serie extraordinaria de coincidencias como la 

suerte de quedarse en el hotel frente a la oficina de las Abuelas de Plaza de Mayo y 

encontrar a un recepcionista involucrado en la triste historia de los desaparecidos, el 

cual le informa que tal vez podría ser un familiar de la fundadora: 

 

«È un parente della señora Estela?» 

«Di chi, scusi?» domandai sorpreso. 

Con la penna indicó l'altro lato della strada, oltre la porta a vetri: 

«Estela Carlotto, la presidente delle Abuelas, le Nonne di Plaza de 

Mayo, c'è la loro sede proprio dall'altro lato della strada». 

Scossi la testa: «No, non la conosco» tagliai corto. 

«Mi scusi» continuò l'altro, copiando i dati sul registro, «gliel'ho 

chiesto perché avete lo stesso cognome, siete tutti e due italiani e poi 

perché le Nonne, quando qualcuno le viene a visitare, si appoggiano 

sempre a questo hotel». 

«Una pura coincidenza» precisai. (pp.17-18) 

 

El autor ya había demostrado como era capaz de utilizar las circunstancias a su favor, 

solo es necesario denotar como manejó el acoso de asesinato, que marcaría a cualquier 

por toda la vida, y en su lugar fue aprovechado como un trampolín para su propia 

carrera profesional de escritor. 

 Sin embargo, el argumento de la novela parece un poco tratado superficialmente, 

cómo si el autor la hubiera escrito solo para no desperdiciar la oportunidad que se le 

presentó. Parece que la historia no haya realmente dejado una marca en el autor y, como 

resultado, no transmite gran sentimiento. En mi opinión, el horror tour de Carlotto 

ofrece una historia que fluye rápido como los paisajes que se ven desde la ventana del 
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autobús, desde la cual las historias y los nombres enumerados tienen el impacto de una 

imagen que se ve al pasar, que deja un recuerdo borroso de sí mismo y no afecta nuestro 

interés, si no por unos pocos momentos fugaces. 

 Así que el lector revisa el libro en espera de la parada final, como en cada 

historia y en cada viaje, pero no hay un final real. El tema principal es confuso, 

inicialmente parece ser la búsqueda del misterioso pasado de su abuelo en Argentina, 

luego se enfoca en el terrible destino de los desaparecidos y sus seres queridos que aún 

sobreviven para recordar su existencia, y finalmente da un vistazo a la vida del autor y 

de algunos de sus viejos conocidos. 

 En total, más que un libro por sí mismo, resulta más parecido a un borrador de 

un informe sobre la propia experiencia personal. La supuesta denuncia de la situación de 

los desaparecidos que en las primeras páginas afecta al lector, se está convirtiendo poco 

a poco en una lista impersonal de nombres y fechas. No involucra al lector, no lo 

empuja a probar algo por estas personas, por sus vidas rotas, por las familias destruidas, 

por el horror y la decadencia de la humanidad. 

 Todo es tratado con poca empatía y por lo tanto el lector también se da cuenta de 

esto. La causa se debe a una falta de profundidad en la caracterización de los personajes, 

los cuales resultan ser solo sombras que rodean al protagonista. Por ejemplo, la mujer 

para quien en el prólogo va a tocar la canción en la plaza, se describe de forma vaga, el 

lector espera explicaciones que nunca llegan: 

 

«Giurami che quando ti diranno che sono morta, andrai a Santiago, 

davanti alla Moneda, e suonerai a tutto volume “Fango” di Ricky 

Gianco». 

Non avevo chiesto spiegazioni: l'ultimo desiderio degli esiliati 

mescola sogno, nostalgia, rimpianto e un pizzico di disperata follia. 

Mi ero limitato a baciarle solennemente la mano. Lei era bella. A 

parigi ogni volta che la vedevo esclamavo a gran voce: «Ecco le più 

belle tette della rivoluzione mondiale». La incontrai di nuovo anni 

dopo in Svizzera. Ripetei la frase con la stessa allegria. Ridendo di 

gusto lei scosse la testa e alzò il maglione per mostrarmi un capezzolo 

sfregiato. Una tetta guercia. «Una calibro nove a Cochabamba» 

spiegò. (p.11) 

Quando avevo ricevuto in Argentina il messaggio di El Chino, avevo 

capito che era morta. Non avevo voluto sapere quando, dove e come. 

Il perché lo conoscevo, e mi sarebbe bastato per tutta la vita. (p. 13) 
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Carlotto no ha podido dar voz a los testimonios recopilados, sino que se limita a una fría 

réplica de ellos. Eso, aunque es algo para apoyar la causa, que gracias al libro ha 

cruzado los límites del estado, no ha tenido suficiente impacto para hacer que las 

personas hablen de la catástrofe acontecida. Si bien se reconoce el límite de decir algo 

escuchado y vivido solamente por otros, y exactamente por eso la novela no se puede 

comparar con textos de experiencias directas como El diario de Ana Frank (1947) o Se 

questo è un uomo (1947) de Primo Levi entre otras, sin embargo, el escritor no consigue 

dar a su texto una componente emocional fuerte. 

 Otra consideración importante sobre el texto puede ser hecha a partir de este 

parágrafo: 

 

Accadde camminando lungo la vecchia banchina. A un tratto le mie 

gambe e i miei piedi andarono per conto loro: avanzarono di tre passi, 

incrociandosi e descrivendo un semicerchio perfetto. Sorpreso, mi 

guardai attorno. Seduti a un tavolino del caffè italiano La Barberìa, 

una coppia di anziani mi osservava sorridendo. 

«Cosa mi è successo?» domandai, allargando le braccia. 

«Hai ballato un po' di tango» rispose lei, serafica. 

«Il passo della media luna» aggiunse lui. 

«Nonno Guglielmo» pensai, e corsi in cerca di un taxi. 

Inocencio mi ascoltò attento e si sporse dal bancone per osservare il 

passo che, goffamente, tentavo di ripetere. 

Alla fine annuì gravemente. «Allora vi incontrerete presto» annunciò 

enigmatico, liquidando la faccenda con un gesto della mano. 

«Adesso vada... È quasi mezzogiorno, Estela sta per arrivare». 

«Inocencio!» sbottai scocciato, pensando che il vecchio si fosse 

rincoglionito. «Mio nonno è morto nel '49...» 

Il portiere sospirò. «Me lo ha già detto, señor. Ma ora il nonno ha 

preso in prestito le sue gambe per ballare; lasci fare a lui...». (pp. 90-

91) 

 

En mi opinión, la componente fantástica que se configura alrededor de la figura del 

abuelo, el cual manda visiones de una misteriosa ciudad argentina en los sueños del 
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narrador e inclusive utiliza el cuerpo del protagonista para bailar tango, va un poco a 

frustrar el hecho de hablar de testimonios reales. De esta forma, el libro se configura 

como un texto mixto que combina autoficción con periodismo de investigación. Sin 

embargo, unir una historia personal que utiliza una parte de fantasía, con una denuncia 

que pretende divulgar hechos históricos, puede confundir al lector. 

 De toda forma, se puede afirmar que el autor ha recogido material y testimonios 

importantes para escribir su obra. Al fin y al cabo, los otros países han mirado hacia 

otro lado en cuanto agitaban la tragedia del holocausto judío frente a su gente con el 

eslogan “nunca más”, y mientras tanto era precisamente lo que estaba sucediendo en 

Argentina, pero fingieron no verlo. Más aún, el material del autor incluye testimonios 

sobre la Iglesia y el Papa que han hecho oídos sordos, y no solo, sino también han 

protegido la confabulación y han dejado morir a los que cumplían con su deber 

procurando salvar vidas. 

 Sin embargo, sea por incapacidad del autor en comunicarse, sea por el puro 

interés capitalista en una historiografía hegemónica basada en el olvido de determinadas 

partes de la historia, la novela no tuvo el efecto de denuncia y la cobertura periodística 

esperada por el autor. 

 

 3.2 Identidad y experiencia 

 

 El siguiente capítulo se propone de definir la identidad del narrador e investigar 

la configuración de una identidad compartida entre el grupo de las abuelas, las madres y 

los hijos de Plaza de Mayo a través de la experiencia de pérdida de un ser querido 

vivida durante la dictadura de las juntas militares. Además, se analizará como esa 

identidad se preserva en el tiempo gracias a la memoria y a la capacidad de compartir la 

experiencia a partir de la narración de la historia personal. La red de historias creada a 

partir de la experiencia personal permite involucrar cada vez más personas, de modo 

que el testimonio de una de las épocas más obscuras de Argentina se conserve en el 

tiempo, con la esperanza de llegar a obtener justicia y verdad. 
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  3.2.1 Cultura e identidad marginales 

 

 Para la construcción de la identidad es necesaria una contextualización histórico-

cultural del periodo de la dictadura. En el comienzo de la dictadura, en 1976 se produce 

un cierre funesto de la esfera pública que sofoca voces y cuerpos. El proyecto de 

modernización autoritaria que el régimen querría llevar a cabo se derrumba por su 

vinculo a una forma de autoritarismo violento y opresor. En esas circunstancias, la 

autonomía artística empieza a ser cuestionada por la violencia que se difunde en todos 

los ámbitos de la sociedad, la fuerte politización, el sentido de urgencia y la necesidad 

de toma de decisiones inmediatas.  

 Como afirma Florencia Garramuño en su estudio La experiencia opaca (2009), 

la nueva forma de cultura que empieza a desarrollarse en estos años a causa del 

desencanto de la modernidad, junto a una sustitución de la idea de representación por la 

de presentación, se configuran como una oposición y una resistencia al Estado 

autoritario y a la sociedad civil, entendida como un instrumento del estado. La voluntad 

de politizar lo cotidiano crea un espacio de disidencias donde la idea de testimonio y de 

denuncia se convierten en una forma de arte. Esto se concretiza gracias a dos aspectos: 

una nueva formulación de las formas tradicionales de hacer política, junto con una 

transformación de la relación entre cultura y política; y la formación de la nueva 

contracultura, la cual se manifiesta como una búsqueda por culturas alternativas cuyas 

funciones críticas se manifiestan por otras formas de resistencia, en la cual los 

conceptos de literatura y arte son elaborados en nuevas formas. (Garramuño: 2009). 

 Esta voluntad de politizar lo cotidiano y la contracultura, como forma de ir más 

allá de la cultura hegemónica, presentes en el autor se reflejan en el narrador de la 

novela y en su forma de actuar, como por ejemplo, cuando vuelve a Buenos Aires para 

cantar la historia de un desaparecido desde un autobús como forma de protesta contra 

las políticas del olvido impuestas por el gobierno: 

 

Un sorriso gli attraversò il volto e i suoi occhi color pece si accesero 

come braci. «Ne hai messo del tempo a tornare» disse con la voce 

appena incrinata dall'emozione. 

Alle mie spalle spuntarono le custodie di una chitarra e di un 
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sassofono. Ricky Gianco e Maurizio Camardi strinsero la mano 

all'argentino, presentandosi. Io lo abbracciai in silezio, stringendo con 

forza la sua testa sul mio petto e baciandogli la fronte. 

«Perché volete andare alla ESMA?» domandò. 

«Una milonga per il capitano» spiegò Gianco. «Non ci è piaciuta 

l'intervista». 

«Bella idea» approvò l'autista, «e appena in tempo. Qualche giorno fa 

il presidente Menem ha annunciato l'intenzione di far abbattere la 

scuola e di erigere al suo posto un monumento per la “pacificazione 

nazionale”. Pensa che le ruspe siano sufficienti a cancellare la 

memoria delle migliaia di desaparecidos passati per la ESMA...» Poi 

ci guardò uno alla volta: «C'è un rischio, però. Il buio potrebbe far 

nascere qualche “equivoco” sulle vostre intenzioni». 

Il cantante tamburellò imperioso con le dita sulla plastica della 

custodia della sua Takamine acustica: «Siamo armati anche noi» 

scherzò. (p.287) 

 

La posición política que Carlotto promueve en el libro es de no conformidad. Su apelo 

parece moverse en un mundo que responde a la forma de movimientos políticos como 

explicados por André Lepecki en su ensayo Coreopolítica y coreopolicía (2012).  

 Lepecki afirma que los imperativos y los mandos mercadológicos gestionan la 

circulación de cuerpos, capitales e información a través de caminos cada vez más 

controlados, impidiendo así la creación de formas de disidencia contra el sistema 

capitalista establecido. La cuestión de generar un movimiento político o social 

alternativo es central para el estudioso, en cuanto su formación permitiría la posibilidad 

de creación de nuevas culturas y diferentes visiones del mundo. Metafóricamente, el 

investigador afirma que las manifestaciones sociales y políticas, de ocupación y 

permanencia en lugares simbólicamente importantes, se configuran como una forma de 

rechazo de la circulación de las ideas del capitalismo y de los sistemas neo-liberales, y 

permiten el surgimiento de nuevas ideologías (Lepecki: 2012). 

 El investigador defiende la creación de movimientos sociales que promueven 

una movilidad alternativa, que no reproduzca la cinética del capital y de las máquinas de 

guerra. Sin embargo, Lepecki afirma que el movimiento promovido se basa en la 

necesidad de recordar diariamente que todo lo que se logra, será siempre provisional y 

incompleto. Consecuentemente, se conforma una necesidad de insistir y continuar sin 

nunca parar. Cualquier otra cosa se considera como conformidad (Lepecki: 2012). 
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 Si en el principio de la novela el narrador resulta ajeno a los acontecimientos de 

Argentina y a la realidad de los desaparecidos, lentamente se involucra en la historia 

cada vez más, como se entiende al leer su reflexión al propósito: 

 

Il mio racconto del viaggio in Sudamerica occupò un pranzo e due 

cene. Come un viaggiatore ottocentesco descrissi luoghi e persone, 

stimolato da una serie infinita di domante; tutti rimasero sorpresi nello 

scoprire di avere lontani parenti al di là dell'oceano, e sinceramente 

addolorati e indignati per la persecuzione che avevano dovuto patire 

durante la dittatura. (..). 

Da parte mia non pensavo e non parlavo d'altro. Ben presto mi accorsi 

però che la gente sapeva ben poco sui desaparecidos argentini oppure 

aveva dimenticato, seppellendo il ricordo sotto il cumulo di altre 

vittime di guerre e genocidi più recenti, mentre invece la stampa e la 

televisione riprendevano a trattare l'argomento. (pp.260-261) 

 

A partir de los estudios de Shoshana Felman y Dori Laub presentados en el libro 

Testimony:  Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History (1992), se 

puede ver como el narrador, en su papel de oyente, empieza a crearse una 

concienciación y una formación de un nuevo conocimiento sobre la realidad argentina 

de la dictadura. Consecuentemente, el narrador, gracias al Horror Tour y a todas las 

historias en un principio casuales, luego buscadas, se convierte en un participante activo 

que viene a compartir parte del trauma de los desaparecidos con la víctimas, en cuanto 

lo puede experimentar parcialmente a través del acto de escuchar.  

 La relación de las víctimas con el trauma se refleja en el narrador, el cual 

experimenta el desconcierto y la melancolía que las víctimas sienten, las interioriza 

durante toda la novela y al final, cuando estos estados se enfrentar e interiorizan, el 

trauma puede emerger en él, permitiendo que lleve finalmente a cabo su función de 

testimonio, tomando parte activa en el conflicto de las víctimas gracias a las memorias y 

a los residuos del trauma del pasado que se manifestó en él. 

 Siempre refiriéndose a las teorías de Dori Laub,  se puede señalar que en la 

novela existen los tres niveles diferenciados de testimonio. El primero nivel, que 

consiste en el testimonio de la experiencia directa, es situado en un nivel desconectado 

del narrador, se concretiza en las memorias personales de los testigos cercanos a los 

desaparecidos y se expresa a través de sus historias, narraciones de victimas de una 
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violencia psicológica por parte del Estado, marcadas en la mente. El segundo nivel 

consiste en el testimonio indirecto, y se configura en el narrador de la novela como 

oyente y receptor. Como podemos ver, la participación se realiza  en un proceso del 

evento traumático ajeno para poder ser interiorizado, y resulta en una evolución del 

protagonista, el cual quiere ayudar las victimas para poder enfrentar el propio trauma, 

participando a la causa. El tercero nivel, que es la base en la cual se funda la novela, es 

el testimonio del proceso mismo del testimonio, y podemos ver como en el curso del 

libro éste afecta el narrador. Este nivel representa el punto de conexión entre el 

encuentro de los dos niveles precedentes, o sea se observa como las victimas y el 

protagonista procuran acercarse y entender la experiencia de la desaparición y de la 

dictadura, con el fin de reflexionar sobre las memorias, analizarlas como para procesar y 

afirmar la veracidad de los acontecimientos del pasado y poder poco a la vez 

interiorizarla en la vida presente, además de consentir la transmisión de la propia 

memoria. El momento en que se puede plenamente observar este proceso, se manifiesta 

en la historia del portero Inocencio y de su trauma:  

 

Inocencio era visibilmente nervoso. «Temo che risponda di no alla mia 

richiesta» disse. Per tranquilizzarlo fu necessario quasi metà del mio 

cognac. Alla fine si decise. «Sono vecchio, señor, e non ho più 

nessuno. Vorrei affidarle la memoria di mio figlio. Come tutti i 

desaparecidos, Victor Hugo non è né vivo, né morto... vaga smarrito 

domandando perché... il giorno in cui ritroverà la strada avrà bisogno 

di qualcuno che gli ricordi chi era». 

«Ne sono onorato, Inocencio». 

Lui prese le mie mani tra le sue. «Victor Hugo nacque poco dopo 

l'alba del secondo giorno di aprile del 1958. Io ero già al lavoro nei 

campi» iniziò a raccontare, «sua madre si chiamava Analía de era la 

terza di cinque sorelle, famose in tutta la provincia di Tucumán per la 

loro bellezza...». (pp.257-258) 

 

La violencia que causó el trauma a las victimas de la dictadura, se puede relacionar, 

según los estudios de Jaime Ginzburg en Literatura, violência e melancolia (2013), con 

una forma de melancolía. Esto porque el investigador brasileño considera la melancolía 

como el resultado de una forma de pérdida que es afectiva y resulta en un malestar con 

relación a la realidad. El narrador sigue acompañando las historias de las victimas y, en 

particular lo que se manifiesta en ellas es la falta de sus desaparecidos que se concretiza 
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en un sentimiento de algo inconcluso, en cuanto aún falta una documentación que 

afirme la muerte del individuo, así como existe un rechazo en procesar la muerte del 

propio ser querido. 

 De hecho, como afirma Reati en su estudio Nombrar lo innombrable (1992) 

sobre este asunto, en en libro de Carlotto se pueden percibir las profundas heridas 

psicológicas causadas a nivel social por la desaparición, en cuanto ésta implica una 

muerte desprovista del ritual culturalmente acostumbrado y resulta en efectos 

devastadores sobre la psique de su familia que se concretizan en una necesidad 

psicológica de la relativa inmortalidad del recuerdo, y de aquí la necesidad del portero 

de transmitir la historia del hijo.  

 Sin embargo, se percibe la voluntad de Carlotto de destacar como la experiencia 

personal de duelo frente a la desaparición de un individuo especifico pasa a un plano 

colectivo. Como en el duelo individual incompleto y melancólico frente a la 

desaparición de una victima, la sociedad tiene que enfrentar un duelo incompleto, 

causado por los sentimientos de culpa y de responsabilidad por lo sucedido. En el libro, 

el escritor evidencia la fuerza de quien ha luchado y ha participado en la resistencia para 

finalmente poder explicar lo que ha pasado, enfrentando el temor a la represalia y al 

castigo que esto podía generar, destacando el rol de la mujer en la lucha contra el 

olvido, y en particular de las Abuelas de plaza de Mayo,: 

 

Santiago mi pregò di dimenticare il nome della via e dei protagonisti 

della vicenda che si accingeva a raccontare. 

«Perché vuoi parlarmene, allora?» 

«È importante che tu la conosca. Lì» disse indicando la casa, «abitano 

i genitori di due sorelle vittime della dittatura. La madre è una gran 

donna, coraggiosa e forte, che ha lottato a lungo con le Nonne. Il 

marito l'ha costretta ad abbandonare l'attività nell'associazione... per 

lasciare che fosse il tempo a lenire il loro dolore... Fatalismo 

sudamericano del cazzo» commentò acido. «Se fosse stato per gli 

uomini, i desaparecidos sarebbero già stati dimenticati» concluse 

tagliente. (p.78) 
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Por esto, Massimo Carlotto describe así a las Abuelas y su lucha, destacando la condición de 

marginalidad del grupo no solamente durante la dictadura, sino también en el periodo siguiente, 

durante la presidencia de Menem: 

 

[...]Poi incontrai le Nonne. Donne coraggiose, senza ormai più 

nessuna paura, ma allo stesso tempo fragili, per l'età, il dolore e la 

solitudine, in maggioranza casalinghe, La loro è stata una lotta 

quotidiana prima contro la barbarie della dittatura, poi contro 

l'indifferenza della burocrazia e della società argentina in generale...»  

«Le madri e le nonne sono viste spesso con fastidio dalla gente» [...] 

«Sono la coscienza di questo Paese, i loro fazzoletti bianchi ricordano 

continuamente i crimini dei militari...e sono in troppi quelli che non ne 

vogliono più sentir parlare. E poi sono donne che hanno avuto il 

coraggio di sfidare il machismo della dittatura...e dell'Argentina di 

oggi. […]  

[…] «Ogni essere umano ha diritto alla propria identità: questo è il 

senso della lotta delle Nonne. […] (pp.62-63) 

 

Desde su condición siempre al margen de la sociedad, las Abuelas relatan su 

experiencia y la comparten como una forma de resistencia y supervivencia. En una 

posición permanentemente crítica, las Abuelas siguen enfrentando la realidad, la 

soportan y comparten su historia con el objetivo de reconstruir las identidades perdidas 

y preservar la verdad, y al mismo tiempo desmitificar los mitos de la clase dominante y 

de las fuerzas de represión para elaborar una salida de un sistema político que 

descalifican. 

 No obstante estas mujeres han tenido que enfrentarse a un pasado caracterizado 

por formas de violencia estructural y cultural, sufriendo a causa de un proceso de 

explotación por parte de las élites que no se ha terminado con el final de la dictadura, 

sino que ha seguido hasta el gobierno de Menem, su reacción no se ha concretizado en 

un sentimiento de desesperanza que se manifiesta como apatía y abandono como en el 

resto de la sociedad. La reacción de las Abuelas se ha concretizado en la creación de 

una conciencia de grupo que quiere luchar contra estos tipos de violencia. En el discurso 

contrahegemónico y oposicional que articulan a través de los testimonios sobre el 

propio trauma de pérdida, permiten sacar a la luz las voces interdictas de la historia y las 

que fueron calladas en cuanto opositoras. A través de sus narraciones, las cuales 

establecen una contraversión o dicen la historia pública desde la propia perspectiva, se 
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manifiesta una voluntad de transformación de la sociedad y de reconstrucción la historia 

para que no se olvide: 

 

Ogni tanto ricevevo una lettera di Estela; era sempre molto affettuosa 

e si scusava di non avere il tempo di scriere più spesso. (…). 

Dai vari ritagli che accompagnavano ogni lettera, potevo seguire 

l'attività delle Nonne. Dopo vent'anni continuava a essere frenetica, 

attenta a ogni aspetto della società argentina e implacabile nei 

confronti dei militari. (p.256) 

 

El grupo de las abuelas responde a una forma de melancolía colectiva debida al 

reconocimiento del problema social de la violencia, que surge en la formación del 

grupo, pero se hace de forma nítida en los momentos posteriores al reconocimiento del 

episodio de genocidio perpetrado por el Estado.  

 Además, en la novela se destaca el grupo de quienes se conformaran a la 

dictadura.  Las víctimas están obsesionadas por el temor de que el trauma vuelva a ocurrir, y 

esta obsesión favorece su incapacidad de hablar sobre el asunto. Como afirman los estudiosos 

Shoshana Felman y Dori Laub2, el acto de volver a narrar puede conformarse como una forma 

de vivir el trauma una vez más, lo que puede llevar a una nueva traumatización. Esto se 

concretiza como un aniquilamiento de la narración. El escritor lo hace mostrando la 

ausencia de sus voces, como por ejemplo cuando, al ver la proximidad entre las casa y un 

centro de detención clandestino, cuestiona el hecho: 

 

«Qualcosa avranno pur visto o sentito» dissi, indicando le abitazioni.  

«Hanno visto e sentito» confermò la mia guida, «ma i “vicini” negano 

ancora. Paura, vergogna, vigliaccheria... D'altronde la democrazia ha 

perdonato gli assassini che portano ancora la divisa e continuano a 

usare i metodi di una volta. Proprio ieri, grazie alla confessione di un 

poliziotto, sono stati ritrovati i resti di Miguel Bru» aggiunse, 

mettendo in moto l'autobus per riportarmi all'hotel, «uno studente 

della scuola di giornalismo di La Plata. L'hanno sequestrato, torturato, 

ucciso e buttato in un canale con un bel paio di scarpette di cemento 

per aver denunciato episodi di brutalità e corruzione maturati 

nell'ambiente dei federales. Aveva ventitré anni e se lo llevaron il 

diciassette agosto del 1993». Mise in folle e si girò per potermi 

guardare dritto negli occhi: «Cominci a farti un'idea dell'Argentina, 

hombre?» (pp.88-89) 

 

                                                           

2  Testimony:  Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History 

(1992) 
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Las víctimas que viven bajo el control del trauma y continúan reviviéndolo 

repetidamente, son incapaces de enfrentar la realidad del trauma. Puesto que el evento 

se manifestó fuera de los límites de la razón, todo se ha convertido en algo inexplicable 

que no responde a referencias temporales y que no se relaciona con otras experiencias 

que la víctima tiene. Por esto las víctimas no están en contacto con lo que aconteció, y 

quedan atrapadas en el miedo de la dictadura. Un mayor distanciamiento temporal con 

los eventos lleva a una distorsión de los mismos en la concepción de la víctima, que ya 

no es capaz de diferenciar entre la verdad y el engaño, lo que hace más difícil el proceso 

de reconstrucción del propio trauma y de la realidad. Por esto quedan atrapados en la 

dictadura y en sus esquemas: 

 

«Le madri e le nonne sono viste spesso con fastidio dalla gente» [...] 

«Sono la coscienza di questo Paese, i loro fazzoletti bianchi ricordano 

continuamente i crimini dei militari...e sono in troppi quelli che non ne 

vogliono più sentir parlare. E poi sono donne che hanno avuto il 

coraggio di sfidare il machismo della dittatura...e dell'Argentina di 

oggi. […] (p.63) 

 

La violencia directa y estructural que desafió el orden de los individuos y de la 

sociedad, generaron ansiedad y desesperación, además de llevar a la conformación de 

un trauma. La reacción a la violencia estructural por parte de los reprimidos que no 

resistieron, gracias a la efectividad del proceso de explotación por parte de las élites, se 

concretizó como un sentimiento de desesperanza, de apatía y de abandono, un síndrome 

de privación y frustración que, al no poder enfrentar el propio trauma, se manifestó 

como una agresión dirigida a la parte de la sociedad que quiere recordar. 

 Al revés, en quien resistió, la experiencia vivida se convierte en una razón de 

vida y de lucha, con la cual se configura una identidad colectiva que es testimonio de un 

pasado difícil y abrumador. Para las victimas, se concretiza una necesidad de enfrentar 

el pasado que ha eliminado identidades y voces, y una voluntad de reconstruir las 

historias y las identidades perdidas en este período.   

 

  3.2.2 Narración y experiencia 
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 Le irregolari. Buenos Aires Horror Tour se configura como un testimonio que 

expone una verdad subjetiva vivida por el narrador en un determinado contexto socio-

político. Para caracterizar un discurso testimonial es importante considerar la existencia 

de un hecho socio-histórico susceptible a una interpretación llevada a cabo por un grupo 

dominante y aceptado como versión oficial de los hechos, a la cual se contrapone un 

discurso contra-hegemónico organizado por los sobrevivientes y las familias de los 

desaparecidos que, a través de un narrador, ofrece una nueva interpretación o una 

concepción más amplia que se plantea en una búsqueda de la verdad y en el no permitir 

un olvido por parte de la sociedad:  

 

« (…). Qualche giorno fa il presidente Menem ha annunciato 

l'intenzione di far abbattere la scuola e di erigere al suo posto un 

monumento per la “pacificazione nazionale”. Pensa che le ruspe siano 

sufficienti a cancellare la memoria delle migliaia di desaparecidos 

passati per la ESMA...» (p.287) 

 

El libro se constituye como una respuesta a la necesidad de verdad con que una parte de 

la sociedad argentina se enfrenta en el periodo de transición democrática, una necesidad 

de “recordar” y de restituir lo que a través de la represión y de la violencia se ha 

borrado, y aún está en el proceso de eliminación por parte del gobierno de Menem.  

 El autor propone utilizar una narración personal donde utiliza la experiencia de 

varios referentes de la dictadura como medio para revelar la verdad. Entonces, el 

modelo testimonial se configura como una fuente para la reconstrucción histórica 

deseada por el artista, en cuanto esta producción se sostiene en una esfera pública que 

pretende responder plenamente a las preguntas sobre el pasado, asegurando un sentido y 

ofreciendo un consuelo. La reduplicación de los modos de percepción de lo social y la 

ausencia de contradicciones con el sentido común permite al lector que cuanto se ofrece 

en la novela ya no son hipótesis, sino certezas. 

 Al considerar el estudio de Beatriz Sarlo tratado en el capítulo 2.1, Tiempo 

pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo (2012), donde se describe como el 

testimonio es una ficción en primera persona donde “no hay verdad sino una máscara 

que dice decir la verdad” (39), podemos afirmar que se necesita la confianza del lector 

en la fuente para que el relato pueda representar una realidad histórica. Sin embargo, en 
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Buenos Aires Horror Tour, para que el lector considere que todo testimonio es real, se 

debería afirmar que Carlotto es una fuente atendible. Y esto implicaría considerar 

también que todos los individuos presentes en el libro existen y entraron en contacto 

con el escritor, para poder dar el su testimonio y contribuir a la novela. 

 Por esto, avalando los estudios de Sarlo, considero que en el libro de Massimo 

Carlotto, la función de testimonio es obtenida a través de la estrategia de  construcción 

de una realidad-ficción. La Buenos Aires presentada en el libro es un universo sin 

afueras, compuesto por imágenes y palabras, de discursos y narraciones, que fluye en un 

movimiento perpetuo y efímero. Como señala Josefina Ludmer en su estudio Aqui, 

America Latina (2010), esta es una forma de imaginación pública, o sea un trabajo 

social, anónimo y colectivo de construcción de una realidad que desprivatiza y cambia 

la experiencia privada.  

 La separación entre el imaginario individual y social es borrada, así que el 

secreto, la intimidad y la memoria se hacen públicas para el lector. Pero la realidad 

fabricada por la imaginación publica no tiene indice de realidad, se instala localmente y 

en una realidad cotidiana para fabricar un presente, y por eso ella misma no diferencia 

entre realidad y ficción. La lógica que se encuentra en la construcción del mundo 

literario es la conectividad y la superposición, la fusión de todo lo visto y lo oído por el 

narrador, y esto implica que sea una literatura expropiada, sin categoría literaria univoca 

como autor y obra, sino ambivalente, o mejor, un conjunto entre todas las historias 

contadas por las victimas.  

 Por consiguiente, la categoría de la realidad es completamente reformulada: no 

puede ser percibida como mero realismo, en relación con referencias o verosimilitud. La 

escritura toma forma de testimonio, de autobiografía, de reportaje periodístico y de 

crónicas. Sale de la literatura y entra en el mundo cotidiano, pero en una realidad 

cotidiana que no es la realidad histórica del pensamiento realista y de su historia política 

y social, sino una realidad construida y producida a través de los cuentos y las historias 

a las cuales el protagonista es expuesto. 

 Así que, el presente y la realidad son construidos a partir de la memoria de los 

demás. Durante el horror tour por la ciudad, el tiempo se territorializa y se duplica, 

constituido por un pasado personal y público, que nos ayuda a constituirnos como 

sujetos en el presente. Por esto, el presente se forma a partir del recuerdo, es afectado 
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por él, y da la sensación de haberlo vivido, dando forma así a la memoria de la ciudad, 

junto a una memoria autobiográfica común. La memoria funciona como un instrumento 

presentista, una memoria urbana que es una experiencia colectiva que no se puede 

perder, vinculada a las historias y a la ciudad. 

 Además, el saber y la experiencia que se configuran en el protagonista a partir de 

las narraciones que escucha, hacen ver al lector el tiempo histórico no como un tiempo 

unitario y uniforme, sino como un proceso fragmentado. La comprensión y la duración 

del pasado en las historias no se manifiesta en todas con un tiempo preciso y 

consolidado, sino solo con una serie de fechas sin referencias concretas. Así que el autor 

utiliza la falta de estas referencia como manifestación de un pasado inconcluso que 

nunca termina de decir lo que tiene que decir, y considera el narrar como una forma de 

evitar la amnesia o el olvido. Más bien, el autor considera la prolífica producción de 

testimonios que procuran oponerse al discurso homogeneizador del sistema capitalista 

con su información instantánea, implicando el tentativo de trasmisión de una 

experiencia vivida, directamente o indirectamente. Sin embargo, lo hace dando 

informaciones instantáneas de nombres y fechas, sin poder profundizar la historia de 

todos, pero por lo menos afirmando que existen, y que aún existen más historias, y más 

particulares para descubrir: 

 

«Riportami all'hotel, Santiago. Non ce la faccio più». 

«Tra un po' è l'alba» si rivoltò scandalizzato. «E mancano ancora 

Schettini, Andreani, Bossi, Soldati, Bartolini, Rigoni, Berardo, 

Armellin, Privitera, Casaretto, Busetto, D'Amico, Nicolini, Bugatti, 

Marcon, Bonin, Spinella, Parodi, Angelini, Scala, Mirabelli, 

Baldassarre...» 

«Non riesco più a seguire le storie» lo interruppi, «questa notte la 

morte mi cola dal naso e dalle orecchie... Continuiamo domani sera, ti 

prego». 

«Non è possibile, lo sai» insistette deluso. «Ogni notte il percorso 

segue strade diverse...» 

«E tu stanotte continuerai da solo?» 

«Certamente. Ripartirò proprio da Corrientes. Non lontano dall'hotel, 

l'undici marzo del '77 sequestrarono Esteban Silvestre Andreani...» 

«Quanti sono gli italiani desaparecidos qui a Buenos Aires?» 

domandai per non entrare nei particolari di un'altra storia. 

«Non lo so. Non li ho mai contati... Buenos Aires non finisce mai». 

(pp.134-135) 
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El estilo utilizado es una forma entre periodismo y literatura que, cargado con el mismo 

objetivo de Walter Benjamin, pretende presentar una historia diferente, en la que el 

estado de los eventos no es concedido por los ganadores. El autor aprovecha de técnicas 

de novela realista como el punto de vista y el diálogo, para juntarlas con estrategias 

propias del periodismo como el reportaje o la entrevista a personas implicadas como 

testigos de la dictadura.  

 Sin embargo, el yo que el autor utiliza intenta borrar la presunta objetividad del 

periodismo convencional, utilizando un subjetivismo y unos relatos de no ficción para 

elaborar las perspectivas de las víctimas asociadas con experiencias personales. De esta 

forma, la verdad de los hechos que son presentados en el libro, se manifiesta como 

verdad de alguien que la atestiguó y la transmitió al protagonista, para que él pueda 

escribir su novela. De esta forma, el género configura una particular relación entre el 

sujeto que cuenta y la versión del testimonio de las víctimas. 

 La denuncia del autoritarismo que tiene el poder en Argentina es clara, y la 

misión del escritor es la de llevar a la luz todo lo que está en la sombra, denunciar las 

injusticia y hablar por los que no pueden. A partir de estas premisas tratadas en el texto 

Depois de tudo. Trajetórias na literatura latino-americana contemporânea (2006) de 

Paloma Vidal, se puede ver como el libro tiene el objetivo de convertirse en una misión 

que transforma la vida de quien escribe y que pretende generar un efecto también en la 

vida del lector, obligándolo a tomar una posición y transformándolo en un colaborador 

gracias a la experiencia de la cual se hace cargo. 

 En Le irregolari: Buenos Aires Horror Tour, el relato es la principal forma con 

la cual compartir la propria memoria y se transforma en el principal vehículo de la 

experiencia. Durante todo el libro hay personajes que narran la propria historia o la 

historia de los otros para conservar un recuerdo de los desaparecidos. Esto, se muestra 

en las reflexiones del narrador cuando escucha las historias en el horror tour: 

 

[…] «Ma l'unico modo per fare uscire i desaparecidos dall'anonimità 

degli elenchi e restituire loro un minimo di fisicità è mostrare dove 

vivevano e raccontare chi erano, che cosa facevano... soprattutto i loro 

ultimi istanti di libertà... Quando erano ancora degli individui, prima 

che l'oliata macchina della desaparición li rendesse tutti uguali... 

Torturati, uccisi e occultati». 
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Aveva ragione. Un nome, una data, una fotografia sbiadita si 

dimenticano presto. Le storie, invece, anche solo per un particolare, si 

ricordano facilmente. […] (p.125) 

 

El protagonista es un viajero que llega en un mundo lejano para investigar el pasado de 

su abuelo y se encuentra en una Argentina diferente de su expectativas, un mundo 

alejado de su conocimiento, donde un conductor lo lleva a una viaje en ómnibus por las 

calles de Buenos Aires y por sus infinitas historias y memorias. Además, todas las 

abuelas y las madres se presentan compartiendo su pasado. 

 Precisamente por la falta de un conocimiento previo de la historia, se crea una 

ilusión en el lector que el testimonio no está influenciado por nociones preconcebidas o 

conocimientos pre-construidos, los cuales se presentan como un obstáculo en la 

asimilación de una perspectiva nueva, y inesperada. De esta forma, el lector puede 

enfocarse en la narración pura del evento por parte de las victimas, y acompañar el 

protagonista en su situación del descubrimiento del conocimiento sobre los 

acontecimientos. Así, se facilita en el lector una recepción de la narración que permite 

de reconocer y identificar el trauma, dejando que el compartimiento de este sea 

realizado. 

 El ensayo El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nikolai Leskov (1936) 

de Walter Benjamin ayuda a identificar la importancia de la narración como principal 

vehículo para la comunicación de la experiencia y la conservación de la misma. Una 

experiencia narrada, difundida de boca en boca, y que nace desde una orgánica relación 

entre espacio y tiempo es clasificada como Erfahrung. Desde el alemán, la palabra 

Erfahrung procede de la palabra Fahr, viaje, y es vinculada al viajero que lleva cuentos 

y narraciones desde mundos lejanos y exóticos (Benjamin: 1936). 

 Al considerar la experiencia vivida por las victimas de la dictadura en el libro 

como Erfahrung, lo que es compartido con los otros ya no puede considerarse una 

información instantánea que necesita de explicaciones y que se consuma en el instante 

de su novedad, sino un cuento transmitido que continua a vivir y a producir estupor y 

reflexiones. El país lejano y el tiempo que fue, son una fuente inagotable de historias y 

narraciones para el protagonista, y de hecho el escuchar produce una marca en él. 

Gracias a su capacidad de escuchar y de narrar,  logra procesar y interiorizar la 
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experiencia ajena, y por esto se siente cada vez más conectado con este mundo, 

empezando lentamente a ser parte de este.  

 Así, el protagonista, en cuanto se configura como un individuo que sabe 

escuchar y narrar al mismo tiempo, y así trabajar la materia prima de las experiencias, 

asume la forma del narrador que describe Benjamin. Carlotto, como protagonista del 

libro, asume la forma del narrador que organiza todo testimonio conseguido, y, a través 

de una forma de “artesanado” como la describe el filósofo alemán, da vida a su libro, 

que, además de ser el vehículo de la experiencia de los testimonios, se hace cargo 

también de una moral, una forma de vida. 

 Otra afirmación importante que podemos hacer a partir del ensayo de Benjamin 

(1936), es considerar que en la obra estamos en un momento de distensión, en el cual la 

dictadura ha perdido su capacidad abrumadora de ahogar la palabra, y por eso vuelve la 

figura del oyente en la sociedad. Este ambiente favorece los narradores y su interés de 

conservar lo que fue narrado, en cuanto permite a los que escuchan historias una 

receptividad despejada, condición necesaria para que las narrativas se incorporen a lo 

vivido en calidad de experiencia transmitida. 

 Como afirma la investigadora Maria Rita Kehl en su estudio O tempo e o cão 

(2009), el proceso de transmisión de una experiencia es de primaria importancia, puesto 

que una vivencia puede convertirse en experiencia solamente gracias al acto de 

transmisión a otro individuo. Por esto, una experiencia individual no tiene sentido. El 

saber obtenido a través de una vivencia puede convertirse en experiencia solamente 

cuando un individuo consigue compartirlo con alguien. La empatía, como capacidad de 

percibir, compartir y comprender las experiencias ajenas, juega un rol principal en la 

construcción de las identidades en Buenos Aires Horror Tour, en cuanto todo personaje 

es marcado por una vivencia que comparte al testimoniar. 

 Además de la transmisión sincrónica de los relatos en el tiempo, Carlotto destaca 

la importancia de la transmisión diacrónica. Como se entiende al leer el diálogo entre el 

narrador y un miembro de la asociación de los hijos, el autor quiere destacar como el 

ciclo de la memoria continua, en cuanto al principio fueron las Abuelas a construir la 

identidad y a preservarla, el proceso continuó con las madres, y pronto va a ser la vez de 

los hijos. 
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[…] «Il ciclo della vita è implacabile» commentai poi a voce alta, 

riferendomi alle Madri e alle Nonne. «Tra poco toccherà a voi reggere 

tutto il peso della ricerca della verità e della giustizia. Toccherà a voi 

conservare la memoria...» 

«Mia zia non voleva raccontarmi quello che era successo ai miei 

genitori» intervenne Mario. «Diceva che per lei era doloroso 

ricordare. Allora io le dizzi “Raccontamelo e io non te lo chiederò mai 

più”. E fu così. È successo molti anni fa ma io non ho scordato una 

parola. Parole che da allora ho ripetuto molte volte e ripeterò ancora 

all'infinito. Per noi non è doloroso ricordare chi siamo». (pp.160-161) 

 

Como afirma Maria Rita Kehl en sus teorías (O tempo e o cão: 2009), la memoria es 

una garantía que permite mantener un sentimiento de identidad y conservarlo frente al 

inexorable paso del tiempo y a la muerte. Como que la permanencia de huellas 

mnémicas permite atribuir significado a lo que es vivido, el tiempo de la memoria 

corresponde a una permanencia del pasado en la vida actual de las personas, y permite 

no solo de conferir significado a acciones y percepciones del presente, sino también 

proporciona la medida del tiempo recorrido. De esa forma, la permanencia del pasado es 

fundamental para dar consistencia imaginaria y sentimiento de continuidad entre lo que 

se vivió y el tiempo presente. Así, para las Abuelas, la narración y el compartir de las 

experiencias personales ya no pueden ser considerados una forma de memorización del 

pasado, sino una manera de actualizar el pasado en el presente, trasmitiendo la propria 

lucha de generación en generación. 

  Siempre según Maria Rita Kehl, la experiencia del tiempo como un flujo 

continuo y colectivo hace posible que todo miembro de una comunidad se sienta 

conectado a todos los otros, vivos y muertos, y esa percepción del tiempo no individual 

ayuda el tejer de una red que involucra un grande número de personas ligadas entre ellas 

por la experiencia común. En el libro de Massimo Carlotto podemos ver como el 

protagonista, a partir de la procura de la historia personal de su abuelo, pronto se 

encuentra involucrado en toda la red de historias de Buenos Aires que, además de 

mover la narración del libro, permite la construcción de una identidad común y vincula 

la vida del protagonista a la tragedia de la dictadura y sus victimas. Esto se entiende ya 

desde el diálogo entre el protagonista y el conductor del autobús al final del primero 

horror tour: 
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«Se non si vogliono guai dal destino, non si viene a Buenos Aires a 

cercare di riannodare i fili di una vecchia storia» sentenzió in tono 

solenne. «Si sa dove comincia ma poi si scopre che non finisce mai... 

come questa città: qui, una storia si intreccia con un'altra e poi con 

un'altra ancora... Suo nonno lo sapeva, per questo non ha mai voluto 

raccontare nulla della sua vita in Argentina». 

«Cosa dovrei fare, allora? Tornarmene in Italia?» 

Puntò l'indice verso la sede delle Nonne. 

«Ormai è troppo tardi per tornare indietro, señor. [...]». (p.32) 

 

A partir de estas consideraciones podemos ver como en el libro de Carlotto se configura 

una identidad colectiva que, gracias a la memoria y a través de sus infinitas historias, 

involucra cada vez más personas. Cada nueva persona más que entra a hacer parte de la 

causa empieza a participar en la lucha por la verdad, es una historia más y eso permite 

que esta red de relaciones se extienda no solamente en el espacio, sino también en el 

tiempo, pasando de generación en generación. 

 La experiencia que está a la base de todo se funda en una idea de justicia, que 

quiere recuperar la verdad y devolver la identidad a las personas que las perdieron. Esto 

produce un sujeto tan profundamente vinculado con el pasado y la memoria que nunca 

va a olvidar su ideología. Esta experiencia, que enlaza el pasado con el presente, 

permite una continuidad temporal y hace sí que las personas aprovechen de la duración 

del tiempo y vean al futuro con un objetivo concreto. Así, como explica Maria Rita 

Kehl, no solamente el tiempo vivido se valoriza, sino también el saber que sustenta los 

actos significativos de la existencia, enriqueciendo la misma experiencia de modo que 

siga transmitiéndose y legitimando la lucha por la verdad y transformándola en  una 

razón de vida (Kehl, 2009).  

 Por esto, al final de su horror tour en Argentina, el protagonista, enriquecido por 

la experiencia y vinculado con la infinidad de historias de Buenos Aires, entra a hacer 

parte de esta identidad compartida y empieza a luchar por la causa de las victimas 

compartiendo su historias para llevar siempre más personas en el viaje de la memoria. 
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Santiago parcheggiò il grosso mezzo proprio di fronte all'ingresso 

dell'aeroporto. Abbracciò i musicisti. 

Poi fu il mio turno. «Hai trovato il tuo autobus?» Domandó.  

«Sí, puoi smettere di inviarmi foto dell'horror tour. No lo perdono al 

capitán». (p. 292) 

 

 Considerando la novela a partir del enfoque cognitivo presentado en el estudio 

Neuronarratologia. Il futuro dell'analisi del racconto (2009) de Stefano Calabrese, 

podemos hacer algunas consideraciones interesantes. Para proceder de esta forma, es 

necesario reemplazar la figura implícita, vaga y controvertida del autor teorizado por la 

narratología con la figura del concepto de estilo cognitivo, o sea, considerar el autor 

como la representación de sus intenciones de resolución de problemas en la novela, del 

estilo cognitivo que él adopta para realizarlas y de la presentación discursiva que 

procede de éste.  

 Esto significa evaluar como el autor segmenta la experiencia en unidades 

conocibles, clasificables y utilizables; conecta los eventos, las acciones y las situaciones 

mediante la asignación de relaciones causales; gestiona la forma de comunicación y 

representa modelos de comportamiento en el mundo ficticio de la narrativa; distribuye 

la inteligencia, para poder representar y comprender las perspectivas y las experiencias 

de otras personas. 

 Para hacerlo, es necesario definir el contexto histórico, y consecuentemente el 

contextos de interacción social en el cual los personajes actúan. Como Ginzburg afirma 

en su estudio Literatura, violência e melancolia (2013), el camino oportuno para la 

interpretación de un texto es examinar cuáles son los discursos hegemónicos en el 

período en torno a las condiciones de producción de una obra. Los discursos 

hegemónicos en la época en la cual la novela está ambientada incluyen productos 

institucionales de la política, del sistema juridico y del militarismo, los cuales son 

responsables en la formación de una opinión pública. 

 Considerando que el narrador utilizado por Carlotto se constituye como un 

narrador distante de la realidad Argentina en un principio, es relevante reconocer que, 

desde la perspectiva del escritor, el vocabulario adoptado denota empatía con las 

victimas y lo aleja de la opinión publica, demuestra que le importa las historias que está 

relatando, y que nada es presentado con indiferencia. Esto hace sí que el narrador siga 

en la búsqueda de testimonios, y permite que la historia del libro proceda. En relación a 
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las víctimas, cabe definir que ellas tienen las condiciones necesarias para relatar todo lo 

que aconteció de modo completo en sus historias.  

 La modalidad estética adoptada por el escritor, dejando solo una pequeña parte 

imaginaria que hace referencia al abuelo, generalmente tiende a una forma para que el 

lector asuma que lo que está leyendo es la realidad, entonces se trata de una expectativa 

de un efecto de verdad que es construida retorica y lingüísticamente. Además, existen 

procedimientos orientados hacia ese fin, como por ejemplo la configuración de una 

aparente objetividad a través de un narrador estable, y el utilizo de un vocabulario 

próximo a la confiabilidad atribuida en sus contextos de recepciones específicas, a 

profesionales como periodistas o historiadores. 

 A través de estas estrategias, el autor parece proponer una solución para que la 

sociedad pueda reaccionar emocionalmente a la violencia social, y hacer que la vida no 

sea dominada por instancias hegemónicas interesadas en seguir con la continuidad de la 

misma. El libro quiere  romper con las percepciones automatizadas de la realidad y  

motivar la empatía por parte de los lectores para situaciones fundamentales en términos 

éticos. 

 Como Stefano Calabrese y Jaime Ginzburg afirman, el estudio y la lectura de los 

textos literarios es importante para dar una nueva evaluación a los varios criterios de 

entendimiento, de valores y de conocimiento sobre un determinado evento. Los modos 

de percepción diferenciados que objetos o situaciones cotidianas pueden asumir en un 

contexto textual, permiten clasificar eventos y situaciones, y evaluar cada nueva 

experiencia sobre la base de su conformidad con respecto a un esquema anterior. De 

esta forma, el representar y comprender las perspectivas y las experiencias de los 

testimonios, se configura en la novela de Carlotto como una solución para que la 

experiencia de un individuo pueda enriquecerse con nuevos cuestionamientos sobre la 

violencia, las dictaduras y la forma con la cual el mundo se ha configurado.  

 

  3.3 Trauma 

 

 En Le Irregolari. Buenos Aires Horror Tour (1998), el trauma se configura en 

las víctimas como resultado de la violencia cultural aplicada por el régimen de las juntas 

militares. La violencia cultural utilizó los aspectos de la cultura para justificar la 
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violencia directa y estructural, legitimándolas y transformándolas en aceptables para la 

sociedad, utilizando cambios en el utilitarismo moral a través de las propias metáforas 

sobre la dicotomía entre cuerpo sano y infecto, pasando así del concepto incorrecto del 

“matar” al correcto o aceptable del “limpiar” la sociedad, y presentando la realidad con 

un carácter tan difuso de modo que la realidad de la violencia ya no pueda ser percibida 

como tal.  

 Como afirma Reati en su estudio Nombrar lo innombrable (1992), es el surgir de 

los desaparecidos y de la desaparición de los cuerpos que lleva a una nueva forma de 

terror colectivo y a la formación de profundas heridas psicológicas en el imaginario 

social.  La desaparición, que se suma  a la privación de la individualidad ante la muerte 

y a una falta del reconocimiento mismo de la muerte, juega un rol principal en el libro 

de Carlotto, en el cual las victimas de la dictadura luchan para mantener viva la 

memoria del fallecido y satisfacer una necesidad psicológica de la relativa inmortalidad 

del recuerdo. Esto se puede entender de los varios testimonios que las abuelas cuentan: 

 

«Da allora non ho mai smesso di cercare di scoprire la verità sulla sua 

fine» continuò a raccontare versando un infuso di erbe, «ma so 

benissimo che noi famigliari non otterremo mai giustizia. 

Continuiamo a lottare solo per mantenere viva la memoria dei nostri 

cari, per infastidire gli assassini della dittatura e soprattutto per 

denunciare a livello internazionale il crimine contro l'umanità 

chiamato desaparición. […] » (p.147) 
 

Durante el periodo de la dictadura, como muestran los testimonios en el libro de 

Carlotto, el individuo tenía que aprender a desempeñarse entre una realidad dual, o sea, 

la realidad percibida se encontraba dividida entre lo superficial y aparente por una parte, 

y la represión y censura por otra. De esta forma, la política oficial que promovía la 

reconstrucción del país, al mismo tiempo exterminaba la oposición violando derechos 

humanos y creando desaparecidos. Como afirma Reati, de esta forma, la supuesta 

civilización del régimen se construye como una ilusión para mostrar una imagen de 

normalidad en el país, mientras que la política de represión basada en la implementación 

del terror vive en el ciudadano todo el tiempo a través de la amenaza latente de la 

desaparición, contribuyendo a la formación de un trastorno social construido por una 

visión contradictoria y confusa. (Reati: 1992). 

 Determinando la dictadura y su “guerra sucia” como origen del trauma de los 

individuos en el libro, podemos hacer algunas hipótesis. La voz de quienes podemos 
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considerar regolari, o sea quien se conformó a la dictadura y no dejó testimonio alguno, 

en el libro se realiza como una ausencia de su historia y como un rechazo por le 

irregolari, en particular por las Madres de plaza de Mayo, pero esto incluye todo 

individuo que está luchando por la verdad y la justicia.  

 Los que no testimoniaron, nunca vivieron el proceso de concienciación y de 

formación de un nuevo conocimiento sobre el evento de la dictadura. Quedan atrapados 

en  la angustia de los recuerdos, viviendo aún con la presión de una realidad ambigua 

causada por la presencia del horror en todo acto cotidiano, preguntándose sobre la 

propia identidad, la realidad del país y la verdad, sin poder distinguir lo real y lo 

aparente. Las víctimas están obsesionadas por el trauma, y el temor de que éste vuelva a 

ocurrir. Esta obsesión favorece la incapacidad de hablar sobre el asunto en cuanto el 

acto de volver a narrar potencialmente puede ser una forma de vivir el trauma una vez 

más. Por esto, como afirma Reati, las víctimas pasivas de la dictadura siguen 

perseguidas por los sentimientos de culpabilidad y de responsabilidad por lo sucedido a 

los desaparecidos y siguen viviendo en la contradicción entre la voluntad de explicar lo 

sucedido y el temor a la represalia y al castigo que esto pueda generar. Todo esto, se 

configura en el libro de Carlotto como una aniquilación de la narración en los que se 

conformaron a la dictadura, y un consiguiente rechazo de todo lo que pueda recordar el 

pasado: 

 

«Qualcosa avranno pur visto o sentito» dissi, indicando le abitazioni.  

«Hanno visto e sentito» confermò la mia guida, «ma i “vicini” negano 

ancora. Paura, vergogna, vigliaccheria... D'altronde la democrazia ha 

perdonato gli assassini che portano ancora la divisa e continuano a 

usare i metodi di una volta. […].» (p.86) 
 

Al revés, los testimonios que hablan y cuentan el propio pasado en Buenos Aires Horror 

Tour, pueden construir una narrativa y reconstruir la historia de forma consciente, como 

para poder articularla y compartirla. Según los estudios de Shoshana Felman y Dori 

Laub presentados en el libro Testimony:  Crises of Witnessing in Literature, 

Psychoanalysis, and History (1992), podemos considerarlos como individuos que ya 

interiorizaron la experiencia y enfrentaron el proceso psicoanalítico que permite 

restablecer una conexión entre la realidad de lo que es real y de lo que es narrado y 

externalizado. Por esto, el evento de la dictadura no se presenta como algo que se 

manifestó fuera de los límites de la razón de la víctima, sino se convierte en algo 
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explicable que responde a referencias temporales y que se relaciona con el presente y 

con las otras experiencias que la víctima tiene. Los testimonios repiten historias que ya 

han sido testimoniadas y de las que han tomado conciencia. 

 Obviamente, los que cuentan el propio testimonio en el libro de Carlotto, no 

pueden hablar plenamente de la desaparición, en cuanto la lógica de la desaparición no 

operó en ellos, sino que hablan por los otros. Por esto la narración está enfocada en 

específicos detalles históricos para ver el contexto del periodo histórico en el cual la 

novela está ambientada, pero lo que se cuenta es la “realidad de un hecho 

inimaginable”. Por esto, lo que se destaca son la intensidad y el horror de los 

acontecimientos.  

 De toda forma, como podemos deducir desde los estudios Quel che resta di 

Auschwitz (2005) de Giorgio Agamben, quien testimonia en Le irregolari: Buenos Aires 

Horror Tour (1998) se encuentra a testimoniar una desobjetivación, un “hablar por 

quien no pudo”, y implica un trabajo ético en los que comparten la propia historia, y 

también en el narrador al cumplir lo que de otro modo quedaría incompleto. Sin 

embargo, esto implica también que se pueda solamente dar testimonio de la 

imposibilidad de testimoniar por parte de los desaparecidos mismos. 

 Sin embargo, los grupos de las abuelas, de las madres y de los hijos de plaza de 

Mayo se consideran como le Irregolari en el libro de Carlotto, en cuanto no obstante se 

han enfrentado a un pasado caracterizado por formas de violencia estructural y cultural, 

sufriendo a causa de un proceso de explotación por parte de las élites que no se ha 

parado con el final de la dictadura, sino que ha seguido hasta el gobierno de Menem, la 

reacción no se ha concretizado como apatía y abandono. El trauma, y la consiguiente 

reacción que se ha manifestado en el resto de la sociedad, ha sido enfrentado por el 

grupo, y pos esto, la reacción se ha configurado como la creación de una conciencia de 

grupo que quiere luchar contra estos tipos de violencia. 

 De toda forma, el autor destaca cómo, si todos pueden enfrentarse con la 

experiencia del trauma, sin embargo hay que considerar que cada uno lo hace de forma 

distinta. Carlotto utiliza la división del grupo de las Madres de Plaza de Mayo para 

poder explicar este hecho: 

 

«Se [le madri] fossero unite sarebbero state ancora più forti» 

commentai. 

«Lo sono state solo nei primi anni di lotta, adesso un riavvicinamento 

è impensabile... da un lato ci sono le Madri di Hebe che hanno scelto 
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la linea dell'assoluta intransigenza riassunta nella parola d'ordine: 

“Aparición con vida”, che significa: ci avete sequestrato i figli vivi e 

vivi dovete restituirceli; se sono morti allora non vogliamo mucchietti 

di ossa o lapidi ma la lista dei responsabili e la loro punizione. Di 

fatto, rifiutano il colpo di spugna della amnistia democratica che ha 

salvato tutti gli assassini». (p. 151) 
 

La Asociación de las Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora representa a las madres y 

familiares que fueron dispuestas a testimoniar frente a la CONADEP, aceptando así la figura del 

desaparecido, las consiguientes exhumaciones de cadáveres NN para darles una sepultura y las 

reparaciones económicas establecidas por el presidente Raúl Alfonsin. La aceptación de la 

realidad de los desaparecidos se configura como una aceptación más amplia del trauma, lo cual 

lleva a una concienciación de los eventos históricos del pasado y una interiorización del trauma 

para poder restablecer una conexión con el presente, procesarlo y actuar de acuerdo con el 

mundo, de una forma pragmática: 

 

«Le altre associazioni, le Nonne di Estela Carlotto, le Madri di Linea 

Fundadora di Nora Cortiñas, i Familiares e tante altre, pur lottando 

contro l'amnistia, sono disposte a mediare con il governo in cambio di 

tutta la verità sulla sorte dei loro cari, della localizzazione delle tombe, 

della restituzione dei nipoti rapiti e di un risarcimento economico... 

Molte famiglie vivono nella più assoluta miseria dopo la scomparsa di 

chi si occupava del loro mantenimento». (p.151) 
 

De otra forma, las Madres de Plaza de Mayo de Hebe de Bonafini, las cuales se 

diferencian  por la oposición de Hebe de concurrir a denunciar en la CONADEP, a la aceptación 

del fallecimiento de sus hijos y la posibilidad de identificar los cuerpos en las exhumaciones de 

los NN, como al poder testimoniar y consecuentemente tener concienciación de los eventos 

históricos del pasado. En el libro de Carlotto, este grupo rechaza la aceptación del presente y, 

respecto a la realidad, actúan de una forma más idealista. De hecho, en el libro, Hebe, durante su 

testimonio, afirma: 

 

«Io non li ricordo né torturati, né uccisi: li ricordo vivi! Ogni volta che 

mi metto il fazzoletto sento il loro abbraccio affettuoso. In Plaza de 

Mayo, nella nostra piazza, ogni giovedì si riproduce il vero e unico 

miracolo della resurrezione: noi incontriamo i nostri figli.  

Noi non vogliamo le loro ossa. I nostri figli sono desaparecidos per 

sempre perché la desaparición è un crimine contro l'umanità che non 

va mai in prescrizione e noi vogliamo che gli assassini paghino per 

quello che hanno fatto. 

Noi non vogliamo tombe su cui piangere, perché non c'è una tomba 

che possa rinchiudere un rivoluzionario. I nostri figli non sono 

cadaveri: sono sogni, utopia, speranza... […] non si può seppellire 

tutto questo! 
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[…].  

Io ho iniziato a lottare per i miei figli ma oggi lotto per i desaparecidos 

di tutto il mondo, per i perseguitati, per chi occupa le terre, per gli 

operai e gli studenti. […]. 

Accettare la morte dei noistri figli significa accettare l'impunità dei 

responsabili dei crimini della dittatura. [...]» (pp.206-209) 
 

Carlotto no toma partido en la división entre los grupos de las Madres de Plaza de Mayo 

y muestra como el objetivo de los varios grupos es la justicia, el conseguimiento de una 

verdad y la transmisión de una memoria para que la tragedia no se repita. Sin embargo, 

el autor presenta la diferencia de las ideologías perseguidas y las modalidades de 

enfrentamiento del trauma y de la realidad en relación con el presente. Por un lado Le 

irregolari: Buenos Aires Horror Tour (1998) presenta una forma de actuar más 

pragmática y relacionada con la realidad, la cual quiere resolver los problemas y pedir 

justicia desde dentro del sistema. Por el otro, la novela muestra una forma de actuar más 

universalista e idealista, que tiene una continuidad con la voluntad y las creencias 

política de los desaparecidos. Por esto quiere transformar totalmente el sistema, para 

poder conseguir una justicia completa y sin mediaciones: 

 

«Sono due modi diversi di affrontare lo stesso problema. La 

spaccatura, comunque è politica. L'intransigenza delle Madri di Plaza 

de Mayo, infatti, non è solo etica: la loro idea di giustizia può 

realizzarsi solo in una Argentina profondamente trasformata sia 

politicamente che socialmente. Di fatto hanno raccolto l'eredità 

politica dei loro figli e sono diventate loro stesse militanti... Se hai 

ascoltato il discorso di Hebe, ti sarai reso conto che non cercano 

giustizia solo per i loro morti ma anche per tutti i vivi oppressi e 

sfruttati... Ogni rivoluzionario è loro figlio: sono le mamme degli 

zapatisti di Marcos, dei Sem Terra e dei minatori boliviani». (p. 152) 

 

El autor también destaca un caso particular en el enfrentamiento del trauma, o sea el 

testimonio del portero del hotel Inocencio. Como afirma Giorgio Agamben en su 

estudio Quel che resta di Auschwitz (2005), el testimonio es una forma de intimidad 

traumática que se manifiesta después de un contacto con una realidad inhumana. A 

causa de esta intimidad del trauma, el testigo se encuentra enfrentándose con una serie 

de dificultades en la comunicación de las experiencias personales. 

 Inocencio se construye como una figura peculiar, que aún no ha superado el 

propio trauma y no ha transmitido su memoria y su testimonio a nadie. A causa de la 

intimidad de la experiencia, para que el proceso testimonial se lleve a cabo es necesario 

que haya una presencia íntima y total de un receptor, en la posición de quien escucha, 
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como presencia indiscreta en todo el testimonio y al mismo tiempo activo, porque, 

como afirman Dori Laur e Shoshana Felman, solo cuando la víctima sabe que se le 

escucha se detiene para escucharse a si misma. 

 Exactamente por esta razón, Inocencio no testimonia su propia historia con el 

protagonista hasta el final, cuando éste se configura como un individuo que puede 

entender la historia de Argentina y su trauma, además de ser capaz de instaurar una 

conexión entre él y narrador de la propia memoria. De la misma forma, el autor muestra 

las dificultades que se manifiestan en el portero, más bien, los mecanismos del 

enfrentamiento del trauma, que se presentan como una resistencia en la narración, en 

una inseguridad y en silencios cuando intenta contar su historia al narrador: 

 

Inocencio era visibilmente nervoso. «Temo che risponda di no alla 

mia richiesta» disse. 

Per tranquilizzarlo fu necessario quasi metà del mio cognac. Alla fine 

si decise. «Sono vecchio, señor, e non ho più nessuno. Vorrei affidarle 

la memoria di mio figlio. Come tutti i desaparecidos, Victor Hugo non 

è né vivo, né morto... vaga smarrito domandando perché... il giorno in 

cui ritroverà la strada avrà bisogno di qualcuno che gli ricordi chi 

era». 

Lui prese le mie mani tra le sue. «Victor Hugo nacque poco dopo 

l'alba del secondo giorno di aprile del 1958. Io ero già al lavoro nei 

campi» iniziò a raccontare, «sua madre si chiamava Analía de era la 

terza di cinque sorelle, famose in tutta la provincia di Tucumán per la 

loro bellezza...». (p.258) 
 

El proceso de enfrentamiento del trauma por parte de Inocencio, que durante la 

narración  reconstruye su historia de forma consciente, la articula y la comparte. De 

hecho, con el pasar del tiempo, cuanto la interiorización de la experiencia se completa, 

el portero consigue volver a la ciudad donde se originó el trauma y en la cual aún 

existen las trazas de la dictadura y las causas de la desaparición del hijo, en cuanto el 

gobernador del estado se presenta como la principal causa de los desaparecidos en la 

región.  

 Carlotto muestra que, superando la propia incapacidad de hablar sobre el asunto, 

el portero enfrenta el pasado y finalmente consigue procesarlo, rompiendo así la 

obsesión que el trauma vuelva a ocurrir al enfrentar los recuerdos. Por esto, cuando el 

protagonista regresa a Buenos Aires, al final del libro y después del testimonio del 

portero, ya no lo encuentra en el hotel donde trabajaba:  
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«Volevo salutare Inocencio ma ho trovato un nuovo portiere, ho 

saputo che è tornato a Tucumán». 

«È successo poco dopo la tua partenza. L'ho accompagnato alla 

stazione. Indossava un vecchio completo e un cappello di feltro grigio. 

Non aveva bagaglio, però si è portato il libro che gli hai regalato». 

«Ha detto qualcosa?» domandai nella speranza che mi avesse riservato 

qualche parola. 

Scosse la testa: «Ha detto solo che era contento che il treno arrivasse a 

destinazione di notte, “quando gli spiriti si confondono con le 

ombre”». (p.288) 
 

Para resumir, en Le irregolari: Buenos Aires Horror Tour (1998), el autor insiste sobre 

la función de la narración y de la preservación de la memoria como mecanismos 

necesarios para el enfrentamiento del trauma. Sin embargo, Carlotto distingue diversas 

formas de enfrentarse con el trauma. 

 La primera se refiere a quienes no lo enfrentaron y no dejaron ni testimonio ni 

memoria. Estos son los individuos que siguen atrapados en el trauma, sin una 

posibilidad de salida, con el miedo de enfrentar la realidad a causa de una posible vuelta 

del trauma mismo. Siguen viviendo en el pasado, con la presencia concreta y 

abrumadora de los fantasmas de la dictadura. 

 La segunda se refiere a los grupos de la linea fundadora de las Madres de Plaza 

de Mayo y los que comparten su visión de aceptación del fallecimiento de sus hijos y de 

la figura de los desaparecidos. Estos individuos, en mi opinión, se configuran como los 

que tienen una aceptación más amplia del trauma, la cual lleva no solo a una 

concienciación de los eventos históricos del pasado, sino también a una interiorización 

del trauma para poder restablecer una conexión con el presente, procesarlo y actuar de 

acuerdo con el mundo, de forma pragmática. 

 La tercera se refiere al grupo de las Madres de Plaza de Mayo de Hebe de 

Bonafini, las cuales no aceptan el fallecimiento de sus hijos y de la figura de los 

desaparecidos. Ellas tienen una fuerte concienciación de los eventos históricos del 

pasado, pero, al rechazar la posibilidad de la muerte de los hijos, se alejan de la realidad 

para construir una continuidad con la voluntad y las creencias política de los 

desaparecidos,  actuando de una forma más idealista y universalista. 

 La última, o sea el caso de Inocencio, se refiere al proceso necesario para la 

superación del trauma. El autor muestra como existen dificultades en su enfrentamiento, 

puesto que se conforma una resistencia en la narración debida a la intimidad de la 
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experiencia, y que pueden pasar hasta años antes de que las víctimas hablen de sus 

propias experiencias personales. 
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Capítulo 4 – Desaparecido. Memorias de un cautiverio 

 

 4.1 Autor y texto 

 

  4.1.1 Mario Villani 

 

 Mario Cesar Villani nació en Buenos Aires el 25 de mayo de 1939 y es un físico 

licenciado por la Universidad Nacional de La Plata. A los 17 años ingreso a la Facultad 

de Ingeniería de La Plata pero al poco tiempo se mudó de curso y empezó a cursar la 

licenciatura en Física. Tras su formación, trabajó como profesor adjunto de Física y 

Matemáticas en distintas facultades universitarias de La Plata. Desde la dictadura de 

Ongania, poco a la vez tomó conciencia política, la cual se acentuó cuando, en 1974, fue 

designado Secretario Académico de la Facultad de Ciencias Exactas de la Universidad 

de La Plata y empezó a acercarse a las ideas peronistas de izquierda. De esta forma, 

profundizó su actividad gremial en la Asociación de Trabajadores de la Universidad de 

La Plata (ATULP) y en la Juventud Trabajadora Peronista (JTP). 

 Durante el gobierno de Isabel Perón, como protesta contra los asesinatos de los 

opositores por parte de la Triple A, renunció a su cargo junto con todos los decanos y 

secretarios académicos de la universidad. Para evitar una represalia y escapar de las 

amenazas de la Triple A contra cualquier opositor político, dejó La Plata y se mudó a 

Buenos Aires, donde empezó a trabajar por la Comisión Nacional de Energía Atómica 

(CNEA) en 1975. Pero presentó su renuncia en abril de 1976, cuando su amigo y 

compañero de militancia en la CNEA, Antonio Misetich, fue secuestrado y se 

transformó en un desaparecido. 

 Consciente de su período de militancia y del peligro que estaba pasando debido a 

la situación del país, comenzó a trabajar con clases privadas y pasó un tiempo viviendo 

solo para no poner en peligro a su familia, aislado de su compañera y amigos, siempre 

con temor a ser localizado. 
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 De hecho, el 18 de noviembre de 1977, cuando tenía 38 años, fue secuestrado y  

llevado al primero de los cinco centros clandestinos, en los cuales permaneció hasta 

agosto de 1981. Pasó sus años como desaparecido trabajando como mano de obra 

esclava en cinco centros clandestinos de detención y tortura: el Club Atlético, el Banco, 

el Olimpo, el Pozo de Quilmes y la ESMA. Durante tres años y ocho meses debió 

reparar aparatos electrónicos para que no lo mataran. 

 El relato de sus años como desaparecido está narrado en las paginas del libro 

Desaparecido. Memorias de un cautiverio (2011), que se configura como una biografía 

escrita a cuatro manos a partir del testimonio de Mario Villani y la transcripción y 

elaboración, hechas por el estudioso Fernando Reati a partir de un constante proceso de 

discusión.  

 Tras ser liberado, gracias a su conocimiento directo de un gran número de 

represores y desaparecidos, resultado de sus casi cuatro años de cautiverio, fue uno de 

los testigos claves de la Comisión Nacional por la Desaparición de Personas 

(CONADEP) en 1984, así 

como en el juicio contra las Juntas de comandantes de la dictadura militar en 1985.  

Además fue testigo en numerosos juicios llevados a cabo en Argentina así como en 

Francia, España e Italia por violaciones a los derechos humanos. 

 Hasta su mudanza a Miami en el año 2003, ocupó un puesto en el Instituto 

Nacional de Tecnología Industrial (INTI), integró la Asociación de Ex Detenidos-

Desaparecidos y fue miembro del grupo encargado de la recuperación arqueológica de 

las ruinas del antiguo campo de concentración Club Atlético en Buenos Aires. También 

desde Miami, por teleconferencia, atestiguó en el juicio conocido como ABO (Atlético-

Banco-Olimpo) concluido en diciembre de 2010 con varias condenas a cadena perpetua, 

y en el juicio por la ESMA. Hoy en día sigue viviendo en Miami donde trabaja como 

profesor y traductor técnico, además de participar activamente en conferencias y 

eventos relacionados con los derechos humanos. 

 

  4.1.2 Fernando Reati 
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 Fernando Reati nació en Argentina, Córdoba, en 1954. Se doctoró en Letras en 

la Washington University de Saint Louis. Además de publicar sobre literatura, cine, 

trauma y memoria en libros y revistas especializadas, es autor de estudios 

especializados sobre la literatura argentina como Nombrar lo innombrable: violencia 

política y novela argentina, 1975-1985 (1992) y de Postales del porvenir: La literatura 

de anticipación en la Argentina neoliberal, 1985-1999 (2006). Con Adriana Bergero 

compiló el estudio Memoria colectiva y políticas de olvido: Argentina y Uruguay, 1970-

1990 (1997), y con Mirian Pino, De centros y periferias en la literatura de Córdoba 

(2001). 

 En setiembre de 1976, el estudioso entró en contacto con la dimensión de los 

centros clandestinos de detención de Argentina, cuando permaneció durante ocho días 

en el Departamento de Informaciones de la Policía de Córdoba, junto a sus padres y a su 

hermano menor. Después de su permanencia en el centro de detención clandestino, fue 

legalizado y trasladado a la Unidad Penitenciaria Numero 1 de Córdoba, donde conoció 

a compañeros que antes habían pasado por los campos de La Perla, una base militar en 

las afueras de Córdoba donde desaparecieron alrededor de dos mil personas, y La 

Ribera. 

 Cuando salió en libertad, se mudó a Estados Unidos, en Saint Louis, donde se 

inscribió en la universidad. Según el autor afirma, siempre se interesó en la literatura del 

Holocausto y todas las memorias y novelas escritas por sobrevivientes de los campos 

nazis, buscando respuestas para poder interpretar la triste situación de Argentina durante 

el periodo de las juntas militares. Con sus estudios se especializó en el género de 

literatura testimonial y en particular en todo lo que tiene relación con la supervivencia, 

la memoria y el trauma. 

 Se doctoró con una tesis sobre la literatura argentina del período de las 

dictaduras y actualmente trabaja como profesor de literatura latinoamericana en Georgia 

State University de Atlanta, donde enseña en los cursos de Contemporary Latin 

American Narrative, Literature and Politics in Latin America y Monuments, Memorials 

and the Representation of Trauma in Argentina. 

 Reati entró en contacto con Villani cuando, el 21 de febrero de 2005 éste último 

dio una charla en Atlanta, que fue anunciada con el titulo Surviving State Terror in 

Argentina: A Conversation with a Former Desaparecido. Debajo del título, una breve 
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descripción aclaraba que Mario Villani, secuestrado por la dictadura, era uno de los 

pocos sobrevivientes del campo de concentración de la ESMA. 

 Desde aquella visita en Atlanta los dos se hicieron amigos, y gracias al interés de 

Reati por la experiencia concentracionaria de los campos de detención argentinos, se 

concretizó la idea de escribir un libro a partir del testimonio y de la experiencia personal 

de Mario Villani. 

 Los dos se reunieron por primera vez con el objetivo de grabar el testimonio en 

marzo de 2008 en Miami, y después de varios encuentros, numerosas conversaciones 

telefónicas e intercambios de correos electrónicos que permitieron ir discutiendo varios 

aspectos del libro, además del estudio por parte de Reati de los testimonios judiciales y 

conferencias públicas en las cuales Villani estaba implicado, en diciembre de 2010 los 

dos recogieron material suficiente para finalmente producir el libro. Desaparecido: 

Memorias de un cautiverio fue publicado en su primera edición en Buenos Aires por 

Editorial Biblos en 2011.  

 

  4.1.3 El texto 

 

  Desaparecido: Memorias de un cautiverio (2011) es el resultado del testimonio 

de Mario Villani, recogido por el estudioso Fernando Reati entre 2008 y 2010 gracias a 

varias entrevistas e intercambios de correos electrónicos. El mismo Villani relata en 

primera persona su paso por cinco centros de detención clandestinos de Buenos Aires, 

mientras que el proceso de construcción y edición del libro es seguido por Fernando 

Reati. 

 Tanto el autor como el editor son dos supervivientes que han vivido, de diferente 

forma, una experiencia de desaparición y han sido marcados en diferentes grados de 

profundidad. Por un lado, Mario Villani, fue detenido en 1977 por un grupo armado, 

torturado y obligado a permanecer en cinco diferentes centros clandestinos, de los 

cuales relata como testimonio directo la tortura y la inhumanidad de la vida. Por otro 

lado, Fernando Reati tuvo un contacto con el mundo de los centros clandestinos cuando 

permaneció ocho días en una cárcel de Córdoba en 1976. Tiempo después, se mudó a 
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Estados Unidos donde emprendió estudios sobre la literatura testimonial, la memoria y 

el trauma, convirtiéndolos en sus principales temas de investigación.  

 Entonces ambos se relacionan con la obra con posturas relevantes con respecto 

al trauma de la experiencia concentracionaria, o sea, la de quien la ha vivido en primera 

persona y, enfrentando el trauma, ejerce el deber moral del relato, y la de quien logra 

establecer una distancia con respecto a la propia vivencia, consiguiendo así considerarla 

como un objeto de estudio. 

 El libro se abre con un prólogo escrito por Eugenio Raúl Zaffaroni en forma de 

carta privada dedicada al testigo. Zaffaroni es juez y ministro de la Corte Suprema de 

Justicia desde 2003 y, en la sentencia de condena contra los crímenes de la dictadura 

Argentina sufridos por los ciudadanos italianos del 6 de diciembre de 2002 atestiguó 

frente la Corte d'assise de Roma que entre los desaparecidos hubo más de 120 abogados 

que fueron secuestrados porque garantizaron habeas corpus. En el prólogo, Zaffaroni 

reflexiona sobre la magnitud del terrorismo de Estado argentino en el período de la 

dictadura de las juntas militares, y destaca la importancia del relato de Villani en cuanto 

testimonio de ese horror:  

 

Te confieso que no lo había entendido antes de darme cuenta de la 

magnitud del crimen que se estaba cometiendo. Yo también creía que 

manejaba el poder represivo, porque me habían enseñado a creerlo y 

jamas me permitieron ponerlo en duda. No ignoraba las atrocidades 

cometidas en otros países, había vivido en Europa y había escuchado y 

leído de todo, pero creía que estaba lejos, que nuestro país era 

diferente, que eso era resultado de particulares desarrollos exóticos.  

Ahora se muy bien que puede pasar en cualquier lado, que no manejo 

el poder represivo, que solo puedo contribuir a contenerlo y filtrarlo y, 

además, aprendí que su naturaleza es peligrosísima y altamente 

perversa. Por lo menos, el dolor de los que sufrieron lo que testimonias 

me ha servido para espantarme ante su explosión y darme cuenta de 

eso. (p.7) 

 

Al prólogo, sigue una introducción hecha por Fernando Reati en la cual se relata el 

proceso de elaboración y edición del testimonio, así como también se delinea un perfil 

de Villani, del mismo estudioso, y de las circunstancias gracias a las cuales los dos 

entraron en contacto. 
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 En sus reflexiones, Reati, además de enfrentar una serie de problemáticas que 

giran alrededor de la escritura testimonial y de la ética del testigo superviviente, declara 

que, para la construcción del testimonio de Villani, utilizó como referencia el trabajo del 

antropólogo cubano Miguel Barnet, quien en 1966 escribió Biografía de un cimarrón, 

considerada la progenitora del género, además del más reciente Me llamo Rigoberta 

Menchú y así me nació conciencia (1983), resultado de las conversaciones entre la 

activista de derechos humanos Rigoberta Menchú y la antropóloga Elizabeth Burgos, 

quien las transcribió y las reorganizó. 

 Los epígrafes de los capítulos, entre los que se citan algunos fragmentos del 

libro Nunca más (1984) y del Proyecto de Recuperación de la Memoria Centro 

Clandestino de Detención y Tortura “Club Atlético” se configuran como una instancia 

de diálogo entre los diversos tipos de discursos sociales que construyen el pasado de la 

dictadura entre los cuales los relatos testimoniales, el discurso historiográfico y el 

periodístico. El libro se concluye con un apéndice que muestra una base de datos 

elaborada por el mismo Villani durante su cautiverio y en los años posteriores, en el 

cual se listan apellidos y nombres de secuestrados y secuestradores.  

 Todos los elementos peritextuales sirven para configurar el testimonio como 

resultado de un proceso consciente de investigación y reflexión sobre la memoria de la 

post-dictadura, que quiere ir más allá de los límites del género testimonial. Esto porque 

el trabajo no es impulsado solamente desde un ámbito académico, sino también desde 

los mismos sobrevivientes, y utiliza la presencia de referencias a datos y personas 

implicadas para dar al libro una justificación histórica, que se refuerza gracias a los 

testimonios legales proporcionados por Villani. 

 El libro se articula en ocho capítulos que siguen un orden cronológico: una breve 

introducción, el día del secuestro, el paso por los centros de detención del Club Atlético, 

el Banco, el Olimpo, el Pozo de Quilmes y la Escuela de Mecánica de la Armada 

(ESMA), y finalmente, la liberación. 

 El primer capítulo es una breve declaración de intentos y toma de posición del 

autor frente a su experiencia, en la cual manifiesta la voluntad de contar su experiencia 

y presenciar lo que ha vivido durante más de tres años en los centros clandestinos de 

detención creados por el gobierno de facto que usurpó el poder político en Argentina 

entre 1976 y 1983, para que su historia y la de muchos otros no sean olvidadas. Luego 
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el libro sigue con el segundo capítulo, en el cual se relata brevemente los 

acontecimientos del 18 de noviembre de 1977, o sea el día del secuestro, y las 

modalidades. 

 Los siguientes capítulos articulan la historia del autor en los centros clandestinos 

de detención, uno para cada campo en el que estuvo recluido. El tercero explica la 

experiencia de la llegada al Club Atlético. Allí es donde empezó su cautiverio y el 

proceso de desintegración de su personalidad, iniciada por la pérdida del nombre y la 

adquisición de un número. De la estadía en este centro clandestino, que se prolongó por 

un mes y medio, Villani describe las varias sesiones de tortura por las que pasó y las 

rutinas adquiridas por secuestrados y secuestradores.  

 Cabe destacar una intuición de Villani que mejoró sus probabilidades de 

supervivencia: él empieza la creación de una relación con sus carceleros para que no se 

configure la identificación del prisionero con un simple objeto inanimado: recordándose 

a sí mismo y a sus torturadores de la humanidad compartida, los obliga a probar una 

forma de empatía. De esta forma, también ofrece detalles sobre cada uno de los 

torturadores, explica su comportamiento y las relaciones entre ellos. Además, se hace 

mención a las primeras posibilidades que se le presentaron para salvar su vida gracias a 

sus conocimientos en electrónica. Su capacidad de arreglar aparatos electrónicos lo hace 

útil a los ojos de sus carceleros y es precisamente su utilidad que lo ayuda en la 

supervivencia. Sin embargo, el conflicto ético de la colaboración con los secuestradores 

y los virtuales privilegios que se le otorgaba gracias a dicha colaboración se manifiesta 

en todos los capítulos del testimonio. Villani justifica su cooperación con el fin de llegar 

a un único objetivo, la supervivencia, y se impone de no ayudar en ninguna acción que 

pueda llevar a la muerte o al secuestro de alguien. 

 El cuarto capítulo relata los siete meses de su secuestro en el Banco, entre 

diciembre de 1977 y agosto de 1978. En este capítulo, Villani continúa su actividad de 

mantenimiento y reparación de objetos electrónicos, una situación que vive en un 

conflicto interno constante sobre el tema de las contradicciones morales. El autor 

reflexiona sobre sus privilegios, los cuales hacen su condición aún más inestable. El 

estado perenne de sumisión con respecto a los verdugos muestra que las concesiones 

son potencialmente temporales y no pueden garantizar su supervivencia. Además, en 

estas páginas se concretizan las voces y la memoria de los otros presos con quienes 
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compartió el cautiverio. Estas son las personas que deben ser recordadas y representadas 

en el testimonio. 

 El quinto capítulo relata el cautiverio en el campo del Olimpo, donde el autor 

permaneció durante cinco meses. Aquí, la situación de técnico de Villani se mantiene 

sin cambios, sin embargo sus reflexiones sobre la muerte se hacen más presentes y 

obsesivas, demostrando el profundo pesimismo que grava en su estado de animo.  La 

victima comienza a pensar que la vida después del cautiverio ya no sería posible en 

cuanto el campo no acaba en las paredes del sitio, sino que toda la ciudad y el mundo se 

manifiesta en su mente como un inmenso campo de concentración. 

 El sexto capítulo trata del traslado desde el campo del Olimpo al Pozo de 

Quilmes, mostrando las tensiones internas entre los varios jefes militares. Villani se 

detiene en el contacto que tuvo con dos presos que ofrecieron su colaboración con las 

tareas de inteligencia de los secuestradores, con el fin de reconstruir los organigramas 

de las organizaciones opuestas a la dictadura. El autor afirma no sentir rencor contra 

ellos, sin embargo, en sus reflexiones, se cuestiona sobre dónde estaban los límites entre 

la colaboración para sobrevivir y la traición, preguntándose sobre las marcas que puede 

dejar un determinado nivel de colaboración con los verdugos, cómo ésta se ha vivido 

durante el cautiverio y cómo un individuo pueda sentirse cargando tal culpa después de 

la liberación. Además, Villani, en el capítulo recuerda a otros prisioneros, en particular 

a las mujeres desaparecidas que estaban embarazadas durante la cautividad.  

 El séptimo capítulo trata del tiempo pasado en la Escuela de Mecánica de la 

Armada (ESMA), último campo antes de la liberación. Villani describe los abusos, el 

hambre, los golpes, los maltratos y los innumerables vejámenes que sufrió, destacando 

el terrible paso por Capuchita, un pequeño cuarto sobre el altillo del edificio donde pasó 

su tiempo encadenado y encapuchado a merced de sus torturadores. Además de 

describir las diferentes tareas que desempeña en el campo, el autor comenta las diversas 

fases que lo llevan primero a una condición de secuestrado con “libertad vigilada” y 

después a la adquisición total de la libertad, palabra que siempre escribe entre comillas.  

 En el último capítulo se relata la salida de la ESMA y el regreso a casa y a una 

vida normal. El autor cuenta cómo transcurrieron los años posteriores al secuestro, 

marcados por las dificultades de una readaptación social luego del trauma desarrollado 

durante la propia experiencia concentracionaria. Además, relata las diversas instancias 
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declaratorias en los juicios y en las conferencias y, finalmente, su mudanza a Miami en 

2003. En este último capítulo hay también numerosas reflexiones sobre la condición de 

testigo superviviente y sobre los objetivos éticos de recuperación de la memoria social 

que Villani ha perseguido desde su liberación.  

 

 4.2 Identidad y experiencia 

 

 Para definir las identidades de los personajes que actúan en el libro y la 

experiencia vivida por el narrador, es necesario hacer algunas reflexiones sobre el 

género testimonial.  

 Como Reati afirma en la introducción, el género testimonial es a menudo 

llamado híbrido en cuanto hay una comparación entre dos verdades, la histórica y la 

personal. Además, en este caso, es importante considerar la participación en la 

redacción del texto por parte de un individuo ajeno a los hechos narrados, cuya tarea es 

organizar el material a su disposición, tratando de hacer suya la voz y el punto de vista 

del entrevistado, sin manifestarse nunca. 

 Por la construcción del sujeto principal, el narrador, hay que considerar que este 

testimonio viene de una experiencia directa en cuanto a la base están la narración de una 

experiencia vivida y la presencia real del sujeto en el pasado. La verdad presentada 

viene de una visión subjetiva de un individuo que alude a una verdad histórica desde su 

posición privilegiada de testigo directo, y el texto inmediatamente pone en evidencia 

esta condición desde el primero capítulo: “No me considero el dueño de la verdad y no 

le temo a la discusión, más bien le doy la bienvenida" (p.24). 

 Además, como Reati afirma en la introducción, hay que considerar que Villani 

está de alguna forma adentro y afuera de su propia experiencia, en cuanto el hecho de 

haber estado en los campos clandestinos no le concede necesariamente mayor validez a 

su propia interpretación de lo que significaron. A partir de la teoría de Beatriz Sarlo en 

su estudio Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo (2012), según la cual 

el tiempo pasado es siempre una construcción, en cuanto la mirada hacía el pasado y la 
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memoria se establece desde el presente, podemos afirmar que en el presente el narrador 

ya está fuera de su experiencia concentracionaria: 

 

Me gustaría poseer una memoria perfecta para conservar todos los 

detalles. Me angustia que eso no sea posible. Si bien puedo testimoniar 

sobre muchas cosas que pasaron y ofrecer una interpretación, me alejo 

cada día más de los hechos desnudos tal y como sucedieron. (p.160) 

 

Sin embargo, tiene una autoridad al dar su testimonio y consigue darle valor en cuanto 

construye su relato solamente después de un proceso de reflexión posterior, continua y 

profunda sobre su experiencia pasada, que se manifiesta continuamente en el libro: 

 

Desde mi retorno de las tinieblas creció en mí la necesidad de hacer 

públicas mis memorias y compartir las reflexiones que esa experiencia 

me suscitó, tanto durante mi permanencia en los campos como 

después de mi liberación. […] Adentro de los campos no me podía 

permitir sentir o emocionarme, so pena de que se resquebrajara la 

armadura que me ayudaba a soportar ese infierno. (p.24) 

 

La construcción del narrador por parte de Reati, cumple también con las teorías de 

Shoshana Felman y Dori Laub presentados en el libro Testimony:  Crises of Witnessing 

in Literature, Psychoanalysis, and History (1992), las cuales afirman que debido a una 

realidad tan abrumadoramente malvada de algunos acontecimientos, con el fin de lograr 

un mayor distanciamiento y una objetividad más fuerte, es necesario que pase un tiempo 

para que los testimonios puedan ser escuchados. El paso del tiempo permite a la víctima 

éste proceso de evolución del conocimiento y reflexión que Reati destaca, evidenciando 

la objetividad distante con que Villani contaba su historia como si no le hubieran 

ocurrido a él sino a otra persona. Como podemos ver en el relato, el narrador ya aceptó 

los acontecimientos históricos y puede narrarlos de una forma objetiva. De hecho, 

podemos ver ya desde el comienzo del relato que el narrador tiene las condiciones 

necesarias para relatar todo lo que aconteció de modo completo y cronológico, además 

de poder identificar el agente de la violencia y consecuentemente reconstruir toda su 

experiencia traumática: 
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Soy un ex desaparecido, un sobreviviente, o si se quiere un 

desaparecido reaparecido. El 18 de noviembre de 1977 a las 9 de la 

mañana me secuestraron en plena calle en la ciudad de Buenos Aires. 

No lo sabía entonces pero cuando un grupo de hombres armados y 

vestidos de civil me sacó del auto por la fuerza, me convertí en un 

desaparecido por los próximos tres años y ocho meses de mi vida. 

Durante ese largo tiempo que hoy puedo medir cronológicamente pero 

que mientras duró consistió simplemente en tratar de sobrevivir cada 

día hasta el siguiente, pasé por los centros clandestinos de detención 

conocidos como el Club Atlético, el Banco, el Olimpo, el Pozo de 

Quilmes y la ESMA. (p.24) 

 

Sin embargo, al proseguir en el relato, podemos ver como que se configuran unas 

dificultades en la producción de un testimonio a partir de una experiencia directa, en 

cuanto el autor tiene que enfrentar la construcción psicológica del sujeto y la 

consecutiva percepción de la victima en la representación artística. 

 Como afirma Reati en su estudio Nombrar lo innombrable (1992), el 

enfrentamiento de una realidad inimaginable caracterizada por una violencia hasta 

entonces desconocida lleva al sujeto al paso de una condición existencial a otra, un 

radical cambio interior que genera una ruptura de identidad creando “otro yo”. La 

incomunicabilidad y la irrepresentabilidad de ciertos niveles de violencia como la 

tortura, la desaparición o la experiencia concentracionaria permiten que la experiencia 

de la victima sea intransferible al espectador contemporáneo. De hecho, en el relato, 

cuando el narrador se refiere a la tortura, la realidad resulta ser confusa, la experiencia 

es algo de inimaginable y el objetivo no resulta claro:  

 

La incertidumbre misma era una tortura y parte de esta etapa. A veces 

es peor imaginar la tortura que sufrirla. Uno trata de imaginarse el 

dolor pero nunca es igual al dolor real. En mi caso usaron este sistema 

de ablande y pasé la primera noche solo con mi conciencia y mis 

fantasías. Alcance a dormitar algo y creo haber tenido fragmentos de 

sueños donde hablaba con mi mujer y con compañeros de militancia. 

La realidad era confusa y era muy difícil saber si estaba sonando o 

imaginando cosas. (p.30) 

 

Si la tortura no sirve solo para obtener información confiable: ¿para 

que mas sirve? (p.166) 
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Al revés, para el espectador parece más fácil comprender las motivaciones del verdugo 

que las de su victima. De hecho, en el relato, el mismo narrador que aún no está 

acostumado a su situación de cautivo, empieza la propia construcción de un “otro yo” 

sobre la figura del primer verdugo, el miembro de la policía federal conocido como 

Tosso. Esta construcción se crea a partir de la necesidad de dar una explicación a una 

realidad que de otro modo se resiste a ser definida, y el “otro” se convierte en una figura 

que se comienza a conocer a partir del desconocimiento y del conflicto interno. Esto lo 

podemos deducir a partir de las reflexiones del narrador después de su primera tortura: 

 

Ese incidente me sirvió para darme cuenta de que no estaba 

equivocado en algo que siempre había pensado: que los torturadores 

también son seres humanos. Con eso no justifico lo que hacen —un 

ser humano puede ser cualquier cosa, desde un santo hasta Hitler. 

Decir que son seres humanos no es un elogio sino, simplemente. 

constatar un hecho. Tener eso presente me permitió comprender mejor 

al torturador. Comprobé que Tosso no era un monstruo invencible 

sino un tipo como yo, como cualquier otro, al que podía tratar de 

sorprender o confundir. Mas adelante, cuando comenzaron a darme 

tareas en el campo, esta lección me sirvió en mi trato diario con los 

torturadores: pude manejarme con ellos de otra forma. Lo que me 

ocurrió me ayudo a desmitificar a esos individuos, que no eran 

monstruos invencibles de otro planeta. Ellos viven en una realidad en 

blanco y negro, tienen una visión maniquea del mundo mundo, y si yo 

no los viera como seres humanos sino como seres de otro planeta o 

como bichos —tal vez invencibles, pero bichos al fin— ¿en qué me 

distinguiría de ellos? No estaba dispuesto a ir por ese camino. (p. 33-

34) 

 

Como Reati afirma en su estudio Nombrar lo innombrable (1992), el pensamiento que 

reflexiona sobre la violencia está siempre ante la disyuntiva de construir 

imaginariamente el Otro víctimario como para satisfacer las necesidades 

autojustificatorias del yo, que en este caso se manifiestan como el alejamiento de la 

mentalidad maniquea del Otro, o al contrario, para emprender un análisis de las 

conexiones y semejanzas entre ambos, la cual ayuda el narrador a instaurar una relación 

con sus secuestradores, necesaria a su supervivencia. 

 Esta forma de alteridad se hace importante para poder entender los distintos 

discursos nacionales maniqueos de negación del Otro, y la única forma para describir 

esta realidad que de otro modo se resiste a dejarse definir resulta ser la misma negación: 
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Mi lucha por conservar la identidad, que comenzó en los campos, 

sigue hoy. No pensar como ellos fue una parte fundamental de esa 

lucha: ellos podían verme como un objeto pero yo debía verlos como 

seres humanos. 

A partir de entonces me sentí mas seguro de donde estaba parado yo y 

donde ellos. Sabia que eran mas fuertes y me podían matar, pero 

comencé a sentir que tenia algún control y podía manejarme con ellos, 

que ya no estaba completamente a su disposición. (p.34) 

 

Gracias al conocimiento que procede del conocimiento del Otro y el entendimiento de 

su realidad, el narrador realiza que, a través de la creación de una relación con sus 

verdugos puede impedir la identificación de un cautivo con un simple objeto inanimado. 

Sin embargo esto es posible solamente recordando a sí mismo y a sus torturadores de la 

existencia de una humanidad compartida, obligándolos a sentir una forma de empatía. 

 Sin embargo, como afirma Reati, el continuo enfrentamiento de una realidad 

caracterizada por la violencia con la cual el narrador vive, resulta en la interiorización 

de unas fracturas psicológicas, que se concretizan en el individuo como problemas de 

organización mental interna. De hecho, cuando el cautivo llega a su tercer campo de 

concentración, el Olimpo, se manifiesta una perceptible resignación. Él comienza a 

pensar que la vida después del cautiverio ya no será posible y considera que el campo 

no acaba en las paredes del lugar, sino que toda la ciudad y hasta el mundo se 

configuran como un inmenso campo de concentración: 

 

Para mi el campo se extendía mucho mas allá de las paredes del 

edificio donde estaba secuestrado: el país entero era una inmensa 

prisión y si me escapaba era solo para cambiar un lugar del campo por 

otro. La única diferencia entre el afuera y el adentro era que la gente 

que caminaba por la calle no tenia conciencia de estar presa y yo si. 

En ese sentido, tirarme por la ventana hubiera significado algo así 

como salir de la prisión para caer en el patio de la prisión. (p.92) 

 

La presión de una realidad ambigua causada por la presencia del horror en todo acto 

cotidiano, lleva el narrador a preguntarse sobre la identidad del yo, del país y de la 

realidad misma, interrogándose sobre el sentido de lo real y lo aparente. De esta forma, 
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Reati consigue representar el efecto destructivo de la violencia en la identidad no solo 

personal, sino también la colectiva. Una fractura generada en el protagonista por 

situaciones límites que alteran las expectativas sociales, se refleja en una fractura 

generada por la misma en el cuerpo social en cuanto éste no tiene conciencia de lo que 

está pasando. Más bien, se manifiesta en la representación una paradójica división entre 

la continuación de una vida normal en la calle, mientras que sigue todo alrededor un 

contorno de violencia política siempre presente en los desaparecidos y los varios 

campos de detención clandestinos desde las cuales no consiguen salir. Por esto, en su 

experiencia, el individuo se siente perturbado por estímulos contradictorios, una forma 

de sensación de incredulidad ante la coexistencia de ambos planos: 

 

Estábamos comiendo carne y tomando vino con la patota de 

torturadores, sin atrevernos a hacer nada en medio de los otros 

comensales que ignoraban lo que sucedía a su lado, cuando se me hizo 

mas patente que nunca nuestra condición de desaparecidos: rodeados 

de gente que no nos veía e incluso nos hubiera ignorado si 

intentábamos llamar la atención gritando o tratando de correr, 

estábamos tan desaparecidos en ese restaurante como en el campo 

clandestino. Estábamos en un restaurante pero en realidad no 

estábamos allí; no me sentía “afuera” del campo aunque estuviéramos 

mas allí de sus muros. El mozo nos servia asado, chorizos y ensalada, 

tomábamos vino y agua mineral, pero cuando regresamos al Club 

Atlético no sentí que “volvíamos” al campo: en realidad nunca 

salimos de el, ni siquiera durante el par de horas que duro la comida. 

Para mi ese restaurante fue como un escenario de teatro: parecía que 

había estado en un lugar publico pero no me había movido del campo.  

Esa experiencia profundizo, tal vez mas que ninguna otra, mi 

comprensión de lo que significa estar desaparecido. La sensación de 

sentirse perdido para el mundo es muy difícil de describir. (p.84-85) 

 

Como afirma el investigador Edgardo H. Berg en su estudio El sentido de la experiencia 

(2012), podemos aquí ver cómo las relaciones entre los campos de concentración y la 

sociedad no reproducen simplemente la lógica binaria de víctimas y victimarios o de 

inocentes y culpables, sino disuelven las dicotomías simplistas para observar los puntos 

de unión y los mecanismos que unen uno y otro lado, puesto que también para Reati 

estos están estrechamente unidos y conociendo uno, se puede conocer el otro. 

 En el relato, podemos ver cómo la lógica binaria de las dicotomías se disuelve en 

el conflicto ético de la colaboración con los secuestradores y los virtuales privilegios 
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que ésta le concedía. Este discurso atraviesa todos los capítulos del testimonio, y la 

justificación de esta conductas se resume en un único objetivo, la supervivencia. Sin 

embargo, el narrador enfrenta un problema ético relativo al cuestionamientos sobre 

dónde estaban los límites entre la colaboración para sobrevivir y la traición. Este se 

manifiesta en particular en el capítulo seis, cuando el narrador reflexiona sobre la total 

colaboración de dos detenidos: 

 

Me he preguntado muchas veces por el proceso interior que llevo a 

que algunos colaboraran activamente en la tortura y en tareas de 

inteligencia: ¿fue un proceso gradual o se dio de pronto? Solo ellos 

podrían responder a esta pregunta y me gustaría conversar con ellos 

para entenderlo. Algunos sobrevivientes afirman que jamás hablarían 

con el Tano o Cristoni y les darían una trompada si se los cruzaran por 

la calle. Yo no les daría una trompada, me sentaría a conversar con 

ellos y trataría de hacerles sentir que no los estoy enfrentando (es 

posible que sea su conciencia la que los acosa). Es verdad que 

contribuyeron a mandar a muchos compañeros a la muerte: el Pacho 

(Pacheco), el Gordo Mariano (Guillermo Pages Larraya), Alonso (Luis 

Guagnini) y otros. Pero para mí no son los verdaderos culpables sino 

un tipo mas de víctima: no son lo mismo que el general Videla. Ni el 

peor colaborador es equiparable a los represores. Conversaría con 

ellos porque necesito saber que les pasa por la mente ahora y que les 

pasó entonces. No solo para entenderlos sino para entenderme a mi 

mismo: son humanos y, como tales, parte de mí mismo. Mientras más 

entienda los mecanismos profundos de otra gente que fue sometida al 

sistema concentracionario mejor entenderé los míos.(p.118) 

 

La experiencia que vive el personaje destaca la compleja interacción entre la 

subordinación y la complicidad civil mostrando las contradicciones, a través del tema de 

la alteridad, del conformismo de una víctima que cumple órdenes criminales y del 

remordimiento que puede ahogarla. Éste se caracteriza como un proceso de 

enfrentamiento y reconocimiento, que permite al individuo descubrir en si mismo 

motivaciones y mecanismos semejantes a los del Otro.  

 El tema de la alteridad se repite en todo el relato como una forma de entender la 

propia experiencia, los mecanismos mentales y la política de un Estado que permitió la 

creación de tales campos de concentración que se definen, en términos de Giorgio 
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Agamben3, como un espacio en el que todo es posible, donde los cuerpos se encuentran 

en total disponibilidad para quienes poseen el poder. 

 Los mecanismos de reflexión y enfrentamiento de la realidad, juntos a la 

voluntad de sobrevivir del narrador son necesarios para poder contar, testimoniar y 

sobre todo no olvidar. La necesidad de memoria es la base alrededor de la cual se 

construye el testimonio de Villani en cuanto, para él, es necesario sacar a la luz todo lo 

que se ha hecho desaparecer violentamente. Solo de esta forma se puede recomponer 

una parte de la memoria colectiva, como forma de reparación moral de los 

desaparecidos.  

 En todo el relato se manifiesta por parte del narrador la importancia de divulgar 

su experiencia, muy consciente del hecho de que su silencio contribuiría a la amnesia 

colectiva que a menudo sigue al final de los regímenes dictatoriales. El autor decide 

contar y ser testigo de lo que ha vivido, de su experiencia, para que su historia y la de 

muchos otros no se olviden, enfrentándose a una sociedad la cual promueve el amnistía 

y el olvido para reconstruir su tejido social: 

 

Me interesa que se condene a los culpables. Pero más me interesa que 

se investigue y salga a luz todo lo que ocurrió en los campos: los 

jueces luego decidirán si hay que condenar y a quien. La satisfacción 

que siento no es tanto por la posibilidad del castigo sino porque puedo 

decirme a mi mismo: yo tenia razón, no soy un loco que soñó lo que 

contaba, y ahora la sociedad sabe que lo que digo fue cierto. Sé que 

nunca convenceremos a todos y que aun hoy hay gente que niega lo 

sucedido. Sin embargo, estoy acompañado por todos aquellos que 

aceptan la verdad de lo ocurrido; me siento, en una palabra, 

convalidado. (p.164) 

 

El objetivo final en este relato toma forma gracias a la habilidad de Reati en construir 

una forma de representación que represente el efecto destructivo de la violencia en la 

identidad personal y colectiva, fracturada por situaciones limites que alteran las 

expectativas sociales, mostrando así la fractura generada por la misma en el cuerpo 

social y en la psique colectiva. Así, no obstante este relato no deja de condenar la 

violación de los cuerpos y las conciencias, podemos ver como su objetivo principal es 

                                                           

3 Lo que queda de Auschwitz, 2005 
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comprender la alteridad para controlarla y contrarrestarla, porque, como afirma el 

mismo Reati, solo a partir del conocimiento del Otro se puede llegar a un 

autoconocimiento, y de esta forma se puede llegar a la construcción de una nueva 

identidad que la sociedad necesita para evitar la repetición del pasado. 

 

No se que ocurrirá a partir de ahora con quienes pasamos décadas 

dando a conocer nuestra historia: que vacío espiritual o emocional 

pueda abrirse en nosotros cuando se acaben los juicios. Todo lo que 

debí decir sobre el Turco Julián, Colores, Cobani y los demás 

represores ya lo dije. Lo que importa ahora es que hace la sociedad 

con esas historias y esas condenas: que deciden los jueces pero, 

mucho más, que hace la gente cuando toma un periódico y lee sobre 

alguien como el Turco Julián. ¿Entenderá la gente que lo que ocurrió 

en Argentina fue parte de una metodología y que a los torturadores se 

los crea cuando se los necesita? ¿Sabrá comprender que la 

desaparición y la tortura no fueron una aberración inexplicable sino un 

fenómeno que, dadas ciertas condiciones, podría repetirse en cualquier 

lugar del mundo? Me alegraré si lo que nos ocurrió sirve para que el 

mundo sea un poco mejor gracias a que insistimos en contar nuestra 

historia; pero ya no lo veré porque eso sera parte de las generaciones 

futuras. Me basta con guardar la esperanza y saber que contribuí mi 

granito de arena. (p. 164) 

 

 

 4.3 El trauma 

 

 En Desaparecido: Memorias de un cautiverio, Mario Villani cuenta su historia 

de desaparecido no solo como una forma de denuncia, sino también como una tentativa 

de entender su experiencia lo suficiente como para compartirla. El relato muestra todas 

las reflexiones del protagonista sobre el trauma, pasando por cuestiones éticas, políticas 

y filosóficas. 

 La insistente vinculación entre su experiencia y la de los supervivientes del Holocausto 

se materializa ya desde el prólogo de Fernando Reati, en los temas compartidos entre las 

narrativas. Reati señala que en Los hundidos y los salvados (1986), el tercer libro de la 

trilogía de Primo Levi, el pensador italiano y ex resistente antifascista que sobrevivió 

como trabajador esclavo en Auschwitz, incluye un capitulo titulado “La zona gris” que 

se abre con un interrogante que constituye una obsesión atormentadora: “¿Hemos sido 
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capaces los sobrevivientes de comprender y de hacer comprender nuestra experiencia?” 

(32). 

 En Villani, podemos ver como esta obsesión de entender la propia experiencia se 

articula durante todo el testimonio, y la preocupación de que el mundo la entienda se 

materializa en las preguntas que el sobreviviente se pone: 

 

¿Entenderá la gente que lo que ocurrió en Argentina fue parte de una 

metodología y que a los torturadores se los crea cuando se los 

necesita? ¿Sabrá comprender que la desaparición y la tortura no 

fueron una aberración inexplicable sino un fenómeno que, dadas 

ciertas condiciones, podría repetirse en cualquier lugar del mundo? 

Me alegraré si lo que nos ocurrió sirve para que el mundo sea un poco 

mejor gracias a que insistimos en contar nuestra historia; pero ya no lo 

veré porque eso sera parte de las generaciones futuras. Me basta con 

guardar la esperanza y saber que contribuí con mi granito de arena. 

(p.164) 

 

Así , el testimonio se manifiesta como una instancia pedagógica necesaria, una 

necesidad de la víctima de crear conciencia en el lector y en la sociedad. El relato 

resulta importante, en cuanto la lectura permite crear un repertorio de elementos que, 

como tratado también en el estudio de Stefano Calabrese, interesa para la constitución 

de orientaciones éticas individuales y colectivas.  

 A partir de esto, podemos afirmar que las reflexiones del autor sirven para 

estimular una toma de conciencia en el lector, y abren cuestionamientos sobre los 

procedimientos que hicieron posible llegar a privar completamente de sus derechos y de 

sus prerrogativas a unos seres humanos, hasta el extremo de que llevar a cabo cualquier 

acción contra ellos no se considere ya como un delito.  

 En sus reflexiones, el autor no se enfoca específicamente en la dictadura 

argentina, muestra que estos procesos no son excepcionales o privativos de un contexto 

histórico particular, sino que participan de una experiencia universal, atravesada por 

todos los sujetos que han sido privados de sus derechos civiles y humanos en distintas 

circunstancias de represión y exterminio a lo largo del siglo veinte: 
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Los lugares y los nombres cambian pero la tortura sigue denigrando al 

torturador, al torturado y a la sociedad que los contiene. En las fotos 

de la prensa sobre Abu Ghraib veo los mismos lúgubres pasillos, las 

mismas celdas de puertas enrejadas, las mismas expresiones de terror 

en las caras de los prisioneros que conocí; en esas fotos percibo mi 

rostro y los de mis viejos compañeros de cautiverio. Esos prisioneros 

desnudos y encapuchados me recuerdan mi propia capucha y mi 

humillación. Vuelvo a sentir el olor inconfundible del miedo. Veo las 

fotos de prisioneros apilados, algunos cubiertos de sangre, y me 

recuerdo en una pila similar, encapuchado y golpeado por guardias 

que se mofan de nosotros mientras caminan sobre esa montana 

humana con sus botas militares. (p.165) 

 

En el caso argentino, el discurso maniqueo que lleva a la clasificación cultural de la 

victima como un enfermo que debe ser extirpado para conseguir una sociedad sana, 

ayuda a reforzar la violencia y, inclusive, convierte el exterminio y la desaparición en 

unos deberes psicológicamente posibles. Según el estudioso Johan Galtung en su teorías 

La violencia: cultural, estructural y directa (2016), cuando el otro se deshumaniza hasta 

el límite, privándosele de toda humanidad, se forma una legitimación de toda violencia 

directa, de la que se culpa a continuación a la víctima. 

 Durante el relato, podemos ver como el autor pasó por varios procesos que 

tenían el fin de la deshumanización de la victima, pasando en un principio por 

eliminación de la identidad, y en seguida de la dignidad personal y social. El fuerte 

adoctrinamiento que resultó en la radicalización de la visión maniquea en los verdugos, 

se configura como una justificación de los varios comportamientos que resultan en la 

muerte, la mutilación y la tortura, además de la sumisión a las ideologías del régimen y 

la represión de individuos que ya no son considerados como humanos. Este tipo de 

violencia y de privaciones, sistemáticamente aplicadas por las juntas argentinas, dejaron 

marcas en la mente de Villani y jugaron un rol fundamental en la conformación de su 

trauma. 

 Sin embargo, en su relato, Villani destaca la voluntad de recordar a sí mismo y a 

sus torturadores dentro de una condición compartida, obligándolos a probar una forma 

de empatía, y revelando de esta forma una humanidad subyacente aún en los actos mas 

deleznables. Por esto en la víctima se configura una forma de prudencia que es paralela 

a la de Levi en su testimonio Los hundidos y los salvados (1986). Así como para el 

escritor italiano no debemos buscar en los prisioneros “el comportamiento que se espera 



122 

de los santos y de los filósofos estoicos” (43), para Villani juzgar y condenar a los 

represores o a los otros prisioneros por sus conducta no es una tarea suya, sino de toda 

la sociedad. 

 Más bien, como podemos entender de las reflexiones finales del autor, el 

objetivo de Desaparecido: Memorias de un cautiverio es vincular el lector con la historia 

del horror, y invitarlo a participar de un proceso de recuperación memorística para que se genere 

un debate más general, sobre las sociedades y los mecanismos de estas realidades, que no 

deberían existir nunca más :   

 

Si la tortura no sirve solo para obtener información confiable: ¿para 

que más sirve? Quizás para aterrorizar a las víctimas y, sobre todo, a 

la población de la que son parte, dejando trascender la existencia de la 

tortura mientras oficialmente la niegan. El terror como herramienta de 

control social hace que se extiendan por la sociedad la indiferencia y 

el individualismo del “sálvese quien pueda”: la impunidad de los 

responsables implanta la sospecha de todos sobre todos, no sabemos 

ya si el que se sienta a nuestro lado en el cine es un torturador. Estos 

regímenes volverán a generar torturadores cuando lo crean necesario. 

Por eso no alcanza con condenar a los represores del pasado: debemos 

poner fin a la existencia de los regímenes que necesitan la tortura para 

subsistir. (p.164) 

 

Entonces este testimonio quiere hacer parte de un discurso social más amplio, y se 

agrega a otros testimonios que también hablan sobre las experiencias traumáticas 

vividas por los sujetos en los campos de concentración, implantados en distintos 

contextos históricos y políticos de represión y totalitarismo, para poder denunciar una 

herida irreversible en la integridad civil, moral y humana de toda la sociedad. 

 Pasando a un nivel más personal, el relato da cuenta de que el testigo es un 

sujeto fuera de la norma, que ha sobrevivido por mero azar: 

 

¿Por que hoy estoy vivo? No lo se, no soy yo quien lo decidió. Puedo 

suponer dos razones: que les fui útil haciendo reparaciones eléctricas y 

mantenimiento, una colaboración que a mi entender no contrario mis 

principios éticos; y que querían dejar a algunos de nosotros libres, 

siguiendo un criterio en gran medida azaroso, para que al salir nuestro 

relato difundiera el terror en la sociedad como parte de una 

metodología de control social. (p.165) 



123 

 

Sin embargo, esto implica que él representa también a una colectividad que no puede 

ejercer el derecho del relato. La voluntad de sobrevivir, testimoniar y no olvidar 

alrededor de la cual se construye el testimonio de Mario Villani, muestra la necesidad 

de llevar a la luz lo que se ha hecho desaparecer con la dictadura, para poder crear una 

memoria colectiva. La memoria de un individuo, en este caso la de Villani, se configura 

como una reacción ante la imposibilidad de recuperar las vidas de quienes ya no están 

allí,  para no permitir que los desaparecidos queden sumergidos en la amnesia colectiva. 

 Como afirma Giorgio Agamben en su estudio Lo que queda de Auschwitz 

(2005), es necesario entender este testimonio como un acto de autor que implica una 

dualidad existencial, que consiste en completar, integrar y perfeccionar una 

insuficiencia, una incapacidad de dar testimonio. Agamben considera importante 

retomar el testimonio de las víctimas para rellenar el vacío de todo lo que no pudo decir 

el prisionero común porque ya murió, y el relato de Villani responde a este impulso.  De 

toda forma, el sujeto se encuentra a testimoniar una desobjetivación, un “hablar por 

quien no pudo”. Más bien, en el contexto argentino, la verdad de un desaparecido es la 

desaparición, y de eso puede hablar solamente quien consiguió huir a este destino, él 

que habla no se escoge a si mismo, sino se le escoge por condiciones extra-textuales. 

Los que testimonian lo hacen por una cuestión ética, el cumplir lo que de otro modo 

quedaría incompleto, pero esto implica también que puedan solamente dar testimonio de 

la imposibilidad de testimoniar. No pueden hablar plenamente de la desaparición porque 

la lógica de la desaparición no operó por completo en ellos, entonces hablan por los 

otros, porque desaparecieron en su lugar. Todo esto se refleja en la intimidad traumática 

del testimonio de Villani, el cual no habla solo por él, sino habla por “delegación”, 

relatando la historia de los compañeros que pasaron por el cautiverio. Al referirse a la 

experiencia, Villani muestra la condición compartida de desaparecido y, al mismo 

tiempo, la intimidad con la cual ésta se relaciona con el individuo: 

 

No era que el mundo había desaparecido para nosotros sino que 

nosotros no existíamos para el mundo: el televisor era como una 

ventana que daba a esa realidad en la cual yo no existía. Veía a toda 

esa gente celebrando, la mayoría de la cual no tenia idea de que 

nosotros estábamos secuestrados, y me parecía estar en otro mundo. 

Pero no estaba en otro mundo: estaba muy cerca de allí y eso era lo 
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terrible. Quien está desaparecido siente que no solo está desaparecido 

para los demás, para los que no saben de la existencia de los campos de 

concentración: esta desaparecido para si mismo. (p.85) 

 

Reati, por su parte, tiene en cuenta que el testigo tiene que enfrentar una serie de 

dificultades en la comunicación de este tipo experiencias personales y, de hecho, afirma 

ya desde el prólogo que  "los actores de esta historia fueron contradictorios e 

imperfectos como todos los seres humanos” (p.23). A partir del estudio de Shoshana 

Felman y Dori Laub en el libro Testimony:  Crises of Witnessing in Literature, 

Psychoanalysis, and History (1992), podemos afirmar que en este caso, como en el de 

las víctimas del Holocausto, existe una resistencia en la narración del trauma y pueden 

pasar años antes de que las víctimas hablen de sus experiencias personales. La 

estructura psicológica del evento y la intricada relación de los testigos con el conflicto 

implicaron una imposibilidad de salir del trauma para dar un testimonio objetivo y sin 

contaminación externa. Esta preocupación se manifiesta en Villani, el cual, en su 

prólogo, se considera abierto a aceptar una discusión sobre su historia. 

 Continuando a seguir los estudios de Dori Laub, podemos afirmar que la 

reconstrucción psicoanalítica del trauma comienza entonces por una reconstrucción 

histórica y, a través de una recopilación de información objetiva se acompaña 

lentamente a la víctima en un proceso de evolución del conocimiento para que acepte 

los acontecimientos históricos. De esta forma, el testimonio se convierte en un esfuerzo 

para poder externalizar y historizar el trauma. Podemos entender que Villani enfrentó 

este proceso de reconstrucción del trauma siempre a partir del prólogo que él mismo 

escribió para su relato:  

 

Desde mi retorno de las tinieblas creció en mi la necesidad de hacer 

publicas mis memorias y compartir las reflexiones que esa experiencia 

me suscito, tanto durante mi permanencia en los campos como 

después de mi liberación. Estas me ayudaron a sobrevivir entero, no 

solo allí adentro sino también en el arduo período que siguió a mi 

liberación. Me ha llevado muchos años concretar este deseo. No soy 

un escritor y, por añadidura, me resulta muy difícil escribir sobre 

experiencias personales tan traumáticas, sobre todo en lo relacionado a 

las emociones y los afectos. Adentro de los campos no me podía 

permitir sentir o emocionarme, so pena de que se resquebrajara la 

armadura que me ayudaba a soportar ese infierno. Una vez en libertad, 

tuve que empezar a deshacerla lentamente — proceso que aun 



125 

continua— para poder recuperar la alegría de vivir. Afortunadamente 

surgió la propuesta de mi querido amigo y escritor, Fernando Reati, de 

hacer de este libro un trabajo conjunto. (p.24) 

 

Sin embargo, dar testimonio de un trauma es un proceso que incluye a un oyente de una 

forma activa. Dori Laub explica que para que el proceso testimonial se lleve a cabo es 

necesario que haya una presencia íntima y total de otro, en la posición de quien escucha, 

como presencia indiscreta en todo el testimonio y al mismo tiempo activo, porque solo 

cuando la víctima sabe que se le escucha se detiene para escucharse a si misma.  

 El hecho que exista una relación de amistad entre Villani y Reati, permite que el 

testigo, al enfrentar la intimidad del trauma y de la estructura con que se manifiesta, 

tenga menos dificultades en la comunicación de las experiencias personales. Sin 

embargo, el investigador se convierte en un participante que viene a compartir parte del 

trauma con la víctima en cuanto lo experimenta parcialmente a través del acto de 

escuchar. La relación de Villani con el trauma se refleja en Reati, que, como explica en 

su prólogo, experimenta el desconcierto, la herida, la confusión, el terror y el conflicto 

que la víctima siente: 

 

Al comienzo me fue difícil escuchar por horas el relato de sus 

historias llenas de situaciones traumáticas; por sobre todo, me fue 

muy difícil transcribir esas historias al papel durante el largo proceso 

de desgrabado de las entrevistas. Incluso mi esposa Yvette, que a 

veces escuchaba desde otra habitación la voz sonora de Mario 

saliendo de la grabadora, llegó a sentirse afectada por el flujo de 

hechos terribles relatados con un tono neutro y calmo. Avrum Weiss, 

un extraordinario terapeuta de Atlanta que se especializa en el 

tratamiento del síndrome post traumático y ha trabajado extensamente 

con veteranos de Vietnam y ahora con los de la guerra de Irak, fue 

quien me dio la solución. Escuchar relatos de sufrimiento y muerte —

me advirtió Weiss— es como penetrar en un territorio sagrado: no se 

puede entrar y salir casualmente como quien visita un centro 

comercial. Así como al entrar a un templo religioso marcamos la 

frontera entre lo profano y lo sagrado con cierto ritual —persignarse 

en una iglesia católica, dar dos palmadas frente a un altar shintoista, 

cubrirse la cabeza en una sinagoga— para escuchar y transcribir las 

historias de Mario sin sentirme abrumado debía adoptar un ritual que 

honrara el mundo de las victimas y lo distinguiera de mi vida 

cotidiana. Ese ritual consistió en lavarme las manos y meditar por 

unos segundos sobre el significado de la tarea: de allí en más lo hice 

antes y después de encender la grabadora para una entrevista, y antes 

y después de prender la computadora para transcribir su relato. (p.15) 
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Solo cuando todos estos estados de confusión son enfrentados e interiorizados el trauma 

puede emerger, permitiendo que el receptor lleve a cabo su función de testimonio, 

tomando parte en el conflicto de la víctima gracias a sus memorias y a los residuos del 

trauma en su pasado. Esta condición de conflicto interno personal se configura como 

necesaria para que Reati participe de una forma consciente en la escritura a cuatro 

manos del relato.  

 Aunque la experiencia traumática de los dos en parte se superpone, el receptor 

no se transforma en víctima y sigue preservando su propia posición y perspectiva.  De 

esta forma, Reati tiene que ser al mismo tiempo testimonio del trauma y de si mismo, en 

cuanto solamente conociendo su posición y rol puede llevar a cabo su tarea de escritor. 

Un conocimiento previo de la historia no debe perjudicar el escritor con nociones 

preconcebidas o conocimientos pre-construidos, los cuales se presentan como un 

obstáculo en la asimilación de una nueva perspectiva. Por esto, para el escritor es 

importante enfocarse en la narración pura del evento, la realidad del “hecho 

inimaginable” vivido por Villani, y lo que hay que destacar son la intensidad y el horror 

de los acontecimientos como vividos y relatados por la víctima, además de la formación 

de un proceso de evolución del conocimiento sobre el trauma a través de sus 

reflexiones. 
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Capitulo 5 – Desde adentro y desde afuera 

 

 5.1 Discurso extra-textual 

 

 Considerando las teorías de Nombrar lo innombrable (1992) de Fernando Reati, 

podemos afirmar que  un hecho histórico se relaciona con la ficción que pretende 

representarlo. Entonces, a partir de una interpretación de las obras Le irregolari: Buenos 

Aires Horror Tour (1998) y Desaparecido. Memorias de un cautiverio (2011), ambas 

vinculadas a la década de los gobiernos de las juntas militares, es posible ir más allá de 

lo que parece que el texto exprese en la superficie, para poder así reconstruir una 

realidad extratextual intrínseca que vincula los libros a toda producción literaria sobre el 

período. 

 Como afirma Reati, la producción de un texto se hace siempre en respuesta a las 

presione, las demandas, los premios o los peligros específicos de la época descrita, y 

esto implica la existencia de un inconsciente político, colectivo y epocal presente en 

toda obra, que puede ser sacado a la luz por medio de un análisis (Reati: 1992). 

 El discurso testimonial que se articula parte de la existencia de un hecho socio-

histórico susceptible a una interpretación. Los autores promueven un discurso contra-

hegemónico que ofrece una concepción más amplia respecto a la versión oficial y 

historiográfica de los hechos, mostrando nuevos aspectos del periodo de la dictadura. 

 Lo que caracteriza y acomuna las dos obras estudiadas es la radicalización de 

una crisis social, debida a la implementación de nuevas tecnologías de represión por 

parte del estado. El fuerte adoctrinamiento que parte de una propaganda cultural basada 

en ideologías ultranacionalistas es utilizado para la radicalización de una visión 

maniquea. Esta visión está presente en las obras, y funciona como el mecanismo que 

lleva a la deshumanización de las víctimas, y la consecuente legitimación de toda 

violencia, convirtiendo el exterminio, la tortura y la desaparición en unos actos 

psicológicamente posibles. 

 Los autores destacan, además, cómo durante la dictadura, cualquier individuo 

debe aprender a desempeñarse entre una realidad dual, o sea, por un lado la realidad de 
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la política oficial que promueve una reconstrucción del país según cánones modernos y 

liberales para estimular la economía, y por otro la realidad de la represión y de la 

censura contra cualquier tipo de oposición.  

 La política de represión basada en la implementación del terror vive en el 

ciudadano todo el tiempo a través de la amenaza latente de la desaparición. Ambas 

obras proponen la representación de la paradójica división entre la continuación de una 

vida normal en un contorno de violencia política que, en Buenos Aires Horror Tour 

continua incluso hasta la presidencia de Menem. Las representaciones muestran 

individuos divididos como la realidad donde viven, que responden a la sensación de 

banalidad de la violencia y al mismo tiempo a la sensación de incredulidad ante la 

coexistencia de ambos planos: 

 

«Qualcosa avranno pur visto o sentito» dissi, indicando le abitazioni.  

«Hanno visto e sentito» confermò la mia guida, «ma i “vicini” negano 

ancora. Paura, vergogna, vigliaccheria... D'altronde la democrazia ha 

perdonato gli assassini che portano ancora la divisa e continuano a 

usare i metodi di una volta. (Carlotto, p. 88) 

 

Estábamos comiendo carne y tomando vino con la patota de 

torturadores, sin atrevernos a hacer nada en medio de los otros 

comensales que ignoraban lo que sucedía a su lado, cuando se me hizo 

mas patente que nunca nuestra condición de desaparecidos: rodeados 

de gente que no nos veía e incluso nos hubiera ignorado si 

intentábamos llamar la atención gritando o tratando de correr, 

estábamos tan desaparecidos en ese restaurante como en el campo 

clandestino. (Villani, Reati, p. 84) 

 

Según afirma Reati, el surgir de los desaparecidos y de la desaparición de los cuerpos 

lleva en el imaginario social a una nueva forma de terror colectivo y a la formación de 

profundas heridas psicológicas causadas a nivel social. En particular, la desaparición 

implica una muerte desprovista del ritual culturalmente acostumbrado, en la cual solo el 

verdugo tiene control, y tiene efectos devastadores sobre la psique del agonizante y de 

su familia. 

 Puesto que el orden de las personas y de la sociedad se ve desafiado por una 

violencia hasta entonces desconocida, se generan ansiedad y desesperación, y esto lleva 

a la conformación de un trauma. Al tratarse de una realidad común en la sociedad, el 
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trauma se configura como colectivo y puede sedimentarse en el subconsciente grupal, 

convirtiéndose entonces en la materia prima para la producción literaria. 

 Como explica Reati, la experiencia personal de duelo frente a la desaparición de 

un individuo específico pasa a un plano colectivo, en cuanto la sociedad en su conjunto 

debe elaborar un duelo ante la muerte de su propria imagen como sociedad. El duelo 

individual, incompleto y melancólico, frente a la desaparición de los prisioneros 

traslados, que se presenta en Desaparecido. Memorias de un cautiverio, se manifiesta 

en una forma colectiva y resuena en toda la sociedad representada por Buenos Aires 

Horror Tour, la cual enfrenta un duelo incompleto y patológico con las mismas 

características del duelo individual. Las causas principales, como explica Reati, son los 

sentimientos de culpa y de responsabilidad por lo sucedido a las victimas, y la 

contradicción entre la voluntad de explicar lo sucedido y el temor a la represalia y al 

castigo que esto pueda generar, elementos que se concretizan en el libro de Carlotto. 

 Los autores responden a un impulso social de superación del trauma y quieren 

llevar el proceso individual de superación del trauma a un nivel colectivo para que la 

sociedad pueda seguir su desarrollo de una forma ética y, sobre todo, para que no se 

repita el trauma, o sea otra experiencia dictatorial. Por esto los personajes que actúan en 

los libros siguen creando conciencia sobre el asunto y mostrando que aún es una 

realidad actual y, sobre todo, posible: 

 

Continuiamo a lottare solo per mantenere viva la memoria dei nostri 

cari, per infastidire gli assassini della dittatura e soprattutto per 

denunciare a livello internazionale il crimine contro l'umanità 

chiamato desaparición. Sono appena tornata dalla Turchia, dove ho 

condotto un'inchiesta sulla repressione illegale; la situazione è identica 

a quella del Cile nel '73 e dell'Argentina nel '76: non solo i curdi ma 

anche gli oppositori di sinistra, sequestrati dalle forze di polizia e 

dall'esercito, scompaiono letteralmente nel nulla. E la popolazione 

comincia a conoscere il terrore. (Carlotto, p.247) 

 

Cuando veo lo que ocurrió en Irak, con las torturas de presos en la 

cárcel de Abu Ghraib infiero que la historia se repite, pero no como 

farsa sino otra vez como tragedia. Los lugares y los nombres cambian 

pero la tortura sigue denigrando al torturador, al torturado y a la 

sociedad que los contiene. En las fotos de la prensa sobre Abu Ghraib 

veo los mismos lúgubres pasillos, las mismas celdas de puertas 

enrejadas, las mismas expresiones de terror en las caras de los 



130 

prisioneros que conocí; en esas fotos percibo mi rostro y los de mis 

viejos compañeros de cautiverio. Esos prisioneros desnudos y 

encapuchados me recuerdan mi propia capucha y mi humillación. 

Vuelvo a sentir el olor inconfundible del miedo. Veo las fotos de 

prisioneros apilados, algunos cubiertos de sangre, y me recuerdo en 

una pila similar, encapuchado y golpeado por guardias que se mofan 

de nosotros mientras caminan sobre esa montana humana con sus 

botas militares. (Villani, Reati, p.165) 

 

Para los autores es necesario que se configure una forma de conciencia sobre la 

experiencia dictatorial pasada, en cuanto solamente su entendimiento permite crear un 

repertorio de elementos que, como tratado también en el estudio de Stefano Calabrese, 

interesa para la constitución de orientaciones éticas. 

 Por ésto, el trabajo de los escritores es hacerse cargo del trauma y de la 

experiencia de la dictadura, entender completamente el trauma individual y social, para 

después poder dar forma a lo incomprensible de la violencia y de lo inhumano que tuvo 

lugar. Como afirman Shoshana Felman y Dori Laub en el estudio Testimony:  Crises of 

Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History (1992), un evento que se 

manifestó fuera de los límites de la razón de la víctima, se convierte en algo 

inexplicable que no responde a referencias temporales y que no se relaciona con otras 

experiencias que la víctima tiene.  

 Aplicando esta teoría al trauma colectivo, se puede afirmar que la sociedad no 

está en contacto con lo que aconteció, no tiene el dominio de su experiencia y queda 

atrapada en el suceso. Solo el construir una narrativa y reconstruir la historia de forma 

consciente, como para poder articularla, compartirla y luego interiorizarla, es un proceso 

psicoanalítico que permite restablecer una conexión entre la realidad de lo que es real y 

de lo que es narrado y externalizado. Así, los escritores entran a hacer parte del proceso 

como medios, construyen la narrativas a través de los testimonios para explicar la 

experiencia y hacerla entender a toda la sociedad. 

 A partir de esto, podemos afirmar que los escritores son necesarios en el proceso 

de superación del trauma, puesto que construyen una memoria colectiva que desde el 

presente quiere interrogar y entender el pasado, para poderlo después transmitir. Solo 

los relatos, aunque fragmentarios e incompletos, y el saber y la experiencia que emergen 

de sus lectura, pueden contar la historia desde otra perspectiva. Solamente considerando 
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varias perspectivas se puede llegar a una forma de conocimiento más profundo y, de 

alguna forma objetiva, de la realidad traumática. Por esto, la recuperación de la 

memoria se convierte así en un acto más amplio, de superación del trauma social y de 

redención política, que se puede hacer solo evitando la amnesia y el olvido. 

 Con esto, podemos afirmar que las dos obras se inscriben en un contexto más 

amplio, una forma de voz colectiva y epocal resultado de la combinación de las varias 

voces individuales de todos los que testimoniaron contra la dictadura y su inhumanidad, 

que tiene el objetivo final de generar una literatura cuya función es de elaborar una 

experiencia traumática y, a través de una nueva forma de narración adapta a enfrentar 

toda problemática relativa a la representación del contexto, transformarla en un 

testimonio para que se pueda finalmente entender y superar el pasado. 

 

 5.2 Los testimonios 

 

 El hecho de analizar dos testimonios que se originaron de una realidad 

completamente diferente, permite la consideración de diferentes aspectos del discurso 

extra-textual antes expuesto. 

 El utilizo de un relato testimonial en primera persona, resultado de una 

experiencia directa, permite un análisis del trauma a un nivel más personal y profundo. 

El libro de Mario Villani y Fernando Reati evidencia toda la estructura psicológica del 

evento  del trauma, además de la intricada relación de los testigos con el conflicto. En el 

lector no puede existir un conocimiento previo de la realidad diaria de los campos 

clandestinos de concentración, y esto implica que generalmente no hay nada que pueda 

perjudicar el testimonio con nociones preconcebidas o conocimientos pre-construidos, 

los cuales se presentan como un obstáculo en la asimilación de una nueva, divergente y 

inesperada perspectiva. La narración pura de los acontecimientos, y las reflexiones que 

se formaron a partir de él, permitieron destacar la situación del descubrimiento del 

conocimiento sobre el trauma por parte de Villani: toda su evolución y su propio 

acontecimiento. Ésto facilita en el receptor la capacidad de reconocer y identificar el 

trauma en la narración, para que el compartimiento de éste se realice. 
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 De otra forma,  el relato testimonial que se construye en Buenos Aires Horror 

Tour a través del diálogo con varios individuos implicados en un grado u otro en la 

tragedia de la dictadura, entonces resultado de una experiencia indirecta por parte del 

autor, permite un análisis del trauma a un nivel más general y social. El libro de 

Massimo Carlotto se enfoca en  la reacción psicológica al evento del trauma, y en sus 

distintas maneras de realizarse.  

 Sin embargo, en las dos obras podemos establecer un punto de conexión entre el 

encuentro de los dos diferentes niveles de testimonio, directo y indirecto, en cuanto en 

los relatos se observa como el objetivo del narrador es acercarse y entender la 

experiencia, con el fin de reflexionar sobre las memorias, procesarlas como para 

reafirmar la veracidad del pasado y poder interiorizarla en la vida presente. 

 Debido a la diferente naturaleza de la experiencia vivida por Villani y Carlotto, 

las estrategias de escritura responden a diferentes impulsos a través de los cuales se 

conformó el trauma. La vivencia directa de los hechos por parte de Villani, implica su 

paso por varios niveles de deshumanización, degradación y hostilidad, y esto lleva a la 

configuración de una dificultad en la construcción del relato, en cuanto el testimonio 

habla de situaciones difíciles de describir, de extremo horror, de niveles de sufrimiento 

que normalmente no existen en la experiencia humana común. 

 La experiencia de la víctima es de una naturaleza tan compleja que resulta 

intransferible, irrepresentable e incomunicable cuando procura trasponer determinados 

niveles de violencia tales como la tortura o la desaparición, consecuentemente, se 

configura una estrategia de alteridad, una forma de construcción de un “otro”. Esto se 

manifiesta como una forma de entrar en la conciencia de los demás, de los verdugos y 

de los otros prisioneros, para poder construir mecanismos de segmentación de la 

experiencia en impulsos más accesibles por el lector,  y así representarlos. Así, el “otro” 

se convierte en una figura que se comienza a conocer a partir del desconocimiento de la 

propia situación mental, y se crea a partir de la necesidad de dar una explicación a una 

realidad que de otro modo se resiste a dejarse definir. Por esto, el utilizo del “otro” en la 

novela de Villani se convierte en una estrategia que permite la representación del efecto 

destructivo de la violencia en la identidad no solo personal, sino también colectiva, 

fracturadas por situaciones limites que alteran las expectativas sociales. De esta forma la 

novela se revela como un método eficaz que, según afirma Fernando Reati, permite 
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sacar a la luz la fractura de la identidad argentina, la responsabilidad individual y 

colectiva, para contribuir a la explicación de esta problemática. 

 Carlotto en cambio no tiene una vivencia directa de los hechos, y en su 

testimonio  indirecto, el escritor se configura como oyente y receptor del trauma. En 

este caso su experiencia de la dictadura se configura como un revivir el evento 

traumático ajeno a través de los testimonios directos de otros individuos, para después 

participar en el esfuerzo de superar el trauma.  La relación de las víctimas con el trauma 

se refleja en el narrador, el cual experimenta el desconcierto y la melancolía que las 

víctimas sienten, y las interioriza durante toda la novela. 

 La construcción del relato, no enfrenta los mecanismos parecidos a la de Villani, 

más bien, una forma de alteridad no es necesaria en cuanto no se enfrenta un proceso de 

descubrimiento del conocimiento sobre el trauma. Las víctimas del relato de Carlotto ya 

lo procesaron, y por esto no son necesarios mecanismos de segmentación de la 

experiencia en impulsos más accesibles por el lector. El autor propone utilizar una 

narración personal donde utiliza la experiencia de varios referentes de la dictadura como 

respuesta a la necesidad de verdad que para una parte de la sociedad argentina es 

necesaria, en cuanto permite recordar y  restituir lo que a través de la represión y de la 

violencia se ha borrado. 

 Consecuentemente, la lógica que se encuentra en la construcción del mundo 

literario de Carlotto es la conectividad y la superposición, la fusión de todo lo visto y lo 

oído por el narrador. Así, su testimonio se forma a partir de un conjunto entre todas las 

historias relatadas por las victimas de su historia. 

 El problema que se configura a partir del utilizo del modelo testimonial como 

fuente para la reconstrucción histórica, según el estudio Tiempo pasado. Cultura de la 

memoria y giro subjetivo (2012) de Beatriz Sarlo, se pone de forma diferente en los 

relato. Por un lado el tiempo pasado es siempre una construcción en cuanto la mirada 

hacía el pasado y la memoria se establece desde el presente. El pasado se organiza a 

través de la memoria siguiendo las modalidades del relato contado, o sea enfatizando los 

hechos que parecen explicar un principio teleológico de la narración y excluyendo los 

aspectos de la historia vivida que no contribuyen al hilo principal de la narración, como 

los momentos vacíos de aburrimiento. De esta forma, se puede afirmar que el pasado 

que se configura en Desaparecido. Memorias de un cautiverio es ilusorio. 
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 Por otro lado, las teorías de la estudiosa cuestionan la forma de  voluntad de 

abarcar la verdad a través de la narración en primera persona, y afirma que cualquier 

declaración de verdad histórica es una imposición hegemónica de una re-representación 

del pasado. Ésto se pone como un problema en Buenos Aires Horror Tour, en cuanto la 

construcción de la novela se funda en la visión de Carlotto, sin mostrar la existencia de 

otras voces disidentes o que desacrediten su forma de reconstrucción histórica.  

 Además, como afirma la investigadora, en una reconstrucción que se hace a 

partir de un testimonio, se necesita la confianza del lector en la fuente para que el relato 

pueda representar una realidad histórica. En el caso del relato de Villani este problema 

se presenta solo de forma relativa. El texto utiliza varios elementos peritextuales para 

configurar el testimonio como resultado de un proceso consciente de investigación y 

reflexión sobre la memoria de la post-dictadura. Esto porque el trabajo no es impulsado 

solamente desde un ámbito literario, sino también desde la experiencia directa del 

sobreviviente, y utiliza la presencia de referencias a datos y personas implicadas para 

dar al libro una justificación histórica, que se refuerza gracias a los testimonios legales 

proporcionados por el autor. 

 En el caso de Buenos Aires Horror Tour, el problema se produce de una forma 

más fuerte, en cuanto el lector no debe tener en consideración solo la credibilidad del 

autor, sino que todas las historias que constituyen el mundo creado por él tienen que ser 

reales para que el testimonio se configure como la representación de una historia real. 

Ésto implica considerar que todos los individuos presentados en el libro existen y 

entraron en contacto con el escritor, para poder dar su testimonio y contribuir a la 

construcción del texto narrativo, y esto necesita de una fuerte confianza del lector en 

Carlotto. 

 Sin embargo, la existencia de un discurso intertextual, que configura una voz 

colectiva que los autores individuales no controlan, y que más bien habla a través de 

ellos usando sus voces particulares para contribuir a la creación de una nueva 

perspectiva, ofrece una legitimación a los relatos, aunque fragmentarios e incompletos. 

Esto porque el saber y la experiencia que emergen de sus lectura, pueden contar la 

historia desde otra perspectiva o establecer una contraversión de la historia oficial, 

contribuyendo a un abierto y diversificado debate cuya función es mantener viva la 

memoria del trauma y poder entender el pasado para que nunca más se repita. 



135 

 Examinar relatos que vienen de origen diferente permite un análisis de varios 

códigos de construcción de la obra. Estos destacan de forma diversa una parte de la 

misma historia, que de otra forma sería irrepresentable. Por lo tanto, es necesario 

construir un inventario a partir de material diferenciado, que transmita al lector 

diferentes experiencias y visiones sobre el trauma y la realidad de la dictadura. Sin 

embargo, los textos se legitiman uno con otro, y se configuran como un único discurso 

polisémico y abierto, cuya posibilidad de interpretación se renueva constantemente en el 

lector y en los potenciales escritores, que pueden dar su contribución al género 

testimonial en general. 
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Conclusión 

 

 Este estudio ha procurado analizar el discurso intertextual teorizado por 

Fernando Reati en el estudio Nombrar lo Innombrable (1992), el cual se configura a 

partir de los relatos y los testimonios producidos sobre el tema de la violencia de la 

dictadura argentina entre los años 1976 y 1983. 

 Para reconstruir lo que Reati ha definido como un discurso colectivo que los 

autores individuales no controlan, sino que habla a través de ellos usando sus voces 

particulares para representar varias partes de la misma realidad, el estudio ha analizado 

las obras Le irregolari: Buenos Aires Horror Tour (1998) de Massimo Carlotto y 

Desaparecido. Memorias de un cautiverio (2011) de Mario Villani y Fernando Reati, en 

que emergen las diferencias que se conforman entre un discurso que procede de un 

testimonio directo y de uno indirecto. 

 La investigación reconstruye la historia de la dictadura, para después enfocarse 

en el contexto de producción de la época. Al considerar la literatura como un producto 

cultural, se demuestra de qué manera las influencias de la realidad de la dictadura se 

hacen concretas en las representaciones artísticas que tratan el período estudiado. En 

particular se destaca el impacto con las desapariciones y la violencia que, como afirma 

Fernando Reati, produce nuevos componentes temáticos y nuevas estrategias de 

representación que reflejan la sensación generalizada de hallarse ante algo de 

innombrable. Por eso, se analizan las nuevas estrategias originales, alusivas, 

eufemísticas, alegóricas o desplazadas que los artistas utilizan para hablar del nuevo 

tipo de violencia contemporánea, demostrando cómo escribir se transforma en una 

tentativa desesperada de dar forma a lo incomprensible. 

 Entonces, la investigación propone un aparato teórico para tratar las temáticas 

que caracterizan la literatura producida sobre la época: la experiencia del trauma y la 

consiguiente transmisión, la violencia, la memoria y el género testimonial. 

 Para investigar la experiencia del trauma, se han considerado los estudios de 

Shoshana Felman y Dori Laub presentados en el libro Testimony:  Crises of Witnessing 
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in Literature, Psychoanalysis, and History (1992), las cuales permiten definir el 

concepto de trauma y su relación con la experiencia, destacando la función del acto de 

narrar. A partir de la narración de una experiencia personal, se investiga el proceso que 

permite en un oyente la concienciación y la formación de un nuevo conocimiento sobre 

el evento del trauma.  

 Las teorías sobre la violencia de John Galtung (2016), se utilizan para explicar 

de qué modo el régimen dictatorial legitimó el utilizo de la violencia, convertiéndose en 

el principal origen del trauma que se configura en las víctimas. Se relaciona entonces la 

realidad ambigua construida por la dictadura a través de una declarada violencia y una 

aparente tranquilidad superficial con el concepto de alteridad en la literatura argentina 

teorizado por Fernando Reati (1992). Así se han analizado las formas que los artistas 

utilizaron para representar esta realidad ambigua en sus escritos, destacando los 

problemas que se concretizan en la construcción del sujeto en el género testimonial. 

 Gracias al estudio de Walter Benjamin, El narrador. Consideraciones sobre la 

obra de Nikolai Leskov (1936), se ha analizado la función de la narración en cuanto 

vehículo de la experiencia y el utilizo de la experiencia como materia prima en la que se 

basa la narración. Las consideraciones hechas a partir de la teoría de Benjamin, se han 

relacionado con las teorías de los investigadores Stefano Calabrese, Neuronarratologia. 

Il futuro dell'analisi del racconto (2009), y Jaime Ginzburg, Literatura, violência e 

melancolia (2013), para poder entender la experiencia característica de la 

contemporaneidad, y consecuentemente analizar las influencias que la narrativa puede 

ejercer sobre la realidad, enfocándose en el concepto de empatía, necesario en la 

transmisión de una experiencia. 

 La investigación desarrolla el concepto de la experiencia de la última dictadura 

militar en Argentina a través de la narración y la literatura, aplicando las teorías 

propuestas. Además, se proporciona una serie de ejemplos que el investigador Edgardo 

H. Berg trata en su libro El sentido de la experiencia (2012), para explicar que la 

literatura se ha configurado como una memoria colectiva que, desde el presente, quiere 

interrogar y entender el pasado. 

 Una vez definida la experiencia argentina, se ha analizado el caso particular de 

las dos obras, utilizando la crítica presentada para demostrar la conexión de los 

escritores con el referente histórico y, en particular, con la violencia política del período, 
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señalando que ellos responden a necesidades determinadas por el contexto en la 

representación del trauma y la experiencia de la dictadura. 

 La investigación se enfoca en Le irregolari: Buenos Aires Horror Tour de 

Massimo Carlotto y examina la experiencia indirecta vivida por el autor en el contexto 

argentino. El estudio ha explicado las estrategias narrativas que Carlotto ha utilizado 

para dar una función de testimonio a su relato. Además, se reconstruye las identidades 

de los varios grupos presentes en la narración, la forma con la cual el trauma se 

manifiesta en la sociedad presentada por el libro, y la función de la experiencia en la 

creación de una concienciación sobre la causa de los desaparecidos y de las victimas 

que sufrieron por la dictadura. 

 Se analiza el libro Desaparecido. Memorias de un cautiverio de Mario Villani y 

Fernando Reati, con atención especifica a los problemas que se manifiestan en el 

enfrentamiento del trauma y en la consecutiva construcción de un relato a partir de un 

testimonio directo. En particular, se utilizan las teorías de Reati para observar la 

construcción del sujeto y el utilizo de la alteridad como medio para conseguir una 

representación completa del trauma, de las reflexiones y de la experiencia de la víctima. 

Además se destaca la función social del testimonio que se constituye a partir de la 

voluntad de los escritores y de los acontecimientos que los marcaron. 

 Finalmente, la investigación compara las dos obras para ver cómo se relacionan 

a toda la producción de la post dictadura argentina, avalando las tesis de Fernando 

Reati, y mostrando la existencia de un discurso intertextual entre todas las obras del 

período. A través del utilizo de los textos teóricos y de la crítica literaria, se ha 

demostrado cómo el discurso articulado por los autores estudiados se une a un impulso 

general de la literatura de la época, que responde a una voluntad de superación del 

trauma. Sin embargo, la investigación ha destacado la necesidad de la existencia de 

diversos tipo de relatos que responden a varios niveles de experiencias, desde las cuales 

se articulan códigos representativos diferentes, para así construir una representación 

más completa de realidad, constituida por distintas perspectivas y formas. Así se 

demuestra como las obras propuestas participan en un discurso testimonial general, que 

hace parte de un determinado contexto, y que pretende aplicar el proceso individual de 

superación del trauma a un nivel colectivo, para que la sociedad pueda seguir su 

desarrollo de una forma ética y, sobre todo, para que no se repita otra experiencia 
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dictatorial. 
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