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RESUMO

O intertexto é o tema que conduz este trabalho. E feita uma proposta para a nocao,
distinguindo-a da de intertextualidade. Localiza algumas propostas de definicdo para as duas
no¢des, mostrando que os conceitos ndo sdo tdo solidamente delimitaveis. Lanca mao da
teoria freudiana da manifestacdo das lembrangas para questionar o conceito da autoria de um
texto e propde a concepcdo do intertexto como memoria da literatura. Num segundo
momento, aborda historicamente os fundamentos do género literario policial, a sua génese no
século XIX de Edgar Allan Poe e das idéias positivistas, passando pela literatura noir
americana e sua influéncia sobre a literatura policial brasileira. Faz uma analise com énfase
intertextual de Borges e o0s orangotangos eternos (2002) de Luis Fernando Verissimo,
romance que traz o escritor argentino Jorge Luis Borges como personagem central e um
cenario composto de tematicas borgianas, referéncias a literatura de modo geral, e ao género
policial, de maneira especifica, e ao tema do fazer literario. Propde que 0s intertextos
funcionam como forgas a moldar os sujeitos e que € ali que podem ser enxergadas as

intencdes ideoldgicas de um texto.

Palavras-chave: intertexto; intertextualidade; Luis Fernando Verissimo; Jorge Luis Borges;
literatura policial.



ABSTRACT

Intertext is the subject that leads this research. A proposition for the notion is made, in
opposition to the ideia of intertextuality. Propositions for the two notions are pointed,
revealing that the concepts are not so easily placed. Freudian theory of remembrance process
is used to question the authorship. It proposes teh concept of the intertext as memory for
literature. On a second level, the basis of detective story as a narrative genre is approached
historically, its origins localized in Edgar Allan Poe’s 19" century, a time of positivist ideas,
throwing a look at the american noir novels and its influence over brazilian detective stories.
Borges e os orangotangos eternos (2002), a novel by Luis Fernando Verissimo is analized
enphfasising on the intertexts. The novel has argentinean novelist Jorge Luis Borges as a
central charachter and brings his most notorious themes, general references to general
literature and to detective stories, as well as to the author’s process of making literature. It
proposes the intertext as an influence to the subject, as well as a means of looking for the
ideological intentions brought by a text.

Keywords: intertext; intertextuality; Luis Fernando Verissimo; Jorge Luis Borges; detective

story.
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Este trabalho nasceu de uma observacdo pessoal — o aparente aumento, nos ultimos anos, da
incorporacdo de recursos intertextuais nas obras artisticas, tanto literarias como visuais e
audiovisuais. Diretores de cinema e de TV deram para lancar méo destes recursos de
linguagem, as vezes transformando-os na base, no elemento principal, de suas historias.
Alguns filmes recentes chegam a um extremo e resumem-se a uma série de colagens de
citacBes e referéncias. Na literatura, os recursos intertextuais ndo sdo novidade. Mas um dos
reflexos da pds-modernidade parece ser o aumento da sua frequéncia dentro das obras. A
literatura parece debrugar-se cada vez mais sobre si mesma. ColegOes inteiras séo langadas
com este direcionamento. Escritores recebem encomendas de trabalhos a ser concebidos a
partir de outras obras ou outros autores. E este o caso do livro a ser usado como base deste

projeto — Borges e 0s orangotangos eternos, de Luis Fernando Verissimo.

O texto da pesquisa esta dividido em trés capitulos principais. No primeiro, tento estabelecer
uma base do conceito intertextualidade. Para tanto, tento organizar algumas noc¢des propostas
por alguns pesquisadores. No segundo capitulo, tento conhecer os fundamentos do género
literario policial, bem como entender em que momentos histéricos ele se desenvolveu. A
razdo para este capitulo é por conta da obra a ser analisada na terceira parte do texto. Borges e
0s orangotangos eternos, de Luis Fernando Verissimo, é um romance que se alinha e carrega

caracteristicas nitidas do género policial.
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O capitulo 1, denominado “O intertexto e a intertextualidade”, nos dira das origens e algumas
defini¢bes fundamentais dos termos. Veremos ali que, ao contrario do que possa inicialmente
prevalecer, a no¢do ndo é assim tao solida e definitiva. Aparece-nos aqui 0 nome de Mikhail
Bakhtin como o portador das noc¢des inaugurais que acabaram por conduzir a idéia mais
ampla da intertextualidade. Veremos como a intertextualidade acabou seguindo por dois
caminhos principais distintos. No primeiro destes caminhos, os conceitos bakhtinianos da
polifonia e do dialogismo nos ajudardo a perceber os modos como um texto se forma a partir
dos discursos dos diversos escritos que o precederam. E como esse texto acabara por cumprir
0 seu destino de, ele também, passar a fazer parte de outros textos que o sucederdo. Numa
segunda direcdo, a nogdo restringiu-se as diversas classificacdes em que foram-se moldando
estas retomadas de enunciados literarios. Assim as formas intertextuais tomaram os caminhos

da citacdo, da alusdo, da referéncia, da parddia, da parafrase, das colagens e do plagio.

Alguns pesquisadores da teoria bakhtiniana como Claudia Lemos, José Luis Fiorin, Beth Brait
e Paulo Bezerra, ajudaram-nos a enxergar um pouco melhor algumas das idéias do tedrico
russo. Tendo Bakhtin como referéncia, dialogar-se-a, também, com alguns outros tedricos do
século XX, como Riffaterre e Genette, Barthes e Compagnon, chegando, mais recentemente,
as perspectivas tedricas de Samoyault e Allen. Todos estes autores ampliam a nogéo e fazem-
nos ver por multiplos angulos algumas das diversas possibilidades de entrada no conceito da

intertextualidade.

Este trabalho usara, para efeito de andlise, as classifica¢cBes propostas por Gérard Genette.
Aquilo que foi genericamente batizado intertextualidade por Julia Kristeva, Genette
desmembrou em cinco niveis de relagcdes que os textos podem carregar entre si. Também em
Michael Riffaterre buscamos a sustentacdo para a nossa proposta da intertextualidade como o
fendmeno dependente da percepcéo, pelo leitor, das relagbes entre as obras — aquilo que
chamaremos de intertextualidade, e que Genette chamara de hipertextualidade. Este nosso
trabalho quer propor e usara ainda a diferencia¢do das noc¢des de intertexto — o trecho citado —
da de intertextualidade — nogdo que sé se completa e passa a existir pela leitura e caso haja o
reconhecimento do intertexto por parte do leitor. A expressdo intertexto sera usada aqui para
designar a parte do enunciado que carrega/suporta a mensagem do outro texto; e a no¢ao de
intertextualidade para o efeito da leitura, que s6 se completa com a percepcdo, pelo leitor, do

contedo intertextual. Dessa forma, s6 havera intertextualidade com o ciclo completo — a
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construcdo (inter)textual, pelo “trabalho da citacdo” (consciente ou inconsciente), ¢ a

percepcao, pelo leitor, do intertexto como tal.

Gilles Deleuze, na sua leitura da obra de Proust, nos ajudara a enxergar o papel do leitor na
construgdo do sentido numa obra. E nessa figura que vai-se dar intertextualidade — ou a
concretizacdo do intertexto. Esta idéia nos levara as propostas de Hans Robert Jauss e, depois,
Wolfgang Iser — as propostas da estética da recepcdo, de Jauss, e a teoria do efeito estético, de
Iser. Ainda que estas duas propostas carreguem problemas como um grau de dependéncia de
uma figura ideal de leitor, elas servem-nos para uma revigoracdo do papel do leitor no

processo intertextual.

Tiphaine Samoyault, no seu recentemente lancado “A intertextualidade” (2008), faz uma
revisdo panoramica das propostas conceituais da nocdo. A sua énfase esta na missdo da
intertextualidade como “memoria da literatura”. Esta idéia € aproveitada e desenvolvida neste
nosso trabalho. Para isso, lancamos um breve olhar para o papel e 0 mecanismo da memdria
nas culturas orais, com suas forcosas repeticOes intertextuais como estratégia de
memorizagéo, e a transi¢do para uma cultura letrada. Ali, veremos, a originalidade do discurso

ganha forca.

Antoine Compagnon, por sua vez, propde a idéia do texto como um colagem (ou bricolagem)
de pedacos de outros textos; a citacdo como a principal pratica intertextual. O escritor €, para
Compagnon, antes, um leitor que depreda textos alheios para criar o seu préprio. Mas quais
textos alheios o autor depreda? Quais pedacos transfere para o seu proprio texto? Aqui, para
tentar compreender como se ddo essas escolhas, lancamos méo da teoria freudiana da
manifestacdo das lembrancas. Aquilo que pensamos ser 0 nosso texto, pode ndo ser mais do

que o que chamamos de ilusdo da liberdade discursiva.

H& duas razdes para a escolha do romance Borges e 0s orangotangos eternos, de Luis
Fernando Verissimo, como obra a ser analisada. Em primeiro lugar, porque o texto de
Verissimo tem uma forte carga intertextual e se apodia intencionalmente em textos alheios
sempre que pode. Em segundo lugar veio o fato de que este romance faz parte de uma dessas
colegdes feitas por encomenda. Borges e 0s orangotangos eternos faz parte da colecéo
Literatura ou morte, cuja proposta, na sua génese, exige os recursos da parddia, da parafrase,
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da estilizacdo e da apropriacdo. Para esta colecdo, autores receberam encomendas para
escrever um romance com duas exigéncias. Deveria ter caracteristicas policiais e um escritor
famoso como personagem principal. Assim, Moacyr Scliar recriou Kafka; Rubem Fonseca,

Moliére... A Verissimo coube Borges.

Embora Verissimo seja mais conhecido pelo seu trabalho de formatagdo curta e de tom
humoristico, todos os seus cinco romances sdo policiais, o que nos prop6s uma segunda

analise —a do género.

O segundo capitulo deste trabalho tratard do género policial, especialmente do cenario
histérico no qual ele desenvolveu-se. Aqui, as obras de Sandra Reimdo e de Boileau e
Narcejac foram fundamentais para esta pesquisa. Reimdo (1983, 2005) enfatiza as trés
grandes fases do género, além de expor a trajetéria das histérias policiais no Brasil e as
influéncias absorvidas por aqui. Esta trajetoria do género policial também é indicada por
Boileau e Narcejac (1991), que propdem o cenario histérico como fator determinante para o
nascimento e a aceitacdo popular desta literatura. Para os autores, foi no século XIX, na
confluéncia da Revolucdo Industrial com o pensamento positivista, que o0 género se
consolidou. Foi ali que, num novo ambiente, urbano e populoso, passam a habitar dois novos
tipos — o criminoso, por um lado; e 0 seu opositor, a recém-chegada figura do policial. O
leitor destas historias estava sob a influéncia decisiva das idéias positivistas. As primeiras
histérias policiais sugiram sobre este nitido panorama urbano. Este cenario ndo sera
abandonado ao longo do século XX, mesmo com as mudancas e ramificagcGes na estrutura do
género. Se as historias aparecem com suas bases num enigma desvendado por um detetive
“maquina de pensar”, o século XX viu a humanizagdo desses personagens-detetives e, mais

tarde, a antitese desse detetive original pela via do romance noir americano.

Ao contrério de Reimao, que registra experiéncias brasileiras (tardias, segundo ela) desde o
inicio do século XX, Flavio Carneiro (2005) pensa que o género policial demorou bem mais
para vingar no Brasil. Para ele, a influéncia para a nossa literatura policial veio diretamente
dos romances noir americanos e somente se firmou por aqui nos anos 1980, sobretudo a partir
da obra de Rubem Fonseca. Para Carneiro, foi a originalidade da obra de Rubem Fonseca, e 0
seu dialogo (em oposicdo a simples absor¢do) com 0s noir americanos, que trouxeram uma
cara propria e uma sofisticacdo ao policial brasileiro. Essa sofisticacdo foi reforcada e

consolidada no romance policial brasileiro por textos de alta qualidade estética e literaria de
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autores que passaram a produzir obras do género. Este é exatamente o caso de Luis Fernando

Verissimo. Todos 0s seus cinco romances sdo do género policial.

Nosso terceiro capitulo traz a analise de um desses romances pela lupa da intertextualidade.
Borges e 0s orangotangos eternos é o terceiro dos cinco romances de Luis Fernando
Verissimo e tem Borges como interlocutor, autor cuja obra, para Compagnon, “representa,
sem davida, a exploracdo mais aguda do campo da reescrita, sua extenuagao”

(COMPAGNON, 2007, p. 42). Além de lancar o escritor argentino como seu personagem,
usando referéncias borgianas como base, Verissimo nos joga ainda mais para o centro do
caleidoscopio e faz com que Borges, 0 personagem, por sua vez, se meta numa investigacao
onde as pistas devem ser encontradas nas histérias de outro autor — Edgar Allan Poe. Ele cria,
entdo, um texto envolto por varios outros textos, ou, como quer Genette, um hipertexto
carregado de hipotextos. As referéncias, aqui, viajam em dois grupos intertextuais principais.
Em primeiro lugar, vém as referéncias “borgianas” — 0 repertorio e 0s arquitextos borgianos —,
as suas recorréncias e idiossincrasias, 0 seu estilo, as suas marcas; em segundo lugar, temos as
referéncias a literatura do mundo, a biblioteca, a literatura intertextual de Luis Fernando
Verissimo, 0s autores que formam o seu texto; por ultimo, o tema do fazer literério, a
metaliteratura. Essa discussdo do como da literatura, da oficina, do esfor¢co do autor na sua
fungéo, entra com forga no texto de Luis Fernando Verissimo. Estes sdo os trés campos
basicos de referéncias investigados por este trabalho. Além dessas, temos, claro, as

referéncias intratextuais — as recorréncias trazidas de dentro da sua propria obra.
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)] O INTERTEXTO E A INTERTEXTUALIDADE
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I.1. A origem e os fundamentos do termo: Mikhail Bakhtin e o dialogo dos textos

Na literatura, alguns recursos intertextuais ndo sdo novidade. Mas um dos reflexos da pds-
modernidade parece ser o aumento da sua freqiiéncia dentro das obras. A literatura parece
debrucar-se cada vez mais sobre si mesma. Coleces inteiras sdo lancadas com este
direcionamento. Escritores recebem encomendas de trabalhos a ser concebidos a partir de
outras obras ou outros autores. E este o caso do livro a ser usado como base deste trabalho —

Borges e 0s orangotangos eternos, de Luis Fernando Verissimo.

O escritor Affonso Romano de Sant’Anna inicia o seu livro Parddia, paréfrase & cia com a
afirmacdo de que “A parodia ¢ um efeito de linguagem que vem se tornando cada vez mais
presente nas obras contemporaneas” (SANT ANNA, 2004, p. 7). Ele faz algumas propostas
para definicdes de alguns conceitos ligados a intertextualidade, resgatando os pioneirismos de
dois formalistas russos — Mikhail Bakhtin! e luri Tynianov. O termo intertextualidade foi
proposto por Julia Kristeva, na Franca, no calor do contexto epistemoldgico dos anos 60
(SAMOYAULT, 2008, ALLEN, 2001). Kristeva apresentou o termo creditando-o0 e
remetendo-0 ao pioneirismo das propostas tedricas de Mikhail Bakhtin nos conceitos de

dialogismo e polifonia de vozes®. Ela tomou emprestada de Bakhtin a idéia de que todo texto

! Embora Bakhtin assumisse posicéo de independéncia critica em relagéo a escola formalista, suas obras foram
produzidas e estruturadas por caminhos paralelos aos da escola russa. Ver a Nota da edi¢do russa (BAKHTIN,
1993, p. 9, 10).

2 Paulo Bezerra, o principal tradutor das obras de Bakhtin no Brasil, no prefacio da Gltima edicdo de Problemas
da poética de Dostoiévski, que traduziu diretamente do russo (BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de
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estabelece um didlogo com outros textos. Bakhtin nunca chegou a usar o termo

intertextualidade.

Graham Allen (2001) reforca este pioneirismo do russo. “[Intertextualidade] ¢ uma palavra
que, embora nunca usada diretamente por ele, relaciona-se com diversas idéias teoricas
fundamentais de Bakhtin”. Allen refor¢a a nogéo de que a intertextualidade carrega em si a
afirmacdo da duplicidade. Em seu artigo, ele localiza a citacdo inaugural de Kristeva. “[...]
qualquer texto é construido como um mosaico de citacGes; qualquer texto é absorcdo e
transformacdo de outro. A idéia de intertextualidade substitui a de intersubjetividade, e a
linguagem poética ¢ lida como no minimo dupla” (KRISTEVA, apud ALLEN, 2001).

Embora Allen reconheca que o termo partiu de Kristeva, ele credita as bases dessa autora para
a proposta a uma combinagdo dos fundamentos das teorias linglisticas de Saussure e as de
Bakhtin:

Escritores ndo selecionam apenas palavras de um sistema linguistico, eles
selecionam tramas, situacOes, caracteristicas de personagens, imagens,
modelos de narrativas, até mesmo frases de textos anteriores e da tradi¢do
literaria. Isto reforca a asser¢do de Saussure sobre a natureza ndo-referencial
do signo, ja que o leitor, na sua leitura, esta intensamente ciente de que 0s
signos expostos num texto se referenciam ndo a objetos do mundo, mas ao
sistema literario de onde derivam os textos produzidos (ALLEN, 2000, p. 11,
traducdo nossa).

A intertextualidade é hoje um fenbmeno reconhecido; um método para analise textual. Apesar
disso, a nocao ndo tem uma definicdo precisa, € ndo ha um vocabulario de consenso quando

se pesquisa o termo. Como resume Allen na introducédo do seu livro Intertextuality,

Intertextualidade é um dos termos mais frequentemente usados e mal-
utilizados [misused] do vocabulario critico contemporéneo. “Um estudo
intertextual de...” ou “intertextualidade e...” ja sdo lugares-comuns nas
construgdes de titulos de trabalhos criticos que um desavisado pode pensar que
intertextualidade é um termo de dominio geral e que determina procedimentos

Dostoiévski. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2008), contesta fortemente esse crédito. Para ele, Kristeva
passou longe da compreensdo das principais propostas conceituais de Bakhtin e, pior, distorceu boa parte dos
seus conceitos. Para comecar, Bezerra detecta, na leitura que Kristeva fez dos trabalhos de Bakhtin, a total
auséncia da personagem literdria, categoria, para ele, essencial no dialogismo. Kristeva teria montado uma
leitura paradoxal, onde, do dialogismo, sobraria apenas uma voz, a do pesquisador. Resume Bezerra (p. XX,
XXII): “Da andlise do discurso bakhtiniano restou uma voz: a voz autoritdria da propria Kristeva com sua
intertextualidade. Ndo ha sujeito falante, ndo ha vozes nem relagdes dialdgicas entre elas, ha apenas texto.
Nenhuma contribuigdo para o entendimento de Bakhtin. No afd de ‘explica-lo’, ela produz uma leitura
reducionista e uma deformacdo grosseira, pretensiosa e arrogante da teoria bakhtiniana, arvorando-se do direito
de mudar conceitos, fato gravissimo que desnatura uma teoria e pode reduzi-la a metafora”.
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criticos estabelecidos. Nada estd mais longe da verdade (ALLEN, 2000, p. 1,
2, traducdo nossa).

Numa definicdo extensiva, intertextualidade abrange as relacfes explicitas e implicitas que
uma manifestacdo escrita ou oral tem com textos anteriores, contemporaneos ou futuros. Por
essas relacdes, e pelo modo com que se apdia nas fontes textuais, um texto acaba por revelar

sua posicao ideologica.

Depois do estruturalismo, a no¢do sofreu uma inflacdo de defini¢cbes e tomou, pelo menos,
duas direcgdes distintas. A primeira, mais préxima do dialogismo e da polifonia bakhtinianos,
enxerga a producéo do sentido do texto a partir dos discursos anteriores. Dessa forma, um
autor de um texto escreve baseando-se em palavras e idéias de outros — aqueles que de algum
modo formaram o seu repertorio; na outra direcdo, o conceito ficou mais restrito a retomada
de enunciados literarios (citacao, alusdo, referéncia, parodia, parafrase, colagens, plagio). Ha,
aqui, varios modelos de representagdo intertextual, uns mais explicitos que outros — a citacdo
direta, entre aspas, € mais explicita que a citacdo indireta, que é mais explicita que a alusdo a
uma obra ou autor. Mas todas elas, por mais implicitas, se fazem editando (por colagem ou
por interferéncia e interpretacdo) o texto-fonte (BAZERMAN, 2004). Neste processo, 0 texto
que esta sendo produzido tem o seu sentido forjado por esse jogo que se faz com as suas
fontes — 0 modo como o autor explicitamente usa o discurso do outro e como ele posiciona o

seu proprio discurso em relacdo as palavras desse outro.

1.2. O dono da voz

Todorov (apud SAMOYAULT, p. 20) cita Bakhtin a respeito da importancia da alteridade
como fator determinante para o movimento dos textos: “Na vida [...] nds nos apreciamos a
n6s mesmos do ponto de vista dos outros [...] constantemente e intensamente vigiamos e
capturamos os reflexos de nossa vida no plano da consciéncia dos outros homens”. Bakhtin
afirma que nenhuma palavra é nossa, nenhuma palavra € dita pela primeira vez, mas traz em

si a influéncia de outras vozes. Graham Allen (2001) nos diz que

[...] a intertextualidade surge para nos lembrar da verdade possivelmente
chocante de que o que dizemos e pensamos sempre ja foi dito e pensado. Essa
énfase na “duplicidade” e conseqiiente auséncia de qualquer origem singular,
apesar de suas muitas diferencas, caracteriza as abordagens bakhtiniana e pos-
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estruturalista da palavra literaria e, sem duvida, da palavra ndo literaria. Uma
vez reconhecida essa “duplicidade”, torna-se igualmente claro que nenhum
nascimento é originario, que nenhuma palavra € dita pela primeira vez. Como
coloca Bakhtin: “O falante ndo ¢ o Adao biblico, lidando apenas com objetos
virginais e ainda sem nome, dando-lhe um nome pela primeira vez”. (ALLEN,
2001).

Essa influéncia que todo texto sofre do discurso do outro foi ilustrada por Bakhtin através da
formacao do discurso na crianca. Em artigo®, Claudia Lemos expde a idéia bakhtiniana de que
tudo o que forma um individuo chega a sua consciéncia, desde o seu nome, pelo mundo
exterior através das palavras da méde, da familia dos ndcleos que passa a integrar. Estes
nucleos, acabam por repassar as suas cargas emocionais, valorativas, etc., e este individuo se
conhece inicialmente através dos outros. Neste artigo, Claudia Lemos reforca que essa
apropriacdo do discurso ndo se da apenas nos anos iniciais da crianca, mas reaparece a cada
fase, conforme diferentes discursos vdo se apresentando (LEMOS, 1999, p. 38). Essa
formacdo dos valores participa ativamente na constru¢do do sentido, j& que tanto enunciador

como enunciatario carregam seus valores para dentro do processo de leitura.

Aquele que apreende a enunciacdo de outrem ndo é um ser mudo, privado da
palavra, mas ao contrério um ser cheio de palavras interiores. [...] A palavra
vai a palavra. E no quadro do discurso interior que se efetua a apreensdo da
enunciacdo de outrem, sua compreensao e sua apreciacgdo [...] e é por ai que se
opera a jungdo com o discurso apreendido do exterior (BAKHTIN, 2002, p.
147).

Essa infiltracdo de valores vem naturalmente também de discursos trazidos por obras
anteriores, carregados adiante por outras obras, gerando o que Bakhtin chamou de polifonia
de vozes. O reconhecimento dessas diversas vozes passa a Ser, assim, um recurso
determinante na busca do sentido num texto. Como resume Fiorin, “sob um texto ou um
discurso ressoa outro texto ou outro discurso; sob a voz de um enunciador, a de outro [...] sem
perceber a plurivocidade, ndo se entende um romance”. (FIORIN, p. 34, 36). Algumas dessas
vozes aparecem musculosas e nitidas; outras mais camufladas, como numa marca d’agua ou
num palimpsesto. Fiorin batiza de “ilusdo da liberdade discursiva” a nogdo da autoria
individual do texto, e usa a expressdo de Edward Lopes para dizer que “o discurso ¢ uma
trapaga”. Ele quer dizer que o discurso simula ser meu para dissimular que é do outro
(FIORIN, 1999, p.35).

® LEMOS, Claudia T. G. de. A fungdo e o destino da palavra alheia: trés momentos da reflexéo de Bakhtin. In:
Diana Pessoa de Barros e José Luiz Fiorin (Org.). Dialogismo, polifonia, intertextualidade: em torno de
Bakhtin. S&o Paulo: Editora da Universidade de Sao Paulo, 1999. p. 37-43.
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Beth Brait, que localiza o termo polifonia como sinénimo para dialogismo, chama a atencéo
para a tendéncia reducionista comumente usada para a defini¢cdo do termo. Para ela, a nogéo é
mais abrangente que a “simples e redutora condicdo de citatividade a que muitas vezes ¢
reduzido” (BRAIT, 1999, p. 17). A sua leitura da teoria bakhtiniana aponta para uma outra
possibilidade interpretativa. A polifonia, as diferentes vozes instauradas num discurso,
poderia aflorar também pelas diversas possibilidades de pontos de vista pelos quais uma obra
pode ser analisada. Assim, dependendo da abordagem, de quais questBes tedricas se propdem

a um texto, diferentes ecos nos chegam de volta — polifonicamente.

Essa incompletude interna’ [do pensamento bakhtiniano] é uma postura
cientifico-filosofica, uma forma de investigacdo que aponta para uma
totalidade aberta em que o discurso, forma historica e falante, faz-se ouvir
através de suas inumeras vozes, dirige-se a um interlocutor e impde uma
atitude dialégica, a fim de que os varios sentidos, distribuidos entre as vozes,
possam aflorar (BRAIT, 1999, p. 16).

Estas influéncias externas acabam funcionando como um molde para o texto em producéo,
como uma férma de pédo a conter a massa ainda em crescimento. Entram aqui, como energia a
forcar os moldes, as paisagens histdrico-ideoldgicas, assim como o0 pré-conceito e a
permanente imagem que o emissor faz do seu destinatario. O discurso é entdo orientado
levando em conta todo o tempo a presenca virtual do destinatario deste discurso. Com ele
todo o tempo em mente, 0 emissor dosa os termos do seu discurso, dando-lhe as formas
apropriadas, ou as formas que lhe sdo permitidas. Como observa Sartre, a propdsito da
participagdo do leitor na cena literaria, “o ato criador ndo ¢ sendo um momento incompleto e
abstrato da producdo de uma obra [...]. Mas a operacédo de escrever implica a de ler como seu
correlativo dialético e estes dois atos conexos necessitam de dois agentes distintos” (apud
COMPAGNON, 2006, p. 145). Por conta desse processo, consciente ou inconscientemente,
elaboramos 0 nosso discurso sob as nossas influéncias passadas ou futuras. Como coloca

Roland Barthes no seu célebre artigo A morte do autor:

* Para Brait, a incompletude no pensamento de Bakhtin é uma posicéo consciente e proposital. Ela expde entre as
caracteristicas do texto de Bakhtin, o conceito de discurso inconcluso, aquele que permanentemente se
movimenta por entre outros discursos, passados e presentes (p. 16). Assim, Brait também sublinha a coeréncia
do trabalho de Bakhtin, dessa vez em torno ndo s6 do dialogismo como forma de busca do sentido, mas também
pela idéia do didlogo inconcluso. Para ela, estas duas nogdes representam o ensinamento mais presente na obra
do pensador soviético.
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Sabemos agora que um texto ndo é feito de uma linha de palavras a produzir
um sentido Unico, de certa maneira teoldgico (que seria a "mensagem” do
Autor-Deus), mas um espaco de dimensdes multiplas, onde se casam e se
contestam escrituras variadas, das quais nenhuma é original: o texto é um
tecido de citagdes, saidas dos mil focos da cultura [...] o escritor s6 pode imitar
um gesto sempre anterior, jamais original; seu Unico poder estd em mesclar as
escrituras, em fazé-las contrariar-se umas pelas outras, de modo a nunca se
apoiar em apenas uma delas; quisera ele exprimir-se, pelo menos deveria saber
que a “coisa” interior que tem a pretensdo de traduzir ndo € sendo um
dicionario todo composto, cujas palavras s6 se podem explicar através de
outras palavras, e isto indefinidamente. [...] a vida nunca faz outra coisa senédo
imitar o livro, e esse mesmo livro ndo é mais que um tecido de signos,
imitacdo perdida, infinitamente recuada (BARTHES, 1987, p. 68, 69).

Um autor pode conscientemente explicitar a origem do seu discurso ou camuflar esta origem.
Da mesma forma, um leitor pode reconhecer esta origem ou apenas pressenti-la. Ha o recurso
do grifo consciente (COMPAGNON, 2007, p. 18), por parte do autor que grifa o préprio texto
(um trecho em italico, por exemplo). Esta dica do autor funciona como uma conscientizacao
do leitor, e forca a leitura do autor para o seu préprio texto. Estas no¢des nos levam as idéias

de Antoine Compagnon acerca da citagéo.

1.3. Citando Compagnon

Em 1979, Antoine Compagnon, no seu O trabalho da citacéo, propGe a citacdo como pratica
intertextual dominante. Ele a sistematiza e faz dela o modelo de toda escritura literaria e “da
origem aos fundamentos a0 mesmo tempo técnicos e psicoldgicos da bricolagem de citagdes”
(SAMOYAULT, p. 35) Esta nova idéia de intertextualidade como colagem joga a énfase para
a nocao de transferéncia sobre a nocao do dialogo. A absorcdo ndo é total e deixa ver as suas
juncdes. Embora, em literatura, colagem e citagao se confundam, Aragon vai justificar que “se
prefiro o termo colagem ao de citacdo, € que a introdugdo do pensamento de um outro no que
escrevo adquire aqui ndo mais valor de reflexo, mas de ato consciente, para ir além desse
ponto de onde parto, que era o ponto de chegada de um outro” (ARAGON, apud
SAMOYAULT, p. 38). Temos aqui o problema da citacdo consciente versus 0 UuSO

inconsciente dela, como veremos adiante.

Compagnon, por sua vez, compara a composi¢do do texto ao prazer da brincadeira infantil de

recortar e colar.
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Escrever é bricolagem de outros textos. Recorte e colagem sdo o modelo do
jogo infantil, uma forma um pouco mais elaborada que a brincadeira com o
carretel, em cuja alternancia Freud via a origem do signo. [...] A leitura e a
escrita s@o os substitutos desse jogo (COMPAGNON, 2007, p. 11).

Compagnon localiza, ja no ato da leitura, a preparacdo para a citacdo. Os trechos (pedacos) de
textos retidos, internalizados, formam o embrido da citacdo. Em algum momento serdo
lembrados e resgatados durante a produgdo ou leitura de algum outro texto. “A leitura repousa
em uma operacéo inicial de depredacédo e de apropriacdo de um objeto que o prepara para a
lembranca e para a imitacdo, ou seja, para a citacéo. [...] trecho escolhido, membro amputado;
ainda ndo o enxerto, mas ja 6rgdo recortado e posto em reserva” (COMPAGNON, 2007, p.
13, 14). Estes trechos, marcados, grifados sdo, desse modo, entronizados, elevados a uma
condicdo de destaque. Eles sdo separados do restante e, mais tarde, serdo colados a outros
pedacos de outros textos, formando o meu texto. “O grifo na leitura € a prova preliminar da
citacdo (e da escrita), uma localizacdo visual, material, que institui o direito do meu olhar
sobre o texto. [...] O grifo coloca marcas, localizadores sobrecarregados de sentidos”
(COMPAGNON, 2007, p. 19). O ato de marcar um texto é, para Compagnon, ja a
interpretacdo desse texto. Através da sua edi¢do, monto o meu sentido, interfiro no texto. Mas
como escolho estes pedagos? O que me leva a grifar este e ndo aquele trecho? “[...] ha
algumas frases que leio e outras que néo leio, variando a proporcao entre as duas, segundo 0s
livros, segundo os dias. Mas as frases que leio, aquelas que me prendem e que afixo no meu
mostrudrio, com certeza eu as cito” (p. 13, 14). Isso quer dizer que o texto ou o sentido que
produzo vem permanentemente acompanhado pela minha meméria e pelas minhas

lembrancas. Para Barthes, o escritor

Est& sempre envolvido na guerra das ficgdes (dos falares) mas nunca é mais do
gue um joguete, porque a linguagem que o constitui (a escritura) esta sempre
fora de lugar (atopica); pelo simples efeito da polissemia (estadio rudimentar
da escritura), o engajamento guerreiro de uma fala literaria é duvidoso desde a
origem. O escritor se encontra sempre sobre a mancha cega dos sistemas, a
deriva (BARTHES, 1999, p. 47).

Aqui, o mecanismo freudiano da manifestacdo das lembrancas pode nos ajudar a compreender

algumas das raz6es ou dos mecanismos dessa selecéo.
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1.4. llusao da liberdade discursiva ou Memoria, essa narradora inconfiavel

A maior parte dessas lembrangas ocorre de forma inconsciente, como nos diz Barthes. “O
intertexto € um campo geral de formulas anénimas, cuja origem é raramente localizavel, de
citacdes inconscientes ou automaticas, feitas sem aspas” (Barthes, apud Samoyault, p. 24).
Isso dilui, em algum grau, a separacdo dos intertextos em classes como conscientes ou

inconscientes, uma vez que ndo somos senhores de nossas lembrangas.

Sigmund Freud, em varios de seus textos, comparou 0 mecanismo das lembrangas ao dos
sonhos. Para ele, uma lembranca ndo se dd& como numa imagem fotografica, clara, cristalina,
bem composta, com todos os elementos bem iluminados. Na lembranca, partes do quadro
estdo desfocados ou subexpostos. Pode-se vislumbrar partes totalmente escuras, omitidas. Ha
uma figura, um sujeito, que seleciona o que segue adiante e o que é retido no inconsciente,
como um editor. H4 que se notar que Freud faz questdo de retirar o termo “esquecido”,
preferindo frisar a expressdo “omitido” (FREUD, vol. III), e que, normalmente, a parte da

lembranca que é omitida é a mais importante para a elaboracdo do sentido.

A nogdo freudiana das “lembrancas encobridoras”, aquelas que mascaram os eventos através
de mecanismos tipicos dos sonhos — a omissdo, a substituicdo e fusdo de personagens e de
eventos, a aparente irrelevancia do conteddo manifesto — surge para ilustrar o mecanismo com
o0 qual lidamos quando armazenamos trechos de textos lidos (como fazemos com eventos) e,
mais tarde, recuperamos estes trechos (lembrangas). O que acontece é uma colagem de
fantasias transformadas e conduzidas ao status de lembranca “inconscientemente — quase
como obras de ficgao” (FREUD, vol. III). Assim, nessa reelaboracdo, locagdes podem ser

alteradas, personagens trocados ou fundidos em outros.

Num outro processo, na contramao, pode acontecer também uma selecdo no arquivo da
memdria onde uma lembranca auténtica é pingada entre tantas. Esta foi escolhida, acordada de

sua hibernagéo, com a funcéo de representar desejos e fantasias do presente.

Uma recordacdo como essa, cujo valor reside no fato de representar na
memoria impressdes e pensamentos de uma data posterior cujo contetdo esta
ligado a ela por elos simbdlicos ou semelhantes, pode perfeitamente ser
chamada de “lembranca encobridora” [...] toda fantasia suprimida dessa
espécie tende a deslizar para uma cena infantil [...] esses falseamentos das
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lembrancas sdo tendenciosos — isto €, que servem aos objetivos de recalque e
deslocamento de impressdes abjetaveis ou desagradaveis (FREUD, vol. 111).

Essa é uma maneira, entdo, com que fazemos as nossas escolhas, o0 nosso grifo. Com grande
peso da por¢do inconsciente, age a nossa “solicitagdo” (COMPAGNON, 2007, p. 24), as
razdes pessoais para as escolhas dos trechos destacados. E estes trechos, estes retalhos, serdo
mais tarde fundidos naquele texto que chamarei de meu. Ou, como nos pergunta ainda
Compagnon, “estaria eu em condi¢des de me recordar, de enunciar a origem das unidades que
ndo sdo citagdes? Nao seria possivel que elas também o fossem?” (COMPAGNON, 2007, p.
38). O que parece entdo ficar claro, € que 0 meu texto carregara as influéncias de outros quer
eu queira, quer nao. Ou isso mesmo: influéncias que eu quis, conscientemente, com as minhas
intencdes; influéncias que eu ndo quis, pelo menos conscientemente, mas que fara o seu papel,

tera o seu efeito dentro do meu texto.

1.5. A memodria e a intertextualidade

Tiphaine Samoyault propde a idéia de que os intertextos atuam como repositorios literarios,
funcionando assim como a meméria da literatura. Nos diz ela que a literatura “se escreve
com a lembranga daquilo que ¢, daquilo que foi” (SAMOYAULT, 2008, p. 47). Este trabalho,
0 de trazer os textos anteriores através do meu, funciona por duas vias. A primeira é a da
expansdo do horizonte intelectual do meu leitor pela disponibilizacdo que faco a ele destes
textos outros; a segunda via, esta atua na minha dire¢cdo e a meu favor. Absorvendo essas
obras, eu alinho o meu texto a elas, tanto ideoldgica quanto esteticamente. A
intertextualidade, se alcancada pelo meu leitor, produzird entdo o efeito de relacionar o meu

texto junto aos meus intertextos.

Este processo fica tanto mais complexo com a avassaladora quantidade de referéncias a que
somos permanentemente expostos. No mundo ocidental, do século VII até o século XI, os
mosteiros detinham o monopdlio da produgdo do livro e da leitura silenciosa, que “ganharia o
mundo das escolas e das universidades no século XllI, depois as aristocracias laicas, dois
séculos mais tarde [..] criando a oportunidade de se ler mais rapidamente e,
consequentemente, de se lerem mais textos e textos mais complexos” (CHARTIER, 2003, p.

34). Até ali, a leitura era feita em voz alta, tanto para grupos como individualmente, e ndo por
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uma falta de habilidade do leitor, mas por ser a convencdo cultural de uma época
(CHARTIER, 2003, p. 34, ROCHA, 2003, p. 42). Depois do século XII, gradualmente e com
mais forca entre os séculos XVI E XVIII, a leitura passa a ser uma atividade
predominantemente silenciosa, individual e solitaria. Ainda, a prensa tornou possivel 0 acesso
de um nimero maior de obras a um nimero maior de leitores. Mais importante, e que Chartier
vai chamar de “revolucdo da leitura” (CHARTIER, 2003, p. 36), o estilo dessa leitura muda
drasticamente. O leitor intensivo, “de textos lidos e relidos, memorizados”, dara lugar5 ao do
tipo extensivo, que “consome numerosos e diversos impressos, 1€ com rapidez e avidez”
(CHARTIER, 2003, p. 36). E € aqui que a confusao de referéncias aflora. Pergunta-se o leitor:
Sera que li isso? Onde? De onde tirei esta idéia? Idéias que, juro, sdo minhas, mas as
redescubro, surpreso, nas paginas de um texto que releio. Estavam, inconscientes, dormentes
em algum canto da minha memoria. “E a leitura de muitos livros, sempre comparativa, que

faz emergir a biblioteca vivida, a memoria de livros anteriores” (SANTAELLA, 2004, p. 24).

Hernani Donato nos diz que a fonte original da literatura é o folclore. Essa transposicdo
organizada de historias, lendas, cancbes, mitos, referéncias deu-se a partir do século XIlII,
especialmente na Alemanha, na Italia e na Franca, chegando a Inglaterra, onde Shakespeare,
“insaciavel ledor de folclores” (DONATO, 1988, p. 342), recontou esses folclores. Estas
historias originaram ndo s6 adapta¢des infantis, como diversas novelas européias, desaguando
no principio das literaturas. “E sendo abundantissimo o material existente na boca do povo,
ndo havia por que incomodar-se 0s escritores com a criacdo de novas. Era bastante recolhe-
las, poli-las, imprimi-las, mudando, fixando, localizando, atualizando” (DONATO, 1988, p.
343). Assim, segundo Donato, nasciam, do “Gesta Romanorum”, uma coletanea de historias

do folclore medieval, Romeu e Julieta, A megera domada. Zadig, de Voltaire, teria origem no

® E claro que esta substituicdo ocorreu gradualmente e que, em qualquer tempo, depois da popularizagéo do
texto impresso, conviveram leitores dos dois tipos, mesmo numa mesma pessoa. Relendo esta classificagdo dos
tipos de leitores, ndo pude deixar de notar que, agora mesmo, sou do tipo intensivo. Daqui a pouco, folheando
um jornal, serei do outro tipo, o extensivo. Um professor é, em esséncia e por contingéncia profissional, um
leitor intensivo que I&, relé junto aos alunos em aula, e reconhece nesse texto sentidos que a primeira leitura, a da
inexperiéncia, ndo dara conta. Outra prova da coexisténcia dos tipos de leitores me veio a memoria num trecho
do Quincas Borba, de Machado de Assis. No capitulo CXXXII, em cena comovente, 0 major Siqueira, velho
militar aposentado e pobre, vé sair de sua casa 0 Rubido, derradeira esperan¢a de Dona Tonica, filha solteirona
do major, ja agora sem ilusdes de casamento. O major, desolado, senta-se e pega de um livro: “Foi o primeiro
romance que conheceu; o exemplar tinha mais de vinte anos; era toda a biblioteca do pai e da filha. Siqueira
abriu o primeiro volume, e deitou os olhos ao come¢o do capitulo Il, que ja trazia de cor”. A cena se passa na
segunda metade do século XIX, os livros ja sdo de mais facil acesso mas, como vemos, ndo para todos. Além
disso, 0 aparecimento de revistas, 0 aumento do nimero de jornais e, em consequéncia, de leitores, s6 aconteceu
tardiamente no Brasil a patir dos anos 1870, timidamente, e a somente a partir da Gltima década do século com
mais forca (ZILBERMAN, 2004, p. 89).
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conto O anjo e o ermitdo; e O corcunda de Notre Dame, de Anatole France, na lenda

parisiense de meados da Idade Média Le tambeor de Notre Dame.

Né&o parece restar duvidas de que a passagem de uma era da prevaléncia de uma cultura oral
para uma da escrita, modificou os processos cognitivos e 0 modo com que a memoria trabalha
nestes processos (OLSON, apud FELDMAN, 1995). Walter Ong, em seu livro Oralidade e
cultura escrita (1998), tenta mostrar a dificuldade que nos, imersos ha séculos em culturas
letradas, temos em compreender 0 que seja uma cultura oral primaria. Por conta dessa
dificuldade neste estranhamento de uma cultura oral, Ong trata, primordialmente, das
diferencas entre oralidade e cultura escrita e faz, no primeiro capitulo deste livro, uma longa
analogia entre as duas culturas — a oral e a escrita. Ali, ele tenta projetar a idéia, para alguém
letrado, do que possa ser um mundo sob predominio da cultura oral. Alguns dados
antropoldgicos® sdo apresentados para reforcar o fato de que a linguagem &, antes de tudo,

“esmagadoramente oral”.

Ong relata, em seguida, que o arquedlogo Robert Wood foi o primeiro a sugerir que Homero
nédo era letrado e que a sua poesia teria sido criada dentro de uma cultura oral. Ele acreditava
que a memoria atuava de maneira muito diferente na cultura oral. A ndo existéncia de técnicas
de registros graficos, obrigava a estratégias mnemonicas para 0 registro da mensagem. A
mente humana desenvolveu taticas de memorizacgédo que, hoje, na cultura escrita, ndo sao mais
necessarios. Uma dessas estratégias estd baseada na métrica, na formatacdo do verso
hexametro por exemplo, pista maior para que Milman Perry ndo s6 confirmasse a assercéo de
Wood quanto & origem oral dos versos de Homero, como também demonstrasse que o poeta
“repetia formula apos formula. [...] Homero costurava partes pré-fabricadas. Em vez de um
criador, tinha-se um operario de linha de montagem” (ONG, 1998, p. 32). Os poemas
atravessaram os séculos, por meio de “reelaboragcdes” de diversos poetas, transmitidos
geracdo apds geracdo, até serem escritos por volta de 700-650 a.C. Essa estratégia, que
permitiu a travessia do tempo dos versos, predominante na narrativa oral, e que seria
desvalorizada pela cultura escrita, € 0 uso de frases prontas, de formulas, do cliché. Ora, isso

ndo é o intertexto, a citacdo, na sua forma mais dura, crua e direta em acdo? Este estilo

® O Homo sapiens, ilustra ele, caminha sobre a terra ha pelo menos 30.000 anos. O registro mais antigo de
alguma forma de escrita tem 6.000 anos. Carregamos, portanto, uma heranga oral mais forte do que sabemos; “de
todas as milhares de linguas — talvez dezenas de milhares — faladas no curso da histéria humana, somente cerca
de 106 estiveram submetidas a escrita num grau suficiente para produzir literatura. Das cerca de 3 mil linguas
faladas hoje existentes, apenas 78 tém literatura” (p.15).
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intertextual era, entdo, uma das estratégias para a memorizagdo de um texto. Na cultura oral, 0
uso intensivo do intertexto € uma obrigacdo, a sua constante repeticdo, a Unica forma de

preservacao do conhecimento. Bakhtin ja havia notado que

O discurso retdrico, diferentemente do discurso literério, , pela propria
natureza da sua orientacdo, ndo € tdo livre na sua maneira de tratar as palavras
de outrem. Ele tem, de forma inerente, um sentimento agudo dos direitos de
propriedade da palavra e uma preocupacdo exagerada com a autenticidade
(BAKHTIN, 2002, p. 153).

Curiosamente, mesmo muito depois da escrita ja ter se fixado no cotidiano de boa parte das
civilizagOes, estes costumes orais formulares continuaram a prevalecer nos textos escritos,
como uma mimetizacéo da oralidade. O estilo oral estava por demais enraizado e 0s primeiros
poetas da escrita ndo inventariam ou fariam imediatamente a conversdo para um novo estilo —

o estilo da escrita.

Apenas muito gradativamente a escrita torna-se composicdo escrita. [Os
habitos orais] ainda caracterizam o estilo de quase todos os géneros de prosa
na Inglaterra dos Tudor. Eles foram efetivamente eliminados do inglés,
somente com 0 movimento romantico, dois séculos mais tarde (ONG, 1998, p.
36).

O uso dos clichés, das frases prontas, das formulas, ndo é mais necessario. Ao contréario,
passa, pela época romantica, a ser desvalorizado, toleravel apenas para iniciantes. A estes
iniciantes era permitido o uso de dicionarios, como o Gradus ad Parnassum, que trazia frases
prontas, ja convenientemente adequadas metricamente. Dos poetas iniciados, especialmente
os da era romantica, era esperada alguma originalidade. “Quanto melhor ele fosse, menos
previsivel era tudo o que houvesse no poema. [...] Lugares-comuns poderiam ser tolerados
quanto as idéias, mas nao quanto as expressoes” (ONG, 1998, p. 32, 31). Os intertextos
comegam a ganhar novos moldes e é preciso camuflar-lhes a origem, pois “se a escrita é
sempre uma reescrita, mecanismos sutis de regulacdo, varidveis segundo as épocas, trabalham
para que ela ndo seja simplesmente uma coOpia, mas uma tradugdo, uma citagdo”
(COMPAGNON, 2007, p. 42). Mas, assim como para a cultura oral, sdo eles, os intertextos,

que acabam formando a memaria da literatura.

A respeito da materialidade do texto, Chartier defende que os varios personagens envolvidos
na confeccdo de um texto — “autores, editores, livreiros, impressores, criticos, leitores,

espectadores” — colaboram para a construcdo do sentido deste texto (p. 12). “O efeito que o
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texto é capaz de produzir em seus receptores ndo € independente das formas materiais que o
texto suporta” (SANTAELLA, 2004, p. 21)

1.6. Intertexto e intertextualidade

O enunciado, para Bakhtin, ¢ formado por duas partes — uma parte percebida e uma
presumida. Esta Gltima, para ele, sO pode ser notada se a sua presenca for de sintonia entre as
partes. Tudo aquilo que alguém sabe, gosta ou ndo gosta, ndo pode ser presumido
(“pressuposto ou subentendido”). E necessario que todos nés saibamos, gostemos ou nio
gostemos — apenas 0s pontos em que as partes estdo em sintonia podem se tornar a parte
presumida de um enunciado (BRAIT, 1999, p. 20)". Diz-nos ainda Bakhtin que “A
compreensdo completa o texto: exerce-se de uma maneira ativa e criadora. Uma compreenséo
criadora prossegue o ato criador, aumenta as riquezas artisticas da humanidade. Co-
criatividade do compreendente” (BAKHTIN, 2000, p. 382).

A percepc¢do do conteddo intertextual torna-se com isso fundamental para a ampliacdo das
possibilidades de leitura. Michael Riffaterre (1989) também direciona a intertextualidade
como conceito ligado a recepcdo. Ele, assim como nos, diferencia as nocdes de
intertextualidade da de intertexto. O intertexto é entdo definido como a percepcao, pelo leitor,
de relacdes entre uma obra e outras que a precederam ou a seguiram (RIFFATERRE, 1989),
precisamente 0 que chamamos aqui de intertextualidade, e que Gérard Genette chamara de
hipertextualidade. Para Riffaterre, o termo intertextualidade designa “o fendmeno que orienta
a leitura do texto, que governa eventualmente sua interpretacdo, que é o contrério da leitura
linear [...] conjunto dos textos que encontramos na memoria a leitura de uma dada passagem”
(apud SAMOYAULT, p. 25). Genette vai entdo dizer que Riffaterre, além de definir em
principio a intertextualidade de uma maneira muito mais ampla que ele, vai ainda identificar a
intertextualidade (“‘como eu a transtextualidade” [GENETTE, 1989, p. 11, traducdo nossa])
com a literariedade. Assim, dira Riffaterre que a intertextualidade é “o0 mecanismo proprio da
leitura literaria. Com efeito, s6 ela produz significado, ao passo que a leitura linear, comuns
aos textos literarios e ndo-literarios, produz apenas sentido” (apud GENETTE, 1989, p. 11,

traducdo nossa). Compagnon também reforgara este contato com a recepgdo. Para ele, o leitor
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é uma vitima do que ele chama ilusdo referencial — a confusdo que faz o leitor acreditar que 0
texto se refere ao mundo, ao passo que “os textos literarios ndo falam nunca sendo de estados
de coisas que lhe sdo exteriores. E os criticos fazem, em geral, a mesma coisa, colocando a
referencialidade no texto, enquanto ela é produzida pelo leitor” (COMPAGNON, 2001, p.
112, 113, italicos nossos).

Gerard Genette, pela sua proposta, faz uma classificacdo pormenorizada daquilo que Kristeva
classificou genericamente como intertextualidade e que ele vai denominar transtextualidade,
que para ele serd “tudo que relaciona o texto, manifesta ou secretamente, com outros textos”
(GENETTE, p. 9, 10). A funcdo é, por assim dizer, dissecada e desmembrada por Genette em
variados niveis de relacdes que um texto pode carregar com outro texto. Para ele, essa
segmentacéo se fez necessaria justamente pela amplitude que tomou a nogdo mais abrangente
da intertextualidade (transtextualidade, para ele). Mas Genette deixa claro, logo na introducéo
de seu trabalho, que a proposta desta “nova” lista ndo se pretende nem exaustiva nem
definitiva. Para Gennete, portanto, “hoje (13 de outubro de 1981) parece-me ser perceptivel
cinco tipos de relagbes transtextuais que vou enumerar em uma ordem aproximadamente
crescente de abstragdo, de implicitacdo e de globalidade” (GENETTE, 1989, p. 10, tradugao

nossa).

Assim, o termo intertextualidade é aplicado por ele, de maneira mais restritiva que para

3

Kristeva, a “uma relagdo de co-presenca entre dois ou mais textos. [...] Sua pratica mais
explicita e literal é a pratica tradicional da citacdo (com aspas, com ou sem referéncias
precisas); em uma forma menos precisa, o plagio (em Lautréaumont, por exemplo); a uma
forma ainda menos explicita e menos literal, a da alusdo, quer dizer, de um enunciado cuja
plena compreensdo supde a percepcdo de sua relacdo com outro enunciado” (GENETTE,

1989, p. 10, traducdo nossa, italicos nossos).

Genette segue e define o segundo tipo, a paratextualidade, como as relagdes que um texto
propriamente dito mantém com o que Genette chama de seu “paratexto — titulo, sub-titulo,
prefacios, epilogos adverténcias, prologos, etc.; notas de pé de pagina, finais, epigrafes,
ilustracBes, etc, [...] que fazem um entorno ao texto e as vezes um comentario oficial ou

oficioso” (GENETTE, 1989, p. 11, tradu¢do nossa) ; em seguida, 0 terceiro tipo, a

’ Beth Brait baseia-se, neste artigo, na biografia Mikhail Bakhtin (Harvard University Press, 1984). Este volume
resultou de pesquisas nos obscuros arquivos russos pelos pesquisadores Katerina Clark e Michael Holquist.
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metatextualidade, € apresentado como uma relacdo de comentario “que une um texto a outro
texto de que fala. [...] A metatextualidade &, por exceléncia, a relagdo critica” (GENETTE,
1989, p. 13, traducdo nossa, italicos no original); o quinto tipo, a arquitextualidade, refere-se
ao modo como 0s textos sdo montados e reconhecidos como similares e que tem a ver com

géneros, embora, alerte Genette,

0 género é s6 um aspecto do arquitexto. [...] a arquitextualidade do texto (é
quase 0 mesmo que chamar-lhe a “literariedade da literatura), o conjunto de
categorias gerais ou transcendentes — tipos de discurso, modos de enunciacéo,
géneros literarios, etc. — de que depende cada texto singular (p. 13, 9, traducéao
nossa).

Por fim, hd o quarto tipo de relacdo transtextual, que Genette faz questdo que venha apos o
quinto, pois é desse quarto tipo que tratard a maior parte da sua obra. A hipertextualidade é
aquilo que une um texto (que ele chama de hipertexto) a um texto anterior (que ele chama de

hipotexto), numa relacdo que néo é a do comentario.

Genette separa, portanto as categorias da intertextualidade (A esta presente em B no texto B)
da de hipertextualidade (B deriva de A mas A néo esta efetivamente presente em B). E, se
Hipertexto ¢ “todo texto derivado de um texto anterior por simples transformacao [...] ou por
[...] imitagdo” (SAMOYAULT, 2008, p. 31). Aqui, Samoyault enxerga um afastamento da
defini¢do extensiva de Kristeva: “o intertexto ou o hipotexto ndo sdo mais indeterminaveis,
mas determinados, localizaveis, [...] permite esclarecer relacBes entre um texto presente e um
texto ausente, entre o atual e o virtual” (SAMOYAULT, 2008, p. 32). Para Genette, a
hipertextualidade permite percorrer a historia da literatura, e de outras formas artisticas,
através dos recursos da imitagdo e da transformacdo, tomando a forma de parddia ou de
parafrase. Para ele, estas praticas intertextuais ndo se caracterizam por uma relacdo de co-
presenca, mas de derivacdo: a parddia, por transformacdo; o pastiche ou a paréafrase, por
imitacdo. Samoyault, olhando para esta definicdo de Gennete, nos diz que a parodia
“transforma uma obra precedente, seja para caricatura-la, seja para reutiliza-la, transpondo-a
[...] mistura de dependéncia e de independéncia que faz toda a ambivaléncia da parodia. [...] A
visada da paroddia é subversiva (desviar o hipotexto para zombar dele) ou ainda admirativa”
(SAMOYAULT, 2008, p. 53). Esta transformagao se da porque a parddia, nos diz Sant’Anna,
toma sempre o lado da oposi¢do ao que esta vigente: “A parddia, por estar sempre do lado do
novo e do diferente, é sempre inauguradora de um novo paradigma. De avan¢o em avanco, ela

constréi a evolugdo de um discurso, de uma linguagem. [...] Falar de parddia € falar de
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intertextualidade das diferencas” (SANT’ANNA, 2004, p. 27, 28). Pelo outro lado da coisa,
Bakhtin ja dizia que a inter-relacdo entre o os discursos (0 narrativo e o citado) pode
desenvolver-se por duas orientagdes. A primeira delas, “pode visar a conservagdo da sua
integridade e autenticidade. A lingua pode esforcar-se por delimitar o discurso citado com
fronteiras nitidas e estaveis” (BAKHTIN, 2002, p. 148). Podemos aqui entender essa tentativa
da “conservacdo da integridade do discurso” como o outro lado, como a oposi¢ao a parddia —

a figura da parafrase.

1.7. Tropecos, silepses, Proust e os signos

O contrario da leitura linear sdo as paradas, os obstaculos, os trope¢os que Compagnon indica
como sinais para o reconhecimento dos intertextos. Riffaterre propde que esta localizacdo do
intertexto pode ser feita pela observacao da silepse (dois sentidos ao mesmo tempo para uma
mesma palavra), que deve despertar a atencdo do leitor. Na maior parte das vezes, ela
indicaria o intertexto. Para ele, a continuacdo da obra pelo leitor € uma dimensdo importante
da intertextualidade. Mas nem sempre o leitor foi enxergado como figura a ser considerada,

como um agente produtor de sentido.

Pelo final do século XIX, a critica positivista entrava em clara oposi¢do ao que chamou de
critica impressionista, representada em grande parte por autores que escreviam sobre
literatura. Essa critica positivista, que comandou a segunda metade do século XIX?, colocava
a necessidade do distanciamento, da objetividade e do método, e opunha-se “a essa critica que
cultiva o gosto, procede por simpatia, fala de sua experiéncia [...]. Trata-se de escapar ao
leitor e aos seus caprichos, ndo de anular, mas enquadrar suas impressdes pela disciplina,
atingir a objetividade no tratamento da propria obra” (COMPAGNON, 2006, p. 140, italicos
nossos). Para essa critica, as reacfes dos leitores ndo eram tdo subjetivas e eram passiveis de

ser classificadas.

Lidamos aqui com a eterna querela tedrica sobre qual ponto de vista deve prevalecer. Se o da

autoridade do Autor, com o seu ponto de vista que deve ser desencravado do texto a qualquer

& A popularizag&o das noges basicas do positivismo, que reinaram sobretudo na segunda metade do século XIX,
acabou por gerar as condi¢es para o aparecimento dos primeiros textos do género policial, como veremos no
capitulo seguinte.
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custo, resumindo assim a funcdo e missdo da leitura; se o do texto, fechado em si, auto-
suficiente e a ignorar o mundo histérico; ou se o do leitor, pois, afinal de contas, é nele que o
processo da leitura se efetiva. Ha argumentos disponiveis para qualquer dos pontos de vista. O
marxismo, na sua tentativa de fazer do texto um produto histdrico puro, acabava por diminuir
o valor do criador; assim como fez o formalismo, propondo a volta ao texto e a sua estrutura,

desconsiderando, ou, pelo menos, desvalorizando, o seu contexto e a sua localizagdo historica.

Ambos concordavam que a figura do leitor ndo precisava ser considerada. Essa posic¢ao foi
levada ao extremo pelos New Critics americanos com a sua noc¢do do close reading, ou seja,
uma leitura fechada de uma obra, que deve assim ser abordada como uma estrutura absoluta e
auto-suficiente. Os New Critics opunham-se ao que chamavam affective fallacy, uma ilusédo
afetiva, entendida aqui como a confusdo que se faz entre a obra e o efeito dessa obra. Quando
a figura do leitor aparecia, era aquele que Riffaterre chamou de arquileitor, o leitor perfeito,
ideal, diferente do leitor real, porque sem as suas limitacGes interpretativas. Como resume
sarcasticamente Compagnon (2006, p. 143), “o leitor empirico, a ma compreensao, as falhas

da leitura, como ruidos e brumas, perturbam todas essas abordagens”.

Compagnon prop0e entdo, como alternativa, fugir dos extremos do subjetivismo e do
objetivismo, ou do impressionismo e do positivismo, pela exploracdo de uma questéo central

— 0 grau de liberdade que um texto concede ao seu leitor.

O interesse sobre a figura do leitor ressurge entdo no pos-estruturalismo e seu ponto de vista é
icado um degrau acima dos demais. Trata-se de uma re-apari¢do porque, embora desprezado
por um longo periodo, sempre houve quem se interessasse por esta ponta do processo de
leitura. Compagnon (2006, p. 143) nos diz que Marcel Proust, mesmo antes do seu O tempo

redescoberto, ja defendia que

aquilo de gue nos lembramos, aquilo que marcou nossas leituras da infancia,
nao é o préprio livro, mas o cenario no qual nds o lemos, as impressdes que
acompanharam nossa leitura. [...] Seu objetivo é menos compreender o livro
do que compreender a si mesmo através do livro.

Proust (apud COMPAGNON, 2006, p. 144) sugere entdo o papel do leitor na sua leitura: “Na

realidade, cada leitor €, quando 1€, o proprio leitor de si mesmo”.
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Gilles Deleuze, na sua proposta de leitura da obra de Proust’, quando nos diz que a primeira
leitura € a leitura da inexperiéncia (DELEUZE, 2003, p. 32), esta falando daquilo que chama
leitura objetiva, segundo ele sempre frustrante. Para ele, é preciso vencer a crenca de que o
objeto ¢ portador dos seus signos. Assim como nos diz Derrida, que “ndo ha signo lingiiistico
antes da escritura” (DERRIDA, 1973, p. 17), cada signo, para Deleuze, tem duas metades:
“designa um objeto e significa alguma coisa diferente” (DELEUZE, 2003, p. 26).

Embora Deleuze escreva signo, é possivel aqui a substituicdo pelo intertexto (que € afinal o
nosso signo, ou, 0 que carrega seus proprios signos, agora com uma dupla carga de sentido —
0 sentido trazido do texto original, e um segundo, causado pela combinacdo dos sentidos de
ambos os textos). Para Deleuze (e para Proust), o sentido do signo deve ser procurado ndo na
leitura objetiva, mas nas associacdes derivadas dessa leitura; ndo na palavra, mas naquilo que
a palavra faz despertar no leitor pelas associacdes que faz. Isso quer dizer que um signo é
determinado pelas minhas referéncias, e sera para mim algo diferente do que é para vocé,
nunca, portanto, pré-determinado. E aqui, Deleuze, como Proust, nos joga para 0 outro
extremo, onde o leitor reina absoluto na determinacdo do sentido, rompidas suas amarras com

0 texto que Ié.

O sentido do signo é sem divida mais profundo do que o sujeito que o
interpreta, mas se liga a esse sujeito, se encarna pela metade em uma série de
associacdes subjetivas. [...] Tudo é permitido no exercicio das associacdes [...]
sempre o cortejo das contigliidades passadas (DELEUZE, 2003, p. 34).

Vemo-nos aqui diante do leitor como ser determinante do sentido, figura de status agora
revigorado na cadeia da leitura. O nosso estudo ndo pode abrir méo do leitor, uma vez que é
nessa figura que o processo da intertextualidade vai se concretizar', ou seja, como propomos
neste trabalho, ndo ha a intertextualidade se ndo houver o reconhecimento por parte do leitor
das intencGes do intertexto. Uma tentativa de fazer a mediacdo entre 0s extremos, mas, ao
mesmo tempo, reacender a figura do leitor como determinante do sentido veio pelas propostas

de Hans Robert Jauss e, depois, de Wolfgang Iser.

° DELEUZE, Gilles. Proust e o0s signos. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2003.

19 Conceito usado por Wolfgang Iser, a concretizacdo define a atividade do leitor ao preencher os vazios de um
texto. S&o esses preenchimentos que, para Iser, determinam o sentido de um texto.
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1.8. A estética da recepcao

A proposta feita por Jauss também inclui a reabilitacdo da histéria, mas sob um novo estatuto.
Para ele as teses marxistas ndo conseguiram libertar-se da nogdo da mimese, e ndo deram
conta de perceber o carater ao mesmo tempo inovador e formador da arte Moderna. O
marxismo, como ja dissemos, atrelava a obra de arte a historia econdémica; o formalismo a
desvinculava completamente. Jauss enxergava no leitor 0 meio de conectar essas visoes
divergentes, propondo entdo uma historia da arte baseada nos pontos de vista do produtor, do

leitor e do processo de interacdo das partes. Para ele, os métodos das duas correntes

privam a literatura de uma dimensdo que é componente imprescindivel tanto
de seu carater estético quanto de sua funcdo social: a dimensdo de sua
recepcao e de seu efeito. Leitores, ouvintes, espectadores - o fator publico, em
suma, desempenha naquelas duas teorias literarias um papel extremamente
limitado (JAUSS, 1994, p. 22).

Para Jauss, “a forma cientificamente sancionada de histéria da literatura ¢ o pior meio que se
pode pensar para tornar visivel a historicidade da literatura” (apud ZILBERMAN, 2004, p.
29). Ele queria dizer que ndo basta enxergar a literatura dentro da sua histéria. Devemos vé-la
diante do seu contexto historico: “compreender a obra de arte em sua historia — ou seja, no
interior da histdria da literatura definida como uma sucessdo de sistemas — ainda ndo é o
mesmo que contempla-la na historia — isto é, no horizonte histdrico de seu nascimento, funcao
social e efeito histérico (JAUSS, 1994, p. 20). Para Jauss, a historia da literatura precisa dar
conta tanto do carater estético como do papel social da arte. E este encontro, para ele, se da na
relacdo que se estabelece entre a obra e o leitor. O pressuposto da sua estética da recepcdo é o
de que a vida historica da obra literaria ndo pode ser concebida sem a participagdo ativa de

seu destinatario.

O mundo histérico é entdo alcado a um grau maior de importancia para a literatura, e esta
historia se da e se forma na relacdo dialogica entre a obra e o leitor em cada época. A
possibilidade de essa obra ser atualizada pelas leituras de cada época é o que Ihe garantira a
sua (sobre)vida e a sua modificacdo ao longo do tempo. Como as leituras sdo diferentes em
cada época, as obras ndo sdo, portanto, fixadas, alheias ao efeito do tempo, dai a
impossibilidade de examinar a obra como estrutura auto-suficiente. O conceito proposto de

recepcao sera exatamente isso: a capacidade de uma obra em manter o seu didlogo com o
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leitor ao longo do tempo. Para tanto, enxerga-se a acolhida que essa obra obteve tanto na
época do seu aparecimento como ao longo da historia. Aqui Jauss, embora ndo empregue 0

termo, usa a nossa nocao da intertextualidade para essa proposta:

A implicacdo estética reside no fato de ja a recepcdo primaria de uma obra
pelo leitor encerrar uma avaliagdo de seu valor estético, pela comparagdo com
outras obras ja lidas. A implicagdo histérica manifesta-se na possibilidade de,
numa cadeia de recepcGes, a compreensdo dos primeiros leitores ter
continuidade e enriquecer-se de geracdo em geracdo, decidindo, assim, o
proprio significado historico de uma obra e tornando visivel sua qualidade
estética (JAUSS, 1994, p. 23).

A estética da recepcdo chamou de fusdo de horizontes, conceito emprestado de Gadamer, a
esse intercambio entre o leitor e o texto do passado. Nessa troca, o leitor contribui com a sua
leitura, mas recebe do texto as leituras trazidas por ele ao longo da historia. A este sistema de

referéncias, chamaram de horizonte de expectativas, dai a fusdo de horizontes.

As propostas de Jauss, que foram explicitamente apresentadas como provocagdes, numa
época em que prevalecia a exclusdo do leitor como parte determinante no processo de leitura,
ndo deixaram de obter respostas criticas. Uma delas realca o fato de que, como no exemplo do
paragrafo acima, a estética da recep¢do ndo configurou uma proposta nova, mas apenas deu
nomes novos a noc¢des antigas. Talvez a principal critica recaia sobre o conceito de leitor com
que lida a estética da recepcdo. De fato, o problema maior esta na tentativa de determinar
quem é esta figura, o leitor, figura escorregadia e heterogénea, e fugir da tentacdo da figura do

leitor ideal.

1.8.1. O leitor implicito

Como ja vimos, para que possamos nos afastar dos polos atraentes do subjetivismo e do
objetivismo, ou do impressionismo e do positivismo, resta-nos uma posicao intermediaria. E
esta posicdo estd, claro, em algum ponto entre os polos. Para tentar localiza-lo, Antoine
Compagnon propde como direcdo a ser tomada a da liberdade concedida ao leitor pelo texto.

Para tanto, ele nos coloca algumas outras questdes, como um mapa a ser seguido:

Qual seria a parte de restricdo imposta pelo texto? E qual é a parte de
liberdade conquistada pelo leitor? Em que medida a leitura é programada pelo
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texto, como pensava Riffaterre? E em que medida o leitor pode, ou deve,
preencher as lacunas do texto a fim de ler, no texto atual, em filigrana, os
outros textos virtuais? (COMPAGNON, 2006, p. 146).

A estas questdes ele emenda outra, mais imediata: “Que faz do texto o leitor quando 1€? E o
que ¢ que o texto lhe faz?” (COMPAGNON, 2006, p. 146). Estas sdo as questfes basicas que
os estudos da recepcao tentardo clarear. O que nos parece claro até agora é que, como nos diz
Proust, ndo ha leitura inocente. O leitor ndo aborda um texto como uma mente virgem. Ele
traz consigo, queira ou ndo, consciente ou inconscientemente, uma carga de valores e de
normas adquiridos ao longo de suas experiéncias anteriores — a sua bagagem intertextual, o
seu horizonte de expectativas, chame como quiser. Iser chamara de repertério. E esses valores
e normas estdo, no momento mesmo da leitura, em flagrante modificacdo pelo efeito dessa
mesma experiéncia. Resume Compagnon: “A leitura procede, pois, em duas dire¢des ao
mesmo tempo, para frente e para tras. [...] Para frente, recolhendo novos indicios, e para tras,
reinterpretando todos os indices arquivados até entdo” (COMPAGNON, 2006, p. 149, 152).
Este modelo de leitura é analisado por Wolfgang Iser, que também tenta localizar este ponto
intermediario que buscamos: “Nao podemos captar exclusivamente o efeito nem no texto,
nem na conduta do leitor; o texto é um potencial de efeitos que se atualiza no processo de
leitura. [...] A prdpria obra ndo pode ser idéntica ao texto nem a sua concretizagdo, mas deve

situar-se em algum lugar entre os dois” (ISER, 19964, p.15, 50).

Para Iser, o texto literario caracteriza-se pela sua incompletude e aquilo que chamamos de
literatura s6 acontece pela leitura, ou seja, no encontro do texto com o leitor. Dessa interagdo
resulta um terceiro elemento, que ndo € mais texto, nem é mais leitor, mas é ao mesmo tempo

os dois — o sentido,

gue se mostra como o produto que resulta do complexo de signos do texto e
dos atos de apreensdo do leitor. O leitor ndo consegue mais se distanciar dessa
interacdo [...] e sua relacdo com o texto ndo pode ser mais realizada por meio
da divisdo discursiva entre Sujeito e objeto. Por conseguinte, o sentido nao é
mais algo a ser explicado, mas sim um efeito a ser experimentado (ISER,
19964, p. 33, 34).

Isso quer dizer que o sentido ndo reside nem num po6lo nem no outro, mas no entrelugar. Ele é
produto proveniente dos dois polos, mas, como uma crianca gerada, € agora uma terceira
coisa. H&4, no entanto, uma divisdo de fungbes, mas ndo de hierarquia. Nas palavras de
Compagnon, “o texto instrui e o leitor constréi” (COMPAGNON, 2006, p. 150).
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Assim como ocorre com a intertextualidade, a literatura existe independentemente da leitura,
ela estd 14, encerrada dentro do texto. Mas, como uma imagem latente, num filme
impressionado mas ainda a espera da reacdo quimica que revelara essa imagem aos olhos, a
literatura so se concretiza pela leitura. A leitura é a reacdao quimica que transformara algo que

sO existe potencialmente em algo que passa a fazer sentido, a significar.

Iser lanca entdo a noc¢do do leitor implicito, num jogo com base na de autor implicito, do
critico americano Wayne Booth. Posicionando-se evidentemente contra o New Criticism,
Booth propunha que uma figura, na auséncia do autor, tomava o seu lugar dentro da obra.
Essa figura € o autor implicito, uma forma do autor real circunscrever o seu leitor na sua
leitura, conté-lo dentro de algum territorio restrito, e ndo solto e livre a flanar por onde bem
entender. O autor real deixa instrugcdes no texto que devem ser respeitadas pelo leitor que,
assim, toma a forma do leitor implicito, que é aquele que aceitou as instru¢@es para, em troca,
ser capaz de interagir com o texto. “O leitor implicito propde um modelo ao leitor real; define
um ponto de vista que permite ao leitor real compor o sentido do texto” (COMPAGNON,
2006, p. 151). lIser insiste, o que o afasta do total subjetivismo, que um minimo de contato
entre o repertério do leitor e o repertorio do texto tem que existir para que se realize a leitura.
Mas certamente, aqui, esse leitor tem um alto grau de liberdade para preencher os vazios
deixados pelo texto. A obra abre-se para o leitor, mas determina por onde ele deve caminhar.
Iser ndo nega a diversidade de leituras possiveis, mas propde que 0s textos trazem consigo as
suas imposigdes. Esses lugares vazios sdo 0s espagos possiveis para o leitor interagir com a
obra. Essa liberdade restringe-se aos vazios deixados pelo texto ¢ “assim, o autor continua,

apesar da aparéncia, dono efetivo do jogo” (COMPAGNON, 2006, p. 155).

A maneira pela qual essa leitura se realiza é pelo jogo do texto, nocdo que Iser propde como
as relagdes que se estabelecem entre o ficticio e o imaginario e as regras dentro das quais se
da esse relacionamento. "[...] 0 jogo se torna propriamente um jogo por efeito do engaste do
ficticio e do imaginario [...] o jogo se consolida em figuras e tropos retdricos que ora dizem
algo mais do que significam, ora dizem algo diferente do que é significado” (ISER, 1996b, p.
309, 306). Iser se lembra de incluir nesse jogo as jogadas e 0s movimentos intertextuais. O
leitor que quiser participar deve dispor-se a aceitar as diversas regras desse jogo, tanto as
regras universais quanto as regras internas de cada jogo, de cada género ou de cada unidade

textual. O leitor que se nega a aceitar essas regras ndo conseguira jogar o jogo.
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Nesse jogo, ndo ha hierarquia entre o real e a ficcdo. Do mesmo modo que para Bakhtin, Iser,
quando trata do mundo designativo, ndo diferencia os elementos-base para o texto. Para ele,

11
I

tanto faz se a fonte é o mundo real™ ou uma outra obra de arte.

[...] os elementos do real acolhidos pelo texto se desvinculam entdo da
estruturagcdo semantica ou sistematica dos sistemas de que foram tomados.
Isso vale tanto para 0s sistemas contextuais, quanto para os textos literarios a
gue os novos textos se referem” (ISER, 1996b, p. 16).

A estética da recep¢do de Jauss, ou a teoria do efeito estético de Iser, ndo consegue, por fim,
se livrar da figura do leitor competente e ideal, e continua assim a ignorar a leitura empirica.
Mas a re-valorizacdo da experiéncia estética trouxe consigo 0 mérito de conduzir o leitor a um
papel de maior destaque. Essa experiéncia, resultado da identificacao desse leitor com o texto,
realca a idéia de que uma obra sé pode ser entendida a partir do relacionamento que dispara
com o leitor. E, como vimos, os sentidos ndo estdo no texto como valores prefixados. A
funcdo do leitor ndo é encontrar uma esséncia Unica imposta pelo autor, 0 que praticamente
dispensaria a sua participacdo no processo. Pelo contrario, a ele cabe o complemento, o
preenchimento dos espacos vazios, feito com base no seu horizonte de expectativas ou no seu
repertdrio, nas suas experiéncias e na sua bagagem intertextual. Essa idéia ja coincide com a

noc¢do dialdgica de Bakhtin:

Mas a compreensdo pode e deve ser superior & dele [do autor]. Uma obra,
poderosa e profunda, é, sob muitos aspectos, inconsciente e portadora de
sentidos maultiplos. A compreensdo faz com que a obra se complete com
consciéncia e revela a multiplicidade de seus sentidos (BAKHTIN, 2000, p.
382).

1 A nocdo de "real" usada por Iser foi retirada das suas notas ao final do capitulo 1, Atos de fingir, do seu livro
O ficticio e o imagindrio: perspectivas de uma antropologia literaria. Rio de Janeiro: EAJUERJ, 1996: "No
presente contexto, o real é compreendido como 0 mundo extratextual, que, enquanto faticidade, é prévio ao texto
e que ordinariamente constitui seus campos de referéncia. Estes podem ser sistemas de sentido, sistemas sociais
e imagens do mundo, assim como podem ser, por exemplo, outros textos [...]" (p. 34). Neste trabalho, ele
procura descrever a maneira como a leitura se perfaz na interatividade entre o autor, o texto e o leitor. propde,
entdo, para o lugar da oposicdo entre a ficcdo e a realidade, uma triade onde entram o real, o ficticio e o
imaginario. Ele resgata ali a pergunta: "Como pode existir algo que, embora existente, ndo possui o carater de
realidade? [...] evidentemente, ha no texto ficcional muita realidade" (p. 14). Uma tentativa de defini¢cdo do que
seria essa literalidade vem através daquilo que ele chama de ato de fingir, onde o ficticio abre-se para o
imaginario do leitor, agora um novo colaborador do texto. O imaginario ganha assim qualidade de realidade.
Ficcionalizando o mundo real, o texto, por reflexdo, realiza este mundo ficcional. O texto ficcional é aquele que
se desnuda, que abre 0 jogo, escancara-se e entrega-se como ficcdo — ele deixa claro o seu ato de fingir. A
literatura aqui é um ato de fingir constante.
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A intertextualidade vai entdo funcionar como uma ferramenta indispensavel no

preenchimento desses espacos vazios, na nossa busca pelo sentido.

1.9. Por que procurar o intertexto

Estes lugares vazios (ISER, 2006b), a ser preenchidos pelo leitor, possibilitam esse sem-
numero de associagdes e de leituras, assim como hé “tantos mundos quantos artistas originais
existem” (DELEUZE, 2003, p. 40). Cada leitor faz a sua leitura, preenche os espacos vazios
do texto com a sua memoria, com a carga da época em que vive. A leitura e o sentido
resultam entdao desse entrelagamento do texto com o leitor e a sua intertextualidade e, “assim,
0 texto torna-se ‘um conjunto de pressuposi¢des de outros textos’, dai a necessidade de

compreendé-lo a partir de seu intertexto” (SAMOYAULT, 2008, p. 26).

A intertextualidade, como ja foi dito, é hoje um fenémeno reconhecido e € um método para
analise de textos. A partir da leitura dos intertextos ficam mais claras as relagdes entre os
textos e, mais importante, as razGes para as escolhas dessas relagdes. As fontes textuais
escolhidas por um autor como base para o seu texto pode funcionar como suporte para o seu
discurso; ou podem estar sendo usadas como base para uma critica a estas fontes. O
reconhecimento dessas vozes, a capacidade de enxerga-las, pode facilitar a analise textual.

Charles Bazerman, por isso, defende o método de anélise intertextual:

NOs criamos nossos textos do mar de textos passados. E nés compreendemos
outros textos vindos desse mesmo mar. [...] A analise intertextual examina as
relagdes de um discurso com esse mar de palavras, como esse discurso usa
essas palavras, como ele se posiciona a respeito dessas palavras de outros.
(BAZERMAN, 2004, p. 83, 84, traducéo nossa)

Bazerman nos diz ainda que a andlise intertextual pode ser aproveitada em géneros diversos,
mesmo num texto jornalistico, onde um reporter usa as vozes das suas fontes para contar a sua
historia “tanto quanto um romancista usa personagens ou um ventriloquo usa bonecos”
(BAZERMAN, 2004, p. 86, traducdo nossa). Textos jornalisticos, assim como textos
cientificos, costumam lancar mdo de vozes externas como forma de trazer credibilidade a sua
prépria. Vozes de autoridades anexam um maior poder de crenga ao discurso que as veiculam.
Por fim, a ordem em que as diversas vozes sdo editadas, as suas partes coladas, produz um

efeito no novo texto. Além disso: Quem falou mais? Quem ficou com a Ultima palavra? Quem
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detinha a fala no climax da cena? A leitura desse dialogo entre as diversas vozes de um texto,
a polifonia textual, nos ajuda entdo a reconhecer as propostas ideoldgicas desse texto e a sua
posi¢do em relacao aos textos em que se baseia. Com nos diz Bakhtin, “o discurso citado ¢ 0
discurso no discurso, a enunciacdo na enunciacdo, mas €, a0 mesmo tempo, um discurso
sobre o discurso, uma enunciacgéo sobre a enunciacdo” (BAKHTIN, 2002, p. 144, italicos no

original).

Barthes localiza na intertextualidade uma fonte do prazer do texto, ou, antes, de sua fruicdo. A

&4

frui¢do, a um passo de afastamento do prazer. “O prazer ¢ dizivel, a frui¢do ndo o ¢
(BARTHES, 1999, p. 31). O prazer, como quer Deleuze, advindo da primeira leitura; a
fruicdo, do reconhecimento do signo. Toca-se, na fruicéo, a intertextualidade — o sentido do

intertexto desvelado.

O texto da frui¢do é apenas o desenvolvimento I6gico, organico, histdrico, do
texto de prazer, a vanguarda ndo é mais do que a forma progressiva,
emancipada, da cultura do passado: o hoje sai de ontem [...] Lendo um texto
referido por Stendhal (mas que ndo é dele), encontro nele Proust por um
minudsculo pormenor. [...] Alhures, mas da mesma maneira, em Flaubert, sdo
as macieiras normandas em flor que leio a partir de Proust. Saboreio o reino
das formulas, a inversdo das origens, a desenvoltura que faz com que o texto
anterior provenha do texto ulterior. [Proust é, para mim,] uma lembranca
circular. E é bem isto o intertexto: a impossibilidade de viver fora do texto
infinito — seja Proust, ou o jornal diario, ou a tela de televisdo: o livro faz o
sentido, o sentido faz a vida (BARTHES, 1999, p. 30, 48, 49).

Affonso Romano de Sant’Anna justifica a importancia da compreensdo e atencdo a estes
recursos da linguagem e argumenta “[que] o texto ¢ algo sempre em movimento, que ha uma
correlacdo entre as diversas escritas, e que a Unica maneira de se aproximar o quanto possivel
de uma certa verdade é estar preparado para ler todos os artificios que 0s textos nos preparam
(SANT’ANNA, 2004, p. 72)”. Por outro lado, ele questiona a capacidade do leitor diante

desse tipo de codigo.

Recentemente a especializacdo da arte levou os artistas a dialogarem ndo com
a realidade aparente das coisas, mas com a realidade da propria linguagem [...]
numa alquimia de materiais estilisticos e formais que tornam o texto literario
um cédigo que s6 os iniciados podem decodificar (SANT’ANNA, 2004, p. 8,
italicos nossos).

Esta reflexdo que a literatura teima em fazer sobre si mesma — sobre o fazer literério, a sua

propria funcdo e a do autor, a discussdo sobre a percepcao do real dentro da ficcdo — é
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certamente um dos tracos fortes do texto de Luis Fernando Verissimo. E isto nos leva a uma

das func@es da linguagem, literaria ou néo.

1.10. Metalinguagem e metaficcdo

Os linguistas nos dizem que o homem utiliza-se da linguagem para dois fins basicos: “ou para
falar acerca de um designatum (funcéo referencial), ou para falar acerca da prépria linguagem
(fun¢do metalingiiistica)” (LOPES, 1985, p. 65). Samira Chalhub resgata Jakobson para
reforcar esta nocdo. “Jakobson nos diz que podemos observar dois niveis de linguagem: a
linguagem objeto — que fala de objetos estranhos a linguagem; e a metalinguagem (termo
proposto por Alfred Tarski, 1930) que fala da linguagem como tal” (CHALHUB, 1987, p.
52).

Essa reflexdo sobre o discurso, no entanto, ndo € tdo recente. A retorica, desde Aristoteles, ja
buscava a linguagem como objeto de estudo. O que é recente é 0 Seu uso sistematico, e o seu
intercambio, por todas as areas que usam uma linguagem propria. E a incorporacio da arte
como tema, como forma de autoquestionamento, de autocritica, e a metalinguagem é o seu

instrumento.

As funcdes metalingiisticas podem ter ainda duas vertentes béasicas. A fun¢ao metalinguistica
propriamente dita e a funcdo poeética. A funcdo poética carrega em si um papel
metalinglistico. "Uma mensagem de informacdo estética é de funcionamento poético”
(CHALHUB, 2002, p. 19). A funcdo poética rompe os automatismos lingtisticos, e cria o

fendmeno que os formalistas russos chamaram de ostranienie.

O jogo que se estabelece entre esses dois extremos que sdo a parafrase e a
parédia € 0 mesmo jogo entre a automatizacdo e a desautomatizacdo da
informacdo [...] Toda linguagem se estabelece através de um processo de
automatizacdo. E assim que se aprende e que se ensina qualquer lingua.
Contudo a tarefa do escritor € exatamente desautomatizar os sintagmas [...]
Dai a relagdo entre “linguagem literaria” e “desvio” ou “estranhamento”
(SANT’ANNA, 2004, p. 73).

Este estranhamento da propria lingua nos ajuda a perceber e analisar ndo o0 mundo da ficcao,

mas 0 mundo designativo. O recurso metalinglistico, inserido no jogo do texto, permite esse
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estranhamento que, paradoxalmente, traz o leitor para mais préximo do autor. O recurso
funciona como uma ponte, como um convite a intimidade do produtor. O espectador,
reconhecendo as referéncias, o assunto da conversa, sente-se bem-vindo e vira intimo.

Convence-se colaborador, e torna-se um leitor/espectador fiel.

Wolfgang Iser usa a nogdo de meta-comunicagdo. “Trata-se de encenar a realizacdo, se se
quer, por meio da linguagem, falar sobre a linguagem. [...] a realizacdo se torna seu proprio
objeto. Assim, os textos literarios sdo capazes de falar sobre 0 como da comunicagdo” (1996b,
p. 305, 306). O artista quer, com isso, usando o préprio meio, o proprio ato de produzir,
discutir esse ato e esse ator, e as suas fungdes. Quer abrir o seu mundo ao leitor.
Ficcionalizando o seu mundo real cotidiano, ele, por reflexéo, realiza este mundo ficcional. O
artista quer, finalmente, bulir com a aura da producéo artistica — aquilo que acompanha um

objeto Unico, irreproduzivel e, por isso mesmo, especial (BENJAMIN, 1983).

Antoine Compagnon, na sua discussao sobre literariedade®?, nos diz que a literatura “explora,
sem fim pratico, o material lingiiistico” (COMPAGNON, 2001, p. 40). E Foucault resume que

a literatura

se encerra numa intransitividade radical; [...] e torna-se pura e simples
manifestacdo de uma linguagem que sé tem por lei afirmar — contra todos 0s
outros discursos — sua existéncia abrupta; nessas condi¢des, ndo lhe resta
sendo recurvar-se num perpétuo retorno sobre si, como se seu discurso ndo
pudesse ter por contetdo sendo dizer sua propria forma: endereca-se a si [...]
para o simples ato de escrever (FOUCAULT, 1999, p. 415).

Affonso Romano de Sant’Anna faz coro e nos traz para mais préximo do nosso recorte de
pesquisa. “A freqiiéncia com que aparecem textos parodisticos testemunha que a arte
contemporanea se compraz num exercicio de linguagem onde a linguagem se dobra sobre si
mesma num jogo de espelhos” (SANT’ANNA, 2004, p. 7). E se essa imagem ndo nos traz
Borges a mente...

12 Uma tentativa de definicdo da literariedade de um texto — o conjunto de caracteristicas que determinariam o
que é ou ndo ficticio — vem através daquilo que Wolfgang Iser (1996b) chama de ato de fingir, onde o ficticio
abre-se para o imaginario do leitor, agora um novo colaborador do texto. O imaginario ganha assim qualidade de
realidade. O texto ficcional seria aquele que abre o jogo, escancara-se, entrega-se como fic¢do — deixa claro o
seu ato de fingir. A literatura é, entdo, um ato de fingir constante porque ela ndo se coloca nem como verdade
nem como mentira.



1)

O ROMANCE POLICIAL
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Boa parte das fontes parece apontar para o nome de Edgar Allan Poe, quando se quer detectar
a origem do género policial da literatura. Sandra Reimdo ndao tem davidas em afirmar que o
género foi criado por Poe, “que a inaugura em seus contos que apresentam como personagem
central o Chevalier Dupin” (REIMAO, 1983, p. 8). Esta asser¢do, compartilhada por muitos, é
questionada pelos escritores franceses Pierre Boileau e Thomas Narcejac. Para eles, a base da
histéria policial ja pode ser vista em Edipo e a deducdo do enigma da esfinge. Os
fundamentos da historia policial, para Boileau e Narcejac, estdo no ato da investigacao, que &,
para 0s autores, 0 passo mais natural do espirito humano. Para eles, o romance policial seria o
modelo aperfeigoado da investigagdo cientifica, a “passagem da pesquisa ao jogo da pesquisa.
[...] Freud ndo inventou o inconsciente; ele o desvelou. Poe ndo forjou o romance policial.
Divulgou-o, ajudado pelas circunstancias” (BOILEAU-NARCEJAC, 1991, p. 12, 13).

Entre essas “circunstancias” estaria o rapido inchamento da civilizagdo urbana — com a
inevitavel geracdo de desigualdades sociais, além do conseqiente nascimento da instituicéo
policial. O século XIX ofereceu algumas condic¢des, especialmente um cenario socioldgico,
que justificam o interesse do leitor pelo chamado “romance de enigma” — aquele tipo de
histdria que, partindo de um enigma, desenrola-se em direcdo a solucdo desse enigma, o que

encerra a historia.

Este cenario que Vvé surgir a narrativa policial é o do surgimento dos jornais populares, que

criam um publico leitor curioso, atraido pela intimidade e pela desgraca alheias, aliviado
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quando informado do desenrolar e desfecho desses eventos. Esses jornais tentam retratar a
nova realidade dos conglomerados urbanos e industriais, com uma populacdo insegura, que
desconfia, por um lado, do criminoso, o inimigo social; por outro, da recém-formada
instituicdo de seguranca — a policia, integrada por individuos, em sua maioria, ex-infratores.
Um outro fator determinante desse cenério é que este leitor serd formado sob a predominéancia
das idéias positivistas e sua nova concepcdo do homem e da ciéncia. Esta é a cena em que
surgem as historias policiais. Ndo a toa, as primeiras historias do género terdo seus cenarios

armados em paisagens urbanas, caracteristica que seguird como um dos padrdes do género.

Sandra Reimédo divide o desenvolvimento do romance policial em pelo menos trés etapas — a
sua génese no romance de enigma original, a humanizacdo dos personagens-detetives nos

romances de enigma; e a antitese do romance de enigma pelo romance noir americano.

11.1. O romance de enigma

O romance de enigma original, que tem sua génese muito bem localizada no conto
Assassinatos na rua Morgue (1841), reaparece, pelas maos de Edgar Allan Poe, apenas nos
contos O misterio de Marie Roget (1842) e A carta roubada (1844). Poe cria, nestes trés
contos, o primeiro detetive moderno na figura do cavalheiro C. Auguste Dupin, delineando-o
em oposicao a figura do policial da primeira metade do século XI1X. Esses primeiros policiais,
que viamos retratados nas novelas dos folhetins nos primeiros jornais de circulagdo fixa, eram
ex-condenados que usavam métodos totalmente empiricos de investigacdo e trabalhavam
baseados mais em denuncias que lhes chegavam via informantes que em investigacdes
dedutivas. A estrutura montada por Poe, este “arquétipo literario” do romance policial, tem
sua primeira base no personagem-detetive, que Boileau ¢ Narcejac chamam de “maquina de
raciocinio”. Este detetive, praticamente sem sair de casa ou do escritorio, resolve os enigmas
usando apenas o raciocinio légico. Ele ndo faz parte da policia, ndo precisa trabalhar para

sobreviver e realiza o seu trabalho aparentemente como hobby.

A propria invencdo do género policial é, na verdade, conseqiiéncia de uma
nova concepcao de literatura proposta por Poe; [...] uma combinacéo de ficcio
com raciocinio e inferéncias ldgicas. [Um] método de criacdo de um texto
literario. [...] a substituicdo da intuicdo e do acaso pela presenca da preciséo e
do rigor logico na criagéo literaria (REIMAO, 1983, p. 19).
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Para Reimdo, Dupin € um personagem propositalmente pouco delineado por Poe. As
inferéncias e raciocinios de Dupin, somados a auséncia de uma personalidade mais bem
definida, refletem exatamente as crencgas prevalentes no século XIX, com suas bases no
positivismo, no "homem como uma maquina desmontavel”, nocdo que pode ser vista nas
reflexdes de Boileau e Narcejac. A crenga arraigada na época era a de que “o mundo ¢ uma
méaquina, e 0 homem, que faz parte do mundo, também. [..] O homem € portanto
desmontavel. [...] Quem sabe aplicar corretamente essas leis sabe ao mesmo tempo ‘decifrar o
homem’” (BOILEAU-NARCEJAC, 1991, p. 16, 17). O homem positivista é visto entdo como
alguém que raciocina de maneira padronizada, de acordo com principios universais. Dessa
forma, alguém que consiga perceber e dominar essas leis, conseguira deduzir, através da

interpretacdo de indices, 0s pensamentos e sentimentos desse homem.

Essa leitura que Boileau e Narcejac fizeram colocando o positivismo como cenario
socioldgico que possibilitou a criacdo de um personagem como Dupin e o consequente
nascimento (mesmo que essa ndo fosse a intencdo) de um género, parece muito bem aceita.
Em todos os trabalhos pesquisados acerca do género, essa idéia aparece como constatacao.
Como resume Flavio Carneiro, “Dupin € o signo de uma época apaixonada pela ciéncia, pela

tecnologia, uma época com um belo projeto de futuro” (CARNEIRO, 2005, p. 20).

O século XIX vé, de fato, um estonteante desenvolvimento cientifico. A ciéncia toma as
rédeas da civilizacdo ocidental, que passa a acreditar na capacidade dessa ciéncia em explicar
tudo. Os crimes, naturalmente, também devem ser explicados através dos métodos dessa
ciéncia. “O cientista, transformado em detetive [...] remontara dos efeitos as causas, deduzira
das causas novos efeitos e, pouco a pouco, prenderd o culpado em uma rede de provas”
(BOILEAU-NARCEJAC, 1991, p. 18). Com efeito, o proprio Poe escreve sobre o método
cientifico de criacdo de um texto literario em que a histdria deve ser escrita de trés para frente,
de modo a ndo haver desencontros entre os incidentes. “O que significa que toda historia deve
ser escrita ao contrério. [...] J& que toda obra literaria € um trajeto entre um comeco e uma
conclusdo, partamos da conclusdo e remontemos ao comeco, eliminado todos os detalhes
fortuitos, portanto inuteis” (BOILEAU-NARCEJAC, 1991, p. 21). O que Poe quer
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demonstrar nesse texto™ é a importancia da légica, da racionalidade, maior até que a da

inspiracdo. Escreve Poe:

Muitos escritores preferem deixar entender que compfem gragas a uma
espécie de frenesi sutil ou de intuicdo extatica [...]. Minha intencdo é
demonstrar que nenhum ponto da composi¢do pode ser atribuido ao acaso ou a
intuicdo e a obra marchou, passo a passo, rumo a solucdo com a precisdo e a
rigorosa légica de um problema matemaético (POE, 1997, p. 912).

Esta nocdo do controle total sobre os destinos da obra, como quer Poe, ficou dificil de se
sustentar, bem sabemos, pelo menos depois de Freud. Uma composicdo artistica carrega
consigo partes do seu autor que ele nem sequer desconfia, e é até possivel que lhe ougamos
negar. Portanto, talvez seja demasiado tarde para crermos nesse total controle que deseja

Poe™*, uma defesa no minimo surpreendente, vinda do autor de William Wilson.

Nessas historias inaugurais, Dupin ndo é o narrador. Quem conduz a histéria é um
personagem andnimo, companheiro de residéncia, amigo e admirador do detetive. Esse
narrador ndo é uma maquina de pensar, como é Dupin. E com essa figura que o leitor vai
reconhece-se, embora deseje e almeje se parecer com a maquina de raciocinio. O autor
consegue, com isto, um efeito de aproximacéo deste personagem, de perfil intelectual ndo-

excepcional, com o leitor médio.

Estas duas bases — o detetive como méaquina de raciocinio, ser super-dotado intelectualmente,
e 0 personagem-narrador, figura préxima e de confianca do detetive, ponto de identificacdo
com o leitor médio —, além das duas historias que sdo narradas, a do crime e a da solucéo do
enigma, formam a estrutura inaugural do romance de enigma, ou, com também ficou
conhecido, romance policial classico. Esta estrutura sobreviveria e lancaria as bases dos

romances policiais de boa parte do século XX.

3 Trata-se de A filosofia da composicdo (In: Edgar Allan Poe: ficcdo completa, poesia & ensaios.
Organizacao e tradugdo de Oscar Mendes. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997.), no qual Poe toma seu poema O
corvo como base para falar dos processos de producdo de uma obra.

4 Ver, a esse respeito, o capitulo I, A intertextualidade, deste trabalho, ou o trabalho de Olga Maria M. C. de
Souza, A psicanalise e as letras, In: Modernidades e pds-modernidades: literatura em dois tempos / Alexandre
Jairo Marinho Moraes, organizador._Vitdria: Programa de PoOs-graduacdo em letras; Centro de Ciéncias
Humanas e Naturais; UFES, 2002.
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11.2. O detetive humanizado

O passo adiante no romance de enigma veio pela humanizagdo do personagem-detetive. Se
em Dupin ndo nos é dado perceber outras caracteristicas pessoais que ndo a do raciocinio
privilegiado, é com Sherlock Holmes, personagem criado pelo britanico Arthur Conan Doyle,
que o detetive comeca a ganhar uma personalidade mais bem delineada. E com Holmes que o
romance policial ganha um novo padrdo a ser seguido — personagens que, como Dupin, séo
mentes dedicadas a deducdo, mas que agora mostram algo de humano, com uma
personalidade mais bem definida e até mesmo exposi¢cBes de algumas fraquezas. Para
Reimdo, é essa humanizacdo do detetive que vai provocar a popularizacdo desse personagem,
por conta de uma identificacdo e de uma proximidade por parte do seu leitor. As fraquezas e
idiossincrasias dos personagens — o declarado uso de cocaina e morfina, por exemplo, por
Sherlock Holmes, e a vaidade e excesso de preocupagdo com o figurino, no caso de Poirot —
0s colocam numa posicdo mais proxima da aceitacdo pelo leitor por conta de um maior

contato com o mundo desse leitor.

Outra diferenca entre o detetive de Conan Doyle e o de Poe séo 0s seus métodos de trabalho.
Se 0 método de Dupin dava-se pela leitura de indices usando simplesmente a deducdo
intelectual, sem sair de casa, Holmes lancara médo também de procedimentos técnico-
cientificos — colheita e analise de impressdes digitais, analise de tipo sanguineo, testes de
tempo de coagulacdo sangiiinea, pesquisa de rastros, marcas, vestigios, etc. Sherlock Holmes
acabou sendo um fendmeno de popularidade, e €, sem davida, 0 mais conhecido entre todos
os detetives da literatura®®. O mais bem sucedido seguidor dos moldes de Sherlock Holmes e
segundo na escala de detetive mais popular da literatura é Hercule Poirot, o aristocratico
personagem da escritora britdnica Agatha Christie. Poirot aparece em nada menos que 31

romances, 57 contos e seis pecas para teatro.

150 personagem Sherlock Holmes aparece em apenas quatro romances e cinco livros de contos de Conan Doyle.
Mas varios outros autores escreveram narrativas onde Holmes aparece, além das parddias feitas com base nesse
personagem, até mesmo aqui no Brasil. O cinema também produziu vérios filmes com a presenca de Sherlock
Holmes. “A fama de Holmes chegou a tal ponto que até hoje muitas pessoas acreditam que ele tenha realmente
existido, enquanto pessoa e ndo como criacdo literdria No endereco criado por Conan Doyle como sendo
residéncia de Holmes, 221-B Baker Street, ndo paravam de chegar, e ainda chegam, cartas congratulando
Holmes por seus feitos ou propondo-lhe servico, cartas que sdo reenviadas ao filho de Doyle” (REIMAO, 1983,
p. 30).
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Surge a caracteristica do policial em série. Boileau e Narcejac vdo notar que, por conta do

fendmeno de transferéncia, conhecido da psicanalise,

por intermédio de um certo detetive (Dupin, ou Holmes, ou Poirot, pouco
importa), habituamo-nos instantaneamente a esse detetive, desejamos, para
toda nova investigacdo, passar por ele, e até, para reencontrar 0 prazer
deslumbrado que degustamos em sua companhia, desejamos que nos arraste
ainda a uma aventura. [...] O autor é levado, contra a vontade a utiliz&-lo uma
segunda vez... uma terceira... Dupin serviu trés vezes. E C. Doyle, gque tinha
feito com que Holmes morresse, foi intimado por seu publico a ressuscita-lo.
Ai ainda, é a estrutura do romance policial que comanda. Ndo foram os
comerciantes que criaram os “seriais”; os seriais sairam espontaneamente do
romance policial (BOILEAU-NARCEJAC, 1991, p. 27).

Ambos, Holmes e Poirot, ainda terdo como narradores de suas aventuras outros personagens,
figuras proximas e de total confianca dos detetives. Essas duplas formadas por detetives e
narradores-memorialistas — Holmes e o Dr. Watson, e Poirot e o Capitdo Hastings —,
continuando a tradicdo das duplas detetive-narrador, iniciada com Dupin e seu colega, vao
formar o que Sandra Reimdo chamou de “o trio de ouro da literatura policial enigma”

(REIMAO, 2005, p. 8).

Boileau e Narcejac fazem, no entanto, uma generalizacdo por contaminacdo, ou por
descendéncia. Tomemos esse personagem-detetive como exemplo. Para 0s autores, esse
interesse menor do autor pelo aprofundamento psicologico de seu personagem passara adiante

a varios outros descendentes de Dupin.

Pensemos em Sherlock Holmes, em Ellery Queen, no abade Brown, em
Gédéon Fell, em Poirot, em Rouletabille... em tantos outros. S&o todos
excéntricos, personagens estranhas, cheias de cacoetes e manias e — é claro —
solteiras. [...] Cerebrais ao extremo, parecem incapazes de amar. Digamo-lo:
sd0 monstros. Serda que, pelo menos, sdo capazes de distinguir-se uns dos
outros por um modo pessoal de conduzir a investigacdo? Nao. Ao contrario,
eles se parecem todos, porque s6 hd uma maneira de raciocinar [...] pertencem
a descendéncia de Poe. (BOILEAU-NARCEJAC, 1991, p. 24).

E por isso que Boileau e Narcejac insistem em ir contra uma noc&o aparentemente aceita de
que os géneros policiais que se seguiram aos de enigma foram sucessivas evolucdes uns dos
outros. Para eles, o género policial original “cont¢ém em germe, em dose homeopatica,
portanto despercebida, todos os géneros que parecem sair dele” (BOILEAU-NARCEJAC,
1991, p. 19).
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O preco pago por essa humanizagdo do personagem-detetive foi o tamanho da obra em que
ele aparece. Para apresentar o personagem nas suas fraquezas e hesitagdes, nas suas varias
camadas e tons de personalidade, a narrativa teve que tornar-se mais prolixa, resultando em
historias maiores. Nasciam os romances policiais. Num texto-analise de sua prépria obra'®, o
mesmo em que revela o seu método de escrever do final para o comeco, Edgar Allan Poe
defende a importancia do tamanho da obra. Aparentemente contrario ao formato romance,
Poe reitera que o efeito da obra sobre o leitor deve ser conseguido numa Unica investida de

leitura.

Se alguma obra literaria é longa demais para ser lida de uma assentada,
devemos resignar-nos a dispensar o efeito imensamente importante que se
deriva da unidade de impressdo, pois, se se requerem duas assentadas, 0s
negécios do mundo interferem e tudo o que se pareca com totalidade é
imediatamente destruido. [...]JE desnecessario demonstrar que um poema sé 0
€ quando emociona, intensamente, elevando a alma; e todas as emocdes
intensas, por uma necessidade psiquica, sdo breves. [...] Parece evidente, pois,
que ha um limite distinto, no que se refere a extensao para todas as obras de
arte literaria, o limite de uma sé assentada (POE, 1997, p. 913, 914).

Boileau e Narcejac pensam ser natural as dimensdes tomadas pelos contos do personagem
Dupin. Para eles, das trés personagens que fundamentam a historia policial — o detetive, o
criminoso e a vitima —, Poe deteve-se apenas no primeiro deles e, ainda assim, sem muito
interesse em detalhar o personagem. Interessava-lhe, quase que unicamente, o processo de
deteccdo do crime. A descrigdo desse processo dominou a narrativa, 0 que impossibilitou

alongéa-la as dimens@es de um romance.

As dimensdes de uma obra ja ocupava Aristételes. Escreveu ele, nA Poética, que um ser ndo
pode ser belo se for tdo pequeno que ndo nos permita contempla-lo, ou tdo grande que nao
permita a visdo do conjunto. Do mesmo modo, “assim também os mitos devem ter uma
extensdo bem apreensivel pela memoria”. No entanto, emendava no paragrafo seguinte,
“desde que se possa apreender o conjunto, uma tragédia tanto mais bela serd quanto mais
extensa” (ARISTOTELES, 1984, p. 248).

18 A filosofia da composicao (Op. Cit.).
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11.3. Organizando-se em regras

Boileau e Narcejac defendem que o fundamental numa histdria policial é a criagdo no leitor
do sentimento do medo, do temor diante do desconhecido. Para eles, essa é a razdo para que
as mortes dessas histdrias sejam descritas e detalhadas para nao deixar ddvidas quanto a sua
selvageria e para que os crimes parecam inexplicaveis. A violéncia do ato impulsiona o leitor

a querer saber-lhes as razdes. Dizem-nos eles que

Somos seres empenhados em extrair, de qualquer jeito, o inteligivel do
sensivel. Enquanto ndo compreendemos, sofremos. Mas, desde que
compreendemos, experimentamos uma alegria intelectual incomparavel.

[O romance policial] tem uma estrutura que, prestando a devida atencdo, é a
mesma do nosso espirito, equipado para raciocinar sempre da mesma maneira,
do desconhecido ao conhecido. [...] O romance policial, porque se propde ir do
imaginario ao racional por meio da l6gica, impde-se a si mesmo limites que
ndo pode transpor (BOILEAU-NARCEJAC, 1991, p. 34, 88).

Em 1924, Austin Freeman escreve um ensaio chamado L ‘art du roman policier que Boileau e
Narcejac vao chamar de “a biblia dos autores policiais”. Neste ensaio, Freeman estabelece a

regra que diz que um romance policial deve passar por quatro fases:

1) o enunciado do problema;

2) aapresentacdo dos dados essenciais & descoberta da solugéo;

3) o desenvolvimento da investigacdo e a apresentacdo da solugéo;
4) adiscussdo dos indices e a demonstracéo.

Boileau e Narcejac nos dizem ainda que, a certa altura, por volta do fim dos anos 20, o
romance policial passa a ser “um exercicio de virtuosismo que o obriga a obedecer regras”.

Essas regras, que chegaram até mesmo a ser catalogadas por Van Dine'’, em 1928, num artigo

7 Seguem, aqui, alguns pequenos trechos de algumas dessas regras que, ao total, apresentam-se em ndmero de
vinte. Estas regras estdo disponiveis, no original em inglés, em http://gaslight.mtroyal.ab.ca/vandine.htm. A

traducéo abaixo foi retirada do livro de Boileau e Nacejac:

As regras de Van Dine:

Regra n° 3: O verdadeiro romance policial deve ser isento de toda intriga amorosa [...].
Regra n® 7: Um romance policial sem cadaver néo existe [...].

Regra n° 9: Num romance policial digno desse nome, deve haver apenas um (nico
verdadeiro detetive [...].

Regra n° 10: O culpado sempre deve ser uma pessoa que tenha desempenhado um
papel mais ou menos importante na historia [...].

Regra n® 12: S6 deve haver um Gnico culpado [...].
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do American Magazine, “mostram claramente as razdes que conduziram o romance de pura

deteccdo a esterilidade” (BOILEAU-NARCEJAC, 1991, p. 38).

O romance policial de deteccdo chega entdo a um momento de saturagéo pela repeticédo de
formulas. A tal ponto chega essa fidelidade a um modelo que é possivel essas organizacoes
em topicos do que é ou ndo um romance do género. Reimdo vai chamar esse processo de
“deteriorag@o do paradigma de policial criado por Poe”. Diz-nos ela que “a tal ponto chega o
grau de repeticdo que algumas novelas s6 se distinguem das outras pela inventividade do
criminoso” (REIMAO, 1983, p. 76). Essa deterioragio, obviamente, acontece gradualmente,
até chegar a um momento de rompimento pela total inversdo dos paradigmas. Aparece 0

romance policial noir americano.

I1.4. O detetive humano

Da mesma forma que a indicacdo inicial da génese da narrativa policial parece estar em Poe,
parece também claro que a posi¢do exata do nascimento do chamado romance policial noir
pode ser vista a partir do norte-americano Dashiel Hammet, como atesta o seu mais conhecido
seguidor, Raymond Chandler: "Eu ndo inventei o0 romance negro, e nunca escondi que do meu
ponto de vista a gldria pertence a Dashiell Hammett. No fim todo mundo imita” (apud
REIMAO, 1983, p. 66, italicos meus). Esta ultima afirmacdo de Chandler reforca a idéia
bakhtiniana da intertextualidade (polifonia) enquanto contaminagdo de uma obra por outras.
E, mais claro ainda parece ficar essa influéncia dentro do romance policial, pois o corpus que

irradia essa influéncia parece circunscrito a um género bem demarcado. De fato, uma das

Regra n° 15: [...] se o leitor relesse o livro, uma vez desvendado o mistério, veria que,
em um sentido, a solucdo saltava aos olhos desde o comeco, que todos os indices
permitiam concluir pela identidade do culpado. [...] Portanto, havera sempre um certo
nimero de leitores que se mostrardo tdo sagazes quanto o escritor. E ai, precisamente,
que reside o valor do jogo.

Regra n° 16: N&o deve haver, no romance policial, longas passagens descritivas. [...]
Retardam a acdo e dispersam a atencéo, desviando o leitor do objetivo principal, que
consiste em propor um problema, analisé-lo e encontrar-lhe uma solucéo satisfatdria.
[...] O romance policial € um género muito bem definido. Nele o leitor ndo procura
nem folhos literarios, nem virtuosismos de estilo [...].

Regra n° 17: O escritor deve abster-se de escolher o culpado entre os profissionais do
crime [...] (VAN DINE).

Finalmente, temos a regra n° 20, que vai tratar de condenar os usos dos clichés como a pista na descoberta de
uma marca de cigarros diferente da do culpado, etc.
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razOes para a deterioragdo do género policial de enigma, e o desinteresse do leitor pelo
género, parece ter sido a repeticdo de estere6tipos em relacdo as figuras do criminoso e das
técnicas dos crimes. O leitor, habituando-se as historias, frequentemente adivinhava-lhes o

desfecho pela inter ou intratextualidade.

Jorge Luis Borges, numa resenha datada de 1937, ja notava algum sinal de agonia do formato
e as tentativas por alguma originalidade, mesmo se isso forgasse o autor a burlar algumas das

regras do género. Borges refletia sobre esse procedimento que se tornava comum:

Propor um mistério, declarar ou insinuar uma solucdo mais elegante e
assombrosa que verossimil e por fim revelar a “verdade”, complexa,
convincente e um tanto opaca. [...] Prova da crescente dificuldade do género
policial: o autor, para ndo se ver antecipado pelo leitor, tem de preferir uma
solucdo que ndo é a necessaria. Uma solucgdo (esteticamente) falsa (BORGES,
vol. IV, p. 385).

Para enxergar 0 romance noir, podemos mira-lo a partir de varios pontos. Desde a visdo da
critica literaria, que tem a seu favor o afastamento de decadas, até a posi¢cdo de dentro do
processo, a visao dos seus proprios atores — 0s primeiros escritores e editores que trabalharam
na sua produgdo. Mas todos parecem indicar que esta modalidade do romance policial,
propositalmente ou ndo, parece ter nascido como a exata antitese dos primeiros romances de
enigma. Uma dessas leituras foi feita pelo proprio Raymond Chandler. Philip Marlowe, o seu
personagem-detetive € o narrador de todos os seus romances, 0 que vem a ser, alias, uma das
regras de ouro do romance policial noir. E o estilo narrativo de Chandler, somado aos
didlogos dos seus personagens, ndo pode ser classificado como elegante. Ao contrario, a
narrativa e os dialogos s@o coloquiais, cheios de girias e até com erros gramaticais. E ¢ a favor
desse estilo que Chandler escreve numa carta a um de seus editores, quando sai em defesa do

seu personagem principal:

Queria apresentar meus respeitos ao purista que 1€ suas provas e dizer-lhe que
[...] quando pareco fazer erros de gramatica, meu Deus, é intencional, e
quando interrompo o desenvolvimento aveludado de minha sintaxe mais ou
menos elegante com uma ou duas palavras de giria de bar, eu faco isso com os
olhos abertos e o espirito mais tranquilo que um sentinela. O método pode nédo
ser perfeito, mas ndo tenho melhor. Creio que seu corretor € muito gentil em
querer me conduzir ao caminho correto, e eu 0 agradeco, mas creio ser capaz
de caminhar sozinho, desde que me déem as calgadas e os sapatos (apud
REIMAO, 1983, p. 68).
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José Roberto Campos, num artigo publicado na Folha de S. Paulo (O fim dos anjos

positivistas, 1983), destaca outra grande marca desse rompimento dos dois sub-géneros:

Raymond Chandler e Dashiel Hammet acabaram com o romantismo
conservador e bem-comportado de seus ancestrais. Tiraram o crime de
ambientes assépticos e o0 levaram de volta para as ruas, recuperaram suas
caracteristicas humanas e sujaram as maos e a consciéncia dos detetives e
policiais, esses verdadeiros anjos do positivismo em que haviam se
transformado nos livros de seus predecessores (apud CARNEIRO, 2005, p.
20, 21).

A chamada Série Noire, uma coletanea de romances policiais noir publicados na Franca,
trazia, junto com seus primeiros volumes, um texto do criador e diretor da série Marcel

Dushamell. E uma outra leitura feita por um outro ator.

[...] O amante de enigmas a Sherlock Holmes ai ndo encontrard nada a seu
gosto. [...] vemos policiais mais corrompidos do que os malfeitores que
perseguem. O detetive simpatico ndo resolve sempre o mistério. Algumas
vezes nem ha mistério. E até mesmo, outras vezes, nem detetive. E entdo?
Entdo resta a acdo, a angUstia, a violéncia, [...], a pancadaria e 0 massacre. [...]
H& ainda o amor, de preferéncia bestial, a paixdo desordenada, o ddio sem
perddo, todos os sentimentos que numa sociedade policiada s6 devem ser
encontrados raramente, mas que aqui sdo moeda corrente (apud REIMAO,
1983, p. 51, 52).

Essas mudancas, esse choque mesmo, acontecem num momento histérico em que o mundo
entra em crise. Ha a crise financeira, com a quebra da Bolsa em 1929; no campo das idéias,
“estamos presenciando uma importancia crescente da filosofia de Nietzsche, do vitalismo de
Bergson, da psicanalise e os primdérdios do Existencialismo, que engendram um clima cultural
que se opde ao otimismo racionalista oriundo do Positivismo” (REIMAO, 1983, p. 54). E é
fundamental notar que este aviso da Série Noire é dirigido ao leitor que ja vinha insatisfeito
porque saturado por uma férmula — a do romance de enigma classico. O romance noir vai
entdo seguir na direcdo inversa. O aviso mira nesse leitor e diz a ele que ndo se vera naqueles
textos o otimismo, a moralidade convencional, a certeza de poder contar com uma figura que
resolvera sistematicamente os problemas colocados pela narrativa, que o conduzira de
maneira segura de um problema colocado no primeiro capitulo até uma solucéo no ultimo. Ao
contrério, 0 aviso deixa claro que surpresas poderdo aparecer, que nessa nova forma de
narrativa policial o detetive ndo é infalivel. O texto faz uma lista de ingredientes que deixam a
impressdo correta de que ali dentro sera encontrada bastante acéo. E essa acdo que formara o

recheio dessas historias.
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Esta acdo que conduz a narrativa noir tem as formas da violéncia, brutal e fisica, além da acdo
sensual, conduzida por alguém que conhece esse mundo. O personagem-detetive volta a ser
alguém que faz parte do mundo, ou do sub-mundo, onde ocorrem os crimes'®. E é este
personagem que conduz a narrativa, na primeira pessoa e no presente, dois rompimentos com
0 romance de enigma que ndo sao casuais. Em primeiro lugar porque nao ha mais a figura do
narrador, aquele que ndo é o detetive super-dotado, e que funciona como figura de
identificacdo com o leitor. No romance Noir, o leitor recebe em primeira méo as informacoes
diretamente do personagem-detetive. E com ele agora que havera a identificacdo. Em segundo
lugar, a narragdo ocorre a0 mesmo tempo em que a histéria avanga. Personagem e leitor
recebem as informacdes ao mesmo tempo, em pé de igualdade. Ndo ha mais a seguranca de
que o personagem resolvera o caso, nem mesmo a garantia de que ele sobrevivera. O
primeiro personagem desta estirpe é o detetive Sam Spade, que nas primeiras histérias de
Dashiel Hammet n&o tinha nome. E Spade que, como Dupin para os romances de enigma, vai
servir de molde para o persongem-detetive do romance Noir. Sandra Reiméo deixa clara a

oposicao entre os estilos pela descricao que faz do personagem Sam Spade.

Em vez de bem educado, fino, elegante, sutil, como a maioria dos famosos
detetives do romance enigma, Sam Spade é rude, vulgar, dspero ao expressar-
se e deselegante. Essa oposi¢do ndo é gratuita nem casual. [...] Sam Spade ndo
¢ um diletante, ele trabalha para sobreviver. [..] Numa parddia a téo
propagada abstinéncia sexual dos grandes detetives do romance enigma, [...]
suas relagdes ndo seguem os padrdes aceitos e reforcados na nossa sociedade
(em "O Falcio Maltés" ele é amante da esposa de seu socio) (REIMAO, 1983,
p. 54, 55).

Spade € o reflexo da crise americana da virada para a década de 30, quando tivemos a certeza
do fim do sonho positivista “e um detetive como Dupin pareceria completamente
despropositado. E essa época, pds-utépica’®, que vai inspirar a criagdo de um detetive mais
proximo da davida, sem muitos motivos para acreditar num futuro brilhante” (CARNEIRO,

2005, p. 20).

O leitor de um romance noir de Hammet, além de seguir esta narrativa de acdo, deve perceber

outros niveis de leitura, especialmente com as suas bases na critica politica, social e ética.

'8 Nas historias do periodo anterior a Dupin, os personagens principais eram policiais que, como bem
vimos,eram ex-condenados que, ndo s6 viviam no mundo do crime como de la vieram.

19 Flavio Carneiro toma emprestado o termo a Haroldo de Campos, que o propde para tentar definir o sentimento
de uma época que vivia a desilusdo com o projeto estético e ideoldégico do modernismo.
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Para Sandra Reimé&o, “o ponto central, estruturador, fundamental, dos textos de Hammett é a
critica ético-politico-social. [...] O quanto o mundo do crime participa e é solicitado pela
sociedade capitalista. [...] O mundo do crime como metafora da sociedade em geral”

(REIMAO, 1983, p. 61, 62).

O romance noir ndo substituiu o romance de enigma. Esses dois sub-géneros convivem e
apenas destinam-se a publicos diferentes ou, ainda, a um mesmo leitor que queira um texto
“que atua na esfera do raciocinio quase matematico, na esfera da montagem racional, e o
romance negro atua na esfera do viver e perceber criticamente o mundo que nos cerca”
(REIMAO, 1983, p. 83).

11.5. Os jogos intertextuais no romance policial

Por conta das convencgdes razoavelmente rigidas que o amarram, o romance policial & um
género intertextual por exceléncia. As suas referéncias, ou 0s seus hipotextos, tém, claro,
origem no campo geral da literatura. Mas o uso de referéncias trazidas das relagdes que se ddo
entre obras do mesmo género é o tipo mais comum nos romances policiais, gerando uma
intertextualidade, por assim dizer, mais restrita. Ha4 ainda as relacfes intratextuais, se
considerarmos um grau mais restrito ainda de intertextualidade — as relagcdes que se d&o
dentro do mesmo texto em questdo. O conceito pode tambeém ser aplicado as relacdes que se
d&o entre as obras de um mesmo autor. Esta nocéo é colocada por Dimas Carvalho, citando

Silva como origem:

Procuraremos inicialmente estabelecer, dentro do plano diacrénico, uma
diferenca fundamental. Seguindo a licdo de Victor Manuel de Aguiar e Silva,
observemos a dicotomia ““intertextualidade x intratextualidade”, esta se refere
a obra do proprio autor, com suas imbricacGes evolutivas internas; aquela,
pelo contrério, diz respeito ao confronto entre a obra do escritor e as de outros
escritores, seus contemporaneos ou ndo (CARVALHO).

Esta diferenciacéo sera Gtil dentro da andlise proposta neste trabalho.

Além das regras formuladas acima por Freeman e por Van Dine, citamos também as
propostas por Steel. José Paulo Paes, na introducdo do seu Maravilhas do conto policial, uma

antologia que organizou em 1959, cita um trecho do verbete que Kurt Steel elaborou para o
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Dictionary of world literary terms. Neste verbete, Steel discrimina os elementos que, desde a
classica formulacdo de Poe em Os assassinatos na rua Morgue, se constituiram em

convengdes fixas do género. Seguem os elementos de Steel:

O crime aparentemente perfeito e insoltvel,

0 suspeito, injustamente acusado por enganadoras evidéncias circunstanciais;

a incapacidade da policia para esclarecer o mistério;

o olhar percuciente e a inteligéncia sagaz do detetive, cujos habitos
excéntricos fazem prever tais virtualidades;

0 auxiliar do detetive, ser admirativo mas de mente pouco agil, que conta a
historia;

0 axioma de que as evidéncias superficialmente convincentes sdo sempre
falazes (PAES, apud NEVES, 2005, p. 47).

O romance policial, atrelado a estas e a outras regras, que deve seguir sob a pena de ser
expelido do pacote do género, acaba por usar a mesma embalagem de seus antecessores, 0
mesmo molde. Estes predecessores acabam funcionando como os seus modelos, seus irmaos,
seus arquitextos. Sendo assim, 0s romances policiais se sustentam, como ja dissemos, sobre
algumas bases comuns — o detetive, ser super-dotado intelectualmente; o personagem-
narrador, figura proxima do detetive; as duas histdrias, a do crime e a da solugdo do enigma,
narradas no tempo passado, no caso do romance de enigma; e o rompimento com este
esquema, na figura do detetive de personalidade rude, vulgar e deselegante, ndo-diletante, ser
que tem ddvidas e carrega angustias, narrador no presente e que agora vai a campo, atras da

acao, no caso do romance noir.

Esses jogos inter ou intratextuais serdo recursos constantes na narrativa policial, seja de que
sub-género for, desde Poe. Boileau e Narcejac localizam as influéncias de Poe em Voltaire,
Vidocq, Campanella, Cyrano de Bergerac, Lavater, Laplace, etc; assim como as de Conan
Doyle em Gaboriau e Poe. Eles citam, a propdsito disto, um trecho de Memorias e aventuras,
de Conan Doyle, onde o criador de Sherlock Holmes dispde as suas influéncias. Ele cita,
primeiramente, Gaboriau, pelo elegante modo como arranjava as pecas de suas intrigas, e

alinha Dupin, o detetive de Poe, como, um de seus herdis prediletos desde a infancia.

Sempre haverd, dentro da narrativa, passagens com referéncias, criticas, recontextualizagdes a
outras obras do género, assim como a seus personagens. Claro que também havera,
especialmente nas obras mais recentes, como veremos nas analises dos romances deste

trabalho, referéncias a obras ndo-policiais. Mas as referéncias restritas ao género parecem
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prevalecer nos romances policiais. Assim, € comum encontrar, numa obra de Conan Doyle,
referéncias a Dupin, assim como Dupin ja havia se referido a Vidocq®®. Em Assassinatos na

Rua Morgue, Poe faz Dupin verbalizar, por exemplo, uma critica a seu antecessor:

Vidocq, por exemplo, além e saber adivinhar, era um homem perseverante.
Porém, desprovido de um pensamento educado, ele errava continuamente pela
propria intensidade de suas investigacOes. Prejudicava a propria visdo por
segurar os objetos perto demais. Podia ver assim, quem sabe, um ou dois
pontos com clareza extraordinaria, mas seu procedimento o levava
necessariamente a perder a visdo do conjunto (POE, 2006, p. 113).

Poe quer, claramente, com a citacdo, distanciar Dupin de Vidocg que, com seus métodos
empiricos e pouca educacdo formal, ndo era capaz, para Poe/Dupin, de deduzir a partir da
visdo do todo. Vejamos agora a mesma estratégia usada mais tarde tendo agora Dupin como

alvo:

Watson lhe diz:

“Vocé me faz lembrar o Dupin de Edgar Allan Poe”

Ao que Holmes respondeu:

“Sem duvida, vocé acha que esta me elogiando, comparando-me a Dupin. [...]
Pois, na minha opinido, Dupin era um sujeito bem inferior. [...] Tinha certo
génio analitico, sem ddvida; mas ndo era de jeito nenhum o fenbmeno que Poe
parecia imaginar” (apud REIMAO, 1983, p. 40).

Agatha Christie também faz uso do recurso com a mesma intencédo critica. O alvo agora é

Holmes:

Poirot, depois de blefar com uma deducdo fantasiosa, diz a Hastings:

— Mas o que quer, mon ami? Vocé me encara com um ar de devocao canina,
e exige de mim um procedimento a la Sherlock Holmes! Agora falemos a
verdade: Eu ndo sei como é o assassino, nem onde vive e nem como por as
maos nele (apud REIMAO, 1983, p. 48).

O romance noir também usara a estratégia da critica e colocara na mira, obviamente, a sua
antitese, 0 seu oposto, 0 romance de enigma. Neste caso, a critica é dirigida as diferencas
vitais entre 0s sub-géneros, especialmente ao caminho da pouca atencdo dispensada a

verossimilhanca tomado pelos romances de enigma.

2 Eygeéne Frangois Vidocq (1775-1857) foi um dos primeiros ex-condenados feitos policiais. Ele escreveu, em
1830, as suas memorias que, mais tarde, viriam a inspirar Victor Hugo na criagdo dos personagens do romance
Os miseraveis — o foragido criminal Jean Valjean e o seu perseguidor, o inspetor de policia Javert. Ainda, em
nota do tradutor (da edicdo POE, Edgar Allan. Assassinatos na rua Morgue e outras historias. Porto Alegre:
L&PM, 2006), consta que as Memédrias de Vidocq inspiraram o personagem Vautrin, de Honoré de Balzac.
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Quando se refere a detetives famosos dos romances policiais tipo enigma,
Marlowe [0 personagem-detetive de Raymond Chandler] sempre o faz para
distinguir, para opor sua pessoa a daqueles detetives anteriores. [...] "N&o sou
nenhum Sherlock Holmes nem nenhum Philo Vance, e ndo espero percorrer
uma pista que a policia ja percorreu e reconstruir um caso a partir dai”. [...]
Esse jogo intertextual com narrativas e policiais anteriores é uma
metalinguagem, uma auto-reflexdo, do género nascida na prépria historia
deste, e que se manterd em grande quantidade em todo o desenvolver do
romance enigma, até nossos dias, e que pode, também, ser facilmente
encontrada nas narrativas "Série Noire" (REIMAO, 1983, p. 70, 40).

Poe ainda fara referéncias intratextuais a seus proprios contos. Assim, O Mistério de Marie
Roget é apresentado, no sub-titulo e na introducdo, como uma continuacao de Assassinatos na
rua Morgue e, logo no inicio de A Carta Roubada, o narrador se refere as suas lembrancas
relativas as duas historias anteriores: “[...] estava pensando no caso da Rua Morgue, e o
mistério envolvendo o assassinato de Marie Roget” (POE, 2007, p. 7). Para Reimao, esses
jogos intratextuais entre os contos policiais de Poe “recordam, para o leitor que conhece os
outros contos, o brilhantismo das atuacdes de Dupin, e, para 0s que ndo os conhecem,

indicam-nos como leitura a ser feita” (REIMAO, 1983, p. 29).

Reimé&o continua sua analise destes jogos intertextuais dizendo que ele deve ser observado de
dois pontos de vista distintos. O primeiro, é o do leitor ndo habituado ao género. Neste caso, a
referéncia intertextual ndo passara de um ruido. Mas, do ponto de vista de um leitor assiduo

do género, esses jogos intertextuais sdo fundamentais,

pois sdo eles que dardo a especificidade do texto que ele tem ante 0s demais
textos do género. Temos, pois, alta taxa de presenca de jogos intertextuais no
género policial, algo que vale a pena ser salientado: trata-se de uma
caracteristica do género que visa exatamente perfilar cada texto ou grupo de
textos em relacdo a outras narrativas do género, em relagdo ao policial
enquanto tradi¢do (REIMAO, 1983, p. 41).

No primeiro caso, o do leitor ndo habituado, o intertexto estd 14 mas, ndo sendo reconhecido
como tal, ndo havera o que chamamos aqui de intertextualidade. Este processo s6 ocorrera no
segundo caso, o do reconhecimento do intertexto pelo leitor. O passo adiante para este leitor
sera o de refletir sobre as razdes e as intencdes do uso do recurso. E estas razdes e intengdes,

como vimos, pode nem mesmo ter sido intencionais.
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Outro tipo de jogo intratextual, como ja vimos, estd no uso do mesmo personagem-detetive
em varias obras do mesmo autor — o personagem em série. No caso dos romances de enigma,
ha& o padrdo das duplas de personagens, que Borges (apud NEVES, p. 46) ndo vai deixar de

notar:

E um feito [a elucidacdo de um crime] executado por um homem muito
inteligente, que se chama Dupin, que se chamard, depois, Sherlock Holmes,
gue se chamara, mais tarde, Padre Brown, que tera outros nomes, outros
nomes famosos sem duvida. O primeiro de todos eles, o modelo, o arquétipo,
digamos, é o cavalheiro Charles Auguste Dupin, gue vive com um amigo e ele
€ 0 amigo que relata a historia. Isso também faz parte da tradicéo, tendo sido
retomado pelo escritor irlandés Conan Doyle, muito tempo apds a morte de
Poe. Conan Doyle retoma esse tema da amizade entre duas pessoas diferentes,
e que vem a ser, de alguma forma, o tema da amizade entre Don Quixote e
Sancho (BORGES, vol. IV, p. 224, 225).

Vejamos agora como o0 g@énero policial foi tratado no Brasil, a sua adaptacdo e
especificidades. A maneira como essa literatura foi recebida no Brasil e, mais importante,
como adaptou-se a uma cultura diferente, porque menos metddica que a anglo-saxénica, ber¢o

do género.

11.6. O romance policial brasileiro

Luiz Martins escreveu, na introdugéo do seu livro Obras-primas do conto policial (1964), que
no Brasil ndo se poderia escrever uma histdria do género. Com a arbitrariedade da policia que
temos, ela prenderia todos 0s suspeitos e 0 romance acabaria na terceira pagina. Apesar do
aviso de Martins, temos a nossa literatura policial. Um tanto tardia, independentemente de
quem relate as suas origens. Um desses relatos (REIMAO, 2005) nos informa que apenas em
1920, no mesmo ano em que aparecia para 0 mundo o personagem-detetive Hercule Poirot,
foi publicada a primeira narrativa policial brasileira. A partir de 20 de marco, O mistério era
publicado, em capitulos, no jornal A Folha. A historia foi escrita a oito maos por Coelho
Neto, Afranio Peixoto, J. J. C. C. Medeiros e Albuquerque e Viriato Corréa, que se
alternavam, cada um escrevendo um capitulo, que partia do final do anterior®’. O mistério foi

editada em livro neste mesmo ano. Um dos reflexos dessa tardia incursao no género é que 0s

2! Este estilo de composicdo em parceria é bastante comum nas narrativas policiais. O exemplo mais conhecido é
o0 da dupla de primos norte-americanos Daniel Nathan e Manford Lepofski, que escreveu as historias de Ellery
Queen.
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nossos autores da narrativa policial, conscientes do nosso atraso cientifico-tecnoldgico,
carregarao nos tracos bem marcados da parddia. A propria narrativa de O mistério ja trard, no
seu personagem-detetive, esses tragos. O Major Mello Bandeira, conhecido como o “Sherlock
da cidade”, na tentativa de usar os métodos cientifico-tecnoldgicos de Holmes, acaba sempre
testemunhando ou sendo vitima de algum efeito colateral desses métodos, como quando tenta
usar cdes farejadores para localizar um criminoso e vé-se cercado pelos animais porque
esqueceu as luvas e os sapatos do assassino dentro dos bolsos. Num outro tipo de desvio das
normas do romance de enigma, vemos 0 nosso detetive no seu esforco em ser como Holmes,
uma maquina fria de pensar. Mas ele ndo se contém e acaba sendo surpreendido em atitudes

carinhosas com uma mogca detida para investigacao.

A nossa narrativa policial, com suas bases firmadas na parodia, ndo deixara de cumprir duas
das mais fortes funcGes desse método intertextual — o humor e a critica social. JA nO mistério,
0S Nossos autores usardo o julgamento do desfecho para expor os métodos violentos da policia
e a corrupgdo e seu comprometimento com a classe dominante. O humor, em O mistério, serd
conseguido langando méo das referéncias intra e intertextuais. Em primeiro lugar, ha a ironia
em relacdo as proprias opgdes narrativas dos autores-colegas de O mistério. Este recurso sera
levado as ultimas conseqliéncias quando os autores comecam a citar-se mutuamente, até o
ponto de um deles, Viriato Corréa, ser inserido na trama, na pele de um advogado de defesa

do assassino.

Em segundo lugar, o humor vira através do deboche em relacdo as proprias narrativas do

género policial. Sandra Reimdo analisa essa tatica:

Essa desclassificacdo do género policial no interior de uma narrativa policial
acaba atuando como um tiro que rebate e se transforma em uma ironia em
relacdo aos preconceitos contra esse tipo de narrativa. [...] Na literatura
policial enigma classica os jogos intertextuais tém por funcdo bésica dar
especificidade a um texto em relagdo aos demais do género, e, a0 mesmo
tempo, perfil&-lo em relagdo ao policial enquanto tradicdo. Aqui, em O
mistério, temos por exagero a ironizacdo do proprio uso desses jogos
(REIMAO, 2005, p. 16, 17).

Outra caracteristica que sera importada do policial de enigma classico europeu ¢ a tipificacdo
do personagem-detetive. As semelhancas serdo mais fortes com tipos como Holmes, que
estava em seu auge, e Poirot, que era entdo a novidade. Os nossos detetives se parecerdo com

0S europeus no sentido em que exibirdo caracteristicas humanas pela demonstracdo de
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algumas fraquezas e idiossincrasias, mas essas marcas nao serdo determinantes nos processos
de suas investigacOes. Excecbes a esse modelo acontecerdo, no entanto. Sandra Reimédo cita
alguns personagens, além do proprio Major Mello Bandeira que demonstrava disposi¢cdo de
aproximar-se nas suas relacbes com personagens femininas. Uma dessas excec¢des é Tonico
Arzdo, protagonista de Quem matou Pacifico? (1962), de Maria Alice Barroso. Este
personagem carrega caracteristicas pessoais quase opostas as dos detetives do romance de
enigma classico, mas também ndo se aproxima do detetive noir. Ao invés de sofisticado e
elegante, Tonico Arzdo € um capiau do interior do estado do Rio, desdentado, manco e
propensBes misticas. Ele cré fortemente nas almas do além, o que o acaba ajudando nas suas
solucBes de enigmas. O seu meétodo de investigacdo passa longe dos métodos cientificos dos

detetives do romance de enigma, e sua triste figura em nada lembra as de Holmes ou Poirot.

Sandra Reimao localiza 0 nosso primeiro policial noir na obra Parada proibida (publicada em
1972, mas redigida em 1967), de Carlos de Souza. Mais uma vez, a nossa literatura policial
vai confirmar a sua disposicdo para a parodia. Os trabalhos dessa fase citados por Reiméo véao
brincar com os clichés do policial noir original pelo uso das énfases nos estere6tipos do
género. A parddia novamente serd usada, através dos exageros no uso desses estereétipos.
Esses exageros servirdo, dessa vez, para indiciar os sub-textos, as historias subterréneas, que

caminham por baixo dos relatos das aventuras, tipicas da literatura noir.

Estas recorréncias ao exagero e aos clichés do género sdo levadas ao extremo por Luis
Fernando Verissimo nos contos que trazem as artimanhas do personagem-detetive Ed Mort.
Os contos sdo parodias deliberadamente exageradas as historias policiais noir. A estrutura
desses contos nunca muda: comeca no escritorio do detetive, que nos apresenta a sua situacao
de pendria, sempre no excesso. Entra em seguida uma femme fatale que relata um caso,
sempre com 0 mesmo tema — marido desaparecido. Os dois trechos abaixo, embora parecidos,

sdo de dois contos diferentes :

Havia uma chance de o telefone tocar. Muito remota, porque ele estava
desligado ha dois meses. Falta de pagamento. As baratas, pelo menos, se
divertiam. Foi quando ela entrou na sala.

Entrou em etapas. Primeiro a frente. Cinco minutos depois chegou o resto. Ela
ja tinha comecado a falar h4 meia hora, quando consegui levantar os olhos
para 0 seu rosto. Linda. Tentei acompanhar a sua histéria. Algo sobre um
marido desaparecido. [...]

Ela perguntou se estava interrompendo alguma coisa.
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— S0 0 meu ritmo cardiaco — respondi.

Ela sorriu. Compreendi, finalmente, o que Deus queria dizer quando criou 0s
dentes. Convidei-a a sentar. Meus moveis eram escandinavos. Caixotes de
bacalhau noruegués (VERISSIMO, 1987, p. 2, 102).

Sandra Reiméo (2005, p. 33) enxerga nesse exagero de Verissimo, o seu principal recurso
comico. A parodia que ele faz a partir dos clichés do género, especialmente a situacao
financeira dos detetives noir e a sua tendéncia ao envolvimento com mulheres, tem a inten¢ao
de inserir-se, pelo deboche, no género. Ha, ainda, a conveniéncia de que o humor, por ser

também subversivo, caminha sempre ao lado da parodia.

Para Flavio Carneiro, no entanto, a literatura policial brasileira demorou bem mais para se
estabelecer do que Reimdo retrata acima. Para ele, que é autor do romance policial O
campeonato (2002), a nossa literatura policial ndo se pautou pelo modelo do romance de
enigma, mas “¢ a literatura americana da década de 30, a prosa noir de Hammet, Chandler e
outros, e nao a anterior, de Poe, que mais se aproxima do que temos produzido no género”

(CARNEIRO, 2005, p. 20). Para Carneiro, portanto, sao as figuras dos detetives noir americanos

gue servirdo de base para o surgimento, tardio, da narrativa policial no Brasil
(com excegdo de uma ou outra experiéncia folhetinesca do século XIX e de
meados do século XX, a ficcdo policial sera instaurada de fato entre nos
somente nos anos 80, a partir principalmente da obra de Rubem Fonseca)
(CARNEIRO, 2005, p. 21).

Carneiro enxerga no texto de Rubem Fonseca a originalidade de uma obra que ndo buscou
repetir um arquétipo, mas dialogar com este modelo, “partindo para uma maior sofisticagao,
numa linha que, em certo sentido, levaria a Robbe-Grillet ¢ Borges” (CARNEIRO, 2005, p.
22). De fato, algo que liga mais diretamente os autores americanos do romance noir aos
brasileiros, e que os afasta dos autores do policial de enigma cléssico, € a total desconfianca
em projetos de caréater cientificista. E este ceticismo transborda no mundo criado por Rubem
Fonseca. E por isso que seus personagens preferem buscar na ficcio as pistas para desvendar
o0s crimes, em detrimento do método classico, que busca as suas pistas nos eventos do mundo.
Seus textos entdo criam um universo onde a intertextualidade e a intratextualidade
serpenteiam por entre as linhas. E a sua tatica para prender e trancafiar a nds, os leitores,
juntamente com 0s seus personagens, dentro do seu cenario ficcional. Presos e circunscritos
os leitores, esse mundo ganha o status de realidade, com toda a forca do real. Vejamos as

taticas desse autor, que cria um mundo onde a intertextualidade e a intratextualidade séo



65

arquitetadas no seu extremo, sem medo de passar dos seus limites ou dos limites das regras da
ficcdo policial e que, para Reimdo, moldou a literatura policial brasileira recente, pois

“tornou-se referéncia para os escritores posteriores” (REIMAO, 2005, p. 43).

11.7. O mundo cercado de Rubem Fonseca

O mundo de Rubem Fonseca, como o mundo do noir, é o universo urbano. Da cidade grande,
ele pinca 0s cenarios menos aparentes ou Obvios — aqueles dos quais instintivamente
desviamos o olhar ou nos esforcamos para que se mantenham fora das nossas vistas. As
camadas dessas cidades mapeadas (mais comumente 0 Rio de Janeiro) sdo as mais sujas, as
menos visitadas. Mesmo quando somos guiados para fora do ambiente urbano, as
caracteristicas e 0 cheiro desse mundo parecem nos acompanhar. A violéncia vai até ao
paraiso se preciso for, como no romance Bufo & Spalanzani (1986). A matéria com que lida
Rubem Fonseca € a violéncia, o grotesco, 0 sexo, mas um sexo sem lirismos, violento até. As
cenas em que esse Sexo aparece ndo sdo construidas em suave contraluz, como no mundo
noir. Elas acontecem sob uma luz frontal e dura. Vejamos de relance este pequeno trecho de
Bufo & Spallanzani: "Delamare cortou cuidadosamente o outro lado do meu saco escrotal e
retirou delicadamente o meu segundo e ultimo testiculo. Entdo, desmaiei de pavor"”
(FONSECA, 1991, p. 231).

A mesma rotina e 0 mesmo roteiro que usa para pintar as cidades ele faz com o corpo
humano. H& muita referéncia a partes do corpo anélogas a estas regides que sdo exploradas
nas cidades, as vezes, sem cerimdnia, acompanhadas de seus subprodutos, como no conto A
arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro. "[...] partes genitais e excretoras, que era obrigado a
limpar todos os dias [...] gases intestinais de odor mefitico que queimam o seu cu ao serem
expelidos” (FONSECA, 1994, p. 596, 597). Ratos com fregliéncia coabitam e sdo até mesmo
alimentados pelos personagens (Vastas emocdes...; A arte de andar...). E um mundo violento,
bruto e cru, o habitado pelos seus personagens. E é justamente dali, do ambiente mais
improvavel, que Rubem Fonseca extrai 0s pretextos para discutir temas inesperados como a

funcdo da arte, de maneira geral, e da literatura, em particular.

Quase sempre flanando por sobre camadas de ironia e sarcasmo, somos levados como

testemunhas de discussdes eternas: qual a funcdo e o alcance da influéncia da arte? E do
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artista? Rubem Fonseca busca clarbes num mundo designativo de onde se espera pouca luz
para esses assuntos. Seus atores sdo gente pouco habilitada a levar adiante essas discussoes.
"Sapatos eles tém, as vezes. O que falta, sempre, € dentes [...] Mas ndo escrevo apenas sobre
marginais tentando alcancar a limpen bourgeoisie; também escrevo sobre gente fina e nobre"

(FONSECA, 1994, p. 461). E desse mundo, no entanto, que ele extrai sua matéria-prima.

Desse mundo e também de fontes mais provaveis. Outros textos sdo permanentemente
visitados e revisitados como que a ilustrar e sublinhar o que é discutido. A intertextualidade
estd entremeada no texto de Rubem Fonseca e € um pilar de boa parte da sua obra.
Frequentemente o seu texto pinta, como dissemos, a arte e suas fungdes. E essas imagens
podem vir como figura ou como fundo, mas é sempre a arte falando da arte. O texto de
Rubem Fonseca lanca mao continuamente do recurso da metalinguagem. E a meta-ficco,
onde a arte olha para si mesma para se pensar. O artista quer, com isso, usando o proprio
meio, o proprio ato de produzir, discutir esse ato e esse ator, refletir sobre as suas fungdes.
Quer abrir o seu mundo e permitir que o leitor entre nele. Ao ficcionalizar o seu mundo real,

ele, por reflexdo, realiza este mundo ficcional.

No romance O caso Morel (1973), por exemplo, temos o caso do livro dentro do livro. O
prisioneiro Paul Morel (j& em si uma referéncia, porque personagem de D. H. Lawrence) tenta
escrever um romance a que nos, leitores, temos acesso, assim como um dos personagens,
Vilela, um escritor. O fato de nds, leitores, termos acesso ao processo de escrever do
personagem Morel funciona como o convite do escritor ao leitor para que entre no seu mundo.
Neste romance, é frequiente o uso de didlogos sobre o ato de escrever: "— Adianta escrever, se
ninguém vai ler? — Adianta, sempre” (FONSECA, 1995, p. 8). Recursos intertextuais
aparecem com muita frequéncia, tanto como enxertos de idéias de outros autores, como por
um namero grande de citagdes, em italico, que pipocam aqui e ali e pontuam toda a narrativa
de O caso Morel. S&o trechos e frases retirados de outros textos, alguns creditados, outros
ndo, referéncias que pontuam ou ilustram o texto principal. Ou tesouradas, como quer

Compagnon.

Este convite do autor ao leitor é uma das bases do romance Bufo & Spallanzani. O escritor
"satiro e glutdo" Gustavo Flavio vé-se as voltas com a angUstia de ndo conseguir criar.
"Comecei a achar que eu havia secado, Hemingway deu um tiro de 12 na abobada palatina

por isso” (p. 42). A pagina teima em ficar em branco e a discussdo passa a girar em torno da
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dificuldade do ato de escrever, do “desempenho do emissor na sua luta com o codigo”
(CHALHUB, 2002, p. 47). Diz o personagem: "Escrever é uma experiéncia penosa,
desgastante [...] Contar historias qualquer dona Candinha conta”, (FONSECA, 1991, p. 138,
196). O mesmo ja ocorrera ao artista plastico Morel: "Eu estava vazio, minha Unica saida era
soldar sucata, soldar, simular, tapear, copiar, enquanto pudesse” (FONSECA, 1995, p. 16),

numa desiludida ilustracdo da colagem de Compagnon.

No seu insistente retrato do trabalho e da funcdo do escritor ("Nao queremos dar ordem ao
caos, como supdem alguns teoricos", p. 105), Rubem Fonseca volta a confrontd-lo com o
processo da criagcdo do personagem: "Muitas vezes o autor pensa exatamente o oposto do seu
personagem [...] e como é diferente o0 que vocé pensa do que vocé escreve! [...] a vida do
autor e o que ele escreve tém uma relacéo tao superficial e mentirosa” (p. 33, 106, 163); e a
figura do leitor: "Meu livro funcionava como um soporifero para ele. Guedes ndo era 0 meu
leitor ideal” (p. 30).

Hé ainda, na palheta de Rubem Fonseca, o uso de recursos documentais. A frase "A narrativa
de Paul Morel é frequentemente interrompida por citagdes"” (p.11) aparece em nota de rodapé.
Nao ficamos sabendo da autoria dessa nota. Do personagem Vilela? Do narrador? E uma
estrutura, uma estratégia, usada como uma forma de aumentar a conexdo do ficcional com o
real, de empurrar o personagem para 0 mundo do leitor, reforcando a impresséo do real, num
choque de realidade. O recurso volta em duas outras notas de rodapé. Somos apresentados, na
integra, aos textos de um Laudo de Exame de Local de Homicidio (p. 109) e a um Auto de
Exame Cadaveérico (p. 111) de um personagem. Novamente, a intencdo € a mesma — a

aproximacdo dos mundos. O mesmao recurso € usado em Bufo & Spallanzani (p. 54, 79, 86).

A obra de Rubem Fonseca é uma obra fundamentalmente intertextual, mas a intratextualidade
ocupa um lugar de destaque. O sexo e o erotismo, por exemplo, perpassam quase toda a obra
de Rubem Fonseca, mas nO caso Morel estdo em destaque. Se o desespero pelo sexo a
qualquer custo € uma tentativa de negacdo da morte (CARDOSO, 200-?), passa a fazer
sentido a eterna pergunta sem resposta satisfatdria feita por Morel: "E vocé? O que te mantém
vivo?" (p. 79). Esta pergunta aparece também no conto A arte de andar nas ruas do Rio de
Janeiro (1992, p. 626).
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No conto Intestino Grosso (1975) um escritor cobra dinheiro para conceder uma entrevista
("por palavra", ja que estd vendendo a sua mercadoria). Nessa entrevista ele discorre, com
grossa camada de ironia, sobre literatura e defende a pornografia como valvula de escape para
a humanidade. Os dois Unicos personagens (0 terceiro é o repérter/narrador) sdo o Autor e 0
Editor, ambos com iniciais maidsculas. De novo o ato de escrever, de criar, e a funcdo da
literatura e do escritor sdo 0s temas centrais. A ultima frase do conto (FONSECA, 1994), "E
por isso que [o0s escritores] sdo perigosos” é uma afirmacdo recorrente no texto de Rubem
Fonseca. A figura do leitor aparece também nO caso Morel: "Tudo para divertir uma por¢édo
de cretinos. Miller tem razdo, um carpinteiro € mais Gtil [que um escritor]" (p. 150). Aqui
vemos a funcdo intertextual, através da citacdo num grau bastante explicito, de busca a uma
chancela a opinido do autor. Do conto, que embora chegue a tachar o leitor médio de "legume
humano” (p. 468), brota uma visdo um pouco mais positiva em relacdo a literatura: "Eu

gostaria de poder dizer que a literatura € inatil, mas ndo € [...]" (p. 468).

Outra recorréncia no texto de Rubem Fonseca é o tema da concentracdo urbana e o excesso de
gente no mundo ("Em suma, tem gente demais”, p. 467). Esta situacdo, que volta em Bufo &
Spallanzani (p. 225), é retratada como uma grande razdo para a falta de esperanca na

humanidade e o desespero de parte dela.

O titulo do conto Intestino grosso ja € um aviso — novamente um Orgdo excretor. "A
pornografia esta ligada aos 6rgdos de excrecao e de reproducdo, a vida [...]" (p. 467). O conto
é um descarrego, uma descarga geral contra a humanidade em geral e contra 0 mundo da
literatura em especial. O titulo do conto também é um dos livros do Autor/personagem. Este
recurso também aparece em Bufo & Spallanzani e no conto A arte de andar nas ruas do Rio
de Janeiro, onde os personagens/escritores Gustavo Flavio/Augusto (ambos ndo usam seus
nomes verdadeiros, trocados quando séo forgados a seguir vidas e identidades novas) estéo

escrevendo um romance com 0 mesmo titulo da obra em que sdo personagens.

O texto toca ainda na apropriacdo de estilos ("Escrevi o livro a maneira de Marcel Proust”, p.
462); nos modos de leitura e nos “lugares vazios” (ISER, 1996): "[...] uma citagdao poética —
do | Dare etc. — para bons entendedores [...] J& foi dito que o que importa ndo ¢ a realidade, é
a verdade, e a verdade é aquilo em que se acredita” (p. 462). No conto, a historia de Jodozinho
e Maria, reinterpretada, vira pornografia. "E uma historia indecente, desonesta, vergonhosa,

obscena, despudorada, suja e sordida™ (p. 463). Os personagens de Rubem Fonseca raramente
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sdo descritos fisicamente. Ao leitor é dada toda liberdade para construi-los e imagina-los. O
cineasta de Vastas emoc¢0es e pensamentos imperfeitos é singelamente descrito assim: "Eu era

singular (mas todas as pessoas sao singulares)™ (p. 114). Nem um nome lhe é dado.

No romance Vastas emogdes e pensamentos imperfeitos (1988) temos um cineasta condutor
da narativa. Este personagem é usado para reflexdes e compara¢es sobre as linguagens
literaria e audiovisual, numa avalanche narrativa tipica da prosa de Hammet (citado, alias, na
pagina 31). "O cinema nao tem os mesmos recursos metafdricos e polissémicos da literatura.
O cinema ¢é reducionista, simplificador, raso" (FONSECA, 2003, p. 56). Rubem Fonseca usa
o tema para discutir as dificuldades e problemas da chamada intermidialidade?, dos diversos
tipos de traducdo, tanto entre as linguas quanto entre as linguagens. E de sonhos. Assim como
faz com as citagcdes em O caso Morel, aqui 0s sonhos, sua linguagem e suas possibilidades de
traducdo, é que sdo usados para pontuar o texto. Tradugdes de toda espécie, desde conversdes
de valores de mercadorias, obras de arte, moedas e até dublagem de filmes entram no tema e

na trama.

Flavio Carneiro lanca a este propdsito a nocao de deslocamento — a diferenca do modo como
a nossa literatura atual se relaciona com os meios de comunicagdo de massa, para a maneira
como o0s protagonistas de dois outros momentos bem marcados da nossa historia literaria, os
modernistas e a vanguarda dos anos 50, lidavam com essa relacdo. Para ele, esses artistas
fascinaram-se com a potencialidade estética das linguagens que entdo despontavam — o
cinema para 0os modernistas; a publicidade para os anos 50 —, mas, a0 mesmo tempo,
criticavam a massificagdo resultante desses meios. Para Carneiro, a literatura atual age
diferente. A nova linguagem de massa dominante, a da televisao, forcada pela publicidade que
precisa contar a sua histdria cada vez num tempo menor, apresenta um ritmo ainda mais veloz

que o do cinema®. Essa contaminagdo ininterrupta entre meios audiovisuais — cinema,

2 Nocao derivada de intertextualidade, a intermidialidade ocorre quando 0s mesmos processos de interagdo que
ocorrem na intertextualidade alcancam ou acolhem meios ou linguagens diferentes (BAZERMAN, 2004).
Assim, ha intermidialidade quando, por exemplo, um filme faz aluséo, referéncia, parédia, etc. a uma obra
literaria (ou vice-versa), ou quando Picasso representa Quixote e Sancho numa tela.

23 Essa aceleragdo do ritmo na narrativa da linguagem audiovisual ocorreu especialmente nas duas décadas entre
os meados dos anos sessenta e oitenta, culminando com os videoclipes. A publicidade foi uma das responsaveis
pela chamada aceleracdo do ritmo por duas razfes principais. Foi nessa época que duas fortes mudancas
ocorreram na estrutura de veiculagdo dos sinais de televisdo. Surgiam as redes de TV, o que obrigou as
emissoras a padronizar os tempos de duragdo dos comerciais. As pecas agora tinham que ter 15°°, 30”’ou 60°’ de
duracdo. Antes das redes, como o sinal era gerado de uma Unica matriz, esse padrdo ndo era necessario. Em
segundo lugar, e mais importante: foi nesse periodo que o aparelho de TV popularizou-se, o que fez aumentar a
audiéncia e, consequentemente, o valor pago para a veiculacdo dos comerciais. Os anunciantes tiveram que
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publicidade e televisdo —, além das influéncias de toda parte e de toda arte, traz para o
espectador uma mistura de estilos sem precedentes. Ocorre, agora, segundo Carneiro, uma
aproximacao entre os mundos da literatura e da midia: “Agora, a literatura deixa de considerar
como de menor valor um discurso estético para as massas. Desaparece, ou se torna mais sutil,
a critica ideolégica, marcante nos movimentos anteriores” (CARNEIRO, 2005, p. 24). Essa
aproximag&o ocorre entdo de varias maneiras. Em primeiro lugar, os meios de comunicagéo
invadem a propria estética do texto, que torna-se mais agil e conciso, com transi¢cbes mais
rapidas. Em segundo lugar, como € natural, esses meios entram no texto, aparecem compondo
cenarios e fazendo parte da trama. Por Gltimo, e mais importante para nds, esses textos agora
dialogam com as midias, transferem-se intermidiaticamente. Tanto Rubem Fonseca®* como
Luis Fernando Verissimo tém seus trabalhos sistematicamente convertidos para o cinema e
para a televisdo. Mesmo que a nossa literatura atual ndo deixe de lado a critica aos reflexos

alienadores dos meios de comunicacdo, Flavio Carneiro vai notar que

N&o ha, como nos modernistas, a preocupacdo de ndo parecer literatura de
massa, de manter explicita a distin¢do entre alta e baixa literaturas. Bufo &
Spallanzani, A grande arte ou Agosto sdo romances que recusam tal distincéo,
na medida em que servem tanto aos leitores interessados apenas numa histéria
policial bem contada quanto aqueles que buscam uma escrita mais sofisticada,
repleta de veladas citag@es literarias (CARNEIRO, 2005, p. 25).

Essa Ultima assercdo de Carneiro deixa entrever uma outra fungdo dos intertextos. O uso do
recurso parece ser entendido como uma forma de inserir algum refinamento ou complexidade

ao texto. A intertextualidade parece mesmo ser vista como sinbnimo mesmo de sofisticacao.

Os textos de Rubem Fonseca também transitam facilmente por entre si mesmos, num universo
intratextual criado de modo a alguns personagens terem livre passagem. Em seu romance
mais recente, Mandrake — a biblia e a bengala, de 2005, ele promove um encontro de dois de
seus personagens de outras obras — o escritor Gustavo Flavio, de Bufo & Spallanzani (1985),

encontra o detetive Mandrake do conto homdnimo (1979) e do romance A grande arte (1983).

diminuir drasticamente o tempo dos comerciais para a TV. O resultado foi a tal aceleracdo do ritmo — o uso de
um numero maior de planos para contar a histéria, num tempo menor. Isso mexeu também, claro, com a
estrutura da linguagem que, eventualmente contaminou a linguagem do cinema e, ao que parece, chegou até
mesmo a literatura.

24 0 conto Licia McCartney (1969) foi adaptada para minissérie de televisdo; o romance A grande arte (1983) ja
virou filme de Valter Salles Junior; o seu personagem Mandrake aparece também na série para a TV (2005)
produzida pelo canal HBO com a produtora Conspira¢do Filmes, da qual José Henrique Fonseca, filho de
Rubem, é um dos sdcios; Bufo & Spallanzani (1986) teve sua versdo para o cinema dirigida por Flavio
Tambellini.
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O conto Mandrake, por sua vez, ja trazia a figura do delegado Guedes, que volta em Bufo &
Spallanzani. Mandrake e Gustavo Flavio também ja haviam se encontrado em E do meio do

mundo prostituto s6 amores guardei ao meu charuto (1997).

H4&, com esta estratégia, o desejo da arte chamar atencdo para si mesma. Falar de si mesma e
da sua histéria. Da lingua citar-se. E uma tentativa de conversa do artista com seu plblico. O
leitor, reconhecendo as referéncias, o territério e o assunto da conversa, sente-se bem-vindo,
aceita o convite e vira intimo. Convence-se colaborador, e torna-se um leitor fiel. Os recursos
intertextual e metalinglistico funcionam, aqui, como uma ponte, um chamariz, um convite a

intimidade do produtor.

Rubem Fonseca parece usar 0 recurso intertextual como um tradutor, ou como um ilustrador.
O recurso é uma ajuda, em forma de sintese, do emissor ao destinatario na sua leitura. O
mesmo poder e elegancia da metafora. Uma referéncia ou uma citacdo, com o seu poder de
resumo, de condensagdo (dichten), torna-se capaz de situar o leitor, colocando uma

informacdo exatamente onde se quer.

A literatura policial brasileira mantém ainda a tradicdo dos personagens em série. Além dos
personagens-detetives de Rubem Fonseca, temos os exemplos do Dr. Leite, protagonista de 23
dos 33 contos de Luiz Lopes Coelho, e o delegado Espinosa, personagem que conduz 0s cinco
romances de Luiz Alfredo Garcia-Roza. Garcia-Roza, que é classificado por Sandra Reiméo
(2005, p. 45), como o principal autor nacional de literatura policial nos dias de hoje, tem seus
cinco romances publicados numa colegéo que trabalha esteticamente os volumes para que eles
sejam inequivocamente reconhecidos como romances policiais. Este fato indica, para Reiméo,
que o0s agentes produtores de livros ndo enxergam 0 género como um elemento
desqualificador. Ao contrario, realizam esforgcos para destaca-lo enquanto obra do género. E
isso sO pode significar que esta também é a visdo do publico. Textos de alta qualidade estética
e literdria, e a insercdo no género de autores como Rubem Fonseca e Luis Fernando

Verissimo trouxeram esta nova imagem para a literatura policial brasileira.
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1) BORGES E OS ORANGOTANGOS ETERNOS -
UMA LEITURA INTERTEXTUAL
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Se, como nos diz Deleuze, o sentido reside nos signos, ele deve ser buscado por cada leitor
através de suas associa¢Bes. O sentido, no entanto, também pode ser buscado nas tradi¢es
textuais, naquelas caracteristicas categoricas comuns que fardo um texto alinhar-se a outros —
na sua arquitextualidade. Essas tradi¢cGes sdo justamente formadas pelos intertextos que,
usados e reusados, acabam por moldar esses padrdes. E essas estruturas arquitextuais, quanto
mais inseridas numa tradic8o, isto é, num formato reconhecido e consagrado, maior é o seu

alcance intertextual, pelo menos no que diz respeito a sua estrutura.

Especialmente depois de Rubem Fonseca, o romance policial brasileiro sentiu-se livre dos
moldes impostos pelos padrfes europeus e americanos. Este é claramente o caso dos
romances de Luis Fernando Verissimo que, embora de natureza policial, ndo se encaixam nas
regras propostas por Van Dine ou por Freeman. O texto de Luis Fernando Verissimo, como o
de Rubem Fonseca, traz uma marcante carga de sofisticacdo por meio da erudi¢cdo. Esta
sofisticacdo, assim como em Rubem Fonseca, aparece, por exemplo, nas discussdes
metalinguisticas sobre o papel do autor e do ato de escrever. No caso de Verissimo, essa
erudicdo ndo aparece com tanta nitidez, embora esteja bem na superficie. Como uma carta
escondida, cuidadosamente colocada no lugar mais visivel sobre uma escrivaninha, ela vem
camuflada pelo humor e pelo ritmo acelerado que “conferem ao texto uma leveza que pode
ser confundida com superficialidade, com escrita apressada, o que, evidentemente, ndo passa
de mais uma pista falsa” (CARNEIRO, 2005, p. 38). Nao por acaso, um dos personagens

criados pelo narrador do primeiro romance de Verissimo, O jardim do diabo, alerta o leitor:
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“nao me entenda muito depressa” (VERISSIMO, 2005, p. 46), pede, concedendo uma pista

para a leitura de seus textos.

E, no minimo, curioso que Verissimo tenha levado 15 anos para a publicacio do seu primeiro
romance, depois de 15 livros de cronicas e contos, o primeiro, O popular, de 1973.
Especialmente por conta das cronicas rapidas, tornou-se um dos escritores mais populares do
pais e atrelou sua imagem a este género. O autor de textos curtos e rapidos de humor, talvez
incomodado com a reputacdo, ou por receio de ser entendido depressa demais, cria um
narrador improvavel, e usa-o para um desabafo, no seu romance A décima segunda noite. O
narrador ¢ um papagaio, que, logo na abertura, reclama: “Tente dizer qualquer coisa séria, ou
profunda, com voz de papagaio. [...] Eu avisando que ndo era comédia, era drama, tragédia.
[...] Culpa da voz, minha sina. Com voz de papagaio, nada & importante, nada é tragico”
(VERISSIMO, 2006, p. 7).

O primeiro romance de Luis Fernando Verissimo é O jardim do diabo, de 1988. Como todos
0s seus cinco romances, foi escrito por encomenda®. Todos 0s seus outros romances também
fazem parte de colecdes®. O jardim do diabo j& traz como tema principal os subtextos.
“Subtextos ndo se compram em bancas” (VERISSIMO, 2005, p. 19), avisa o narrador, um
escritor de livros de bolso, desses que se compram em bancas. Outro tema sempre presente na
prosa de Verissimo é, como na obra de Rubem Fonseca, a propria literatura. Este tema
aparece com forca em todos 0s seus romances mas, em especial, neste primeiro e no terceiro —
Borges e os orangotangos eternos. Nestes, ha uma aberta reflexdo sobre a literatura — a sua
funcdo e a do escritor, o fazer literério, a discussao do jogo da percepc¢édo do ficcional versus a
da ilusdo do real. Estas reflexdes vém, certamente, sob forte influéncia, nunca escondida, de
Jorge Luis Borges. Uma analise sobre esta caracteristica borgiana é registrada por Davi

Arrigucci Jr., no prefacio a edicio do Ficcdes®”:

% O jardim do diabo foi encomendado a Luis Fernando Verissimo pela da agéncia de publicidade MPM, para ser
dado como presente de natal a seus clientes.

% 0 segundo romance de Luis Fernando Verissimo é O clube dos anjos, de 1998, lancado dentro da coleg&o
Plenos Pecados (sob o tema da Gula), pela editora Objetiva; o terceiro é exatamente 0 romance Borges e 0s
orangotangos eternos, de 2000, da colecdo Literatura ou morte, da editora Companhia das Letras; o quarto, O
opositor, de 2004, faz parte da cole¢do Cinco dedos de prosa, da editora Objetiva; e A décima segunda noite, de
2006, da colecdo Devorando Shakespeare, também lancado pela editora Objetiva.

2" ARRIGUCCI JR. Borges ou do conto filoséfico. In: Jorge Luis Borges. Ficgdes. Sdo Paulo: Globo, 2001. p. 9-
26. Davi Arrigucci Jr. é hoje o principal tradutor da obra de Borges no Brasil.
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A reflexd@o artistica, voltando-se muitas vezes sobre si mesma, acabou por se
fazer uma caracteristica interna das obras de arte, frequentemente portadoras
de poéticas inclusas, apaixonada e especularmente debrugada sobre o proprio
processo de sua constituicdo. E assim, também os artistas pensadores se
tornaram centrais a nossa tradicdo, caracterizada por alto grau de
autoconsciéncia do fazer artistico. Essa €, como se sabe, uma das marcas da
modernidade nas artes (ARRIGUCCI JR., 2001, p. 13).

Esta marca aparece, nitida, neste terceiro romance de Luis Fernando Verissimo.

111.1. Borges e 0s orangotangos eternos

Flavio Carneiro, como ja vimos, credita parte dessa sofisticacdo dos textos de Luis Fernando
Verissimo ao uso dos recursos intertextuais. Em Borges e 0s orangotangos eternos, Luis
Fernando Verissimo, na sua discussao sobre a literatura, trata da figura e da fungdo do autor.
A importancia dessa figura fica clara quando o personagem-narrador Vogelstein se informa
sobre o autor do conto que tentara “melhorar”. Ao descobrir quem era Jorge Luis Borges, ele
muda de tom. “Minha segunda carta foi cheia de contrigdo e mais pedidos de perdao”
(VERISSIMO, 2002, p. 20)%. A subta tomada de consciéncia sobre a autoria modifica a sua
percepcao do texto. Isso bem nos ilustra a pré-concepcao, pelo leitor, influenciado pelo nome

do autor.

Além disso, Verissimo reitera a recorréncia borgiana ao usar a metafora do autor como Deus.
Aqui, ele deixa claro os mecanismos pelos quais os intertextos trabalham, autor ap6s autor, a

repetirem-se eternamente:

Tudo o que me aconteceu ai em Buenos Aires eu devo, de alguma forma, [...]
ao Deus por tras do Deus que move o Deus que move o jogador que move as
pecas e inicia a ronda de p6 e tempo e sonho e agonia do seu poema, Jorge (p.
15).

A mesma metéfora reaparece, pouco depois, referindo-se, dessa vez ao “Borges por tras do
Borges por tras do Deus conivente que me tirara da minha vida pacata e segura no Bonfim”

(p. 26). Mais a frente, temos a confirmacao, pela determinacéo da origem, da nocdo da figura

do autor como Deus. Nesta fala, Borges diz que coube ao “farad Akhnaton, que foi quem

28 \VERISSIMO, Luis Fernando. Borges e os orangotangos eternos. Porto: ASA Editores 11, S.A., 2002. As
demais citagBes do romance serdo retiradas desta edi¢cdo, sendo indicados, entre parénteses, somente 0s nimeros
das paginas onde se encontram.
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primeiro teve a idéia de um deus como ‘autor’ do Universo. E, por conseqiiéncia, do autor

como um deus. Nosso padrinho, Vogelstein” (p. 63).

Borges e 0s orangotangos eternos é, como todos 0s outros quatro romances de Verissimo,
narrado na primeira pessoa. O narrador aqui € Vogelstein, um cinqiientdo que mora sozinho
com seu gato Alef, tradutor e professor de inglés, sem muita sobra no or¢camento. A sua
narracdo é toda feita na forma de uma carta-romance escrita a Jorge Luis Borges. Esta carta
foi escrita a pedido do préprio Borges e narra, em retrospecto, as a¢fes ocorridas semanas
antes, em Buenos Aires, quando Vogelstein encontra-se com o escritor argentino. Juntos, no
ambiente da biblioteca da residéncia do escritor argentino, Vogelstein e Borges haviam
tentado solucionar um crime usando dedugfes baseadas na literatura. A solucdo, nos diz o
personagem-Borges, esta sempre no relato e ndo nos fatos. Sdo os intertextos entdo que
funcionam como as pistas para a solucdo do enigma. A investigacao pela solugdo do enigma é
usada aqui como metéafora para a busca pelo sentido no texto.

“Escribe y recordaras”, foi o conselho dado por Borges ao se despedirem, sem terem
alcangado a solugdo do mistério. Vogelstein entdo, de volta a Porto Alegre, escreve como
forma de organizar os ocorridos, a linguagem a dar ordem ao caos dos eventos. E, ao escrever
0 que testemunhou, o personagem faz a sua leitura dos eventos, uma re-escritura dos
acontecidos. Ele re-cria os eventos, agora moldados com as suas méaos, com as suas marcas e
0 seu ponto de vista. Ele, podemos dizer, coloca a sua ordem no caos. Este detalhe toma uma
importancia ainda maior quando descobrimos, ao final, a identidade do assassino. Neste

altimo dialogo entre os dois, reescrito, Vogelstein deixa a ultima pista para o leitor Borges:

— Escribe, y recordaras — disse vocé.
— Farei isso, Jorge.

— A palavra escrita, Vogelstein. Tudo, para existir, tem que virar palavra. Seja
complexo ou simples. Pense no Universo.

— Pense no “Escaravelho Dourado”. Pense no quarto fechado de Zangwill —
disse eu.

Vocé sorriu, e repetiu:

— Escribe, y recordaras (p. 113, 114).
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Podemos, como método de andlise, seguir o conselho de Poe e comegar pelo fim, pelo

capitulo-resumo que, neste romance policial, nos é dado num formato peculiar.

111.2. O comego pelo fim — a leitura em retrospecto e o escaravelho

Luis Fernando Verissimo certamente conhece o método sugerido por Allan Poe de comecar a
escrever o texto pelo fim. Ele deixou por escrito o reconhecimento do valor deste método. “A
Unica maneira inteligente de ler uma histéria policial é comecar pelo fim. [...] muitas vezes
pensara na felicidade que seria poder planejar o proprio fim. Seria um pouco como olhar o fim
de uma histéria de mistério antes de ler. Lia-se com mais inteligéncia” (VERISSIMO, 1998,
p. 73, 129).

O ultimo capitulo de Borges e 0s orangotangos eternos traz a carta-resposta de Borges a
narrativa de Vogelstein, e a leitura que ele re-faz dessa narrativa. Estabelecida a ordem pelo
autor, Borges, o leitor ideal, agora é capaz de buscar o sentido, de desvendar o mistério do
assassinato ocorrido pouco antes, testemunhado por Vogelstein, e ndo solucionado entéo. E
nos, leitores, podemos agora ver pelos olhos do leitor ideal, que nos desvenda o mistério e a
identidade do assassino tomando por base unicamente as informacgfes contidas no texto. E
aqui Verissimo faz questdo de deixar muito clara a posi¢do do autor como detentor, sim, de
uma voz determinante no processo. Toda a leitura que Borges faz das recordagdes de
Vogelstein € feita com base em indicios contidos no texto, colocados ali pelo autor. Se
conscientemente ou ndo, talvez seja indiferente. Mas as pistas interpretadas por Borges foram
todas incluidas propositalmente pelo autor Vogelstein. Mesmo que esse autor seja do tipo
menos confidvel, como notou o personagem Borges, em algum momento esse autor vai-se

deixar trair pela vaidade de ser descoberto.

Poe, que ja inventara a historia de detetive e a parddia da histéria de detetive
e a anti-historia de detetive, estava inventando uma das convenc¢des mais
controvertidas da histéria de detetive, que é o narrador inconfiavel. Embora o
escaravelho de ouro dé nome ao conto e parega ser o centro da trama, é, na
verdade, um detalhe sem importéncia. [A solucdo] ndo se encontrava nas
pistas deixadas na cena do crime ou mesmo no crime, e sim no seu relato. [...]
ha varios sinais claros de que “Vogelstein” estd mentindo em toda a sua
extensao.
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Vocé quer que “Borges” saiba que “Vogelstein” esta mentindo (p. 123, 124,
128).%

Borges, 0 personagem-autor da carta-resposta, usa o nome “Borges”, da ultima citagdo acima,
como simbolo da figura do leitor, do mesmo modo que “Vogelstein”, simboliza o autor. O
personagem Borges criado por Verissimo é uma figura-simbolo, um Borges essencial,
carregado de elementos da sua propria escrita. “Nao confunda o autor com os personagens”
(p. 107), alerta-nos Borges, o personagem. Este Borges de Verissimo é, como o Dupin de Poe,
uma maquina de pensar. Mais que isso: € uma maquina de pensar a Biblioteca, de conectar e

fazer interagir textos; € uma maquina de ler, aquilo que chamamos leitor ideal.

Dessa forma, o leitor-ideal Borges vai nos servindo de guia, ensinando-nos a ler, indicando-
nos as pistas largadas distraidamente pelo autor Vogelstein. Numa brincadeira
metalingistica, o autor Verissimo nos revela as técnicas usadas para camuflar as evidéncias
deixadas pelo autor do romance policial. Numa visada em retrospecto, as pistas estdo todas la.
N&o vemos o pergaminho, distraidos que estamos pelo escaravelho. Somente em retrospecto
nos damos conta. Como numa imagem subliminar, desenhada para esconder figuras que, uma
vez enxergadas, tornam-se obvias. Os dois exemplos da leitura que Borges faz para descobrir
as identidades do assassinado e do assassino ilustram bem essa técnica. Bem no comeco de
seu relato, Vogelstein fala de sua infancia, da separacdo precoce de sua mae, da tia que o

criou e o trouxe, crianca, para o Brasil.

Eu deveria estar dedicado as minhas traduc6es e aos meus livros em vez de me
especializando em dosagens de calmantes para uma velha imprestavel. Ir para
um asilo foi a sua maneira de me libertar da minha gratiddo e outro modo de
me proteger. Tia Raquel me protegeu demais durante toda a vida.

Talvez temesse que eu tivesse herdado a credulidade fatal da sua irmég,
Miriam, minha méde, que morreu num campo de exterminio na Polénia, depois
de ter sido entregue a Gestapo pelo seu “protetor”. Tudo o que sei sobre a
minha mée foi tia Raquel quem contou. Os seus cabelos vermelhos, a sua pele
muito branca, o seu coracéo inocente demais. Na Unica fotografia que tenho
dela, as trés irméds Vogelstein — Raquel, a mais velha, Sofia, a do meio,
Miriam, a mais moca — aparecem numa mesa de cal¢ada na Unter den Linden,
em Berlim, na companhia de um homem. O “protetor”, segundo tia Raquel. O
monstro do qual nunca mais tivemos noticia. Os quatro sorriem para a camera.
Minha mée é a mais bonita das trés irmds. Est4 radiante em seu vestido de

2 Todo este Gltimo capitulo esta em itélico.

Este tema da vaidade ja havia sido ilustrado no romance: “[...] ndo contara com a vaidade intelectual. Com uma
forca mais destrutiva do que todas as outras, conhecidas ou ocultas. Com a for¢a mais terrivel do Universo. O
amor-prdprio. Nossa paixao arrasadora por nés mesmos” (p. 106).
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verdo e chapéu de abas largas. O homem usa uma manta de 14 em volta do
pescogo e tem um brago sobre o encosto da sua cadeira. Com o outro, levanta
um brinde ao fotdgrafo.

Mas isso ndo tem nada a ver com a nossa histdria, Jorge (p. 17, 18, italicos
N0SS0S).

Somente na leitura em retrospecto nos damos conta de que os pergaminhos envolviam varios
escaravelhos brilhantes. No caso dos calmantes, nossa atengdo € desviada para o amor da tia
pelo sobrinho na figura da sua superprotecdo. O conhecimento no uso de calmantes por
Vogelstein passa-nos despercebido; na segunda pista, 0 maior peso € dado a lembranca da
morte da mae, a descricdo da fotografia, reforcadas pelas frases mentirosas “o monstro do
qual nunca mais tivemos noticias” e a que inicia o proximo paragrafo, o que ndo nos permite
perceber a pista para a verdadeira identidade do assassinado Rotkopf. Eis a leitura atenta feita

pelo leitor ideal:

Ndo sei se “Vogelstein” ficou sabendo entdo que 0 monstro era o seu pai, ou
se foi nesse dia terrivel que sua tia Raquel Ihe contou tudo. Joachim Rotkopf,
ou como quer que ele se chamasse na época, exigira que a mais jovem das
irmas Vogelstein se livrasse do filho para ficar com ele em Berlim, onde era
bem relacionado no novo regime e cuidaria para que nada lhe acontecesse.
Miriam, a bela Miriam da fotografia na Unter den Linden tirada num dia de
verdo, preferira o amante ao filho. Vocé teve o cuidado de incluir o detalhe da
manta de 18 usada pelo amante de Miriam na fotografia, em pleno veréo, e
depois sublinhar que Joachim Rotkopf sentia muito frio, e mantinha um fogo
aceso na lareira da sua casa durante o verdo mexicano. Dizem que uma das
caracteristicas dos demonios é sentir sempre muito frio (p. 124, 125).

111.3. A biblioteca de Buenos Aires

Nestes trechos acima, o reconhecimento dos intertextos, a intertextualidade portanto,
funcionou sub-repticiamente como a pista falsa, o escaravelho. O leitor ideal Borges nos
mostra o que quis dizer quando afirma que a solucgéo esta no relato e ndo nos fatos. Verissimo
usa entdo uma imagem que permeia boa parte da obra de Borges — a da biblioteca como
metafora para o Universo®. As pistas estdo nos intertextos, as solucdes estdo sempre na
biblioteca. Os intertextos funcionam como as pistas. Cabe ao leitor perceber a

intertextualidade e solucionar o mistério, ao produzir o sentido. N&o € a toa que boa parte do

%0 «O Universo (que outros chamam a Biblioteca) ...”. assim Borges inicia um de seus contos mais conhecidos, A
biblioteca de Babel, que faz parte do seu livro Ficcoes.
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enredo de Borges e 0s orangotangos eternos se passa na biblioteca de Borges, a metafora
famosa do Universo. E ali, no centro das estantes invisiveis de Borges, que os dois
personagens, enquanto conversam e passeiam pela literatura, tentam solucionar o mistério. E
se, como ja vimos, os textos referem-se ndo ao mundo designativo, mas ja a uma copia desse

mundo, numa teia de referéncias, entdo

a intertextualidade se apresenta como uma maneira de abrir o texto, se ndo ao
mundo, pelo menos aos livros, a biblioteca. [...] E essa € a Unica referéncia que
importa nos textos literarios, os quais sdo auto-suficientes e ndo falam do
mundo, mas de si mesmos e de outros textos (COMPAGNON, 2001, p. 111).

Se assim ¢, a literatura criou o seu mundo proprio, rompeu com o real e a “intertextualidade ¢
a propria literariedade, e que o mundo ndo existe mais para a literatura” (COMPAGNON,
2001, p. 111). Este tema, alids, € uma recorréncia na literatura de Luis Fernando Verissimo,
certamente sob influéncia direta e assumida de Borges. Esta presenca constante do escritor
argentino no texto de Verissimo tanto pode acontecer sob a forma dos “temas borgianos”
como por uma via bem mais nitida. As vezes, esses temas podem aparecer trazidos pela
explicita presenca de Jorge Luis Borges como personagem. Como em Borgianas, um texto em
gue o autor vira personagem e se imagina jogando xadrez e dialogando com o escritor

argentino, que lhe diz:

— Toda a experiéncia de vida de que eu necessito esta nesta biblioteca — disse
Borges, indicando a sala de espelhos com as maos.

— Mas nés ndo estamos numa biblioteca, mestre — observei.

— Eu estou sempre numa biblioteca — disse Borges (VERISSIMO, 1994, p.
306).

Em Borges e 0s orangotangos eternos, temos novamente Borges e o autor brasileiro, dessa
vez Vogelstein, a discorrer sobre o tema das bibliotecas, na penumbra das estantes do

argentino.

Sabendo isso, saberemos o motivo do crime. Esperemos que Cuervo esteja,
neste momento, cientificamente, procurando o documento desmoralizador de
Rotkopf que o assassino ndo queria que fosse lido hoje, ou o documento de
Johnson que Rotkopf ia desmoralizar. Embora eu desconfie...

Vocé parou de falar. [...] O seu gesto episcopal com as méos abertas incluiu as
estantes invisiveis a nossa volta, antes de vocé terminar a frase:
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— ... que a solucéo esteja aqui. As soluches estdo sempre nas bibliotecas (p.
67, 68).

Se as solucBes estdo sempre nas bibliotecas, elas s6 podem vir entdo sob o signo do intertexto.
E este é precisamente 0 assunto que domina as conversas entre 0s dois personagens nas cenas
estrategicamente montadas no centro da biblioteca de Borges, na qual Vogelstein, ao entrar
pela primeira vez, buscard uma imagem no seu repertério € a chamara de “centro do

labirinto”. Numa dessas conversas, os intertextos surgem nas figuras de

universos paralelos e de forgas misteriosas que buscam expressdo na palavra
escrita.

— A palavra escrita, Vogelstein — disse vocé, ainda com as mdos estendidas
para suas estantes. — A poderosa palavra em que tudo deve se transformar
para ser invocado e existir. De que qualquer sistema, natural ou sobrenatural,
I6gico ou magico precisa para ter uma histdria, pois é preciso escrever para
recordar e entender, ou para prever e dominar. E que vocé e eu manejamos
sem nenhuma licenga especial, muitas vezes como criangas inocentes
brincando com pistolas carregadas.

— Ou facas afiadas.

— Ou facas assassinas. Temos o dom de colocar uma palavra depois da outra
com coeréncia e criatividade, mas podemos estar servindo a uma coeréncia
gue desconhecemos e inventando verdades aterradoras. Escrevemos para
recordar, mas as recordacfes podem ser de outros (p. 68, 69, italicos nossos).

Neste trecho do dialogo, nos saltam duas constatacfes sobre o intertexto. A primeira, a sua
vocacao em servir de memoria. Para que algo passe a existir, € preciso que vire linguagem,
que faca parte, seja incluido na biblioteca. E cabe ao autor essa decisdo do que recordar; do
que serd memoria, ou do que, se ndo recordado, deixara de existir. Esta é a sua arma — a sua
pistola carregada, a sua faca afiada. E esta arma tem o poder de decretar a existéncia ou o

esquecimento; a vida, ou a morte.

A segunda constatacdo em relacdo ao intertexto, no dialogo acima, é a da incerteza em relagéo
a autoria do texto. Como posso ter certeza de que 0 que escrevo € meu, cCOMO ja nos
preveniram Compagnon e, antes dele, Freud? Este €, alias, um dos assuntos prediletos do
autor Borges, sobre o qual podemos imagina-lo, sua silhueta ao centro de sua biblioteca, a
discorrer eternamente. Borges referia-se a literatura como uma obra Unica, uma grande
biblioteca a disposi¢do dos autores, que nada mais fariam que consulta-la e, consciente ou

inconscientemente, referenciar-se continuamente a ela. Aos escritores, restariam consulta-la e
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construir seus enredos, reencenando textos aleatorios. Borges insistia na figura do autor como
um representante de todos os autores; num texto, como a possibilidade de todos os textos.
Todos os textos nascem da combinacédo aleatdria dos mesmos elementos, e sdo, portanto, em

namero finito de possibilidades. Ele cria entdo A biblioteca de Babel, que

existe ab aeterno [mas] ndo é infinita, todos os livros, por diversos que sejam,
constam de elementos iguais: 0 espago, 0 ponto, a virgula, as vinte e duas
letras do alfabeto. [...] ‘Nao ha, na vasta biblioteca, dois livros idénticos’. [...]
A Biblioteca ¢é total e que suas prateleiras registram todas as possiveis
combinacBes dos vinte e tantos simbolos ortograficos (numero, ainda que
vastissimo, ndo infinito), ou seja, tudo o que é dado expressar : em todos 0s
idiomas (BORGES, 2001, p. 93, 95).

Esta imagem nos transporta diretamente a outro dos contos do volume Ficgbes. Em
Pierre Menard, autor do Quixote, Borges propde uma triste figura cuja ambicdo era a
de abstrair-se o suficiente para encarnar o autor e, assim, ser capaz de combinar 0s
mesmos elementos para fazer coincidir “palavra por palavra e linha por linha” com os usados
por Miguel de Cervantes. Mas Borges chama a atencdo para a quase impossibilidade da
tarefa, num mundo que ndo ¢ mais o mesmo no qual respirou Cervantes: “Nao transcorreram
em vao trezentos anos, carregados de complexissimos fatos. Entre eles, para mencionar um
apenas: o proprio Quixote” (BORGES, 2001, p. 60). Borges quer indicar também aquilo que
ja sugeriu Deleuze — a impossibilidade da realizagdo da mesma leitura por mais de uma vez. A
primeira leitura, a “leitura da inexperiéncia”, ndo ¢ mais possivel num mundo onde ja existe a
obra de Cervantes e toda a influéncia que gerou — todos os seus intertextos. Essa leitura ja
carrega as caracteristicas de uma leitura em retrospecto, contaminada, ja no nascedouro, pelas

influéncias provocadas pelo autor Cervantes — pela sua obra e pelo seu nome.

I11.4. Quartos fechados

Mas, em Borges e 0s orangotangos eternos, Verissimo joga com os intertextos de um modo a
usar o repertorio do leitor a seu favor, e faz um outro tipo de uso da técnica do escaravelho,
desta vez pela criacdo de uma falsa expectativa: Vogelstein aproveita-se do previsivel
encantamento de Borges por um caso cléssico de assassinato num quarto fechado, dessa vez
ao alcance das suas deducdes. Mas durante toda a narrativa, 0s autores, tanto Vogelstein

quanto Luis Fernando Verissimo, usam referéncias retiradas da obra de Edgar Allan Poe. E a
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isca, 0 escaravelho! O proprio titulo, Borges e 0s orangotangos eternos, remete-nos a idéia de
uma relacdo do assassinato com a solucdo do conto de Poe. Um elemento a mais a reforcar
esta idéia, o fato de o assassinato ter ocorrido durante o encontro de especialistas em Poe,
remete-nos a solucdo do quarto fechado da Rua Morgue. NoOs, leitores somos suavemente
guiados a fazer esta relacdo natural. Cabe ao detetive Borges, ao leitor ideal Borges, a
negacao desta hipdtese. A solugdo, o pergaminho, estava, sim, na biblioteca, mas em outro

volume:

Ndo sei quando “Vogelstein” se lembra do “Big Bow Mistery”, a historia do
quarto fechado de Zangwill em que o assassino é quem arromba a porta e
“descobre” o corpo. [...] “Vogelstein” ja sabe o que vai fazer. A historia
desse quarto fechado ser4 a de Zangwill, um mistério simples, bem mais
simples do que o da rue Morgue, de Poe (p. 127).

Mais uma vez, a leitura em retrospectiva nos indicaria esta pista. VVogelstein escreve a Borges:
“Escrevi para recordar e, como voc€ viu, ou como viram para vocé, fiz um livro do que
recordei — com epigrafe e tudo! Um livro dos nossos encontros, para vocé recordar tambéem,
Jorge” (p. 119, italicos nossos). Olhando entdo para tras, olhando retrospectivamente para a
epigrafe, vemos que a solugdo do mistério j& havia sido anunciada, e com destaque, na

epigrafe do texto de VVogeslstein:

Unwin, cansado, lo detuvo.

— No multipliques los mistérios — le dijo. — Estos deben ser simples. Recuerda
la carta robada de Poe, recuerda el cuarto cerrado de Zangwill.

— O complejos — replicé Dunraven. — Recuerda El universo.

Jorge Luis Borges.

“Abenjancan el Bojari, muerto em su laberinto”

Temos a certeza de que foi dai que Borges retirou a resposta para a solucdo do crime, por ter
ele usado, no trecho da sua carta-resposta destacado acima, a referéncia a esta pista trazida

pela epigrafe: “um mistério simples, bem mais simples do que o da rue Morgue™.

Com efeito, Vogelstein, no seu relato, deixa deliberadamente varias pistas sobre a técnica

usada para o assassinato. Dois outros exemplos: numa das conversas na biblioteca de Borges,
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o trio, Borges, Vogelstein e Cuervo brincam, completando uma citagdo ao texto de Poe,

iniciada por Borges.

— Se for algum ponto que requer reflexdo... — comegou vocé.

Cuervo e eu continuamos a citacdo de Poe em unissono, ele em espanhol e eu
em inglés: — ...0 examinaremos com melhor proveito no escuro.

Rimo-nos os trés.
— “O Escaravelho Dourado” — disse eu.

Cuervo ficou chocado com o meu erro, depois de ter identificado a frase de
Auguste Dupin tdo prontamente. VVocé ficou apenas intrigado.

— Nao, ndo — disse Cuervo. — “A carta roubada”.

— Claro. E que, ndo sei por que, “O Escaravelho Dourado” me parece mais
pertinente a esse caso (p. 52, 53).

As insistentes lembrancas ao Escaravelho dourado feitas por Vogelstein sdo algumas das
pistas largadas por ele qui e ali. Logo depois, ainda no mesmo encontro, ha um novo “ato-

falho” de Vogelstein, como que a confirmar o método do crime:

— Esperem — disse eu. — No conto do quarto fechado de Poe, “The Big Bow
Mystery”, o assassino...

Mais uma vez eu tinha espantado Cuervo, agora trocando a historia de Poe
pela de Zangwill. Era ainda efeito da noite anterior.

— Vocé quer dizer no conto “Assassinato na rue Morgue”, do Poe... (p. 53).

Embora sob a desculpa do efeito da noite anterior, mal dormida, e a consequente ressaca
alcodlica de Vogelstein, funcione como uma distracdo, 0 personagem Borges é capaz, na sua
leitura retrospectiva, de compreender o recado, de entender que o ato-falho era, na verdade,

uma mensagem enxertada no dialogo, a silepse de Riffaterre.

A imagem do quarto fechado, além de tudo isso, funciona muito bem como uma metéfora
para a obra literaria, aquilo que contém o sentido. Uma vez revelada a maneira usada pelo
assassino para entrar ou sair do quarto, soluciona-se o crime. E a solucdo do crime desvela o
sentido. O processo de investigacdo do crime funciona entdo como alegoria a busca silenciosa

pelo sentido — ha que se olhar as varias possibilidades, mas a investigacdo deve ser feita a
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partir de uma hipétese de cada vez. Ou, como nos lembra Compagnon, “ndo ¢ possivel tudo
ao mesmo tempo. Na pesquisa literdria, ‘mais ¢ menos’, motivo pelo qual devemos escolher.
[dependendo da minha escolha], qualquer questdo permite uma entrada satisfatoria no
sistema, e sugere todas as outras” (COMPAGNON, 2006, p. 26, 27).

111.5. De volta ao comeco

E importante notar que a narracio em primeira pessoa carrega consigo a nocao psicoldgica de
gue 0 NOSSO personagem encontra-se em seguranca. Sabemos que nada fatal Ihe ocorreu ao
cabo da sua aventura. Vogelstein escreve ja de volta a sua Porto Alegre. Este detalhe é
psicologicamente relevante, especialmente numa historia policial. Sabemos que, 0 que quer
que lhe tenha acontecido no curso dos eventos, ele sobreviveu. Todos os romances de Luis
Fernando Verissimo carregam esta caracteristica. Em O clube dos anjos, ele justifica essa
escolha narrativa e faz o narrador explicita-la. Sabemos que todos estdo mortos, menos o
narrador, o que o coloca em seguranca: “Fui deixado para o fim justamente para isto, para

escrever. Agora sei por que me pularam. Sou o recapitulador sagrado desta historia estranha”
(VERISSIMO, 1998, p. 60).

O primeiro paragrafo de Borges e 0s orangotangos eternos, em italico, antecipa e revela
muito sobre todo o ocorrido. Mas essas revelagdes sé se tornam vélidas olhadas em
retrospecto. Se conhecemos o final, o culpado, entendemos a mensagem, as pistas agora claras
diante dos nossos olhos. Lidas em retrospecto, como ensinava a escrever Poe, enxergamos as
pistas, os sentidos, camuflados na primeira leitura, a “leitura da inexperiéncia”, da qual nos
fala Deleuze. Para uma leitura em retrospecto, o paragrafo ressurge, agora elucidativo. E a
intratextualidade na sua forma mais imediata, o sentido produzido pelo ressurgimento do
mesmo texto, lido agora mesmo, s6 que dessa vez reconhecendo-lhe um sentido — um sentido
ndo percebido pela primeira leitura. Vejamos entéo este pequeno bilhete, o primeiro paragrafo

do romance, e 0 que nos traz, lido em retrospecto.

Tentarei ser os seus olhos, Jorge. Sigo o conselho que vocé me deu,
quando nos despedimos: “Escribe, y recordaras”. Tentarei recordar,
com exatiddo desta vez. Para que vocé possa enxergar 0 que eu Vi,
desvendar o mistério e chegar a verdade. Sempre escrevemos para
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recordar a verdade. Quando inventamos, é para recorda-la mais
exatamente (p. 13).

Na leitura em retrospecto, quando ja sabemos quem é o assassino, e que as pistas foram
entregues por ele mesmo através da carta, o texto principal que seguira a este bilhete, somos
capazes de entender o que 0 personagem-autor Vogelstein quis dizer por “ser 0s seus olhos”.
Nada a ver com a cegueira fisica de Borges, mas com o fato de ter sido ele, VVogelstein, o
Unico a presenciar o assassinato. Ao escrever “para que VOCE possa enxergar 0 que eu Vi,
desvendar o mistério e chegar a verdade”, Vogelstein quer que Borges chegue, portanto, a ele
mesmo, o assassino confesso. “Tentarei recordar, com exatiddo desta vez”. Neste caso,
durante toda a primeira leitura, tanto Borges, o personagem, como nos, leitores, acreditaramos
que Vogelstein ndo conseguia ordenar os acontecimentos, pelo menos com preciséo e certeza,
por estar escandalosamente bébado no momento do seu testemunho das condi¢cdes do corpo
do assassinado Rotkopf. Trata-se, aqui, de uma estratégia repetidamente usado por Verissimo
para a prevaléncia de um estado de constante duvida ao longo da nossa leitura. Em seu quinto
romance, O opositor, 0 narrador nos repassa uma historia, ouvida de um bébado, quando
estava sob efeito alucindgeno do chauasca. Ele chega mesmo a avisar, na abertura do
romance: “Nao sei quanto desta historia ¢ da cachaga e quanto ¢ do homem. O chauasca
aumenta a sensibilidade dos ouvidos” (VERISSIMO, 2006, p. 9); também em O jardim do
diabo, um dos trés finais propostos, talvez o mais interessante deles, prop6e a loucura do
narrador e a consequente inexisténcia (ou, pelo menos, inexatiddo) de tudo o que foi narrado,

delirios do personagem-narrador.

Mas agora, na leitura em retrospecto, sabemos que Vogelstein, o assassino, estava licido no
momento do crime. Entendemos agora que, ao narrar os ocorridos, ao deitar em linguagem e

organizar o caos, ele busca a exatid&o.

IIL.6. “Escribe y recordaras”

Ao recordar, como vimos, Vogelstein tenta colocar a sua ordem no caos, narrar a sua versao
dos eventos. Mas, além desse efeito, o conselho dado pelo personagem Borges vem também
impregnado de sentidos. E uma mensagem que trafega em pelo menos duas direcdes. Na

primeira delas, ao recordar, ao lembrar-me de outros textos, repasso estes textos anteriores
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adiante. Produzo (e ajudo a manter), através da re-escritura, da colagens de textos ja lidos,
através destes intertextos, a memoria da literatura. Num outro sentido, temos que recordar é
também o ato de inscrever-se, de deixar algo gravado, que servira, a partir de agora, de fonte

para textos que virao.

Temos, portanto, duas equagdes. Na primeira, “escribe y recordards” parece indicar
diretamente “produza intertextos e forme memorias”. Assim, ao escrever, o autor produzira o
seu texto buscando-o em outros textos lidos. Ele assim passa adiante a memoria da literatura
e, como efeito deste ato, a mantém viva; e temos um segundo efeito: escreva e inscreva-se no
rol da literatura, passe a fazer parte desta memdria, que serd, doravante, mantida pelos textos
que o0 seguirdo. Ao recordar outros textos, construo novos. Inscrevo-me assim como uma das

fontes que eventualmente formardo os textos seguintes.

Pela analise dos recursos intertextuais trazidos por um texto, da maneira como este texto se
alinha a outros, podemos também tentar enxergar a sua posicdo ideoldgica. J& nos
perguntamos: quem falou mais? Quem ficou com a Gltima palavra? Quem detinha a fala no
climax da cena? Agora podemos nos fazer a seguinte pergunta: a quem foi dada voz? A que
outros autores (e, consequentemente, suas idéias), alinhou-se o autor do nosso texto? A leitura
desse dialogo entre as diversas vozes de um texto, a sua polifonia textual, nos ajuda entdo a
reconhecer as propostas ideoldgicas desse texto e a sua posi¢cdo em relacdo aos textos em que
se baseia. Assim como ocorre nos textos de Borges, que, pela presenca constante do tema da
literatura, alguns autores aparecem com frequéncia nos textos de Luis Fernando Verissimo. O
proprio Jorge Luis Borges, Italo Calvino e Vladimir Nabokov aparecem, os trés juntos, em
pelo menos duas de suas cronicas®, nas quais conversam, claro, sobre literatura. Mas Borges
é, de longe, a presenca mais constante em seus textos. Aparte as idéias e as recorréncias, 0
escritor argentino € presenca constante nos textos de Verissimo, aparecendo de maneira mais
explicita, como personagem mesmo. Em Borgianas, por exemplo, Verissimo dispde, em
poucos paragrafos, alguns dos temas mais frequentes na obra de Borges. Nesta cronica,
aparecem também, juntos, Borges e Poe, 0s dois autores-temas de Borges e 0s orangotangos

eternos.

31 As cronicas em que estes trés escritores aparecem juntos sido Conticulos, uma mindscula cronica que faz parte
da coletania Comédias da vida privada (1994, p. 307) e No céu, crdnica presente no livro Banquete com os
deuses (2003). Nesta mesma coletania, Borges aparece ainda na companhia do muasico Benny Goodman na
cronica Jorge e Benny.
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Outra vez eu estava jogando xadrez com Jorge Luis Borges numa sala de
espelhos, com pecas invisiveis num tabuleiro imaginario, quando um corvo
entrou pela janela, pousou numa estante e disse:

— Nunca mais.

— Por favor, chega de citac@es literarias — disse Borges, interrompendo sua
concentragao.

Tinhamos eliminado tudo do xadrez, menos a concentragdo. Protestei que ndo
estava fazendo citagdes literarias.

— Ha horas que estou em siléncio.

— Citando entrelinhas — acusou Borges.

— E mesmo — insisti —, ndo fui eu que falei. Foi um corvo.
— Um corvo? — disse Borges, empinando a cabega.

— O corvo de Poe.

— Obviamente, ndo — disse Borges. — Ele falou em portugués. E o corvo do
Tradutor (VERISSIMO, 1994, p. 305).

I11.7. Final dubio

Os contos policiais de Borges perfilam-se junto aos textos do policial de estilo classico. Assim
como nos contos de Poe, que trazem um detetive afastado temporal ou fisicamente dos
eventos, desde Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto®, o distanciamento entre o
detetive de Borges e o0s eventos do assassinato € propositalmete aumentado (a narrativa de
Dunraven para as deducdes de Unwin estdo separados por anos dos eventos e do crime). O
mesmo acontece com 0s contos que trazem don Isidro Parodi®® como detetive. Neste caso, o
afastamento que o detetive mantém dos casos em que trabalha ndo poderia ser mais forgoso.
Borges e Bioy Casares criam 0 personagem-detetive e deliberadamente encerram-no numa
cela de presidio onde cumpre pena. Os crimes sdo narrados a don Isidro que, por simples e

solitaria deducdo analitica, bem ao estilo Dupin, chega a sua solucao.

%2 Conto policial acrescentado a segunda edicéo de El Aleph em 1952.

8 As histérias que trazem este personagem-detetive foram escritas por Borges em parceria com o amigo Adolfo
Bioy Casares, sob o pseudénimo Honorio Bustos Domecq. S&o quatro os livros lancados sob este pseudénimo:
Seis problemas para don Isidro Parodi (1942), Duas fantasias memoraveis (1946), Cronicas de Bustos Domecq
(1967) e Novos contos de Bustos Domecq (1977). O tom parodistico dos textos ndo é em nenhum momento
escondido pela dupla, a comegar pelo nome do protagonista, Parodi.
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Uma das caracteristicas que vdo opor o romance noir as narrativas policiais classicas € que, no
noir, ndo existe aquela verdade final, absoluta e inquestionavel. Ndo ha a interpretacao
categdrica e indiscutivel imposta pelo detetive. Ao contrario, é normal que, ao longo da
narrativa, outras propostas e possibilidades aparecam e sera dado ao leitor a chance para o
preenchimento dos espacos vazios, para a escolha ou definicdo de qual solucdo é a mais
pertinente a sua leitura. Assim como ficara com o leitor o preenchimento, ou 0 molde das
caracteristicas psicoldgicas e emocionais dos personagens. 1Sso porque 0 romance noir vai se
preocupar menos com essas definigdes do que com as descri¢cdes da acdo. E é pelas acles e
opcOes que tomam o0s personagens que podemos conhecé-los. Trata-se de uma literatura ja
descolada do clima positivista que regeu as primeiras historias policiais classicas. Uma
literatura que pressente e se aproxima da consciéncia de que tem um papel relativo, num
mundo de verdades relativas. Os romances de Luis Fernando Verissimo aproximam-se, assim,
dos romaces noir americanos, mas mais especialmente pela constante opgdo que faz pelos

finais dubios.

Ja em O jardim do diabo (1988), ha trés finais narrados pelo personagem-escritor. As trés
versdes sdo separadas por uma pausa, enquanto ele imagina uma nova solucdo para a historia
que escreve. Ele entdo solta a interjeigdo “ou entdo:” e, logo depois, quando pensa numa
terceira versado, talvez a da sua preferéncia, vem de estalo um “ou entdo. Ou entdo!”. Este
recurso € uma recorréncia dentro deste romance e acontece a todo tempo no texto do
personagem-escritor. Trata-se de uma estratégia com dupla intencdo. llustra a confusdo
mental do personagem Estevdo enquanto escreve, mas funciona também como uma forma de
demonstrar o modus operandi do autor na sua escrita, de expor e discutir, portanto, a literatura

nos seus bastidores.

Em O clube dos Anjos (1988), hé o final descrito pelo personagem-narrador, no qual ocorrera
o0 ultimo jantar, o seu jantar, com 0 Seu prato — a sua vez de morrer, portanto. Mas a Ultima
frase do romance, “Daniel, chega!”, também uma recorréncia durante todo o texto, interrompe
as ideias do personagem e conecta-se com o capitulo inicial que nos alerta que tudo aquilo
ndo passou de uma histéria inventada pela mente inquieta e desorganizada do narrador.
Embora o autor faca, logo de cara, este alerta, a leitura a partir dali nos distrai da dica. A
estratégia de colocar o personagem num cendrio realista (“Fomos vistos. Lucidio existe. Juro.

Pergunte na loja” [p. 11]) nos distrai da confissdo prévia (“esta claro que o culpado é sempre
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0 mesmo. N4o é preciso olhar a Gltima pagina, leitor, 0 nome esta na capa: ¢ o autor” [p. 9]).
Pensamos no autor real, no Luis Fernando, e ndo nos damos conta de que ja estamos no texto
produzido pelo personagem Daniel. A discussdo filosofica é do personagem. Daniel &,
portanto, 0 assassino, mas de seus personagens e 0s assassinatos em série ndo existiram sendo

na sua narrativa. Mas aqui, de novo, fica-nos a ddvida interpretativa.

Em Borges e 0s orangotangos eternos, este final dubio vem pela exploracdo de mais uma
recorréncia borgiana — a eterna brincadeira de juntar, misturar e nivelar informacgdes
historicas, documentais e cientificas com ficcdo. Da mesma maneira que, para Borges, a
realidade ndo € confidvel, ndo devemos, nos, leitores, acreditar em tudo o que ele escreve.
Em seus contos, Borges ndo tracou fronteiras entre o mundo real e o ficcional, numa espécie
de fusdo de niveis de realidade. Nunca sabemos quando as informacdes, dados, documentos e
personagens de um mundo invadem e passam a conviver e a fazer parte do outro. E conhecido
0 método borgiano de citar autores, textos, personagens e fatos verificaveis, para em seguida
mistura-los aos ficticios. Estes dltimos acabam por agregar uma espécie de aval
historiografico, aumentando-lhes, junto ao leitor, a sua “credibilidade”. Assim, escreve o

personagem Borges ao final da sua carta-resposta a VVogelstein:

(Temos, todos, a vocacdo de conjuradores. Johannes Trithemius, famoso
criptografo da época de Maximiliano I, inventou um historiador antigo
chamado Hunibaldo para dar credibilidade a algumas das suas teses sobre 0
passado alemdo. Foi tdo convincente que Hunibaldo chegou a ser incluido
numa edicdo da Enciclopédia Britanica como se tivesse mesmo existido, até
que descobriram 0 engano e o purgaram na edicdo seguinte. Johannes
Trithemius é 0 meu idolo. Tentei, mas ndo consegui colocar uma das minhas
falsas figuras historicas ou autoridades inventadas numa enciclopédia nem
por dez minutos.) (p. 132, 133).

N&o ficamos sabendo, a ndo ser que pesquisemos, a que nivel esta histdria e este personagem
pertencem — se & realidade histérica ou se ao mundo ficcional®*. Logo apés, sutil e
aparentemente, esses dois niveis de realidade fundem-se quando o personagem ficcional

Borges pbe-se a relatar sobre o destino do personagem histérico Borges.

Termina assim [a historia que vocé me pediu para terminar]. “Vogelstein” em
Porto Alegre, feliz por finalmente ter provocado uma resposta minha. Eu e
“Borges”, interrompendo nosso trabalho no Tratado final dos espelhos,

% Johannes Trithemius, nascido Johann Heidenberg criptografo e escritor alemao, viveu. Nasceu em 1 de
fevereiro de 1462 e morreu em 13 de dezembro de 1516. E mais conhecido pelo seu trabalho de invencéo da
estenografia.
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viajando para Genebra, onde morreremos no ano que vem. Ou eu morrerei.
“Borges” provavelmente sobreviverd para assombrar Buenos Aires por mais
alguns anos e desaparecer aos poucos, como outros mitos a meu respeito (p.
133).

111.8. El cuervo

Borges e 0s orangotangos eternos traz um personagem-detetive Borges que, como o Dupin de
Poe, busca a solugdo sem sair de sua biblioteca. Nos seus contos policiais, Borges parodia a
estrutura das histérias arquitetadas por Poe. Essa influéncia esta por toda parte nesse pedaco
da obra de Borges, que ndo a escondia. JA no conto Abenjancan el Bojari, muerto em su
laberinto, que traz, como ja vimos, a estrutura dos contos policiais classicos, temos que o
personagem que relata a historia chama-se Dunraven, uma referéncia gréfica e sonora néo
muito disfarcada ao poema mais famoso do criador de Dupin — O Corvo, The Raven. Em
Borges e 0s orangotangos eternos, Luis Fernando Verissimo por sua vez cria 0 personagem
do policial Cuervo. Além de ser o amigo que traz a Borges os casos a ser decifrados,
compondo a cléssica dupla do detetive, o personagem é também usado como o representante
do homem ocidental, com seu raciocinio cientifico légico, sua dificuldade em lidar com outra
possibilidade para a realidade sendo aquela que traga suas bases na ciéncia moderna. Por isso,
o investigador Cuervo prefere o caminho da averiguacdo do lado de ca do mundo real, aquele
que, segundo o personagem Borges, ndo é capaz de produzir o resultado, a elucidacdo. O
racional Cuervo se enerva com as elucubragdes de Borges e Vogelstein. As respostas
(portanto o sentido) esta, para estes, sempre na biblioteca. Quando a racionalidade nédo
da conta na busca por resultados, s6 entdo Cuervo costuma apelar para o raciocinio
fantastico de Borges, como um desenganado que, as vésperas da morte, dobra-se para 0s
misticismos e as feiticarias que dizia nao acreditar. Cuervo, que “ndo era um ficcionista” (p.
31), limitava-se a escritos técnicos, mas era um estudioso de Poe. Mas, em Borges e 0s
orangotangos eternos, a racionalidade cientifica do policial Cuervo ndo é suficiente para
solucionar o crime. Somente as possibilidades improvaveis da ficcdo, da biblioteca, foram
capazes de dizer o que aconteceu na cena do crime. E por isso que, para os escritores Borges e
Vogelstein, a diversdo estd em pensar nas histérias que poderiam ter sido, ao invés da
possibilidade unica do fato real. As predilegdes de Borges em misturar e fazer conviverem
fatos historicos e ficcionais apontam para a criacdo destas versdes — aquelas que nao foram;

mas poderiam ter sido!
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Cuervo, ao ndo perseguir as possibilidades ficcionais, inspiradoras do crime, nédo foi capaz de
solucionar o caso. Por isso, 0 personagem Borges encerra, com a resposta famosa do corvo as

angustias do personagem do poema de Poe, a sua carta a Vogelstein:

E ndo resisto a tentacdo de dar a ultima palavra desta historia, se vocé me
permite, a Cuervo. Indagado sobre a possibilidade de o caso ser reaberto se
aparecesse, por exemplo, uma confissdo por escrito, mesmo romanceada,
disse el Cuervo: Nunca més (p. 133).

111.9. Modalidades intertextuais

Verissimo parece concordar com o perfilamento dos textos policiais de Borges junto aos
contos da narrativa classica. No inicio da sua narracdo, Vogelstein lembra que enviara a
Borges, numa de suas [Borges] cartas que nunca obtiveram resposta, um “estudo
comparativo, em inglés, das suas histdrias policiais e as historias de Auguste Dupin, do Poe”
(p. 22). Em seguida, neste mesmo paragrafo, o texto toca em duas outras modalidades de
intertexto. S&o exemplos de formas de estilizacdo® ¢ de colagem: “[...] as trés histdrias
‘borgianas’, misturas de plagio e homenagem, que lhe enviei, depois de também tentar,
inutilmente, publicé-las. A cola grotesca ndo tinha sido esquecida” (p. 22). Esta cola de que fala
Vogelstein, rabo em espanhol, é como o personagem Borges se refere as modificacGes na
estrutura do texto original que um ainda jovem Vogelstein havia feito ao traduzir um conto de
um, para o desinformado tradutor, desconhecido Borges. VVogelstein narra esta histéria num

paragrafo de curioso caso intratextual.

Achei o conto ruim, sem emocdo e confuso. No fim ndo ficava claro quem era
0 criminoso, o leitor que deduzisse o que quisesse. Resolvi melhora-lo.
Apliquei alguns toques tétricos a moda de Poe a trama e um final
completamente novo, surpreendente, que desmentia tudo o que viera antes,
inclusive o relato do autor (p. 18).

Numa leitura em retrospecto, este pequeno paragrafo aparece revelador. Configura-se numa
resumidissima narrativa do enredo geral de Borges e 0s orangotangos eternos, e mais uma

pista para 0s eventos que viriam pela frente.

% Para Sant’Anna (2004, p. 36), a estilizagdo equivale & técnica que se usa ao se compor um texto. Deste uso,
obtém-se os efeitos da parddia, quando o texto produzido vai em sentido oposto ao texto parodiado; ou o efeito
da paréfrase, quando o sentido de ambos 0s textos é o mesmo.
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Por conta dessa traducdo, um ultrajado Borges e o jovem tradutor Vogelstein iniciam uma
rapida troca de correspondéncias onde sdo usadas varias modalidades intertextuais. Na sua
carta, Borges reclamava de um “solerte brasileiro, armado de incrivel arrogancia, atacando
textos indefesos e deixando-os irreconheciveis” (p. 19). Um ainda desinformado, e agressivo,
Vogelstein, na sua resposta, lista mais duas modalidades de intervengdes intertextuais: “longe
de me ver como um mutilador traigoeiro, me considerava um cirurgido plastico empenhando em
pequenas intervencOes corretivas” (p. 19, italicos nossos). Finalmente Borges envia a sua

resposta final, mais uma modalidade intertextual, ao dizer que

minha [Vogelstein] imprecisdo anatdmica era alarmante. Em vez de mexer na
cara do seu texto, eu lhe acrescentara um rabo, “una cola” grotesca. Um
desenlace que transformava o autor no pior vildo que uma histoéria policial
pode ter: um narrador inconfiavel, que sonega ou falsifica informacBes ao
leitor (p. 19, 20).

Novamente, Verissimo deixa caida uma migalha de p&do, uma discreta pista na forma de um
trecho premonitério do que seria o restante do enredo pela narracdo de Vogelstein, 0 nosso
narrador inconfidvel. Na nossa leitura em retrospecto, podemos agora ver que é exatamente
esta estrutura e esta direcdo que tomard a nossa historia, o enredo de Borges e 0s

orangotangos eternos.

Luis Fernando Verissimo aproveita Borges e 0os orangotangos eternos para explorar varias
modalidades intertextuais, desde a tradu¢do, como vimos, o plagio, as colagens. Mas ele vai
adiante e expde uma outra modalidade intertextual, que ocorre sob uma forma muito mais
abrangente — a das influéncias que uma cultura pode exercer sobre outras. Essas influéncias,
levadas pela lingua e pelas producdes artisticas e culturais teriam como efeito uma penetracédo
cultural, caminho eficiente para a ascendéncia econdmica. Assim Rotkopf, o assassinado,

resume uma das suas teorias:

Na historia das relagdes da Europa com o Novo Mundo, era dificil saber quem
estuprara quem. E era da carcaca do gotico abandonada na América que tinha
nascido o surrealismo europeu, ou a resposta européia para o surrealismo
inconsciente do Novo Mundo. Para Rotkopf, o verdadeiro Poe era o Poe
traduzido por Baudelaire, ou 0 Poe resgatado dos barbaros para revitalizar a
vanguarda européia (p. 24, 25).
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Numa outra modalidade intertextual, em uma alegoria, certamente exagerada, as colagens
de que nos fala Compagnon, o personagem Borges conta-nos uma historia que ilustra as
técnicas usadas para a producdo de textos na enorme biblioteca do rei da Boémia no século
XVI.

Tiravam livros das estantes de olhos fechados, abriam numa pagina qualquer e
escolhiam uma linha sem olhar, copiando-a em seguida. O processo se repetia
até que completassem um paragrafo com razoavel coeréncia, ou com uma
incoeréncia promissora para ser interpretada. VVocé se lembrava de fazer o
mesmo na biblioteca do seu pai, aquele outro rei da Boémia, e de acabar com
histérias maravilhosas, em que duendes conviviam com tribunos, prostitutas
citavam Descartes e baleias brancas subitamente emergiam no pampa (p. 74,
75).

Se pudermos confiar ou crer nesta confissdo do personagem e transp6-la para o autor Borges,
se a versdo que Verissimo nos apresenta do autor é correta, por esta confissdo acima, devemos
a literatura de Borges aos intertextos, a sua biblioteca, herdada do pai. As solugdes estdo

sempre nas bibliotecas!

Boa parte dos dialogos levados na biblioteca de Borges transcorre por conta das elucubraces
feitas pela dupla para tentar chegar a solucdo do mistério do assassinato no quarto fechado
argentino, e a identidade do assassino. E, como as solugcfes estdo sempre nas bibliotecas, é
pelos intertextos que 0s nossos detetives vao serpentear. Na verdade, o assassinato funciona
para 0s dois como um mero pretexto para essas conjecturas. Desde o comego, eles estavam
muito mais interessados em tatear versdes, inventar as diversas histdrias que poderiam ter sido
— em produzir ficgdo! “Eramos uma dupla de escritores e decifradores de universos, simples e
complexos” (p. 50). Assim, em meio a tentativas de encontrar a solu¢do por meio de supostas
mensagens deixadas pelo reflexo do corpo do assassinado no espelho de seu quarto, eles se
metem a fantasiar e a produzir versdes do que poderia ter sido. E, por meio dessas versoes
possiveis que vao sendo apresentadas ao leitor, somos levados a acompanhar o0 processo de
leitura da dupla, a perceber o como da leitura — as diversas possibilidades apresentadas no

nosso percurso pela busca do sentido.

E aqui eles nos mostram por que este sentido esta na biblioteca. E dali, daquele ambiente
sinuoso onde possibilidades multiplas se nos apresentam, do labirinto, que os autores vao
desencravar 0s seus préprios textos. Voltemos a penumbra da biblioteca de Borges. N0ossos

personagens conversam sobre “histdrias misteriosas, com alusdes falsamente eruditas a ritos
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obscuros, como Poe... e como Borges”. Na mais longa cena ali, o assunto intertextualidade

domina os didlogos. Nossa dupla esta em plena “investigacdo™:

\Vocé:

— Sempre se pensou que o Necronomicon® fosse pura invencéo de Lovecraft,
que gostava de histérias misteriosas, com alusGes falsamente eruditas a ritos
obscuros, como Poe.

Eu:

— E como Borges.
[...] o proprio Lovecraft duvidava da espontaneidade da sua criagao.

— ou seja, Lovecraft ndo estava inventando nada. Intuira uma verdade e a
revelara sem querer.

— QOu inventara a verdade.

[...] Ou Poe também fora usado pelas entidades ocultas para se manifestarem
em palavras (p. 66).

Podemos notar aqui 0s intertextos em plena atuacdo. Estes trechos do didlogo nos expéem
algumas das diversas maneiras como 0s autores apropriam-se dos textos alheios, ou, mesmo,
sdo apropriados por estes. Através da combinacdo das lembrancas e da recuperacéo de outros
textos, forjam-se 0s novos. Autores lidos por mim, trechos armazenados. E estes autores sdo
agora as minhas “entidades ocultas”. Ocultas, porque, as vezes, inconscientes em mim, 0S
meus textos carregam adiante o discurso do outro. Acabo por produzir, assim, a memoria da

literatura.

Mais adiante, no mesmo dialogo, somos lembrados da necessidade do reconhecimento do
intertexto, ou seja, da producdo da intertextualidade como forma de desvelar os sentidos do

texto.

— [...] sua obra trazia referéncias veladas aos terriveis nomes mortos.

— Os dois usariam o mesmo cddigo esotérico. Ou teriam, por acaso, tropecado
no mesmo cédigo e destampado um ninho de significados ocultos.

% O Necronomicon, ou Livro dos nomes mortos, ou Livro de invocag&o de deménios é citado aqui e ali na obra
do americano Howard Phillips Lovecraft (1890-1937). Lovecraft usa a estratégia de creditar a sua autoria a outra
pessoa, Abdul alhazred que o teria escrito pelo século VIII da era cristd. Em seu poder estaria a Gltima cépia
existente. Trata-se da mesma estratégia de imbricacdo entre o real e o ficcional usada constantemente por
Borges.
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— Lovecraft podia, claro, também estar inventando esta sua ligacdo secreta
com Poe, a quem admirava, e até imitava.

— Ou Johnson pode ter provas de que os dois eram, mesmo, intérpretes,
voluntarios ou involuntarios, de uma mesma linguagem cifrada (p. 67).

Expressdoes como “referéncias veladas”, “codigo esotérico”, “significados ocultos” e
“linguagem cifrada”, aparecem aqui como substitutos para os intertextos e a sua ligagao com a
producdo de sentidos. Uma vez “decifrados” estes intertextos, “intertextualizados”, passam a

produzir ou, pelo menos, ajudam na producgéo do sentido.

Numa outra incursdo pelas bibliotecas alheias, um outro didlogo ilustra bem a mecanica do

serpentear dos intertextos através dos tempos:

— Sir Thomas Browne, um magnifico louco do século XVII e um dos meus
autores favoritos...

— E o autor, por sinal, do texto que Poe usa como epigrafe de “Assassinato na
rue Morgue”... — disse Cuervo.

— E que, por sua vez, é uma traducdo de um trecho da vida do imperador
Tibério escrita em latim por Suetbnio... — acrescentei eu, encerrando nosso
pequeno minueto de erudicdo, para a satisfacdo geral (p. 56).

Nesta rapida viagem pela histéria literaria, vemos novamente aqui a intertextualidade alinhada
a nocdo de erudicdo. Mas este dialogo esboca, especialmente, como a passagem dos textos, na
carona dos intertextos, se da — através das obras e do tempo. O dialogo ilustra ainda como é
mantida a memodria da literatura, como o0s autores e 0s textos decidem quais obras
permanecerdo. A longevidade de uma obra é, aqui, definida pelos deuses, por tras dos deuses,

que movem os jogadores, que movem as pecas...

Finalmente, temos os intertextos na figura do nosso titulo, nos Orangotangos Eternos. Esta
figura estaria representando a recorréncia borgiana do autor Unico e da quantidade imensa,
mas finita, das possibilidades aleatorias da criacdo dos textos pela eternidade. Do jogo que
distraidamente jogam os textos entre si. Estamos novamente na biblioteca de Borges, quando

ele propde a origem da figura do orangotango eterno na literatura.

— Foi John Dee o primeiro a falar no Orangotango Eterno... [...] munido de
uma pena resistente, de tinta que bastasse e de uma superficie infinita,
acabaria escrevendo todos os livros conhecidos, além de criar algumas obras
originais. Estas de qualidade duvidosa, pode-se imaginar. [...]
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— Lovecraft sendo um notério exemplo moderno do Orangotango Eterno em
acdo, pois inventou uma verdade que ja existia.

— Exatamente. E preciso ndo esquecer que, em 1585, a terrivel criacdo de Herr
Gutemberg ja tinha mais de cem anos de existéncia, o livro se vulgarizara e 0
Orangotango Eterno tinha a seu hipotético dispor ndo apenas toda a
eternidade, como tipos maéveis, para brincar de juntar vogais e consoantes. [...]
Quem pode nos assegurar de que ndo serei eu 0 Orangotango Eterno de John
Dee, hein Vogelstein? Viverei para sempre e escreverei tudo o que foi escrito
no mundo. Ja escrevi uma boa parte, mesmo (p. 72, 73, 86).

Luis Fernando Verissimo e 0 seu Borges e 0s orangotangos eternos fazem a sua parte.
Carregam adiante outros textos, outros discursos, mas deixam ainda uma Gltima possibilidade.
O titulo do romance indica, como vimos, que 0s intertextos, ao eternizarem-se uns aos outros,
pelos intertextos, perpetuam também a literatura. Mas sugere também que ambos, ndo sé 0s
textos, mas também Borges (0 autor), carregados por outras obras como esta mesma que
acabamos de analisar, sdo feitos eternos. Porque este € o trabalho dos deuses, por tras dos
deuses, por tras do Poe, por tras do Borges, por tras do Verissimo...
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Iniciei a introdug@o deste trabalho com a afirmagdo de que houve um “aumento, nos ultimos
anos, da incorporagdo de recursos intertextuais nas obras artisticas”. Esta é uma frase retirada
do projeto que fiz quando me candidatei a este programa. Aqui estou, quase dois anos apés ter
escrito esta frase, a repeti-la. H&, no entanto, uma diferenca. Desta vez, coloco-me na posi¢ao
de, a0 mesmo tempo, também contesta-la. Ndo que ela seja equivocada. Continuo achando
que a percepcdo € valida. Ocorre que ela é inexata, porque reflete uma nocéo incompleta e
restrita da idéia de intertextualidade e do potencial dos intertextos. O que aconteceu nestes
quase dois anos foi um movimento, um deslocamento, uma modificacdo da minha percepgao
da nocédo. Ou, até mesmo, ouso dizer, a amplificagdo dessa percep¢do. O passo adiante teria
sido dado ao entender que de quase nada me serve a simples identificacdo da origem
intertextual, do hipotexto. As questdes que devo colocar-me sdo de ordem historica, afetiva,
politica e ideoldgica e sdo as seguintes: para onde nos leva esse reconhecimento e por que

razoes houve essa escolha?

Os trés capitulos principais que formam esta pesquisa foram produzidos na mesma ordem em
que aparecem. Em primeiro lugar, foi na busca pelo entendimento da no¢do que conduziu esta
pesquisa que descobri que o conceito de intertextualidade era mais amplo e abrangente e,
como consequéncia, menos consensual do que supunha entdo. Que ha mais no céu e na Terra!
Sinto-me agora capaz de enxergar que os textos alheios sempre estiveram presentes nos

escritos de outros. Que, embora as idéias inaugurais tenham partido das propostas de Mikhail
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Bakhtin, o termo intertextualidade foi proposto em fins dos anos 60 por Julia Kristeva e, dai,
passou por uma ramificacdo de defini¢cBes. O simples emprego do termo, entdo, ndo é assim
tdo preciso. Penso ter conseguido, por conta da pesquisa, alargar um pouco o angulo pelo qual

vejo os textos que olho.

Por esta mesma razao, desconcertante foi também perceber até que ponto eu, quando escrevo,
posso chamar uma producéo textual de minha. Os modos pelos quais depredo outros textos
para montar 0 meu, a quase total falta de leme nos mecanismos atuantes da minha memaoria
sdo, no minimo, inquietantes razdes para por em duvida a minha, ou qualquer autoria.
Bricolando-se uns aos outros, os intertextos eternos acabam por formar o que chamamos neste

trabalho de memdria da literatura.

“Diz-me com quem andas e te direi quem és”, diz 0 provérbio. Fui convencido, nesta jornada,
que somos forjados e formados pelos intertextos com os quais cruzamos. Sdo eles que
passardo a fazer parte de n6s, uns com mais forga, outros com menor intensidade. E prudente,
entdo, que atentemos para aquilo que deixamos que faca parte de nés o que nos da forma.
Contra alguns, € melhor que tenhamos nossas defesas alertadas. E esta € uma boa razéo para

considerarmos os intertextos.

Ha&, pelo menos, mais trés boas razGes para procurarmos os intertextos. Em primeiro lugar,
podemos vé-los pelo conteudo que carregam e repassam, pelo viés ideoldgico dos intertextos.
Dependendo de como um texto se alinha em relacdo a outros textos, de como um autor se
alinha em relacdo a outros autores, consigo entdo perceber as intencfes politicas desse texto e
desse autor. A segunda boa razdo esta no fato de que, ao olhar para os intertextos, o leitor
adiciona a sua leitura um outro provavel caminho, uma possibilidade a mais. Em vez de
perguntar, portanto, “por que procurar os intertextos”, podemos parafrasear Calvino e
responder definitivamente: “por que ndo procura-los?”*’. Em terceiro lugar, mas n&o
necessariamente nessa ordem, esta o fato de que na intertextualidade, no reconhecimento dos

intertextos, reside parte do Prazer do texto, da sua fruicao.

%0 original de Calvino vai assim traduzido: “A tUnica razdo que se pode apresentar ¢ que ler os classicos ¢
melhor do que nfo ler os classicos”. CALVINO, Italo. Por que ler os cléssicos. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2007.
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A idéia para esta pesquisa nasceu justamente dessa percepg¢do intuitiva, de uma curiosidade
afetiva pessoal. Sempre tive grande prazer em perceber, nas obras, os tracos e rastros de
outras obras incluidos ali pelos seus autores. Enxergar os reflexos e tracos de outros textos no
texto que leio causa-me uma sensacdo imediata de proximidade ainda maior com o texto lido.
Durante a leitura, o texto ganha um estado de individualidade, fica mais parecido com uma
mensagem pessoal, 0 que produz, como efeito, uma sensacao de intimidade com aquela obra e
de proximidade com o seu autor. Pensamos: “compartilhamos, leitor e autor, em algum
momento, das mesmas experiéncias, das mesmas sensacdes, 0 que nos eleva a uma condi¢éo

quase de irmaos. Sinto-me, eu leitor, um colaborador do texto que leio”.

Duas descobertas (pelo menos para mim) em relacdo ao nosso autor, Luis Fernando
Verissimo: a primeira foi casual. Ao partir para a leitura de parte de sua obra — 0s seus
romances — descobri que todos sdo policiais, além de terem sido escritos por encomenda. A
revelacdo levou-me a pesquisa, bastante prazerosa, do género policial. Em relagdo ao género,
deparo-me com outra informacéo preciosa. A literatura policial brasileira tem uma cara, uma
identidade propria. A corrente da pesquisa guiou-me entdo, como forma de enxergar esse
molde do policial nacional, aos textos de Rubem Fonseca, uma espécie de forjador
responsavel por essa cara. A segunda descoberta em relagdo ao nosso autor ndo foi tdo
prazerosa assim. Surpreendentemente (para mim, pelo menos), ha pouquissimos trabalhos de
pesquisa sobre sua obra. Acho surpreendente porque tratamos de um dos autores mais
conhecidos, vendidos, respeitados e sofisticados da nossa literatura contemporanea (para mim,
pelo menos). Penso, por isso, ter, humildemente, contribuido, ao caminhar em direcéo oposta
a um possivel desencontro entre a pesquisa académica e a literatura de um autor que tem sua

imagem atrelada ao humor e cujo texto tem um enorme reconhecimento popular.

O policial, como qualquer género, é carregado e carrega adiante seus intertextos. Mas algo
que parece destaca-lo de outros géneros é a prevaléncia das referéncias vindas de dentro de

obras afins. Os jogos intertextuais procuram restringir-se ao proprio género.

O texto de Luis Fernando Verissimo imbrica-se no de Rubem Fonseca naquilo que ambos
carregam de sofisticacdo pela erudigdo, pelo uso constante das referéncias intertextuais e pela
constante reflexdo sobre a propria literatura e sobre o ato criativo. Essas caracteristicas, em
Verissimo, costumam vir camufladas pela aparente leveza ou descomplicacédo do seu texto.

Em Borges e 0s orangotangos eternos, Verissimo alinha-se e carrega adiante o texto de
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Borges ao assumir algumas das recorréncias do autor argentino. H4 o uso das metaforas do
autor como Deus; da biblioteca a0 mesmo tempo como a memoria do mundo e como
substituta do universo inteiro — a linguagem a dar sentido a0 mundo; a literatura como uma
obra Unica, 0s autores como usuarios aleatorios dessa biblioteca; o uso de falsas atribuicdes a
supostos personagens histéricos, num nivelamento entre os mundos real e ficcional; a
discussdo, como em Rubem Fonseca, acerca da literatura e do fazer literario; a imagem do

labirinto e de universos paralelos — versdes do que poderiam ter sido.

Ha também o uso de estruturas tipicas do género policial como o capitulo-resumo, ao final da
narrativa; um narrador inconfiavel; as pistas aparentemente falsas largadas na narrativa que,
numa leitura em retrospecto, confirmam-se como elementos para a elucidacdo do crime; a
propria leitura em retrospecto; A investigagdo como metafora para a busca pelo sentido no
texto, assim como a situacdo do quarto fechado; o uso de um final dibio — neste caso,
Verissimo alinha-se aos romances noir americanos, com finais dubios presentes em todos os

Seus romances.

A literatura policial de Borges alinha-se aos policiais classicos. Verissimo, neste Borges e 0s
orangotangos eternos, mira-se na estrutura dos policiais de Borges e de Poe, mas faz questdo
de manter-se livre para dialogar com todos os géneros, como faz, alids, em todos os seus
romances. Nesta condicdo, ele fica solto para brincar e explorar as diversas modalidades
intertextuais. Dessa forma, como Borges, Verissimo nos mostra que a biblioteca € o lugar para

se buscar as solu¢Bes dos nossos mistérios.

Joseph Campbell passou a vida coletando mitos de todas as culturas e organizando-as para
nos dizer que, aonde quer que fosse, até onde alcancasse, e sobre quase tudo, a grande
aventura humana era, e €, sempre contada de maneiras muito parecidas. Como histérias que
sdo perpetuadas através da linguagem, os mitos transportam-se e sdao carregados adiante por
outros, como os intertextos. Em seu primeiro livro, Campbell propos a figura do “Her0i de
Mil Faces™®, uma espécie de arquétipo de todos os mitos. O Heréi, para ele, é aquele que, por
alguma razdo, decide ou é levado pelas circunstancias a partir. Como conseqiéncia dessa
partida, ele vive uma aventura e retorna, transformado, de sua experiéncia trazendo uma

mensagem. Por transformado, queremos entender que quem volta ndo é mais a mesma
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pessoa. E um individuo diferente daquele que partiu. Algo aconteceu com ele no seu
percurso, na sua jornada. Assim como a figura do Herdi de Campbell, descubro, ao fim deste
trabalho, que as experiéncias pelas quais passou 0 nosso herdi foram transformadoras porque,
na sua jornada, este her6i viveu experiéncias pelas quais ainda ndo havia passado. Ele travou
contatos. Esteve com pessoas diferentes das que ele conhecia na sua tribo. Vivenciou culturas
gue pensavam 0S seus problemas, muitas vezes os mesmos problemas que enfrentava a sua
tribo, de angulos inusitados. Estas experiéncias que 0 nosso herdi traz consigo sdo 0S seus
intertextos. E ele as repassara a sua tribo, percebendo ou ndo, porque elas fazem parte dele de
agora em diante.

Este meu percurso foi feito nestes Gltimos anos. E foi essa minha jornada que tornou possivel
aquilo que chamei de amplificacdo da minha percepcdo. O que eu trouxe de volta esta aqui na
sua frente, sua leitura sendo concluida nestas ultimas linhas. Sao estes intertextos que, tendo-
me transformado, lanco agora adiante, na esperanca de que transforme-se também em

intertextos para outros...

¥ CAMPBELL, Joseph. O heréi de mil faces. S&o Paulo: Cultrix/Pensamento, 1988.
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