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Literatura e resisténcia

Em todo concurso de literatura, a vencedora sempre é a propria lite-
ratura. Hoje, e desde hé algum tempo, com o mundo cada vez mais
veloz, dificil se faz concorrer com a seducio das obras e tecnolo-
gias audiovisuais. A lida com a palavra — base, ndo excludente nem
exclusiva, da arte literdria — pede uma dedicacdo de tempo e aten-
¢30 a0 objeto, tempo que poucos querem ofertar ao livro. Também
por isso se diz que escrever literatura (e ler literatura!) se assemelha
a um gesto de resisténcia.

A Edufes deseja colaborar com tal gesto realizando, oportuna-
mente, este Prémio de Literatura, agora na quinta edi¢do. Tendo no
horizonte que autores como Carlos Drummond de Andrade e Gui-
mardes Rosa, para citar dois classicos apenas, ainda desconhecidos
concorreram a prémios literdrios (e ganharam), a Edufes se sente
imensamente feliz em estender suas acdes no sentido de dar visibili-
dade a autores estreantes ou veteranos que (feito Drummond e Rosa)
se dispuseram a participar do V Prémio Ufes de Literatura.



E necessirio destacar alguns aspectos fundamentais do Prémio,
sobretudo o fato de ter havido uma procura realmente bastante expres-
siva em todas as modalidades, com dezenas de originais inscritos nas
seis categorias: Contos e cronicas, Dramaturgia, Literatura infantil,
Literatura juvenil, Poesia e Romance. Escolher um vencedor em cada
categoria ndo foi, decerto, tarefa tranquila para as comissoes julgado-
ras. A propésito, a composi¢do das comissdes, contando com profes-
sores de reconhecida exceléncia e com vasta experiéncia no campo
da leitura e da literatura, do ensino e da critica, amplifica extraordi-
nariamente a valorizacdo do prémio de cada um dos contemplados.

Concurso sem fronteiras (ou seja, ndo restrito a capixabas),
houve inscri¢oes de quase todos os estados do Brasil, além de mui-
tas inscricdes vindas de varios paises do mundo. Outro dado rele-
vante nos diz que enviaram originais escritores muito jovens e outros
muito experientes, sinal de que a literatura se parece com aquela qua-
dra de Jodo Cabral em “Menino de engenho”, de A escola das facas:

“Menino, o gume de uma cana / cortou-me ao quase de cegar-me, /

e uma cicatriz, que ndo guardo, / soube dentro de mim guardar-se.”
— os escritores sabem que a literatura é esta cicatriz, mais ou menos a
vista, que atravessa a vida de quem com ela se avém.

Muito ainda se poderia dizer a respeito do Prémio, ou de cada
uma das obras, e de seus enredos e de suas técnicas etc., mas esse
movimento agora pertence ao mundo dos leitores e, por exten-

sdo, dos criticos. Se, entre tantos, foram estes os livros escolhidos,



isso significa que hd gume e engenho de sobra em cada obra. Para
usar uma linguagem um pouco mais despojada, nosso desejo é que,
pagina a pagina, vocés curtam cada livro como se curte uma musica,
uma comida, uma paix3o.

Para que um Prémio deste porte se realize, é necessario todo um
apoio institucional, que passa pelo Conselho Editorial e por varias
instancias da Universidade, em especial a Reitoria — da qual a Edi-
tora é 6rgdo suplementar. Mas, sem a cumplicidade, o envolvimento,
a competéncia, o rigor e a alegria da equipe da Editora Universitaria,
decerto este Prémio ndo teria o éxito que teve e que, agora, com 0s
livros publicados, se estendera a outros campos e espacos.

Em tempos de agora ou outrora, ler é resistir, resistir é insistir:

boa literatura a todos!

Eustdquio Vinicius Ribeiro de Castro (Reitor — 2024-2028)
Sonia Lopes Victor (Vice-reitora — 2024-2028)

Paulo Sergio de Paula Vargas (Reitor — 2020-2024)
Roney Pignaton da Silva (Vice-reitor — 2020-2024)

Wilberth Salgueiro (Diretor da Edufes)
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[...] — inborn, inbred, engendered in the corrupted
humours of the vicious body itself, and that only

— spontaneous combustion, and none other of all
the deaths that can be died.

Charles Dickens, Bleak House

(Bradbury & Evans, 1852)

[...] — inata, imanente, engendrada nos humores
corruptos do préprio corpo vicioso e somente deste.
— combustdo espontinea, e nenhuma outra de todas
as mortes de que se pode morrer.

Charles Dickens, A casa soturna

(Nova Fronteira, 1986, traducio de Oscar Mendes)
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AUTOCOMBUSTAO HUMANA

Sim, lembro bem, nosso primeiro encontro, como poderia esque-
cer? Um mero acaso, sessoes desencontradas no CineSesc, uma chuva
repentina na saida, dois copos e dois corpos, os nossos, obrigados e
abrigados naquela padaria imunda da rua Augusta. Vocé, faminto a
ponto de esquecer o nojo que o balconista nordestino lhe causava, foi
mordiscando seu pdo na chapa da casca ao miolo, metddico, como
sempre, e eu, com fome, sem dinheiro e esperando que vocé me ofe-
recesse um pao igual ao seu, deixei-me levar pela histdria sensacio-
nalista que a televisdo nos cuspia em alto volume.

O homunculo, quase um gabiru, como o definiu o repdrter,
estava em seu casebre de barro ouvindo radio (Roberto Carlos ou
jogo do Flamengo, as testemunhas divergiam nesse ponto), sentado
em uma poltrona de couro de bode, quando seu corpo ardeu de den-
tro pra fora sem que fagulha alguma lhe tivesse aticado as entranhas.

“Ardeu”. Lembro-me bem desse verbo e do tom entre solene e apo-
caliptico com que o repérter buscava ampliar a importincia fantas-
magorica do fato, raro, é verdade, mas nio inédito. Os mais velhos
se lembravam de algo parecido em Guarabira ou Quixad4, conforme
o informante fosse paraibano ou cearense. De qualquer forma, una-
nimes todos em afirmar que o fendmeno, obra do cdo, se dera antes
das chuvas, quando ji ndo se via 4gua nem no intestino dos cactos.

E vocé, entdo, com esse seu vezo de engenheiro formado no

ITA, leitor de Dawkins e decifrador de crendices, insistindo em me
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explicar que a autocombustio humana era impossivel, um engodo
préprio desses programas sensacionalistas feitos pra mentes fracas
e impressiondveis como a minha, ndo perdeu a chance de me colo-
car no meu devido e parvo lugar. E certo que sua expectativa de sexo
logo na primeira noite o impedia de fazer isso diretamente, eu é que o
deduzi (quem diria?), iniciando jd um processo de desmentido. Men-
tes fracas deduzem pouco, quase nada e, se impressionaveis, dedu-
zem, quando muito, que a autocombustio humana é um fenémeno
impressionante e raro, muito mais raro, como vocé acabaria desco-
brindo, do que o sexo no primeiro encontro.

E vocé, agora, bufando atrés dessa fila infinita de caminhdes de
carvio, xingando os motoristas de baianada e lembrando-se desse
nosso inicio torto por ler em cada traseira a mesma adverténcia:
Mantenha distancia: risco de autocombustdo; vocé, lembrando-me de
que também nds nio passamos de um aglomerado de carbono, mas
nem por isso podemos arder do nada, como um saco de carvdo ao
sol; vocé, lembrando-se de tudo com o mesmo vezo de engenheiro
formado no ITA, leitor de Dawkins e criador de uma imitacio gros-
seira daquela poltrona feia que o arquiteto dinamarqués de nome
impronunciavel projetou pra bunda deles; vocé, irritado menos com
a minha crenca na possibilidade da autocombustio humana do que
com a sua propria incapacidade de me convencer do contrario; vocé,
insistindo em me dizer que esse povo mal tem tamborete de trés per-
nas, feito pra nio bambear, porque sdo burros, mas tém uma intui¢io
primitiva da geometria, sim, eles sabem que trés pontos nao podem
formar sendo um unico plano e por isso um tamborete de trés pés
nunca fica bambo; pois essas bestas mal tém uma banqueta dessas e
esse tinha logo uma poltrona de couro de bode em que ardeu e fedeu,
antes ele do que eu, porque eles fedem, tenha a santa paciéncia! Vocé.

Sim, vocé entendia de poltronas, vangloriava-se por ter exposto
a sua no Museu da Casa Brasileira e por ter ganhado uma mencio
honrosa na categoria “Designer Emergente” do prémio daquela fun-
dacdo de nome italo-judaico cujo presidente fugiu com a amante pras
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Bahamas. E verdade que o qualificativo “emergente” Ihe causou certo
incomodo por soar como algo indiano, terceiro-mundista, algo mais
adocicado que o espumante nacional servido no vernissage. Sim, um
incomodo, mas lhe valeu uma foto sem jaba na coluna da Monica Ber-
gamo e o convite pra sair naquela coletanea descolada da Cosac Naify,
a que lhe teria dado a devida e justa visibilidade se a bicha daquele
editor mimado ndo tivesse ferrado com a editora, no é? Uma pena
mesmo, um belo trabalho, uma poltrona-conceito (ndo foi assim que
a definiram?), péssima pra se sentar, mas digna de ostentar um nome
abstrato de trés linhas e de significar mil coisas inacessiveis 4 massa
amorfa dos leigos selvaticos. A mim, inclusive, que continuo prefe-
rindo as de couro de bode, mesmo as banquetas de trés pés, as que
me confortam, as que me dio assento, a mim, a xucra, a comedora de
farinha, a de estdmago tdo bruto que nio perceberia a magnitude do
feijao-conceito, caso existisse, nem as miriades abstratas do guandu
catrtico, o nimen leguminoso que nio mataria a augusta fome do
mundo, mas purgaria os males da inani¢do com o delirio consolador
da fruicdo estética, ndo é? Evoé!

Mas a culpa (sim, ainda hd a culpa) é minha, nio nego. Eu mesma
inventei essa viagem, essa excursio redentora ao sertio dos meus, a
que resgataria do lodo nio sé a sua parca humanidade, mas a sombra
do nosso milésimo falhanco, essa palavra esdruxula, essa mascara ele-
gante do mau e velho fracasso. E mea-culpa sem meia-volta. As barri-
gudas ja se apresentam, ji o cerrado se fecha ainda mais anunciando os
confins de Minas e os pérticos da Bahia, essa zona indefinida em que
uma acaba sem que a outra tenha comecado e onde a tnica verdade
indiscutivel parece ser o triunfo do eucalipto, que vocé louva como a
salvacdo civilizatéria desses ermos. E eu, eu mesma, que nunca segui
seu conselho de ler o manual de microeconomia do Mankiw, mas que
aprendi aos dezesseis anos a licdo liberal e bruta de pagar aluguel a
senhorios de mau halito, eu, pra seu assombro, cuspo na sua cara a
hipétese de que justamente a vantagem comparativa do eucalipto
teria deflagrado um processo de Doenca Holandesa (Dutch Disease,
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se faz favorel) e de desindustrializacdo em Portugal, sem contar os
incéndios, porque, por se tratar de uma arvore de corpo oleoso, traz
dentro de si o combustivel mesmo da sua morte pelo fogo. Tomou?

E vocé, o leitor de Dawkins, o engenheiro aeronautico que res-
ponderia pelo conforto gliteo dos defensores aéreos da patria, mas
acabou mesmo desenhando assentos de privada (desculpe, de toilete)
pra dondocas que leem aquela porcaria de livro sobre a cabana e sus-
piram antes do papel higiénico e dos lencos umedecidos (ai, meu Deus,
se isso for verdade estou frita e ndo € sé ai embaixo...); vocé, bufando pra
me explicar que sim, pode ser, mas que Portugal sempre foi um feudo
atrasado e que incéndios nio vém do nada, tem que ter uma porra
de uma guimba de cigarro, um caco de vidro ao sol, um reldmpago,
um raio ou o raio de alguém pra riscar um raio dum fésforo e pur-
gar em fogo essa miserdvel Sodoma lusitana da qual herdamos os
doces de ovos, a sifilis e a corrup¢io (se faz favore também!), e pare
de ler essas bobagens do Bresser Pereira, que, depois de velho e bro-
cha, virou comunista! Vocé.

E verdade, foi no Bresser que li tudo isso, mas nem sé de teorias
econdmicas vive o homem. Posso ainda apelar ao que de humano e
estético reste ainda aos olhos de um designer emergente, se ji ndo
submergiram dentro dos préprios bolsos. Nao vé a pobreza estética
da paisagem, a monotonia de tracos que o eucalipto impde a tudo e
a todos, dos tons cinzentos das cascas a sempre mesma luz coada e
recoada pelos troncos uniformes, paralelos, soldadescos, iguais, iguais,
iguais? Iguais. Mas falo, apelo e, como sempre, meu arrependimento
é tardio e ndo me impede de ouvir pela septuagésima sétima vez a sua
constatacdo de que, de Minas, s6 o sul presta, porque de Sete Lagoas
pra cima tudo vai virando Africa, uma Africa feia, de savanas intteis,
sem girafas, sem crocodilos, sem os big five, sem o consolo aristocratico
dos safiris e dos lodges de didrias a dois mil dé6lares, e com um povi-
nho cada vez mais escuro, sim, é s6 ver aquela preta velha ali ao sol,
recurvada sob o feixe de lenha, embora forte, a provar por A + B-C

que o Euclides da Cunha era o cara e que o pobre do Lobato ndo
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mistificou nada, nem a preguica do jeca nem a agilidade das nanas que
trepam em paus de sebo como se fossem macacas de carvdo. Ndo sio?

De carvio. Vejo em seu rosto o riso cinico que prepara sua boca
pra mais uma prédica. Pois é isso, é certo, estd tudo certo, o sensa-
cionalismo da TV, os avisos de precaucdo dos caminhoneiros, ainda
que baianos, e eu, eu mesma, eu mesmissima, com minha crendice
ancestral na cor da pele e na autocombustdo humana. Mas que fique
claro: apenas se aplicada a esse povinho que nio passa de um arranjo
casual de cadeias de carbono e, nesse caso, o arranjo mesmo do car-
vao. Estd ai, é isso, o Ecce homo, mas Homo carbunculus, o inico ani-
mal capaz de torrar de dentro pra fora s6 pra avacalhar de vez com o
mito luminoso de Prometeu. E ndo me esquecesse: o diamante tam-
bém nio passa de carbono, mas num arranjo tio puro que seu ponto
excelso de fusdo quase toca os 5.000 Kelvin, sabe o que é isso? Ahn!?!
4.727 °Cl A diferenca entre os que ardem e os que mandam arder.

E eu, a carbuncula desarranjada, limito-me a fingir que no en-
xergo esse seu tique de tremer o canto da boca como se um passaro
do mal lhe fizesse cocegas e o instigasse a desemendar o que ja era
ruim, a reafirmar que era brincadeira, que essas pessoas ndo vao sair
queimando de dentro pra fora, isso ndo acontece, mas que até seria
bom, pela economia que teriamos caso a natureza se antecipasse aos
homens e passasse a fazer cremacio de graca, hein?, em hasta ptblica,
e a prefeitura ndo tendo mais que pagar caixdo pra indigente, por-
que pobre, se é pobre mesmo, pesa pro Estado até quando morre, e
pesar pro Estado, vocé sabe, é pesar pra gente, pra quem trabalha,
paga imposto, esse caralho todo, hein?

Sim, esse caralho todo e ainda ter os meus ouvidos sujos do seu
desejo higiénico de também ser cremado pra no ter como vizinhos os
noias encardidos do cemitério da Vila Formosa, porque o peso da terra
e o fedor das flores baratas sé valem a pena se o sujeito for pro Pere-

-Lachaise, pro Montparnasse, pra Recoleta, pelo menos. E eu refletindo
que sim, que assim mesmo deve ser, porque € injusto nio satisfazer a

ultima vontade dos mortos, especialmente dos que em vida fizeram por
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merecer o conforto anatdémico dos bancos de couro, ainda que couro
falso, como o da SUV chinesa que vocé agora manobra com cuidado
pra que nenhuma gota dessa lama imunda lhe macule a sacrossanta lata-
ria. Sim, vamos parar nesse posto, nesse restaurantezinho infecto com
borracharia embaixo e motel em cima, onde dormiremos numa cama
de alvenaria, de preferéncia vestidos, pra ndo pegar nenhum chato,
que, de doengas, ja basta sua congénita queimacio de estomago, vamos.

Sim, convém antes encher o tanque do carro, o galdo de reserva e
mais umas garrafas pet, por precaucio. Nio, ndo reparei que esse die-
sel ndo é S-10 nem aqui nem na China, como se v¢, é 6bvio, pelo ala-
ranjado da cor, por esse tom escuro de urina velha ou uisque nacional,
e nio, nio imagino o que possa estar misturado nele, além do enxo-
fre. Mas fazer o qué? Nio adianta, o jeito mesmo é rir do frentista
vesgo e de sua dificuldade em acertar a boca da garrafa pet enquanto
eu admito que foi uma sébia ideia comprar esse diesel extra, dada a
inegivel merda que sio esses lugares (nio sio?), os postos ficando
escassos, sem bandeira, s6 combustivel batizado, e café expresso ja
ninguém sabe o que é ha pelo menos 500 km. Pois sertdo é isso, ndo
é? Pois é. Ao menos fica livre da cafeina, no piora sua queimacdo de
estdbmago, pode suportar melhor os minutos que ainda levarei pra
dissolver o sal de frutas em uisque, como vocé prefere. Ainda bem
que vocg, precavido, trouxe de Sdo Paulo seu préprio Jack Daniel’s, é
mesmo um excelente companheiro, um cachorro engarrafado, muito
melhor do que eu. Vocés poderiam mesmo conversar entre si se a
lingua materna dele néo fosse esse misto de espanhol colonial e gua-
rani jesuitico aprendido em Ciudad del Este. Néo se preocupe, é nele
e ndo nessa urina de cana que responde pelo nome de cachaca que
misturarei seu antidcido. E, sal de frutas é uma expressio vulgar, ja
esqueci que ela existe e me concentro no que hd de engracado nisso,
nessa queimacao interna, nesse fogo digestivo nascido justamente no
estdbmago de quem nio acredita na autocombustido humana.

Deve ser por isso que rio enquanto tento adivinhar pelo transla-
cido do copo americano o que é efeito do vidro, o que é uisque, o que
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é antidcido ou o que ndo é nada disso e vai, em pouco tempo, amole-
cer suas pernas, seu quadril, sua espinha, sua empifia. E, o gosto deve
estar estranho, o uisque deve ter amargado qui-nem-jilé pelo sim-
ples contato com esse copo vagabundo, sujo ainda de cachaca ordina-
ria ou de algum resto mal lavado de requeijdo. Mas bebe, aceita esse
célice de amargura enquanto eu rio, que o riso agora é meu, filho da
minha vez, neto da minha dor.

Lamento apenas que vocé ja nio possa perceber que, se esse
desejo de ser cremado nasceu de vocé mesmo, ndo deixa de ser um
prenuncio de autocombustio humana, nio? E, e assim ficamos todos
bem, eu estou certa, vocé estd certo e a humanidade, ainda que tarda,
arderd numa apoteose de tochas nascidas de nossos préprios ven-
tres. E por isso que rio, e mais ainda por ver sua careta contorcida,
seu esforco vao de dar voz a essas ideias esttipidas que agora vio
esbarrando, uma a uma, no molambo da sua lingua paralitica, no é?
Evoé, Augusto!

Mas me cabia a essa altura reconhecer que a autocombustio
humana poderia de fato ndo passar de uma faldcia vendida a preco
baixo, mais baixo que o da cachaca ordindria ou o do uisque nacio-
nal. Ou, o que daria na mesma, ser uma verdade tdo tarda quanto a
redencio da humanidade pelo fogo fatuo, pelo diesel batizado ou pelo
uisque repleto de sal de frutas e sonifero. Veja o seu caso, por exem-
plo. Depois de lhe encharcar o corpo de urina e dleo diesel, espe-
rei em vao pelo raio de um raio, de um relimpago, de um caco de
vidro ao sol ou de uma guimba de cigarro e, ao que parece, nenhuma
fagulha interna fez questdo de incendiar as suas tripas. N3o, eu ndo
podia esperar mais porque o tempo nos mata quando no o matamos.
Foi com uma avé carbtincula que aprendi isso, a mesma que me ensi-
nou que aos mortos, mesmo porcos, nio se lhes nega o tltimo desejo.
O seu era ser cremado, pois ndo? Pois sim. Pois saiba, entdo, ja sem
poder saber, que foi em honra dela que risquei o raio desse fésforo,
sem cerimonia, sem pejo, sem medo. Até onde posso saber, os dele-

gados do sertdo nio sdo leitores de Dawkins.
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CUBA LIBRE

— E entdo, bebe o qué?

— O de sempre.

— Garcom! Uma cuba-libre!

— Uma ndo, duas, que eu nio vou beber sozinho.

— Feito, duas cubas. E Cuba mesmo, meu comunista, que tal?
Matou sua vontade de conhecer a ilha?

— Que comunista que nada, coisa da juventude. Mas nio é mau
0 pais, tem sua graca, apesar de arruinado.

— E a Anita, nio foi?

— N3o podia. A escola, as aulas, sabe como é. E depois...

— Depois...

— Nao estamos mais juntos.

— Nao? Tanto tempo...

— Quinze anos. E por causa de uma Coca-Cola, acredita?

— Ela te largou por causa de uma Coca-Cola?

— Ela ndo me largou, nds é que terminamos.

— Mas por causa de uma coca?

— Mais ou menos, quer dizer, por causa desse meu livro sobre
a Coca-Cola.

— Nio li ainda. Mas ele ndo é critico, ndo te rendeu até esse pré-
mio literdrio em Cuba?

— Um monte de gente acha que o livro critica a Coca-Cola, até

o juri achou, e por isso me deu o prémio, mas no é bem assim.
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— Mas a porra da Coca-Cola ndo acaba falida?

— Quase, mas nio por ser ruim, ai é que estd. Compra o livro,
tem que ler pra saber.

— Me conta, vail...

— E um enredo de espionagem, tipo John Le Carré, se eu con-
tar vocé ndo compra.

— Juro que compro.

— Compra nada. Mas eu conto, pra vocé eu conto. Perco dez
centavos de direitos autorais, mas conto.

— Ja estdo aqui na mesa. Agora conta.

— A histdria se passa nos anos sessenta, Guerra Fria, crise dos
misseis, aquela coisa. O sujeito é um militante de esquerda que fez
Engenharia Quimica na Poli e consegue umas bolsas de mestrado e
doutorado na Unido Soviética.

— Seu sonho comunista de consumo.

— Cala a boca.

— Ja calei.

— De 14 o cara vai pra Cuba, consegue um passaporte falso e
entra nos Estados Unidos como refugiado, no meio daquela cuba-
nada ridicula de Miami. Depois de muito dry martini, pernas com-
pridas, loiras, cubanitas, tiros e altas traicoes, ele consegue roubar a
férmula do verdadeiro ouro negro norte-americano.

— Que é a Coca-Cola.

— A propria. Ele entdo volta pra Unido Soviética e de 14 saem
espalhando o segredo pra uma meia duzia de fibricas mundo afora.
Cuba, Indonésia, Nigéria, Bolivia, até pra uma nos Estados Unidos
mesmo, em Ketchum, Idaho.

— Isso existe?

— Mas é claro! E onde o Hemingway se matou com um fuzil de
caca. Sacou a parada? Hemingway, Coca-Cola, cuba-libre... As fabri-
quetas vao inundando o mercado com as copias até quase quebrarem
a gigante. A cena final é com o engenheiro de volta a Havana, no bar
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que o Hemingway frequentava, tomando uma cuba-libre e dizendo:
“Hasta la victoria siempre!”. Nio é genial?

— E meio macarrénico.

— Que seja! Queria o qué? Meu avo era italiano. E o povo gosta
de macarrio, até em Cuba. Nido engoliram bem?

— Menos a Anita.

— Ela também tinha engolido. A coisa azedou mesmo depois da
viagem. Ela estava toda empolgada quando eu voltei, me fazendo per-
guntas, vendo as fotos e tal e empacou numa montagem boba que eu
fiz com aquela imagem dupla do Chico Buarque, sabe qual? De um
lado ele estd rindo e do outro esté todo sério.

— Acho que é a capa do primeiro disco.

— Sei l4, deve ser, ele estd novinho ainda. Mas o que pegou é que
no lado alegre eu colei uma garrafa de Coca-Cola e, no triste, uma
garrafa de TuKola.

— TuKola?

— E a imitacdo de Coca-Cola dos cubanos.

— E é ruim?

— Se é ruim? E pior que Pepsi diet! Parece o Biotonico depois
que tiraram o dlcool. Lembra que tinha dlcool no Biotonico?

— Dava um baratinho.

— Pois é, depois tiraram e ficou aquela merda, e o TuKola parece
aquilo.

— Cara, mas isso é muito pouco pra ela ter te largado.

— Ela ndo me largou, nés é que terminamos.

— Pouco entdo pra vocés terem terminado.

— E que ndo acaba ai, entende?

— Vou entender se vocé me contar.

— Eu conto. Deixa s6 o garcom trazer outra cuba, que a minha
ja era.

— Duas, entao.

— Pronto, ja estd vindo. Néo é de Pepsi ndo, né, amigio?
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— Nio, senhor, é de Coca-Cola.

— Valeu, pode ir. O rum pode até ser vagabundo, mas a coca tem
que ser Coca-Cola mesmo.

— E, cuba sem Coca-Cola nio é cuba.

— Pois é disso que se trata.

— De cuba sem Coca-Cola?

— Mais ou menos.

— Conta tudo de uma vez.

— Nao tem muita coisa. Ela azedou a cara e eu disse que era isso
mesmo, que no fundo a Coca-Cola é a inica que presta, que as imi-
tacdes do meu livro sé sio boas porque sio copias perfeitas, mas na
vida real, sem mimese nem nada, é tudo dgua suja adocicada.

— Ainda assim, é pouco pra terem terminado.

— Tem razdo. O que ferrou foi a entrevista pra Veja.

— Entrevista pra Veja? Essa é nova.

— Quase ninguém sabe, nio tem data pra sair ainda. Nesse més
ou no outro. Vai depender dos acertos. Ela ji achou meio foda eu dar
entrevista pra Veja, mas o que matou mesmo foi o tom, o contetido, a
fatura geral da coisa, que ¢ a seguinte: de refrigerante a regime poli-
tico, ninguém copia o que nio é bom. Sacou?

— E os comunistas do livro vivem querendo imitar os americanos.

— Voila, o resumo da Spera € esse, e com chave de ouro: como
0 que estd no livro é ficcdo, ninguém de fato copiou a férmula da
Coca-Cola, ela continua unica e inimitavel. Ou seja, quer Coca-Cola?,

“Beba Coca-Cola”. O troco ji nasceu com alma publicitaria.

— E cloaca.

— Como?

— Nada, besteira minha. Mas vocé pensou nisso enquanto es-
crevia?

— Capaz! A gente vai escrevendo e nio se dd conta, ndo sabe
aonde vai dar. Foi um gerente de marketing da prépria Coca-Cola
que me ligou. Marcamos um encontro e ele foi logo abrindo o jogo.
Querem fazer um filme do livro, com patrocinio velado deles, na

V PREMIO UFES DE LITERATURA - CONTOS



forma de um contrato publicitirio com a minha agéncia. Entende o
que é isso? Nio ter mais que ficar fazendo antncio de supermercado
popular? Adeus, photoshop de sapdlio! Adeus, slogan terminando
com “T4 barato!”. E um salto, cara, um salto! E dizem que a litera-
tura ji ndo serve pra nada.

—E, parece que ainda serve. Mas entio nio foi s6 uma Coca-Cola.

— Nio, ndo foi. Ela ficou uma arara. Nem quando eu falei que
ia sair da Juventude Socialista ela ficou tdo brava. Sabe essas veias do
pescoco? Estufadas até, quase estourando.

— Brava, sem duvida.

— Sem duvida e sem razdo. Sabe o que ela disse? Que eu era um
ingrato, um desleal, um traidor, que o povo cubano tinha me dado
esse prémio e eu retribuia dessa forma, falando mal deles, da revo-
lucio, o diabo.

— E foda.

— Que revolucio? Que povo? E Cuba |4 tem povo? Nem povo
nem revolucio.

— E vocé falava era do refrigerante.

— Pois é! Mas sabe o que é engracado? Quando a gente foi pro
Maranhio, ela pediu um Guarand Jesus, aquele cor-de-rosa, e quase
botou tudo pra fora. E foi a mesma coisa no Peru com o InkaCola.
Eu falei: ndo toma isso, isso é Epocler engarrafado. Mas nio, mili-
tante que se preza tem que ter estdmago e intestino de terceiro mundo,
aguentar dgua podre e gidrdia, e 14 foi ela, bebeu e se fodeu. Nio
falou nada pra ndo dar o braco a torcer, e eu fiquei bem quietinho,
tomando minha Coca-Cola com gelo de 4gua mineral enquanto ela
passava Hipogloss.

— Mas essa histéria do filme, do contrato publicitério, isso ja
é certo?

— Pode apostar. Mesmo a entrevista na Veja, vocé acha que veio
do nada? Do nada o que vem é nada. Ja tem dedo da Coca-Cola nisso,
entende? Jabd dos grandes. A Veja é tipo o Faustio, pagou entrou.

— E ela te largou por isso?
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— Ja disse que ela ndo me largou, nds é que terminamos. Nao
dava mais, sabe, esse idealismo besta, essa romantizacio, essa coisa de
achar que a literatura é uma verdade maior, que vai mudar o mundo,
que é um fésforo aceso na escuridio e bla-bla-bla.

— Ela disse isso?

— A ladainha sempre foi essa. Agora, sabe o que ela disse do meu
livro? Que era podre porque eu usava a ficcdo pra fazer uma men-
tira passar por verdade.

— Ela pegou pesado.

— E, mas eu nio deixei barato. Nio neguei nada, de pirraca, mas
joguei na cara dela uma frase genial daquele escritor de subturbio...
como era o nome dele? Fala ai, vocé que é de Letras.

— Sei l4... Lima Barreto?

— Que Lima Barreto... o de Osasco, da sinuca...

— Joao Antonio.

— Esse! Pois ele disse que a literatura é uma fraude e que s6 serve
pra produzir mentiras eloquentes.

— Cara, ele disse isso, mas acho que foi da publicidade, nio da
literatura.

— Ah, é? Pois eu jurava que era da literatura. Bom, d4 na mesma,
publicidade, literatura, hoje em dia é tudo a mesma coisa, tudo com-
pra e venda. Por falar nisso, vocé vai comprar o livro, ndo vai?

— Pra qué? Ja sei de tudo e pela boca do autor.

— Filho da puta.

— Mas a entrevista na Veja eu quero ler.

— Faz isso. O fato é que eu publiquei o livro, ganhei o prémio,
fui pra Cuba, fumei um charuto no bar do Hemingway e aqui estou,
a espera de um telefonema milionario de The Coca-Cola Company.
Estou mal?

— Tao mal que precisamos comemorar. Champanhe?

— Vocé toma o que quiser, eu vou de cuba-libre.

— Mais duas, entio.

— Garcom!
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PIRAMIDE OLFATIVA

Pela milésima vez, tia Rosa tentava me convencer de que nenhuma
profissdo podia ser melhor do que a minha.

— Um sonho! Imagina, o dia inteiro longe da fedentina do mun-
do, s6 provando e aprovando perfumes, descobrindo a esséncia escon-
dida em cada um deles. Nunca pensei que isso existisse. Como é
mesmo O nome?

— Avaliadora olfativa.

— Avaliadora olfativa. O nome nio é bonito, deviam falar em
francés, mas a profissdo € um sonho.

E corria a buscar suas colonias ordinérias para que eu as ava-
liasse. Temendo encostar o nariz nos frascos, eu fingia aspirar aquilo
e mentia para ndo a decepcionar:

— Hum! Esse é divino! Familia floral tendendo a um frutado
citrico.

— E as notas? As notas!

— De saida, notas de flor de tangerina (um acetaldeido qualquer...);
notas de coracdo... deixa ver... de rosa bulgara (geraniol paraguaio...);
e notas de fundo de um almiscarado exdtico (o musk xileno canceri-
geno que a FDA proibiu nos Estados Unidos...).

— Notas de coracdo! Rosa bulgara! Que coisa mais linda! Como
é que vocés chamam mesmo?

— O que, tia?

— As trés juntas.
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— Piramide olfativa?

— Piramide olfativa! Que coisa mais linda! Nem no Egito tem pira-
mide assim! Nem no Egito! — e se embrenhava no quarto abracada ao
frasco em que ela acreditava dormir a mais btlgara e pulcra das rosas.

Eu mentia sim, e ndo me arrependo, porque mentir sé é um mal
se o efeito que produz também o é. Tia Rosa ji pouco saia de casa,
tragada por uma espiral de panico desde que tio Pepe, recusando-

-se a entregar o relégio barato, fora degolado por assaltantes na Bai-
xada do Glicério. Como ela precisava de companhia e eu, de sumir de
Pedreira, nossas necessidades se saudaram e eu vim morar com ela no
pequeno apartamento da rua Tabatinguera, com a desculpa de termi-
nar o ensino médio. Uma vez concluido, aceitei a sugestdo de estender
minha temporada matriculando-me num curso técnico de perfumista
e fui ficando. Um ano, dois anos, trés, quase dez ja. Tia Rosa enve-
lheceu rdpido, mas reconfortada. Sim, o mundo era um antro fétido
e feio, mas o bom Deus, que ordenou a morte de Isaac e ndo impediu
a de tio Pepe, também inventou a rosa bulgara e nio se furtou a lhe
enviar, por consolo, uma sobrinha com a melhor profissio do mundo.

O que ela nem desconfiava é que eu vinha perdendo a cada dia
o gosto pelo oficio, principalmente depois de madame Papillon ter
assumido o controle ndo s6 da loja, mas também de nossas vidas e de
nossos narizes. Com um diploma da Académie des Maitres Parfumeurs
de Saint-Laurent-du-Maroni, ela tentava nos incutir obsessivamente o
método 14 aprendido: traduzir o mundo em piramides olfativas, do
perfume ao estrume, da berda a merda. Pirramide olfative, mes filles!

Tudo cest pirramide olfative. Se non sabe o cheirro da merrde, non sabe o
da dmbarr. No inicio, divertia-me com os enroscos do seu portugués
afrancesado, com suas explicacdes estabanadas e, mais do que tudo,
com nossas incursdes semanais pelo centro da cidade em busca ndo sé
do cheiro bom dos cafés e das charutarias, mas também da mofeira dos
velhos sebos, do misto de talco e naftalina dos pregadores evangélicos,
do bodum da mendigalha. Pirramide olfative, mes filles! Pirramide olfa-

tivel Mas a diversao foi se transformando em angustia a medida que eu
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percebia que as coisas iam deixando de ser o que eram para se tornarem
meras categorias olfativas. Onde os outros encontravam, por exemplo,
abelhas sobre girasséis, eu ja ndo farejava mais do que notas de mel
citrino fundindo-se a notas de helianto holandés. Eu mesma, aos pou-
cos e sem controle, ia me tornando um arranjo esparso de caléndula,
patchuli e canela a espreitar fantasmas de baunilha, bergamota e cedro.

De vez em quando, para ndo passar diretamente das esséncias
da loja as colonias baratas de tia Rosa, alongava minha jornada abri-
gando-me na igreja dos Enforcados.

— Tia, ndo me espera pra jantar que hoje eu vou a missa.

— Ai, que anjo! Vai na Sé?

— Nio, tia, na dos Enforcados.

— Ni3o fala Enforcados! Fala Das Almas.

— E a mesma.

— Mas é feio.

— T4 bom, tia, na Das Almas.

— Reza por mim também, meu anjo.

Eu ndo ligava a minima para religio, ja nio tinha a fé renitente
dos poucos gatos pingados que ainda buscavam algum reftgio de
siléncio na igreja dos Enforcados (Das Almas, tia Rosa, jd sei, Das
Almas...), mas aceitava a incumbéncia. Nas primeiras vezes em que
ali fui, ainda nio conseguia me desprender do oficio e me surpreen-
dia buscando no ar vestigios de incenso ou de flores velhas. Refletia
também sobre como seria a pirdmide olfativa de Deus, caso existisse,
e se teria notas de éter, timo e benjoim, ou se de ouro, incenso e mirra.
S6 aos poucos é que fui aprendendo a me concentrar no cheiro moné-
tono de vela que, como um coro em unissono, subia da sala de pro-
messas e inundava por completo a nave da igreja. Sim, isso era bom,
essa ganga bruta aromdtica sem nuances, sem notas de nada, a nio
ser de si mesma e do ser que a exalava: vela.

Era raro que algo me distraisse desse exercicio meditativo que
me esvaziava a mente dos tormentos aromaticos e da voz autorita-

ria de madame Papillon. Penso nisso sempre que me lembro daquela
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tarde e da forma como meu coracio sobressaltou-se ao perceber no ar
a insinuacdo de notas que quebravam a monotonia incolor das velas.
Mas notas de qué? De quem? Voltei-me para a porta, mas nao enxer-
guei, de inicio, mais que um recorte de sombras contra a explosdo
de luz que vinha da rua. Somente quando o homem avancou, pude
adivinhar os desenhos que a meia-luz da nave foi tracando sobre
ele. Devia ter uns cinquenta anos, agravados na aparéncia por uma
magreza cronica e por um estado de desleixo que parecia vir antes
da loucura que da miséria. Trazia a tiracolo quatro sacolas de pano
tdo encardidas quanto ele, mas metodicamente dispostas sobre os
ombros, e que, somadas ao cajado ristico e ao colete com uma cruz de
malta, reforcavam seu aspecto de retirante medieval, de alguém des-
locado mais no tempo que no espaco. A distancia de uns trés metros
do altar-mor, fixou os olhos no sacrério e iniciou uma coreografia
espalhafatosa em que se adivinhava, entre olhares de éxtase e gestos
largos de atleta olimpico, alguma coisa que devia ser um pelo-sinal.
Depois, vagou pelos corredores laterais, parando alguns minutos
diante de cada altar para mastigar com os dedos as contas de plas-
tico do rosario que trazia ao pescoco. Findo o périplo, varreu com
os olhos a meia duzia de pessoas que esperavam pela missa, como se
procurasse ou escolhesse alguém.

Quase me levantei ao perceber que seu olhar estacionara justa-
mente em mim e que, sem desviar os olhos, ele comecava a se mover
em minha direcdo. Na certa ia me pedir dinheiro, mais um dos que
encostam, fingem acanhamento, desfiam lamdrias e acabam pedindo
algum trocado pra inteirar a passagem de volta pra Minas. Mas nio,
nio disse nada, nio tugiu nem mugiu, apenas parou no centro do
corredor, préximo ao banco em que eu estava. Néo tive coragem de
encara-lo, mas percebi que me deitava um olhar petrificado, como
fizera ainda ha pouco com os santos dos altares. Torci pra que o tempo
corresse, mas, como se sabe, é lei do demo e do tempo fazer exata-
mente o contrario do que queremos. Minutos depois, virou-se em

direcdo ao altar-mor, executou novamente a espalhafatosa coreografia

V PREMIO UFES DE LITERATURA - CONTOS 34



e acercou-se ainda mais do meu banco. Cheirava mal, notas de sebo
bovino, suor seco e carnica, que se confirmaram quando ele depo-
sitou as sacolas e sentou-se a0 meu lado. Meu corpo crispou-se ins-
tintivamente, pronto para um salto ou um grito.

— A senhora dé licenca? Nao tenha medo, nao sou bandido nem
tarado, sou sedevacantista. E antes que a senhora pergunte, como
costumam fazer, ji explico que ndo estou com sede nem sou adven-
tista, benza-me Deus desse banzo. Sou sedevacantista. Abra bem as
oicas pra ouvir melhor o que eu digo. Qui habet aures audiendi, audiat.
E séde, nio séde, com é de merda, nao com é de medo. Tenho que
falar baixo pra que o antipadre nio me ouca. Eu vim aqui pra matar.

— Matar?

— O antipadre, esse Aurélio que é vigirio daqui, ndo conhece?
Modernista, gaysista e abortista. A senhora ji reparou como ele nio
toca o chio com o joelho quando faz o pelo-sinal? Ndo toca. Prefere
afagar no escuro a careta de bode que ele tem na palma da mio. Ja
fazia isso no semindrio. Hircus caprarum... super faciem totius terrae...
et non tangebat terram.

— Perdio, ndo sei latim.

— Ninguém mais sabe, é a culpa que eles carregam.

— Eles?

— Os sectérios do Vaticano II. Tomaram a Santa Sé de assalto,
foram se infiltrando, plantaram os deles como coroinhas do baixo
clero, subiram a clerezia baixa, depois a média, a alta, ao bispado, ao
cardinalato e pronto, se coroaram, passaram a mandar de dentro,
feito tumor. A senhora tem algum tumor?

— Nio! Deus me livre!

— Nem eu, mas a igreja tem um bem no miolo dela, ou seja, no
trono de Pedro. Extra ecclesiam nulla salus, dogma que é, tudo na igreja,
pela igreja, mas sé se a igreja nio estiver tomada pelo cdo, nio acha?
Nisso eu fecho com o capeldo Feeney, apesar do jesuitismo dele. Ter-
cidrio sou, mas de ordem humana nenhuma, meu servico pertence

aquele que tudo pode o tempo todo, Dominus Deus qui est et qui erat
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et qui venturus est Omnipotens. Donde a missao de retomar deles o
que eles tomaram de nds. O primeiro foi o antipapa Jodo XXIII, que
fez o mundo arrotar o rito nos verniculos mais sujos que existem.
A senhora ja imaginou o Credo rezado em suaile ou em xavante? Pois ¢,
credo mesmo! Que o cdo o tenha em sua sanha. E a assinatura do anti-
papa Paulo VI de ponta-cabeca? Ja reparou? Et numerus eius est sescenti
sexaginta sex, 666. E virar e ver, esté 14, ndo inventei. O mundo deles
é esse, o das pernas pro ar. Mas esse de agora é o pior, o ex finisterra
diabolus a quem a terra serd leve como chumbo de jumbo. Mas dura
pouco, nio vinga, é gordo, pancudo, bundudo, sé tem um pulmio.
Viu como ele nem conseguiu celebrar missa campal em La Paz? O ar
é rarefeito pra eles. Pois é, logo vai pra cave do conclave com o vivo
e redivivo antipapa Bento XVI. Sabe que ele ainda est4 14, ndo sabe?
Vivo, como ndo deveria, pois se trés deles assim estiverem, e juntos,
serd o fim do fim que ainda nem comecou. Por isso estou aqui, Siméo
nio cireneu em sua missio de dar cabo deles. Nao comegaram por
baixo? Pois por baixo eu recomeco.

Aproveitei uma de suas breves pausas para correr os olhos pela
igreja, na esperanca de que alguém nos observasse, pronto a intervir,
se fosse preciso. Mas ndo. Tudo repousava na mais branda indiferenca,
como se a estranha figura nio passasse de um conviva costumeiro
das poucas senhoras que ajeitavam os xales pretos e os cabelos bran-
cos a espera da missa. A inércia s6 foi quebrada quando o homem
me acotovelou de subito e apontou com o nariz a apari¢io do padre.
Ja estava paramentado e vinha preparar o altar para a missa. Lan-
cou-nos um olhar desconfiado, mas tive a impressdo de ver em seus
labios uma breve contragio de riso, que se manteve entre o arranjo
de um castical e um esfregar de toalha. Quando subiu ao altar para
verificar o sacrario, senti nova cotovelada do homem.

— La vai ele! Acha que banhou as mios em agua benta antes
de tocar o santo ouro do célice? N3o é pra responder, nio carece.
Accepta aqua lavit manus. E por isso que eu tenho que matar, nio vé? —

e, metendo a mio numa das sacolas, empurrou contra o pano algo
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que pareceu desenhar no algodio encardido a silhueta de um revél-
ver. Levei as mdos a boca, estética, e ele prosseguiu com naturalidade:

— O que nio é de Deus é Dele. Olhe mais de perto, se quiser, mas
disfarcando. Taurus 856, calibre 38, cano curto. Achou que fosse car-
tuchinho de doce? Tem bala ai sim, uma s4, mas ndo é de coco nio,
é de prata, dormindo aqui, prontinha pra acabar com a dogura viada
desse antipadre. Quer ver?

Fiz que ndo com a cabeca, a tempo de evitar que ele sacasse a
arma. A movimentacio, contudo, trouxe ao meu olfato um desar-
ranjo de notas confusas: carbono oxidado, 6leo de mdquina, borra-
cha industrial. Ele ndo insistiu e até agradeci aos céus por preferir
retomar o discurso delirante.

— Esse antipadre é podre, e nio é de agora nio. Ele sempre foi
assim, mau e mofento. Zombava de mim no semindario, dos meus
sapatos furados, dos meus dentes tortos, da minha fé de pedra na
santidade de Maria Serafina Micheli. Nao conhece? A que teve a
visao de Martinho Lutero no inferno, fervendo nos caldeirées do
cdo. Pois viu e a imagem dela agora estd bem ali, no altar das vir-
gens, pra gozo e gloria, veneravel que foi, beata que é e santa que sera.
Eu mesmo trouxe a imagem, por desforra, depois de descobrir por
onde andava esse ferrabras. Mas nio foi em Mariana que ele deban-
dou em comunista nio, foi em Aparecida. Aparecida € antro deles,
nio sabia? Pior que La Habana, pior que Moscovo, coalhada de filho-
tes de Azazel. Ndo viu como ele guarda a mio direita numa dobra
da batina? Nunca deixa a vista. Batina feita pra isso, riscada com a
va vaidade de macom que ndo dispensa alfaiate pago a peso de ouro.
Et vigilate mecum. A senhora olha pra mim?

— Olhar?

— As sacolas. Vou 14 embaixo botar uma vela pra alma dele e
ja volto.

Antes que eu respondesse, ele ja tinha se levantado e, sem des-
pregar os olhos do padre, dirigia-se lentamente para a sala das velas.
O padre, percebendo a movimentac¢io, aproveitou a auséncia do
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homem e veio até mim. Nio era tdo jovem quanto ele préprio talvez
acreditasse e traia sua real idade na evidente preocupacio de escon-
dé-la. Sobrancelhas feitas, unhas polidas, cabelo pintado de acaju, no
limite quase de tornar-se ridiculo. Reparei que a batina, branquissima,
era de fato finamente talhada, como me alertara o outro, trabalho
evidente de alfaiate dos bons, ou seja, dos caros. Um raio de reflexdao
sobre a vaidade veio me sugerir que o outro, mesmo na loucura, pode-
ria ter algum fio de razdo, mas o perfume do padre (que inferno!) logo
me alienou de tudo. Notas de saida em horteld, maca verde e lima da
Pérsia. Lima da Pérsia ou limao? Limio. Limio siciliano, isso. Cora-
¢d0 em fava tonca, gerdnio e Ambroxan, que madame Papillon exe-
cra. Se a naturreza non fez, non prresta. E as notas de fundo? Profusas e
confusas, eau de parfum barateando-se, tendendo a eau de toilette. Mas
quais? Baunilha, vetiver, musgo de carvalho, cedros variados. Eros,
sem davida, um Versace 6bvio. Mas como é que demorei tanto pra...

— Doido de pedra — disse o padre, despertando-me do transe
enquanto girava o indicador diante da orelha direita — e pensar que
quase tomou ordens.

— Conhece?

— Uma das grandes promessas do seminario. Brilhante em Ecle-
siologia, Patrologia e Mariologia, com o perddo das rimas. E latinista
de mio cheia. Estava traduzindo Plotino quando teve o primeiro
surto. E acabou desse jeito.

— Mas por qué?

— Quem pode saber? Os designios de Deus, minha filha.

— Naio é perigoso?

— Manso, manso. Fala muito, é verdade, estorva, mas é manso.

— Padre, ele disse que vai matar o senhor.

— Ele sempre diz isso, minha filha, ndo se preocupe, é a lada-
inha dele.

— Estd armado.

— E de brinquedo. Ainda ontem esteve aqui com ela. Comprou
na 25 de marco.
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— Ele vem vindo, padre.

De fato, o homem terminara de acender suas velas e vinha em
nossa direcdo balancando no ar um palito de fésforo ainda em brasa.
Ao me ver com o padre, plantou-me uns olhos medonhos, parecendo
me acusar de alguma herege cumplicidade. Meu coracio acelerou.

— Outra vez, Simdo! Vocé ndo deixa as pessoas rezarem em paz.
Aposto que veio me matar de novo, ndo veio? Deve ser a décima vez
sé esse ano, ndo? Ahn? Décima primeira. Estd bem. Eu sei que vocé
s6 fala por falar, mas isso assusta as pessoas e elas fogem da igreja.
E assim que quer servir ao Senhor? Eu sei que nio é. Pois entio deixa
amoca em paz, vai pra casa e me deixa preparar o altar pra missa das
seis. Esta bem?

O homem ndo disse nada, apenas assentiu com a cabeca e reco-
lheu do banco seu escarcéu de sacolas. O padre ainda elogiou o gesto:

— Isso, Simdo, é assim que se faz, porque é assim que Deus quer.
Agora vocés me dio licenca que eu vou terminar os preparativos pra
missa — e deu-nos as costas, sorridente e manso.

Eu me acalmara um pouco, mas o ar deslocado pelo homem ao
apanhar as sacolas trouxe-me novo arrepio. Notas de parafina ainda,
pelo triunfo das velas, mas algo de fésforo vermelho nas notas de
coracdo, as preferidas de tia Rosa. Coracdo. Uma tnica bala. Foi o que
me ocorreu quando o vi sacar o revélver e gritar o nome do padre.

— Aurélio! Sede vacante!

— Ja chega, Simio.

— Tive sede e ndo me deste de beber...

— Ja disse que chega! Vai pra casa.

— Ipsa conteret caput tuum!
— Pelo amor de De...

O estampido seco cortou a frase do padre ao meio e uma estrela
vermelha de imprecisas pontas ndo tardou a se desenhar no lado
esquerdo da batina. A vista fugiu-me em meio a correria e devo
ter desmaiado, pois ndo me lembro de como fui parar na sacristia,

onde o delegado apareceu para colher meu depoimento. Pediam-me
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insistentemente que tivesse calma, que ndo pensasse mais no homem,
que fora preso e ji devia estar a caminho do Juqueri. Homem? Mas
que homem? Minha angustia nio vinha dele nem do padre baleado,
eles que se cheirassem nas raias do inferno. Eu até queria entender
0 que se passara e, mais do que isso, experimentar alguma espécie
de compaixdo que fizesse de mim mais do que um nariz que espreita
e cheira, mas, desde o sono do desmaio, a voz de madame Papillon
martelava-me a cabeca numa cobranca ferrenha:
— La pirramide olfative, ma fille! La pirramide olfative!

OK, madame Papillon, quer as notas todas, ndo quer? Pois lhe
dou a pirdmide inteira, e ndo s6 o corpo podre da mimia que dorme
dentro dela, mas com a promessa de me deixar em paz depois disso,
pois nao? Pode ser? Daccord, ma fille, daccord. Pois bem, temos de
saida essas notas de petréleo atlantico, das que dormem na para-
fina e vém ao mundo quando ela se queima. Tres bien! Tres bien! As
de coracio sio faceis, qualquer fedelho de fraldas reconheceria que
sdo notas de nitrato chileno, carvdo vegetal de cerrado goiano e sul-
feto de potissio, pois nao? Oui, oui, ma fille! Quelle précision! Mas as
notas de fundo é que me fogem, volateis demais, dispersas nesse ar
rarefeito. Sei que sdo borboletas, madame Papillon, poderia captura-

-las sem muito esfor¢o, mas minha bochecha ainda déi dos tapinhas
nada delicados que me deram durante o desmaio. E o lenco? Nio viu
como os brutos meteram em meu nariz um lenco embebido em amo-
niaco pra me recobrarem os sentidos? E por isso que nio consigo...
Concentragon, ma fille! Concentragon! OK, madame Papillon, eu con-
sigo, eu me concentro. Pois é do coracdo que devem sair as notas de
fundo, ndo?, encadeadinhas, como manda o figurino, e o deste caso
andou também embebido, mas nio em amoniaco. Pois é isso, é dbvio,
madame Papillon! Ferro em oxidacdo, o Fe** da hemoglobina, mas
em névoa citrica, sangue e citrus!

— Laranja sanguinea! — gritei, para espanto dos que me acer-
cavam na sacristia.

— Como é, senhora?
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— Laranja sanguinea, n'est-ce pas? Trés bien, ma fille! Tres bien!
— Coitada, delirando em francés de novo.

Nio disse mais nada, seria inttil, eles ndo entenderiam, como
ndo entenderam o sorriso de alivio que estampei no rosto ao perce-
ber que a voz de madame Papillon, satisfeita com o fecho da piramide,
dissolvia-se aos poucos em minha cabeca, como se levada pelo vento.
Pirramide olfative! Tudo c'est pirramide olf... Pedi que abrissem a porta
e me atenderam prontamente. Uma lufada de ar varreu a sacristia e

a inundou com o cheiro unico e inconfundivel das velas.
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ENTRE ELES

Por mais que os acarajés da rua do cemitério lhes fizessem séria con-
corréncia, os da preta que trabalhava ao pé do bar do Canarinho
tinham fama de serem os melhores de Santo Amaro. Eu gostava de
me sentar numa das mesas da calcada para acompanhar ao mesmo
tempo o processo minucioso de preparo dos bolinhos e o vaivém da
rua em seu movimento discreto de sexta-feira apds a sesta, a espera
de que algum milagre quebrasse a pasmaceira das pedras. E naquele
dia, que agora me volta @ memoria, foi o que acabou acontecendo.
Eu me distraia com a profusio dos tons de vermelho e com a respi-
racdo fumegante do tacho quando um mar de ciganos, como tromba
d’dgua que ndo se anuncia, espraiou-se pela outra ponta do largo, as
portas da Santa Casa.

— Que foi? — alguém gritou de dentro do bar.

— Entre eles — respondeu uma voz bem atris de mim — alguma
coisa entre eles.

Voltei-me quase instintivamente e topei com o dono da voz, um
sujeito de uns sessenta anos, de aspecto antes inchado que gordo, e
com uns vestigios de palha alourada nos rebordos da calva. Parecia
ser alto, pois seus joelhos sobravam sob a mesa, e as canelas longas
esticavam-se em minha direcdo exibindo um par sovado de mocas-
sins brancos.

— Entre eles? — ensaiei uma conversa.
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— E, vivem brigando entre eles. Ou brigam vivendo, sei 14, d4
na mesma.

Assenti com a cabeca, e ele seguiu bebericando uisque com gelo.
Depois de estalar a lingua, ergueu-se com o copo vazio, balangou-o
na direcdo do Canarinho e veio até a minha mesa, informando-me,
mais do que pedindo:

— Vou me sentar aqui com o rapaz. Daqui se vé melhor a bal-
biurdia deles. Hoje ninguém dorme na Santa Casa. Esperando aca-
rajé? Eu também. A Deolinda chegou mais tarde hoje.

— E, eu sei.

— Sebastido — disse estendendo-me a manzorra.

— Paulo — retribui enquanto ele gritava:

— O Canarinho, isso vem ou nio vem?

— Ja vai. T4 na mio.

— Ah, bom! Deixa a garrafa. O rapaz bebe?

— S6 cerveja.

— E fraco. De estomago, eu digo, ndo leve a mal. Eu s6 como
acarajé tomando uisque. Se nio for assim, ndo presta. O rapaz nio
é daqui nio, né?

— Cheguei faz pouco tempo.

— Eu sabia, perguntei por perguntar. Estomago ainda de passa-
rinho. Sabe, os higienistas da escola do Dr. Eduardo de Magalhies
diziam que o estdbmago baiano é o mais forte do Brasil porque se cale-
jou digerindo essa tralha africana toda. Bobagem. Azeitona bruta é
mais dcida que dendé e ninguém fala nada. Preconceito, tudo pre-
conceito, ndo acha nao?

— Acho. Até ja li coisas boas sobre o dendé no...

— Josué de Castro. E, um bocado de gente leu. Mas ele exagera.
Se a gente for na dele, o dendé vira um man4 de betacaroteno e vita-
mina A. N3o, nem ao céu nem ao inferno com o dendé. Mas o povo
sempre quer que santo da terra faca milagre, ndo é? Sabe o que dizem
aqui sobre o dendé? Que cura até lepra e sifilis.

— Que é isso!
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— E justo nesta terra em que lepra é mato.

— E sifilis?

— Sifilis é mosquito, voa, assenta e fica, como esses ciganos ai.
Andam juntos, alids. Se uma estd num lugar é porque o outro ja chegou.

O rumo da conversa pareceu-me pantanoso e fiquei quieto. Ele
ndo insistiu, satisfeito com o siléncio cimplice do uisque, sorvido em
goles cada vez maiores. Por instantes, ndo ouvimos nada além dos
ruidos triviais do bar entrecortados pelos silvos agudos dos ciganos.
Sentia-me desconfortavel, mas, por sorte, meu acarajé ficou pronto
e um menino que ajudava a preta veio trazé-lo numa bandeja.

— A pimenta td no canto.

— Obrigado.

Com alguma intimidade, Sebastido puxou-o de leve pelo braco:

— E o meu, nio sai?

— Té na fila.

— Entido escuta: corre |4 no fundo da Santa Casa e pergunta pro
Clovis o que é que td acontecendo. Fala que fui eu que mandei. Depois
o Canarinho te di um picolé.

Ele foi e voltou no mesmo pé, esbaforido, sério em seu oficio e
conflante na recompensa:

— Foi facada, tem sangue pra todo lado. Um cigano pegou a mu-
lher com outro e saiu cortando.

— Cigano também?

— Cigano.

— Nao disse? — gritou dando um murro na mesa — Entre eles!
Sempre entre eles! E o delegado?

— Pescando em Oliveira dos Campinhos. Diz-que s6 vem amanha.

— Certo, muito certo. Entre eles, ndo foi? Pra que pressa? Ta
certo. O Canarinho, d4 um picolé aqui pro menino.

— E médico? Tem médico cuidando dele? — perguntei antes
que o menino fosse atrds do picolé. Ele olhou para o Canarinho, que
devolveu o olhar sonso para a armadilha de mosquitos pendurada no
teto do bar. A resposta veio de Sebastido, rindo e fazendo rir:
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— O médico? Mas, rapaz, se o delegado esta pescando, o médico
deve estar cacando cotia.

Todos riram, inclusive eu, ainda que sem saber bem do qué.
Canarinho foi cuidar dos seus copos e 0 menino saiu em busca de
algum canto em que pudesse desfrutar seu troféu de gelo sozinho.
Voltamos ao siléncio, que, hoje, lamento néo ter sido eterno. Nova-
mente, foi ele quem o quebrou:

— Deviam é limpar com essa gente daqui.

— Limpar? — olhei espantado, o suficiente para deixar evidente
o meu incémodo.

— Limpar, raspar, desinfetar, tacar creolina, correr com eles
daqui. Nio sei o rapaz, mas eu ndo gosto dessa gente.

— Nunca me fizeram nada.

— Falta de ocasido.

— Ja lhe fizeram algum mal? Roubaram seus cavalos, talvez.

— Que cavalos! Isso é passado. Se puser reparo na conversa deles,
vai ver que ainda falam de cavalos, mas hoje é menos pelo bicho que
pela poténcia das motos. Quinze cavalos, cem cavalos, duzentos cava-
los. O negdcio hoje é esse, barganhar moto, comprar barato e reven-
der caro, gastando labia pra transformar mobilete em Kawasaki, como
antes transformavam pangaré em alazdo. Isso quando nio roubam
pra desmanchar e vender as pecas em Salvador, no entorno da feira
de Sdo Joaquim. Vai la que vai ver.

— Roubaram sua moto, entao?

— Qual moto... — respondeu impaciente — ndo é preciso ter
moto roubada pra saber qual é a dessa raca. E essa sujeira deles... essa
dissimulacdo. S6 ndo vé quem ndo quer e eu vejo de longe. Vejo e
farejo.

— Perdio, mas o senhor fala com uma convicgao... parece mesmo
que ja levou alguma rasteira deles.

— Olha, a mim nunca fizeram nada, que no sou besta, mas des-
gracaram a vida de um colega de faculdade. E ele também nio tinha

moto, se interessa saber.
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— Foi o qué, entdo?

— Mulher. Ele foi se engracar com uma delas e acabou roubado.
Roubado e um pouco mais.

— Um pouco mais?

Ele ndo respondeu de pronto, como das outras vezes. Seu olhar
andava distante, varrendo ao léu a vaga cigana, que ndo se dissolvia.
Parecia impassivel, mas sua lingua se revirava inquieta na boca em
busca de alguma palavra amolecida pelo uisque.

— E esse acarajé que ndo vem... — disse consultando o reldgio
— O rapaz tem pressa? Se tiver cinco minutos, posso contar a histé-
ria dele. Ndo devia, nunca contei. E assunto pra se lacrar em tamulo,
mas ele ji ndo vive na memoria de ninguém, a nio ser na minha, e
é um peso que tiro dela. Se quiser, eu conto. O rapaz ouve e esquece.

— Se for preciso, posso fingir que ndo ouvi.

— Serve, eu conto. Deixa sé eu refrescar a memoria. O Canari-
nho! Tem batida de coco ai?

— S6 aquela de Cachoeira, a que tu ndo gostou muito.

— Traz.

Bati de leve na garrafa de cerveja vazia, chamando a atencéo do
Canarinho, que me trouxe outra, junto da batida de coco. Sebastido
prop6s um brinde a nada, apontando o copo cheio em dire¢do aos
ciganos. Antes que eu pudesse molhar a minha lingua, ele ja tinha
engolido o liquido leitoso de um tnico trago.

— Como disse, era um colega de faculdade, Carlos, natural de
Sousa, na Paraiba, onde o pai tinha uma engenhoca de acucar que ele
chamava de usina pra encher os ouvidos das mocas. A gente dividia
uma meia-agua em Santo Anténio Além do Carmo, um lugar sujo,
umido e barato, como tinha que ser, porque o bolso dele era magro
e o meu, magérrimo. E dava pro sujeito pongar o bonde que vinha
do Bonfim, se ndo quisesse pagar nem ir a pé até a faculdade. Era
um tipo raro, um génio meio negligente, sabe como é?, desses que
vdo bem nas provas sem ter que queimar as madrugadas sobre os
livros. E por isso podia gasta-las como quisesse, o que, no caso dele,
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era com charutos e com mulheres. Porque ele ndo bebia, acredita?,
gota nenhuma, s6 charuto de Sio Félix e rabo de saia, que ele, ndo
sendo bonito, conquistava fazendo rir. Folgazdo natural, feito perso-
nagem de folguedo, um Mateus de cavalo-marinho, um Bastido, um
palhaco sem maquiagem. E falador. Nosso consolo de inicio de ano
era poder sentar a roda dele num bar qualquer sé pra ouvir a parlenda
amorosa que ele trazia das férias. Dom Juan paraibano, pode imaginar
o que é isso? Mas da ultima vez, quase ao final do curso, ndo foi assim.
Ele voltou fechado, de olhar baco, sem fala, esquivo, parecia lacrau
fugindo do sol. Nem conheco palavra pra botar aqui. Acabrunhado,
talvez, mas acho que ainda é pouco. Comia mal, nio dormia, faltava
as aulas, ndo aparecia nas farras da estudantina, logo ele, que era uma
atracdo a parte, inclusive pra ele mesmo. Sim, porque ele gostava disso,
de ser o centro das atencdes, de saber que os olhos dos outros busca-
vam a figura dele, rindo, achando graca no que ele dizia e no modo
como ele dizia. A vida dele era essa. Mas ele voltou feito uma esfinge.
A gente pensou que pudesse ser algum problema familiar grave, dos
que pedem boca fechada, um cincer, uma irma violada, um suicidio.

— Podia ser.

— Nio era. Eu decidi que ia decifrar aquilo, porque o peso era
maior no meu lombo do que no dos outros. Eu nio tinha perdido sé
uma boa companhia de farra, eu estava dividindo uma casa mints-
cula com um sujeito que definhava em vida. Eu safa das aulas e tar-
dava a voltar sé de pensar na gastura que a visdo dele largado na
cama ia me dar. E tardava bebendo, ia me calejando no copo, o que
nio é bom. Mas foi dai mesmo que me veio a luz, porque eu pensei:
sujeito que ndo bebe a gente derrete é dentro do copo. Com muito
custo, consegui tirar o cabra de casa e fiz ele tomar um porre de
batida de coco num daqueles bares do Terreiro de Jesus. Jd tomou
porre de batida de coco?

— N3o, mas minha cabeca déi s6 de pensar.

— A minha doeu no dia seguinte, mas foi mais da consciéncia

que do élcool.
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— Se ndo quiser continuar...

— Eu quero, porque eu ji comecei, e quando eu comeco eu
termino.

— Se é assim...

— Ele ndo bebia, o rapaz imagine o efeito daquilo em destravar
a lingua dele. Nao poupou nada, nenhum detalhe, foi quase como se
eu estivesse com ele em Sousa.

— Foi em Sousa, entdo?

— Em Sousa. Conhece? O que mais tem 14 é cigano e pegada de
dinossauro. Como falei, eram as tltimas férias antes da formatura e
o pai dele, que mal assinava o nome, estava euférico porque ia ser o
primeiro da familia a botar anel de doutor no dedo. J4 tinha até tra-
zido uma esmeralda de Campo Formoso, que ele exibia pras visitas
numa cristaleira da sala.

— Férias boas, decerto.

— Nada! Interior, o rapaz sabe, é aquele sem-que-fazer do cacete,
e ele tinha que inventar coisas pra nao morrer aporrinhado. A melhor
delas era ajudar o encarregado do pai nas feiras de sibado, onde eles
vendiam umas partidas de rapadura. Ajudar é modo de dizer, por-
que ele nio fazia muita coisa, era sé pretexto pra ir ver o movimento.
Mestre bonequeiro, banda de pife, capado indo pro abate, essas coi-
sas. E, claro, rabo de saia, que das primas e das molecas de casa ele ja
estava enjoado. Quem quer o de sempre que se case, e ele nio que-
ria. Ao contrdrio, tinha até alguma m4 fama dessa ordem, de querer
variar demais, entende? E cacava mesmo, conseguia, se gabava de ja
ter pego sertaneja de todo tipo, da branca, da preta e da roxa, e até
uma india icé que apareceu por 14 dando bola e bobeira. E foi cheiro
de bola e bobeira o que ele sentiu no ar quando eles passaram.

— Eles?

— Os ciganos. Tinham acampado nos arredores pra tentar re-
passar na feira uns pangarés comprados em Cajazeiras. Compra-
dos ou roubados, d4 na mesma. Chegaram ao modo deles, em bando,
pra fazer figura, intimidar, mostrar forca. E todos a cavalo, pra ver
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os cabras de cima pra baixo. E era assim que ela olhava, do alto da
garupa de um alazio.

— Ela?

— A ciganinha. Ele ainda nem tinha apeado do jumento quando
ouviu o tropel ligeiro. Teve tempo s6 de virar o tronco em dire¢io ao
cortejo e dar de cara com ela, que ia sentada de banda, como manda a lei
delas, que é alei das saias. De cara nio é bem o termo, porque o que ele
primeiro viu foram as tornozeleiras de ouro falso tilintando no ritmo
que o condutor impunha ao cavalo. Dali, os olhos dele foram subindo,
adivinhando o desenho dos joelhos sob a seda, o contorno das coxas,
o encaixe delas naquele encontro de partes que deu origem e desgraca
ao mundo. E os cabelos chegavam até ali com os mesmos caracéis
que abracavam o rosto dela, um rosto de olhos largos e boca de piano.

— Bonitinha, ndo é ndo, Ambrésio?

— O diabo.

— Quinze aninhos?

— Se tanto.

— Sorriu pra mim. Com cigana eu nunca fui. Serd que se engraca?

— Diz que mulher cigana vai muito, mas s6 com cigano mesmo,
s6 entre eles.

— Pois ai é que é, Ambrésio, quando é mais custoso, o gozo é
maior.

— Se aquiete, si6 Carlinhos.

Ele se aquietou por fora, pro Ambrdsio ndo atinar nem dar com
a lingua entre os dentes, mas por dentro jd armava alguma coisa pra
quando ela passasse ali de novo no oficio que é o delas, de mendigar
e ler a mio dos outros. A barraca ficava no coracido da feira, nao tinha
como ndo passar. E veio, de fato, mas nio sozinha, que a frente dela
vinham outras duas, velhas e feias, umas carrancas de barco tocando
o braco de todo mundo, pedindo dinheiro, se oferecendo pra men-
tir sobre a ma sorte dos cabras. Pois essas duas abordaram primeiro,
uma de cada lado, quase colando as carrancas na cara dele, que se
esquivou de punhos fechados, até meio rude.
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— Arreda, peste! Ndo me encosta, mondrongal

Elas se afastaram maldizendo e rindo, misturadamente. Ele ainda

se repenteava quando ouviu uma voz de ave atris dele:
— Moso baril, quer boaventura? Eu leio, moso bari!

Ele soube logo quem era e se voltou sorrindo, pra desespero
do encarregado:

— Da trela ndo, si6 Carlinhos.
— Deixa, Ambrésio.

E estendeu a mio, que ela foi adivinhando.

— Moso bari tem mao de vida mansa. Vida macia, muita mocga...
— Nem tanta. Vé se tem alguma cigana ai.
— Moso baril!

Nao conversaram muito, porque essa gente tem pé de cachorro,
nio para, estdo sempre inventando desculpa pra andar. Mas pode
saber que iam ficar por ali mais dois sibados, duas feiras, o prazo
que ele acabou se dando pra pegar aquelazinha. Antes de soltar a
maio dela, perguntou se a ventura de uma pessoa podia mudar de
uma semana pra outra.

— Demais, moso bari!

— Entdo eu volto pra saber se a minha mudou, mas tem que ser
contigo. Como é que te chamam?

— Jofranca Choomia Jimenez.

— E complicado. Pra mim vai ser Esmeralda.

— E bonito, moso bari.

— Toma esses cinquenta cruzeiros pela boaventura que me leu.

Ela ndo fez cerimdnia pra pegar o dinheiro, que sumiu no meio
das saias, e seguiu pela feira, lendo venturas piores que a dele.

Como ele sabia que a semana ia ser longa, ji na segunda-feira
inventou de visitar um velho professor dos tempos de ginédsio. Cha-
mava-se Telles, com dois Ls, mas chamavam-no de Tales e ele nio
corrigia, por assim se sentir mais sdbio. Além da fama de louco, tinha
também a de ser entendido em assuntos ciganos, sobre os quais diziam
ter uma biblioteca, ou seja, meia duzia de livros velhos numa estante
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em frangalhos. O Carlos nio revelou a real razio de sua curiosidade
e o velho o atendeu com verdadeiro entusiasmo. Mostrou os livros,
falou pelos cotovelos e emprestou-lhe um velho manual espanhol, que
ele leu e releu ao longo da semana. Tornou na sexta-feira e conversa-
ram longamente. O professor tinha manias de fil6logo e associava a
liberdade dos ciganos & pobreza dos pronomes possessivos no romani.

— A rigor, as no¢des de “meu” e “teu” sdo frigeis, compreende?
Tudo acaba virando “nosso”.

— Até as mulheres? — arriscou, vexando o professor.

— Isso eu nio sei. Questdes de amor ndo vém cd pra fora, ficam
sempre entre eles.

— Mas nunca tentou saber? Nunca quis se engracar com uma
delas?

— Entre eles — foi a resposta seca do velho, que consultou o
relégio de bolso, tossiu em falso e declarou que ja estava tarde. Car-
los entendeu o recado e seguiu direto pra casa. J4 era tempo mesmo,
pois precisava escovar, trancar e paramentar o cavalo com que se
apresentaria na feira.

No dia seguinte, tudo parecia eco do sdbado anterior: eles ali com
o carro de rapaduras, os ciganos chegando em bando e ela na mesma
garupa, sentada de lado, balancando as perninhas e sorrindo pra ele.
Mas agora, a cavalo, era ele quem olhava de cima pra baixo, enten-
deu o truco?, e com os olhos quase alinhados. O cavalio dele era um
campolina baio que chamava atencédo s6 por existir. O cigano que
dava garupa a ela chegou a diminuir o passo diante dele por uns ins-
tantes, farejando o quanto aquilo renderia numa barganha.

— O cigano? Homem, entdo?

— Homem, provavelmente um irmao mais velho, porque a cara
era quase a mesma. Mas, por ora, isso ndo importa. Carlos ficou na
barraca, fingindo arrumar as rapaduras e esperando a passagem das
ciganas, o que ndo tardou. Como da outra vez, as velhas vieram na

frente, mas, reconhecendo a cara dele, ja passaram xingando e mal-
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dizendo aquele busné do inferno. Ele achou bom, porque elas davam
nojo, e também porque pode logo se entregar a presenca da pequena,
anunciada pelo vapor de canela e pelo barulhinho bom das pulseiras.

— Moso baril, ler a mao, moso bari! Boaventura!

— Carece nio, minha rainha. Minha ventura ja estd boa por-
que tu chegou.

— Moso bari...

— Ta quente. Vem tomar uma garapa comigo na ponta da feira.

E foram, sem sede nenhuma. Pegaram os copos gelados e vira-
ram a esquina pra se encostar sem testemunha a sombra de um angico
mudo. Ela chupava a garapa afilando a boca, como se fosse um bico
de beija-flor. Ele ndo aguentou, tomou o copo, puxou a danada pela
nuca e bebeu a garapa que ela tinha na boca. Ela nio se aturdiu muito,
s6 pegou o copo de volta, sorriu e voltou a sugar a dogura com a
mesma boca afilada.

— Moso baril!

— Olha, no préximo sibado, vem direto pra essa sombra.

— Venho, moso bari! — e se foi, levezinha como tinha vindo.

Sebastido serviu-se de outro copo de batida ao ver o menino da
Deolinda vindo em nossa direcio com a bandeja.

— Olha seu acarajé ai.

— Até que enfim. Deixa ai, menino. Se o rapaz nio liga, eu vou
comendo e contando. Falta pouco, coisa de minuto e meio.

— Como quiser.

— Pois no sibado seguinte os dois se encontraram direto debaixo
do angico, como se nem feira existisse. Ele tinha pressa e foi logo
puxando a mio dela:

— Hoje, eu é que vou ler tua ventura, moca bari! Deixa ver... Aqui
ta dizendo que tu vai ser minha.

— Posso ndo, moso bari!

— Pois tem que ser, porque eu ji li minha mio hoje e tem uma
esmeralda no meio dela, bem na linha do amor. S6 pode ser tu. Quer
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ver? — e ergueu o punho direito, fechado ainda, justo pra desabro-
char os dedos devagarinho e deixar que ela adivinhasse, aos poucos,
o brilho verde da pedra.

— Esmeralda! — ela gritou em bom portugués.

— Téa na minha mio, mas se a ventura for boa, pode passar pra tua.

Ela riu alto e foi com a mdozinha em direcdo a dele, que se fe-
chou correndo.

— Assim ndo, Esmeralda. Ainda no. A gente tem que se mistu-
rar primeiro, entende? Ventura das boas.

Pois ela entendeu e tombou a cabeca pra tris, rindo como sem-
pre. Que ele, entdo, fosse a0 acampamento cigano dali a uma hora,
enquanto os outros estavam na feira. la esperar por ele na tenda verde,
ao pé da Kombi azul. E piscou, pescando e ja seguindo:

— Moso baril!

Ele n3o tardou, o tempo s6 de despistar o Ambrdsio, aprumar-
-se um pouco, montar e seguir. Nem preciso dizer que ia suando, do
calor e da ansiedade, revezando a mio esquerda entre a rédea e o lenco.
A direita ia muito bem metida no bolso, comprimindo a esmeralda
que ele ndo ia dar a ela coisa nenhuma, percebe?, era s isca de bisca
mesmo, chamariz. O acampamento estava quase vazio, s crianca,
velha e cachorro, porque o povaréu deles estava quase todo na feira.
Foi facil localizar a tenda e, como n3o tinha muito tempo, ndo ensaiou
pra entrar. Ja ndo sei se era assim mesmo ou se ele delirava um pouco,
mas jurou que o ar ali dentro tinha uma densidade diferente, com uns
vapores de anis e de canela que pareciam sair daquele corpinho que
se oferecia na esteira. Ele se abaixou, prendendo o quadril dela com
os joelhos. Ela mal se movia, inerte de tdo dada, e ele se inclinou pra
colar logo o primeiro beijo. Afoito, nem esperou as bocas se desco-
larem pra mergulhar a mio por baixo das saias, sentir o calor costu-
meiro de floresta imida e avancar em busca do mel que devia dormir
ali dentro. Ela soltou um gemido surdo, de quem quer mas vacila,
e travou o pulso dele com uma forca imprevista:
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— Esse caminho ndo, moso bari. Caminho fechado, ninguém
nunca. Se mexer ai, no caso.

Ele ndo contava com isso, com esse querer que a0 mesmo tempo
se negava, e se desconcertou. Como nio era bruto de pegar mulher
a forca, fez mencio de se levantar e ir embora, mas sentiu a miozi-
nha travando o pulso dele com forca maior ainda.

— Caminho hay otro, moso bari! — e foi tirando de dentro do
travesseiro um frasco de 6leo aromaitico que ela... aqui, até eu me
vexo... mas Va... que ela foi passando no rabinho e oferecendo. Nio
era de ficar louco? Ele ficou e nem viu mais nada, dali pra frente era
se perder, se embrenhar sem volta. E ela gemia de um jeito estra-
nho, falando e uivando ao mesmo tempo: “Ui, mio Bachand! Mio
Bachand!”. Nio era estranho?

— Era, mas... sabe tantos detalhes, que...

— Nio espante nio. Tenho boa memoria e a batida de coco...
Conto o que ele me contou.

— Sim.

— Pois eles ja estavam quase chegando naquele ponto sem volta,
aquele em que a gente ji nem sabe se a morte existe, quando ouviu
um urro enfurecido: “Busnd! Busné hijo de puta!”. Foi tudo muito rapido,
coisa de um segundo, segundo e meio, o tempo de sair de dentro
dela e ver a lona sendo rasgada a faca por um vulto que investiu con-
tra ele com um porrete. Era o cigano da feira, o que dava garupa a
ela, e que ndo era irmio, como tinha pensado, mas primo, primo e
noivo, o que explicava a0 mesmo tempo o 6dio e a parecenca. Entre
eles, percebe? Acordou amarrado numa cadeira, sem roupas, o corpo
moido de pancada. Estava atordoado, mas reconheceu as duas ciga-
nas que ele tinha rejeitado na feira. Elas é que deviam ter dedurado,
as filhas da puta! E cuspiam na cara, e insultavam em lingua barbara,
estapeando o pau mole dele. Até a falsa Esmeralda ria, apesar de ter
um olho roxo e fios de sangue minando do nariz. O circo ndo durou
muito, porque o cigano afastou as duas com violéncia e comecou a

V PREMIO UFES DE LITERATURA - CONTOS 55



brincar nas partes dele com a lamina do punhal. Ele ainda conseguiu
reunir uns fiapos de voz pra fazer uma oferta:

— Me solta... Me deixa ir que te dou meu campolina. Tu gostou
dele, nao foi? Fica com ele...

Mas o cigano ja estava surdo e seguiu naquele jogo. O rapaz sabe
o que é ter uma lamina fria e afiada ameacando botar fora a cabeca
do pau? Ele soube e deve ter suado granizo naquele dia, porque eu
suei s6 de ouvir ele contar. O rapaz nio?

— Estou suando.

— Um viajante deu com ele na estrada, se esvaindo em sangue,
e 0 levou pra assisténcia. Correram até Patos, onde um cirurgido de
fama conseguiu salvar a vida dele terminando o servico do cigano.
Entende o que eu quero dizer? Nio tem volteio pra isso, vou direto
a0 ponto: amputou o que restava e os arredores, com método, caute-
rizando, estancando o sangue. Ele viveu, mas ficou vazio 14 embaixo.
Nio pegaram ninguém, porque os ciganos sumiram na mesma nuvem
em que tinham vindo, e a familia preferiu abafar o caso. No sertio,
filho capado é motivo de vergonha. Ele convalesceu e conseguiu vol-
tar pra Salvador, mas no estado que o rapaz ja conhece. Os tltimos
exames vieram e, a rigor, ele nem teria nota pra se formar, mas os
professores levaram em conta o histérico brilhante dele e deram um
jeito de conceder o grau de bacharel. S6 ndo botou anel no dedo, nio
com aquela esmeralda que o pai exibia na cristaleira da sala. Esme-
raldas... quem sabe o paradeiro delas? Acabei perdendo contato com
ele. Alguns colegas ouviram dizer que tinha se embrenhado no ser-
tdo de Alagoas, em Piranhas ou em P3o de Acucar, tentando ainda
clinicar, mas sem sucesso. O rapaz sabe como sdo esses ermos, se
o0 homem nio guarda algum volume debaixo das calcas, nio tem o
respeito dos outros. Ele acabou se atirando num daqueles penhas-
cos do Sio Francisco, e a policia nem se deu o trabalho de procurar
o corpo. Morte presumida.

Ouvi um estalo de lingua e o barulho seco do copo sendo depo-
sitado na mesa. Entendi, ainda perplexo, que era o ponto final da
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histéria. Creio que passamos uns vinte minutos em absoluto silén-
cio. Era minha vez de falar, se quisesse, mas dizer o qué? Ficamos em
suspensio até que um sujeito magrelo veio atravessando o largo em
direcio a nossa mesa. Era o tal de Clovis, como saberia depois. Gri-
tou, ainda a distancia:

— Doutor Sebastido! O homem j4 estrebuchou. Tem que assi-
nar o atestado.

Instintivamente, olhei para os mocassins sob a mesa, brancos,
embora encardidos, antes de encari-lo a espera de uma explicacio.

— E, rapaz, parece que o médico de plantio nio estava cagando
cotia.

E, numa ressurreicio biblica, levantou-se quase sem cambalear,
apanhou o jaleco deixado na outra mesa e dirigiu-se rapido para a
Santa Casa. Tao rdpido que nem pude verificar se guardava ou nio

algum volume debaixo das calgas.
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A QUINTA,
A SEXTA,
A SETIMA

TROMBETA

Alguns temem, e com razio, o soar da Sétima trombeta, a que anun-
ciard, perto do fim, o juizo esquivo de Deus, temperado, como todos
sabem, com arroubos de bonanca, fios de fel e azeite quente. De minha
parte jd pouco importa, tocado e perdido (perdido?) que fui pelo soar
da Quinta delas, a que me lancou na fumaca da nuvem invisivel de
gafanhotos e no mistério gozoso do Anjo perfeito que a seguiu, pondo
fim a pachorra morna em que eu vivia.

Nio que a vida entre os beneditinos fosse m4, juro que nio era.
Comiamos bem e nido éramos proibidos de matar a sede didria com
vinho que néo fosse o canénico, lambido, ainda assim, até a ultima
gota. Nio transgredindo a velha regra de Sdo Bento ou, principal-
mente, nio envergonhando o prior em publico, podiamos desfru-
tar de algumas regalias: Europa uma vez por ano, Fatima, Lourdes,
Roma, balancar bandeirinha do Brasil na janela do papa, jogar moeda
de cinco centavos na Fontana di Trevi. Depois, voltar, orar, laborar,
comer, almocos gordos, jantares largos, pompa sem circunstancia.
Pachorra morna, como disse, mas viviamos.

Mesmo o verio, mais forte a cada ano, ndo chegava a ser um
suplicio, e nds, os irmaos do eito, digo, da horta, podiamos bem com
ele. N3o sou do Sul, como sabem, nio cresci entre parras frescas ou
bulbos de peras enoveladas de gelo. Ainda crianca, conheci o que é o
clima agreste, a incleméncia do sol secando sob a pele o que jd nasceu
sem vico, embotando as espinheiras mais grossas, furando o pau a
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pique das casas. E o curral vazio até de moscas, fedendo a urina velha
e bucho de boi morto. E a cabeca zonza, os joelhos salientes, a leseira
das juntas. E a privacdo. E o poco em pé. Conheci.

Mas nio sei por que digo isso. Quando a ouvi, nem fazia tanto
calor como agora, embora essa umidade de alcova coletiva sempre me
confunda. Nao, ao contrdrio, a noite seguia fresca e calma no silén-
cio que costumeiramente nos envolvia apds a passagem do trem da
madrugada. Lembro-me bem da escuriddo plena e de como eu medi-
tava justamente sobre ela quando a trombeta, clara e solene como
uma trompa de caca, cortou de assalto a paz proviséria do quarto.

— Paulo! Irmio Paulo!

— Ahn!

— Estd dormindo?

— Estava.

— Ouviu isso?

— Isso o qué?

— A trombeta!

— Foi o trem.

— N3o! Trombeta! Soou depois dele.

— Vocé sonhou de novo, ficou com medo. Dorme, me deixa dormir.

Aquietei-me. O soar nio se repetiu e nem podia. Como bem
ensina a terceira prédica de Santo Agostinho aos numidianos, a
Quinta ndo é eco da Quarta e nem prentncio da Sexta. A Quinta é
ela em si, ou melhor, foi, se foi, deixando no quarto o vazio de um
siléncio refeito as pressas e que nao duraria muito. O que ouvi na
sequéncia ndo tinha a mesma clareza de trompa, era antes como um
remoer lento e constante de areia mastigada, dura, como se os den-
tes é que se perdessem durante o processo. Esforcei-me para nao dor-
mir, com medo de que o barulho real se misturasse aos meus sonhos,
em geral macabros. Tentando encontrar explicacoes razoaveis para
os ruidos, pensei em baratas, no debater fino de suas antenas, mas
ndo era possivel, que o lavor delas é quieto, de trapistas. Ratos? Tam-
bém ndo. Jd ndo os tinhamos desde que irmao Hermes descobrira o
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poder mirifico do trigo roxo embebido de arsénico. Ndo, nem baratas,
nem ratos, nem criatura qualquer das trevas. Quem obra no escuro
aprende a lidar no siléncio das sombras.

Tentei ao menos situar o ruido, saber de que direcdo estaria
vindo. Das frinchas mesmas do quarto, de sua disposi¢do escusa e
aleatdria pelo teto, pelo assoalho, pelas paredes velhas a esconderem
cada vez menos os intestinos da casa? Ou do interior dos méveis, das
gavetas, dos baus em festa? Também nio, nem méveis nem iméveis,
era de fora que vinha, da horta, quase ao pé da janela. Era isso: alguém
se aproveitava da noite para deitar os dentes no que tinhamos labo-
rado durante o dia. Quis chamar irmao Paulo de novo, mas ele ja res-
sonava sob os lencdis, bruto, dormindo néo sei que sono, se o dos
justos ou o dos exaustos. Tentei imitd-lo tapando as orelhas com as
maios grossas e escondendo a cabeca sob o travesseiro, mas o ruido
chegava até mim como se ali mesmo estivesse, no quarto, ao pé da
cama, ao pé dos ouvidos, dentro deles. Lembrei-me de tia Alzira e
do conselho esperto de apertar uma unha debaixo da outra para que
a dor fina e concentrada nos fizesse esquecer as dores maiores, filhas
da fome e da vergonha. Como o oficio pesado ja me comera as unhas,
corri a mio até o cilicio escondido e apertei-o devagar e firme até
sentir a multiddo de picadas finas em minha coxa esquerda. O ruido
nio cessou, é verdade, ainda o ouvi por largo tempo, mas a exaustdo
venceu a dor e o medo, e acabei adormecendo.

Acordei com o burburinho dos irmdos ao pé da janela e com
a cara esquiva de irmdo Paulo desviando o olhar, sem saber o que
dizer. O estrago maior se dera no canteiro de repolhos. Irmio Lucas
orientou-nos a nao cortar a ultima planta mordida, pois, enquanto
ela tivesse folhas, ndo investiriam nas outras. Um boi de piranha
vegetal era engenhoso, talvez funcionasse, e assim o fizemos. Inutil.
De fato, creio que nio largaram o repolho anterior até o tltimo sinal
de vico, mas ele todo, gordo que era, ndo bastou para tanta fome e,
na manhi seguinte, ndo passava de um talo magro espetado na terra.
Ao cabo da semana, as criaturas ji tinham reduzido o canteiro das
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couves a um cemitério de rendas e ndo pararam por ai. Noite apds
noite, deram com os dentes nas ervilhas, nas couves-de-bruxelas e
nos geranios. Quando a proximidade do repasto passou a ameagar o
canteiro de rosas do prior, ele decidiu que as oracdes sozinhas niao
podiam contra aquilo e que o melhor seria chamar logo uma dessas
empresas de controle de pragas.

— “Controle de pragas”, hein? — cochichou irmao Paulo durante
a homilia — Se o faraé pudesse contar com isso, babau fuga do Egito,
os judeus estariam no cativeiro até hoje.

A empresa foi chamada e, no dia seguinte, senti a temperatura
de minha alma elevar-se em direc¢do ao sol quando o Anjo do Senhor
atravessou os umbrais do mosteiro. Ele era o Sol, o Alfa sem Omega,
o ponto escolhido por Deus para concentrar, as vésperas do inevita-
vel fim, tudo o que fosse azul e soubesse a leite e a mel. Ele era. Mas
0 qué? A beleza, mais do que o belo, o trino sem passaro, o verme-
lho da magi ao alcance da boca, e separada do nosso vazio humano
por uma pelicula minima de éter, de seda. Para toci-la, desci ao chio:

— Angelo? — perguntei sem conseguir tirar os olhos da penu-
gem pueril de seu rosto.

— Nao, senhor, Agnelo — corrigiu-me, pronunciando o gn a
italiana.

— Escreveram errado na guia. Nio sei por que ainda deixam
irmao Cleto atender o telefone. Meio surdo, sabe, e teimoso, nao
troca a pilha do aparelho. Deve ter entendido mal.

— Nao tem problema, senhor, todo mundo erra, j4 me acostumei.

— Agnelo. J4 tivemos um irmio Agnelo aqui, italiano de Lecce.
Lecce ou Bari, nio me lembro. Vocé é da Italia?

— Nio, senhor, sou de Piracicaba.

— “Jd Piracicaba que eu adoro tanto J...”

— Os canteiros, senhor, onde estio?

— Aqui atrds, meu anjo, vou mostrar. Nio gostou da minha voz?

— Com pressa, senhor. Muito servico hoje.

— E aqui, mas deixa isso de senhor pros outros.
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E pisquei. Ele nio viu ou fingiu nio ter visto. Ou, o que é mais
provavel, ja vigiam entre nds as artes do diabo, o pai da mentira, o
azucrim das trevas, o dianho que me fazia ouvir, sem que os labios do
Anjo se movessem, uma falacdo descabida sobre o excesso de traba-
lho, os bicos de entregador, os arranjos apressados para o casamento
imprevisto com a noiva, ainda mais nova que ele e ja no quinto ou
sexto més de gravidez. Anjo com noiva, fecundada por ele... Para
se ver até onde subiam as artimanhas do cdo. Chegou a lhe empres-
tar um nome ordinario comecado por J, a letra infame que a Vulgata
nos ensinou a desprezar. INRI, pois nao? Temptatio lesu Christi Latoris

Evangelicae Legis. Quem precisa de ti, 6 lettera infame?

Voltei a0 mundo ao ouvir a fala gritada de irmao Cleto tentando
ministrar a minha boca trémula alguma mezinha amarga.

— Isso é vomitoério?

— Ahn?

— Vomitério!

— Nio, chazinho a toa do irmdo Hermes. Bom pra baixar a febre
e acalmar os nervos.

— Mas o que houve?

— Desmaiou. Insolacio, talvez. Ficou no sol vendo o rapaz tra-
balhar e ndo aguentou. A idade chega, irmio Jonas, a idade chega...
Um desmaio a toa e a gente fica dois dias de cama.

— Dois dias?

— Dois e meio.

Dois dias de cama. Dois ciclos de sol e de lua e nenhuma cons-
ciéncia disso, nada, afora ter a cabeca ainda zonza e a lingua amargosa
da mezinha. A tarde, ja estava melhor, e irmio Paulo veio me trazer
os informes da horta. Ndo eram gafanhotos, mas um tipo mintsculo
de caruncho, quase microscépico, capaz de ir e vir sem que ninguém
o visse. E, silencioso, fez questdo de frisar com o dedo em riste, extre-
mamente silencioso.

— Mas ele volta?
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— O caruncho?

— O Anjo!

— Anjo?

— Agnelo!

— Ah!, o rapaz... Nio carece, a ndo ser que a praga volte, o que
é pouco provavel. O pesticida que ele botou é de amplo espectro,
pega quase tudo.

Meu olhar deve ter se perdido no vazio, pois irmio Paulo preci-
sou segurar meu queixo e vird-lo em sua direcdo para que eu o visse.
Ele tentou ficar sério, mas sei que foi a custo que sofreou o risinho
enquanto me disparava um conselho:

— Toma tento, irm3o Jonas. Ndo convém a um monge confun-
dir anjos com carneiros.

Como eu esperava, ndo tardou para que as plantas voltassem a ser
roidas. Dentadas finas, é verdade, mais do que antes, quase invisiveis,
mas tdo certas e seguras quanto a ira de Deus. Chamei a atencdo dos
irmdos, que se entreolharam em siléncio e continuaram seus afazeres.

— As plantas! Vamos deixar que sejam comidas assim? — e come-
cei a escovar as mudas novas de repolho.
— Deixa os repolhos em paz, irmio Jonas.

Nio deixei e fui levado a sala do prior, que nio fez voltas para
sugerir que a estafa era prejudicial ao recolhimento e que seria bom
se eu passasse uns tempos longe, em Salvador, até na Europa, por
que ndo?, pra desanuviar a cabeca. Respondi que a viagem em si
ndo me desagradava, mas que nio seria possivel nesse momento. Os
irmios pareciam cegos e surdos e alguém precisava velar pelas plan-
tas. Enfeixei as palavras com amoldo, jd que careciam de sinceridade.
Gosto das plantas, é verdade, vivi os tltimos vinte anos em fun-
¢do delas, mas quem estd a espera de um anjo nio tem a alma livre
para pensar em repolhos.

O prior ndo se convenceu, mas nio desfiei minha retérica a troco
de nada. Consegui arrancar dele a promessa de que o Anjo seria cha-

mado caso as plantas amanhecessem roidas. Do contrario, se tivessem
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ainda o mesmo vico da véspera, eu aceitaria passar uma temporada
longe, com os irmdos de Salvador. Voltei para a horta em paz com
meus siléncios. Depois de me cansar dos canteiros, olhei para o céu
e perguntei a uma nuvem rdsea se meu COrpo estaria pronto para se
fundir a minha alma. A nuvem nio respondeu, mas um bem-te-vi
cantou de um galho préximo, e eu sorri ante a sutileza dos c6digos de
Deus. Nio, Ele ndo despacharia um anjo para a terra em vao. Pela pri-

meira vez na vida, dormi com a certeza de que haveria o dia seguinte.

Nio me interessei pelos autos do processo, escritos, como
sempre, com as tintas do cdo. Foi o advogado quem me relatou de
forma sucinta o que constava dos depoimentos dos irméos. Teriam
me encontrado de madrugada no meio dos canteiros, transtornado,
seminu, dilacerando as plantas com meus proprios dentes. Disse-
ram que irmio Paulo quis me deter e que acabei fazendo algum mal
a ele. Nao sei, ndo me lembro. O que tenho na memdria é a sensacio
de alguma coisa fria e dspera pressionando meus bragos como gar-
ras de alicate, bicos de arara, e um rosto convulso em que ndo encon-
trei, como devia, o selo do cordeiro. Foi quando a ouvi, Ela, a Sexta
trombeta, a que ndo é eco da Quinta nem prentncio da Sétima, Ela
em si, Ela sendo, para o que fosse preciso. Ndo tive duvidas: cravei
os dentes e a foice na face daquele crapula.

Os rapazes do pavilhio ao lado estavam agitados desde anteon-
tem, tramando, maquinando alguma coisa. Hoje botaram fogo nos
colchdes e sairam das celas empunhando bordunas e faquinhas de lata,
das que cortam mesmo sem fio, mastigando devagar o couro do coi-
tado. J4 ameacaram decapitar o diretor. Os carcereiros ja desconfia-
vam e por isso vieram mais cedo essa noite, espreitaram nosso falso
sono, apagaram as luzes das celas muito antes do normal. Agora esta-
mos nessa, breu aqui dentro e uns fiapos de luz e de sombra ao longe.
Ouvi alguma coisa 14 fora, um soar metalico, um sopro de bronze,

diferente do estalar das facas improvisadas raspando o amassado das
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grades. Ninguém deu por isso, mas eu sei que foi ela, a Sétima trom-
beta, a que nio é eco da Sexta nem prenuncio de mais nada. Ja ndo
era sem tempo. Que venha, chumbo azedo e azeite quente a separar
os anjos dos carneiros.
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LINDOVINA

Lindovina soube de mim muito antes que eu soubesse dela. Mas que
digo? Antes que eu mesmo tivesse a minima noticia de mim. Antes
que me limpasse os olhos sujos de sangue e me cortasse o corddo
umbilical, ela ja havia inscrito meu nome e a data de meu nascimento
em algum nicho obscuro de sua cabeca, capaz de abrigar, enfileiradas,
todas as casinhas do Tijuco Preto, onde morava. Preferiu, no entanto,
guardar os nomes e as datas de nascimento de todos os que viviam
em Lajes ou, mesmo ausentes, como eu, tivessem vindo ao mundo
pelo esforco concentrado de suas mdos. Fui um dos tltimos, é ver-
dade. Pouco depois veio o hospital, veio o fiscal do ministério, e os
meninos passaram a nascer cirurgicamente ou, como tia Ondina pre-
feria dizer, a ponta de faca, e afastaram Lindovina do oficio de par-
teira, que herdara da mie e que ndo pode repassar as filhas.

Tive a oportunidade de revé-la por ocasido da morte de minha
mde. Cheguei a Lajes pouco depois da agonia, a tempo de me incum-
bir das burocracias de rua e de deixar tia Ondina livre para as lides
do corpo. Humberto, um amigo cineasta que se distraia da falta de
produtores cacando histérias para seu eterno novo filme, achou a
ocasido propicia e se dispds a me acompanhar. Embora preferisse a
soliddo e o siléncio, nio me indispus. A viagem seria longa e a pos-
sibilidade de nos revezarmos ao volante pareceu-me uma boa opor-

tunidade para dar descanso aos bracos e asas ao resto.
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Tia Ondina recebeu-nos com o indefectivel “descansou”, além
de bolinhos de chuva e café ralo. Humberto achou-a abatida, de um
palido amarelado e baco. Nao desperdicei o trocadilho e sugeri que ela
poderia de fato sofrer do baco, embora soubesse que aquela sempre
fora sua cor original, reforcada apenas pelo vicio antigo do cigarro
de palha. Por vezes, dava respostas tdo estranhas ao que perguntiva-
mos que desconfiei nio serem apenas de surdez as dguas barrentas
que progressivamente a engoliam. O juizo ja meio virado? Casa de
doidos, ouvi mais de uma vez a respeito dos meus. E verdade que a
morte de minha mie, mesmo esperada, devia té-la abalado profun-
damente. Viviam juntas desde que meu pai sumira no mundo, dei-
xando-nos ao léu ou, o que minha mae preferiu, ao abrigo do velho
casardo. Ndo fosse a incerteza acerca da idade de Lindovina, seria
agora, oficialmente, a mulher mais velha de Lajes.

Findo o café, perguntei-lhe meio sem jeito se o timulo ja havia
sido aberto. Respondeu que tudo estava pronto, ela mesma abrira os
quartos de baixo para que respirassem um pouco e ji arranjara colchas,
travesseiros de paina, cobertores. Que pedissemos mais, sem cerimo-
nia, se o frio apertasse. A percepcio rapida de que ela falava ndo do
timulo, mas dos quartos em que ficariamos, no andar de baixo, onde
antes havia parte dos pordes que corrigiam o desnivel da rua, ndo
diminuiu o estranhamento que nos causou. Era como se passdssemos
de stbito e sem aviso para o outro lado da bolha. Vi que Humberto
engolia em seco e tentei aliviar-lhe o desconforto contando que eu e
meus primos nos divertiamos ali nesses quartos imaginando o casa-
rdo como um enorme navio de tdbuas rangentes, e nés, os audazes
intrusos que seguiam incognitos em direcdo a América. Veria como
0 capitdo, as cinco e meia em ponto, caminharia com firmeza sobre
o convés, da proa a popa, antes que minha mie, digo, algum marujo,
viesse nos chamar para a missa das nove. Humberto sorriu sem muito
animo. Perguntei se ndo gostara de nossa brincadeira e respondeu que
sim, que era 6tima e que ficava feliz por eu ainda estar vivo. Franzi

as sobrancelhas e ele, jd esperando meu questionamento, esclareceu:
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— Quem viaja no pordo nio costuma chegar vivo.

Desfiz as malas e decidi sair logo a caca do médico, do tabelido

e do coveiro, sem os quais no se passa para o outro lado sem algum
enrosco. Humberto, alegando aversio filoséfica aos trés oficios, ndo
quis me acompanhar. Preferiu, e dei-lhe razio, fotografar a cidade,
os recortes dos telhados altos contra a serra, as aleivosias do tempo, a
espera quieta e cimplice dos velhos e das avencas. Contava fazer tudo
em menos de duas horas, terminando pela ida ao cemitério para a aber-
tura do tamulo. Tia Ondina tentou dissuadir-me dessa tltima tarefa
por julga-la desnecessaria. Bastava escolher a urna e o Dimas cuidaria
do resto. Aleguei que alguém da familia precisava autorizar a abertura,
o que a fez rir e gracejar perguntando se 14 mesmo no timulo ja ndo
haveria gente o bastante para isso. Creio que sua vontade era chamar-
-me de sistemadtico, como diziam de meu pai, mas nio foi tdo longe.
Encontrei doutor Carlos ji de prontudrio em mios, lavrado e
assinado, pronto para ser entregue pela quantia médica de ouvir-lhe
o enfadonho discurso sobre a necessidade de seguirmos adiante, nés,
que aqui estamos e ficamos, e eles, que avancaram na espiral luminosa
do saber. Compreendeu que eu ndo quisesse ver o corpo aquela hora,
afinal, sé matéria, como ele mesmo disse piscando o olho esquerdo.
Embora me entediasse, nio me aborreci, sobretudo porque se dispos
ndo sé a procurar o tabelido para os trimites burocraticos, como a
fazer o anuncio funebre na igreja. Mais tarde, Tia Ondina me explica-
ria o teor das falas e a natureza do gesto. Desde que dera para ser espi-
rita, comecara a perder clientes e se esforcava por manter um pé ou
mesmo os dois na igreja, pondo esmolas no cofre das almas, cantando
bingos, até varrendo a sacristia, para terror das beatas e alegria do
sacristdao asmatico. Como era dos primeiros a saber das mortes, estava
se especializando nos antncios funebres, em que metia, o safado,
mensagens sujas que a ela, Ondina Maria da Cruz, nio enganavam.
Dimas também ji me esperava, enfiado no sobretudo escuro que
oficializara como uniforme de trabalho. Era um homem de fisiono-

mia adunca, magro, comprido e recurvado do nariz a ponta dos pés,
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e a coluna em sifdo, heranca do oficio, ndo lhe estragava a estatura
épica, impressionante nesta terra de medianias pouco orgulhosas.
Notei que ndo tinha cabelos nas ventas ou nas orelhas, como alguns
se esforcavam por ver e como eu mesmo via quando crianca. Tendo
iniciado a vida como coveiro da paréquia, acabou assumindo nio sé
a administracdo do cemitério, mas tudo que lhe dissesse respeito, da
construcdo de caixdes 4 paramentacdo de defuntos. E, o mais dificil,
aprendeu a cuidar dos interesses dos vivos sem confundi-los com
os dos mortos. O reconhecimento publico da importancia do oficio
rendera-lhe, por fim, um soldo mensal confortivel e uma cadeira de
vereador. De pouco falar, conduziu-me com gestos para os fundos
de sua garagem para que eu escolhesse nio o caixdo, palavra impro-
nunciavel nesse momento, mas a urna. Na verdade, foi ele quem aca-
bou escolhendo, provavelmente a mais cara, que apontou justificando
com um “mie é mie” ou algo do tipo. Concordei, para nio discutir,
e propus que fossemos de uma vez ao cemitério para a abertura do
tamulo. Ele estranhou e, com palavras quase iguais as de tia Ondina,
disse-me que nio era preciso, que bastava marcar a hora e tudo esta-
ria pronto, a espera. Insisti que nio, que fazia questio de ver o timulo
antes, mesmo porque todo o resto ja estava resolvido e tinha tempo
de sobra. Ele deu de ombros e pediu que o esperasse na rua. Voltou
pouco depois, o tempo apenas de engomar os cabelos e pendurar na
cintura o molho de chaves barulhentas que o anunciavam de longe.

Na verdade, pouco me importava a abertura do timulo. O que
me guiava mesmo era o desejo de rever Lindovina, de experimentar,
tantos anos depois, se sua memoéria monumental ainda seria uma das
glérias goradas da provincia, tdo dada ao esquecimento. E 14 estava,
sentada na escadinha do cemitério, no degrau de sempre. Embora
ndo a visse havia muito tempo, ndo me pareceu muito diferente, nem
mesmo mais velha. Ninguém sabia ao certo sua idade, algo entre 77
e 70 vezes 7, nenhum ano a mais, nenhum més a menos. Estava mais
magra apenas, deixando ver, em volta de seu quadril esquélido, os sul-
COS que seu corpo, anos a fio, fora esculpindo na cantaria encardida.
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— Sempre sentada ai? perguntei ao Dimas, que apenas meneou
afirmativamente a cabeca, com indiferenca, como se nem desse pela
presenca da velha. Lindovina tinha os olhos fechados, mas nio pare-
cia dormir. Tinha, antes, o aspecto concentrado e estitico de quem
vela. Preferi deixd-la em paz e avancamos por entre ruas e vielas que
traiam, a cada passo, a dedicagdo ferrenha de Dimas ao oficio. Tudo
arranjado com aprumo, com um esmero que nao se vé com frequén-
cia entre os vivos. J4 tinha quase me esquecido de como o sol se
poe cedo em Lajes, coado antes da hora pela espinheira alta da serra.
Aquela hora, j4 nio era sem algum esforco que os tltimos raios, atra-
vessando as acécias, topavam com as cruzes e projetavam sobre os
tamulos uma confusio de sombras que se misturavam sem cerimo-
nia. Alguns fiapos de luz, filtrados pelos vidros dos mausoléus, res-
pingavam sobre a cal branca dos timulos rasteiros e lhes conferiam
um colorido alegre de gelatina. Humberto deveria ter vindo comigo.
Era teimoso, mas ainda podia aprender que cinema se faz com luz e
com tempo, mais do que com histérias.

Contornamos a capela e topamos, por fim, com o tumulo de
minha familia, que ja estava aberto. Voltei-me para o Dimas, que
estava impassivel, como sempre. Perguntei se tia Ondina dera a ordem
de abrir e, se nio dera, por que estava daquele jeito. Pediu licenca a
quem? Ao velho Cruz? Aos outros que moravam ali com ele?

— Respirando — respondeu em rispida surdina, como quem se
irrita por ter de dar respostas 6bvias a um insolente.

Falei em falta de respeito com a familia, com os mortos que ali
estavam, com Deus e com o diabo. Com minha mae, enfim, que nem
esfriara. Se calhar, tinha aberto o timulo com ela ainda viva. Em vio.
Dimas parecia nem me ouvir, recompondo no tdmulo ao lado um
canteiro de margaridas.

— Amanh3j, entdo, as dez em ponto? — desfiei, para abreviar o
desconforto.

— Tudo estard pronto — respondeu sem se voltar, entretido com

as margaridas, sério e solene como um relégio que bate ave-marias.
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Amuado, retornei pelas mesmas vielas sem notar que as som-
bras das cruzes jia dancavam no chio de terra batida. Na saida, reparei
que Lindovina tinha os olhos abertos e decidi testar-lhe a meméria
prodigiosa:

— Lindovina! Vocé se lembra da minha mée? Dona Joaquina
Maria da Cruz, filha do Zezinho, irma da dona Ondina...

— Trés de julho, mil novecentos e quarenta e dois. Seis horas da
tarde. Angelus. Frio frio que fazia.

— E de mim? Alexandre, filho de Joaquina?

— Trés de setembro, mil novecentos e cinquenta e oito. Meio-

-dia. Hora sexta. Calor morno que fazia.

Sorri de sincero contentamento, louvando a precisio milimé-
trica das respostas e o conforto calmo de ouvir o que é ébvio. Ao
menos a memoria, enfim, sobrevivia em meio aos destrocos.

A ambulancia nio tardou a chegar com o corpo. Os ajudantes
do Dimas vieram no encalco e, enquanto se incumbiam de arran-
jar a sala da frente para o velério, tia Ondina fechou-se com a irma
no quarto que dividiriam pela tltima vez. Ndo quis ajuda sendo
para colocd-la em seu ultimo leito, lavada e vestida a rigor, com o
terco habilidosamente incrustado nas maos ja crispadas e rigidas.
Humberto, que voltara da rua com poucas fotografias e nenhuma his-
téria, acompanhou de longe a movimentagdo da sala. Vi que estava
tentado fotografar aquilo tudo, mas ndo o fez, mais por receio do que
por respeito. Acabamos ajudando tia Ondina a desemperrar uma das
janelas da sala, fechada desde a morte de minha v6. Comentei que
ndo me lembrava de vé-la aberta sendo em velérios. Tia Ondina con-
cordou, fazendo uma ressalva:

— Também se abriu para o casamento de sua mae. Agora vamos
deixar assim de vez.

Tanto melhor, pensei, aliviaria a morrinha de vela que ja se con-
centrava. De resto, a movimentacdo esperada, o entra e sai de gente,
os apertos de mdos, o desfile de rostos saidos nio se sabe de onde
nem de quando, todos estranhamente familiares, mal escondendo,
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sob disfarces de rugas, a alegria e o alivio efémero de quem ficou
para a proxima. Leninha, que viera ajudar com o café e o resto, vela-
ria de madrugada para que dormissemos um pouco. Acordamos as
cinco e meia da manha com as tdbuas do assoalho rangendo sobre
nossas cabecas. O capitdo? Perguntou-me Humberto. Nio, apenas tia
Ondina indo esvaziar o penico no quintal. Crescera sem saber o que
era ter banheiro dentro de casa e ndo conseguira se livrar do héabito.

Fez-se a encomenda da alma as nove e meia, como acertado. Tia
Ondina nio quis que doutor Carlos discursasse, e concordei com a
recusa. Como o cemitério era proximo e as maos abundantes, dispen-
sou-se o carro funerario. Tia Ondina, alegando nio poder deixar a
casa vazia, ndo acompanhou o cortejo. Vi que apalpava algo mitdo no
bolso de tras da saia. Ia fumar a morte da irma. Tomei uma das alcas
da frente, como me cabia. Humberto seguiu a uma distancia discreta,
aprendendo a fotografar sem cameras. Vi quando notou a presenca
curiosa de Lindovina na escada, acompanhando como um girassol a
passagem do caixdo. Por obriga¢io do costume, cabia a mim esperar
ali até que o Dimas desse o ultimo retoque de cimento e indicasse
com um gesto sutil de cabeca que o servico estava feito. Humberto,
escudeiro, acompanhou-me até o fim. Na saida, chamei-lhe a aten-
¢do para Lindovina, que ja observiramos na entrada.

— Quer ver o que é memoria? Lindovina? Lembra-se de mim?
Alexandre, filho de Joaquina?

— Trés de setembro, mil novecentos e cinquenta e oito. Meio-
-dia. Hora sexta. Calor morno que fazia.

Sorri triunfante, mas Humberto nio se convenceu. Nao era
grande coisa e, no mais, podiamos ter combinado na véspera, quando
vim ao cemitério. Insisti, para contraprova:

— E Joaquina, minha mie?

Para meu espanto, apenas deu de ombros e encurvou a boca num
U invertido, em sinal de absoluto desconhecimento. Interrompi o
olhar de cinico triunfo de Humberto perguntando:

— E minha tia, Ondina Maria da Cruz? Lembra-se dela?
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— Vinte e nove de agosto, mil novecentos e trinta e dois. Trés
da tarde. Hora nona. Friagem seca que fazia.

Levamos o empate a tia Ondina, que no o desfez, mas o esclare-
ceu. Quando despacharam Lindovina do oficio de parteira, ela perce-
beu que estava com a cabeca cheia demais e resolveu limpa-la. Como
ndo queria se esquecer dos vivos, sentou-se naquele degrau do cemi-
tério e passou a esquecer a existéncia dos que ali se enterravam. Mas
s6 desses. De um filho dela, que mataram em Mato Grosso e que 14 se
enterrou, ndo se esqueceu. A ideia aterrou-me um pouco, pois corria
em Lajes a lenda de que Lindovina era imortal, e, como ja tinha me
decidido a ser cremado, ela jamais veria meu féretro passando por
aquela escada, por aquele portdo. Estava definitivamente condenado,
como um quisto, a vagar em sua memdria de pedra.

Nos seis meses seguintes, as obrigacdes do inventario levaram-

-me mais duas ou trés vezes a Lajes. Tia Ondina parecia nio se recom-
por da perda da irmi e definhava a olhos vistos. Minha piada sobre
o baco, tdo sem graca, podia ser real e me constrangia por dentro,
ainda que a tivesse contado apenas a Humberto. No ultimo retorno,
convidei-o para mais uma jornada a Lajes, a que lhe traria, enfim, a
grande histéria. Ele riu e dispensou o convite alegando ja ter encon-
trado o mote que buscava, algo sobre um magico que serrava donze-
las de cima para baixo em busca de sua cara metade.

— O Mojica ja nio fez isso ndo? Isso é Zé do Caixio, Beto —
brinquei, a ver se o dissuadia da ideia, mas ndo consegui. Soube depois
que ele estava era fazendo um bico como cimera em um comercial de
refrigerantes. Compreendi, entdo, como compreenderia agora. Nem
s6 de pdo vive o homem, mas de palavras e de guarands.

Encontrei tia Ondina ji ndo propriamente amarela, mas embran-
quecida, palida de cera. Perguntei se estava indo ao médico, como
devia, e ela respondeu com um movimento indiferente dos ombros.
Serviu-me café ralo, sem bolinhos, e nao fez nenhuma recomendacio,
nenhum pedido especial de reza ou de flores quando anunciei que ia

ao cemitério. Como antes, nio fui para ver o timulo da familia, mas
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para rever Lindovina. Diferentemente das outras vezes, pareceu-me
muito mais envelhecida. Lembrei-me do velho adédgio: preto quando
pinta, trés vezes trinta. Nonagendria, enfim? Ao entrar, perguntei-
-lhe sobre meu nascimento e ela respondeu com a exatidio de sem-
pre, sem titubear, embora a voz soasse um pouco mais surda que das
outras vezes. Pelo menos a memdria ainda se salvava em meio aos
escombros do corpo. Com essa certeza frouxa, avancei por entre os
tamulos como se passeasse em um bairro de conhecidos, acenando
para uns, recebendo o aceno de outros, do coronel que deixou um
braco no Paraguai, de padre Pio e sua colecdo de ex-votos, dos trés
anjinhos levados pela gripe espanhola, de minha mae.

Na saida, pressenti que aquele poderia ser meu tltimo contato
com Lindovina e sua memoria e decidi goza-lo uma vez mais. Per-
guntei-lhe sobre tia Ondina e estremeci ao vé-la dando de ombros e
recurvando os labios para formarem, invertidos, a mesma boca em
U de quando apagara da memdria a existéncia de minha mae. Afas-
tei-me aos poucos, sem dar as costas a ela sendo depois de uns dez
passos ou mais. Apesar de os joelhos me doerem, segui em ritmo
acelerado, tentando nio associar a frieza que tomava minhas maos
a estranha palidez de tia Ondina. A meio caminho, ocorreu-me que
tudo poderia nio passar de um equivoco. Talvez Lindovina nio
tivesse me ouvido direito ou a memoria prodigiosa comecasse enfim
a falhar. Trés vezes trinta, nonagendria. Voltei até I e ja ndo a encon-
trei no lugar de sempre. Apenas, nos degraus, o baixo relevo que
seu corpo magro esculpira ao longo dos anos, como um suddrio de
pedra. Do outro lado da rua, um vizinho abobado revezava o cani-
vete entre uma laranja seca e um naco de fumo. Na falta de outro,
perguntei-lhe de Lindovina.

— Lindovina?

— Estava aqui agora mesmo.

— Lindovina? Agora mesmo? Olha, moco, isso ndo pode ser.
Teve missa dela ontem. Faz uma semana que enterraram. Eu falo

porque fui nos dois, no enterro e na missa.
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Aterrado, corri a casa de tia Ondina, a inica que sempre soube
lancar luz quando mais nada parecia fazer sentido. O portdo pare-
ceu-me muito mais enferrujado do que quando saira, e, de fato, nao
cedeu nem quando tentei deslocd-lo com o ombro. Toquei a cam-
painha repetidas vezes, bati palmas, chamei. Surda de vez — pen-
sei — ou doida. Casa de doidos. Mas a maresia morna que habitava
os pordes da casa, o enorme navio, parecia dizer outra coisa. Beto
tinha razio: quem viaja no porio ndo costuma chegar vivo. Nin-

guém veio me atender.
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MORCEGOS NAO GUINCHAM

Sem que eu perguntasse, informaram-me que o Trinca-Ferro dera
entrada na Santa Casa de Misericérdia ainda de madrugada, com
edema agudo do pulmio esquerdo. Agonizante, ja estaria, ao que
parece, em algum ponto difuso entre as ltimas desse mundo e as pri-
meiras do outro. No corredor vazio, a caminho do quarto, pude reco-
nhecer, embora desbotado, o velho quadro da enfermeira pedindo
siléncio a todos e a ninguém, o indicador em riste, os labios entrecorta-
dos, nascidos para ndo se mover ante o eterno. Em obediéncia a figura,
esforcei-me para que até a memoria, que me tomava pelas méaos, nio
desse, ela mesma, um pio sequer. E com ela fui, pela noite dos tempos,
até o dia em que pela primeira vez dirigi a palavra ao Trinca-Ferro.

Encontrei-o onde me disseram que estaria, sentado a soleira
da porta de sua pequena oficina, como se olhasse sério para coisa
nenhuma. Miope ao extremo, quase cego, corria a lenda de que sua
audicdo, como um sonar, orientava-lhe a existéncia numa relacio
inversamente proporcional a acuidade frouxa dos olhos. Quanto
menos enxergava, mais reconhecia a densidade do ar ou a queda de
um alfinete a quilémetros de distancia. Consta que, como Olavo Bilac,
conversava com estrelas sem que jamais as tivesse visto.

Sem fatalismos, especializou-se nos oficios em que a visio lhe
faria pouca falta: revelador de fotografias, afinador de instrumentos,
paramenteiro de defuntos e o que me levou, enfim, a procurd-lo: caca-
dor de morcegos. Expliquei-lhe que andavam infestando o forro da
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casa de minha v, que se enervava com o ruflar mitdo das asas e com
as incursdes dos bichos pelos comodos. O vo, coitado, preso na cama,
delirante, ja nem dormia sé de imaginar os dentinhos finos furan-
do-lhe a pele do pescoco, chupando o pouco caldo restante e, o pior,
com uns guinchos agudos de escirnio, como se rissem do nosso medo.

Interrompeu-me nesse ponto com a voz delicada de fole frouxo,
quase sumida, que lhe valera, por ironia, o apelido de Trinca-Ferro:

— Meu filho, a vocé, que é bom, vou ensinar uma coisa: morce-
gos ndo guincham, soltam apenas um soprinho fino antes de morrer.

E prosseguiu, com ar discretamente professoral, informando-

-me que as vozes dos animais eram muitas, dos grasnos soltos dos
gansos a blateracdo gaga dos camelos. Que os cies, como os lobos,
podiam latir, ladrar, ganir, rosnar e infernizar; que mesmo os gatos,
menos expansivos, podiam miar, gemer, roncar, ronronar, inferni-
zar. Mas morcegos nao. Morcegos, ndo tendo o que falar, ndo falam.
Soltam, sim, um arzinho fino e agudo ao final deles, em saudade do
VOO que jd ndo voam.

Aceitou a tarefa pelo preco do costume, ou seja, pelo que o cora-
¢do e o bolso do cliente mandassem. Para equilibrar um e outro, cora-
¢do e bolso, ajudei-o a carregar a paraferndlia, mais estranha que
numerosa: feixe de bambus verdes, tarrafas de pesca, lacarotes e redes
de todo tipo e o bolo de pequenos embornais em que os meteria, um
por um, sem receio, a guisa de mortalhas. Ensinou-me a estranha téc-
nica, extremamente simples e eficiente: balancar os bambus na entrada
do forro, sem descanso, na hora exata em que eles fossem 14 se meter.

— Pra frente e pro lado, meu filho, vai e volta, sem parar, o oito
sem fim.

Desorientados, os animaizinhos erravam a entrada do ninho,
chocavam-se contra a parede e iam ter ao chido, onde emitiam o
ruido final a que Trinca-Ferro se recusava a dar o nome de guincho.

— Ouve o soprinho fino, meu filho, s6 o soprinho.

O que ele ndo sabia nem saberia é que de certo modo eu ji o
conhecia, nio pessoalmente, é verdade, mas diluido na multiddo de

V PREMIO UFES DE LITERATURA - CONTOS 78



moleques que lhe atormentavam a vida e os telhados com pedras e
palavras: Trinca-Ferro, Trinca-Ferro, cegueta, morcego velho... A resposta,
que nos levava ao delirio do riso, vinha sempre na forma timida e
paradoxal de um grito em surdina, o maximo talvez que sua voz de
ventriloquo fosse capaz de dar.

Mitdo por natureza, seu corpo, em concha, quase sumido entre
o branco amarelado dos len¢éis, pareceu-me agora uma estranha
orelha a qual tivessem ligado um tubo de soro. Um filhote de trinca-
-ferro preso ainda ao ninho, antes que lhe ensinassem as manhas do
voo e do trino. Ndo me reconheceu de imediato. Ndo nos viamos
havia pelo menos dez anos, desde o enterro de minha mie. Esteve
no velério, ajudou com as flores e com as velas, e ajudaria com o cai-
x30, se 0 numero de maos nio fosse suficiente. Minha mie guarda-
va-lhe certa amizade e gratiddo pelo zelo com que a ajudara a cuidar
do marido, algo raro nesta terra de muitas linguas e poucos médicos.
Falava-me sempre com viva alegria da missa que dedicaram ao Trinca-
-Ferro quando este se aposentou do oficio de sacristdo, o tinico estd-
vel em toda a sua vida. O mais dos dias, passou-os na mesma oficina
mitda de sempre, cada vez mais apinhada de coisas e de pé. Mais do
que este, o marasmo dos dias infinitos e a angustia das noites acesas
levaram-lhe o resto de satide que ainda tinha nos pulmaes.

Perguntei-lhe se ainda se lembrava de quando fora a casa de
minha v cacar morcegos e de como me ensinara que morcegos nio
guincham.

— E o0 menino néo queria acreditar. Inda hoje é capaz que nio.

Concordei e comecei a rir. Ele riu também, talvez como hd muito
ja ndo o fizesse e mais do que seria recomendédvel em seu estado de
saude. Tossiu secamente, revirando os olhos como quem busca o
que ji nao hd. Fiquei sério e fiz mencdo de me levantar para bus-
car ajuda, um médico, um auxiliar, uma enfermeira que nio fosse
a do cartaz. Ele insistiu que ndo, que era coisa a toa, e reteve-me
pelo braco com tdo inesperada forca que acreditei ser verdade. De

qualquer forma, ndo insisti na conversa, para que nio se esforcasse.
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Tossiu ainda algumas vezes, sorri outras quantas e me despedi.
No corredor, o quadro da enfermeira cumpria com extrema eficién-
cia a sua sina de calar a boca ao ingrato mundo. E, de fato, tudo estava
quieto, obedecendo ao seu gesto de gelo. Apurei os ouvidos como
se buscasse perceber ao longe a densidade do ar, a queda de um alfi-
nete, o pulsar de uma estrela. Nada. O que ouvi, quase em surdina,
a uma distancia que ndo se mede em metros, foi a respiracio do
Trinca-Ferro, cada vez mais lenta, cada vez mais fina, quase um

gemido. Estava comecando a guinchar.
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UM ANJINHO LAIcO!

Em um canto escuro da sala, o mesmo em que penduraram para lus-
tro d’alma bengalas e espingardas, recostou-se também Etelvino Jun-
queira de Albuquerque. Parece que chorava. Um rapagio, bacharel
recente, tdo logo metera o pergaminho no alforje, o rubi no dedo e
0 6leo de coco nos bigodes, foi aceito as hostes cientificas da Casa, o
que era para poucos, nenhum, alids, tdo jovem quanto ele, dadas as
rigorosas e saudaveis exigéncias feitas e anotadas no Livro a pena de
ganso e legitimo chino nanquim.

A intolerancia invejosa de certos membros havia posto a Casa em
polvorosa ao levantar dividas quanto a legitimidade da permanéncia
de Etelvino entre eles. Ainda que nascido de um tronco robusto em
cobres e limpidez de corpos, alegava-se que jd ndo possuia a indispen-
savel descendéncia prépria, prova cabal da perpetuacio positiva do
positivo sangue. Vinha-se, alids, do enterro de seu primeiro e unico
filho, morto precocemente aos dois ou trés meses de idade, de crupe
ou de tifo, do que se dissesse, como sugeria o disparate do enorme
caixdozinho branco, ornado e lacrado, que nio se abriu nem a sumos
pedidos. A mie, chorosa, enfurnara-se na cama, a espera da morte,
nio de melancolia ou de banzo, como especularam alguns crentes,
mas da ma fumigacdo desses ares.

No ponto e tempo em que achamos o recostado Etelvino, discu-
tia-se justamente o seu caso, se dele mesmo, de sua figura algo esqua-

lida, como s6 agora notavam, ndo poderia ter decorrido o recente fim
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de sua familia. Como regia a Universal Filosofia dos tempos, escorre-
garam do especifico para o geral, lamentando sem lagrimas os pares

de bracos que a Reptblica indistintamente ia perdendo, dos finos,
para penas de ganso, como os da Casa, aos brutos, para o manejo de

pedras e arados. Um impertinente levantou a hipétese de que o pré-
prio Etelvino, em sua infincia ndo tio distante, poderia ter padecido

também de crupe ou de tifo, tendo conservado em suas sementes

algum resquicio do mal, algum dado contagioso e atdvico furtiva-
mente incubado na seiva podre com que moldara o filho.

— Vejo semelhanca entre esse caso e o exemplo clissico do endu-
recimento do calcanhar humano. De tanto pisarmos a aspereza do solo,
experimentamos um processo de enrijecimento cutineo, e quando
damos ao mundo nossos rebentos, 14 vém eles ji com os calcanhares
algo rijos, ndo prontos, mas proprios para o chio. Ora, diante disso,
quem serd contrario ao fato de que passamos para nossos filhos os
dados que adquirimos?

Em meio ao burburinho de aprovacio, o presidente tossiu em
alarme, lembrando, pela ordem, que as discussdes sobre a transmis-
sdo genética de caracteres adquiridos, embora promissoras, foram
desencorajadas, e mesmo proibidas, desde que o coronel, em pro-
cesso urgente, fora admitido a Casa. Protestou-se, a época, mas a
tarefa urgente de se reformar o telhado exigia vontades bobas e bolsas
grandes, e o coronel, como poucos, era bem-fornido de tais virtudes.
Veterano do Paraguai, de 14 voltara com um olho murcho, uma perna
arriada e um braco a menos, o que nio o impediu de se casar com a
mais cobicada das primas e ter um mimo de filha, a quem, por pir-
raca, deu o nome de Eugénia. A maledicéncia do vulgo andou espa-
lhando que também ela tinha imperfeicoes de olhos e pernas, mas,
como atesta a Ata da Sessdo Secreta em que se discutiu o caso, tudo
nio passava de confusdes invejosas da parte de quem via.

Calando o burburinho indistinto com seu costumeiro bordao, a
voz possante do coronel ribombou pela primeira vez naquela noite:
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— Tenho uma filha que se chama Eugénia e nio é manca nem
vesgal

Tomando-o pela tnica e trombuda mio, o presidente da Casa
conduziu-o até a cadeira de balanco, onde por vezes se entronava para
desforra imaginaria da antiga monarquia, dos ingratos que nio lhe
concederam suficientes medalhas em paga dos servicos patriéticos
prestados, do olho murcho e do braco que no Paraguai ficou, dando
adeus a nada e a ninguém. Em pouco tempo, ressonava como uma
crianca idosa. Salva a situa¢do, repuxou-se a conversa para a pauta
que ali os trouxera:

— O caso é que estamos em um pais de carolices, ndo estdo pron-
tos para a positiva religido, ndo entendem o que seja a luz da ver-
dade. E nos distrairmos e embrenham-se indistintamente por grutas
de Fatima e selvas de Guiné. Para tudo acendem velas, contam con-
tas, defumam cachimbos, pedem perdio.

— E devemos por isso fingir uns fumos de negrice? De paiaia do
mato? De camponio da Cova da Iria?

— O caso é de piedade para com os que, diferentemente de noés,
ndo estdo prontos para a secularizacdo da vida. Primitivos, ndo vé?
Suas almas sdo alegéricas, preferem o tato ao silogismo.

— E o Cavaleiro, digo, Cavalheiro, ousa propor a piedade?

— QOuso propor que usemos a piedade em nosso favor; fingi-la,
se preciso; acaricid-la, se a caricia nos trouxer louros. Veja o caso des-

sas criancas que morrem cedo, como esse filho de Etelvino: dizem

que sdo... anjinhos... — e ndo se conteve diante do rebulico de raiva
e riso que se espalhou pela sala.

— Anjinhos!

— Anjinhos...

— Senhores, senhores! O presidente, pela ordem! Penso que a
ocasido pede sim um debate, mas que ndo morra aqui, como morreu
0 objeto mesmo da andlise. Para isso, proponho que se dé a luz um
novo tomo de nossa série cientifica, encabecado por um editorial que
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tenho pronto, com um breve histérico da Casa, um miolo de artigos
gerais que j4 dormem em nossos arquivos, a espera do prelo, e um
artigo especial, um fecho de ouro!

— Mas o qué?

— Um artigo coletivo, a doze mios, digo, onze... digo... ndo
importa, um artigo sobre como estamos perdendo bracgos por causa
da ma fumigacdo desses ares. Comprovaremos a positividade do caso
citando esse filho de Etelvino. Ser4 a piedade, mas a humilha-los, sem
que se deem por isso! De quebra, sossegaremos o 4nimo alimario des-
ses moleques que a mando dos pais e do padre vém sapecar de pedras
nossas vidracas. E a esse corpo que acabamos de enterrar, vamos cha-
mar de anjinho. Pérolas aos porcos, meus caros! Um anjinho!

— Um anjinho?

— Um anjinho! Digo que um anjinho!

— Pouco positivo! — redarguiu o secretério, cioso de suas atas.

— Um anjinho nio como ser, mas como simbolo, o que em si
retne e so. Eles, que ndo passam da casca das coisas, baterio algumas
palmas; nés, em profundidade, vamos a colheita dos louros.

Como nio chegassem a um acordo, o presidente propds uma
antecipacio do intervalo costumeiro, na esperanca de que o cha de
erva-cidreira amolecesse algumas vontades de pedra, como de ordiné-
rio o fazia aos biscoitos dormidos. Trinchado o tltimo pedaco, recon-
duziu os trabalhos expondo o esqueleto de sua proposta.

— Senhores, eis 0 andaime do edificio, ou seja, nossa tabua de
matérias:

“Editorial: Fraternidade & Ciéncia — breve histérico da Casa e de seus

** anos em prol da luz da verdade” (pelo Excelentissimo Senhor Presi-
dente da Casa).

“De como os drabes, mesmo porcos, legaram-nos a impermeabilidade
higiénica dos azulejos” (pelo Excelentissimo Senhor Doutor em Higiene
e Satde Publica).

“De como minimizar as deficiéncias alimentares e estimular a la fois

a desafricanizac¢do do povo — subsidios a substitui¢cdo da carne de porco
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pelo rosbife (“o tom rosdceo que nos empresta as fauces!..”), do azeite de
dendé pela manteiga francesa (“da Borgonha, sobretudo, onde os animais
nutrem-se de liquen e relva orvalhada...”), e da garapa de cana pelo chd
preto (“ministrado em certas e disciplinadas horas.”)” (pelo Excelentis-
simo Senhor Comendador dos Secos & Molhados).

“Das exatas melhorias trazidas pela conserva¢do dos viveres em gelo,
desde que da América do Norte o trouxe o vapor Madagascar” (pelo Exce-
lentissimo Senhor Engenheiro Civil e Secretario de Vias Publicas).

“Um anjinho! — da real relag¢do entre a perda de bragos e a md fumi-
gagdo dos ares” (pelos membros da Casa).

Em meio a aplausos timidos e apupos desvairados, o falatério
geral retomou de assalto a sala, mergulhando tudo em um brejo indis-
tinto de bochichos e muxoxos. Sobrepondo sua voz a grita geral, o
impertinente secretdrio, cujo braco jamais se torcera, propos enfim
uma férmula conciliadora:

— Vi que seja um anjinho, mas laico. Um anjinho laico!

Diante da aprovacio geral, a expressio, como convinha, um anji-
nho laico, tomou assento no Livro aos vinte minutos mais tantos
segundos daquele onze de maio de 19**. Uma aragem calma descia
da serra, atestando a exceléncia do clima, capaz de vergar os fracos
e vicejar os fortes, tanto quanto os deuses e 0 marmore. Um pds-
saro lindo e invisivel cantou, escondido em seu ninho, onde plan-
tara, apds breve namoro, ovos e filhotes. O coronel, despertando de
um suave pesadelo, fez ressoar uma tltima vez sua trombeta destem-
perada, certo de que o rio local, cujas gotas desiguam no Prata, leva-
ria até o braco amputado um eco qualquer de sua inica mensagem:

— Tenho uma filha que se chama Eugénia e ndo é manca nem vesga!

Em um canto escuro da sala, em meio a bengalas e espingar-
das, pergaminho no alforje, rubi no dedo e 6leo de coco nos bigodes,
Etelvino Junqueira de Albuquerque, posto que um rapagio e bacha-

rel recente, chorava.
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STROKE, STRIKE

STROKE
Um socorrista disse pro outro que devia ser inicio de infarto e eu sorri
aliviada. Os meus ndo morrem de infarto, nunca foram disso. De der-
rame sim, de AVC, como se diz agora. De stroke, palavra que eu nio
esqueco. De vez em quando, até o verbo to be me escapa e acabo sol-
tando um you is, um we was. Mas essa ndo, stroke, derrame, regra que
a natureza nos deu e que seguimos com diligéncia e disciplina. Neste
mundo e no outro. Se alguém se abeirasse da antiga carneira dos Fon-
seca em Cachoeira da Barra e gritasse: derrame!, veria doze bracinhos
de caveira dando uma banana a eternidade e se levantando as pressas
pra responder a chamada: presente! Doze derrames, nenhum infarto.
Disciplina e diligéncia. Os nossos. Posso sorrir aliviada.
Mas pra onde estio me levando? Pro Hospital do Servidor nio
é, ndo teria que dar essa volta toda, era s descer direto pela Lacerda
Franco, ladear o cemitério, cruzar as duas vilas, a Mariana e a Clemen-
tino, e pronto, quase ld. Ou é contramio? Nio, no é nio, a Lins de
Vasconcelos é que vai pra cima, e pra ambuldncia ndo tem isso, tudo
é mio, carece sé de ligar a sirene e ir abrindo caminho pelas veias
da cidade. Profissio boa, motorista de ambuldncia. Diz que o safado
do Maluf andava de ambulancia pra cima e pra baixo pra nio ficar
parando no transito. Maluf ou Adhemar de Barros? Tanto faz, tudo

igual, tudo safado, tudo gente que sofre de gota e morre de cancer.
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Mas pra onde, meu Deus? Perguntar nio adianta, que esse pes-
soal de branco néo responde. A gente é boneco de mola na mio deles.
Esse pelo menos percebeu meu esforco e me ajudou a erguer o tronco.
Ir deitada ndo presta, a gente s6 vé topo de prédio e o tempo nio passa.
E ele gostou, deu até um sorrisinho quando apoiou minhas costas
com as maos de luva, como se por causa delas é que eu continuasse
viva. Boc6! Nio é assim nio, rapaz! Estou aqui, mas vivinha da silva,
com muito lenco e mais documento do que vocé imagina. Infarto, ora
essal Como se isso me levasse. Eu vou, mas ¢é da secretaria pra ins-
petoria. S6 estou esperando a vaga sair pra eu subir e me aposentar
com ordenado gordo. Dai vou passear, vou pra Itdlia, onde molho
é molho, e nio essa dgua suja de massa de tomate que eles usam pra
lambuzar polenta na Achiropita. S6 a Linda mesmo pra me arrastar
pra ld. Imagina, encarar fila de gente feia pra pegar polenta dura e fria.

— Mas o moco que serve é um pao, Doro!
— Tem d¢, Linda, se eu quisesse pdo eu comprava na padaria!

Mas isso n3o anda, gente! S6 aos solavancos mesmo. Moto-
rista lerdo, pior que menino novo engatinhando em ladrilho. Tam-
bém, é tanto carro que o coitado ndo da conta. Mais que o normal.
Acidente, serd? Nio, se fosse acidente eles deixavam a ambulan-
cia passar sé pra ver o motoqueiro esmigalhado na maca. Acidente
hoje em dia é isso, motoqueiro embaixo de 6nibus. E acidente vas-
cular, como o que um dia vai inundar a minha cachola. Que pala-
vra gozada, cachola! Mais que gororoba, que também é boa. Gosto
de palavras assim, com 6 forte e 4 fraco: cachola, gororoba, uma
ova. Uma ova nem é palavra, mas na gororoba da minha cachola é
o que sobra. Uma ova, uma ova. Acho até que sorri, porque o rapaz
sorriu de novo, como quem responde que a blague foi boa. Blague.
No tempo do francés é que devia ser bom, o sujeito contava umas
blagues, cantava La vie en rose, e pronto, aula dada. Enrolag¢io? Oui,
madame, mas com charme. Néo é o que importa? Neste mundo tdo
feio e tdo bruto, é bem capaz que sim.
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E aquela ctpula dourada 14 embaixo? Cipula com cruz, feito
desenho de crianca. Igreja grande. A igreja ortodoxa. Igreja ou cate-
dral? Sei 14, ndo é catdlica, tanto faz. Diz que ndo fazem gritaria de
crente e tém comunhdo com pio e vinho de verdade, servido com
cacarolinha e concha, feito um ponche. Sera? Nio sei nio. [a encher
de mendigo e cachaceiro. Na catdlica ja enche. Azar deles. Mas ficou
14 embaixo. Entéo era pela Vergueiro que a gente vinha e eu nem me
dei conta. Meu olho esquerdo continua miseravel. E foi pela esquerda
mesmo que a gente entrou. Bernardino de Campos, entdo, nessa
altura nio tem outra. Caminho da Paulista. E pras Clinicas que estio
me levando, sé pode. Com professora é assim, se ndo levam pro Hos-
pital do Servidor, levam pras Clinicas. Nem perguntam se a gente tem
plano. E pra eles eu sou professora mesmo, ndo tem isso de secre-
taria e setor administrativo. E dona professora ou senhora diretora.
E servente, pra fazer sopa e varrer o chdo. Mas essas eles devem levar
pra algum pronto-socorro municipal.

E esse sol rodando? A ambulincia fazendo volta, tentando esca-
par dos carros parados. Tem que ser. Que eu saiba, o sol sé dancou
na Biblia e em Fétima, e tonta eu ndo estou. Nem zonza. E tem dife-
renca? Tem, muita. A Linda, por exemplo, é uma tonta, mas nunca
fica zonza, nem quando toma uns goles de vinho doce pra paquerar
baiano no Largo da Batata.

— Que vinho ruim, Linda!

— Vinho ruim é que d4 coragem.

Que horror! Fui uma vez so, e arrastada. Vitiva com vituva dando
bandeira pra baiano em mesa de bar... Tem dé! Nunca mais. Mas
ela quando quer é o cdo, nio sossega, faz de tudo pra me arrastar e
eu acabo indo. E hoje era pra ser mais um, ndo? Ja chegou na escola
com aquele decote de festa e com a rachinha do busto dando “oi, o
que foi?” pra quem quisesse ver. E a bolsa, entdo? Com tanto batom
que ela nem conseguia escolher.

— Qual que eu passo, Dor6?

o
O
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— Uai, tem baile?

— Onde eu chego é baile, darling. Mas qual que eu passo?

A Linda nio tem jeito. Ndo sei por que ela me pergunta e nem
por que eu ainda respondo, porque se eu digo marrom ela passa o
vermelho, e se eu falo cor-de-rosa ela passa qualquer um, até o roxo
puxando pra azul, menos o cor-de-rosa. Mas faz bem a danada, me
adivinha, porque eu escolho sempre o mais feio, s6 de pirraca.

— Passa o marrom.

— Mas qual? Mocha, terracota, siena...

— Ni3o sei... tanto faz... marrom.

— Marrom coisa nenhuma. Manifestacdo nao é veldrio. Mani-
festacdo de greve, ainda por cima, tem que ser vermelho, vermelho
spice. O que brilho!

— Pois se eu fosse vocé passava o marrom.

— Pois entdo finge que é, passa 0 marrom e vem comigo.

Nio passo nada. Vé 14 se eu tenho idade pra correr atris de
rapazinho de sindicato? Sei que é isso o que ela quer, dar bola pros
barbudinhos. Nio gosto dessa gente. Rapaz novo mexendo com sin-
dicato é mau sinal, manha de quem nem entrou na vida direito e ji
quer moleza. E homem maduro nio presta. Pior: ndo existe. Homem
passa de verde a podre sem que a gente veja. Num dia é menino e
no outro, mofino. S6 mie de homem acha que homem presta, e eu
nio pari nenhum. Ninguém. Vai vocé, que é moga, que ainda nio
fez cinquenta, mas nio me leve ndo, nem no bolso. Comigo ndo,
violdo! Eu vou, mas é pra casa, tomar banho de banheira, folhear
revista de gente famosa e ver novela turca. Uma moca mais olhuda
que a outra, uma beleza. Isso sim. E nio adianta dizer pra eu deixar
de ser chata, que idade é bobagem, que o que eles querem eu tam-
bém tenho, como qualquer outra. E nem comece a cantar aquela
moda da panela velha que faz comida boa. E? S6 no dia em que arroz
queimado for quitute. Ou galinha dura virar paté de peru. Dai sim.
Dai eu sou. Dai eu vou. Antes, nao.
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Mas nio? E quem pode com a Linda? Quem aguenta aquela
manha de passar batom sem parar de falar um segundo, nem pra me
empurrar com a mio esquerda a porcaria do outro?

— Anda, se sacode, passa logo que o pessoal ji deve estar subindo
pra Paulista.

Que remédio? Melhor me sacudir e esticar o brago antes que
ela recomece a falacdo de sempre. Foi s6 por isso que eu peguei o
batom. E um marrom tdo feio... Deus que me perdoe, mas tio cor de
cocd que era capaz até de feder. Nisso ela tinha razio, bom mesmo
era o vermelho. Até o roxo puxando pra azul. Manifestacio, nio é?
Em Roma, como os romanos. Mas era tarde, eu falei pra ela botar
esse, que era o mais bonito, e eu sou tinhosa, ndo volto atras pra nada,
nem pra descer de 6nibus errado. E, nio tem volta, vai o marrom
mesmo, paciéncia. Ndo tem importancia. No final das contas, eu vou
s6 pra ndo deixar que ela se meta em encrenca, porque ela é mestra em
fazer de qualquer chdo ordeiro um picadeiro de circo, um alpendre
de zona. E 0 marrom néo é tdo mau, tem suas vantagens. Cor sisuda,
ndo deixa a gente com boca nem de palhaco nem de puta. Mas neste
mundo virado, que diferenca faz? E tanto adulto de bermuda caindo
bunda abaixo, tanto cantor velho de topete alto e voz de marrequi-
nho que nem sei. E também ndo é s6 a cor que faz a boca do palhaco,
ainda tem o contorno, o desenho préprio dela. E isso, qualquer que
seja a cor, a manteiga do batom nio pode extravasar o contorno
da boca, senio vira bocarra de palhaco, boa pra espantar crianca e
pra jogar bolinha de papel, como a desses lixos de parada de 6nibus.
E eu devia estar ficando assim mesmo, porque a Linda parou de esti-
car os cilios s6 pra me corrigir.

— Passa isso direito, mulher! Olha ai o lado esquerdo todo bor-
rado! N3o td enxergando? Toma, usa o meu espelho.

Eu uso, Linda, dé c4, ndo precisa gritar. S6 ndo esquece que isso
é espelhinho de feira, perfeito pra essa sua cabecinha de ovo, mas

miudo demais pra uma cabecorra de jaca como a minha. Eu aceito,
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eu admito a chanca de cabeca que o sangue portugués me legou, a
mim e a cada um dos Fonseca, sina que é nossa e que nos pesa de
cima pra baixo. Deve ser por isso que o derrame faz festa com a
gente, por ter ai em cima do pesco¢o um saldo de baile dos bons, nio
é nao? Redondo, rotundo. Mas deixa pral4, di cd o espelhinho que
eu me viro. E s6 o lado esquerdo que parece nio caber na moldu-
rinha cor de abdbora, o resto vai bem. O direito estd bom, ndo vé?
O direito direito, e nio precisa rir disso, que nio é piada, nio foi.
E mais ajuda quem menos atrapalha. Entdo nio fique cacoando das
mexidas esquisitas que eu dou pra ver se enfio a metade esquerda da
cabeca no canto direito do espelhinho. Vocé faria melhor se fosse ver
quem é o mofento que nio para de puxar a folha esquerda da cor-
tina pra jogar sombra em cima de mim. No vai? Ninguém? Como
nio? E esse escuro de banda? Eclipse nio pode ser, porque a gente
s6 vé eclipse do sol uma vez na vida, e eu vi 0 meu em novembro
de 1994, comendo mandiopan e xingando a mie do Itamar Franco.
Também nio vi passarinho desgovernado voltando pro ninho, como
vi daquela vez, nem tive meu braco todo pinicado de formiga, como
tenho agora. De onde estio saindo? Praga! Me acode, Linda!
Tentei sacudir o braco e me livrar das formigas, mas ji ndo tive
forcas. Vi pelo espanto da Linda que a coisa devia ser séria, porque
ela arregalou os olhos e deixou cair no chio o rimel caro que ela
comprou na Ikesaki. Eu quis perguntar o que era, mas, antes que a
minha boca obedecesse, a escola inteira rodopiou no ar feito a casa

da menina Dorothy e deu com o chio bem no meio da minha cara.

STRIKE
Agora parou de vez, ndo tem sdo Brés pra frente nem sdo Ré pra tras.
Nio vai. De carro e de 6nibus até d4 pra desviar, mas de uma massa
dessas ndo tem jeito. Angu de gente, mole e grudento, bom pra entu-
pir caixa de gordura e sifdo de privada. E rua de todo tipo, da vieli-
nha mais capilar a rodovia mais cava. E justo quando a avenida tinha
ficado mais larga. Mundo sem légica... Mas ja é a Paulista? Parece.
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Esse desperdicio de vidro... Diz que a Berrini é ainda pior. N3o sei,
nunca fui 14. Nem vou. Pegar trem, Deus me livre! Quando nio é cor
sem forma, é forma sem cor. E aquilo ali? Outro shopping feio, outra
caixa de sapato. Ndo tem mais arquiteto neste mundo? Nenhum que
preste, pelo visto. O povo vai pra USP pra estudar o qué? Nada. Fazer
arruaca, bebedeira. E sair pior do que entrou, pronto pra usar grava-
tinha de festa e moldar cimento em caixa de sapato.

Ah, é a Paulista sim! Ai o Santa Catarina, onde o marido da Linda
ouviu do médico que era cincer mesmo, sem jeito nenhum mais. Trés
semanas, senhora. E foi bem isso, trés semanas contadas na folhinha,
o tempo de botar o plano funerario em dia. Acerta esse carné, Linda,
eu avisei. Na hora ela nio gostou, me mandou a berdamerda, mas
depois me agradeceu. Morrer custa caro, mais caro que viver. Se der
bobeira, metem a mo no bolso do morto e no cangote da vitava. Nao
deram em cima de mim porque eu armei um bico bruto e me vesti de
feia, como deve ser. A Linda ndo escapou e quem vé o assanhamento
em que ela vive pensa até que ela achou bom. E vai ver achou mesmo,
porque o traste bebia, era uma pedra pontuda no meio do caminho.
E o0 meu ndo era? Mais até. Outro que foi embora cedo e sem deixar
saudade. Vinte e oito anos incompletos, idade boa pra se espatifar de
carro na traseira de um trélebus. Eu chorei na medida certa, o sufi-
ciente pra encher um dedal, nem mais nem menos. O inverno vem,
é verdade, mas bolsa de 4gua quente existe pra isso mesmo, pra aca-
lentar os pés sem trazer cheiro de mulher estranha pra dentro de casa.

— Dona Doroteia, a senhora entenda... como delegado... tenho
obrigacio de lhe dizer. Seu marido... ele nio estava sozinho naquele
carro. Ndo digo que fossem amantes, isso ndo. Mulher de frete, en-
tende? Dessas que a gente... dessas que ficam ali na rua dos Andra-
das... que chamam quando a gente passa. Bem, a senhora me entende.

Sim, seu delegado, eu entendo, elas chamam e vocés correm pra
roer o toquinho de queijo espetado na ratoeira, ndo é isso? Beliscar
uma coxa, apalpar uma nddega, dar corda a nojeira toda, nio é? Eu

sei, é assim, paciéncia. Pedra também, ndo é? Pois é, uns tém cruz nas
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costas, outros tém pedra no caminho, como a daquele poeta velhi-
nho e calvo, como convém. Pedra é isso, cada qual com a sua. A do
meu marido, além de mim, era uma na uretra, inventada pra ndo
ter que me procurar a noite. Entende, seu delegado? Agora quem
pergunta sou eu, sem gaguejar nem esperar resposta: entende? Nio,
quem entendeu mesmo foi aquele trélebus, que descansa hoje na paz
de Deus, se existe um deus para eles.

Mas a greve pegou mesmo, tudo parado. Greve é stroke também,
ndo é? Faz sentido. Caminho fechado é tudo igual, na rua ou na poe-
sia. Ou na cachola: stroke. Lingua boa o inglés, nio serve s6 pra tor-
turar menino ndo. Econémica, com umas palavrinhas mitdas que
valem por duas, por dez, pro que a gente quiser. Got. It. Got it. E pra
greve tanto faz, jd nem precisam de palavra nenhuma. Povo evoluido,
largou mio dessa histéria de greve faz tempo. Acho que americano
também. Imagina o Mickey segurando cartaz? O Pato Donald dando
pito em governo? Nio, nio faz. L4 o que vinga é a ordem, o progresso.
Isso de greve é marola pros franceses, pra brasileirada.

O diabo é que com a rua fechada desse jeito nio passa nada, nem
carro nem tempo. Esse aparelhinho da ambulancia prende a atenc¢do
da gente, mas ndo é TV, cansa a paciéncia com essa bolinha que sé
sabe pular e fazer bip-bip. Se o rapaz me ajudasse a virar um pouco
mais pra esquerda, poderia me distrair com a vista do outro lado.
O que é diferente pode passar por novo, se visto de banda. Serd que
ele me ajuda se eu fizer tencdo de me erguer um pouco mais? Nao
vai achar ruim? N3o, parece até que gostou, outro sinal de que vou
melhorando e de que ele vai poder almocar antes das duas, se a greve
deixar. Aprende isso, mo¢o, o outro lado é fim pra uns e comeco pra
outros, depende de como a gente olha. Filosofia, ndo é ndo?

Nio disse? Ali o Rodrigues Alves, onde eu cumpri minha pri-
meira designacio em Sdo Paulo. Naquela época tudo era muito mais
facil, a gente j4 comecava em escola boa, com conducio na porta, ndo
tinha que ir pra longe. Hoje, pegam mocinha nova de tudo e man-
dam pro Jardim Miriam, pra Cidade Ademar. Em menos de més
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ja estdo perdendo cabelo e tomando remédio pra depressdo. Antes,
a gente ja comecava num Duque de Caxias, num Marechal Floriano.
Eu, que nio sou de guerra, fui pro Rodrigues Alves. A diretora me
achou sonsa e eu me fiz de sonsa e meia pra ouvir a inspetora sus-
surrando no ouvido dela que eu era “aquela fraca de Minas, no da
Portugués pra ela que nio vai prestar. A alunada, a senhora sabe
como é, vai ficar corrigindo o tempo todo. E, vou dar o Inglés. Com
Inglés ndo corre esse risco, di até menos trabalho, nio tem com-
posi¢do pra corrigir’.

— A senhora pega o Inglés, entdo. Estd bom?

— Bom demais, agradecida.

Agradecida e desesperada. Toquei logo foi pra uma agéncia da
Telesp e gastei tudo o que tinha em ficha de interurbano pra ligar pra
Carminha, que riu da minha cara.

— Uai, e ndo é bom? Inglés estd na moda e d4 muito menos tra-
balho, nio tem composicio pra corrigir. Nao sabe nio?

— Mas, Carminha, eu sé tive dois meses de inglés na Escola
Normal, e o professor era aquele padre gago que falava e escrevia
ingrés com R!

— E dai?

— E dai que eu ndo sei nada de inglés, Carminha!

— Nem vocé nem ninguém, boba. E s6 repetir dis is a flauer, déti
is a réti e pronto.

E assim foi, assim fiz e me fiz, doze anos de rétis cheios de flauers,
que variar ndo é comigo. Até aparecer aquela pestinha, aquela filha
de inconha com pai americano. Miudinha, bonitinha, olhinho de
botdo de boneca. E debochada. Era de mim que ela ria, eu sei que era,
com aquela carinha lambida de nou, titcher, dis is ndti a flauer e déti is
néti a réti. E, quanto mais eu caprichava na prontncia, mais ela ria,
abanando de um lado pro outro a cabecinha de alfinete. Peste! Devil!
O pai vendendo hot dog no sol da praca da Bandeira, passando de cor-

-de-rosa a trigueiro, ficando mais escuro do que eu, e ela achando
que podia rir da minha cara! Se fosse na roca, eu te curava cochando
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uma orelha pra cada lado! Mas nio era. Quem estava na roga era a
Carminha, pra me tirar de mais esse sufoco. Nio contei a histéria
toda, falei s6 que andava cansada, azucrinada demais com a falacdo
dos alunos, com aquele dis is a flauer o tempo todo. Ela ndo sabia de
tudo? Que me tirasse dessa. E tirou mesmo.

— Vocé parece que nasceu ontem, Doroteia. Arranja uma aler-
gia a giz que eles te transferem pra secretaria.

— Arranjar?

— Vai espirrando, tossindo, revirando os olhos. Arranjar, en-
tendeu?

Entendi, arranjei. Pegava no giz e espirrava, pegava e espirrava.
E tossia. E fui botando um atestado atras do outro até a diretora se
cansar.

— Olha, dona Doroteia, tem vaga na secretaria da Gomes Car-
dim. Se estiver bom pra senhora, a gente arranja.
— Bom demais, agradecida.

Dessa vez sim, bom demais mesmo, calmaria de mar morto,
cudieti si. Tirando a correria de organizar o 7 de Setembro, era s6 a
pasmaceira boa de passar o dia procurando nada e coisa nenhuma
no Didrio Oficial, as vezes até com revista dentro dele. Depois veio a
Linda, transferida da Caetano de Campos.

— Oi, a senhora é que é a dona Doroteia?

— Doroteia.

— Se ndo faz questdo nem de dona nem de senhora, vou cha-
mar de Doré. Posso?

— A senhorita veio do inglés também?

— Que inglés... Eles me botaram em Moral e Civica, mas nio
prestou porque eu fumo e masco chicletes. E eu nio sou senhorita.

A Linda. Tenho é que avistar aquela lambida no meio da confu-
sdo. Dificil, gente demais. O segredo é achar o carro de som. E perto
dele que ela gosta de ficar, botando banca pra quem estiver segurando
o microfone. Bobagem. Quem fala demais faz de menos, regra do
mundo. Ela nio sabe disso? E assanhada e ndo sabe. Ah, ali! E sempre
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assim, ele vem e o enxame em roda dele fica ouricado. Em greve, carro
de som manda mais que ambulancia. S6 ele passa. Ou nem isso, fica
parado mesmo, plantado no asfalto enquanto os barbudinhos deitam
falacdo. E é tanta sirigaita de cigarro aceso que dd pra pensar que mio
esquerda de mulher foi feita pra isso mesmo, pra segurar cigarro em
manifestacio e fazer papel de Eva maluca pros barbudinhos.

— Tem que fumar e ter cigarro a mao pra dividir com os bofes,
Doré. Bofe nio, camarada. E nem precisa ser cigarro de marca, qual-
quer mata-rato paraguaio ja serve. Mas em greve a concorréncia é
grande e eu levo logo um maco de Lucky Strike. Sabe como é, né,
Dor6... eu bem que me garanto, mas um golpezinho de sorte nio
faz mal a ninguém.

E, Linda, vocé chupando seu golpe de sorte com esse verme-
lho spice e eu com essa boca cor de bosta... Cor de porta. Cor que
nem carece de nome. Foi até bom ter me dado esse troco, me safei
de ficar parada e mole do lado dela feito caixa de papelido esquecida
na chuva. Mas nio é ela ali? Estd parecendo. Vai, boca, trabalha um
pouco, chama com for¢a... ndo, ndo adianta, sem voz de tudo. Vocé
entdo, moco, vocé pode, grita ela pra mim, moco! Ali, a oferecida,
a de decote em V e ombro pelado, e calca de... ndo. Perai. De calca
nio pode ser ela. E o batom néo bate. Vermelho também, mas fosco,
sem spice nenhum. N3o é. Larga a mio, moco, deixa pra 1. Ndo, nem
podia ser. A minha Linda n3o. Ela estd mesmo é nas Clinicas, espe-
rando esse encosto que eu sou pra ela. Ela é que deve ter chamado
a ambulancia, ndo vé? Deve estar 14 de sentinela, respirando cloro-
férmio e suor dos outros por minha causa. Mandei o baile dela pras
cucuias. Eu vivo fazendo isso, azedando o leite, gelando a fervura dela,
que é tdo boa pra mim. Nio larga do meu pé nem quando chego na
escola escumando o que ndo presta. Eu também sou boa, mas as vezes
durmo com o figado virado pra lua e o fel se esparrama corpo abaixo.
Na Achiropita foi assim. Eu dormi tio torta e acordei tdo amarga que
desfiz até do nome dela na frente dos outros.

— Seu nome é Linda mesmo ou isso é s6 onda pra pegar rapaz?
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— Nome, mulher! Era pra ser Hermelinda, com H e tudo, mas
eu era uma crianca tdo lindinha que ficou sendo s6 Linda mesmo.

— Gozado... Eu andei arrumando as fichas 14 na escola e tive a
impressio de que na sua estava escrito Matilde Aparecida da Silva.
S6 pode ser engano, porque uma criatura com esse nome nao tem
como ser linda nem no rabicé da certidio.

Coitada. Ela chorou tanto que eu tive de ir buscar um algodao
doce pra ela. Eu tentei esfolar meu remorso assistindo missa de joe-
lho, sem almofadinha nem nada, mas nio bastou. O que me valeu
mesmo foi chegar na escola e usar qualquer mosquito como desculpa
pra chamar ela de Linda na frente dos outros. Ai o mosquito, Linda,
que tamanho... toca ele, Linda. Linda, a minha Linda.

Mas os barbudinhos nio estdo pra brincadeira. O servico deles
é esse, ndo é? Parar tudo? J4 ja vdo botar fogo em pneu, como se
aqui fosse boca de favela. E, ndo vai, a ambulancia nio anda, pedra
no caminho também.

— Mas, gente, isso é poesia ou é piada?

— E os dois, Doroteia, poesia e piada. E moderno.
— E foi esse velhinho mesmo que escreveu?

— Foi, quando era jovem.

— Ah, bom! E tem mais desses?

— Tem esse, 6, pra vocé que é do inglés:

Stop.
A vida parou

ou foi o automdvel?

— O bobeira!

— Tem que interpretar, Doroteia. A pedra, o automével, a vida...
tem que interpretar, entende?

Interpretar bobeira? Sé se for isso, porque qualquer menino
ranhento sabe pra que que pedra serve sem ter que saber o que
que ela é. Quebrar vidraca e cabeca, por exemplo. Ou atravancar o
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caminho. E nesse caso nio tem jeito, um dos dois tem que explo-
dir, a pedra ou o caminho. E, Seu Zé, com os Fonseca ¢ assim, nio

tem estrada fechada nem calha entupida. Caminho fechado a gente

forca até ele explodir. Feito veia velha. Falta mesmo é alguém vir

fazer isso aqui, deixar a ambulincia passar, ir embora, livrinha, pra

Linda poder puxar a minha orelha e eu a dela, como s6 amigas fazem.
Vamos embora, Linda, vocé fuma seu Lucky Strike no Bixiga mesmo...
Eu vou, Dor¢, eu vou...

E a policia ndo vem? Nio digo pra bater muito, ndo gosto que
judiem de ninguém, sé6 mesmo pra arredar um bocadinho, o sufi-
ciente pra ambulancia passar e acabar logo com isso. Néo é preciso
que venha feito bola de boliche pra fazer strike dessa gente, um strike
de sorte, Lucky Strike. Mas, gente, espera ai... Greve ndo é stroke nio,
é strike! Feito o cigarro da Linda! Feito o strike do boliche. Fazer um
strike. Eu ja ia misturando as coisas. Mas, também, palavras tdo pare-
cidas, no som e na coisa, a cabaca e a cuia. Mas o que é que isso muda?
Muda tudo, Doroteia de Deus! Se greve é strike e strike é bater, pode
ser isso mesmo, esparramar todo mundo, feito o que a bola faz com
as garrafinhas, abrir esse caminho na marra, no strike. Nao é nao?
Duro com duro nio faz bom muro, mas o caso aqui é de esburacar
mesmo, de quebrar pedra, ndo deixar tijolo sobre tijolo.

Mas, pensando bem, derrame até podia ser strike, porque, no
final das contas, ndo passa disso mesmo, de uma veiazinha preguigosa
que decidiu parar de trabalhar e que acaba explodindo com a multidao
que quer passar por ela. E greve podia ser stroke, porque, se tem ato
na rua, com os barbudinhos entupindo tudo, logo, logo vem a poli-
cia e é um derrame de gente pra tudo que é lado. Gente igual formiga.
Nio sdo elas aqui de novo, e com esse gosto estranho de me pinicar sé
do lado esquerdo? Mas de onde é que saem, meu Deus? Tantas, mais
que antes. Devem ter socorrido algum diabético e ele ndo aguentou,
urinou por aqui mesmo. Mas eles ndo limpam? Limpam. Esse cheiro
de desinfetante médico ndo engana. Eu é que devo ter trazido essas
formigas 14 da escola. Minusculas, ninguém vé. Decerto esbarrei em
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alguma baba de pirulito. E possivel. Criancada porca, cachorrada
sem costume. Esbarrei com o braco esquerdo, é isso. Braco e perna?
E olho? Isso nio é s6 vista embacada ndo. Enfarto faz a vista da gente
sumir desse jeito? De uma banda s6? Deus do céu, isso é stroke, ndo
é strike nenhum nio! Diligéncia e disciplina. Doze caveiras sérias na
carneira dos Fonseca. Tem lugar pra mais uma? Tem, se eu rezar dez
ave-marias emendadas. E isso. Vem comigo, Linda, apaga esse cigarro,
esquece os barbudinhos. Hoje tem baile, mas é na minha cachola e
no saldo do senhor Sio Pedro. Reza comigo uma ave-maria que eu

mesma inventei. Ela comeca em Cachoeira da Barra e termina assim:
Stop.

A vida parou

ou foi a ambuldncia?
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