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Literatura e resistência

Em todo concurso de literatura, a vencedora sempre é a própria lite-
ratura. Hoje, e desde há algum tempo, com o mundo cada vez mais 
veloz, difícil se faz concorrer com a sedução das obras e tecnolo-
gias audiovisuais. A lida com a palavra – base, não excludente nem 
exclusiva, da arte literária – pede uma dedicação de tempo e aten-
ção ao objeto, tempo que poucos querem ofertar ao livro. Também 
por isso se diz que escrever literatura (e ler literatura!) se assemelha 
a um gesto de resistência.

A Edufes deseja colaborar com tal gesto realizando, oportuna-
mente, este Prêmio de Literatura, agora na quinta edição. Tendo no 
horizonte que autores como Carlos Drummond de Andrade e Gui-
marães Rosa, para citar dois clássicos apenas, ainda desconhecidos 
concorreram a prêmios literários (e ganharam), a Edufes se sente 
imensamente feliz em estender suas ações no sentido de dar visibili-
dade a autores estreantes ou veteranos que (feito Drummond e Rosa) 
se dispuseram a participar do V Prêmio Ufes de Literatura.



É necessário destacar alguns aspectos fundamentais do Prêmio, 
sobretudo o fato de ter havido uma procura realmente bastante expres-
siva em todas as modalidades, com dezenas de originais inscritos nas 
seis categorias: Contos e crônicas, Dramaturgia, Literatura infantil, 
Literatura juvenil, Poesia e Romance. Escolher um vencedor em cada 
categoria não foi, decerto, tarefa tranquila para as comissões julgado-
ras. A propósito, a composição das comissões, contando com profes-
sores de reconhecida excelência e com vasta experiência no campo 
da leitura e da literatura, do ensino e da crítica, amplifica extraordi-
nariamente a valorização do prêmio de cada um dos contemplados.

Concurso sem fronteiras (ou seja, não restrito a capixabas), 
houve inscrições de quase todos os estados do Brasil, além de mui-
tas inscrições vindas de vários países do mundo. Outro dado rele-
vante nos diz que enviaram originais escritores muito jovens e outros 
muito experientes, sinal de que a literatura se parece com aquela qua-
dra de João Cabral em “Menino de engenho”, de A escola das facas: 

“Menino, o gume de uma cana / cortou-me ao quase de cegar-me, / 
e uma cicatriz, que não guardo, / soube dentro de mim guardar-se.” 

– os escritores sabem que a literatura é esta cicatriz, mais ou menos à 
vista, que atravessa a vida de quem com ela se avém.

Muito ainda se poderia dizer a respeito do Prêmio, ou de cada 
uma das obras, e de seus enredos e de suas técnicas etc., mas esse 
movimento agora pertence ao mundo dos leitores e, por exten-
são, dos críticos. Se, entre tantos, foram estes os livros escolhidos, 



isso significa que há gume e engenho de sobra em cada obra. Para 
usar uma linguagem um pouco mais despojada, nosso desejo é que, 
página a página, vocês curtam cada livro como se curte uma música, 
uma comida, uma paixão.

Para que um Prêmio deste porte se realize, é necessário todo um 
apoio institucional, que passa pelo Conselho Editorial e por várias 
instâncias da Universidade, em especial a Reitoria – da qual a Edi-
tora é órgão suplementar. Mas, sem a cumplicidade, o envolvimento, 
a competência, o rigor e a alegria da equipe da Editora Universitária, 
decerto este Prêmio não teria o êxito que teve e que, agora, com os 
livros publicados, se estenderá a outros campos e espaços.

Em tempos de agora ou outrora, ler é resistir, resistir é insistir: 
boa literatura a todos!

Eustáquio Vinicius Ribeiro de Castro (Reitor – 2024-2028)
Sonia Lopes Victor (Vice-reitora – 2024-2028)
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[…] — inborn, inbred, engendered in the corrupted 
humours of the vicious body itself, and that only  

— spontaneous combustion, and none other of all  
the deaths that can be died.
Charles Dickens, Bleak House  

(Bradbury & Evans, 1852)

[…] — inata, imanente, engendrada nos humores  
corruptos do próprio corpo vicioso e somente deste. 

 — combustão espontânea, e nenhuma outra de todas 
 as mortes de que se pode morrer.

Charles Dickens, A casa soturna  

(Nova Fronteira, 1986, tradução de Oscar Mendes)
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autocombustão humana

Sim, lembro bem, nosso primeiro encontro, como poderia esque-
cer? Um mero acaso, sessões desencontradas no CineSesc, uma chuva 
repentina na saída, dois copos e dois corpos, os nossos, obrigados e 
abrigados naquela padaria imunda da rua Augusta. Você, faminto a 
ponto de esquecer o nojo que o balconista nordestino lhe causava, foi 
mordiscando seu pão na chapa da casca ao miolo, metódico, como 
sempre, e eu, com fome, sem dinheiro e esperando que você me ofe-
recesse um pão igual ao seu, deixei-me levar pela história sensacio-
nalista que a televisão nos cuspia em alto volume.

O homúnculo, quase um gabiru, como o definiu o repórter, 
estava em seu casebre de barro ouvindo rádio (Roberto Carlos ou 
jogo do Flamengo, as testemunhas divergiam nesse ponto), sentado 
em uma poltrona de couro de bode, quando seu corpo ardeu de den-
tro pra fora sem que fagulha alguma lhe tivesse atiçado as entranhas. 

“Ardeu”. Lembro-me bem desse verbo e do tom entre solene e apo-
calíptico com que o repórter buscava ampliar a importância fantas-
magórica do fato, raro, é verdade, mas não inédito. Os mais velhos 
se lembravam de algo parecido em Guarabira ou Quixadá, conforme 
o informante fosse paraibano ou cearense. De qualquer forma, unâ-
nimes todos em afirmar que o fenômeno, obra do cão, se dera antes 
das chuvas, quando já não se via água nem no intestino dos cactos.

E você, então, com esse seu vezo de engenheiro formado no 
ITA, leitor de Dawkins e decifrador de crendices, insistindo em me 
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explicar que a autocombustão humana era impossível, um engodo 
próprio desses programas sensacionalistas feitos pra mentes fracas 
e impressionáveis como a minha, não perdeu a chance de me colo-
car no meu devido e parvo lugar. É certo que sua expectativa de sexo 
logo na primeira noite o impedia de fazer isso diretamente, eu é que o 
deduzi (quem diria?), iniciando já um processo de desmentido. Men-
tes fracas deduzem pouco, quase nada e, se impressionáveis, dedu-
zem, quando muito, que a autocombustão humana é um fenômeno 
impressionante e raro, muito mais raro, como você acabaria desco-
brindo, do que o sexo no primeiro encontro.

E você, agora, bufando atrás dessa fila infinita de caminhões de 
carvão, xingando os motoristas de baianada e lembrando-se desse 
nosso início torto por ler em cada traseira a mesma advertência: 
Mantenha distância: risco de autocombustão; você, lembrando-me de 
que também nós não passamos de um aglomerado de carbono, mas 
nem por isso podemos arder do nada, como um saco de carvão ao 
sol; você, lembrando-se de tudo com o mesmo vezo de engenheiro 
formado no ITA, leitor de Dawkins e criador de uma imitação gros-
seira daquela poltrona feia que o arquiteto dinamarquês de nome 
impronunciável projetou pra bunda deles; você, irritado menos com 
a minha crença na possibilidade da autocombustão humana do que 
com a sua própria incapacidade de me convencer do contrário; você, 
insistindo em me dizer que esse povo mal tem tamborete de três per-
nas, feito pra não bambear, porque são burros, mas têm uma intuição 
primitiva da geometria, sim, eles sabem que três pontos não podem 
formar senão um único plano e por isso um tamborete de três pés 
nunca fica bambo; pois essas bestas mal têm uma banqueta dessas e 
esse tinha logo uma poltrona de couro de bode em que ardeu e fedeu, 
antes ele do que eu, porque eles fedem, tenha a santa paciência! Você.

Sim, você entendia de poltronas, vangloriava-se por ter exposto 
a sua no Museu da Casa Brasileira e por ter ganhado uma menção 
honrosa na categoria “Designer Emergente” do prêmio daquela fun-
dação de nome ítalo-judaico cujo presidente fugiu com a amante pras 
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Bahamas. É verdade que o qualificativo “emergente” lhe causou certo 
incômodo por soar como algo indiano, terceiro-mundista, algo mais 
adocicado que o espumante nacional servido no vernissage. Sim, um 
incômodo, mas lhe valeu uma foto sem jabá na coluna da Mônica Ber-
gamo e o convite pra sair naquela coletânea descolada da Cosac Naify, 
a que lhe teria dado a devida e justa visibilidade se a bicha daquele 
editor mimado não tivesse ferrado com a editora, não é? Uma pena 
mesmo, um belo trabalho, uma poltrona-conceito (não foi assim que 
a definiram?), péssima pra se sentar, mas digna de ostentar um nome 
abstrato de três linhas e de significar mil coisas inacessíveis à massa 
amorfa dos leigos selváticos. A mim, inclusive, que continuo prefe-
rindo as de couro de bode, mesmo as banquetas de três pés, as que 
me confortam, as que me dão assento, a mim, a xucra, a comedora de 
farinha, a de estômago tão bruto que não perceberia a magnitude do 
feijão-conceito, caso existisse, nem as miríades abstratas do guandu 
catártico, o númen leguminoso que não mataria a augusta fome do 
mundo, mas purgaria os males da inanição com o delírio consolador 
da fruição estética, não é? Evoé!

Mas a culpa (sim, ainda há a culpa) é minha, não nego. Eu mesma 
inventei essa viagem, essa excursão redentora ao sertão dos meus, a 
que resgataria do lodo não só a sua parca humanidade, mas a sombra 
do nosso milésimo falhanço, essa palavra esdrúxula, essa máscara ele-
gante do mau e velho fracasso. E mea-culpa sem meia-volta. As barri-
gudas já se apresentam, já o cerrado se fecha ainda mais anunciando os 
confins de Minas e os pórticos da Bahia, essa zona indefinida em que 
uma acaba sem que a outra tenha começado e onde a única verdade 
indiscutível parece ser o triunfo do eucalipto, que você louva como a 
salvação civilizatória desses ermos. E eu, eu mesma, que nunca segui 
seu conselho de ler o manual de microeconomia do Mankiw, mas que 
aprendi aos dezesseis anos a lição liberal e bruta de pagar aluguel a 
senhorios de mau hálito, eu, pra seu assombro, cuspo na sua cara a 
hipótese de que justamente a vantagem comparativa do eucalipto 
teria deflagrado um processo de Doença Holandesa (Dutch Disease, 
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se faz favore!) e de desindustrialização em Portugal, sem contar os 
incêndios, porque, por se tratar de uma árvore de corpo oleoso, traz 
dentro de si o combustível mesmo da sua morte pelo fogo. Tomou?

E você, o leitor de Dawkins, o engenheiro aeronáutico que res-
ponderia pelo conforto glúteo dos defensores aéreos da pátria, mas 
acabou mesmo desenhando assentos de privada (desculpe, de toilete) 
pra dondocas que leem aquela porcaria de livro sobre a cabana e sus-
piram antes do papel higiênico e dos lenços umedecidos (ai, meu Deus, 
se isso for verdade estou frita e não é só aí embaixo…); você, bufando pra 
me explicar que sim, pode ser, mas que Portugal sempre foi um feudo 
atrasado e que incêndios não vêm do nada, tem que ter uma porra 
de uma guimba de cigarro, um caco de vidro ao sol, um relâmpago, 
um raio ou o raio de alguém pra riscar um raio dum fósforo e pur-
gar em fogo essa miserável Sodoma lusitana da qual herdamos os 
doces de ovos, a sífilis e a corrupção (se faz favore também!), e pare 
de ler essas bobagens do Bresser Pereira, que, depois de velho e bro-
cha, virou comunista! Você.

É verdade, foi no Bresser que li tudo isso, mas nem só de teorias 
econômicas vive o homem. Posso ainda apelar ao que de humano e 
estético reste ainda aos olhos de um designer emergente, se já não 
submergiram dentro dos próprios bolsos. Não vê a pobreza estética 
da paisagem, a monotonia de traços que o eucalipto impõe a tudo e 
a todos, dos tons cinzentos das cascas à sempre mesma luz coada e 
recoada pelos troncos uniformes, paralelos, soldadescos, iguais, iguais, 
iguais? Iguais. Mas falo, apelo e, como sempre, meu arrependimento 
é tardio e não me impede de ouvir pela septuagésima sétima vez a sua 
constatação de que, de Minas, só o sul presta, porque de Sete Lagoas 
pra cima tudo vai virando África, uma África feia, de savanas inúteis, 
sem girafas, sem crocodilos, sem os big five, sem o consolo aristocrático 
dos safáris e dos lodges de diárias a dois mil dólares, e com um povi-
nho cada vez mais escuro, sim, é só ver aquela preta velha ali ao sol, 
recurvada sob o feixe de lenha, embora forte, a provar por A + B – C  
que o Euclides da Cunha era o cara e que o pobre do Lobato não 
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mistificou nada, nem a preguiça do jeca nem a agilidade das nanãs que 
trepam em paus de sebo como se fossem macacas de carvão. Não são?

De carvão. Vejo em seu rosto o riso cínico que prepara sua boca 
pra mais uma prédica. Pois é isso, é certo, está tudo certo, o sensa-
cionalismo da TV, os avisos de precaução dos caminhoneiros, ainda 
que baianos, e eu, eu mesma, eu mesmíssima, com minha crendice 
ancestral na cor da pele e na autocombustão humana. Mas que fique 
claro: apenas se aplicada a esse povinho que não passa de um arranjo 
casual de cadeias de carbono e, nesse caso, o arranjo mesmo do car-
vão. Está aí, é isso, o Ecce homo, mas Homo carbunculus, o único ani-
mal capaz de torrar de dentro pra fora só pra avacalhar de vez com o 
mito luminoso de Prometeu. E não me esquecesse: o diamante tam-
bém não passa de carbono, mas num arranjo tão puro que seu ponto 
excelso de fusão quase toca os 5.000 Kelvin, sabe o que é isso? Ahn!?! 
4.727 ºC! A diferença entre os que ardem e os que mandam arder.

E eu, a carbúncula desarranjada, limito-me a fingir que não en- 
xergo esse seu tique de tremer o canto da boca como se um pássaro 
do mal lhe fizesse cócegas e o instigasse a desemendar o que já era 
ruim, a reafirmar que era brincadeira, que essas pessoas não vão sair 
queimando de dentro pra fora, isso não acontece, mas que até seria 
bom, pela economia que teríamos caso a natureza se antecipasse aos 
homens e passasse a fazer cremação de graça, hein?, em hasta pública, 
e a prefeitura não tendo mais que pagar caixão pra indigente, por-
que pobre, se é pobre mesmo, pesa pro Estado até quando morre, e 
pesar pro Estado, você sabe, é pesar pra gente, pra quem trabalha, 
paga imposto, esse caralho todo, hein?

Sim, esse caralho todo e ainda ter os meus ouvidos sujos do seu 
desejo higiênico de também ser cremado pra não ter como vizinhos os 
noias encardidos do cemitério da Vila Formosa, porque o peso da terra 
e o fedor das flores baratas só valem a pena se o sujeito for pro Père-

-Lachaise, pro Montparnasse, pra Recoleta, pelo menos. E eu refletindo 
que sim, que assim mesmo deve ser, porque é injusto não satisfazer a 
última vontade dos mortos, especialmente dos que em vida fizeram por 
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merecer o conforto anatômico dos bancos de couro, ainda que couro 
falso, como o da SUV chinesa que você agora manobra com cuidado 
pra que nenhuma gota dessa lama imunda lhe macule a sacrossanta lata-
ria. Sim, vamos parar nesse posto, nesse restaurantezinho infecto com 
borracharia embaixo e motel em cima, onde dormiremos numa cama 
de alvenaria, de preferência vestidos, pra não pegar nenhum chato, 
que, de doenças, já basta sua congênita queimação de estômago, vamos.

Sim, convém antes encher o tanque do carro, o galão de reserva e 
mais umas garrafas pet, por precaução. Não, não reparei que esse die-
sel não é S-10 nem aqui nem na China, como se vê, é óbvio, pelo ala-
ranjado da cor, por esse tom escuro de urina velha ou uísque nacional, 
e não, não imagino o que possa estar misturado nele, além do enxo-
fre. Mas fazer o quê? Não adianta, o jeito mesmo é rir do frentista 
vesgo e de sua dificuldade em acertar a boca da garrafa pet enquanto 
eu admito que foi uma sábia ideia comprar esse diesel extra, dada a 
inegável merda que são esses lugares (não são?), os postos ficando 
escassos, sem bandeira, só combustível batizado, e café expresso já 
ninguém sabe o que é há pelo menos 500 km. Pois sertão é isso, não 
é? Pois é. Ao menos fica livre da cafeína, não piora sua queimação de 
estômago, pode suportar melhor os minutos que ainda levarei pra 
dissolver o sal de frutas em uísque, como você prefere. Ainda bem 
que você, precavido, trouxe de São Paulo seu próprio Jack Daniel’s, é 
mesmo um excelente companheiro, um cachorro engarrafado, muito 
melhor do que eu. Vocês poderiam mesmo conversar entre si se a 
língua materna dele não fosse esse misto de espanhol colonial e gua-
rani jesuítico aprendido em Ciudad del Este. Não se preocupe, é nele 
e não nessa urina de cana que responde pelo nome de cachaça que 
misturarei seu antiácido. É, sal de frutas é uma expressão vulgar, já 
esqueci que ela existe e me concentro no que há de engraçado nisso, 
nessa queimação interna, nesse fogo digestivo nascido justamente no 
estômago de quem não acredita na autocombustão humana.

Deve ser por isso que rio enquanto tento adivinhar pelo translú-
cido do copo americano o que é efeito do vidro, o que é uísque, o que 
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é antiácido ou o que não é nada disso e vai, em pouco tempo, amole-
cer suas pernas, seu quadril, sua espinha, sua empáfia. É, o gosto deve 
estar estranho, o uísque deve ter amargado qui-nem-jiló pelo sim-
ples contato com esse copo vagabundo, sujo ainda de cachaça ordiná-
ria ou de algum resto mal lavado de requeijão. Mas bebe, aceita esse 
cálice de amargura enquanto eu rio, que o riso agora é meu, filho da 
minha vez, neto da minha dor. 

Lamento apenas que você já não possa perceber que, se esse 
desejo de ser cremado nasceu de você mesmo, não deixa de ser um 
prenúncio de autocombustão humana, não? É, e assim ficamos todos 
bem, eu estou certa, você está certo e a humanidade, ainda que tarda, 
arderá numa apoteose de tochas nascidas de nossos próprios ven-
tres. É por isso que rio, e mais ainda por ver sua careta contorcida, 
seu esforço vão de dar voz a essas ideias estúpidas que agora vão 
esbarrando, uma a uma, no molambo da sua língua paralítica, não é?  
Evoé, Augusto!

Mas me cabia a essa altura reconhecer que a autocombustão 
humana poderia de fato não passar de uma falácia vendida a preço 
baixo, mais baixo que o da cachaça ordinária ou o do uísque nacio-
nal. Ou, o que daria na mesma, ser uma verdade tão tarda quanto a 
redenção da humanidade pelo fogo fátuo, pelo diesel batizado ou pelo 
uísque repleto de sal de frutas e sonífero. Veja o seu caso, por exem-
plo. Depois de lhe encharcar o corpo de urina e óleo diesel, espe-
rei em vão pelo raio de um raio, de um relâmpago, de um caco de 
vidro ao sol ou de uma guimba de cigarro e, ao que parece, nenhuma 
fagulha interna fez questão de incendiar as suas tripas. Não, eu não 
podia esperar mais porque o tempo nos mata quando não o matamos.  
Foi com uma avó carbúncula que aprendi isso, a mesma que me ensi-
nou que aos mortos, mesmo porcos, não se lhes nega o último desejo. 
O seu era ser cremado, pois não? Pois sim. Pois saiba, então, já sem 
poder saber, que foi em honra dela que risquei o raio desse fósforo, 
sem cerimônia, sem pejo, sem medo. Até onde posso saber, os dele-
gados do sertão não são leitores de Dawkins.
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cuba l ibre

— E então, bebe o quê?
— O de sempre.
— Garçom! Uma cuba-libre!
— Uma não, duas, que eu não vou beber sozinho.
— Feito, duas cubas. E Cuba mesmo, meu comunista, que tal? 

Matou sua vontade de conhecer a ilha?
— Que comunista que nada, coisa da juventude. Mas não é mau 

o país, tem sua graça, apesar de arruinado.
— E a Anita, não foi?
— Não podia. A escola, as aulas, sabe como é. E depois…
— Depois…
— Não estamos mais juntos.
— Não? Tanto tempo…
— Quinze anos. E por causa de uma Coca-Cola, acredita?
— Ela te largou por causa de uma Coca-Cola?
— Ela não me largou, nós é que terminamos.
— Mas por causa de uma coca?
— Mais ou menos, quer dizer, por causa desse meu livro sobre 

a Coca-Cola.
— Não li ainda. Mas ele não é crítico, não te rendeu até esse prê-

mio literário em Cuba?
— Um monte de gente acha que o livro critica a Coca-Cola, até 

o júri achou, e por isso me deu o prêmio, mas não é bem assim.
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— Mas a porra da Coca-Cola não acaba falida?
— Quase, mas não por ser ruim, aí é que está. Compra o livro, 

tem que ler pra saber.
— Me conta, vai!…
— É um enredo de espionagem, tipo John Le Carré, se eu con-

tar você não compra.
— Juro que compro.
— Compra nada. Mas eu conto, pra você eu conto. Perco dez 

centavos de direitos autorais, mas conto.
— Já estão aqui na mesa. Agora conta.
— A história se passa nos anos sessenta, Guerra Fria, crise dos 

mísseis, aquela coisa. O sujeito é um militante de esquerda que fez 
Engenharia Química na Poli e consegue umas bolsas de mestrado e 
doutorado na União Soviética.

— Seu sonho comunista de consumo.
— Cala a boca.
— Já calei.
— De lá o cara vai pra Cuba, consegue um passaporte falso e 

entra nos Estados Unidos como refugiado, no meio daquela cuba-
nada ridícula de Miami. Depois de muito dry martini, pernas com-
pridas, loiras, cubanitas, tiros e altas traições, ele consegue roubar a 
fórmula do verdadeiro ouro negro norte-americano.

— Que é a Coca-Cola.
— A própria. Ele então volta pra União Soviética e de lá saem 

espalhando o segredo pra uma meia dúzia de fábricas mundo afora. 
Cuba, Indonésia, Nigéria, Bolívia, até pra uma nos Estados Unidos 
mesmo, em Ketchum, Idaho.

— Isso existe?
— Mas é claro! É onde o Hemingway se matou com um fuzil de 

caça. Sacou a parada? Hemingway, Coca-Cola, cuba-libre… As fabri-
quetas vão inundando o mercado com as cópias até quase quebrarem 
a gigante. A cena final é com o engenheiro de volta a Havana, no bar 
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que o Hemingway frequentava, tomando uma cuba-libre e dizendo: 
“Hasta la victoria siempre!”. Não é genial?

— É meio macarrônico.
— Que seja! Queria o quê? Meu avô era italiano. E o povo gosta 

de macarrão, até em Cuba. Não engoliram bem?
— Menos a Anita.
— Ela também tinha engolido. A coisa azedou mesmo depois da 

viagem. Ela estava toda empolgada quando eu voltei, me fazendo per-
guntas, vendo as fotos e tal e empacou numa montagem boba que eu 
fiz com aquela imagem dupla do Chico Buarque, sabe qual? De um 
lado ele está rindo e do outro está todo sério.

— Acho que é a capa do primeiro disco.
— Sei lá, deve ser, ele está novinho ainda. Mas o que pegou é que 

no lado alegre eu colei uma garrafa de Coca-Cola e, no triste, uma 
garrafa de TuKola.

— TuKola?
— É a imitação de Coca-Cola dos cubanos.
— E é ruim?
— Se é ruim? É pior que Pepsi diet! Parece o Biotônico depois 

que tiraram o álcool. Lembra que tinha álcool no Biotônico?
— Dava um baratinho.
— Pois é, depois tiraram e ficou aquela merda, e o TuKola parece 

aquilo.
— Cara, mas isso é muito pouco pra ela ter te largado.
— Ela não me largou, nós é que terminamos.
— Pouco então pra vocês terem terminado.
— É que não acaba aí, entende?
— Vou entender se você me contar.
— Eu conto. Deixa só o garçom trazer outra cuba, que a minha 

já era.
— Duas, então.
— Pronto, já está vindo. Não é de Pepsi não, né, amigão?
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— Não, senhor, é de Coca-Cola.
— Valeu, pode ir. O rum pode até ser vagabundo, mas a coca tem 

que ser Coca-Cola mesmo.
— É, cuba sem Coca-Cola não é cuba.
— Pois é disso que se trata.
— De cuba sem Coca-Cola?
— Mais ou menos.
— Conta tudo de uma vez.
— Não tem muita coisa. Ela azedou a cara e eu disse que era isso 

mesmo, que no fundo a Coca-Cola é a única que presta, que as imi-
tações do meu livro só são boas porque são cópias perfeitas, mas na 
vida real, sem mimese nem nada, é tudo água suja adocicada.

— Ainda assim, é pouco pra terem terminado.
— Tem razão. O que ferrou foi a entrevista pra Veja. 
— Entrevista pra Veja? Essa é nova.
— Quase ninguém sabe, não tem data pra sair ainda. Nesse mês 

ou no outro. Vai depender dos acertos. Ela já achou meio foda eu dar 
entrevista pra Veja, mas o que matou mesmo foi o tom, o conteúdo, a 
fatura geral da coisa, que é a seguinte: de refrigerante a regime polí-
tico, ninguém copia o que não é bom. Sacou?

— E os comunistas do livro vivem querendo imitar os americanos.
— Voilà, o resumo da ópera é esse, e com chave de ouro: como 

o que está no livro é ficção, ninguém de fato copiou a fórmula da 
Coca-Cola, ela continua única e inimitável. Ou seja, quer Coca-Cola?, 

“Beba Coca-Cola”. O troço já nasceu com alma publicitária.
— E cloaca.
— Como?
— Nada, besteira minha. Mas você pensou nisso enquanto es- 

crevia?
— Capaz! A gente vai escrevendo e não se dá conta, não sabe 

aonde vai dar. Foi um gerente de marketing da própria Coca-Cola 
que me ligou. Marcamos um encontro e ele foi logo abrindo o jogo. 
Querem fazer um filme do livro, com patrocínio velado deles, na 
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forma de um contrato publicitário com a minha agência. Entende o 
que é isso? Não ter mais que ficar fazendo anúncio de supermercado 
popular? Adeus, photoshop de sapólio! Adeus, slogan terminando 
com “Tá barato!”. É um salto, cara, um salto! E dizem que a litera-
tura já não serve pra nada.

— É, parece que ainda serve. Mas então não foi só uma Coca-Cola.
— Não, não foi. Ela ficou uma arara. Nem quando eu falei que 

ia sair da Juventude Socialista ela ficou tão brava. Sabe essas veias do 
pescoço? Estufadas até, quase estourando.

— Brava, sem dúvida.
— Sem dúvida e sem razão. Sabe o que ela disse? Que eu era um 

ingrato, um desleal, um traidor, que o povo cubano tinha me dado 
esse prêmio e eu retribuía dessa forma, falando mal deles, da revo-
lução, o diabo.

— É foda.
— Que revolução? Que povo? E Cuba lá tem povo? Nem povo 

nem revolução.
— E você falava era do refrigerante.
— Pois é! Mas sabe o que é engraçado? Quando a gente foi pro 

Maranhão, ela pediu um Guaraná Jesus, aquele cor-de-rosa, e quase 
botou tudo pra fora. E foi a mesma coisa no Peru com o InkaCola.  
Eu falei: não toma isso, isso é Epocler engarrafado. Mas não, mili-
tante que se preza tem que ter estômago e intestino de terceiro mundo, 
aguentar água podre e giárdia, e lá foi ela, bebeu e se fodeu. Não 
falou nada pra não dar o braço a torcer, e eu fiquei bem quietinho, 
tomando minha Coca-Cola com gelo de água mineral enquanto ela 
passava Hipogloss.

— Mas essa história do filme, do contrato publicitário, isso já 
é certo?

— Pode apostar. Mesmo a entrevista na Veja, você acha que veio 
do nada? Do nada o que vem é nada. Já tem dedo da Coca-Cola nisso, 
entende? Jabá dos grandes. A Veja é tipo o Faustão, pagou entrou.

— E ela te largou por isso?
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— Já disse que ela não me largou, nós é que terminamos. Não 
dava mais, sabe, esse idealismo besta, essa romantização, essa coisa de 
achar que a literatura é uma verdade maior, que vai mudar o mundo, 
que é um fósforo aceso na escuridão e blá-blá-blá.

— Ela disse isso?
— A ladainha sempre foi essa. Agora, sabe o que ela disse do meu 

livro? Que era podre porque eu usava a ficção pra fazer uma men-
tira passar por verdade.

— Ela pegou pesado.
— É, mas eu não deixei barato. Não neguei nada, de pirraça, mas 

joguei na cara dela uma frase genial daquele escritor de subúrbio… 
como era o nome dele? Fala aí, você que é de Letras. 

— Sei lá… Lima Barreto?
— Que Lima Barreto… o de Osasco, da sinuca…
— João Antônio.
— Esse! Pois ele disse que a literatura é uma fraude e que só serve 

pra produzir mentiras eloquentes.
— Cara, ele disse isso, mas acho que foi da publicidade, não da 

literatura.
— Ah, é? Pois eu jurava que era da literatura. Bom, dá na mesma, 

publicidade, literatura, hoje em dia é tudo a mesma coisa, tudo com-
pra e venda. Por falar nisso, você vai comprar o livro, não vai?

— Pra quê? Já sei de tudo e pela boca do autor.
— Filho da puta.
— Mas a entrevista na Veja eu quero ler.
— Faz isso. O fato é que eu publiquei o livro, ganhei o prêmio, 

fui pra Cuba, fumei um charuto no bar do Hemingway e aqui estou, 
à espera de um telefonema milionário de The Coca-Cola Company. 
Estou mal?

— Tão mal que precisamos comemorar. Champanhe?
— Você toma o que quiser, eu vou de cuba-libre.
— Mais duas, então.
— Garçom!
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p irâmide olfat iva

Pela milésima vez, tia Rosa tentava me convencer de que nenhuma 
profissão podia ser melhor do que a minha.

— Um sonho! Imagina, o dia inteiro longe da fedentina do mun- 
do, só provando e aprovando perfumes, descobrindo a essência escon-
dida em cada um deles. Nunca pensei que isso existisse. Como é 
mesmo o nome?

— Avaliadora olfativa.
— Avaliadora olfativa. O nome não é bonito, deviam falar em 

francês, mas a profissão é um sonho.
E corria a buscar suas colônias ordinárias para que eu as ava-

liasse. Temendo encostar o nariz nos frascos, eu fingia aspirar aquilo 
e mentia para não a decepcionar:

— Hum! Esse é divino! Família floral tendendo a um frutado 
cítrico.

— E as notas? As notas!
— De saída, notas de flor de tangerina (um acetaldeído qualquer…); 

notas de coração… deixa ver… de rosa búlgara (geraniol paraguaio…); 
e notas de fundo de um almiscarado exótico (o musk xileno cancerí-
geno que a FDA proibiu nos Estados Unidos…).

— Notas de coração! Rosa búlgara! Que coisa mais linda! Como 
é que vocês chamam mesmo?

— O que, tia?
— As três juntas.
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— Pirâmide olfativa?
— Pirâmide olfativa! Que coisa mais linda! Nem no Egito tem pirâ-

mide assim! Nem no Egito! — e se embrenhava no quarto abraçada ao 
frasco em que ela acreditava dormir a mais búlgara e pulcra das rosas.

Eu mentia sim, e não me arrependo, porque mentir só é um mal 
se o efeito que produz também o é. Tia Rosa já pouco saía de casa, 
tragada por uma espiral de pânico desde que tio Pepe, recusando-

-se a entregar o relógio barato, fora degolado por assaltantes na Bai-
xada do Glicério. Como ela precisava de companhia e eu, de sumir de 
Pedreira, nossas necessidades se saudaram e eu vim morar com ela no 
pequeno apartamento da rua Tabatinguera, com a desculpa de termi-
nar o ensino médio. Uma vez concluído, aceitei a sugestão de estender 
minha temporada matriculando-me num curso técnico de perfumista 
e fui ficando. Um ano, dois anos, três, quase dez já. Tia Rosa enve-
lheceu rápido, mas reconfortada. Sim, o mundo era um antro fétido 
e feio, mas o bom Deus, que ordenou a morte de Isaac e não impediu 
a de tio Pepe, também inventou a rosa búlgara e não se furtou a lhe 
enviar, por consolo, uma sobrinha com a melhor profissão do mundo.

O que ela nem desconfiava é que eu vinha perdendo a cada dia 
o gosto pelo ofício, principalmente depois de madame Papillon ter 
assumido o controle não só da loja, mas também de nossas vidas e de 
nossos narizes. Com um diploma da Académie des Maîtres Parfumeurs 
de Saint-Laurent-du-Maroni, ela tentava nos incutir obsessivamente o 
método lá aprendido: traduzir o mundo em pirâmides olfativas, do 
perfume ao estrume, da berda à merda. Pirramíde olfative, mes filles! 
Tudo c’est pirramíde olfative. Se non sabe o cheirro da merrde, non sabe o 
da âmbarr. No início, divertia-me com os enroscos do seu português 
afrancesado, com suas explicações estabanadas e, mais do que tudo, 
com nossas incursões semanais pelo centro da cidade em busca não só 
do cheiro bom dos cafés e das charutarias, mas também da mofeira dos 
velhos sebos, do misto de talco e naftalina dos pregadores evangélicos, 
do bodum da mendigalha. Pirramíde olfative, mes filles! Pirramíde olfa-
tive! Mas a diversão foi se transformando em angústia à medida que eu 
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percebia que as coisas iam deixando de ser o que eram para se tornarem 
meras categorias olfativas. Onde os outros encontravam, por exemplo, 
abelhas sobre girassóis, eu já não farejava mais do que notas de mel 
citrino fundindo-se a notas de helianto holandês. Eu mesma, aos pou-
cos e sem controle, ia me tornando um arranjo esparso de calêndula,  
patchuli e canela a espreitar fantasmas de baunilha, bergamota e cedro.

De vez em quando, para não passar diretamente das essências 
da loja às colônias baratas de tia Rosa, alongava minha jornada abri-
gando-me na igreja dos Enforcados.

— Tia, não me espera pra jantar que hoje eu vou à missa.
— Ai, que anjo! Vai na Sé?
— Não, tia, na dos Enforcados.
— Não fala Enforcados! Fala Das Almas.
— É a mesma.
— Mas é feio.
— Tá bom, tia, na Das Almas.
— Reza por mim também, meu anjo.
Eu não ligava a mínima para religião, já não tinha a fé renitente  

dos poucos gatos pingados que ainda buscavam algum refúgio de 
silêncio na igreja dos Enforcados (Das Almas, tia Rosa, já sei, Das 
Almas…), mas aceitava a incumbência. Nas primeiras vezes em que 
ali fui, ainda não conseguia me desprender do ofício e me surpreen-
dia buscando no ar vestígios de incenso ou de flores velhas. Refletia 
também sobre como seria a pirâmide olfativa de Deus, caso existisse, 
e se teria notas de éter, timo e benjoim, ou se de ouro, incenso e mirra. 
Só aos poucos é que fui aprendendo a me concentrar no cheiro monó-
tono de vela que, como um coro em uníssono, subia da sala de pro-
messas e inundava por completo a nave da igreja. Sim, isso era bom, 
essa ganga bruta aromática sem nuances, sem notas de nada, a não 
ser de si mesma e do ser que a exalava: vela.

Era raro que algo me distraísse desse exercício meditativo que 
me esvaziava a mente dos tormentos aromáticos e da voz autoritá-
ria de madame Papillon. Penso nisso sempre que me lembro daquela 
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tarde e da forma como meu coração sobressaltou-se ao perceber no ar 
a insinuação de notas que quebravam a monotonia incolor das velas. 
Mas notas de quê? De quem? Voltei-me para a porta, mas não enxer-
guei, de início, mais que um recorte de sombras contra a explosão 
de luz que vinha da rua. Somente quando o homem avançou, pude 
adivinhar os desenhos que a meia-luz da nave foi traçando sobre 
ele. Devia ter uns cinquenta anos, agravados na aparência por uma 
magreza crônica e por um estado de desleixo que parecia vir antes 
da loucura que da miséria. Trazia a tiracolo quatro sacolas de pano 
tão encardidas quanto ele, mas metodicamente dispostas sobre os 
ombros, e que, somadas ao cajado rústico e ao colete com uma cruz de 
malta, reforçavam seu aspecto de retirante medieval, de alguém des-
locado mais no tempo que no espaço. À distância de uns três metros 
do altar-mor, fixou os olhos no sacrário e iniciou uma coreografia 
espalhafatosa em que se adivinhava, entre olhares de êxtase e gestos 
largos de atleta olímpico, alguma coisa que devia ser um pelo-sinal.  
Depois, vagou pelos corredores laterais, parando alguns minutos 
diante de cada altar para mastigar com os dedos as contas de plás-
tico do rosário que trazia ao pescoço. Findo o périplo, varreu com 
os olhos a meia dúzia de pessoas que esperavam pela missa, como se 
procurasse ou escolhesse alguém. 

Quase me levantei ao perceber que seu olhar estacionara justa-
mente em mim e que, sem desviar os olhos, ele começava a se mover 
em minha direção. Na certa ia me pedir dinheiro, mais um dos que 
encostam, fingem acanhamento, desfiam lamúrias e acabam pedindo 
algum trocado pra inteirar a passagem de volta pra Minas. Mas não, 
não disse nada, não tugiu nem mugiu, apenas parou no centro do 
corredor, próximo ao banco em que eu estava. Não tive coragem de 
encará-lo, mas percebi que me deitava um olhar petrificado, como 
fizera ainda há pouco com os santos dos altares. Torci pra que o tempo 
corresse, mas, como se sabe, é lei do demo e do tempo fazer exata-
mente o contrário do que queremos. Minutos depois, virou-se em 
direção ao altar-mor, executou novamente a espalhafatosa coreografia 
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e acercou-se ainda mais do meu banco. Cheirava mal, notas de sebo 
bovino, suor seco e carniça, que se confirmaram quando ele depo-
sitou as sacolas e sentou-se ao meu lado. Meu corpo crispou-se ins-
tintivamente, pronto para um salto ou um grito.

— A senhora dá licença? Não tenha medo, não sou bandido nem 
tarado, sou sedevacantista. E antes que a senhora pergunte, como 
costumam fazer, já explico que não estou com sede nem sou adven-
tista, benza-me Deus desse banzo. Sou sedevacantista. Abra bem as 
oiças pra ouvir melhor o que eu digo. Qui habet aures audiendi, audiat. 
É séde, não sêde, com é de merda, não com ê de medo. Tenho que 
falar baixo pra que o antipadre não me ouça. Eu vim aqui pra matar.

— Matar?
— O antipadre, esse Aurélio que é vigário daqui, não conhece? 

Modernista, gaysista e abortista. A senhora já reparou como ele não 
toca o chão com o joelho quando faz o pelo-sinal? Não toca. Prefere 
afagar no escuro a careta de bode que ele tem na palma da mão. Já 
fazia isso no seminário. Hircus caprarum… super faciem totius terrae… 
et non tangebat terram.

— Perdão, não sei latim.
— Ninguém mais sabe, é a culpa que eles carregam.
— Eles?
— Os sectários do Vaticano II. Tomaram a Santa Sé de assalto, 

foram se infiltrando, plantaram os deles como coroinhas do baixo 
clero, subiram à clerezia baixa, depois à média, à alta, ao bispado, ao 
cardinalato e pronto, se coroaram, passaram a mandar de dentro, 
feito tumor. A senhora tem algum tumor?

— Não! Deus me livre!
— Nem eu, mas a igreja tem um bem no miolo dela, ou seja, no 

trono de Pedro. Extra ecclesiam nulla salus, dogma que é, tudo na igreja, 
pela igreja, mas só se a igreja não estiver tomada pelo cão, não acha? 
Nisso eu fecho com o capelão Feeney, apesar do jesuitismo dele. Ter-
ciário sou, mas de ordem humana nenhuma, meu serviço pertence 
àquele que tudo pode o tempo todo, Dominus Deus qui est et qui erat 
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et qui venturus est Omnipotens. Donde a missão de retomar deles o 
que eles tomaram de nós. O primeiro foi o antipapa João XXIII, que 
fez o mundo arrotar o rito nos vernáculos mais sujos que existem.  
A senhora já imaginou o Credo rezado em suaíle ou em xavante? Pois é, 
credo mesmo! Que o cão o tenha em sua sanha. E a assinatura do anti-
papa Paulo VI de ponta-cabeça? Já reparou? Et numerus eius est sescenti 
sexaginta sex, 666. É virar e ver, está lá, não inventei. O mundo deles 
é esse, o das pernas pro ar. Mas esse de agora é o pior, o ex finisterra 
diabolus a quem a terra será leve como chumbo de jumbo. Mas dura 
pouco, não vinga, é gordo, pançudo, bundudo, só tem um pulmão. 
Viu como ele nem conseguiu celebrar missa campal em La Paz? O ar 
é rarefeito pra eles. Pois é, logo vai pra cave do conclave com o vivo 
e redivivo antipapa Bento XVI. Sabe que ele ainda está lá, não sabe? 
Vivo, como não deveria, pois se três deles assim estiverem, e juntos, 
será o fim do fim que ainda nem começou. Por isso estou aqui, Simão 
não cireneu em sua missão de dar cabo deles. Não começaram por 
baixo? Pois por baixo eu recomeço. 

Aproveitei uma de suas breves pausas para correr os olhos pela 
igreja, na esperança de que alguém nos observasse, pronto a intervir, 
se fosse preciso. Mas não. Tudo repousava na mais branda indiferença, 
como se a estranha figura não passasse de um conviva costumeiro 
das poucas senhoras que ajeitavam os xales pretos e os cabelos bran-
cos à espera da missa. A inércia só foi quebrada quando o homem 
me acotovelou de súbito e apontou com o nariz a aparição do padre. 
Já estava paramentado e vinha preparar o altar para a missa. Lan-
çou-nos um olhar desconfiado, mas tive a impressão de ver em seus 
lábios uma breve contração de riso, que se manteve entre o arranjo 
de um castiçal e um esfregar de toalha. Quando subiu ao altar para 
verificar o sacrário, senti nova cotovelada do homem.

— Lá vai ele! Acha que banhou as mãos em água benta antes 
de tocar o santo ouro do cálice? Não é pra responder, não carece. 
Accepta aqua lavit manus. É por isso que eu tenho que matar, não vê? —  
e, metendo a mão numa das sacolas, empurrou contra o pano algo 
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que pareceu desenhar no algodão encardido a silhueta de um revól-
ver. Levei as mãos à boca, estática, e ele prosseguiu com naturalidade:

— O que não é de Deus é Dele. Olhe mais de perto, se quiser, mas 
disfarçando. Taurus 856, calibre 38, cano curto. Achou que fosse car-
tuchinho de doce? Tem bala aí sim, uma só, mas não é de coco não, 
é de prata, dormindo aqui, prontinha pra acabar com a doçura viada 
desse antipadre. Quer ver?

Fiz que não com a cabeça, a tempo de evitar que ele sacasse a 
arma. A movimentação, contudo, trouxe ao meu olfato um desar-
ranjo de notas confusas: carbono oxidado, óleo de máquina, borra-
cha industrial. Ele não insistiu e até agradeci aos céus por preferir 
retomar o discurso delirante.

— Esse antipadre é podre, e não é de agora não. Ele sempre foi 
assim, mau e mofento. Zombava de mim no seminário, dos meus 
sapatos furados, dos meus dentes tortos, da minha fé de pedra na 
santidade de Maria Serafina Micheli. Não conhece? A que teve a 
visão de Martinho Lutero no inferno, fervendo nos caldeirões do 
cão. Pois viu e a imagem dela agora está bem ali, no altar das vir-
gens, pra gozo e glória, venerável que foi, beata que é e santa que será.  
Eu mesmo trouxe a imagem, por desforra, depois de descobrir por 
onde andava esse ferrabrás. Mas não foi em Mariana que ele deban-
dou em comunista não, foi em Aparecida. Aparecida é antro deles, 
não sabia? Pior que La Habana, pior que Moscovo, coalhada de filho-
tes de Azazel. Não viu como ele guarda a mão direita numa dobra 
da batina? Nunca deixa à vista. Batina feita pra isso, riscada com a 
vã vaidade de maçom que não dispensa alfaiate pago a peso de ouro.  
Et vigilate mecum. A senhora olha pra mim?

— Olhar?
— As sacolas. Vou lá embaixo botar uma vela pra alma dele e 

já volto.
Antes que eu respondesse, ele já tinha se levantado e, sem des-

pregar os olhos do padre, dirigia-se lentamente para a sala das velas.  
O padre, percebendo a movimentação, aproveitou a ausência do 
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homem e veio até mim. Não era tão jovem quanto ele próprio talvez 
acreditasse e traía sua real idade na evidente preocupação de escon-
dê-la. Sobrancelhas feitas, unhas polidas, cabelo pintado de acaju, no 
limite quase de tornar-se ridículo. Reparei que a batina, branquíssima, 
era de fato finamente talhada, como me alertara o outro, trabalho 
evidente de alfaiate dos bons, ou seja, dos caros. Um raio de reflexão 
sobre a vaidade veio me sugerir que o outro, mesmo na loucura, pode-
ria ter algum fio de razão, mas o perfume do padre (que inferno!) logo 
me alienou de tudo. Notas de saída em hortelã, maçã verde e lima da 
Pérsia. Lima da Pérsia ou limão? Limão. Limão siciliano, isso. Cora-
ção em fava tonca, gerânio e Ambroxan, que madame Papillon exe-
cra. Se a naturreza non fez, non prresta. E as notas de fundo? Profusas e 
confusas, eau de parfum barateando-se, tendendo a eau de toilette. Mas 
quais? Baunilha, vetiver, musgo de carvalho, cedros variados. Eros, 
sem dúvida, um Versace óbvio. Mas como é que demorei tanto pra…

— Doido de pedra — disse o padre, despertando-me do transe 
enquanto girava o indicador diante da orelha direita — e pensar que 
quase tomou ordens. 

— Conhece?
— Uma das grandes promessas do seminário. Brilhante em Ecle-

siologia, Patrologia e Mariologia, com o perdão das rimas. E latinista 
de mão cheia. Estava traduzindo Plotino quando teve o primeiro 
surto. E acabou desse jeito.

— Mas por quê?
— Quem pode saber? Os desígnios de Deus, minha filha. 
— Não é perigoso?
— Manso, manso. Fala muito, é verdade, estorva, mas é manso.
— Padre, ele disse que vai matar o senhor.
— Ele sempre diz isso, minha filha, não se preocupe, é a lada-

inha dele.
— Está armado.
— É de brinquedo. Ainda ontem esteve aqui com ela. Comprou 

na 25 de março. 
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— Ele vem vindo, padre.
De fato, o homem terminara de acender suas velas e vinha em 

nossa direção balançando no ar um palito de fósforo ainda em brasa. 
Ao me ver com o padre, plantou-me uns olhos medonhos, parecendo 
me acusar de alguma herege cumplicidade. Meu coração acelerou.

— Outra vez, Simão! Você não deixa as pessoas rezarem em paz. 
Aposto que veio me matar de novo, não veio? Deve ser a décima vez 
só esse ano, não? Ahn? Décima primeira. Está bem. Eu sei que você 
só fala por falar, mas isso assusta as pessoas e elas fogem da igreja.  
É assim que quer servir ao Senhor? Eu sei que não é. Pois então deixa 
a moça em paz, vai pra casa e me deixa preparar o altar pra missa das 
seis. Está bem?

O homem não disse nada, apenas assentiu com a cabeça e reco-
lheu do banco seu escarcéu de sacolas. O padre ainda elogiou o gesto:

— Isso, Simão, é assim que se faz, porque é assim que Deus quer. 
Agora vocês me dão licença que eu vou terminar os preparativos pra 
missa — e deu-nos as costas, sorridente e manso.

Eu me acalmara um pouco, mas o ar deslocado pelo homem ao 
apanhar as sacolas trouxe-me novo arrepio. Notas de parafina ainda, 
pelo triunfo das velas, mas algo de fósforo vermelho nas notas de 
coração, as preferidas de tia Rosa. Coração. Uma única bala. Foi o que 
me ocorreu quando o vi sacar o revólver e gritar o nome do padre.

— Aurélio! Sede vacante!
— Já chega, Simão.
— Tive sede e não me deste de beber…
— Já disse que chega! Vai pra casa.
— Ipsa conteret caput tuum!
— Pelo amor de De…
O estampido seco cortou a frase do padre ao meio e uma estrela 

vermelha de imprecisas pontas não tardou a se desenhar no lado 
esquerdo da batina. A vista fugiu-me em meio à correria e devo 
ter desmaiado, pois não me lembro de como fui parar na sacristia, 
onde o delegado apareceu para colher meu depoimento. Pediam-me 
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insistentemente que tivesse calma, que não pensasse mais no homem, 
que fora preso e já devia estar a caminho do Juqueri. Homem? Mas 
que homem? Minha angústia não vinha dele nem do padre baleado, 
eles que se cheirassem nas raias do inferno. Eu até queria entender 
o que se passara e, mais do que isso, experimentar alguma espécie 
de compaixão que fizesse de mim mais do que um nariz que espreita 
e cheira, mas, desde o sono do desmaio, a voz de madame Papillon 
martelava-me a cabeça numa cobrança ferrenha: 

— La pirramíde olfative, ma fille! La pirramíde olfative!
OK, madame Papillon, quer as notas todas, não quer? Pois lhe 

dou a pirâmide inteira, e não só o corpo podre da múmia que dorme 
dentro dela, mas com a promessa de me deixar em paz depois disso, 
pois não? Pode ser? D’accord, ma fille, d’accord. Pois bem, temos de 
saída essas notas de petróleo atlântico, das que dormem na para-
fina e vêm ao mundo quando ela se queima. Très bien! Très bien! As 
de coração são fáceis, qualquer fedelho de fraldas reconheceria que 
são notas de nitrato chileno, carvão vegetal de cerrado goiano e sul-
feto de potássio, pois não? Oui, oui, ma fille! Quelle précision! Mas as 
notas de fundo é que me fogem, voláteis demais, dispersas nesse ar 
rarefeito. Sei que são borboletas, madame Papillon, poderia capturá-

-las sem muito esforço, mas minha bochecha ainda dói dos tapinhas 
nada delicados que me deram durante o desmaio. E o lenço? Não viu 
como os brutos meteram em meu nariz um lenço embebido em amo-
níaco pra me recobrarem os sentidos? É por isso que não consigo… 
Concentraçon, ma fille! Concentraçon! OK, madame Papillon, eu con-
sigo, eu me concentro. Pois é do coração que devem sair as notas de 
fundo, não?, encadeadinhas, como manda o figurino, e o deste caso 
andou também embebido, mas não em amoníaco. Pois é isso, é óbvio, 
madame Papillon! Ferro em oxidação, o Fe2+ da hemoglobina, mas 
em névoa cítrica, sangue e citrus!

— Laranja sanguínea! — gritei, para espanto dos que me acer-
cavam na sacristia.

— Como é, senhora?
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— Laranja sanguínea, n’est-ce pas? Très bien, ma fille! Très bien!
— Coitada, delirando em francês de novo.
Não disse mais nada, seria inútil, eles não entenderiam, como 

não entenderam o sorriso de alívio que estampei no rosto ao perce-
ber que a voz de madame Papillon, satisfeita com o fecho da pirâmide, 
dissolvia-se aos poucos em minha cabeça, como se levada pelo vento. 
Pirramíde olfative! Tudo c’est pirramíde olf… Pedi que abrissem a porta 
e me atenderam prontamente. Uma lufada de ar varreu a sacristia e 
a inundou com o cheiro único e inconfundível das velas.
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entre eles

Por mais que os acarajés da rua do cemitério lhes fizessem séria con-
corrência, os da preta que trabalhava ao pé do bar do Canarinho 
tinham fama de serem os melhores de Santo Amaro. Eu gostava de 
me sentar numa das mesas da calçada para acompanhar ao mesmo 
tempo o processo minucioso de preparo dos bolinhos e o vaivém da 
rua em seu movimento discreto de sexta-feira após a sesta, à espera 
de que algum milagre quebrasse a pasmaceira das pedras. E naquele 
dia, que agora me volta à memória, foi o que acabou acontecendo. 
Eu me distraía com a profusão dos tons de vermelho e com a respi-
ração fumegante do tacho quando um mar de ciganos, como tromba 
d’água que não se anuncia, espraiou-se pela outra ponta do largo, às 
portas da Santa Casa.

— Que foi? — alguém gritou de dentro do bar.
— Entre eles — respondeu uma voz bem atrás de mim — alguma 

coisa entre eles.
Voltei-me quase instintivamente e topei com o dono da voz, um 

sujeito de uns sessenta anos, de aspecto antes inchado que gordo, e 
com uns vestígios de palha alourada nos rebordos da calva. Parecia 
ser alto, pois seus joelhos sobravam sob a mesa, e as canelas longas 
esticavam-se em minha direção exibindo um par sovado de mocas-
sins brancos.

— Entre eles? — ensaiei uma conversa.
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— É, vivem brigando entre eles. Ou brigam vivendo, sei lá, dá 
na mesma.

Assenti com a cabeça, e ele seguiu bebericando uísque com gelo. 
Depois de estalar a língua, ergueu-se com o copo vazio, balançou-o 
na direção do Canarinho e veio até a minha mesa, informando-me, 
mais do que pedindo:

— Vou me sentar aqui com o rapaz. Daqui se vê melhor a bal-
búrdia deles. Hoje ninguém dorme na Santa Casa. Esperando aca-
rajé? Eu também. A Deolinda chegou mais tarde hoje.

— É, eu sei.
— Sebastião — disse estendendo-me a manzorra.
— Paulo — retribuí enquanto ele gritava:
— Ô Canarinho, isso vem ou não vem?
— Já vai. Tá na mão.
— Ah, bom! Deixa a garrafa. O rapaz bebe?
— Só cerveja.
— É fraco. De estômago, eu digo, não leve a mal. Eu só como 

acarajé tomando uísque. Se não for assim, não presta. O rapaz não 
é daqui não, né?

— Cheguei faz pouco tempo.
— Eu sabia, perguntei por perguntar. Estômago ainda de passa-

rinho. Sabe, os higienistas da escola do Dr. Eduardo de Magalhães 
diziam que o estômago baiano é o mais forte do Brasil porque se cale-
jou digerindo essa tralha africana toda. Bobagem. Azeitona bruta é 
mais ácida que dendê e ninguém fala nada. Preconceito, tudo pre-
conceito, não acha não?

— Acho. Até já li coisas boas sobre o dendê no…
— Josué de Castro. É, um bocado de gente leu. Mas ele exagera. 

Se a gente for na dele, o dendê vira um maná de betacaroteno e vita-
mina A. Não, nem ao céu nem ao inferno com o dendê. Mas o povo 
sempre quer que santo da terra faça milagre, não é? Sabe o que dizem 
aqui sobre o dendê? Que cura até lepra e sífilis.

— Que é isso!
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— E justo nesta terra em que lepra é mato.
— E sífilis?
— Sífilis é mosquito, voa, assenta e fica, como esses ciganos aí. 

Andam juntos, aliás. Se uma está num lugar é porque o outro já chegou.
O rumo da conversa pareceu-me pantanoso e fiquei quieto. Ele 

não insistiu, satisfeito com o silêncio cúmplice do uísque, sorvido em 
goles cada vez maiores. Por instantes, não ouvimos nada além dos 
ruídos triviais do bar entrecortados pelos silvos agudos dos ciganos. 
Sentia-me desconfortável, mas, por sorte, meu acarajé ficou pronto 
e um menino que ajudava a preta veio trazê-lo numa bandeja.

— A pimenta tá no canto.
— Obrigado.
Com alguma intimidade, Sebastião puxou-o de leve pelo braço:

— E o meu, não sai?
— Tá na fila.
— Então escuta: corre lá no fundo da Santa Casa e pergunta pro 

Clóvis o que é que tá acontecendo. Fala que fui eu que mandei. Depois 
o Canarinho te dá um picolé.

Ele foi e voltou no mesmo pé, esbaforido, sério em seu ofício e 
confiante na recompensa:

— Foi facada, tem sangue pra todo lado. Um cigano pegou a mu- 
lher com outro e saiu cortando.

— Cigano também?
— Cigano.
— Não disse? — gritou dando um murro na mesa — Entre eles! 

Sempre entre eles! E o delegado?
— Pescando em Oliveira dos Campinhos. Diz-que só vem amanhã. 
— Certo, muito certo. Entre eles, não foi? Pra que pressa? Tá 

certo. Ô Canarinho, dá um picolé aqui pro menino.
— E médico? Tem médico cuidando dele? — perguntei antes 

que o menino fosse atrás do picolé. Ele olhou para o Canarinho, que 
devolveu o olhar sonso para a armadilha de mosquitos pendurada no 
teto do bar. A resposta veio de Sebastião, rindo e fazendo rir:
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— O médico? Mas, rapaz, se o delegado está pescando, o médico 
deve estar caçando cotia.

Todos riram, inclusive eu, ainda que sem saber bem do quê. 
Canarinho foi cuidar dos seus copos e o menino saiu em busca de 
algum canto em que pudesse desfrutar seu troféu de gelo sozinho. 
Voltamos ao silêncio, que, hoje, lamento não ter sido eterno. Nova-
mente, foi ele quem o quebrou:

— Deviam é limpar com essa gente daqui.
— Limpar? — olhei espantado, o suficiente para deixar evidente 

o meu incômodo.
— Limpar, raspar, desinfetar, tacar creolina, correr com eles 

daqui. Não sei o rapaz, mas eu não gosto dessa gente.
— Nunca me fizeram nada.
— Falta de ocasião.
— Já lhe fizeram algum mal? Roubaram seus cavalos, talvez.
— Que cavalos! Isso é passado. Se puser reparo na conversa deles, 

vai ver que ainda falam de cavalos, mas hoje é menos pelo bicho que 
pela potência das motos. Quinze cavalos, cem cavalos, duzentos cava-
los. O negócio hoje é esse, barganhar moto, comprar barato e reven-
der caro, gastando lábia pra transformar mobilete em Kawasaki, como 
antes transformavam pangaré em alazão. Isso quando não roubam 
pra desmanchar e vender as peças em Salvador, no entorno da feira 
de São Joaquim. Vai lá que vai ver.

— Roubaram sua moto, então?
— Qual moto… — respondeu impaciente — não é preciso ter 

moto roubada pra saber qual é a dessa raça. E essa sujeira deles… essa 
dissimulação. Só não vê quem não quer e eu vejo de longe. Vejo e 
farejo.

— Perdão, mas o senhor fala com uma convicção… parece mesmo 
que já levou alguma rasteira deles.

— Olha, a mim nunca fizeram nada, que não sou besta, mas des-
graçaram a vida de um colega de faculdade. E ele também não tinha 
moto, se interessa saber.
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— Foi o quê, então?
— Mulher. Ele foi se engraçar com uma delas e acabou roubado. 

Roubado e um pouco mais.
— Um pouco mais?
Ele não respondeu de pronto, como das outras vezes. Seu olhar 

andava distante, varrendo ao léu a vaga cigana, que não se dissolvia. 
Parecia impassível, mas sua língua se revirava inquieta na boca em 
busca de alguma palavra amolecida pelo uísque.

— E esse acarajé que não vem… — disse consultando o relógio 
— O rapaz tem pressa? Se tiver cinco minutos, posso contar a histó-
ria dele. Não devia, nunca contei. É assunto pra se lacrar em túmulo, 
mas ele já não vive na memória de ninguém, a não ser na minha, e 
é um peso que tiro dela. Se quiser, eu conto. O rapaz ouve e esquece.

— Se for preciso, posso fingir que não ouvi.
— Serve, eu conto. Deixa só eu refrescar a memória. Ô Canari-

nho! Tem batida de coco aí?
— Só aquela de Cachoeira, a que tu não gostou muito.
— Traz.
Bati de leve na garrafa de cerveja vazia, chamando a atenção do 

Canarinho, que me trouxe outra, junto da batida de coco. Sebastião 
propôs um brinde a nada, apontando o copo cheio em direção aos 
ciganos. Antes que eu pudesse molhar a minha língua, ele já tinha 
engolido o líquido leitoso de um único trago.

— Como disse, era um colega de faculdade, Carlos, natural de 
Sousa, na Paraíba, onde o pai tinha uma engenhoca de açúcar que ele 
chamava de usina pra encher os ouvidos das moças. A gente dividia 
uma meia-água em Santo Antônio Além do Carmo, um lugar sujo, 
úmido e barato, como tinha que ser, porque o bolso dele era magro 
e o meu, magérrimo. E dava pro sujeito pongar o bonde que vinha 
do Bonfim, se não quisesse pagar nem ir a pé até a faculdade. Era 
um tipo raro, um gênio meio negligente, sabe como é?, desses que 
vão bem nas provas sem ter que queimar as madrugadas sobre os 
livros. E por isso podia gastá-las como quisesse, o que, no caso dele,  
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era com charutos e com mulheres. Porque ele não bebia, acredita?, 
gota nenhuma, só charuto de São Félix e rabo de saia, que ele, não 
sendo bonito, conquistava fazendo rir. Folgazão natural, feito perso-
nagem de folguedo, um Mateus de cavalo-marinho, um Bastião, um 
palhaço sem maquiagem. E falador. Nosso consolo de início de ano 
era poder sentar à roda dele num bar qualquer só pra ouvir a parlenda 
amorosa que ele trazia das férias. Dom Juan paraibano, pode imaginar 
o que é isso? Mas da última vez, quase ao final do curso, não foi assim. 
Ele voltou fechado, de olhar baço, sem fala, esquivo, parecia lacrau 
fugindo do sol. Nem conheço palavra pra botar aqui. Acabrunhado, 
talvez, mas acho que ainda é pouco. Comia mal, não dormia, faltava 
às aulas, não aparecia nas farras da estudantina, logo ele, que era uma 
atração à parte, inclusive pra ele mesmo. Sim, porque ele gostava disso, 
de ser o centro das atenções, de saber que os olhos dos outros busca-
vam a figura dele, rindo, achando graça no que ele dizia e no modo 
como ele dizia. A vida dele era essa. Mas ele voltou feito uma esfinge. 
A gente pensou que pudesse ser algum problema familiar grave, dos 
que pedem boca fechada, um câncer, uma irmã violada, um suicídio.

— Podia ser.
— Não era. Eu decidi que ia decifrar aquilo, porque o peso era 

maior no meu lombo do que no dos outros. Eu não tinha perdido só 
uma boa companhia de farra, eu estava dividindo uma casa minús-
cula com um sujeito que definhava em vida. Eu saía das aulas e tar-
dava a voltar só de pensar na gastura que a visão dele largado na 
cama ia me dar. E tardava bebendo, ia me calejando no copo, o que 
não é bom. Mas foi daí mesmo que me veio a luz, porque eu pensei: 
sujeito que não bebe a gente derrete é dentro do copo. Com muito 
custo, consegui tirar o cabra de casa e fiz ele tomar um porre de 
batida de coco num daqueles bares do Terreiro de Jesus. Já tomou 
porre de batida de coco?

— Não, mas minha cabeça dói só de pensar.
— A minha doeu no dia seguinte, mas foi mais da consciência 

que do álcool.
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— Se não quiser continuar…
— Eu quero, porque eu já comecei, e quando eu começo eu 

termino.
— Se é assim…
— Ele não bebia, o rapaz imagine o efeito daquilo em destravar 

a língua dele. Não poupou nada, nenhum detalhe, foi quase como se 
eu estivesse com ele em Sousa.

— Foi em Sousa, então?
— Em Sousa. Conhece? O que mais tem lá é cigano e pegada de 

dinossauro. Como falei, eram as últimas férias antes da formatura e 
o pai dele, que mal assinava o nome, estava eufórico porque ia ser o 
primeiro da família a botar anel de doutor no dedo. Já tinha até tra-
zido uma esmeralda de Campo Formoso, que ele exibia pras visitas 
numa cristaleira da sala.

— Férias boas, decerto.
— Nada! Interior, o rapaz sabe, é aquele sem-que-fazer do cacete, 

e ele tinha que inventar coisas pra não morrer aporrinhado. A melhor 
delas era ajudar o encarregado do pai nas feiras de sábado, onde eles 
vendiam umas partidas de rapadura. Ajudar é modo de dizer, por-
que ele não fazia muita coisa, era só pretexto pra ir ver o movimento. 
Mestre bonequeiro, banda de pife, capado indo pro abate, essas coi-
sas. E, claro, rabo de saia, que das primas e das molecas de casa ele já 
estava enjoado. Quem quer o de sempre que se case, e ele não que-
ria. Ao contrário, tinha até alguma má fama dessa ordem, de querer 
variar demais, entende? E caçava mesmo, conseguia, se gabava de já 
ter pego sertaneja de todo tipo, da branca, da preta e da roxa, e até 
uma índia icó que apareceu por lá dando bola e bobeira. E foi cheiro 
de bola e bobeira o que ele sentiu no ar quando eles passaram.

— Eles?
— Os ciganos. Tinham acampado nos arredores pra tentar re- 

passar na feira uns pangarés comprados em Cajazeiras. Compra-
dos ou roubados, dá na mesma. Chegaram ao modo deles, em bando, 
pra fazer figura, intimidar, mostrar força. E todos a cavalo, pra ver 
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os cabras de cima pra baixo. E era assim que ela olhava, do alto da 
garupa de um alazão.

— Ela?
— A ciganinha. Ele ainda nem tinha apeado do jumento quando 

ouviu o tropel ligeiro. Teve tempo só de virar o tronco em direção ao 
cortejo e dar de cara com ela, que ia sentada de banda, como manda a lei 
delas, que é a lei das saias. De cara não é bem o termo, porque o que ele 
primeiro viu foram as tornozeleiras de ouro falso tilintando no ritmo 
que o condutor impunha ao cavalo. Dali, os olhos dele foram subindo, 
adivinhando o desenho dos joelhos sob a seda, o contorno das coxas, 
o encaixe delas naquele encontro de partes que deu origem e desgraça 
ao mundo. E os cabelos chegavam até ali com os mesmos caracóis 
que abraçavam o rosto dela, um rosto de olhos largos e boca de piano.

— Bonitinha, não é não, Ambrósio?
— O diabo.
— Quinze aninhos?
— Se tanto.
— Sorriu pra mim. Com cigana eu nunca fui. Será que se engraça?
— Diz que mulher cigana vai muito, mas só com cigano mesmo, 

só entre eles.
— Pois aí é que é, Ambrósio, quando é mais custoso, o gozo é 

maior.
— Se aquiete, siô Carlinhos.
Ele se aquietou por fora, pro Ambrósio não atinar nem dar com 

a língua entre os dentes, mas por dentro já armava alguma coisa pra 
quando ela passasse ali de novo no ofício que é o delas, de mendigar 
e ler a mão dos outros. A barraca ficava no coração da feira, não tinha 
como não passar. E veio, de fato, mas não sozinha, que à frente dela 
vinham outras duas, velhas e feias, umas carrancas de barco tocando 
o braço de todo mundo, pedindo dinheiro, se oferecendo pra men-
tir sobre a má sorte dos cabras. Pois essas duas abordaram primeiro, 
uma de cada lado, quase colando as carrancas na cara dele, que se 
esquivou de punhos fechados, até meio rude.
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— Arreda, peste! Não me encosta, mondronga!
Elas se afastaram maldizendo e rindo, misturadamente. Ele ainda 

se repenteava quando ouviu uma voz de ave atrás dele:
— Moso barí!, quer boaventura? Eu leio, moso barí!
Ele soube logo quem era e se voltou sorrindo, pra desespero 

do encarregado:
— Dá trela não, siô Carlinhos.
— Deixa, Ambrósio.
E estendeu a mão, que ela foi adivinhando.

— Moso barí tem mão de vida mansa. Vida macia, muita moça…
— Nem tanta. Vê se tem alguma cigana aí.
— Moso barí!
Não conversaram muito, porque essa gente tem pé de cachorro, 

não para, estão sempre inventando desculpa pra andar. Mas pôde 
saber que iam ficar por ali mais dois sábados, duas feiras, o prazo 
que ele acabou se dando pra pegar aquelazinha. Antes de soltar a 
mão dela, perguntou se a ventura de uma pessoa podia mudar de 
uma semana pra outra.

— Demais, moso barí!
— Então eu volto pra saber se a minha mudou, mas tem que ser 

contigo. Como é que te chamam?
— Jofranca Choomia Jimenez.
— É complicado. Pra mim vai ser Esmeralda.
— É bonito, moso barí.
— Toma esses cinquenta cruzeiros pela boaventura que me leu.
Ela não fez cerimônia pra pegar o dinheiro, que sumiu no meio 

das saias, e seguiu pela feira, lendo venturas piores que a dele.
Como ele sabia que a semana ia ser longa, já na segunda-feira 

inventou de visitar um velho professor dos tempos de ginásio. Cha-
mava-se Telles, com dois Ls, mas chamavam-no de Tales e ele não 
corrigia, por assim se sentir mais sábio. Além da fama de louco, tinha 
também a de ser entendido em assuntos ciganos, sobre os quais diziam 
ter uma biblioteca, ou seja, meia dúzia de livros velhos numa estante 
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em frangalhos. O Carlos não revelou a real razão de sua curiosidade 
e o velho o atendeu com verdadeiro entusiasmo. Mostrou os livros, 
falou pelos cotovelos e emprestou-lhe um velho manual espanhol, que 
ele leu e releu ao longo da semana. Tornou na sexta-feira e conversa-
ram longamente. O professor tinha manias de filólogo e associava a 
liberdade dos ciganos à pobreza dos pronomes possessivos no romani.

— A rigor, as noções de “meu” e “teu” são frágeis, compreende? 
Tudo acaba virando “nosso”.

— Até as mulheres? — arriscou, vexando o professor.
— Isso eu não sei. Questões de amor não vêm cá pra fora, ficam 

sempre entre eles.
— Mas nunca tentou saber? Nunca quis se engraçar com uma 

delas?
— Entre eles — foi a resposta seca do velho, que consultou o 

relógio de bolso, tossiu em falso e declarou que já estava tarde. Car-
los entendeu o recado e seguiu direto pra casa. Já era tempo mesmo, 
pois precisava escovar, trançar e paramentar o cavalo com que se 
apresentaria na feira. 

No dia seguinte, tudo parecia eco do sábado anterior: eles ali com 
o carro de rapaduras, os ciganos chegando em bando e ela na mesma 
garupa, sentada de lado, balançando as perninhas e sorrindo pra ele. 
Mas agora, a cavalo, era ele quem olhava de cima pra baixo, enten-
deu o truco?, e com os olhos quase alinhados. O cavalão dele era um 
campolina baio que chamava atenção só por existir. O cigano que 
dava garupa a ela chegou a diminuir o passo diante dele por uns ins-
tantes, farejando o quanto aquilo renderia numa barganha.

— O cigano? Homem, então?
— Homem, provavelmente um irmão mais velho, porque a cara 

era quase a mesma. Mas, por ora, isso não importa. Carlos ficou na 
barraca, fingindo arrumar as rapaduras e esperando a passagem das 
ciganas, o que não tardou. Como da outra vez, as velhas vieram na 
frente, mas, reconhecendo a cara dele, já passaram xingando e mal- 



V PRÊMIO UFES DE LITERATURA    •    CONTOS	 53

dizendo aquele busnó do inferno. Ele achou bom, porque elas davam 
nojo, e também porque pôde logo se entregar à presença da pequena, 
anunciada pelo vapor de canela e pelo barulhinho bom das pulseiras.

— Moso barí!, ler a mão, moso barí! Boaventura!
— Carece não, minha rainha. Minha ventura já está boa por-

que tu chegou.
— Moso barí…
— Tá quente. Vem tomar uma garapa comigo na ponta da feira.
E foram, sem sede nenhuma. Pegaram os copos gelados e vira-

ram a esquina pra se encostar sem testemunha à sombra de um angico 
mudo. Ela chupava a garapa afilando a boca, como se fosse um bico 
de beija-flor. Ele não aguentou, tomou o copo, puxou a danada pela 
nuca e bebeu a garapa que ela tinha na boca. Ela não se aturdiu muito, 
só pegou o copo de volta, sorriu e voltou a sugar a doçura com a 
mesma boca afilada.

— Moso barí!
— Olha, no próximo sábado, vem direto pra essa sombra.
— Venho, moso barí! — e se foi, levezinha como tinha vindo. 
Sebastião serviu-se de outro copo de batida ao ver o menino da 

Deolinda vindo em nossa direção com a bandeja.
— Olha seu acarajé aí.
— Até que enfim. Deixa aí, menino. Se o rapaz não liga, eu vou 

comendo e contando. Falta pouco, coisa de minuto e meio.
— Como quiser.
— Pois no sábado seguinte os dois se encontraram direto debaixo 

do angico, como se nem feira existisse. Ele tinha pressa e foi logo 
puxando a mão dela:

— Hoje, eu é que vou ler tua ventura, moça barí! Deixa ver… Aqui  
tá dizendo que tu vai ser minha.

— Posso não, moso barí!
— Pois tem que ser, porque eu já li minha mão hoje e tem uma 

esmeralda no meio dela, bem na linha do amor. Só pode ser tu. Quer 
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ver? — e ergueu o punho direito, fechado ainda, justo pra desabro-
char os dedos devagarinho e deixar que ela adivinhasse, aos poucos, 
o brilho verde da pedra.

— Esmeralda! — ela gritou em bom português.
— Tá na minha mão, mas se a ventura for boa, pode passar pra tua.
Ela riu alto e foi com a mãozinha em direção à dele, que se fe- 

chou correndo.
— Assim não, Esmeralda. Ainda não. A gente tem que se mistu-

rar primeiro, entende? Ventura das boas.
Pois ela entendeu e tombou a cabeça pra trás, rindo como sem-

pre. Que ele, então, fosse ao acampamento cigano dali a uma hora, 
enquanto os outros estavam na feira. Ia esperar por ele na tenda verde, 
ao pé da Kombi azul. E piscou, pescando e já seguindo:

— Moso barí!
Ele não tardou, o tempo só de despistar o Ambrósio, aprumar-

-se um pouco, montar e seguir. Nem preciso dizer que ia suando, do 
calor e da ansiedade, revezando a mão esquerda entre a rédea e o lenço. 
A direita ia muito bem metida no bolso, comprimindo a esmeralda 
que ele não ia dar a ela coisa nenhuma, percebe?, era só isca de bisca 
mesmo, chamariz. O acampamento estava quase vazio, só criança, 
velha e cachorro, porque o povaréu deles estava quase todo na feira. 
Foi fácil localizar a tenda e, como não tinha muito tempo, não ensaiou 
pra entrar. Já não sei se era assim mesmo ou se ele delirava um pouco, 
mas jurou que o ar ali dentro tinha uma densidade diferente, com uns 
vapores de anis e de canela que pareciam sair daquele corpinho que 
se oferecia na esteira. Ele se abaixou, prendendo o quadril dela com 
os joelhos. Ela mal se movia, inerte de tão dada, e ele se inclinou pra 
colar logo o primeiro beijo. Afoito, nem esperou as bocas se desco-
larem pra mergulhar a mão por baixo das saias, sentir o calor costu-
meiro de floresta úmida e avançar em busca do mel que devia dormir 
ali dentro. Ela soltou um gemido surdo, de quem quer mas vacila,  
e travou o pulso dele com uma força imprevista:
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— Esse caminho não, moso barí. Caminho fechado, ninguém 
nunca. Se mexer aí, não caso.

Ele não contava com isso, com esse querer que ao mesmo tempo 
se negava, e se desconcertou. Como não era bruto de pegar mulher 
à força, fez menção de se levantar e ir embora, mas sentiu a mãozi-
nha travando o pulso dele com força maior ainda.

— Caminho hay otro, moso barí! — e foi tirando de dentro do 
travesseiro um frasco de óleo aromático que ela… aqui, até eu me 
vexo… mas vá… que ela foi passando no rabinho e oferecendo. Não 
era de ficar louco? Ele ficou e nem viu mais nada, dali pra frente era 
se perder, se embrenhar sem volta. E ela gemia de um jeito estra-
nho, falando e uivando ao mesmo tempo: “Ui, mio Bachanó! Mio 
Bachanó!”. Não era estranho?

— Era, mas… sabe tantos detalhes, que…
— Não espante não. Tenho boa memória e a batida de coco… 

Conto o que ele me contou.
— Sim.
— Pois eles já estavam quase chegando naquele ponto sem volta, 

aquele em que a gente já nem sabe se a morte existe, quando ouviu 
um urro enfurecido: “Busnó! Busnó hijo de puta!”. Foi tudo muito rápido, 
coisa de um segundo, segundo e meio, o tempo de sair de dentro 
dela e ver a lona sendo rasgada a faca por um vulto que investiu con-
tra ele com um porrete. Era o cigano da feira, o que dava garupa a 
ela, e que não era irmão, como tinha pensado, mas primo, primo e 
noivo, o que explicava ao mesmo tempo o ódio e a parecença. Entre 
eles, percebe? Acordou amarrado numa cadeira, sem roupas, o corpo 
moído de pancada. Estava atordoado, mas reconheceu as duas ciga-
nas que ele tinha rejeitado na feira. Elas é que deviam ter dedurado, 
as filhas da puta! E cuspiam na cara, e insultavam em língua bárbara, 
estapeando o pau mole dele. Até a falsa Esmeralda ria, apesar de ter 
um olho roxo e fios de sangue minando do nariz. O circo não durou 
muito, porque o cigano afastou as duas com violência e começou a 
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brincar nas partes dele com a lâmina do punhal. Ele ainda conseguiu 
reunir uns fiapos de voz pra fazer uma oferta:

— Me solta… Me deixa ir que te dou meu campolina. Tu gostou 
dele, não foi? Fica com ele… 

Mas o cigano já estava surdo e seguiu naquele jogo. O rapaz sabe 
o que é ter uma lâmina fria e afiada ameaçando botar fora a cabeça 
do pau? Ele soube e deve ter suado granizo naquele dia, porque eu 
suei só de ouvir ele contar. O rapaz não?

— Estou suando.
— Um viajante deu com ele na estrada, se esvaindo em sangue, 

e o levou pra assistência. Correram até Patos, onde um cirurgião de 
fama conseguiu salvar a vida dele terminando o serviço do cigano. 
Entende o que eu quero dizer? Não tem volteio pra isso, vou direto 
ao ponto: amputou o que restava e os arredores, com método, caute-
rizando, estancando o sangue. Ele viveu, mas ficou vazio lá embaixo. 
Não pegaram ninguém, porque os ciganos sumiram na mesma nuvem 
em que tinham vindo, e a família preferiu abafar o caso. No sertão, 
filho capado é motivo de vergonha. Ele convalesceu e conseguiu vol-
tar pra Salvador, mas no estado que o rapaz já conhece. Os últimos 
exames vieram e, a rigor, ele nem teria nota pra se formar, mas os 
professores levaram em conta o histórico brilhante dele e deram um 
jeito de conceder o grau de bacharel. Só não botou anel no dedo, não 
com aquela esmeralda que o pai exibia na cristaleira da sala. Esme-
raldas… quem sabe o paradeiro delas? Acabei perdendo contato com 
ele. Alguns colegas ouviram dizer que tinha se embrenhado no ser-
tão de Alagoas, em Piranhas ou em Pão de Açúcar, tentando ainda 
clinicar, mas sem sucesso. O rapaz sabe como são esses ermos, se 
o homem não guarda algum volume debaixo das calças, não tem o 
respeito dos outros. Ele acabou se atirando num daqueles penhas-
cos do São Francisco, e a polícia nem se deu o trabalho de procurar 
o corpo. Morte presumida.

Ouvi um estalo de língua e o barulho seco do copo sendo depo-
sitado na mesa. Entendi, ainda perplexo, que era o ponto final da 
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história. Creio que passamos uns vinte minutos em absoluto silên-
cio. Era minha vez de falar, se quisesse, mas dizer o quê? Ficamos em 
suspensão até que um sujeito magrelo veio atravessando o largo em 
direção à nossa mesa. Era o tal de Clóvis, como saberia depois. Gri-
tou, ainda à distância:

— Doutor Sebastião! O homem já estrebuchou. Tem que assi-
nar o atestado.

Instintivamente, olhei para os mocassins sob a mesa, brancos, 
embora encardidos, antes de encará-lo à espera de uma explicação.

— É, rapaz, parece que o médico de plantão não estava caçando 
cotia.

E, numa ressurreição bíblica, levantou-se quase sem cambalear, 
apanhou o jaleco deixado na outra mesa e dirigiu-se rápido para a 
Santa Casa. Tão rápido que nem pude verificar se guardava ou não 
algum volume debaixo das calças.
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a quinta,  
a sexta ,  

a sét ima  
trombeta

Alguns temem, e com razão, o soar da Sétima trombeta, a que anun-
ciará, perto do fim, o juízo esquivo de Deus, temperado, como todos 
sabem, com arroubos de bonança, fios de fel e azeite quente. De minha  
parte já pouco importa, tocado e perdido (perdido?) que fui pelo soar  
da Quinta delas, a que me lançou na fumaça da nuvem invisível de 
gafanhotos e no mistério gozoso do Anjo perfeito que a seguiu, pondo 
fim à pachorra morna em que eu vivia. 

Não que a vida entre os beneditinos fosse má, juro que não era. 
Comíamos bem e não éramos proibidos de matar a sede diária com 
vinho que não fosse o canônico, lambido, ainda assim, até a última 
gota. Não transgredindo a velha regra de São Bento ou, principal-
mente, não envergonhando o prior em público, podíamos desfru-
tar de algumas regalias: Europa uma vez por ano, Fátima, Lourdes, 
Roma, balançar bandeirinha do Brasil na janela do papa, jogar moeda 
de cinco centavos na Fontana di Trevi. Depois, voltar, orar, laborar, 
comer, almoços gordos, jantares largos, pompa sem circunstância. 
Pachorra morna, como disse, mas vivíamos.

Mesmo o verão, mais forte a cada ano, não chegava a ser um 
suplício, e nós, os irmãos do eito, digo, da horta, podíamos bem com 
ele. Não sou do Sul, como sabem, não cresci entre parras frescas ou 
bulbos de peras enoveladas de gelo. Ainda criança, conheci o que é o 
clima agreste, a inclemência do sol secando sob a pele o que já nasceu 
sem viço, embotando as espinheiras mais grossas, furando o pau a 
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pique das casas. E o curral vazio até de moscas, fedendo a urina velha 
e bucho de boi morto. E a cabeça zonza, os joelhos salientes, a leseira 
das juntas. E a privação. E o poço em pó. Conheci.

Mas não sei por que digo isso. Quando a ouvi, nem fazia tanto 
calor como agora, embora essa umidade de alcova coletiva sempre me 
confunda. Não, ao contrário, a noite seguia fresca e calma no silên-
cio que costumeiramente nos envolvia após a passagem do trem da 
madrugada. Lembro-me bem da escuridão plena e de como eu medi-
tava justamente sobre ela quando a trombeta, clara e solene como 
uma trompa de caça, cortou de assalto a paz provisória do quarto.

— Paulo! Irmão Paulo!
— Ahn!
— Está dormindo?
— Estava.
— Ouviu isso?
— Isso o quê?
— A trombeta!
— Foi o trem.
— Não! Trombeta! Soou depois dele.
— Você sonhou de novo, ficou com medo. Dorme, me deixa dormir.
Aquietei-me. O soar não se repetiu e nem podia. Como bem 

ensina a terceira prédica de Santo Agostinho aos numidianos, a 
Quinta não é eco da Quarta e nem prenúncio da Sexta. A Quinta é 
ela em si, ou melhor, foi, se foi, deixando no quarto o vazio de um 
silêncio refeito às pressas e que não duraria muito. O que ouvi na 
sequência não tinha a mesma clareza de trompa, era antes como um 
remoer lento e constante de areia mastigada, dura, como se os den-
tes é que se perdessem durante o processo. Esforcei-me para não dor-
mir, com medo de que o barulho real se misturasse aos meus sonhos, 
em geral macabros. Tentando encontrar explicações razoáveis para 
os ruídos, pensei em baratas, no debater fino de suas antenas, mas 
não era possível, que o lavor delas é quieto, de trapistas. Ratos? Tam-
bém não. Já não os tínhamos desde que irmão Hermes descobrira o 
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poder mirífico do trigo roxo embebido de arsênico. Não, nem baratas, 
nem ratos, nem criatura qualquer das trevas. Quem obra no escuro 
aprende a lidar no silêncio das sombras.

Tentei ao menos situar o ruído, saber de que direção estaria 
vindo. Das frinchas mesmas do quarto, de sua disposição escusa e 
aleatória pelo teto, pelo assoalho, pelas paredes velhas a esconderem 
cada vez menos os intestinos da casa? Ou do interior dos móveis, das 
gavetas, dos baús em festa? Também não, nem móveis nem imóveis, 
era de fora que vinha, da horta, quase ao pé da janela. Era isso: alguém 
se aproveitava da noite para deitar os dentes no que tínhamos labo-
rado durante o dia. Quis chamar irmão Paulo de novo, mas ele já res-
sonava sob os lençóis, bruto, dormindo não sei que sono, se o dos 
justos ou o dos exaustos. Tentei imitá-lo tapando as orelhas com as 
mãos grossas e escondendo a cabeça sob o travesseiro, mas o ruído 
chegava até mim como se ali mesmo estivesse, no quarto, ao pé da 
cama, ao pé dos ouvidos, dentro deles. Lembrei-me de tia Alzira e 
do conselho esperto de apertar uma unha debaixo da outra para que 
a dor fina e concentrada nos fizesse esquecer as dores maiores, filhas 
da fome e da vergonha. Como o ofício pesado já me comera as unhas, 
corri a mão até o cilício escondido e apertei-o devagar e firme até 
sentir a multidão de picadas finas em minha coxa esquerda. O ruído 
não cessou, é verdade, ainda o ouvi por largo tempo, mas a exaustão 
venceu a dor e o medo, e acabei adormecendo.

Acordei com o burburinho dos irmãos ao pé da janela e com 
a cara esquiva de irmão Paulo desviando o olhar, sem saber o que 
dizer. O estrago maior se dera no canteiro de repolhos. Irmão Lucas 
orientou-nos a não cortar a última planta mordida, pois, enquanto 
ela tivesse folhas, não investiriam nas outras. Um boi de piranha 
vegetal era engenhoso, talvez funcionasse, e assim o fizemos. Inútil.  
De fato, creio que não largaram o repolho anterior até o último sinal 
de viço, mas ele todo, gordo que era, não bastou para tanta fome e, 
na manhã seguinte, não passava de um talo magro espetado na terra. 
Ao cabo da semana, as criaturas já tinham reduzido o canteiro das 
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couves a um cemitério de rendas e não pararam por aí. Noite após 
noite, deram com os dentes nas ervilhas, nas couves-de-bruxelas e 
nos gerânios. Quando a proximidade do repasto passou a ameaçar o 
canteiro de rosas do prior, ele decidiu que as orações sozinhas não 
podiam contra aquilo e que o melhor seria chamar logo uma dessas 
empresas de controle de pragas.

— “Controle de pragas”, hein? — cochichou irmão Paulo durante 
a homilia — Se o faraó pudesse contar com isso, babau fuga do Egito, 
os judeus estariam no cativeiro até hoje.

A empresa foi chamada e, no dia seguinte, senti a temperatura 
de minha alma elevar-se em direção ao sol quando o Anjo do Senhor 
atravessou os umbrais do mosteiro. Ele era o Sol, o Alfa sem Ômega, 
o ponto escolhido por Deus para concentrar, às vésperas do inevitá-
vel fim, tudo o que fosse azul e soubesse a leite e a mel. Ele era. Mas 
o quê? A beleza, mais do que o belo, o trino sem pássaro, o verme-
lho da maçã ao alcance da boca, e separada do nosso vazio humano 
por uma película mínima de éter, de seda. Para tocá-la, desci ao chão:

— Ângelo? — perguntei sem conseguir tirar os olhos da penu-
gem pueril de seu rosto. 

— Não, senhor, Agnelo — corrigiu-me, pronunciando o gn à 
italiana.

— Escreveram errado na guia. Não sei por que ainda deixam 
irmão Cleto atender o telefone. Meio surdo, sabe, e teimoso, não 
troca a pilha do aparelho. Deve ter entendido mal.

— Não tem problema, senhor, todo mundo erra, já me acostumei.
— Agnelo. Já tivemos um irmão Agnelo aqui, italiano de Lecce. 

Lecce ou Bari, não me lembro. Você é da Itália?
— Não, senhor, sou de Piracicaba.
— “  Piracicaba que eu adoro tanto  …”
— Os canteiros, senhor, onde estão?
— Aqui atrás, meu anjo, vou mostrar. Não gostou da minha voz?
— Com pressa, senhor. Muito serviço hoje.
— É aqui, mas deixa isso de senhor pros outros.
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E pisquei. Ele não viu ou fingiu não ter visto. Ou, o que é mais 
provável, já vigiam entre nós as artes do diabo, o pai da mentira, o 
azucrim das trevas, o dianho que me fazia ouvir, sem que os lábios do 
Anjo se movessem, uma falação descabida sobre o excesso de traba-
lho, os bicos de entregador, os arranjos apressados para o casamento 
imprevisto com a noiva, ainda mais nova que ele e já no quinto ou 
sexto mês de gravidez. Anjo com noiva, fecundada por ele… Para 
se ver até onde subiam as artimanhas do cão. Chegou a lhe empres-
tar um nome ordinário começado por J, a letra infame que a Vulgata 
nos ensinou a desprezar. INRI, pois não? Temptatio Iesu Christi Latoris 
Evangelicae Legis. Quem precisa de ti, ó lettera infame?

Voltei ao mundo ao ouvir a fala gritada de irmão Cleto tentando 
ministrar à minha boca trêmula alguma mezinha amarga.

— Isso é vomitório?
— Ahn?
— Vomitório! 
— Não, chazinho à toa do irmão Hermes. Bom pra baixar a febre 

e acalmar os nervos.
— Mas o que houve?
— Desmaiou. Insolação, talvez. Ficou no sol vendo o rapaz tra-

balhar e não aguentou. A idade chega, irmão Jonas, a idade chega… 
Um desmaio à toa e a gente fica dois dias de cama.

— Dois dias?
— Dois e meio.
Dois dias de cama. Dois ciclos de sol e de lua e nenhuma cons-

ciência disso, nada, afora ter a cabeça ainda zonza e a língua amargosa 
da mezinha. À tarde, já estava melhor, e irmão Paulo veio me trazer 
os informes da horta. Não eram gafanhotos, mas um tipo minúsculo 
de caruncho, quase microscópico, capaz de ir e vir sem que ninguém 
o visse. E, silencioso, fez questão de frisar com o dedo em riste, extre-
mamente silencioso.

— Mas ele volta?
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— O caruncho?
— O Anjo!
— Anjo?
— Agnelo!
— Ah!, o rapaz… Não carece, a não ser que a praga volte, o que 

é pouco provável. O pesticida que ele botou é de amplo espectro, 
pega quase tudo.

Meu olhar deve ter se perdido no vazio, pois irmão Paulo preci-
sou segurar meu queixo e virá-lo em sua direção para que eu o visse. 
Ele tentou ficar sério, mas sei que foi a custo que sofreou o risinho 
enquanto me disparava um conselho:

— Toma tento, irmão Jonas. Não convém a um monge confun-
dir anjos com carneiros.

Como eu esperava, não tardou para que as plantas voltassem a ser 
roídas. Dentadas finas, é verdade, mais do que antes, quase invisíveis, 
mas tão certas e seguras quanto a ira de Deus. Chamei a atenção dos 
irmãos, que se entreolharam em silêncio e continuaram seus afazeres.

— As plantas! Vamos deixar que sejam comidas assim? — e come-
cei a escovar as mudas novas de repolho.

— Deixa os repolhos em paz, irmão Jonas.
Não deixei e fui levado à sala do prior, que não fez voltas para 

sugerir que a estafa era prejudicial ao recolhimento e que seria bom 
se eu passasse uns tempos longe, em Salvador, até na Europa, por 
que não?, pra desanuviar a cabeça. Respondi que a viagem em si 
não me desagradava, mas que não seria possível nesse momento. Os 
irmãos pareciam cegos e surdos e alguém precisava velar pelas plan-
tas. Enfeixei as palavras com amoldo, já que careciam de sinceridade. 
Gosto das plantas, é verdade, vivi os últimos vinte anos em fun-
ção delas, mas quem está à espera de um anjo não tem a alma livre 
para pensar em repolhos.

O prior não se convenceu, mas não desfiei minha retórica a troco 
de nada. Consegui arrancar dele a promessa de que o Anjo seria cha-
mado caso as plantas amanhecessem roídas. Do contrário, se tivessem 
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ainda o mesmo viço da véspera, eu aceitaria passar uma temporada 
longe, com os irmãos de Salvador. Voltei para a horta em paz com 
meus silêncios. Depois de me cansar dos canteiros, olhei para o céu 
e perguntei a uma nuvem rósea se meu corpo estaria pronto para se 
fundir à minha alma. A nuvem não respondeu, mas um bem-te-vi 
cantou de um galho próximo, e eu sorri ante a sutileza dos códigos de 
Deus. Não, Ele não despacharia um anjo para a terra em vão. Pela pri-
meira vez na vida, dormi com a certeza de que haveria o dia seguinte.

Não me interessei pelos autos do processo, escritos, como 
sempre, com as tintas do cão. Foi o advogado quem me relatou de 
forma sucinta o que constava dos depoimentos dos irmãos. Teriam 
me encontrado de madrugada no meio dos canteiros, transtornado, 
seminu, dilacerando as plantas com meus próprios dentes. Disse-
ram que irmão Paulo quis me deter e que acabei fazendo algum mal 
a ele. Não sei, não me lembro. O que tenho na memória é a sensação 
de alguma coisa fria e áspera pressionando meus braços como gar-
ras de alicate, bicos de arara, e um rosto convulso em que não encon-
trei, como devia, o selo do cordeiro. Foi quando a ouvi, Ela, a Sexta 
trombeta, a que não é eco da Quinta nem prenúncio da Sétima, Ela 
em si, Ela sendo, para o que fosse preciso. Não tive dúvidas: cravei 
os dentes e a foice na face daquele crápula.

Os rapazes do pavilhão ao lado estavam agitados desde anteon-
tem, tramando, maquinando alguma coisa. Hoje botaram fogo nos 
colchões e saíram das celas empunhando bordunas e faquinhas de lata, 
das que cortam mesmo sem fio, mastigando devagar o couro do coi-
tado. Já ameaçaram decapitar o diretor. Os carcereiros já desconfia-
vam e por isso vieram mais cedo essa noite, espreitaram nosso falso 
sono, apagaram as luzes das celas muito antes do normal. Agora esta-
mos nessa, breu aqui dentro e uns fiapos de luz e de sombra ao longe. 
Ouvi alguma coisa lá fora, um soar metálico, um sopro de bronze, 
diferente do estalar das facas improvisadas raspando o amassado das 
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grades. Ninguém deu por isso, mas eu sei que foi ela, a Sétima trom-
beta, a que não é eco da Sexta nem prenúncio de mais nada. Já não 
era sem tempo. Que venha, chumbo azedo e azeite quente a separar 
os anjos dos carneiros.
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l indovina

Lindovina soube de mim muito antes que eu soubesse dela. Mas que 
digo? Antes que eu mesmo tivesse a mínima notícia de mim. Antes 
que me limpasse os olhos sujos de sangue e me cortasse o cordão 
umbilical, ela já havia inscrito meu nome e a data de meu nascimento 
em algum nicho obscuro de sua cabeça, capaz de abrigar, enfileiradas, 
todas as casinhas do Tijuco Preto, onde morava. Preferiu, no entanto, 
guardar os nomes e as datas de nascimento de todos os que viviam 
em Lajes ou, mesmo ausentes, como eu, tivessem vindo ao mundo 
pelo esforço concentrado de suas mãos. Fui um dos últimos, é ver-
dade. Pouco depois veio o hospital, veio o fiscal do ministério, e os 
meninos passaram a nascer cirurgicamente ou, como tia Ondina pre-
feria dizer, a ponta de faca, e afastaram Lindovina do ofício de par-
teira, que herdara da mãe e que não pôde repassar às filhas.

Tive a oportunidade de revê-la por ocasião da morte de minha 
mãe. Cheguei a Lajes pouco depois da agonia, a tempo de me incum-
bir das burocracias de rua e de deixar tia Ondina livre para as lides 
do corpo. Humberto, um amigo cineasta que se distraía da falta de 
produtores caçando histórias para seu eterno novo filme, achou a 
ocasião propícia e se dispôs a me acompanhar. Embora preferisse a 
solidão e o silêncio, não me indispus. A viagem seria longa e a pos-
sibilidade de nos revezarmos ao volante pareceu-me uma boa opor-
tunidade para dar descanso aos braços e asas ao resto.
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Tia Ondina recebeu-nos com o indefectível “descansou”, além 
de bolinhos de chuva e café ralo. Humberto achou-a abatida, de um 
pálido amarelado e baço. Não desperdicei o trocadilho e sugeri que ela 
poderia de fato sofrer do baço, embora soubesse que aquela sempre 
fora sua cor original, reforçada apenas pelo vício antigo do cigarro 
de palha. Por vezes, dava respostas tão estranhas ao que perguntáva-
mos que desconfiei não serem apenas de surdez as águas barrentas 
que progressivamente a engoliam. O juízo já meio virado? Casa de 
doidos, ouvi mais de uma vez a respeito dos meus. É verdade que a 
morte de minha mãe, mesmo esperada, devia tê-la abalado profun-
damente. Viviam juntas desde que meu pai sumira no mundo, dei-
xando-nos ao léu ou, o que minha mãe preferiu, ao abrigo do velho 
casarão. Não fosse a incerteza acerca da idade de Lindovina, seria 
agora, oficialmente, a mulher mais velha de Lajes.

Findo o café, perguntei-lhe meio sem jeito se o túmulo já havia 
sido aberto. Respondeu que tudo estava pronto, ela mesma abrira os 
quartos de baixo para que respirassem um pouco e já arranjara colchas, 
travesseiros de paina, cobertores. Que pedíssemos mais, sem cerimô-
nia, se o frio apertasse. A percepção rápida de que ela falava não do 
túmulo, mas dos quartos em que ficaríamos, no andar de baixo, onde 
antes havia parte dos porões que corrigiam o desnível da rua, não 
diminuiu o estranhamento que nos causou. Era como se passássemos 
de súbito e sem aviso para o outro lado da bolha. Vi que Humberto 
engolia em seco e tentei aliviar-lhe o desconforto contando que eu e 
meus primos nos divertíamos ali nesses quartos imaginando o casa-
rão como um enorme navio de tábuas rangentes, e nós, os audazes 
intrusos que seguiam incógnitos em direção à América. Veria como 
o capitão, às cinco e meia em ponto, caminharia com firmeza sobre 
o convés, da proa à popa, antes que minha mãe, digo, algum marujo, 
viesse nos chamar para a missa das nove. Humberto sorriu sem muito 
ânimo. Perguntei se não gostara de nossa brincadeira e respondeu que 
sim, que era ótima e que ficava feliz por eu ainda estar vivo. Franzi 
as sobrancelhas e ele, já esperando meu questionamento, esclareceu:
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— Quem viaja no porão não costuma chegar vivo.
Desfiz as malas e decidi sair logo à caça do médico, do tabelião 

e do coveiro, sem os quais não se passa para o outro lado sem algum 
enrosco. Humberto, alegando aversão filosófica aos três ofícios, não 
quis me acompanhar. Preferiu, e dei-lhe razão, fotografar a cidade, 
os recortes dos telhados altos contra a serra, as aleivosias do tempo, a 
espera quieta e cúmplice dos velhos e das avencas. Contava fazer tudo 
em menos de duas horas, terminando pela ida ao cemitério para a aber-
tura do túmulo. Tia Ondina tentou dissuadir-me dessa última tarefa 
por julgá-la desnecessária. Bastava escolher a urna e o Dimas cuidaria 
do resto. Aleguei que alguém da família precisava autorizar a abertura, 
o que a fez rir e gracejar perguntando se lá mesmo no túmulo já não 
haveria gente o bastante para isso. Creio que sua vontade era chamar-

-me de sistemático, como diziam de meu pai, mas não foi tão longe.
Encontrei doutor Carlos já de prontuário em mãos, lavrado e 

assinado, pronto para ser entregue pela quantia módica de ouvir-lhe 
o enfadonho discurso sobre a necessidade de seguirmos adiante, nós, 
que aqui estamos e ficamos, e eles, que avançaram na espiral luminosa 
do saber. Compreendeu que eu não quisesse ver o corpo àquela hora, 
afinal, só matéria, como ele mesmo disse piscando o olho esquerdo. 
Embora me entediasse, não me aborreci, sobretudo porque se dispôs 
não só a procurar o tabelião para os trâmites burocráticos, como a 
fazer o anúncio fúnebre na igreja. Mais tarde, Tia Ondina me explica-
ria o teor das falas e a natureza do gesto. Desde que dera para ser espí-
rita, começara a perder clientes e se esforçava por manter um pé ou 
mesmo os dois na igreja, pondo esmolas no cofre das almas, cantando 
bingos, até varrendo a sacristia, para terror das beatas e alegria do 
sacristão asmático. Como era dos primeiros a saber das mortes, estava 
se especializando nos anúncios fúnebres, em que metia, o safado, 
mensagens sujas que a ela, Ondina Maria da Cruz, não enganavam.

Dimas também já me esperava, enfiado no sobretudo escuro que 
oficializara como uniforme de trabalho. Era um homem de fisiono-
mia adunca, magro, comprido e recurvado do nariz à ponta dos pés, 
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e a coluna em sifão, herança do ofício, não lhe estragava a estatura 
épica, impressionante nesta terra de medianias pouco orgulhosas. 
Notei que não tinha cabelos nas ventas ou nas orelhas, como alguns 
se esforçavam por ver e como eu mesmo via quando criança. Tendo 
iniciado a vida como coveiro da paróquia, acabou assumindo não só 
a administração do cemitério, mas tudo que lhe dissesse respeito, da 
construção de caixões à paramentação de defuntos. E, o mais difícil, 
aprendeu a cuidar dos interesses dos vivos sem confundi-los com 
os dos mortos. O reconhecimento público da importância do ofício 
rendera-lhe, por fim, um soldo mensal confortável e uma cadeira de 
vereador. De pouco falar, conduziu-me com gestos para os fundos 
de sua garagem para que eu escolhesse não o caixão, palavra impro-
nunciável nesse momento, mas a urna. Na verdade, foi ele quem aca-
bou escolhendo, provavelmente a mais cara, que apontou justificando 
com um “mãe é mãe” ou algo do tipo. Concordei, para não discutir, 
e propus que fôssemos de uma vez ao cemitério para a abertura do 
túmulo. Ele estranhou e, com palavras quase iguais às de tia Ondina, 
disse-me que não era preciso, que bastava marcar a hora e tudo esta-
ria pronto, à espera. Insisti que não, que fazia questão de ver o túmulo 
antes, mesmo porque todo o resto já estava resolvido e tinha tempo 
de sobra. Ele deu de ombros e pediu que o esperasse na rua. Voltou 
pouco depois, o tempo apenas de engomar os cabelos e pendurar na 
cintura o molho de chaves barulhentas que o anunciavam de longe.

Na verdade, pouco me importava a abertura do túmulo. O que 
me guiava mesmo era o desejo de rever Lindovina, de experimentar, 
tantos anos depois, se sua memória monumental ainda seria uma das 
glórias goradas da província, tão dada ao esquecimento. E lá estava, 
sentada na escadinha do cemitério, no degrau de sempre. Embora 
não a visse havia muito tempo, não me pareceu muito diferente, nem 
mesmo mais velha. Ninguém sabia ao certo sua idade, algo entre 77 
e 70 vezes 7, nenhum ano a mais, nenhum mês a menos. Estava mais 
magra apenas, deixando ver, em volta de seu quadril esquálido, os sul-
cos que seu corpo, anos a fio, fora esculpindo na cantaria encardida.
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— Sempre sentada aí? perguntei ao Dimas, que apenas meneou 
afirmativamente a cabeça, com indiferença, como se nem desse pela 
presença da velha. Lindovina tinha os olhos fechados, mas não pare-
cia dormir. Tinha, antes, o aspecto concentrado e estático de quem 
vela. Preferi deixá-la em paz e avançamos por entre ruas e vielas que 
traíam, a cada passo, a dedicação ferrenha de Dimas ao ofício. Tudo 
arranjado com aprumo, com um esmero que não se vê com frequên-
cia entre os vivos. Já tinha quase me esquecido de como o sol se 
põe cedo em Lajes, coado antes da hora pela espinheira alta da serra. 
Àquela hora, já não era sem algum esforço que os últimos raios, atra-
vessando as acácias, topavam com as cruzes e projetavam sobre os 
túmulos uma confusão de sombras que se misturavam sem cerimô-
nia. Alguns fiapos de luz, filtrados pelos vidros dos mausoléus, res-
pingavam sobre a cal branca dos túmulos rasteiros e lhes conferiam 
um colorido alegre de gelatina. Humberto deveria ter vindo comigo. 
Era teimoso, mas ainda podia aprender que cinema se faz com luz e 
com tempo, mais do que com histórias. 

Contornamos a capela e topamos, por fim, com o túmulo de 
minha família, que já estava aberto. Voltei-me para o Dimas, que 
estava impassível, como sempre. Perguntei se tia Ondina dera a ordem 
de abrir e, se não dera, por que estava daquele jeito. Pediu licença a 
quem? Ao velho Cruz? Aos outros que moravam ali com ele?

— Respirando — respondeu em ríspida surdina, como quem se 
irrita por ter de dar respostas óbvias a um insolente.

Falei em falta de respeito com a família, com os mortos que ali 
estavam, com Deus e com o diabo. Com minha mãe, enfim, que nem 
esfriara. Se calhar, tinha aberto o túmulo com ela ainda viva. Em vão. 
Dimas parecia nem me ouvir, recompondo no túmulo ao lado um 
canteiro de margaridas.

— Amanhã, então, às dez em ponto? — desfiei, para abreviar o 
desconforto.

— Tudo estará pronto — respondeu sem se voltar, entretido com 
as margaridas, sério e solene como um relógio que bate ave-marias.
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Amuado, retornei pelas mesmas vielas sem notar que as som-
bras das cruzes já dançavam no chão de terra batida. Na saída, reparei 
que Lindovina tinha os olhos abertos e decidi testar-lhe a memória 
prodigiosa:

— Lindovina! Você se lembra da minha mãe? Dona Joaquina 
Maria da Cruz, filha do Zezinho, irmã da dona Ondina…

— Três de julho, mil novecentos e quarenta e dois. Seis horas da 
tarde. Ângelus. Frio frio que fazia.

— E de mim? Alexandre, filho de Joaquina?
— Três de setembro, mil novecentos e cinquenta e oito. Meio-

-dia. Hora sexta. Calor morno que fazia.
Sorri de sincero contentamento, louvando a precisão milimé- 

trica das respostas e o conforto calmo de ouvir o que é óbvio. Ao 
menos a memória, enfim, sobrevivia em meio aos destroços.

A ambulância não tardou a chegar com o corpo. Os ajudantes 
do Dimas vieram no encalço e, enquanto se incumbiam de arran-
jar a sala da frente para o velório, tia Ondina fechou-se com a irmã 
no quarto que dividiriam pela última vez. Não quis ajuda senão 
para colocá-la em seu último leito, lavada e vestida a rigor, com o 
terço habilidosamente incrustado nas mãos já crispadas e rígidas.  
Humberto, que voltara da rua com poucas fotografias e nenhuma his-
tória, acompanhou de longe a movimentação da sala. Vi que estava 
tentado fotografar aquilo tudo, mas não o fez, mais por receio do que 
por respeito. Acabamos ajudando tia Ondina a desemperrar uma das 
janelas da sala, fechada desde a morte de minha vó. Comentei que 
não me lembrava de vê-la aberta senão em velórios. Tia Ondina con-
cordou, fazendo uma ressalva:

— Também se abriu para o casamento de sua mãe. Agora vamos 
deixar assim de vez.

Tanto melhor, pensei, aliviaria a morrinha de vela que já se con-
centrava. De resto, a movimentação esperada, o entra e sai de gente, 
os apertos de mãos, o desfile de rostos saídos não se sabe de onde 
nem de quando, todos estranhamente familiares, mal escondendo, 
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sob disfarces de rugas, a alegria e o alívio efêmero de quem ficou 
para a próxima. Leninha, que viera ajudar com o café e o resto, vela-
ria de madrugada para que dormíssemos um pouco. Acordamos às 
cinco e meia da manhã com as tábuas do assoalho rangendo sobre 
nossas cabeças. O capitão? Perguntou-me Humberto. Não, apenas tia 
Ondina indo esvaziar o penico no quintal. Crescera sem saber o que 
era ter banheiro dentro de casa e não conseguira se livrar do hábito.

Fez-se a encomenda da alma às nove e meia, como acertado. Tia 
Ondina não quis que doutor Carlos discursasse, e concordei com a 
recusa. Como o cemitério era próximo e as mãos abundantes, dispen-
sou-se o carro funerário. Tia Ondina, alegando não poder deixar a 
casa vazia, não acompanhou o cortejo. Vi que apalpava algo miúdo no 
bolso de trás da saia. Ia fumar a morte da irmã. Tomei uma das alças 
da frente, como me cabia. Humberto seguiu a uma distância discreta, 
aprendendo a fotografar sem câmeras. Vi quando notou a presença 
curiosa de Lindovina na escada, acompanhando como um girassol a 
passagem do caixão. Por obrigação do costume, cabia a mim esperar 
ali até que o Dimas desse o último retoque de cimento e indicasse 
com um gesto sutil de cabeça que o serviço estava feito. Humberto, 
escudeiro, acompanhou-me até o fim. Na saída, chamei-lhe a aten-
ção para Lindovina, que já observáramos na entrada.

— Quer ver o que é memória? Lindovina? Lembra-se de mim? 
Alexandre, filho de Joaquina?

— Três de setembro, mil novecentos e cinquenta e oito. Meio-
-dia. Hora sexta. Calor morno que fazia.

Sorri triunfante, mas Humberto não se convenceu. Não era 
grande coisa e, no mais, podíamos ter combinado na véspera, quando 
vim ao cemitério. Insisti, para contraprova:

— E Joaquina, minha mãe?
Para meu espanto, apenas deu de ombros e encurvou a boca num 

U invertido, em sinal de absoluto desconhecimento. Interrompi o 
olhar de cínico triunfo de Humberto perguntando:

— E minha tia, Ondina Maria da Cruz? Lembra-se dela?
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— Vinte e nove de agosto, mil novecentos e trinta e dois. Três 
da tarde. Hora nona. Friagem seca que fazia.

Levamos o empate a tia Ondina, que não o desfez, mas o esclare-
ceu. Quando despacharam Lindovina do ofício de parteira, ela perce-
beu que estava com a cabeça cheia demais e resolveu limpá-la. Como 
não queria se esquecer dos vivos, sentou-se naquele degrau do cemi-
tério e passou a esquecer a existência dos que ali se enterravam. Mas 
só desses. De um filho dela, que mataram em Mato Grosso e que lá se 
enterrou, não se esqueceu. A ideia aterrou-me um pouco, pois corria 
em Lajes a lenda de que Lindovina era imortal, e, como já tinha me 
decidido a ser cremado, ela jamais veria meu féretro passando por 
aquela escada, por aquele portão. Estava definitivamente condenado, 
como um quisto, a vagar em sua memória de pedra.

Nos seis meses seguintes, as obrigações do inventário levaram-
-me mais duas ou três vezes a Lajes. Tia Ondina parecia não se recom-
por da perda da irmã e definhava a olhos vistos. Minha piada sobre 
o baço, tão sem graça, podia ser real e me constrangia por dentro, 
ainda que a tivesse contado apenas a Humberto. No último retorno, 
convidei-o para mais uma jornada a Lajes, a que lhe traria, enfim, a 
grande história. Ele riu e dispensou o convite alegando já ter encon-
trado o mote que buscava, algo sobre um mágico que serrava donze-
las de cima para baixo em busca de sua cara metade.

— O Mojica já não fez isso não? Isso é Zé do Caixão, Beto — 
brinquei, a ver se o dissuadia da ideia, mas não consegui. Soube depois 
que ele estava era fazendo um bico como câmera em um comercial de 
refrigerantes. Compreendi, então, como compreenderia agora. Nem 
só de pão vive o homem, mas de palavras e de guaranás.

Encontrei tia Ondina já não propriamente amarela, mas embran-
quecida, pálida de cera. Perguntei se estava indo ao médico, como 
devia, e ela respondeu com um movimento indiferente dos ombros. 
Serviu-me café ralo, sem bolinhos, e não fez nenhuma recomendação, 
nenhum pedido especial de reza ou de flores quando anunciei que ia 
ao cemitério. Como antes, não fui para ver o túmulo da família, mas 
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para rever Lindovina. Diferentemente das outras vezes, pareceu-me 
muito mais envelhecida. Lembrei-me do velho adágio: preto quando 
pinta, três vezes trinta. Nonagenária, enfim? Ao entrar, perguntei-

-lhe sobre meu nascimento e ela respondeu com a exatidão de sem-
pre, sem titubear, embora a voz soasse um pouco mais surda que das 
outras vezes. Pelo menos a memória ainda se salvava em meio aos 
escombros do corpo. Com essa certeza frouxa, avancei por entre os 
túmulos como se passeasse em um bairro de conhecidos, acenando 
para uns, recebendo o aceno de outros, do coronel que deixou um 
braço no Paraguai, de padre Pio e sua coleção de ex-votos, dos três 
anjinhos levados pela gripe espanhola, de minha mãe.

Na saída, pressenti que aquele poderia ser meu último contato 
com Lindovina e sua memória e decidi gozá-lo uma vez mais. Per-
guntei-lhe sobre tia Ondina e estremeci ao vê-la dando de ombros e 
recurvando os lábios para formarem, invertidos, a mesma boca em 
U de quando apagara da memória a existência de minha mãe. Afas-
tei-me aos poucos, sem dar as costas a ela senão depois de uns dez 
passos ou mais. Apesar de os joelhos me doerem, segui em ritmo 
acelerado, tentando não associar a frieza que tomava minhas mãos 
à estranha palidez de tia Ondina. A meio caminho, ocorreu-me que 
tudo poderia não passar de um equívoco. Talvez Lindovina não 
tivesse me ouvido direito ou a memória prodigiosa começasse enfim 
a falhar. Três vezes trinta, nonagenária. Voltei até lá e já não a encon-
trei no lugar de sempre. Apenas, nos degraus, o baixo relevo que 
seu corpo magro esculpira ao longo dos anos, como um sudário de 
pedra. Do outro lado da rua, um vizinho abobado revezava o cani-
vete entre uma laranja seca e um naco de fumo. Na falta de outro, 
perguntei-lhe de Lindovina.

— Lindovina?
— Estava aqui agora mesmo.
— Lindovina? Agora mesmo? Olha, moço, isso não pode ser. 

Teve missa dela ontem. Faz uma semana que enterraram. Eu falo 
porque fui nos dois, no enterro e na missa.
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Aterrado, corri à casa de tia Ondina, a única que sempre soube 
lançar luz quando mais nada parecia fazer sentido. O portão pare-
ceu-me muito mais enferrujado do que quando saíra, e, de fato, não 
cedeu nem quando tentei deslocá-lo com o ombro. Toquei a cam-
painha repetidas vezes, bati palmas, chamei. Surda de vez – pen-
sei – ou doida. Casa de doidos. Mas a maresia morna que habitava 
os porões da casa, o enorme navio, parecia dizer outra coisa. Beto 
tinha razão: quem viaja no porão não costuma chegar vivo. Nin-
guém veio me atender.
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morcegos não guincham

Sem que eu perguntasse, informaram-me que o Trinca-Ferro dera 
entrada na Santa Casa de Misericórdia ainda de madrugada, com 
edema agudo do pulmão esquerdo. Agonizante, já estaria, ao que 
parece, em algum ponto difuso entre as últimas desse mundo e as pri-
meiras do outro. No corredor vazio, a caminho do quarto, pude reco-
nhecer, embora desbotado, o velho quadro da enfermeira pedindo 
silêncio a todos e a ninguém, o indicador em riste, os lábios entrecorta-
dos, nascidos para não se mover ante o eterno. Em obediência à figura, 
esforcei-me para que até a memória, que me tomava pelas mãos, não 
desse, ela mesma, um pio sequer. E com ela fui, pela noite dos tempos, 
até o dia em que pela primeira vez dirigi a palavra ao Trinca-Ferro.

Encontrei-o onde me disseram que estaria, sentado à soleira 
da porta de sua pequena oficina, como se olhasse sério para coisa 
nenhuma. Míope ao extremo, quase cego, corria a lenda de que sua 
audição, como um sonar, orientava-lhe a existência numa relação 
inversamente proporcional à acuidade frouxa dos olhos. Quanto 
menos enxergava, mais reconhecia a densidade do ar ou a queda de 
um alfinete a quilômetros de distância. Consta que, como Olavo Bilac, 
conversava com estrelas sem que jamais as tivesse visto. 

Sem fatalismos, especializou-se nos ofícios em que a visão lhe 
faria pouca falta: revelador de fotografias, afinador de instrumentos, 
paramenteiro de defuntos e o que me levou, enfim, a procurá-lo: caça-
dor de morcegos. Expliquei-lhe que andavam infestando o forro da 
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casa de minha vó, que se enervava com o ruflar miúdo das asas e com 
as incursões dos bichos pelos cômodos. O vô, coitado, preso na cama, 
delirante, já nem dormia só de imaginar os dentinhos finos furan-
do-lhe a pele do pescoço, chupando o pouco caldo restante e, o pior, 
com uns guinchos agudos de escárnio, como se rissem do nosso medo. 

Interrompeu-me nesse ponto com a voz delicada de fole frouxo, 
quase sumida, que lhe valera, por ironia, o apelido de Trinca-Ferro:

— Meu filho, a você, que é bom, vou ensinar uma coisa: morce-
gos não guincham, soltam apenas um soprinho fino antes de morrer. 

E prosseguiu, com ar discretamente professoral, informando-
-me que as vozes dos animais eram muitas, dos grasnos soltos dos 
gansos à blateração gaga dos camelos. Que os cães, como os lobos, 
podiam latir, ladrar, ganir, rosnar e infernizar; que mesmo os gatos, 
menos expansivos, podiam miar, gemer, roncar, ronronar, inferni-
zar. Mas morcegos não. Morcegos, não tendo o que falar, não falam. 
Soltam, sim, um arzinho fino e agudo ao final deles, em saudade do 
voo que já não voam.

Aceitou a tarefa pelo preço do costume, ou seja, pelo que o cora-
ção e o bolso do cliente mandassem. Para equilibrar um e outro, cora-
ção e bolso, ajudei-o a carregar a parafernália, mais estranha que 
numerosa: feixe de bambus verdes, tarrafas de pesca, laçarotes e redes 
de todo tipo e o bolo de pequenos embornais em que os meteria, um 
por um, sem receio, à guisa de mortalhas. Ensinou-me a estranha téc-
nica, extremamente simples e eficiente: balançar os bambus na entrada 
do forro, sem descanso, na hora exata em que eles fossem lá se meter.

— Pra frente e pro lado, meu filho, vai e volta, sem parar, o oito 
sem fim.

Desorientados, os animaizinhos erravam a entrada do ninho, 
chocavam-se contra a parede e iam ter ao chão, onde emitiam o 
ruído final a que Trinca-Ferro se recusava a dar o nome de guincho.

— Ouve o soprinho fino, meu filho, só o soprinho.
O que ele não sabia nem saberia é que de certo modo eu já o 

conhecia, não pessoalmente, é verdade, mas diluído na multidão de 
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moleques que lhe atormentavam a vida e os telhados com pedras e 
palavras: Trinca-Ferro, Trinca-Ferro, cegueta, morcego velho… A resposta, 
que nos levava ao delírio do riso, vinha sempre na forma tímida e 
paradoxal de um grito em surdina, o máximo talvez que sua voz de 
ventríloquo fosse capaz de dar.

Miúdo por natureza, seu corpo, em concha, quase sumido entre 
o branco amarelado dos lençóis, pareceu-me agora uma estranha 
orelha à qual tivessem ligado um tubo de soro. Um filhote de trinca- 

-ferro preso ainda ao ninho, antes que lhe ensinassem as manhas do 
voo e do trino. Não me reconheceu de imediato. Não nos víamos 
havia pelo menos dez anos, desde o enterro de minha mãe. Esteve 
no velório, ajudou com as flores e com as velas, e ajudaria com o cai-
xão, se o número de mãos não fosse suficiente. Minha mãe guarda-
va-lhe certa amizade e gratidão pelo zelo com que a ajudara a cuidar 
do marido, algo raro nesta terra de muitas línguas e poucos médicos. 
Falava-me sempre com viva alegria da missa que dedicaram ao Trinca- 

-Ferro quando este se aposentou do ofício de sacristão, o único está-
vel em toda a sua vida. O mais dos dias, passou-os na mesma oficina 
miúda de sempre, cada vez mais apinhada de coisas e de pó. Mais do 
que este, o marasmo dos dias infinitos e a angústia das noites acesas 
levaram-lhe o resto de saúde que ainda tinha nos pulmões.

Perguntei-lhe se ainda se lembrava de quando fora à casa de 
minha vó caçar morcegos e de como me ensinara que morcegos não 
guincham.

— E o menino não queria acreditar. Inda hoje é capaz que não.
Concordei e comecei a rir. Ele riu também, talvez como há muito 

já não o fizesse e mais do que seria recomendável em seu estado de 
saúde. Tossiu secamente, revirando os olhos como quem busca o 
que já não há. Fiquei sério e fiz menção de me levantar para bus-
car ajuda, um médico, um auxiliar, uma enfermeira que não fosse 
a do cartaz. Ele insistiu que não, que era coisa à toa, e reteve-me 
pelo braço com tão inesperada força que acreditei ser verdade. De 
qualquer forma, não insisti na conversa, para que não se esforçasse. 
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Tossiu ainda algumas vezes, sorri outras quantas e me despedi.  
No corredor, o quadro da enfermeira cumpria com extrema eficiên-
cia a sua sina de calar a boca ao ingrato mundo. E, de fato, tudo estava 
quieto, obedecendo ao seu gesto de gelo. Apurei os ouvidos como 
se buscasse perceber ao longe a densidade do ar, a queda de um alfi-
nete, o pulsar de uma estrela. Nada. O que ouvi, quase em surdina, 
a uma distância que não se mede em metros, foi a respiração do  
Trinca-Ferro, cada vez mais lenta, cada vez mais fina, quase um 
gemido. Estava começando a guinchar.
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um anj inho laico!

Em um canto escuro da sala, o mesmo em que penduraram para lus-
tro d’alma bengalas e espingardas, recostou-se também Etelvino Jun-
queira de Albuquerque. Parece que chorava. Um rapagão, bacharel 
recente, tão logo metera o pergaminho no alforje, o rubi no dedo e 
o óleo de coco nos bigodes, foi aceito às hostes científicas da Casa, o 
que era para poucos, nenhum, aliás, tão jovem quanto ele, dadas as 
rigorosas e saudáveis exigências feitas e anotadas no Livro a pena de 
ganso e legítimo chino nanquim.

A intolerância invejosa de certos membros havia posto a Casa em 
polvorosa ao levantar dúvidas quanto à legitimidade da permanência 
de Etelvino entre eles. Ainda que nascido de um tronco robusto em 
cobres e limpidez de corpos, alegava-se que já não possuía a indispen-
sável descendência própria, prova cabal da perpetuação positiva do 
positivo sangue. Vinha-se, aliás, do enterro de seu primeiro e único 
filho, morto precocemente aos dois ou três meses de idade, de crupe 
ou de tifo, do que se dissesse, como sugeria o disparate do enorme 
caixãozinho branco, ornado e lacrado, que não se abriu nem a sumos 
pedidos. A mãe, chorosa, enfurnara-se na cama, à espera da morte, 
não de melancolia ou de banzo, como especularam alguns crentes, 
mas da má fumigação desses ares.

No ponto e tempo em que achamos o recostado Etelvino, discu-
tia-se justamente o seu caso, se dele mesmo, de sua figura algo esquá-
lida, como só agora notavam, não poderia ter decorrido o recente fim 



V PRÊMIO UFES DE LITERATURA    •    CONTOS	 82

de sua família. Como regia a Universal Filosofia dos tempos, escorre-
garam do específico para o geral, lamentando sem lágrimas os pares 
de braços que a República indistintamente ia perdendo, dos finos, 
para penas de ganso, como os da Casa, aos brutos, para o manejo de 
pedras e arados. Um impertinente levantou a hipótese de que o pró-
prio Etelvino, em sua infância não tão distante, poderia ter padecido 
também de crupe ou de tifo, tendo conservado em suas sementes 
algum resquício do mal, algum dado contagioso e atávico furtiva-
mente incubado na seiva podre com que moldara o filho.

— Vejo semelhança entre esse caso e o exemplo clássico do endu-
recimento do calcanhar humano. De tanto pisarmos a aspereza do solo, 
experimentamos um processo de enrijecimento cutâneo, e quando  
damos ao mundo nossos rebentos, lá vêm eles já com os calcanhares 
algo rijos, não prontos, mas próprios para o chão. Ora, diante disso, 
quem será contrário ao fato de que passamos para nossos filhos os 
dados que adquirimos?

Em meio ao burburinho de aprovação, o presidente tossiu em 
alarme, lembrando, pela ordem, que as discussões sobre a transmis-
são genética de caracteres adquiridos, embora promissoras, foram 
desencorajadas, e mesmo proibidas, desde que o coronel, em pro-
cesso urgente, fora admitido à Casa. Protestou-se, à época, mas a 
tarefa urgente de se reformar o telhado exigia vontades bobas e bolsas 
grandes, e o coronel, como poucos, era bem-fornido de tais virtudes. 
Veterano do Paraguai, de lá voltara com um olho murcho, uma perna 
arriada e um braço a menos, o que não o impediu de se casar com a 
mais cobiçada das primas e ter um mimo de filha, a quem, por pir-
raça, deu o nome de Eugênia. A maledicência do vulgo andou espa-
lhando que também ela tinha imperfeições de olhos e pernas, mas, 
como atesta a Ata da Sessão Secreta em que se discutiu o caso, tudo 
não passava de confusões invejosas da parte de quem via.

Calando o burburinho indistinto com seu costumeiro bordão, a 
voz possante do coronel ribombou pela primeira vez naquela noite:
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— Tenho uma filha que se chama Eugênia e não é manca nem 
vesga! 

Tomando-o pela única e trombuda mão, o presidente da Casa 
conduziu-o até a cadeira de balanço, onde por vezes se entronava para 
desforra imaginária da antiga monarquia, dos ingratos que não lhe 
concederam suficientes medalhas em paga dos serviços patrióticos 
prestados, do olho murcho e do braço que no Paraguai ficou, dando 
adeus a nada e a ninguém. Em pouco tempo, ressonava como uma 
criança idosa. Salva a situação, repuxou-se a conversa para a pauta 
que ali os trouxera:

— O caso é que estamos em um país de carolices, não estão pron-
tos para a positiva religião, não entendem o que seja a luz da ver-
dade. É nos distrairmos e embrenham-se indistintamente por grutas 
de Fátima e selvas de Guiné. Para tudo acendem velas, contam con-
tas, defumam cachimbos, pedem perdão.

— E devemos por isso fingir uns fumos de negrice? De paiaiá do 
mato? De campônio da Cova da Iria?

— O caso é de piedade para com os que, diferentemente de nós, 
não estão prontos para a secularização da vida. Primitivos, não vê? 
Suas almas são alegóricas, preferem o tato ao silogismo. 

— E o Cavaleiro, digo, Cavalheiro, ousa propor a piedade?
— Ouso propor que usemos a piedade em nosso favor; fingi-la, 

se preciso; acariciá-la, se a carícia nos trouxer louros. Veja o caso des-
sas crianças que morrem cedo, como esse filho de Etelvino: dizem 
que são… anjinhos… — e não se conteve diante do rebuliço de raiva 
e riso que se espalhou pela sala.

— Anjinhos!
— Anjinhos…
— Senhores, senhores! O presidente, pela ordem! Penso que a 

ocasião pede sim um debate, mas que não morra aqui, como morreu 
o objeto mesmo da análise. Para isso, proponho que se dê à luz um 
novo tomo de nossa série científica, encabeçado por um editorial que 
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tenho pronto, com um breve histórico da Casa, um miolo de artigos 
gerais que já dormem em nossos arquivos, à espera do prelo, e um 
artigo especial, um fecho de ouro!

— Mas o quê?
— Um artigo coletivo, a doze mãos, digo, onze… digo… não 

importa, um artigo sobre como estamos perdendo braços por causa 
da má fumigação desses ares. Comprovaremos a positividade do caso 
citando esse filho de Etelvino. Será a piedade, mas a humilhá-los, sem 
que se deem por isso! De quebra, sossegaremos o ânimo alimário des-
ses moleques que a mando dos pais e do padre vêm sapecar de pedras 
nossas vidraças. E a esse corpo que acabamos de enterrar, vamos cha-
mar de anjinho. Pérolas aos porcos, meus caros! Um anjinho!

— Um anjinho?
— Um anjinho! Digo que um anjinho!
— Pouco positivo! — redarguiu o secretário, cioso de suas atas.
— Um anjinho não como ser, mas como símbolo, o que em si 

reúne e só. Eles, que não passam da casca das coisas, baterão algumas 
palmas; nós, em profundidade, vamos à colheita dos louros.

Como não chegassem a um acordo, o presidente propôs uma 
antecipação do intervalo costumeiro, na esperança de que o chá de 
erva-cidreira amolecesse algumas vontades de pedra, como de ordiná-
rio o fazia aos biscoitos dormidos. Trinchado o último pedaço, recon-
duziu os trabalhos expondo o esqueleto de sua proposta.

— Senhores, eis o andaime do edifício, ou seja, nossa tábua de 
matérias:

“Editorial: Fraternidade & Ciência – breve histórico da Casa e de seus 
** anos em prol da luz da verdade” (pelo Excelentíssimo Senhor Presi-
dente da Casa). 

“De como os árabes, mesmo porcos, legaram-nos a impermeabilidade 
higiênica dos azulejos” (pelo Excelentíssimo Senhor Doutor em Higiene 
e Saúde Pública).

“De como minimizar as deficiências alimentares e estimular à la fois 
a desafricanização do povo – subsídios à substituição da carne de porco 
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pelo rosbife (“o tom rosáceo que nos empresta às fauces!…”), do azeite de 
dendê pela manteiga francesa (“da Borgonha, sobretudo, onde os animais 
nutrem-se de líquen e relva orvalhada…”), e da garapa de cana pelo chá 
preto (“ministrado em certas e disciplinadas horas.”)” (pelo Excelentís-
simo Senhor Comendador dos Secos & Molhados).

“Das exatas melhorias trazidas pela conservação dos víveres em gelo, 
desde que da América do Norte o trouxe o vapor Madagascar” (pelo Exce-
lentíssimo Senhor Engenheiro Civil e Secretário de Vias Públicas).

“Um anjinho! – da real relação entre a perda de braços e a má fumi-
gação dos ares” (pelos membros da Casa).

Em meio a aplausos tímidos e apupos desvairados, o falatório 
geral retomou de assalto a sala, mergulhando tudo em um brejo indis-
tinto de bochichos e muxoxos. Sobrepondo sua voz à grita geral, o 
impertinente secretário, cujo braço jamais se torcera, propôs enfim 
uma fórmula conciliadora:

— Vá que seja um anjinho, mas laico. Um anjinho laico!
Diante da aprovação geral, a expressão, como convinha, um anji-

nho laico, tomou assento no Livro aos vinte minutos mais tantos 
segundos daquele onze de maio de 19**. Uma aragem calma descia 
da serra, atestando a excelência do clima, capaz de vergar os fracos 
e vicejar os fortes, tanto quanto os deuses e o mármore. Um pás-
saro lindo e invisível cantou, escondido em seu ninho, onde plan-
tara, após breve namoro, ovos e filhotes. O coronel, despertando de 
um suave pesadelo, fez ressoar uma última vez sua trombeta destem-
perada, certo de que o rio local, cujas gotas deságuam no Prata, leva-
ria até o braço amputado um eco qualquer de sua única mensagem:

— Tenho uma filha que se chama Eugênia e não é manca nem vesga!
Em um canto escuro da sala, em meio a bengalas e espingar-

das, pergaminho no alforje, rubi no dedo e óleo de coco nos bigodes, 
Etelvino Junqueira de Albuquerque, posto que um rapagão e bacha-
rel recente, chorava.
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stroke,  str ike

	 STROKE
Um socorrista disse pro outro que devia ser início de infarto e eu sorri 
aliviada. Os meus não morrem de infarto, nunca foram disso. De der-
rame sim, de AVC, como se diz agora. De stroke, palavra que eu não 
esqueço. De vez em quando, até o verbo to be me escapa e acabo sol-
tando um you is, um we was. Mas essa não, stroke, derrame, regra que 
a natureza nos deu e que seguimos com diligência e disciplina. Neste 
mundo e no outro. Se alguém se abeirasse da antiga carneira dos Fon-
seca em Cachoeira da Barra e gritasse: derrame!, veria doze bracinhos 
de caveira dando uma banana à eternidade e se levantando às pressas 
pra responder a chamada: presente! Doze derrames, nenhum infarto. 
Disciplina e diligência. Os nossos. Posso sorrir aliviada.

Mas pra onde estão me levando? Pro Hospital do Servidor não 
é, não teria que dar essa volta toda, era só descer direto pela Lacerda 
Franco, ladear o cemitério, cruzar as duas vilas, a Mariana e a Clemen-
tino, e pronto, quase lá. Ou é contramão? Não, não é não, a Lins de 
Vasconcelos é que vai pra cima, e pra ambulância não tem isso, tudo 
é mão, carece só de ligar a sirene e ir abrindo caminho pelas veias 
da cidade. Profissão boa, motorista de ambulância. Diz que o safado 
do Maluf andava de ambulância pra cima e pra baixo pra não ficar 
parando no trânsito. Maluf ou Adhemar de Barros? Tanto faz, tudo 
igual, tudo safado, tudo gente que sofre de gota e morre de câncer.
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Mas pra onde, meu Deus? Perguntar não adianta, que esse pes-
soal de branco não responde. A gente é boneco de mola na mão deles. 
Esse pelo menos percebeu meu esforço e me ajudou a erguer o tronco. 
Ir deitada não presta, a gente só vê topo de prédio e o tempo não passa. 
E ele gostou, deu até um sorrisinho quando apoiou minhas costas 
com as mãos de luva, como se por causa delas é que eu continuasse 
viva. Bocó! Não é assim não, rapaz! Estou aqui, mas vivinha da silva, 
com muito lenço e mais documento do que você imagina. Infarto, ora 
essa! Como se isso me levasse. Eu vou, mas é da secretaria pra ins-
petoria. Só estou esperando a vaga sair pra eu subir e me aposentar 
com ordenado gordo. Daí vou passear, vou pra Itália, onde molho 
é molho, e não essa água suja de massa de tomate que eles usam pra 
lambuzar polenta na Achiropita. Só a Linda mesmo pra me arrastar 
pra lá. Imagina, encarar fila de gente feia pra pegar polenta dura e fria. 

— Mas o moço que serve é um pão, Dorô! 
— Tem dó, Linda, se eu quisesse pão eu comprava na padaria!
Mas isso não anda, gente! Só aos solavancos mesmo. Moto-

rista lerdo, pior que menino novo engatinhando em ladrilho. Tam-
bém, é tanto carro que o coitado não dá conta. Mais que o normal. 
Acidente, será? Não, se fosse acidente eles deixavam a ambulân-
cia passar só pra ver o motoqueiro esmigalhado na maca. Acidente 
hoje em dia é isso, motoqueiro embaixo de ônibus. E acidente vas-
cular, como o que um dia vai inundar a minha cachola. Que pala-
vra gozada, cachola! Mais que gororoba, que também é boa. Gosto 
de palavras assim, com ó forte e á fraco: cachola, gororoba, uma 
ova. Uma ova nem é palavra, mas na gororoba da minha cachola é 
o que sobra. Uma ova, uma ova. Acho até que sorri, porque o rapaz 
sorriu de novo, como quem responde que a blague foi boa. Blague. 
No tempo do francês é que devia ser bom, o sujeito contava umas 
blagues, cantava La vie en rose, e pronto, aula dada. Enrolação? Oui, 
madame, mas com charme. Não é o que importa? Neste mundo tão 
feio e tão bruto, é bem capaz que sim.
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E aquela cúpula dourada lá embaixo? Cúpula com cruz, feito 
desenho de criança. Igreja grande. A igreja ortodoxa. Igreja ou cate-
dral? Sei lá, não é católica, tanto faz. Diz que não fazem gritaria de 
crente e têm comunhão com pão e vinho de verdade, servido com 
caçarolinha e concha, feito um ponche. Será? Não sei não. Ia encher 
de mendigo e cachaceiro. Na católica já enche. Azar deles. Mas ficou 
lá embaixo. Então era pela Vergueiro que a gente vinha e eu nem me 
dei conta. Meu olho esquerdo continua miserável. E foi pela esquerda 
mesmo que a gente entrou. Bernardino de Campos, então, nessa 
altura não tem outra. Caminho da Paulista. É pras Clínicas que estão 
me levando, só pode. Com professora é assim, se não levam pro Hos-
pital do Servidor, levam pras Clínicas. Nem perguntam se a gente tem 
plano. E pra eles eu sou professora mesmo, não tem isso de secre-
taria e setor administrativo. É dona professora ou senhora diretora.  
E servente, pra fazer sopa e varrer o chão. Mas essas eles devem levar 
pra algum pronto-socorro municipal.

E esse sol rodando? A ambulância fazendo volta, tentando esca-
par dos carros parados. Tem que ser. Que eu saiba, o sol só dançou 
na Bíblia e em Fátima, e tonta eu não estou. Nem zonza. E tem dife-
rença? Tem, muita. A Linda, por exemplo, é uma tonta, mas nunca 
fica zonza, nem quando toma uns goles de vinho doce pra paquerar 
baiano no Largo da Batata. 

— Que vinho ruim, Linda!
— Vinho ruim é que dá coragem.
Que horror! Fui uma vez só, e arrastada. Viúva com viúva dando 

bandeira pra baiano em mesa de bar… Tem dó! Nunca mais. Mas 
ela quando quer é o cão, não sossega, faz de tudo pra me arrastar e 
eu acabo indo. E hoje era pra ser mais um, não? Já chegou na escola 
com aquele decote de festa e com a rachinha do busto dando “oi, o 
que foi?” pra quem quisesse ver. E a bolsa, então? Com tanto batom 
que ela nem conseguia escolher. 

— Qual que eu passo, Dorô?
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— Uai, tem baile?
— Onde eu chego é baile, darling. Mas qual que eu passo? 
A Linda não tem jeito. Não sei por que ela me pergunta e nem 

por que eu ainda respondo, porque se eu digo marrom ela passa o 
vermelho, e se eu falo cor-de-rosa ela passa qualquer um, até o roxo 
puxando pra azul, menos o cor-de-rosa. Mas faz bem a danada, me 
adivinha, porque eu escolho sempre o mais feio, só de pirraça.

— Passa o marrom.
— Mas qual? Mocha, terracota, siena… 
— Não sei… tanto faz… marrom.
— Marrom coisa nenhuma. Manifestação não é velório. Mani-

festação de greve, ainda por cima, tem que ser vermelho, vermelho 
spice. Ó que brilho!

— Pois se eu fosse você passava o marrom. 
— Pois então finge que é, passa o marrom e vem comigo.
Não passo nada. Vê lá se eu tenho idade pra correr atrás de 

rapazinho de sindicato? Sei que é isso o que ela quer, dar bola pros 
barbudinhos. Não gosto dessa gente. Rapaz novo mexendo com sin-
dicato é mau sinal, manha de quem nem entrou na vida direito e já 
quer moleza. E homem maduro não presta. Pior: não existe. Homem 
passa de verde a podre sem que a gente veja. Num dia é menino e 
no outro, mofino. Só mãe de homem acha que homem presta, e eu 
não pari nenhum. Ninguém. Vai você, que é moça, que ainda não 
fez cinquenta, mas não me leve não, nem no bolso. Comigo não, 
violão! Eu vou, mas é pra casa, tomar banho de banheira, folhear 
revista de gente famosa e ver novela turca. Uma moça mais olhuda 
que a outra, uma beleza. Isso sim. E não adianta dizer pra eu deixar 
de ser chata, que idade é bobagem, que o que eles querem eu tam-
bém tenho, como qualquer outra. E nem comece a cantar aquela 
moda da panela velha que faz comida boa. É? Só no dia em que arroz 
queimado for quitute. Ou galinha dura virar patê de peru. Daí sim.  
Daí eu sou. Daí eu vou. Antes, não.
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Mas não? E quem pode com a Linda? Quem aguenta aquela 
manha de passar batom sem parar de falar um segundo, nem pra me 
empurrar com a mão esquerda a porcaria do outro? 

— Anda, se sacode, passa logo que o pessoal já deve estar subindo 
pra Paulista. 

Que remédio? Melhor me sacudir e esticar o braço antes que 
ela recomece a falação de sempre. Foi só por isso que eu peguei o 
batom. E um marrom tão feio… Deus que me perdoe, mas tão cor de 
cocô que era capaz até de feder. Nisso ela tinha razão, bom mesmo 
era o vermelho. Até o roxo puxando pra azul. Manifestação, não é?  
Em Roma, como os romanos. Mas era tarde, eu falei pra ela botar 
esse, que era o mais bonito, e eu sou tinhosa, não volto atrás pra nada, 
nem pra descer de ônibus errado. É, não tem volta, vai o marrom 
mesmo, paciência. Não tem importância. No final das contas, eu vou 
só pra não deixar que ela se meta em encrenca, porque ela é mestra em 
fazer de qualquer chão ordeiro um picadeiro de circo, um alpendre 
de zona. E o marrom não é tão mau, tem suas vantagens. Cor sisuda, 
não deixa a gente com boca nem de palhaço nem de puta. Mas neste 
mundo virado, que diferença faz? É tanto adulto de bermuda caindo 
bunda abaixo, tanto cantor velho de topete alto e voz de marrequi-
nho que nem sei. E também não é só a cor que faz a boca do palhaço, 
ainda tem o contorno, o desenho próprio dela. É isso, qualquer que 
seja a cor, a manteiga do batom não pode extravasar o contorno 
da boca, senão vira bocarra de palhaço, boa pra espantar criança e 
pra jogar bolinha de papel, como a desses lixos de parada de ônibus.  
E eu devia estar ficando assim mesmo, porque a Linda parou de esti-
car os cílios só pra me corrigir.

— Passa isso direito, mulher! Olha aí o lado esquerdo todo bor-
rado! Não tá enxergando? Toma, usa o meu espelho.

Eu uso, Linda, dá cá, não precisa gritar. Só não esquece que isso 
é espelhinho de feira, perfeito pra essa sua cabecinha de ovo, mas 
miúdo demais pra uma cabeçorra de jaca como a minha. Eu aceito,  
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eu admito a chanca de cabeça que o sangue português me legou, a 
mim e a cada um dos Fonseca, sina que é nossa e que nos pesa de 
cima pra baixo. Deve ser por isso que o derrame faz festa com a 
gente, por ter aí em cima do pescoço um salão de baile dos bons, não 
é não? Redondo, rotundo. Mas deixa pra lá, dá cá o espelhinho que 
eu me viro. É só o lado esquerdo que parece não caber na moldu-
rinha cor de abóbora, o resto vai bem. O direito está bom, não vê? 
O direito direito, e não precisa rir disso, que não é piada, não foi. 
E mais ajuda quem menos atrapalha. Então não fique caçoando das 
mexidas esquisitas que eu dou pra ver se enfio a metade esquerda da 
cabeça no canto direito do espelhinho. Você faria melhor se fosse ver 
quem é o mofento que não para de puxar a folha esquerda da cor-
tina pra jogar sombra em cima de mim. Não vai? Ninguém? Como 
não? E esse escuro de banda? Eclipse não pode ser, porque a gente 
só vê eclipse do sol uma vez na vida, e eu vi o meu em novembro 
de 1994, comendo mandiopan e xingando a mãe do Itamar Franco. 
Também não vi passarinho desgovernado voltando pro ninho, como 
vi daquela vez, nem tive meu braço todo pinicado de formiga, como 
tenho agora. De onde estão saindo? Praga! Me acode, Linda!

Tentei sacudir o braço e me livrar das formigas, mas já não tive 
forças. Vi pelo espanto da Linda que a coisa devia ser séria, porque 
ela arregalou os olhos e deixou cair no chão o rímel caro que ela 
comprou na Ikesaki. Eu quis perguntar o que era, mas, antes que a 
minha boca obedecesse, a escola inteira rodopiou no ar feito a casa 
da menina Dorothy e deu com o chão bem no meio da minha cara.

STRIKE
Agora parou de vez, não tem são Brás pra frente nem são Ré pra trás. 
Não vai. De carro e de ônibus até dá pra desviar, mas de uma massa 
dessas não tem jeito. Angu de gente, mole e grudento, bom pra entu-
pir caixa de gordura e sifão de privada. E rua de todo tipo, da vieli-
nha mais capilar à rodovia mais cava. E justo quando a avenida tinha 
ficado mais larga. Mundo sem lógica… Mas já é a Paulista? Parece. 
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Esse desperdício de vidro… Diz que a Berrini é ainda pior. Não sei, 
nunca fui lá. Nem vou. Pegar trem, Deus me livre! Quando não é cor 
sem forma, é forma sem cor. E aquilo ali? Outro shopping feio, outra 
caixa de sapato. Não tem mais arquiteto neste mundo? Nenhum que 
preste, pelo visto. O povo vai pra USP pra estudar o quê? Nada. Fazer 
arruaça, bebedeira. E sair pior do que entrou, pronto pra usar grava-
tinha de festa e moldar cimento em caixa de sapato.

Ah, é a Paulista sim! Aí o Santa Catarina, onde o marido da Linda 
ouviu do médico que era câncer mesmo, sem jeito nenhum mais. Três 
semanas, senhora. E foi bem isso, três semanas contadas na folhinha, 
o tempo de botar o plano funerário em dia. Acerta esse carnê, Linda, 
eu avisei. Na hora ela não gostou, me mandou à berdamerda, mas 
depois me agradeceu. Morrer custa caro, mais caro que viver. Se der 
bobeira, metem a mão no bolso do morto e no cangote da viúva. Não 
deram em cima de mim porque eu armei um bico bruto e me vesti de 
feia, como deve ser. A Linda não escapou e quem vê o assanhamento 
em que ela vive pensa até que ela achou bom. E vai ver achou mesmo, 
porque o traste bebia, era uma pedra pontuda no meio do caminho. 
E o meu não era? Mais até. Outro que foi embora cedo e sem deixar 
saudade. Vinte e oito anos incompletos, idade boa pra se espatifar de 
carro na traseira de um trólebus. Eu chorei na medida certa, o sufi-
ciente pra encher um dedal, nem mais nem menos. O inverno vem, 
é verdade, mas bolsa de água quente existe pra isso mesmo, pra aca-
lentar os pés sem trazer cheiro de mulher estranha pra dentro de casa.

— Dona Doroteia, a senhora entenda… como delegado… tenho 
obrigação de lhe dizer. Seu marido… ele não estava sozinho naquele 
carro. Não digo que fossem amantes, isso não. Mulher de frete, en- 
tende? Dessas que a gente… dessas que ficam ali na rua dos Andra-
das… que chamam quando a gente passa. Bem, a senhora me entende.

Sim, seu delegado, eu entendo, elas chamam e vocês correm pra 
roer o toquinho de queijo espetado na ratoeira, não é isso? Beliscar 
uma coxa, apalpar uma nádega, dar corda à nojeira toda, não é? Eu 
sei, é assim, paciência. Pedra também, não é? Pois é, uns têm cruz nas 
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costas, outros têm pedra no caminho, como a daquele poeta velhi-
nho e calvo, como convém. Pedra é isso, cada qual com a sua. A do 
meu marido, além de mim, era uma na uretra, inventada pra não 
ter que me procurar à noite. Entende, seu delegado? Agora quem 
pergunta sou eu, sem gaguejar nem esperar resposta: entende? Não, 
quem entendeu mesmo foi aquele trólebus, que descansa hoje na paz 
de Deus, se existe um deus para eles.

Mas a greve pegou mesmo, tudo parado. Greve é stroke também, 
não é? Faz sentido. Caminho fechado é tudo igual, na rua ou na poe-
sia. Ou na cachola: stroke. Língua boa o inglês, não serve só pra tor-
turar menino não. Econômica, com umas palavrinhas miúdas que 
valem por duas, por dez, pro que a gente quiser. Got. It. Got it. E pra 
greve tanto faz, já nem precisam de palavra nenhuma. Povo evoluído, 
largou mão dessa história de greve faz tempo. Acho que americano 
também. Imagina o Mickey segurando cartaz? O Pato Donald dando 
pito em governo? Não, não faz. Lá o que vinga é a ordem, o progresso. 
Isso de greve é marola pros franceses, pra brasileirada. 

O diabo é que com a rua fechada desse jeito não passa nada, nem 
carro nem tempo. Esse aparelhinho da ambulância prende a atenção 
da gente, mas não é TV, cansa a paciência com essa bolinha que só 
sabe pular e fazer bip-bip. Se o rapaz me ajudasse a virar um pouco 
mais pra esquerda, poderia me distrair com a vista do outro lado.  
O que é diferente pode passar por novo, se visto de banda. Será que 
ele me ajuda se eu fizer tenção de me erguer um pouco mais? Não 
vai achar ruim? Não, parece até que gostou, outro sinal de que vou 
melhorando e de que ele vai poder almoçar antes das duas, se a greve 
deixar. Aprende isso, moço, o outro lado é fim pra uns e começo pra 
outros, depende de como a gente olha. Filosofia, não é não?

Não disse? Ali o Rodrigues Alves, onde eu cumpri minha pri-
meira designação em São Paulo. Naquela época tudo era muito mais 
fácil, a gente já começava em escola boa, com condução na porta, não 
tinha que ir pra longe. Hoje, pegam mocinha nova de tudo e man-
dam pro Jardim Miriam, pra Cidade Ademar. Em menos de mês 
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já estão perdendo cabelo e tomando remédio pra depressão. Antes,  
a gente já começava num Duque de Caxias, num Marechal Floriano. 
Eu, que não sou de guerra, fui pro Rodrigues Alves. A diretora me 
achou sonsa e eu me fiz de sonsa e meia pra ouvir a inspetora sus-
surrando no ouvido dela que eu era “aquela fraca de Minas, não dá 
Português pra ela que não vai prestar. A alunada, a senhora sabe 
como é, vai ficar corrigindo o tempo todo. É, vou dar o Inglês. Com 
Inglês não corre esse risco, dá até menos trabalho, não tem com-
posição pra corrigir”.

— A senhora pega o Inglês, então. Está bom?
— Bom demais, agradecida.
Agradecida e desesperada. Toquei logo foi pra uma agência da 

Telesp e gastei tudo o que tinha em ficha de interurbano pra ligar pra 
Carminha, que riu da minha cara.

— Uai, e não é bom? Inglês está na moda e dá muito menos tra-
balho, não tem composição pra corrigir. Não sabe não?

— Mas, Carminha, eu só tive dois meses de inglês na Escola 
Normal, e o professor era aquele padre gago que falava e escrevia 
ingrês com R!

— E daí?
— E daí que eu não sei nada de inglês, Carminha!
— Nem você nem ninguém, boba. É só repetir dis is a flauer, déti 

is a réti e pronto. 
E assim foi, assim fiz e me fiz, doze anos de rétis cheios de flauers, 

que variar não é comigo. Até aparecer aquela pestinha, aquela filha 
de inconha com pai americano. Miudinha, bonitinha, olhinho de 
botão de boneca. E debochada. Era de mim que ela ria, eu sei que era, 
com aquela carinha lambida de nou, titcher, dis is nóti a flauer e déti is 
nóti a réti. E, quanto mais eu caprichava na pronúncia, mais ela ria, 
abanando de um lado pro outro a cabecinha de alfinete. Peste! Devil!  
O pai vendendo hot dog no sol da praça da Bandeira, passando de cor-

-de-rosa a trigueiro, ficando mais escuro do que eu, e ela achando 
que podia rir da minha cara! Se fosse na roça, eu te curava cochando 
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uma orelha pra cada lado! Mas não era. Quem estava na roça era a 
Carminha, pra me tirar de mais esse sufoco. Não contei a história 
toda, falei só que andava cansada, azucrinada demais com a falação 
dos alunos, com aquele dis is a flauer o tempo todo. Ela não sabia de 
tudo? Que me tirasse dessa. E tirou mesmo.

— Você parece que nasceu ontem, Doroteia. Arranja uma aler-
gia a giz que eles te transferem pra secretaria.

— Arranjar?
— Vai espirrando, tossindo, revirando os olhos. Arranjar, en- 

tendeu?
Entendi, arranjei. Pegava no giz e espirrava, pegava e espirrava.  

E tossia. E fui botando um atestado atrás do outro até a diretora se 
cansar.

— Olha, dona Doroteia, tem vaga na secretaria da Gomes Car-
dim. Se estiver bom pra senhora, a gente arranja.

— Bom demais, agradecida.
Dessa vez sim, bom demais mesmo, calmaria de mar morto, 

cuáieti si. Tirando a correria de organizar o 7 de Setembro, era só a 
pasmaceira boa de passar o dia procurando nada e coisa nenhuma 
no Diário Oficial, às vezes até com revista dentro dele. Depois veio a 
Linda, transferida da Caetano de Campos.

— Oi, a senhora é que é a dona Doroteia?
— Doroteia.
— Se não faz questão nem de dona nem de senhora, vou cha-

mar de Dorô. Posso?
— A senhorita veio do inglês também?
— Que inglês… Eles me botaram em Moral e Cívica, mas não 

prestou porque eu fumo e masco chicletes. E eu não sou senhorita.
A Linda. Tenho é que avistar aquela lambida no meio da confu-

são. Difícil, gente demais. O segredo é achar o carro de som. É perto 
dele que ela gosta de ficar, botando banca pra quem estiver segurando 
o microfone. Bobagem. Quem fala demais faz de menos, regra do 
mundo. Ela não sabe disso? É assanhada e não sabe. Ah, ali! É sempre 



V PRÊMIO UFES DE LITERATURA    •    CONTOS	 97

assim, ele vem e o enxame em roda dele fica ouriçado. Em greve, carro 
de som manda mais que ambulância. Só ele passa. Ou nem isso, fica 
parado mesmo, plantado no asfalto enquanto os barbudinhos deitam 
falação. E é tanta sirigaita de cigarro aceso que dá pra pensar que mão 
esquerda de mulher foi feita pra isso mesmo, pra segurar cigarro em 
manifestação e fazer papel de Eva maluca pros barbudinhos. 

— Tem que fumar e ter cigarro à mão pra dividir com os bofes, 
Dorô. Bofe não, camarada. E nem precisa ser cigarro de marca, qual-
quer mata-rato paraguaio já serve. Mas em greve a concorrência é 
grande e eu levo logo um maço de Lucky Strike. Sabe como é, né, 
Dorô… eu bem que me garanto, mas um golpezinho de sorte não 
faz mal a ninguém.

É, Linda, você chupando seu golpe de sorte com esse verme-
lho spice e eu com essa boca cor de bosta… Cor de porta. Cor que 
nem carece de nome. Foi até bom ter me dado esse troço, me safei 
de ficar parada e mole do lado dela feito caixa de papelão esquecida 
na chuva. Mas não é ela ali? Está parecendo. Vai, boca, trabalha um 
pouco, chama com força… não, não adianta, sem voz de tudo. Você 
então, moço, você pode, grita ela pra mim, moço! Ali, a oferecida, 
a de decote em V e ombro pelado, e calça de… não. Peraí. De calça 
não pode ser ela. E o batom não bate. Vermelho também, mas fosco, 
sem spice nenhum. Não é. Larga a mão, moço, deixa pra lá. Não, nem 
podia ser. A minha Linda não. Ela está mesmo é nas Clínicas, espe-
rando esse encosto que eu sou pra ela. Ela é que deve ter chamado 
a ambulância, não vê? Deve estar lá de sentinela, respirando cloro-
fórmio e suor dos outros por minha causa. Mandei o baile dela pras 
cucuias. Eu vivo fazendo isso, azedando o leite, gelando a fervura dela, 
que é tão boa pra mim. Não larga do meu pé nem quando chego na 
escola escumando o que não presta. Eu também sou boa, mas às vezes 
durmo com o fígado virado pra lua e o fel se esparrama corpo abaixo. 
Na Achiropita foi assim. Eu dormi tão torta e acordei tão amarga que 
desfiz até do nome dela na frente dos outros.

— Seu nome é Linda mesmo ou isso é só onda pra pegar rapaz?
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— Nome, mulher! Era pra ser Hermelinda, com H e tudo, mas 
eu era uma criança tão lindinha que ficou sendo só Linda mesmo.

— Gozado… Eu andei arrumando as fichas lá na escola e tive a 
impressão de que na sua estava escrito Matilde Aparecida da Silva. 
Só pode ser engano, porque uma criatura com esse nome não tem 
como ser linda nem no rabicó da certidão.

Coitada. Ela chorou tanto que eu tive de ir buscar um algodão 
doce pra ela. Eu tentei esfolar meu remorso assistindo missa de joe-
lho, sem almofadinha nem nada, mas não bastou. O que me valeu 
mesmo foi chegar na escola e usar qualquer mosquito como desculpa 
pra chamar ela de Linda na frente dos outros. Aí o mosquito, Linda, 
que tamanho… toca ele, Linda. Linda, a minha Linda.

Mas os barbudinhos não estão pra brincadeira. O serviço deles 
é esse, não é? Parar tudo? Já já vão botar fogo em pneu, como se 
aqui fosse boca de favela. É, não vai, a ambulância não anda, pedra 
no caminho também. 

— Mas, gente, isso é poesia ou é piada?
— É os dois, Doroteia, poesia e piada. É moderno.
— E foi esse velhinho mesmo que escreveu?
— Foi, quando era jovem.
— Ah, bom! E tem mais desses?
— Tem esse, ó, pra você que é do inglês:

Stop.
A vida parou
ou foi o automóvel?

— Ô bobeira!
— Tem que interpretar, Doroteia. A pedra, o automóvel, a vida… 

tem que interpretar, entende?
Interpretar bobeira? Só se for isso, porque qualquer menino 

ranhento sabe pra que que pedra serve sem ter que saber o que 
que ela é. Quebrar vidraça e cabeça, por exemplo. Ou atravancar o 
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caminho. E nesse caso não tem jeito, um dos dois tem que explo-
dir, a pedra ou o caminho. É, Seu Zé, com os Fonseca é assim, não 
tem estrada fechada nem calha entupida. Caminho fechado a gente 
força até ele explodir. Feito veia velha. Falta mesmo é alguém vir 
fazer isso aqui, deixar a ambulância passar, ir embora, livrinha, pra 
Linda poder puxar a minha orelha e eu a dela, como só amigas fazem. 
Vamos embora, Linda, você fuma seu Lucky Strike no Bixiga mesmo… 
Eu vou, Dorô, eu vou…

E a polícia não vem? Não digo pra bater muito, não gosto que 
judiem de ninguém, só mesmo pra arredar um bocadinho, o sufi-
ciente pra ambulância passar e acabar logo com isso. Não é preciso 
que venha feito bola de boliche pra fazer strike dessa gente, um strike 
de sorte, Lucky Strike. Mas, gente, espera aí… Greve não é stroke não, 
é strike! Feito o cigarro da Linda! Feito o strike do boliche. Fazer um 
strike. Eu já ia misturando as coisas. Mas, também, palavras tão pare-
cidas, no som e na coisa, a cabaça e a cuia. Mas o que é que isso muda? 
Muda tudo, Doroteia de Deus! Se greve é strike e strike é bater, pode 
ser isso mesmo, esparramar todo mundo, feito o que a bola faz com 
as garrafinhas, abrir esse caminho na marra, no strike. Não é não? 
Duro com duro não faz bom muro, mas o caso aqui é de esburacar 
mesmo, de quebrar pedra, não deixar tijolo sobre tijolo.

Mas, pensando bem, derrame até podia ser strike, porque, no 
final das contas, não passa disso mesmo, de uma veiazinha preguiçosa 
que decidiu parar de trabalhar e que acaba explodindo com a multidão 
que quer passar por ela. E greve podia ser stroke, porque, se tem ato 
na rua, com os barbudinhos entupindo tudo, logo, logo vem a polí-
cia e é um derrame de gente pra tudo que é lado. Gente igual formiga. 
Não são elas aqui de novo, e com esse gosto estranho de me pinicar só 
do lado esquerdo? Mas de onde é que saem, meu Deus? Tantas, mais 
que antes. Devem ter socorrido algum diabético e ele não aguentou, 
urinou por aqui mesmo. Mas eles não limpam? Limpam. Esse cheiro 
de desinfetante médico não engana. Eu é que devo ter trazido essas 
formigas lá da escola. Minúsculas, ninguém vê. Decerto esbarrei em 



V PRÊMIO UFES DE LITERATURA    •    CONTOS	 100

alguma baba de pirulito. É possível. Criançada porca, cachorrada 
sem costume. Esbarrei com o braço esquerdo, é isso. Braço e perna? 
E olho? Isso não é só vista embaçada não. Enfarto faz a vista da gente 
sumir desse jeito? De uma banda só? Deus do céu, isso é stroke, não 
é strike nenhum não! Diligência e disciplina. Doze caveiras sérias na 
carneira dos Fonseca. Tem lugar pra mais uma? Tem, se eu rezar dez 
ave-marias emendadas. É isso. Vem comigo, Linda, apaga esse cigarro, 
esquece os barbudinhos. Hoje tem baile, mas é na minha cachola e 
no salão do senhor São Pedro. Reza comigo uma ave-maria que eu 
mesma inventei. Ela começa em Cachoeira da Barra e termina assim:

Stop.
A vida parou
ou foi a ambulância?
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