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RESUMO

Em fins da década de 1960, estudiosos como Michel Foucault ¢ Roland Barthes ajudaram a
modificar a atuacdo da critica literaria francesa, ainda muito apegada as perspectivas
biografistas. Embora com propostas diversas, os referidos pesquisadores sdo considerados
alguns dos maiores responsaveis pelo redimensionamento do papel que cabe ao autor na
literatura e na interpretagdo literaria. Uma década depois, Italo Calvino publica o romance Se
um viajante numa noite de inverno, no qual, em meio a ficcdo, apresenta e discute diversos
topicos das teorias literarias entdo em voga, em especial a tese da morte do autor defendida
por Barthes. A obra do escritor italiano ¢ considerada por muitos criticos como sectaria das
ideias do semidlogo francés, porém essa premissa ndo ¢ totalmente aceita. O romance critica a
concepgdo superestimada de autor, mas, ao mesmo tempo, desconfia da proposta tedrica que
busca elimina-lo. O objetivo desta dissertacdo ¢ discutir a nogdo de autor e a questdo da
autoria literaria por meio da obra de Italo Calvino aqui assumida como objeto de analise. A
pesquisa teve como foco dois pontos distintos e interligados: apresentar a polémica acerca da
figura do autor — sua pertinéncia ou ndo para a interpretagdo, sua auséncia ou presenga no
texto —, discutindo essencialmente a nog¢do de infengcdo e a morte barthesiana; e ainda
relacionar essa critica, que diminuia a importadncia do autor, com o pensamento tedrico de
Italo Calvino para, assim, averiguar de que modo a querela envolvendo a figura do autor ¢
discutida no romance. Dentre os norteadores da discussdo, utilizamos o pensamento de
Roland Barthes e de Michel Foucault, bem como as consideragdes do proprio Calvino

expostas em diversos de seus ensaios.

Palavras-chave: [talo Calvino. Autor. Autoria.



ABSTRACT

In the late 1960s, some scholars as Michel Foucault and Roland Barthes contributed to
modify the action of the French literary criticism, still very attached to biographical
perspectives. Though with different proposals, these researchers are considered some of the
main responsible for resizing the role of the author in literature and literary interpretation. A
decade later, Italo Calvino publishes the novel If on a Winter's Night a traveler, in which,
amid the fiction, he presents and discusses various topics of literary theories in vogue,
especially the thesis of the author's death advocated by Barthes. The work of the Italian writer
is considered by many critics as sectarian of the French semiotician’s ideas, but this premise
is not unanimous. The novel criticizes the conception overestimated of the author, but at the
same time, distrusts the theoretical proposal that seeks to eliminate it. The objective of this
dissertation is to discuss the notion of author and the question of authorship through this work
of Italo Calvino. The research had as its focus two distinct but interrelated points: to show the
controversy about the author’s figure — its relevance or irrelevance to the interpretation, its
absence or presence in the text — essentially discussing the notion of intention and the death
proposed by Barthes, and to relate this criticism, which belittled the author’s importance, with
Calvino’s theoretical thinking to, thereby, determine how the dispute involving the author’s
figure is discussed in the novel. As a guide, we use the Roland Barthes’s and Michael
Foucault’s thoughts, as well as considerations that Calvino himself exposed in many of his

essays.

Keywords: Italo Calvino, Author, Authorship.
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INTRODUCAO

Ainda na graduagdo, em uma aula de teoria literdria, a professora que ministrava a disciplina
proferiu as seguintes palavras: “Nao ¢ a teoria que deve se impor sobre a obra, ¢ a obra que
deve pedir a teoria”. A professora explicava que se assim ndo fosse estariamos tentando
provar uma teoria ao invés de interpretar o texto literario. Essa reflexdo ficou esquecida em
algum recondito da memoria, mas veio a tona assim que fizemos a primeira leitura de Se um

viajante numa noite de inverno [1979], de Italo Calvino.

Nao somente a frase, mas toda aquela disciplina de teoria literaria retornou & nossa mente
como se nunca a tivéssemos esquecido. O motivo € autoevidente: o romance é como uma aula
de teoria apresentando sub-repticiamente diversos temas e discussdes tedricas que nasceram,
se desenvolveram, circularam e, obviamente, foram contestadas, ao longo do século XX.
Apesar de elas ndo serem citadas de forma explicita, qualquer pessoa iniciada nos estudos

literarios conseguiria ter percepc¢ao de pelo menos uma parte das referéncias ali contidas.

Conforme almejava Calvino, Se um viajante numa noite de inverno ¢ um romance que
apresenta uma narrativa romanesca, a historia classica de aventura que termina de uma
maneira convencional, aconchegante. A trama do livrto — o desejo dos protagonistas de
terminarem a leitura de pelo menos uma obra — é simples, mas, a0 mesmo tempo, instigante,

visto que ¢ regada por discussdes tedricas.

Muito embora notassemos que o romance girava em torno da tematica da leitura, evocada
pelos nomes dos personagens principais — Leitor e Leitora —, pelas referéncias a estética da
recepcdo € a semiotica, além de varias argumentacdes acerca da pratica da leitura, ndo foi essa
tematica que mais nos chamou a atengdo. O que nos prendeu a Se um viajante numa noite de
inverno foi a relagdo da obra com a literatura, da obra com a teoria ¢ da obra com ela mesma.
Em sintese, o que nos fascinou nesse texto foi o jogo envolvendo a nog¢do de autor e os
debates filosoficos e literarios que questionaram sua pertinéncia para os estudos de literatura e

que redimensionaram o modo como vemos a autoria.

O que confere a autoria de um texto a um individuo? Silas Flannery, personagem do romance,
¢ amplamente plagiado por uma mafia de livros apocrifos. Do mesmo modo, o protagonista
Leitor vé-se cercado de textos cuja autoria é meramente suposta. E possivel reconhecer um
autor por seu estilo? Essas e outras questdes sdo debatidas enfaticamente na obra e, conforme

afirmam a maioria dos pesquisadores, como Marisa Martins Gama-Khalil (2001) e Rita de



Céassia Maia e Silva Costa (2003), demonstram o apagamento do sujeito na escrita, ou o que a
teoria literaria convencionou chamar de morte do autor, em alusdo ao famoso artigo de

Roland Barthes publicado em 1968.

Os personagens Ermes Marana e Silas Flannery sdo icones dessa afirmativa. Enquanto o
primeiro ambiciona eliminar a fun¢@o exercida pelo autor por meio da criacdo e disseminagao
de livros apdcrifos, o segundo aspira a uma despersonalizacdo, transformando-se em uma
“mao andnima” para, segundo sua concepcdo, conseguir escrever melhor: “Como eu

escreveria bem se ndo existisse” (CALVINO, 2012, p. 175).

Para Roland Barthes ([1968] 1987), a escrita é o apagamento de toda a voz ¢ de toda a
origem, ndo sendo possivel observar o individuo autor em qualquer texto literario. J& Michel
Foucault ([1969] 2001) afirma que na escrita contemporanea o autor ndo ¢ mais do que a
singularidade da sua auséncia. Ademais, segundo algumas correntes criticas, somente o ato da
leitura constrdi significacdo; e a produg@o de sentidos independe do sujeito criador da obra
literaria. Em outras palavras, a leitura e a interpretag@o prescindiriam do autor, pois a partir do
momento em que a obra fosse terminada o texto nao lhe pertenceria mais e ele tornar-se-ia

uma figura exterior e anterior ao texto.

Apesar de aludir e insinuar, até certo ponto em demasia, a tese da morte do autor, o romance
de Italo Calvino sugere, em algumas oportunidades, a possibilidade de o leitor visualizar no
texto tracos do individuo criador da obra literaria. O escritor italiano questiona a auséncia
autoral e salienta que existe uma presenga, ainda que ela se manifeste por lampejos de um

sujeito subdividido'.

O pensamento de Calvino ndo é contrario ao de estudiosos como Barthes e Foucault. Pelo
contrario, ele posiciona-se de forma semelhante, porém ndo se prende aos ideais pods-
estruturalistas, questionando-os e superando seus pressupostos. Ele também nio se restringe a
objetar somente essa tendéncia e sim a quase todas as correntes estéticas existentes até entao,
mesmo aquelas com as quais ele tinha afinidades. Integrante do OULIPO?, Calvino escreve Se
um viajante numa noite de inverno utilizando-se de procedimentos restritivos propostos pelo

grupo, porém, como informa Fabia Scali-Warner (2012), ao contrario de seus outros dois

! Como veremos no segundo capitulo desta dissertagio, Italo Calvino afirma que ao escrever, um escritor cria um
personagem autor para cada uma de suas obras. Cada um deles funcionaria como uma instancia diferente
daquilo que chamariamos de autor.

> O OULIPO ¢é um grupo literario criado na Franga em 1960 e tem a antagdnica missdo de unir a literatura com
os procedimentos logico-matematicos. O OULIPO acredita s6 ser possivel atingir a totalidade da literatura a
partir da adogdo de procedimentos que a restrinjam, como, por exemplo, escrever um romance inteiro sem que
seja mencionada a letra “e”.
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romances oulipianos’, mais que seguir seus tecnicismos, ele oferece o seu proprio modo de

compreender o fenémeno literario.

Sendo, além de romancista, critico e tedrico, Calvino revela, em seus ensaios, uma
preocupacdo muito grande com a énfase dada ao autor pela critica do século XIX, ainda
subsistente nas décadas iniciais do século XX. Nesses textos, € também no romance, o escritor
italiano evidencia o seu desagrado em relacdo a hipdstase do autor propagada por essas
criticas. Entretanto, de igual modo, Calvino assevera que o seu desaparecimento na literatura
s0 existe como uma possibilidade — uma teoria? —, ndo sendo possivel de ser aplicado fora do
ambito académico, ao menos em nossa sociedade, letrada, dependente de um sistema editorial
e de leituras e leitores que exigem um autor, mesmo que essa exigéncia se dé no momento

anterior ao inicio da leitura.

O destaque dado ao diario de um escritor, a autorreferéncia que Italo Calvino faz a si mesmo,
e o fato de os incipits (as historias paralelas a narrativa principal) serem narrados em primeira
pessoa, além de quase todos conterem ao menos uma reflexdo sobre o ato de escrever, sdo
indices suficientes para atestar a notoriedade do individuo que escreve ou, nas palavras de

Cesare Segre (apud LUZI), para afirmar a fun¢do demiurgica do autor.

Apesar de ser quase consenso o fato de Se um viajante numa noite de inverno ser um sectario
da ideia da morte do autor, ha pesquisas que de algum modo questionam essa uniformidade
de opinides. A estudiosa Priscila Malfatti Vieira (2010), em sua dissertagdo de mestrado,
sustenta que a despersonalizagdo pretendida no romance encontra-se tdo somente nos
caracteres em que essa tese ¢ afirmada. Tendo justamente estudado o romance a luz dos
ensaios de Italo Calvino, Vieira afirma que ha uma presenca autoral forte na obra, que pode

ser verificada pelo tom ensaistico e pela retomada dos temas recorrentes de sua poética.

Ja Luis Ernani Fritoli (2012), em recente tese de doutorado, afirma que Se um viajante numa
noite de inverno € o livro mais autobiogrélﬁco4 de Italo Calvino como “profissional de
literatura”, sendo possivel nele perceber inimeras concepgdes nas quais o escritor italiano

. . C e . 5 A . .
acreditava, como o ideal da multiplicidade” e a esséncia de uma literatura romanesca. Para

? Consideram-se romances oulipianos, As cidades invisiveis (1972) ¢ O castelo dos destinos cruzados (1973).

* Fritoli distingue o Italo Calvino “profissional da literatura” e o “homem privado”. Para ele Se um viajante numa
noite de inverno seria autobiografico no sentido de reproduzir o posicionamento do escritor italiano em relagdo a
literatura e nao por apresentar a vida de Italo Calvino. Ainda segundo a posi¢@o de Fritoli, uma autobiografia do
“homem privado” estaria representada em Palomar (1983).

> A multiplicidade ¢ uma das caracteristicas descritas por Calvino em suas Seis propostas para o proximo
milénio, sobre como ele acreditava ou gostaria que fosse a literatura apds o século XX. Segundo Mario Barenghi
(2005a), uma parte da génese dessas li¢des estaria justamente em Se um viajante numa noite de inverno.
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Fritoli, Calvino pdde ainda desdobrar-se com ampla liberdade nos diversos fazeres literarios
(tradugdo, edigdo, leitura) que ele mesmo exercera em sua vida profissional (FRITOLI, 2012,
p- 233-234). Desse modo, ainda que conceitualmente distintas, as reflexdes dos dois
pesquisadores ajudam a por em xeque alguns posicionamentos enraizados acerca desse

romance.

Frisamos que hoje ja existe uma tendéncia, tanto na critica quanto na producdo literaria, de
um retorno do autor, ndo mais ausente como se propagou na década de 1960, porém também
nao superestimado como era antes das novas criticas. Isso ocasiona inevitavelmente a revisao
de alguns fundamentos do pensamento de Roland Barthes, Michel Foucault e outros

estudiosos que decretaram a morte do autor.

Ainda assim, consideramos muito oportuno utilizar do pensamento de Barthes e Foucault, ndo
especificamente como um aporte tedrico, € sim como um ponto de partida e um norteador de
toda a polémica. Muitos de seus pontos de vista sdo debatidos no romance e tornam-se
necessarios para melhor situar a discussdo. Obviamente, sendo o pensamento estruturalista,
até certo ponto, superado®, parece-nos insuficiente analisar Se um viajante numa noite de
inverno seguindo tdo somente essas propostas teoricas. Julgamos indispensavel uni-las a outro

arcabougo teodrico: a producgdo ensaistica de Calvino.

O raciocinio que Italo Calvino empreende em alguns textos ndo-ficcionais parece ser 0 mais
propicio para a analise de um romance que discute teoria, pois além de ndo se distanciar
temporalmente dos debates ocorridos na Franga, amplia a visdo sobre o tema escolhido e
evidencia que varias de suas opinides, aprimoradas no romance, foram trazidas a lume
anteriormente. Durante toda a sua vida como homem de letras, Calvino expressou o seu

posicionamento intelectual e solidificou uma visdo muito propria acerca da literatura.

Dito isso, a nossa proposta de dissertacdo consiste em uma analise acerca da noc¢do de autor e
da questdo da autoria literaria sem perder de vista a relagdo com o surgimento da literatura
como disciplina académica. Ou seja, pretendemos averiguar a querela envolvendo a
pertinéncia ou ndo pertinéncia da figura do autor para os estudos literarios: a discussdo entre
intencionalistas e anti-intencionalistas no inicio do século XX e, ndo menos importante, a

morte do autor propagada por Barthes e Foucault.

% E inegavel que o pensamento estruturalista ainda é bastante difundido no meio académico. Contudo, se antes
sua metodologia era a mais utilizada, atualmente ela tem concorrido com diversos outros vieses relativizando,
em certo sentido, a sua influéncia.
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Especificamente, ambicionamos analisar o desenvolvimento dessas questdes no romance Se
um viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino, e verificar se — e/ou como — a obra ¢
necessariamente partidaria das ideias sobre a anulagdo do autor. Em constante didlogo com a
fortuna critica acerca da obra e com os ensaios do escritor italiano, destacamos a relacdo de
Italo Calvino com a critica e averiguamos a constituicdo da autoria nesse periodo conhecido

como modernidade.

As referéncias tanto do livro, quanto dos ensaios do escritor remontam a tradicionais embates
que durante muito tempo existiram nos estudos literarios, como a suposta visibilidade do
autor na obra e a possibilidade de encontrar suas intengoes no texto. Em vista disso, partimos
dos cléssicos textos de Roland Barthes e Michel Foucault e consideramos o autor como um
produto da modernidade e nos empenhamos em averiguar o seu nascimento ¢ 0 modo como

sua figura foi tradicionalmente abordada pela critica.

No primeiro e maior capitulo de nossa dissertacdo dedicamo-nos a uma revisdo, ainda que
sucinta dada a complexidade do tema, da discussdo sobre o autor e a autoria nos estudos
literarios. Num primeiro momento, averiguamos a génese do que poderiamos chamar de autor
moderno, o grande alvo de contestagdo das criticas literarias ao longo do século XX.
Retratamos como a autoria se constituia na Antiguidade e Idade Média e apresentamos as
mudangas ocorridas na passagem do medievo para a modernidade que ocasionaram em uma
nova forma de se encarar o autor. Em seguida, fizemos uma tentativa de defini¢do do termo
autor tentando distingui-lo do escritor, visto que embora eles tenham acepgdes semelhantes e
sejam usadas indiscriminadamente como sindnimas, historicamente aludem a nogdes com

pesos muito desiguais.

Voltamo-nos, por fim, mais especificamente a discussdo sobre o autor e a autoria no campo de
reflexdo académico-literario, recuperando alguns textos basilares, como “Falacia intencional”
[1946], de Beardsley ¢ Wimsatt Jr., que critica o recurso a nogdo de intengdo do autor como
critério interpretativo, “A morte do autor” [1968], de Roland Barthes e “O que ¢ um autor?”,
[1969] de Michel Foucault, os mais conhecidos textos que buscaram eliminar o autor dos
estudos literarios. Procuramos discutir algumas questoes elencadas pelos pesquisadores, bem
como algumas criticas feitas aos referidos textos, com o objetivo de esclarecer com mais
afinco as nogdes de autor e autoria para posteriormente verificar como — e se — Calvino faz

uso delas.
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O segundo capitulo ¢ dedicado a apresentacdo do pensamento teérico de Italo Calvino por
meio da analise de alguns de seus ensaios, especialmente os textos publicados na coletinea
Assunto encerrado ([1980] 2009). Detivemo-nos em uma minuciosa leitura dos ensaios nos
quais Calvino manifesta a sua compreensdo acerca da problematica do autor e da autoria.
Embora tais textos ndo tratem especificamente do impasse da critica com referida querela,
Calvino explicita o seu modo de compreender as demandas relacionadas com o ato de
escrever. Suas explanagdes comprovam que ele, mais do que simplesmente ser influenciado e

reproduzir as teorias, critica-as e posiciona-se em relagao a elas.

O terceiro e ultimo capitulo da dissertagdo ocupa a nossa analise e leitura da obra. Sempre em
dialogo com a fortuna critica sobre o romance e com a exposicao teorica da discussdo sobre a
no¢do de autor ¢ da autoria literaria, demonstramos como Se um viajante numa noite de
inverno mostra-se dubio: embora dissemine amplamente ideais pds-estruturalistas, afirmando
a ndo necessidade de um sujeito que escreve, a obra também parece desafiar esse pressuposto.
Flannery ¢ um dos simbolos dessa dubiedade: embora almeje a despersonalizagdo, quando

confrontada com ela mostra-se inseguro ¢ enciumado de “si mesmo”.

Em suma, a nosso ver, o romance aceita a proposta tedrica de que na escrita contemporanea o
escritor se ausenta, mas com ressalvas, pois também questiona a pertinéncia dessa proposta.
Como tencionamos esclarecer nas paginas que seguem, Calvino e seu romance reconhecem as
teorias literarias — pelas quais s@o, de certo modo, influenciados — e apontam a morte do autor
barthesiana e a relevancia crucial do leitor. De modo analogo, todavia, afirmam que ndo existe

literatura sem autor, assim como ndo existe literatura sem texto ¢ sem leitor.
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1. AUTOR(IA): UMA QUESTAO LITERARIA E HISTORICA

A questao do autor e da autoria estd intimamente ligada a literatura e ao seu surgimento como
disciplina de saber independente. Nao ¢ de surpreender, portanto, que muitos estudiosos, em
algum momento de seus percursos teoricos, tenham se debrugado sobre essa questdo. Do
mesmo modo ndo surpreende que, por razdes distintas, os proprios escritores também tenham
participado do debate. Nomes como Mikhail Bakhtin, Jacques Derrida, Philippe Sollers ¢ José
Saramago, cada um ao seu modo, problematizaram a nogdo de autor e deram uma importante

contribuicdo a essa polémica que até hoje se estende em algumas tendéncias criticas.

Todavia, ainda que esses nomes sejam importantes para uma discussdo mais abrangente,
teremos que exclui-los do presente estudo para nos concentrar em uma discussdo mais
especifica, ocorrida na Franga, da qual fazem parte os pensadores Roland Barthes e Michel
Foucault. Muito embora os dois ndo tenham proposto uma inovag@o — a figura do autor ja era
contestada desde o inicio do século XX — foram seus nomes que ficaram marcados nos
estudos literarios e em 4reas afins por delimitarem a importancia do escritor para a critica
literaria francesa. Destarte, tal redu¢do ndo induz a um fechamento e sim a uma escolha pelo
modo de trabalharmos, enfocando prioritariamente a questdo da anulagdo do autor e

dialogando com seus precedentes no campo literario.

Assim, falar do autor e da autoria em Se um viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino,
significa reduzir uma questdo por demais extensa para atentar a um momento historico
especifico no qual prosperou o pensamento ainda muito difundido, embora também
contestado, acerca da nog@o de aufor: seja como uma entidade irrelevante para o texto e para

sua leitura e interpretacdo, seja como uma fung¢ao exigida por um discurso.

Ressalvamos que a nossa proposi¢do limita-se a falar de autor e de autoria literdria,
desconsiderando todas, ou pelo menos a maioria, das demais acep¢des que esses termos
possam ter em outras areas do conhecimento. Ou seja, a ndo ser que esteja devidamente
demarcado, quando falarmos de autor desconsideraremos o filésofo, o cientista, ou o autor de

um teorema por, a rigor, ndo serem autores literdrios.

Italo Calvino uma vez afirmou que o maior escritor italiano de prosa de todos os tempos foi
Galileu Galilei, visto que ele utilizava a linguagem “ndo como um instrumento neutro, mas
com uma consciéncia literaria, com uma ininterrupta participagdo expressiva, imaginativa, e

até lirica” (CALVINO, 2009, p. 222). Para Calvino ndo havia, ou ndo deveria existir, uma
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separagdo entre as areas. Entretanto, como a nossa proposta ¢ centralizada em uma discussao
literaria sem considerar autoria em outras areas do conhecimento, achamos essencial
demarcar a distingdo entre a literatura e as outras areas. Sabemos, pelo estudo de Terry
Eagleton (2003), que a separagdo entre o que ¢ literatura e o que ndo ¢é, existe mais por
convencdo do que por um definigdo centralizadora e imutavel. Para Eagleton, o conceito de
literatura ndo € autoevidente. Ha obras filosoficas e, mesmo historicas, hoje consideradas
literarias, enquanto ha obras de ficg@o que ndo entram nesse rol, a0 menos ndo na literatura
candnica. Em vista disso, convém delimitarmos bem o nosso campo de estudo. Quando
dissemos que falaremos somente de autoria literaria significa que sé iremos tratar de autoria
em obras hoje consideradas literarias, ainda que fagamos mengdo, vez ou outra, a algum texto

nao-candnico.

Antes de prosseguirmos, precisamos salientar que todas as discussdes, que questionaram a
posicdo do autor nos estudos literarios, sucedidas durante o século XX, ndo teriam existido se
uma série de acontecimentos historicos — mudangas sociais, cientificas, filosoficas, literarias —
que propiciaram o surgimento do que chamamos de autor moderno nao tivessem ocorrido.
Conclusdo 6bvia, mas merecedora de uma justa citagdo a fim de que se explicite que falar
sobre autor ¢ falar de um fen6meno ndao somente literario, mas historico, como nos indicam
os estudos de Foucault e de Barthes. E para compreender satisfatoriamente as discussdes que
se desenvolveram na Franca e influenciaram os estudos literarios, cremos ser necessario
primeiramente abordar esse nascimento do autor no paradigma da modernidade e os
desdobramentos que tal nascimento propiciou para a literatura como prdtica e para os estudos

de literatura.

1.1 O autor moderno

O autor de uma obra literaria, muito grosseira e redutivamente falando, ¢ tdo somente a pessoa
que escreve ou a quem ¢ atribuido um escrito ou um conjunto de escritos, ditos literarios, que
reunidos formardo a sua obra. O autor ¢ o individuo que detém a propriedade dessas obras e
que, portanto, tem o direito de receber uma contrapartida financeira por elas. Também por
isso o0 autor, ¢ ndo o editor ou o dono da editora, é o grande astro das bienais, festas literarias e

lancamentos de livros, sempre a dar entrevistas e a distribuir autdgrafos.

2

E comum que pessoas assistam a palestras de um autor sem terem lido qualquer um de seus
textos, simplesmente pela possibilidade de conhecer aquela figura “importante”. Em relacdo a

autores antigos consagrados, suas obras, quando autografadas, quase sempre sdo vendidas a
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precos exorbitantes. Igualmente comum ¢ notar a ansiedade dos leitores sempre que um

escritor de best-seller langca um novo romance.

Mas o autor é também o ser que responde judicialmente pelo conteido de seus escritos, caso
tal conteudo seja tratado como algo nocivo pelos governantes. Um grande exemplo € o fato de
que a partir do século XVIII, tanto no Brasil quanto na Europa, comegou-se a avaliar a obra
de arte também sob o ponto de vista da moral e ndo faltaram obras acusadas de imoralidade
pelos proprios criticos literarios. As intervencdes judiciais em questdes literarias também
eram constantes, sendo o caso de Gustave Flaubert com o seu Madame Bovary um dos mais

ilustrativos de tal circunstancia (ABREU, 2011, p. 05-08).

Todas essas informagdes, até aqui expostas, ainda que reverberem frases de artigos famosos
que tratam do tema da autoria, nada mais sdo do que um conhecimento usual, quase o senso
comum que se tem acerca da figura do autor. Ainda grosseira e redutivamente falando, um
autor de obras literarias ¢ um ser humano diferenciado, capaz de se expressar por meio de
belas imagens ou de construir uma emocionante aventura. Por conseguinte, um autor ¢ um

individuo que considerariamos digno de admiracao.

Evidentemente, como mostram os estudos de Michel Foucault (2001, p. 264-298), caracterizar
o autor dessa maneira reducionista afasta toda uma série de problemas ¢ complexidades que
essa figura traz. Por exemplo, a relacdo de atribuicdo de uma obra a um autor pode ser bem
mais problematica do que usualmente se supde: existem casos de atribuicao de autoria apenas
por convengdo’, sem falar contemporaneamente de casos de plagio e do trabalho dos ghost-
writers, este ultimo levemente mencionado no romance de Calvino. Todavia, o reducionismo
inicial tem uma razdo de existir em nossa argumentacdo: ele caracteriza o status elevado
costumeiramente dado a um individuo que, sempre em relagdo com sua obra, denominamos

autor.

A concepgdo de autor da qual desfrutamos, segundo afirmam Foucault e Barthes, ¢ uma
invengdo tipica da era moderna. Esse autor, o autor moderno, ¢ aquele personagem,

. A . . . . 8
considerado um génio, que nasce no interior de uma sociedade em mudanga’, do fim da Idade

7 A tragédia grega Octdvia sempre foi atribuida a Séneca (4 a.C./ 65 d.C.), mas mesmo tendo se descoberto que
tal tragédia ndo fora escrita por ele, ainda figura na relacdo de suas obras. Isso sem comentar em casos mais
discutidos e problematicos, como as questdes que envolvem as figuras de Homero e Shakespeare.

¥ Stuart Hall (2005, p. 14), citando Marx, ao falar da modernidade tardia argumenta que a sociedade moderna
difere das sociedades tradicionais justamente pelo seu carater de mudanga, sempre rapido. Mas aqui falamos de
mudanga no sentido de uma transformacdo de um antigo modelo, enrijecido durante séculos, para um novo
modelo de sociedade, a sociedade do capitalismo.
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Meédia, passando pelo Iluminismo e consolidando-se na sociedade moderna, burguesa e

capitalista, centrada em logicas individualizantes e liberalizantes.

Com o advento dos estudos literarios, ainda no século XIX, a figura do autor tornou-se o
centro das criticas literarias que, nesse momento, adotavam perspectivas biografistas,
psicologicas, socioldgicas, entre outras. A nogdo de autor, portanto, liga-se inevitavelmente a
literatura e ao seu nascimento no meio universitario. E como percebido, os primordios dessa
At . o o

ciéncia” foram marcados por uma maneira de encarar o texto literario muito diferente do
atual. As criticas anteriores ao século XX buscavam interpretar a obra levando-se em conta ou

a chamada inteng¢do do autor ou a sua biografia, entre outras.

Nao ¢ muito raro, ao pesquisar estudos de literatura do século XIX, deparar-se com textos que
intentavam associar as condigoes de producdo de uma obra literaria a caracteristicas e fatos
biograficos de seu criador. Igualmente comum — a pensar especificamente nas analises de
obras da Antiguidade ¢ da Idade Média’ — é verificar que havia uma procura por dados
biograficos do autor a partir de seus proprios textos literarios. Segundo nos informa Afranio
Coutinho (1980, p. 64), essa pratica reflete 0 modo como se pensava a literatura no século
XIX, na qual, a luz de teorias positivistas, deterministas e naturalistas, acreditava-se que a
literatura espelhava o ambiente em que estava inserida, fazendo com que o mérito do objeto

literario estivesse atrelado ao grau de fidelidade com que a obra retratava o meio.

O fator estético, que se tornara uma das caracteristicas fundamentais da arte — e da literatura —
moderna, ndo era abordado por essas tendéncias analiticas. Nesses primordios dos estudos de
literatura, o texto — a obra de arte como um todo — servia unicamente para refletir a sociedade
ou para se chegar ao autor. Tal concepc¢do acerca da literatura perdurou pelo menos até o
inicio do século XX, quando surgiram novas correntes, como o Formalismo Russo, o New
Criticism e o estruturalismo francés (COMPAGNON, 2010, p. 47). Elas tinham como um dos
pontos principais a abordagem da literatura “por ela mesma”, isto é, tendo em vista o fator

estético e literario como um aspecto formal das obras.

Denunciava-se a pertinéncia do recurso a nogdo de intengdo, € o texto, e tdo somente ele,
tornava-se, em grande parte, o Uinico objeto para o processo de interpretacdo. Em suma, as

novas criticas tentaram retirar das analises tudo o que fosse externo ao texto. E o autor, como

’ Ao falarmos de Antiguidade estaremos nos referindo especificamente a Grécia ¢ 4 Roma antiga e a sua
literatura que tanto influenciou, e ainda influéncia, a produgdo literaria Ocidental. Do mesmo modo, a Idade
Me¢dia é um periodo consideravelmente extenso e que apresenta muitas nuances dependendo do século, pais ou
mesmo continente, por isso, ao comentarmos sobre a Idade Média estaremos nos restringindo a Idade Média
europeia e, em certa medida, generalizando o modo como era vista a literatura nessa época.
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nos informa Compagnon (2010, p. 48) acabou sendo o grande bode expiatério das diversas
novas criticas, somente retirado da posicdo central que ocupava porque “simbolizava o
humanismo e o individualismo que a teoria literaria queria eliminar dos estudos literarios, mas
também porque sua problematica arrastava consigo todos os anticonceitos da teoria literaria”
(COMPAGNON, 2010, p. 48). Tal radicalizacdo, o afastamento total do autor, ndo se reduziu
somente ao desprezo a ele dirigido, mas sim a todas as analises que ndo fossem internas as

obras.

Apesar de as novas criticas terem se detido na analise exclusiva do texto literario, o autor
continuou a ter o seu reinado, para usar uma palavra de Barthes, intacto pelo menos até a
década de 1960, com varios estudiosos ainda adeptos da chamada critica intencionalista,
como E.D Hirsch e P.D Juhn, segundo informa o pesquisador portugués Ricardo Namora
(2009), em sua tese de doutorado. Entretanto, esse reinado também perdurou porque as novas
criticas ndo foram efetivas em seu proposito. Segundo Barthes (1987), elas nao fizeram outra

coisa sendo manter intacto o império do autor.

Mas as décadas de 1950 e 1960 trouxeram novos ares para os estudos literarios, o nascimento
da estética da recepcao e das teorias pos-estruturalistas que deslocaram o foco da produgdo de
sentidos para outro ser, até entdo esquecido: o leitor. O autor, invencdo conceitual da era
moderna, teve, com Roland Barthes no auge de sua fase estruturalista'®, sua morte anunciada,
dando lugar ndo mais exclusivamente ao valor do texto, como pretendiam as novas criticas, e

sim ao leitor que o atualiza como leitura e interpretacao.

Dito isso, algumas perguntas sdo necessarias. A critica pos-estruturalista encerrou a discussao
acerca do autor? E se este ¢ uma invencdo moderna, significa dizer que antes ndo existiam
autores? Sobre o primeiro ponto, a resposta ¢ negativa. Contemporaneamente ainda se discute
autoria literaria, existindo inclusive uma tendéncia conhecida como retorno do autor, sobre a
qual apenas faremos breve mengdo posteriormente. Sobre o segundo ponto, a resposta
também ¢ negativa e para compreender de modo mais satisfatorio essa questdo ¢
imprescindivel um subtopico especifico para deslindarmos a autoria na Antiguidade e Idade

Média, verificando quais mudangas ocasionaram o nascimento do autor moderno.

' Leyla Perrone-Moisés (1973; 1983) caracteriza Roland Barthes como um estudioso eclético e mutavel. Muito
embora tenha seu nome atrelado a uma ou outra corrente critica, Barthes sempre se manteve a margem em uma
luta contra o pensamento enraizado. Ele teve uma fase estruturalista na qual acreditava que era um movimento
valido para se desprender do pensamento enraizado. Contudo, ao perceber que tal tendéncia também comega a se
enrijecer, ele o abandona. Nesta dissertagdo, como praticamente sé trabalharemos com um de seus textos, o “A
morte do autor”, referimo-nos a seu pensamento apenas nessa fase estruturalista.
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1.1.1 A autoria na Antiguidade e na Idade Média

Falar que o autor ¢ uma invengdo moderna tal qual Foucault e Barthes pregavam pode dar a
impressdao erronea de que anteriormente os textos nao tivessem uma atribuicdo “autoral”.
Durante a historia da humanidade — entendida aqui tdo somente como histéria Ocidental,
essencialmente europeia e que teve influéncia em nossa literatura — sempre existiram autores,
ainda que tais autores fossem miticos como é o caso de Homero, mas o modo como eram

tratados por suas sociedades era bastante diferente do atual.

Na Antiguidade classica grega e latina'', mesmo com uma consideravel circulagdo de obras
literarias andnimas, havia um repertorio de textos com identificagdo de autoria bastante
razoavel. Se hoje temos conhecimento de obras perdidas de escritores dessa €poca, isso se
deve aos manuais historiograficos e as obras catalograficas que identificavam o par obra-
autor, além da referéncia que os proprios escritores faziam a outros textos. Sabemos que
Cicero escreveu uma obra chamada Hofensius porque nas Confissoes, Santo Agostinho o
comenta e diz que esse livro influenciou muito a sua vida. Nao obstante, ndo sdo poucos os
textos literarios dessa época que subsistiram aos dias atuais atribuidos a autores, ainda que

incompletos.

A pratica de designar obras a autores, na historiografia literaria ocidental, remonta ao século
IV a.C., época em que as epopeias e os dramas mais antigos fixaram-se na escrita, € na qual
Platdo redigiu seus famosos didlogos. Como nos informa Regina Zilberman (2001, p. 1-10), a
autoria sO passaria a ter visibilidade quando a filosofia e posteriormente a historia da
literatura'? se constituissem. Foi justamente o estabelecimento da filosofia ¢ a adogdo da
retérica para o ensino das criangas e dos jovens que iniciou a identificagdo nos textos: a
utilizagdo de poemas para o ensino fez existir a necessidade de um modo de cataloga-los e os
pergaminhos passaram a possuir, além do titulo, a identificagdo da autoria. Diante desse fato,
Zilberman acredita que a ideia de se nomearem obras literarias ndo tenha sido dos autores e
sim dos leitores, que precisavam referenciar as obras e utilizaram o nome do autor como uma

espécie de atalho.

" Mesmo sendo uma preocupagio excessiva de nossa parte, ndo se pode dispensar uma mengio ao fato de que
Antiguidade ¢ Idade Média sio nomeagdes posteriores as suas épocas. Um grego do século I a.C ndo se
considerava antigo, tampouco um cidadao do século X d.C considerava-se medieval.

12 Para Zilberman, a criacio da biblioteca de Alexandria, no século III a.C, foi onde ocorreu os primérdios da
historia da literatura, quando os bibliotecarios e os fildlogos organizaram o acervo de textos e firmaram uma
tradigdo.



20

Como dissemos, o modo como gregos e latinos tratavam a literatura — ou as obras que hoje
considerariamos literarias" — é bem distinto do modo atual, assim como a relagdo do escritor
com seu publico. Por exemplo, o modo de publicacdo das obras era diferente do que existe na
presente €poca: costumava-se haver primeiro uma circulacao publica dos textos por meio de
manuscritos, ou por meio da pratica da recitagio'!, e somente depois a sua composi¢do em
algum suporte mais estavel: o livro. Este, por sua vez, tinha sua reproducdo e distribuicao
garantida gragas ao trabalho dos copistas que se encarregavam da reprodug@o dos textos e dos
comerciantes que distribuiam os livros na maior parte possivel do mundo até entdo conhecido

por gregos e latinos (ZILBERMAN, 2001, p. 02).

Durante a Idade Média, em regra geral, ndo se conservou o clima da Antiguidade em relagdo a
literatura, ocorrendo uma mudanga significativa no modo como as obras eram construidas e
fruidas pela populagdo. Os textos da tradicdo, antes perpetuados unicamente pelo trabalho de
copistas, passaram a ser responsabilidade da Igreja, tornando-se tarefa dos monges' a
manutengdo, ou ndo, desses textos (ZILBERMAN, 2001, p. 02). J& os textos literarios ndo
pertencentes a tradi¢cdo circulavam sob o anonimato, pelo menos nos primeiros séculos do
periodo. Seus autores recusavam a originalidade e se detinham em criar variagdes de
convengdes literarias ja existentes e aceitas, como nos informa Henry Lyon (1997, p. 236).
Uma pessoa que desejasse criar narrativas de ficcdo muitas vezes o faria sem que atribuisse a

criacdo a si proprio e sim a outra pessoa, existente ou ficticia.

Mas o que teria ocasionado o fato de os textos, durante a Idade Média, circularem sob o
regime do anonimato? Tal deslocamento deve-se a maneira como era encarada a relagdo do
ser humano com o mundo. Por um lado havia a figura criadora de Deus que o cristianismo
difundira por boa parte da Europa e, por outro, havia os autores classicos da Antiguidade que,
assim como a mitica religiosa (pantedes, lendas, mitos etc.), eram tidos como inatingiveis e

dignos apenas de serem imitados. Os textos classicos da Antiguidade, como os de Platdo,

"> Nem sempre a palavra literatura teve o significado atual designando o conjunto de textos ficcionais, de
poesias e outros géneros. Antes da segunda metade do século XVIII, esse termo referia-se ao conjunto de textos
em geral, sejam eles cristdos, de origem matematica, ou proveniente das “belas letras” (SILVA, 1980, p. 1-9).
Michel Foucault, igualmente, marca a separagdo temporal existente entre o que ele chama de “obras de
linguagem” e “literatura” para esta mesma data (FOUCAULT, 2001, p. 52). Para ele, a literatura ¢ um discurso
tipico da era moderna. Uma obra de Euripides ¢, para nos, literatura, contudo ndo o era para as pessoas da época
em que suas pecas foram encenadas (In: MACHADO, 2005, p. 139-141).

' A respeito da circulagio dos textos ¢ interessante o artigo “Reading aloud: lectores and Roman reading”
(1991), de Raymond Starr, no qual ele tece algumas consideragdes sobre a literatura de Roma no periodo
imperial (séculos I e II d.C). Também podem expandir essa visdo o livro Historia da leitura no mundo ocidental
(2002) de Chartier e Cavallo.

15 Zilberman, em seu texto, fala “frades”. Entretanto sabe-se que quem poderia fazer o papel de copista e
perpetuar os livros eram os monges e nao os frades.
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Homero e Virgilio, bem como os textos de origem religiosa eram os Unicos que circulavam
com o nome do autor. Alguns escritores, no entanto, notadamente fugiam da regra do
anonimato — como € o caso de Dante, Petrarca e Boccaccio, por exemplo — e assinavam seus

textos, mas essa nao era uma regra usual, a0 menos nao antes do século XII.

Ernst Robert Curtius (1979, p. 556-560) cita alguns estudos'® e relembra que muitos escritores
eram advertidos sobre a vanitas terrestris, ¢ por isso ndo assinavam seus textos. Os poucos
que o faziam, utilizavam com uma formula de pedido de remissdo de pecados. Somente apos
o inicio da Renascenc¢a a individualidade do poeta teria comegado a surgir. O pesquisador,
entretanto, mostra-se um pouco contrario a essas perspectivas. Segundo ele quando ndo ha
indicacdo de nome, os motivos podem variar bastante podendo ser at¢ mesmo o fato de o
poeta achar o seu proprio trabalho ruim. Para o pesquisador, pelo menos na literatura em
lingua alema, ha bastante indicacdo de nome de autor nas obras, ndo encontrando ele nenhum

exemplo de omissdo no século XII (CURTIUS, 1979, p. 558).

Entretanto o texto de Curtius enfoca tdo somente a pratica de os escritores citarem-se dentro
de seus proprios textos, pratica esta que ¢ um resquicio da Antiguidade, ndo enfocando a
questdo central da autoria como atribuicdo de uma obra a um autor e, portanto,

negligenciando a circulacao do livro como objeto, que ainda era potencialmente anonima.

Vitor Manuel de Aguiar e Silva (2010, p. 232), ao comentar sobre a obra de Curtius, afirma
justamente que os exemplos de escritores que se nomeavam em seus proprios textos ndo
invalidam a tese da pouca relevancia do autor — ou do emissor, termo usado por ele — na
literatura medieval. Para o estudioso ha uma importincia diminuta do ser que pronuncia
durante a Idade Média, seja pelos preceitos religiosos, seja pela forca da tradi¢do (AGUIAR E
SILVA, 2010, p 231-232).

Além de textos escritos circularem sob o anonimato, do mesmo modo que na Antiguidade, no
medievo também predominava uma tradigdo de narrativas orais. Se na Grécia antiga a lliada e
a Odisseia eram obras orais em seus primordios e s6 posteriormente foram redigidas, o
mesmo ocorre na Idade Média europeia com as historias do circulo do Rei Arthur, por
exemplo. Conhecidas desde o século V (D’ONOFRIO, 1995, p. 119), as narrativas arturianas

I . . . . 17 . o~
so foram registradas na escrita muito posteriormente . Por conseguinte, a tradicdo da

' Curtius referencia os estudos de Jalio Schwietering (1921) e de H. Walter (1932).
'7 Massaud Moisés, ao falar das novelas de cavalaria em Portugal, comenta que uma das obras mais

representativas do periodo “A demanda do santo Graal” ¢ proveniente de origem francesa. Segundo ele, a mitica
historia remonta a tradi¢des célticas muito antigas, contudo no século XII varios aspectos pagdos da narrativa
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oralidade foi forte durante todo o periodo medieval, visto que a literatura era mais destinada

as recitacdes publicas do que a uma atividade de leitura individual (LYON, 1997, p. 236).

Embora possa ser preciosismo de nossa parte, ¢ importante comentar que tais praticas citadas
aqui sdo colocadas de maneira ampla e genérica. Sendo a Idade Média um periodo
consideravelmente extenso as praticas tendem a se modificar ou a ndo serem uniformes
durante todo o periodo. Além disso, mesmo dentro de um curto espaco de tempo — décadas,
séculos — as praticas relacionadas a literatura poderiam diferir de lugar para lugar, mesmo

dentro da Europa.

Nao obstante ¢ notorio que existem muitas lacunas na compreensao dos diversos fenomenos
culturais que ocorreram durante o periodo, devido a escassez de fontes que os atestem
detalhadamente. Um exemplo claro ¢ o caso das cantigas galego-portuguesas que, mesmo
com a maioria delas contendo identificagdo de autoria, ndo se pode ter certeza de que essas
identificagdes sejam verdadeiras'®. Sobre o periodo medieval, o que podemos afirmar, ainda
que genericamente, ¢ que durante essa época a figura de um autor criador, responsavel por sua
obra, ndo existia, ou ao menos ndo de forma programatica, tendo apenas “despertado” de

maneira esporadica.

Os pesquisadores da histoéria do livro e da leitura oferecem uma importante contribuicio a
esse respeito e nos ajudam a entender o fendmeno da autoria na Idade Média. Segundo alguns
historiadores, como Roger Chartier (2012, p. 37-64), durante o periodo ndo existia o conceito
de obra individual — que tinha se desenvolvido na Grécia e na Roma antiga. A partir do século
VIII, os textos literarios passaram a circular em forma de coletaneas', contendo textos de
diversos géneros, datas e autores, sem que houvesse a necessidade de se colocar seus nomes
na capa do livro e nem nos proprios textos (CHARTIER, 2012, p. 60). A reunido do corpus
textual de cada obra dependia do desejo do leitor ou do copista que decidia reunir certos
textos que lhe aprouvessem. A Unica excegdo a pratica da coletanea, diz-nos Chartier, eram as
auctoritates candnicas — os ja citados livros classicos da tradicdo e os provenientes da religido

—, cujos textos eram postos a circular em livros proprios com o nome de autor estampado.

foram alteradas adequando-se ao cristianismo (MOISES, 2006, p.26-28). Assim pelo menos até o século XII,
ainda circulava uma narrativa oral anterior a sua fixagao na escrita.

' A questio ¢ bem mais complexa do que isso evidentemente, ¢ somente um bom estudo medieval para
comentar todas as nuances da questdo, mas o que ¢ importante mencionar ¢ que o Cancioneiro da Biblioteca Real
Portuguesa so teria sido escrito mais de cem anos apds a época em que as cantigas eram apresentadas e ndo se
tem certeza do modo como as cantigas foram compiladas e tampouco se as autorias atribuidas nelas ¢ verdadeira.
' A circulagio de textos em coletaneas ja existia, mas foi no século VIII que essa prética se consolidou como

sendo a principal durante o medievo.



23

Entretanto, apesar de tal pratica perdurar durante toda a Idade Média — e até subsistir por
alguns séculos apods a invengao da imprensa (CHARTIER, 2012, p. 60) — pode-se encontrar
exemplos de alteragdes nesse regime de coletdneas. Embora raras, existem amostras de
manuscritos do periodo medieval que contém varios — ou mesmo apenas um — textos de um

unico autor (CHARTIER, 2012, p. 61).

Um grande emblema dessa mudanga de paradigma foi o poeta italiano Francesco Petrarca
que, em pleno século XIV, fez uma coletdnea de poemas e os reuniu em livro proprio. Seus
textos ainda continuaram a circular em coletdneas ndo individuais, mas a composi¢cdo do
poeta italiano desperta bastante atengdo, pois parece ser um prenuncio da mudanga de

pensamento que ocorria na Idade Média e que ocasionaria o inicio da Idade Moderna.

Alias, Petrarca, considerado o pai do Humanismo™, e sua producdo intelectual por si s6 ja sdo
uma antecipagdo de um determinado pensamento “moderno” em sua época. Ele mesmo faz
uma distin¢do conceitual entre uma idade mais antiga (a dos gregos e latinos), o periodo em
que ele vivia (século XIV) e o periodo anterior a que se referia como tenebrae, um precursor
do termo Idade das Trevas que se difundiria a partir do século XIX*', como nos informa

Franco Junior (2001, p. 09).

Suas cartas podem ser consideradas outro grande exemplo do inicio de uma ruptura com o
pensamento entdo vigente. Como aponta o pesquisador Luiz André Nepomuceno (2004, p.
103-114), as cartas de Petrarca mais do que oferecerem a possibilidade de se conhecer a sua
autobiografia, delineiam uma configuracdo literaria pouco usual para o periodo. Petrarca teria
redigido alteracdes nas cartas posteriormente as supostas datas nelas expressas
(NEPOMUCENQO, 2004, p. 107), o que indica que sua preocupagdo nao era manter os fatos e
sim realizar um experimento literario. Em vista disso, Nepomuceno chama a atencdo para o

fato de que a obra de Petrarca tenta afastar-se de um modelo medieval, pois ela

[...] reside justamente numa oposi¢do a determinada categoria de linguagem ainda
em voga na Idade Média, em que certas ciéncias como o nominalismo, o
aristotelismo, a Escolastica ou o averroismo mantinham a existéncia do universo
como verdade logica, definida, acabada, tragada e revelada pela especulacdo
racionalista (NEPOMUCENO, 2004, p. 110).

20 Segunda Silva e Silva (2009), o Humanismo, resumidamente, colocava o homem em foco, como centro de
suas investigacdes. Os humanistas, embora ndo formassem um grupo homogéneo, tinham em comum uma
grande devogao a Antiguidade Greco-latina. Petrarca foi seu precursor no século XIV, mas o Humanismo so se
desenvolveria no século XV.

2l Segundo Fabio Della Paschoa Rodrigues, o termo Idade das Trevas ¢ originario do século XIX, criado por
historiadores liberais. Franco Junior, por sua vez, identifica a criacdo desse termo como uma sucessdo de
denominagdes que teria comecado justamente com Petrarca.
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Segundo Nepomuceno, tal Humanismo ¢ uma nova forma de ver o mundo. Nele ha “uma
busca atormentada dos sentidos da existéncia, ela mesma relativizada pelo olhar do proprio
homem” (NEPOMUCENO, 2004, p. 110). Portanto, o humanismo de Petrarca insere-se num
contexto de antecipacdo a alguns pressupostos que somente se desenvolvem mais tarde. Sua
pratica de compor livros proprios ¢ exemplificacdo disso. Ao realizar tal feito, Petrarca
modifica 0 modo de se relacionarem o livro como objeto, a obra e o autor. Decerto somente
com a Idade Moderna se fixaria o conceito de obra intelectual de um escritor, bem como a
nocao de propriedade relativa a essa obra, mas ndo se pode deixar de reconhecer um principio
de mudanga ja em Petrarca, do mesmo modo que em alguns outros escritores do periodo
medieval como Dante e Boccaccio, na Italia, e Christine de Pizan ¢ René d’Anjou na Franga
(CHARTIER, 2012, p. 61). Segundo informa Chartier, esses autores foram os primeiros a ter
reunidos os elementos essenciais da fiung¢do autor’””, quais sejam, um nome de autor e um

texto ou uma série de textos, vinculados a um determinado objeto material — o livro.

1.1.2 Modernidade e “autor moderno”

Apesar dessa antecipacdo, ¢ somente com a Idade Moderna que a relagdo entre a figura do
autor ¢ sua obra se consolida. Historicamente falando a Idade Moderna corresponde ao
periodo imediatamente ap6s o fim da Idade Média e se estende até nossos dias. Ela tem seu
inicio tradicionalmente associado as grandes navegacdes, a tomada da cidade de
Constantinopla pelos turcos e, em nivel literario, a invenc¢do da imprensa de tipos méveis por

Gutenberg.

Contudo, o inicio da modernidade ¢ marcado também por acontecimentos de outra ordem que
sdo de suma importancia para a compreensdao do nascimento da autoria e o desenvolvimento
do que identificamos como autor moderno neste trabalho. Quando falamos de modernidade,
falamos de um periodo histérico que modificou 0 modo como o mundo era visto pelas
pessoas. Hans Ulrich Gumbrecht argumenta que as inovagdes tecnoldgicas, como a imprensa,
e as descobertas de novas terras, como o continente americano, apontam para a “emergéncia
do tipo Ocidental de subjetividade — para uma subjetividade que estd condensada no papel de
um observador de primeira ordem e na fungdo de producdo de conhecimento”

(GUMBRECHT, 1998, p. 12).

22 Termo criado por Michel Foucault para designar a caracteristicas que certos textos tém de exigir um autor.
Comentaremos mais detalhadamente sobre a fung¢do autor posteriormente.
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Somente com a modernidade o homem passa a se ver como um sujeito produtor de saber,
como inventor de algo ndo existente anteriormente. [sso se deve ao fato, explica Gumbrecht,
de que a autoimagem do homem anteriormente estava associada a uma criacdo de Deus.
Assim, durante a Idade Média, sempre que se descobria alguma coisa, a “originalidade”
tendia a ser atribuida a Deus: “mais do que produzir conhecimento novo, a tarefa da sabedoria
humana era proteger do esquecimento todo saber que tivesse sido revelado — e tornar presente
esta verdade revelada pela pregacdo e, sobretudo, pela celebracdo dos sacramentos”

(GUMBRECHT, 1998, p. 12).

O syjeito moderno, diz Gumbrecht, em vez de se sentir parte do mundo e como uma unidade
de espirito e corpo, sente-se excéntrico a ele e prefere ser puramente espiritual e do género
neutro. Para Gumbrecht, esse confronto entre o sujeito espiritual ¢ 0 mundo dos objetos é a
primeira precondicdo estrutural do inicio da modernidade no campo epistemologico. Ha ainda
uma segunda precondi¢do do inicio da modernidade. Esta precondigdo esta relacionada a
maneira pela qual o sujeito 1€ o mundo dos objetos. Se antes “a verdade” era uma verdade
divina, proveniente da Igreja e, por isso mesmo, imutavel, na modernidade o sujeito passa a

buscar uma verdade tltima por tras dos objetos materiais

[...] penetrando o mundo dos objetos como uma superficie, decifrando seus
elementos como significantes e dispensando-os como pura materialidade assim que
lhes € atribuido um sentido, o sujeito cré atingir a profundidade espiritual do
significado, i.e, a verdade ultima do mundo (GUMBRECHT, 1998, p. 12).

r

A interse¢do entre sujeito e objeto e entre superficie e profundidade é o nascimento do

chamado “Campo Hermenéutico”, como nos fala Gumbrecht:

A intersec¢@o dessas duas polaridades — entre sujeito e objeto, entre superficie e
profundidade — constitui, séculos antes da institucionaliza¢do da Hermenéutica como
subdisciplina filosofica, aquilo que podemos chamar de “Campo Hermenéutico”. O
campo hermenéutico produz o pressuposto de que os significantes da superficie
material do mundo nunca sdo suficientes para expressar toda a verdade presente na
sua profundidade espiritual, e, portanto, estabelece uma constante demanda de
interpretagdo como um ato que compensa as deficiéncias da expressdo.
(GUMBRECHT, 1998, p. 13.)

Todos esses pressupostos de Gumbrecht, nos ajudam a elaborar uma série de reflexdes. Se
desde o inicio da modernidade os sujeitos comecaram a interpretar o mundo dos objetos
buscando uma verdade tltima, podemos conjecturar que o primado do autor deve muito a essa

segunda precondi¢do do inicio dessa modernidade. Gumbrecht dird que a Hermenéutica ainda
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baseia todas as nossas interpretagdes sobre literatura e artes em geral, entretanto foi no século

. o . . : 23
XVIII que ela teve maior aceitagdo, um século depois do nascimento do autor moderno™ .

Além disso, a mudanga no modo como o ser humano enxerga-se a si mesmo parece ser uma
das causas da emergéncia do que Michel Foucault chamara de fungcdo autor, isto €, a
caracteristica que alguns textos tém — no caso, os textos literarios — de exigirem um autor. Se
o sujeito moderno — sujeito nascido com o inicio da modernidade — agora possui a nog¢do de
ser produtor de saber — e ndo mais um mero reprodutor ou descobridor dos saberes divinos —,
o sujeito autor, igualmente, pouco a pouco descobrird ser um criador de obras de arte

grandiosas que podem e devem agir para e pelo mundo.

A perspectiva adotada por Gumbrecht parece corroborar o pensamento acerca da
subjetividade adotada pelo Iluminismo. E notério que a concepgao individualista da figura do
autor ¢, de algum modo, derivada do modo como este movimento cultural compreendia o
sujeito, isto €, um individuo unificado, centrado em si mesmo, “dotado das capacidades de
razdo, de consciéncia e de acdo, cujo ‘centro’ consistia num nucleo interior, que emergia pela
primeira vez quando o sujeito nascia e com ele se desenvolvia, ainda que permanecendo
essencialmente o mesmo” (HALL, 2005, p. 10). E preciso lembrar que o movimento, surgido
no século XVIII, tem sua base conceitual centrada em pensadores um pouco mais antigos. Se
a concepcdo individualista do autor ¢ derivada do modo como esse movimento compreendia o
sujeito, igualmente € verdade que a concepg¢do de sujeito adotada por eles advém
principalmente do pensamento filoséfico de René Descartes™, construido um século antes de
o Iluminismo surgir. Como lembra Stuart Hall (2005, p. 27), a propria concepgdo de sujeito

racional, situado no centro do conhecimento moderno, é conhecida como sujeito cartesiano.

Nao obstante, as criticas literarias do século XIX que adotavam o autor como foco central sdo,
em sua maioria, de raiz cartesiana. Nao € de se espantar, portanto, que o advento da literatura
como disciplina de saber, tenha propiciado a existéncia de algumas tendéncias que buscassem
uma interpretacdo verdadeira e ultima, uma decifracdo do texto literario. Menos espanto causa
ainda que elas tenham se concentrado em buscar as intengées do autor, o sentido ultimo que

ele teria querido dizer.

2 Michel Foucault marca o nascimento do autor moderno para meados do século XVII, época, segundo ele, em
que os autores comegaram a poder ser punidos pelo que escreviam.

* René Descartes (1596-1650) — Filosofo, matematico e cientista. Criador da geometria analitica e muitas vezes
considerado como o pai da “subjetividade moderna”.
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Todavia, algumas modificagdes historicas e sociais também contribuiram para criar a figura
do autor moderno. O surgimento da burguesia e o nascimento e posterior crescimento do
capitalismo podem ser citados logo de inicio. A invencdo da imprensa de tipos moveis, por
Gutenberg, também pode ser considerada como um grande elemento desencadeador do autor
moderno. Gumbrecht (1998, p. 104), afirma precisamente que a subjetividade moderna néo
fora a tnica desencadeadora do surgimento do papel de autor. Para ele, foi a invengdo da
imprensa que fez essa figura tornar-se uma necessidade concreta, opinido que corrobora o
pensamento de Chartier (2012) e de Tridente (2009) que identificam uma maior circulagdo

dos livros e uma modificag¢do no tratamento dado aos autores apos a inven¢ao de Gutenberg.

Na época dos manuscritos, a circulagdo das obras ficava bastante restrita a uma determinada
regido, mas com a imprensa e o aumento da capacidade de criar copias das obras, os livros
ultrapassavam as barreiras das regides autdnomas. Segundo Tridente (2009. P. 3-4), o namero
de livros em circulagdo na Europa pulou de trinta mil para mais de treze milhdes em menos de
cinquenta anos. As consequéncias sdo conhecidas: o aumento da circulacdo dos livros foi
desencadeadora do surgimento do Copyright, ndao em forma de direitos do autor, mas como

um modo de o Estado controlar o grande numero de impressdes que se fazia.

Segundo Tridente, na Inglaterra inicialmente o Copyright beneficiava tdo somente os livreiros
e editores, mas ndo o autor que ficava sujeito a censura e ndo podia obter lucro por seus
escritos. Jodo Carlos de Camargo Eboli (2006, p. 21-22), complementando essa informacao,
afirma que somente em 1710, com o “Estatuto da Rainha Ana”, foi criada uma lei que
efetivamente garantia os direitos do autor e abria caminho para eliminar totalmente o
anonimato das obras literarias. Contudo, Chartier argumenta que existiram casos em que 0s
direitos do autor foram assegurados antes de 1710. O historiador francés vale-se do contrato
entre um editor e John Milton para a publicagdo do Paraiso Perdido. Embora as cifras dadas a
Milton sejam minimas, Chartier enfatiza que o contrato oferece clausulas que so6 se veem em

contratos posteriores a publicacdo do “Estatuto da Rainha Ana” (CHARTIER, 2012, p. 49).

O que fica evidente acerca da constitui¢do juridica da autoria é que ela é o resultado de um
processo que se inicia com Gutenberg, passa pela multiplicacdo dos livros, pela censura do
Estado, até se desenvolverem efetivamente os direitos do autor, constituindo assim outra
esfera que deu visibilidade ao autor e transformou a relagdo do individuo com a obra de arte.
Foi, portanto, a jun¢do dos aspectos sociais/ historicos — inven¢do da imprensa, capitalismo,

surgimento do Copyright — com os aspectos filosoficos — a nova configuracdo da
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subjetividade — que propiciaram a percepcao de uma nova configuracao da autoria literaria, da

construgdo do autor moderno.

Ainda acerca da nova configuracdo da subjetividade ¢ importante mencionar que ela ndo ¢é
uniforme durante a modernidade. Descartes, e sua famosa frase “Penso, logo existo”, presente
em Discurso do Método [1637], inaugurou um novo modo de entender o mundo, centrado na
razdo. No referido livro, Descartes demonstra como ele direcionou seu pensamento ¢ chegou a
conclusdo acerca da racionalidade humana. Como nos lembra Stuart Hall, o pensamento de
Descartes ¢ proporcionado pelo deslocamento da figura de Deus do centro do universo
ocorrida no Renascimento (HALL, 2005, p. 26). Se antes a centralizacdo de todo o
conhecimento era na figura divina, Descartes centraliza no sujeito. O sujeito individual tem a
capacidade de produzir conhecimento por meio do exercicio do pensamento e como ja
mencionamos “esta concepg¢do de sujeito racional, pensante e consciente, situado no centro do

conhecimento, tem sido conhecida como ‘sujeito cartesiano’” (HALL, 2005, p. 27).

Todavia, a concepg¢ao de subjetividade € alterada no século XIX, por filésofos como Friedrich
Nietzsche. Se para Descartes o sujeito moderno ¢ fixo, autocentrado, e se utiliza do rigor do
pensamento para produzir uma verdade em relacdo ao mundo, para Nietzsche, entretanto, o
sujeito ndo passa de uma ficgdo, uma criagdo e, por conseguinte, ndo pode ser criador de uma
verdade. Segundo Barbosa (2010, p. 83-84), o questionamento de Nietzsche em relagdo a
subjetividade metafisica cartesiana reside no fato de o eu ser uma ilusdo gramatical e os

produtos extraidos dele ndo seriam outra coisa sendo meras invengoes.

Além disso, Nietzsche critica a ideia cartesiana de que o sujeito possa ser dado a priori.
Segundo Jardim (2001, p. 05), para Nietzsche o homem esta inteiramente ligado a todos os
acontecimentos que o rodeiam — sendo, portanto, resultado de um momento histérico —, ndo
tendo uma origem metafisica. Para ele, o homem ndo esta desligado do mundo, ndo ¢ a-
historico:

Nietzsche investe sua preocupacdo contra o cartesianismo, pois este pensamento
ausenta no homem as condigdes de possibilidades de sua constitui¢do enquanto ser
em devir e, consequentemente, desconsiderando as iniimeras for¢as que perpassam a
vida, pois no caminho da construgdo da subjetividade Descartes parte para um tipo
de radicalizagdo do “eu”, através de um distanciamento do mundo. Esse
distanciamento ¢ marcado principalmente pelo principio da duvida metddica, que
propicia a Descartes a oportunidade de vivenciar uma experiéncia cética, apesar do
ceticismo se dissolver rapidamente no decorrer de sua batalha para a instauragdo da
verdade. (JARDIM, 2001, p. 06)
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Nietzsche identifica que a filosofia esteve sempre tomada por dualismos, de origens
moralizantes, e que, por isso, a subjetividade moderna — de Descartes e também de Kant —
esta intimamente ligada a subjetividade antiga. O “penso, logo existo” de Descartes, afirma-
nos Jardim ndo passa da filosofia cldssica em outra roupagem — a da razdo —, mas ainda com
sua preocupacdo dicotomica que nos forga a “interpretar a realidade seguindo um modelo
operacional, um esquema matematizavel, mecanico e dualista” (JARDIM, 2001, p. 09).
Nietzsche em Além do bem e do mal (2001) chega a afirmar que a problematizagdo cartesiana

, e

do “penso, logo existo” é inteiramente falsa, visto que o pensamento ndo pode ser controlado:

Um pensamento ocorre apenas quando quer e ndo quando "eu" quero, de modo que ¢
falsear os fatos dizer que o sujeito "eu" é determinante na conjugagdo do verbo
"pensar". "Algo" pensa, porém ndo ¢ o mesmo que o antigo e ilustre "eu", para dizé-
lo em termos suaves, ndo ¢ mais que uma hipotese, porém ndo, com certeza, uma
certeza imediata. J4 ¢ demasiado dizer que algo pensa, pois esse algo contém uma
interpretacdo do proprio processo (NIETZSCHE, 2001, p. 26).

No cerne da luta de Nietzsche contra o racionalismo de Descartes e contra a metafisica de
modo geral, estd a nog¢do de verdade contra a qual se posicionava o filésofo alemao
(JARDIM, 2001, p. 09). A critica ao sujeito ¢ uma critica as verdades absolutas. E o sujeito
moderno, o sujeito cartesiano, pode se resumir em ser uma crenga a uma verdade absoluta.
Em Nietzsche ocorre uma morte do sujeito, morte essa que “significa a substituicdo de uma
vontade de verdade gerida por um niilismo negativo, pela vontade de poténcia, ou um

niilismo afirmativo” (JARDIM, 2001, p. 14).

Se a nocdo de sujeito cartesiano baseia-se na busca de verdades absolutas pelo exercicio da
razdo, ndo espanta as criticas literarias do século XIX serem de raiz de cartesiana, visto que
buscavam sempre uma verdade escondida na obra literaria, seja esta na biografia do autor,
seja no funcionamento da sociedade em que o autor viveu. E assim como a concepgio
cartesiana de sujeito foi contestada no século XIX, a nogdo de autor também o foi no inicio do
século XX pelas novas criticas. Como ja comentamos, elas foram contrarias ao foco excessivo
dado pelos estudos literarios ao autor. A nocao de intengdo foi rechacada como elemento de
analise, ¢ somente o texto literario — por ele mesmo — poderia ser usado para a interpretagao.
Posteriormente, nos anos de 1960, como subsistisse ainda a pratica de uma analise biografista

das obras literarias, outro processo se constituiu e a morte do autor foi decretada.

Ja tendo visto, ainda que de forma sucinta, como se constituiu esse autor moderno, a quem as
criticas do século XIX endeusaram e a quem as novas criticas e o pos-estruturalismo tentaram

eliminar, convém agora investigar mais detalhadamente o modo como a critica tratou o autor
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ao longo do século XX. Entretanto, antes de realizar tal tarefa ¢ importante darmos um olhar
mais atento justamente para o conceito de autor da qual estamos tratando. Comentamos
definicdes genéricas sobre o que seria um autor, dissemos que ele ¢ uma invengdo da era
moderna, mas que existiram autores anteriormente, e tentamos situar o nascimento desse

autor moderno.

Todavia, o conceito de autor ainda no esta claramente definido. Nao temos davida que o
autor como detentor dos direitos autorais, como uma figura digna de admiracdo é uma
invencao conceitual da modernidade, porém quando falamos de autor falamos de que? De um
individuo comum, cuja unica particularidade ¢ escrever e publicar textos literarios? De um
nome impresso na capa de um livro? De um artista digno de admira¢do? E quando falamos
em escritor, estamos falando também de autor ou sdo dois termos distintos? Para esclarecer

essas questdes serd necessario iniciar um novo topico para discutirmos mais adequadamente.

1.2 O escritor como um autor.

Temos utilizado, até aqui, as palavras autor e escritor como sindnimas sem propor qualquer
questionamento a respeito de sua utilizagao indiscriminada. Por mais que o uso corriqueiro de
tais conceitos nos permita tomar um pelo outro, ¢ impossivel deixar de notar que eles, ainda
que, de certo modo, referenciem o mesmo ser no mundo — um determinado individuo que
escreve obras literarias —, possuem acepcdes diferentes e tem pesos desiguais quando
analisadas com mindcia, principalmente se situamos os vocabulos dentro dos universos

académico e literario.

A origem historica das palavras, no portugués e em outras linguas, permite-nos fazer
associagdes, depurar o sentido e delimitar o uso de ambas. Inicialmente, poderiamos afirmar
que autor é o individuo criativo responsavel por determinado texto, aquele que desenvolveu
as imagens, ideias e expressoes, redigiu-as ¢ posteriormente publicou o texto acabado, tendo
seu nome como fiador de autenticidade. Quanto ao escritor, seria tdo somente o individuo que
escreve, ndo havendo necessariamente uma vinculacdo entre ele e o escrito. Tal defini¢do
reflete precisamente uma acepcao historica encontrada em algumas linguas romanicas, como
o francés, o portugués e o proprio latim. Acerca do primeiro, explica Roger Chartier, as

palavras autor e escritor tiveram o seu sentido alterado durante o século XIV:

O “autor” (em francés, aucteur, transformado mais tarde em autheur) dotava os
actores (escritores da época, por muito tempo considerados simples compiladores e
comentaristas, segundo a etimologia da palavra, originada de agere, “fazer algo”) de
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uma autoridade tradicionalmente reservada aos antigos auctores (palavra originada
de augere, que significa “dar existéncia, criar algo”) (CHARTIER, 2012, p. 58).

Uma pessoa que escreve um texto ndo religioso e escrito em vernaculo, a partir desse
momento passou a também ser chamado de autor, designando um individuo que ¢ capaz de
ndo ser um mero reprodutor de escritos. A autoridade do autor — que s6 se consolida na
modernidade — comecava a se delinear, como bem demonstra a seguinte citagdo do Leviatd®,
de Hobbes: “algumas palavras e agdes das pessoas artificiais sdo propriedades daqueles a
quem representam. Entdo, tal pessoa € o ator. E aquele que tem propriedade de suas palavras e

acoes ¢ 0 ‘AUTOR’ ” (CHARTIER, 2012, p. 58).

Ja em relacdo a palavra escritor (“écrivain”, em franc€s), Chartier argumenta que, no século
X1V, passou a designar “a pessoa que compde uma obra, bem como a pessoa que copia um
livro” (CHARTIER, 2012, p. 58-59). Assim, um escritor ¢ um escritor independente de criar
uma obra propria. O simples fato de escrever, seja ele um autor ou um copista, ja o torna um

escritor, na acepc¢ao francesa da palavra.

Em texto anterior, Chartier (1998, p. 21-46) ja enfatizava a mudanca de significado das
palavras. A escrita ¢ a obra, durante o periodo medieval, ndo eram definidos pela
originalidade e os escritores, em vista disso, eram tdo somente vistos como escribas de uma
palavra vinda de outro lugar, de uma inspiragdo divina. Ou, de outro modo, eram inscritos na

tradi¢do e seus textos ndo tinham valor se ndo fossem desenvolver ou glosar o que ja existia.

Dante, Petrarca e Boccacio tornam-se exemplos para Chartier da mudanca que a palavra
escritor teve no idioma francés. Eles, em plena Idade Média, deixaram de ser meros escribas
e passaram a ter atribuigdes que até entdo s6 eram destinadas aos padres ou aos autores
classicos da tradi¢do. Tornaram-se escritores no novo sentido da palavra, a de alguém que
também compOe uma obra literaria. Apesar de Chartier se referir a eles como escritores ¢
nitido que, na verdade, tenham sido considerados autores, visto que eles detinham uma
autoridade bem maior sobre seus textos. Petrarca, por exemplo, segundo nos informa Chartier,
além de escrever seus textos, fazia as proprias copias para evitar possiveis erros do trabalho

de um copista.

No mesmo texto, o historiador comenta que o atual idioma inglés sinaliza a diferenga entre
escritor e autor: “[...] para que exista autor sdo necessarios critérios, nogdes, conceitos

particulares: o inglés evidencia bem esta nogdo e distingue o writer, aquele que escreveu

% O Leviata ¢ datado do século X VII, como explica Chartier, mas explicita o jogo de sentidos entre autor e ator.
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alguma coisa, e o author, aquele cujo nome proprio da identidade e autoridade ao texto”
(CHARTIER, 1998, p. 32). No inglés, tal qual no francés, a no¢do de autor representa a
autoridade de um ser humano sobre um determinado objeto, o objeto literario. Na mesma
linha de raciocinio, mas avancando no tempo, Chartier lanca mio de uma referéncia
dicionarizada®®, datada de 1690, na qual os sentidos de ambas as palavras diferem, mas em
outra ordem: “O escritor (écrivain) ¢ aquele que escreveu um texto que permanece
manuscrito, sem circulagdo, enquanto o autor (auteur) ¢ também qualificado como aquele que
publicou obras impressas” (CHARTIER, 1998, p. 32). Em outro texto, Chartier (1999), a

partir de averiguagio de outro dicionario®’, enfatizava essa mesma definigio:

O termo autor ndo pode ser aplicado a qualquer um que escreveu uma obra: ele
distingue entre todos os escritores apenas aqueles que quiseram ter publicadas as
suas obras. Para ‘erigir-se como autor’, escrever ndo ¢ suficiente; ¢ preciso mais,
fazer circular as suas obras entre o publico, por meio da impressdio (CHARTIER,
1999, p. 45).

Tal definicdo ¢ referencial a um momento especifico da historia, quando comecaram a
circular, lado a lado, livros impressos e livros manuscritos, ndo perpetuando seu significado
posteriormente. Entretanto essa distingdo demonstra uma particularidade em relagdo a autoria
que trata da valorizacdo, ou desvalorizagdo, que as obras — ndo somente as literarias, ndo

somente na cultura escrita — sofrem de acordo com um determinado padrao vigente.

A partir do século XV, difundia-se a cultura impressa e a tendéncia, até certo ponto normal,
era a eliminagdo gradual do manuscrito. Prevalecendo a circula¢do dos livros impressos, a de
manuscritos torna-se obsoleta e desvalorizada, e assim quem ainda perpetua essa pratica ¢é
considerado um mero escritor ¢ ndo um autor. No século XIX, o critico literario Sainte-
Beuve, um dos grandes nomes da critica biografista, igualmente fazia uma distingdo entre
escritores € autores, mas o processo valorativo para diferencid-los era outro. Como informa
Lauro Junkes (1997), para Sainte-Beuve os verdadeiros aufores sdo aqueles que contribuem
para aumentar o conhecimento humano, os demais seriam meros escrifores. Para Sainte-
Beuve, a nocdo do autor estava, portanto, ligada a uma idealizacdo da obra de arte, como

instrumento de engrandecimento da humanidade.

E nitido que os casos da defini¢do antiga do idioma francés e a posi¢do de Sainte-Beuve
elevavam o conceito de autor em detrimento do de escrifor. Entretanto, a percepgdo da

autoria como uma instancia valorativa supera as defini¢des gramaticais e reflete no proprio

*Trata-se do Dictionnaire Universel de Furetiéri(1690).
YTrata-se do Dictionnaire Frangais de Richelet (1680).
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produto da escrita (ou ¢ o produto que reflete em seu criador?). Um exemplo bastante
evidente ¢ o conhecido movimento modernista brasileiro. Em seu periodo inicial, os autores
(literarios, pintores, etc) presentes no movimento foram rechagados por parte da sociedade e

suas obras sequer foram consideradas como arte.

Contemporaneamente, um exemplo marcante ¢ a desvalorizacdo das obras que apresentam
ideias ultraconservadoras, por parte de intelectuais de esquerda®. Também se pode citar o
caso das obras best-sellers, adoradas pelo publico leitor e quase sempre rejeitadas pela
academia. Sobre este ultimo ponto, ninguém nega o forte apelo que um Dan Brown, um
Markus Zusak ou um Nicholas Sparks tem para com publico atual, mas eles estdo longe de
serem reconhecidos como autores pelo ambiente académico, pelo menos ndo como Autores,

com inicial maitscula.

Para continuar a discussdo tornam-se interessantes as contribui¢cdes dadas por Jodo Adolfo
Hansen (1992, p. 11-44), que disseca as origens etimologicas da palavra autor, e de Lauro
Junkes (1997, p. 29-35), que especifica algumas diferengas entre aufor e escritor na lingua
portuguesa. Acerca do termo autor, Hansen afirma que ele ¢ derivado, na lingua portuguesa,
do acusativo latino auctore(m) que, estando ligado a acepcdes mais antigas, indica o
significado de “produzir a partir de si mesmo” (HANSEN, 1992, p. 16) em latim arcaico, e de
“crescer” em latim classico™. Segundo ele, “a significagdo genérica de auctor é, assim, /o que
faz crescer/, mas também /o que faz surgir; o que produz/” (HANSEN, 1992, p. 16), estando
esta ultima ligada prioritariamente a uma nog¢ao religiosa, como sendo privilégio do divino: ou
seja, nascida originariamente de Deus ou de deuses, dada a época em que a lingua era
utilizada. Disso resulta que a palavra latina auctoritas — relacionada a autoridade e a autoria —
esteja diretamente associada a religiosidade. Auctoritas, entretanto, também estd ligada ao
Direito e, por via indireta, resulta no sentido de proprietirio e na defini¢do juridica

contemporanea de direito autoral. Hansen diz ainda mais:

Na pratica retorica, auctoritas passou a ter o significado que apresenta, por exemplo,
em Vitravio [...], na expressao “publicorum aedificiarum auctoritates” (literalmente,
“autoridades das edificagdes publicas”), definidas como ‘“razdes” (medidas) das
edificacdes assim decorosamente ordenadas para poderem dar autoridade e servir de
exemplo para outros. (HANSEN, 1992, p. 17)

28 Cito o caso de Plinio Salgado, escritor de tendéncia extrema-direta, ¢ do cineasta Lima Barreto. O intelectual
de esquerda Glauber Rocha compara as obras dos dois e diz que Lima Barreto ndo deve ser incluido na evolugdo
do cinema brasileiro e, do mesmo modo, as obras de Plinio Salgado sequer devem ser consideradas literatura. cf:
ROCHA, Glauber. Lima Barreto. In: . Revisdo critica do cinema brasileiro. Sdo Paulo: Cosac Naify,
2003, p. 85-98.

2% O latim cléssico seria o idioma empregado na escrita, ndo somente literaria, e que teve seu auge entre o século
Ta.C eIl d.C.Ja o latim arcaico é anterior ao latim classico, sendo utilizado até o século II a.C.



34

A acepcdo inicial de auctoritas, argumenta Hansen, fazia uma distingdo entre as palavras

auctor e scriptor, na distingdo platonica de mimese ¢ di¢gese:

O scriptor exerce uma ars mimética, pois o nome designa aquele que narra qualquer
coisa propria ou alheia, ou 0 que a envia escrita; ao passo que o auctor, de modo
diegético, ¢ aquele que edita os proprios discursos, mantendo seu crédito [...] Veja-
se ainda a possibilidade de associar-se auctor com actor/ator [...], na preceptiva
retdrica, em que actor ¢ um nome descritivo do orador (poeta) que, na agao, imita
um auctor ou modelo do género de seu discurso. [...] Na Roma classica, auctor é o
que, tendo a posse de uma técnica (ars), exercita sua arte como artifex, segundo
regras precisas e especificas de articulacdo (artificialis). (HANSEN, 1992, p. 17-18,
grifos originais)

O autor, entdo, estd ligado a uma concepgdo particularista da expressdo, criadora e nao
simplesmente mimética. O autor ¢ autor enquanto inventa algo por si proprio e, por
conseguinte, detém poder sobre aquele escrito. N&o € a toa que a concepgdo de autor criador
ndo se perpetua durante a Idade Média, ja que o ato de escrever diferengas ou inovagdes era
visto como origem divina. Lauro Junkes, buscando apoio em dicionario latino de Ernesto
Farias, confirma o significado da palavra autor, como sendo “aquele que da origem a algo, ou

o amplia ou lhe da garantia” (JUNKES, 1997, p. 29-30).

Agora acerca da palavra escritor, Junkes diz que ela € originada do vocabulo latino scriptor
que, por sua vez, ¢ derivado do verbo scribere, que tem como significado as acepgdes de
“escrever, tragar caracteres”. O significado de escritor, portanto, ¢ “aquele que escreve, que se
utiliza de determinado cédigo grafémico para transmitir sinais ou mensagens” (JUNKES,
1997, p. 30). A diferenga entre um termo e outro €, pois, bastante clara em suas origens
etimoldgicas e que também pode ser verificado no francés medieval e no inglés

contemporaneo.

Entretanto ao pensar nos termos contemporaneamente parece existir um problema de natureza
conceitual. Historicamente, como visto, ha uma diferenca em torno das palavras, mas no uso
comum elas funcionam como sindnimas (quase) perfeitas. Mesmo nos circulos académicos, as
duas palavras sdo usadas indistintamente, como ¢ o caso inclusive de Michel Foucault no

texto “O que ¢ um autor?”, pelo menos na tradu¢do em que obtivemos.

Uma observacdo atenta dos usos de ambas as palavras, no entanto, poderia nos ajudar a

diferencia-las com mais afinco. O escritor representa o profissional — de uma profissdo nao
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regulamentada no Brasil —, que escreve textos’’. O escritor manifesta uma arte — para buscar
uma exemplificacdo na origem etimologica da palavra —, realiza determinados procedimentos
com vista a produzir uma obra, resultado da escrita. Por sua vez, o autor representa a relacdo
de posse com uma determinada obra. Posse ndo necessariamente juridica ou econdémica, no
sentido de ser detentor dos direitos autorais, mas sim de uma relacdo de atribui¢ao entre ele e

sua obra nao se desvinculando um de outro.

Costuma-se referir a um individuo como escritor ao apresenta-lo como uma personalidade até
certo ponto desconhecida para o ouvinte, “este ¢ Italo Calvino, um escritor amigo meu” ou
“Aplaudam o grande escritor Italo Calvino”; ao passo que se refere a um individuo como
autor sempre em relacdo com sua obra literaria, geralmente muito conhecida: “aplaudam o
escritor, Italo Calvino, o autor de Se um viajante numa noite de inverno”. Ou seja, por essa
linha de pensamento o escritor s6 se torna autor quando esta em relagdo com sua propria obra

& . . ]
¢ é identificado como sendo o criador dela’’.

Contudo tal distingdo que efetuamos coloca em jogo um problema de natureza literaria e
demonstra os pesos desiguais que as palavras adquiriram ao longo do tempo. As diversas
discussdes envolvendo o individuo que escreve, nos estudos literarios e areas afins, sempre
buscaram dar validade ou rejeitar a figura do autor, e ndo a do escritor. E o autor que, a partir
do inicio da modernidade, comega a ganhar um determinado status. E o autor que, reunindo
sobre seu nome uma gama de textos, torna-se o responsavel sobre eles, inclusive tendo a
ultima palavra sobre o sentido verdadeiro ou potente de seus textos, segundo as perspectivas
intencionalistas. Junkes confere esse maior status ao autor diretamente as origens
etimologicas das palavras. Escritor tem o mesmo étimo de algumas profissdes

comumentemente desprestigiadas e que passaram despercebidas durante a toda a historia:

Escritor, escrevedor, escrevente, escrevinhador, escriba, escrivdo constituem todas
palavras provenientes do mesmo étimo, referindo-se a fungdo material e mecénica
de escrever, tragar caracteres. Nesse sentido etimologico, escritor designa funcdo
menos nobre ou qualificadora do que autor. Assim, o termo autor indica, em
principio, uma categoria de certa superioridade, podendo abarcar entre suas
conotagdes: iniciativa, inventividade, criatividade, autonomia, originalidade e, na
sua raiz, autoridade. (JUNKES, 1997, p. 31)

% Sabemos que existem varios profissionais que usufruem do uso das palavras em suas profissdes, como 0s
jornalistas. Mas aqui estamos fazendo uma restricdo em nossa afirmag¢o, enfocando unicamente a profissao de
escritor de obras literarias.

*1'E preciso notar que nessa perspectiva, um escritor de Best-seller sera reconhecido como um autor por estar
sempre relacionado a sua obra. Todavia a nogdo valorativa da literatura permanece. Como ressalvamos
anteriormente, a partir do espectro académico, ainda que um Nicholas Sparks esteja relacionado a sua obra, ele
ndo deixa de ser um mero escritor. Autor, com inicial maiuscula, é tdo somente aquele que preenche os
requisitos basicos do uso com a linguagem e o tratamento dos temas que farfo sua obra ser considerada literdria.
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Talvez essa seja a distingdo basica que coloca os dois termos com pesos tdo diferenciados nos
estudos literarios. Com base no que vimos até aqui, escritor relaciona-se somente com o ato,
até certo ponto vazio, de escrever. Escrever “por escrever”’, pode-se escrever qualquer coisa,
isso ndo quer dizer que a pessoa seja um autor — seja porque a pessoa ndo faz circular seus
escritos, como era o caso do livro na Franca, seja porque a pessoa ndo contribuiu para o

conhecimento humano, como pregava Sainte-Beuve.

Talvez seja necessario fazer a mesma pergunta que Michel Foucault fez: o que ¢ um autor?
Barthes, como veremos posteriormente, confere a figura do autor uma anacronicidade que nao
deveria existir na literatura. Em Foucault, o autor é descrito como uma fun¢do do discurso;
algumas perspectivas de analise relacionam uma diferenca entre o autor empirico “de carne e
0 0880” € 0 autor implicito que seria possivel encontrar nas obras. E ainda, para outras, o autor

¢ tdo somente aquele que assina e entrega os manuscritos finais ao editor.

Em vista disso, como definir satisfatoriamente o autor literario? E, alias, queremos definir?
Existe alguma razao logica para tentar realizar uma definicdo totalmente satisfatoria? O autor
¢ um ser — entidade? — que existe sempre em relacdo com sua obra. A recuperacio
etimoldgica de Hansen e Junkes, os estudos de Chartier e o posicionamento de Sainte-Beuve
demonstram que essa relacdo tem em si a ideia de autoridade e prestigio. Historicamente,
falar em autor ¢é falar em prestigio, ao passo que falar em escrifor € falar em desprestigio.
Aqui podemos aludir a Michel Foucault e dizer que o autor ¢ tdo somente um modo de ser em
relacdo a um determinado discurso, no interior de uma determinada sociedade. Autor é autor,

portanto, enquanto caracterizador de um certo corpus textual.

Como ja referido, nos estudos literarios, o autor foi sempre o ponto central de muitas
perspectivas criticas, seja afirmando sua importancia, seja eliminando-a. Um dos pontos mais
controversos diz respeito a intencionalidade da criagdo literaria e de sua relagdo com a
interpretagdo. Em vista disso, convém agora determo-nos especificamente no problema da
intengdo para, posteriormente, chegarmos a discussd@o conhecida como morte do autor, que

tem influéncia maciga na construgdo ficcional de Se um viajante numa noite de inverno.

1.3 O problema da intencdo.

Antes de adentrarmos a nocdo de inten¢do, e da sua relacdo com a querela envolvendo a

figura do autor nos estudos literarios, ¢ preciso dar continuidade a discussdo anterior e
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explicitar um pouco mais o problema conceitual sobre o que a critica literaria trata quando
fala de autor. Como ¢ perceptivel, temos definido esse termo como uma entidade, sempre em
relacdo com sua obra, sO existindo ele porque ela existe. Essa abordagem advém
primordialmente do pensamento de Michel Foucault, muito embora, ¢ importante frisar, a

relagdo obra-autor remonte a antiguidade greco-romana.

Tal relagdo também foi utilizada pela critica biografista que, como ja comentamos,
relacionava o texto literario a vida de seu criador. Esse tratamento leva a uma confusdo entre
o autor — visto como uma pessoa real, possivel de ser encontrada no mundo, detentora dos
direitos autorais de uma obra — e a voz presente no interior do texto literario. Com base nessa
ideia, o eu-lirico do poema seria tdo somente a manifestacdo dos sentimentos do poeta e, de
modo analogo, as narrativas de ficgdo conteriam uma voz — ndo necessariamente a do
narrador’> — que nio fosse outra pessoa sendo o proprio individuo que escreveu o texto. Por
essa perspectiva, a linguagem conseguiria ser portadora de uma representacdo fiel do
pensamento de uma pessoa e, sendo assim, esse pensamento, ou antes, as intengdes poderiam

ser recuperadas.

Uma analise literaria que buscasse as infengcoes do autor teria como pressuposto a existéncia
de um sentido Unico para a obra, visto que a concepgao de autor moderno tem toda uma raiz
cartesiana. E esse sentido so seria possivel decifrando o texto até conseguir resgatar as ideias
originais do autor. Barthes (1987) argumentara que dar um autor a um texto ¢ fechar a obra e
eliminar a interpretacdo. De fato, o uso da inten¢do ndo fazia outra coisa sendo anula-la. Se o
que se quer saber ¢ a intencdo, significa que o texto ndo pode, ou antes ndo deve, oferecer as
multiplas possibilidades interpretativas que a leitura propicia. No entanto, se hoje se encontra
disseminada a perspectiva de que buscar a intengdo do autor ¢ uma empresa fadada ao
fracasso, igualmente se sabe que esse tema ¢ demasiadamente complexo para argumentar que

S€ €ncerrou.

4

E importante enfatizar que a recusa do autor e do uso da inten¢@o, como nos lembra Antonio
Compagnon (2010), esta relacionada a constitui¢do dos estudos literarios como disciplina
académica. Segundo ele, a recusa do autor tinha por principio garantir a independéncia dos
estudos literarios em relacdo as outras ciéncias humanas, com a ado¢do de métodos de
analises objetivos, imanentes ao texto — como no caso da literariedade dos formalistas russos

— e que, portanto, desconsiderassem tudo o que fosse exterior a ele, por serem meios

3 . ’ . . .
% Quando comentarmos sobre o termo autor implicito deslindaremos essa diferenga entre uma voz presente no
texto e uma voz narrativa.
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subjetivos e alheios ao texto. O pesquisador Ricardo Namora compactua com a ideia de

Compagnon e afirma que

Eliminando autor e contexto, a critica procurou exclusivamente no texto, tratado
como rede intra-sistematica de significacdo, a ratificacdo de interpretagdes
objectivas. A restricdo do elenco de ferramentas hermenéuticas foi radical, e apenas
a interpretagdo particular feita a luz de métodos “cientificos”, e de um Iéxico
renovado, passou a ser valorizada. Numa palavra, a critica dividiu-se entre os
cientistas objectivos do texto e todos os outros, parentes pobres da subjetividade,
quer fossem historicistas, expressionistas, impressionistas ou de qualquer outra
espécie (NAMORA, 2009, p. 13).

Compagnon e Namora evidenciam efetivamente que existe uma firme relacdo entre o
surgimento das novas criticas, com seus métodos de analise objetivos, e a solidificagdo da
literatura como disciplina académica. E realmente nitida a irrelevincia de se buscar as
intengdes do autor aos moldes de como era propagada pela critica intencionalista, entretanto
eliminar totalmente o recurso a inten¢do € pouco proveitoso e esse método também se torna
alvo de contestagdo. E exemplar o artigo “Falacia Intencional”, de Beardsley e Wimsatt Jr.
Publicado originalmente em 1946. Ele ¢ gerador de uma discussdo que opds intencionalistas e
anti-intencionalistas, mas que foi extremamente contestado mesmo por estes ultimos devido a

sua defini¢do centralizadora do termo.

O Dicionario de termos literarios (1974), de Massaud Moisés, fornece uma distingdo entre
uma inteng¢do externa e uma interna. A externa ¢ verificavel pelas declaragdes do autor,
entrevistas e prefacios. Por exemplo, temos muitas declaragcdes de Calvino sobre o processo
de composi¢do de Se um viajante numa noite de inverno, tal como sua resposta ao critico
Angelo Guglielmi, presente em apéndice a edi¢do brasileira. Mas pode-se também visualizar
uma intengdo inferna a obra literaria, a partir das estruturas e do desenvolvimento do texto,
sendo tais intengdes reveladas sempre de maneira indireta (MOISES, 1974, p. 288). E é essa

intencdo interna a grande querela dos estudos literarios.

M.C. Beardsley e W. K. Wimsatt Jr., em “A falacia intencional” (1975, p. 282-292), definem
o termo intengdo como aquilo que o escritor pretendeu fazer: “A intengdo € o designio ou o
plano na mente do autor. A intenc¢do tem afinidades 6bvias com a atitude do autor em relagdo
a sua obra, o modo como sentia, o que o fazia escrever” (BEARDSLEY; Wimsatt Jr., 1975, p.
282). Os pesquisadores tencionaram opor-se aos que ainda propagavam a analise
intencionalista e deixaram claro que € impossivel tentar encontrar as intengoes originais do
autor por meio do texto, entre outras coisas, pela falta de um método capaz de realizar tal

empresa. Para eles, buscar a intengdo ¢ inutil, além de ser também prejudicial aos estudos
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literarios: quando se segue esse procedimento, corre-se o risco de fazer sobressair aspectos
relacionados a biografia do autor e, em decorréncia disso, confundir o biografico com o

literario, ou tomar um pelo outro.

Beardsley e Wimsatt Jr. ndo ignoram que existe uma inten¢do que deu origem ao texto, mas
trata-se de uma intengdo externa a obra e que nao ¢ possivel de ser recuperada por meio da
leitura. O problema para eles, e para a critica como um todo, ¢ utilizar a nocdo de intengdo
como critério de interpretacdo, pois se corre o risco de nao se fazer critica literaria e sim
psicologia do autor (BEARDSLEY; Wimsatt Jr., 1975, p. 286). Os pesquisadores até aceitam
a utilizacdo de uma prova biografica para se entender algum detalhe espinhoso de uma obra,

desde que ela ndo envolva o uso da intencdo:

O emprego de uma prova biografica ndo precisa envolver a intencionalidade,
porque, enquanto pode constituir evidéncia daquilo que o autor pretendia, também
pode ser evidéncia do significado de suas palavras e do carater dramatico da sua
elocucdo. (BEARDSLEY; Wimsatt Jr., 1975, p. 286)

Pensar o termo intengdo a partir da perspectiva de Beardsley e Wimsatt Jr. € pensar em um
recurso anticritica, isto €, um recurso que nao poderia ser utilizada para a interpretagdo da
obra literaria. Todavia, ao dizer que a intengdo ¢ um “plano na mente do autor”, os
pesquisadores oferecem uma definigdo psicologista para o termo e, segundo nos informa o
pesquisador Ricardo Namora (2009, p. 33-34), tém o unico fim de alicercar seu ponto de vista
desqualificando qualquer refutacdo; afinal, se o plano esta na mente de uma pessoa e a mente
ndo ¢ acessivel, torna-se inviavel uma busca por inteng¢do que logre éxito e, por conseguinte, a

premissa dos pesquisadores tornar-se-ia impossivel de ser rebatida.

Namora (2009, p. 44-45) argumenta que uma simples mudanga no estatuto do termo
ocasionaria também mudanca nos resultados por eles encontrados. Aguiar e Silva (2010, p.
241-242), ao comentar o referido artigo, afirma que os estudiosos apenas enunciam uma
concepgdo de obra literaria de maneira axiomadtica, sem apresentagdo de argumentos, o que
para ele significa que a fundamentagao racional e cientifica do artigo ¢ débil e fraca. Massaud
Moisés, por seu turno, aponta para o fato de que a perspectiva de Beardsley e Wimsatt Jr. foi

contestada até por anti-intencionalistas como René Wellek e Austin Warren (1959).

Entretanto, a contestacdo ndo se restringe ao artigo “Falicia intencional” e assim a
praticamente todas as tendéncias de analise literarias agrupadas sob o nome de novas criticas.
Nao se pode negar que o New Criticism americano, o formalismo russo e as demais novas

criticas tiveram um papel fundamental de fortalecimento dos estudos literarios. Todavia, uma
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de suas premissas incluia um redimensionamento da figura do aufor na literatura,
praticamente eliminando-o por completo, e tal fato pode ser considerado uma atitude muito
radical por parte delas. E Antonio Compagnon (2010) que aponta o radicalismo anti-
intencionalista e defende a pertinéncia do autor. O estudioso francés questiona se a nova
critica ndo teria ido longe demais, afastando o autor em proveito do texto. Segundo ele, o que
todos nds sempre fazemos, ao interpretar uma obra literaria, ¢ justamente decifrar intencdes

em ato:

A teoria que denunciava o lugar excessivo conferido ao autor nos estudos literarios
tradicionais tinha uma ampla aprovacdo. Mas ao afirmar que o autor ¢ indiferente no
que se refere a significagdo do texto, a teoria ndo teria levado longe demais a logica,
e sacrificado a razdo pelo prazer de uma bela antitese? E, sobretudo, nao teria ela se
enganado de alvo? Na realidade, interpretar um texto ndo é sempre fazer conjecturas
sobre uma inten¢do humana em ato? (COMPAGNON, 2010, p. 49)

Compagnon nao explicita qual deveria ter sido o verdadeiro alvo das novas criticas, mas tal
falta, a nosso ver, ndo implica nenhum problema com seu raciocinio. O estudioso defende™ o
uso do termo intengdo valendo-se do conceito de “atos de fala”, conforme desenvolvido pelo
filésofo da linguagem John Austin. Para Compagnon, a interpretacdo de um texto passa
necessariamente pela identificagio de um “ato ilocutorio™* principal, isto ¢, um ato realizado
pelo locutor com certas intengoes que podem ndo estar inteiramente associadas aos signos

aparentes:

Interpretar um texto literario ¢, acima de tudo, identificar um ato ilocutorio
principal, realizado pelo autor quando escreveu tal texto (por exemplo, seu
enquadramento genérico: ¢ uma suplica? Uma elegia?). Ora, os atos ilocutdrios sao
intencionais. Interpretar um texto ¢, pois, encontrar as inten¢des do autor.
(COMPAGNON, 2010, p. 89)

Ao contrario de Beardsley e Wimsatt Jr., Compagnon ndo entende o termo infengdo como
uma premeditacdo advinda da mente do autor e executada sem percalcos. A produgdo de
significados feita pelo leitor ¢ advinda da intencdo do autor ao produzir o texto mesmo que o
autor n3o tenha pensado em uma determinada interpretacdo. O pesquisador francés

exemplifica comparando a literatura com uma partida de té€nis. Nesse esporte, quando um

3 E importante esclarecer que a defesa que Compagnon faz nio é uma defesa do modo “romantico” de analise
literaria baseada em buscar a explicagdo pela inten¢do do autor. Sua defesa consiste em atestar tdo somente que
retirar o autor dos estudos literarios foi um excesso e que na verdade, ao analisar um texto literario, o que
realmente fazemos € procurar intengdes.

3 Pela teoria de Austin um texto literario, assim como varias outras espécies de texto, ¢ constituido por atos
ilocutodrios. O ato ilocutério € um ato de fala revestido de uma determinada for¢a. Quando alguém diz “Amanha
voltarei”, a forga de tais palavras ndo deduzem o seu real significado. “Amanha voltarei” pode ser uma ameaga,
mas também pode ser uma promessa, necessitando, portanto, verificar a inten¢do do locutor para se saber o seu
real significado.
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jogador acerta uma bola com uma raquete ele ndo pode prever como a bola sera devolvida,
mas seu ato de jogar a bola tem uma intenc¢do, fazer com que o adversario tenha dificuldade
em devolver ou ndo consiga. O mesmo acontece com um escritor. Ao escrever, visa-se atingir
um determinado efeito, portanto o escritor tem uma intengdo, mas ndo ha como prever o que

seus escritos conseguirdo despertar no leitor, quais interpretacdes ele ira gerar:

[...] a inten¢do do autor ndo implica uma consciéncia de todos os detalhes que a
escritura realiza, nem constitui um acontecimento separado que precederia ou
acompanharia a performance, conforme a dualidade falaciosa do pensamento e da
linguagem. (COMPAGNON, 2010, p. 89-90)

Ainda em sua defesa da inten¢do, Compagnon argumenta que se um macaco fosse colocado a
frente de uma maquina de escrever ou computador muito dificilmente conseguiria por
sequéncias de letras que formassem um poema e somente se o animal conseguisse tal proeza

P . , - ~ . . 35
poderiamos ter uma obra literaria ndo-intencional .

Por esse prisma o estudioso argumenta que a critica, por mais que queira fugir da figura do
autor, sempre a encontrara de uma maneira ou de outra. Ele cita, a guisa de exemplo, o
método de interpretagdo conhecido como “método das passagens paralelas”, que consiste em
utilizar um trecho de um romance ou poema de um autor, quando outro trecho desse mesmo
autor apresenta uma dificuldade de compreensdo. Mesmo que se queira argumentar que o
objeto de analise continua sendo exclusivamente o texto, ndo se pode deixar de perceber que o
que importa na questdo sdo as intengoes, os usos das palavras que um individuo deu e o

sentido que ele quis empregar em determinado contexto.

Costuma-se objetivar tal resposta dizendo que o que se quer é averiguar o uso de uma mesma
palavra ou estrutura linguistica em certa época, mas tal obje¢ao, diz-nos Compagnon, também
carece de fundamento, pois quem utiliza o método das passagens paralelas costuma usar
textos mais antigos do autor, mesmo havendo textos de outros autores da mesma época cujas
estruturas e sentidos das palavras seriam mais precisos do que utilizar um texto antigo do

mesmo autor.

Embora as palavras parecam estaveis, os estudos linguisticos provam que, em alguns casos,

bastam poucos anos para que o uso de uma palavra possa modificar o seu sentido. Em seu

% A utilizagdo de um macaco como exemplo ndo é casual e relembra um conceito denominado “Teorema do
macaco infinito”. Segundo tal teorema, se um macaco ou um conjunto infinito de macacos fosse(m) colocado(s)
a frente de uma maquina de escrever por uma quantidade de tempo igualmente infinita, quase certamente
conseguiria criar um texto previamente estipulado. Evidentemente, a possibilidade de isso acontecer ¢ minima e
Compagnon, ao usar um macaco como exemplo, quis enfatizar isso.



42

argumento de defesa a inten¢do, Compagnon prova que até mesmo Roland Barthes, em S/Z,

... , . . 36
utiliza-se do método das passagens paralelas para analisar um trecho da novela Sarrasine™.

Apesar de tudo, ha pesquisadores, como Eric Donald Hirsch, que consideravam a pratica
excessiva da imanéncia textual como uma fixacao, através de outras vias — a da negagao, por
exemplo —, da figura do autor. Ele, em plena década de 1960, defendia a posi¢do do autor e o
critério da intencdo como um argumento valido para resolver todos os problemas de
interpretagdo literaria, segundo nos informa Namora (2009, p.12-13). Intencionalista, Hirsch
acreditava que existia um sentido Unico para cada texto e, para chegar a esse sentido correto, a

essa verdade, o tinico caminho possivel seria recorrer a infengdo do autor.

Todavia, sua perspectiva acaba contendo alguns equivocos (NAMORA, 2009, p. 21). Ao
tentar postar-se contra as perspectivas imanentistas ao texto, como a de Beardsley e Wimsatt
Jr., e em favor da inten¢do do autor, ele ndo logra éxito, e acaba fazendo justamente o inverso.
Inconscientemente o pesquisador ratifica os preconceitos e os problemas habituais de se
recorrer a intengdo do autor. Por exemplo, um dos pontos mais nevralgicos de sua
argumentacdo ¢ que ele deixa transparecer a possibilidade de haver sentido sem intencao,
ideia esta que reside e da alicerce para as criticas anti-intencionalistas. Em vista disso, o
argumento de Hirsch em favor da intengdo torna-se fragil e ele acaba criticado inclusive por

pesquisadores adeptos da infengdo do autor.

Como bem comentou Compagnon (2010, p. 47), toda a discussdo sobre a critica literaria
passa inevitavelmente pela questdo do autor e por essa querela da intencdo. Nao obstante,
alguns pesquisadores tentaram fugir da dualidade “intengdo do autor x anti-intencdo”
utilizando a premissa da inten¢do do texto ou, no caso de Umberto Eco, em A obra aberta
[1962], inteng¢do da obra (GAGLIARDI, 2010, p. 292). Mas ¢ sempre bom lembrar que
quando se fala em intengdo tem-se a premissa de que, de algum modo, o autor possa ser

visivel em seu texto. E € necessario falar um pouco desse ponto.

A argumentacdo de Compagnon acerca do radicalismo da critica literaria parece-nos bem
convincente. Afinal para ter multiplas formas de interpretacdo ndo basta simplesmente o
leitor, € preciso ter o texto e para que se tenha este ¢ necessario que o autor o escreva com
determinadas infengdes. Ainda que, segundo algumas tendéncias, seja o leitor que ativamente
produza sentidos, o autor tem parte essencial por ser o propiciador do texto que

posteriormente serd lido. Talvez, como Compagnon fala, a critica literaria do inicio do século

3 Segundo Compagnon, Barthes compara Sarrasine com A obra-prima desconhecida, numa tentativa de
identificar paralelos entre dois personagens, um de cada obra.



43

XX tenha errado de alvo, mas ¢é fato que a problematiza¢do do autor foi e ¢ ainda um dos

grandes alvos da critica na atualidade.

A premissa da presencga-auséncia do autor no texto ¢ uma das mais fundamentais para se
compreender nossa discussdo. A critica intencionalista, como ja comentamos, estava
alicercada na suposta capacidade do texto referenciar ao seu criador e, portanto, determinar as
intengoes dele. De modo andlogo, o texto estaria sempre em relacdo com seu criador por ser
dotado de uma série de caracteristicas que o identificariam unicamente com seu autor, o
estilo. Por seu turno, a critica anti-intencional e, na sequéncia, o pos-estruturalismo tentam
desfazer esses mitos e afirmam a linguagem em detrimento do individuo. Barthes, em “A
morte do autor”, comenta brevemente que Mallarmé foi o primeiro a requisitar para a
linguagem a autoria, tornando o autor uma peca nula para a literatura. Fala confirmada

posteriormente por Vitor Manuel de Aguiar e Silva:

[...] Mallarmé é o primeiro grande responsavel pela entrada em crise e pela
consequente desvalorizagdo — ou mesmo aniquilamento, pelo menos em sede tedrica
— da fung@o do emissor/autor. Segundo Mallarmé, o texto literario — o “livro” —, uma
vez desligado do autor, volve-se em puro ser, em entidade autdnoma e transcendente
que nem de leitor necessita [...]. (AGUIAR E SILVA, 2010, p. 235)

Na perspectiva de Mallarmé, entdo, o texto fala por si proprio, sem a voz de um autor por tras.
Outro poeta, citado por Barthes e por Aguiar e Silva, que conferiu mais importancia ao texto
foi Paul Valéry. Antes mesmo da publicacdo de “A falacia intencional”, de Beardsley e
Wimsatt Jr., Valéry ja se mostrava contrario ao uso da intencao do autor, e segundo Aguiar e

Silva:

O autor ¢ uma mascara e uma fic¢do criadas na obra e, em grande parte, pela propria
obra, pois que, se o autor produz a obra, a obra, reversivelmente, cria o seu autor, em
virtude da 16gica e da dinamica intrinsecas que a obra, uma vez concluida, detém de
modo auténomo. (AGUIAR E SILVA, 2010, p. 236-237)

O pensamento de Valéry tem influéncias da proposta formalista. E n3o somente o
Formalismo, mas as tendéncias estruturalistas e os estudos sobre a narrativa diminuiram a
percepcao da suposta presenca autoral. Segundo nos informa Lauro Junkes (1997), em meio a
discussdo sobre a presenca ou a auséncia do autor no texto, um meio termo surgiu com alguns
pesquisadores como Wayne Booth (1961). Booth sinaliza a possibilidade de o leitor visualizar
elementos no texto literario que referenciariam ao autor, a uma voz diferente da voz narrativa.
Mas esse autor visivel no texto, ndo seria o individuo responsavel por escrever a obra, € sim a

voz de um autor implicito que serviria para
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[...] caracterizar a imagem do escritor que o leitor forma no seu encontro com o
texto e a luz da qual o leitor avalia a obra literaria e recupera as suas normas. O autor
implicito conserva a ilusdo de parecer uma entidade puramente textual — embora
constituida e resgatada pelo leitor — e pode ser distinguido do criador real do texto.
Como elemento do texto, mas representando o autor extra-textual, satisfaz o
intrinseco e o extrinseco (JUNKES, 1997, p. 188).

O autor nunca se retira de sua obra, ele deixa um substituto para ocupar o seu lugar, o autor
implicito. Junkes afirma: “Na narrativa ficcional, desde o momento que o livro estd
terminado, editado e colocado a publico, o autor real se retira, desaparece. Entretanto, dentro
do texto persistem os principios da inveng@o ¢ da intengdo” (JUNKES, 1997, p. 190). Tais
elementos, segundo a antiga critica intencionalista remeteria ao autor real, ao passo que na
perspectiva de Booth remeteria ao autor implicito. Para Caio Gagliardi (2010, p. 292), a
proposicdo de Booth era uma contestacdo a Beardsley e Wimsatt Jr., contudo serviria também
para refutar, nas palavras do pesquisador, o futuro cliché da morte do autor. Segundo Junkes
(1997, p. 263-270), no livro A4 retorica da fic¢do (1961), no qual € cunhado o termo autor
implicito, Wayne Booth afirma que o autor seria visivel no texto literario como indice de
interferéncias presente, por exemplo, nos discursos dos personagens ou quando um narrador
nao-onisciente entrasse na mente de um personagem. Para Booth, em qualquer texto literario
o autor pode escolher os seus disfarces, mas nunca optar pelo desaparecimento. Em uma

tentativa de definir melhor o termo e diferencia-lo da figura do narrador, Junkes afirma:

Numa certa escala, dir-se-ia que o autor real cria uma imagem sua, imanente na
totalidade da obra, e que podera ser reconstituida pelo leitor — é o autor implicito, e
este, encarregado de toda a organizagdo da narrativa, cria, entre todos os outros
elementos, também o doador da narrativa que € o narrador (JUNKES, 1997, p. 192).

Segundo Junkes, a discussdo sobre autor implicito € bastante extensa e nao se restringe ao
pensamento de Booth. Estudiosos de narratologia como Chatman (1990) e Susan Lanser
(1981) desenvolveram um pensamento proprio a respeito da questdo. Em comum, o que se
pode afirmar € que o autor implicito ndo deve nunca ser confundido com o narrador, pois sdo
duas instancias diferentes. O narrador existe na obra para transmitir o texto, para apresentar os
personagens, desenvolver a historia, ao passo que o autor implicito serve para iluminar “a
espinhosa relagdo entre o autor historico e o narrador do texto” (JUNKES, 1997, p. 205). Esse
jogo de mascaras que o autor criaria assemelha-se em muito ao posicionamento de Italo
Calvino que veremos no capitulo dois desta dissertagdo. Para Calvino, o autor “de carne e

0ss0” no momento de escrever cria um ‘“personagem autor’”’ para a obra.
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Falar em autor implicito ou em autor textual (termo usado por Aguiar e Silva) € apenas mais
um indicativo de que os estudos literarios necessitam fazer referéncia ao aufor ou a sua
intengdo, ou melhor, quando se quer falar de interpretacdo e producdo de sentidos ¢ inevitavel

considerar a condi¢do originaria da obra.

Em nossa posterior analise, desconsiderar que Italo Calvino buscava a esséncia do romanesco
com Se um viajante numa noite de inverno ¢ deixar de atentar para um importante aspecto da
obra. Em vista disso, a posicdo de Caio Gagliardi (2010, p. 290) ao afirmar que as teses anti-
intencionalistas, ao invés de desestabilizarem a no¢do de autor ¢ de autoria, abalaram tao

somente os métodos explicativos do texto literario, comeca a fazer sentido.

O autor implicito ndo diminuiu, na critica literaria, a tese da auséncia do autor. Como dito, a
proposta de Booth era uma reag@o ao anti-intencionalismo de Beardsley e Wimsatt Jr., numa
discussdo entre criticos americanos. A época, na Franga, ainda comegava a se desenvolver um
pensamento critico mais apurado. Segundo Compagnon (2010, p. 11-15), o pais ndo havia
desenvolvido um circulo tedrico como a nova critica ou o formalismo russo antes dos anos
1960 e 1970. E ¢ nesse periodo que Roland Barthes publica o artigo “A morte do autor” e
Michel Foucault profere sua conferéncia “O que ¢ um autor?”, intensificando ainda mais o
debate acerca dessa figura, por eles considerada anacronica. Em vista da intensa relagdo de
suas propostas com o romance de Italo Calvino, convém determo-nos um pouco mais nesses

dois textos, realizando uma leitura de ambos e apresentando algumas criticas a eles.

1.4 A morte do autor

O desejo das novas criticas de eliminar o autor e tudo o que fosse externo a obra no processo
de interpretacdo representou um grande passo na constituicao da literatura como disciplina de
saber independente no quadro das ciéncias humanas. Segundo Antoine Compagnon, o uso da
intencdo como forma de explicar o texto literario tornaria a critica literaria inttil, o que
deixaria aberto o campo para a historia literaria (COMPAGNON, 2010, p. 49). Assim,
diminuir a importancia do autor era um processo natural de afirmagdo da critica. Entretanto, a
ideia geral de eliminagdo do autor do ambiente académico ndo foi absorvida por inteiro ¢ a
critica, especialmente a francesa, ainda continuou adepta de procedimentos cartesianos, como

as analises biografistas.
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J& referimos tudo isso anteriormente, e também ja enfatizamos que houve uma nova tentativa
teorica de eliminar o autor dos estudos literarios, ocorrida nos anos 1960, com o artigo de
Barthes e a conferéncia de Michel Foucault, emblemas da critica pds-estruturalista, muito
embora, por razdes distintas, ambos ndo sejam enquadrados propriamente no pos-
estruturalismo. Consideramos fundamental determo-nos mais especificamente no artigo de

Barthes para compreendermos melhor o que € essa morte do autor por ele propagada.

O texto “A morte do autor” foi publicado em meio a efervescente onda revoluciondria de
1968 e pode ser considerado como fruto desse ambiente de luta contra a autoridade e o
autoritarismo politico. Em literatura, talvez nada simbolize mais a autoridade e o
autoritarismo do que a figura do autor. Segundo Compagnon (2010, p. 51), a eliminagdo
dessa figura passa precisamente por sua identificagdo com o individuo burgués e a pessoa

D, . s s Coa . 37
psicologica, para so entdo ser reduzida as explicacdes do texto pela vida do autor’”.

Barthes julga a maneira como a critica literaria francesa agia, ainda apegada ao biografismo e
ao psicologismo. O pesquisador Maurice Couturier considera que o “assassinato” barthesiano
so existiu como forma de reacdo a critica literaria francesa (COUTURIER apud FARIA,
2005, p. 11). Como informa Compagnon (2010, p. 11), antes dos anos 1960, ndo se havia
desenvolvido na Fran¢a nenhuma corrente de teoria literaria como o formalismo russo ou o
New Criticism americano, estando a academia francesa ainda ligada as perspectivas do século

XIX.

A luta de Barthes contra a critica predominante na Franga havia comecado alguns anos antes
de seu artigo de 1968 e pode ser verificada pelo exame da polémica em torno da publicacdo
do livro Sobre Racine (1963). Barthes arriscou realizar uma analise pouco convencional
acerca da obra do teatr6logo francés e, como esclarece Leyla Perrone-Moisés (1983), foi
duramente criticado por sua ousadia, em especial por Raymond Picard. A visdo de Picard ¢
interessante porque demonstra, de modo categérico, como parte da critica literaria francesa
ainda entendia que a produc¢@o da literatura era advinda do momento, pessoal ou histérico, que
o individuo vivenciava ao escrever. Ao tentar rebater algumas teses barthesianas acerca da
obra de Racine, Picard afirmava que se este “escrevia personagens apaixonados, ¢
simplesmente porque Racine estava apaixonado quando escreveu as tragédias; se ele trata da

luta pelo poder, € porque ele tinha problemas desse tipo na corte de Luis XIV” (PERRONE-

37 . . . . J) ,
Isto €, pode-se dizer que havia um embate ideologico por tras da morte do autor: do mesmo modo que em
1968 a Franga passava por um momento de luta, a morte do autor significava essa mesma luta, contra a

autoridade burguesa; o autor estava entdo relacionado tanto a autoridade, quanto a burguesia, segundo a
perspectiva de Compagnon.
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MOISES, 1983, p- 33). Perrone-Moisés explana o fato de que Barthes, durante toda sua vida,
almejava lutar contra o enrijecimento académico e as formulas prontas, como eram as criticas

literarias.

Na época de publicagdo de “A morte do autor”, Barthes desejava que a literatura fosse
estudada na e pela linguagem. Pressupondo a linguagem literdria como intransitiva e,
portanto, sem poder agir diretamente sobre o mundo, o estudioso franc€s identificava essa
linguagem como anulagdo de toda voz e, por conseguinte, ndo poderia fazer qualquer alusdo
a0 que o autor pensara ou sentira no momento de escrever. Todo e qualquer significado que

viesse a se extrair do texto s6 poderia ser dado pelo leitor e ndo pelo autor.

Enfatizando que a no¢Zo de autor é uma criagdo de nossa sociedade, moderna, Roland Barthes
enaltece as comunidades etnograficas onde ndo existia o génio do autor, apenas uma figura
encarregada de contar as historias, que se poderia até admirar, mas ndo lhe conceder a criacdo
de uma obra, nem a superestimacdo que tradicionalmente ¢ dada ao escritor. Ao relembrar as
origens da era moderna, citando o empirismo inglés, o racionalismo francés e a fé pessoal da
Reforma, o pesquisador aponta que o prestigio da “pessoa humana” foi descoberto, de modo
que hoje a literatura €, usando as palavras do proprio Barthes, tiranicamente centrada no autor

(BARTHES, 1987, p. 50).

Ao visar a dessacralizagdo do autor, Barthes esclarece e enfatiza que sua figura ndo é
essencial para a interpretacdo e muito menos para a leitura, pois ¢ o texto escrito que
comunica, ¢ a linguagem quem fala, e ndo o autor. Para validar seu pensamento, o estudioso
utiliza-se do exemplo de escritores — Mallarmé, Valéry, Proust — que teriam subvertido o
padrdo poético e literario centrado no autor e colocado a linguagem como a verdadeira
proprietaria dos textos (BARTHES, 1987, p. 50). Além dos escritores, algumas tendéncias
estéticas como o surrealismo — e sua pratica de criar obras através da escrita automatica ou a
varias maos — e outras areas do conhecimento, como a Linguistica, também serviram, segundo
ele, para dessacralizar o autor. A crer em Compagnon (2010, p. 50), essa concepgao de autor
advinda da Linguistica, é especifica dos estudos de atos de fala, de Benveniste™. E para esta

ciéncia, o autor é tdo somente aquele que escreve:

O autor nunca ¢ nada mais para além daquele que escreve, tal como ‘eu’ ndo é sendo
aquele que diz ‘eu’: a linguagem conhece um ‘sujeito’, ndo uma ‘pessoa’, € esse

7 \

3% A proposta de Benveniste ¢ contraria 2 de Austin no que se refere a intencionalidade dos atos de fala.
Benveniste busca dar relevo aos critérios formais e, assim, eliminar certos problemas de conteido que a teoria de
Austin propiciaria.



48

sujeito, vazio fora da propria enunciacdo que o define, basta para fazer ‘suportar’ a
linguagem, quer dizer, para a esgotar. (BARTHES, 1987, p. 51)

O texto literario ndo passa de escrita e a escrita, nas palavras de Barthes, ¢ a “destruicao de
toda a voz, de toda a origem. A escrita € esse neutro, esse composito, esse obliquo para onde
foge o nosso sujeito, o preto-e-branco aonde vem perder-se toda a identidade, a comecar
precisamente pela do corpo que escreve” (BARTHES, 1987, p. 49). A linguagem empregada
no texto, em rigor, ndo tem o efeito de referenciar a pessoa no mundo que escreveu um texto,
pois ¢ estritamente impessoal. O argumento inicial de Barthes, a pergunta sobre quem teria
proferido uma frase™ acerca de um castrado vestido de mulher, da novela Sarrasine, de

Honor¢ de Balzac, ¢ a demonstracdo dessa impessoalidade da linguagem:

Sera o her6i da novela, interessado em ignorar o castrado que se esconde sob a
mulher? Sera o individuo Balzac, provido pela sua experiéncia pessoal de uma
filosofia da mulher? Serd o autor Balzac, professando ideias ‘literarias’ sobre a
feminilidade? Sera a sabedoria universal? A psicologia romantica? (BARTHES,
1987, p. 49).

Segundo Barthes, nunca se podera descobrir, porque se trata de um texto escrito para fins
intransitivos, ndo passivel de agir diretamente sobre o mundo. Se lembrarmos o texto
“Escritores e escreventes” [1960], Barthes ja alertava para esse fato acerca da linguagem
literaria e que o escritor deveria abster-se de se engajar. Perrone-Moisés comenta que Barthes
desloca com isso o posicionamento da critica progressista, enfatizando que o verdadeiro
engajamento do escritor era tdo somente com a linguagem e ndo com o mundo ou com as
ideias: “no trabalho de linguagem do escritor, o mundo e as ideias sdo indiretamente

questionados, deslocados, e finalmente transformados” (PERRONE-MOISES, 1983, p. 38).

O problema da autoria literaria em Roland Barthes parece entdo evidente. O autor/escritor
deve desaparecer ndo porque a linguagem seja impessoal — a linguagem apenas demonstra que
ndo se pode referenciar a biografia ou os psicologismos de um individuo no mundo — mas sim
porque o proprio fendmeno da autoria, nos moldes que ela adquiriu durante a Era Moderna, ¢
indutor de um modo de pensar agora anacronico, no qual o texto literario s6 pode ser

explicado em relacdo a figura do autor.

Parece-nos que Barthes critica ndo o individuo autor, afinal em “Escritores e escreventes” o

semidlogo elogia o trabalho desenvolvido pelo escritor, e sim o prestigio dado a ele pelas

3 L. . ~ . e

° “Era a mulher, com os seus medos subitos, os seus caprichos sem razao, as suas perturbacdes instintivas, as
suas audécias sem causas, as suas bravatas e a sua deliciosa delicadeza de sofrimentos”. (BARTHES, 1987, p.
49).
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pessoas e também pela critica, como criador das obras literarias, mesmo apos as tentativas de

diminuir a sua importancia:

O autor ainda reina nos manuais de historia literaria, nas biografias de escritores, nas
entrevistas das revistas, e na propria consciéncia dos literatos, preocupados em
juntar, gragas ao seu diario intimo, a sua pessoa e a sua obra; a imagem da literatura
que podemos encontrar na cultura corrente ¢ tiranicamente centrada no autor, na sua
pessoa, na sua historia, nos seus gostos, nas suas paixdes; a critica consiste ainda, a
maior parte das vezes, em dizer que a obra de Baudelaire ¢ o falhango do homem
Baudelaire, que a de Van Gogh ¢ a sua loucura, a de Tchaikowski o seu vicio: a
explicacdo da obra ¢ sempre procurada ao lado de quem a produziu, como se,
através da alegoria mais ou menos transparente da ficgdo, fosse sempre afinal a voz
de uma s6 e mesma pessoa, o autor, que nos entregasse a sua “confidéncia”
(BARTHES, 1987, p. 49-50).

O pesquisador Caio Gagliardi, ao fazer uma revisdo critica do artigo de Barthes, corrobora a
hipotese de que a sua insatisfacdo fosse tdo somente com a critica literdria e ndo

especificamente relativa ao autor:

Essa figura de carne e osso deve representar algo de revoltante para o critico, mas
talvez ndo seja odiosa em si mesma, porque com a expressdo “a morte do autor”
Barthes certamente nio sugeriria o exterminio do escritor criativo. Sua insatisfacdo
com os procedimentos criticos de seu tempo, responsaveis por desviar a ateng@o
destinada ao texto literario para aquele que o produziu. A critica de Barthes se
dirige, portanto, a uma pratica: interpretar segundo as declaragdes, a biografia ¢ a
psicologia do escritor (GAGLIARDI, 2012, p. 38).

Nesse interim da eliminag@o do autor dos estudos literarios, com a afirmagdo da linguagem e
da escritura, Roland Barthes esclarece que a partir do momento em que se tem a percepgdo de
que os aspectos linguisticos sdo preponderantes, o texto literario ¢ totalmente modificado,
tanto em sua producdo, quanto em sua leitura, pois tanto a escritura de um texto, quanto a sua
leitura, agora trazem a ideia de auséncia do autor. Para Barthes a linguagem literaria ndo
comporta a percep¢do de um individuo no interior do texto, ela apenas tem um scriptor

constituido sempre no momento da enuncia¢do, no momento da leitura, pois

[...] um texto é feito de escritas multiplas, saidas de varias culturas e que entram
umas com as outras em didlogo, em parddia, em contestagdo; mas ha um lugar em
que essa multiplicidade se reune, e esse lugar ndo ¢ o autor, como se tem dito até
aqui, ¢ o leitor: o leitor € 0 espago exato em que se inscrevem, sem que nenhuma se
perca, todas as citagdes de que uma escrita ¢ feita; a unidade de um texto ndo estd na
sua origem, mas no seu destino, mas este destino ja ndo pode ser pessoal: o leitor é
um homem sem histdria, sem biografia, sem psicologia; é apenas esse alguém que
tem reunidos num mesmo campo todos os tragos que constituem o escrito
(BARTHES, 1987, p. 53).

O leitor ¢ engrandecido e superestimado pelo estudioso, pois, a rigor, ele seria o Unico que

tenderia a conseguir reunir todas, ou pelo menos a maioria, as “escritas multiplas” de um
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texto. Este, como ja dissemos, na concepg¢do barthesiana ndo comporta a ideia de que ele faria
alguma espécie de referéncia a um individuo exterior a ele. Scripfor ndo seria outra coisa
sendo uma identificagdo gramatical que so faria sentido no momento da leitura e que seria

construido tdo somente no proprio ato enunciativo.

Apesar da notoriedade desse artigo, o posicionamento de Barthes ndo deixa de ter pontos
falhos e passiveis de serem contestados. Gagliardi (2012, p. 33) afirma que Barthes foi o mais
conhecido entre os pesquisadores que desejaram diminuir a importancia do autor nos estudos
literarios, entretanto seu texto, ao contrario da proposta que o proprio pregava, nem por iSso
deixou de ter uma autoria. Quando se fala o termo morte do autor, a referéncia a Roland

;s P ~ ., 40
Barthes ¢ impossivel de ndo ser feita™.

Caio Gagliardi também diz ser bastante natural que se pergunte o que o autor quis dizer com
este ou aquele texto. Ele realga o fato de que o sentido de uma dada frase necessita de um
autor, isto €, necessita saber quem a proferiu, pois a depender de quem tenha dito a frase, o

sentido dado a ela torna-se totalmente diferente.

S A

A premissa inicial de “A morte do autor” ¢ a exemplificagdo do pensamento de Gagliardi. A
frase de Sarrasine acerca do castrado ndo é a mesma dependendo de quem a tenha dito. Se a
frase tivesse sido dita pelo proprio autor, ou por um ou outro personagem, poderia soar
machista ou irénica ou qualquer outra coisa. Ela precisa, portanto, de uma autoria para
determinar um sentido (ou horizonte de sentidos). Mesmo que uma dada frase represente o
pensamento do individuo que a escreveu, ainda assim mostra-se uma hipotese plausivel e ndo

remete a nada que ndo esteja no proprio texto (GAGLIARDI, 2012, p. 33-35).

Ao ler um texto, ao interpreta-lo, o que fazemos entdo ¢ tecer consideragdes sobre a autoria,
quando ndo entendemos uma dada passagem. Ao lermos o texto do proprio Barthes estamos
nos perguntando o que ele quis dizer com aquelas palavras, do mesmo modo que fariamos

com Balzac ou com qualquer outro autor de literatura ou nio:

[...] para compreender o artigo de Barthes, nds ndo deveriamos nos perguntar “o que
Barthes quis dizer com isso?” E inconcebivel que alguém que lance hipoteses,
ofereca argumentos, elabore o raciocinio dedutivo e se valha de exemplos, tal como
acontece em “A morte do autor”, ndo espere que nos facamos essa pergunta. Por
que, entdo, para Balzac ela ndo deveria ser feita? (GAGLIARDI, 2012, p. 35)

0 Deixamos expresso que nosso objetivo ¢ tratar tdo somente de autoria literaria e Barthes ndo se enquadra
propriamente nessa categoria. Entretanto, a proposi¢do de Gagliardi faz muito sentido. Por que devemos
esquecer um autor literario, mas ndo um autor de teoria? O que eles tém de tdo diferente para que sejam tratados
de maneira tdo diferente?



51

A discussao sobre a possibilidade de o autor ser visivel no texto, ou de que este faria alguma
espécie de referéncia aquele, volta a tona. Ao perguntar o que o autor quis dizer nao
estariamos evocando uma anterioridade fora do texto como pregava Barthes, estariamos, na
verdade, procurando uma interpretacdo baseada no proprio texto. Este foi pensado, escrito e
reescrito com um determinado propdsito e, segundo Gagliardi, ndo se pode desconsiderar esse
aspecto, pois seria 0 mesmo que retirar a literatura do ambiente em que foi produzida, do

mundo e também da propria linguagem:

Recusar que a escrita seja uma pratica guiada por um proposito, € que esse proposito
tenha um peso na sua recepcdo, ¢ isolar o texto do mundo, negar a literatura como
fonte de conhecimento de si e do outro, de troca de experiéncias e de aproximagao
das diferengas. Sem intencionalidade, escritor e leitor sdo seres isolados de tudo
aquilo que ndo diz respeito a si mesmos. Isolados, inclusive, da linguagem. O texto,
a luz dessas consideragdes, ¢ convertido em fetiche: objetual, vazio e distante
(GAGLIARDI, 2012, p. 36).

Nesse sentido, podemos considerar a propria no¢do de Scriptor, cunhada por Barthes, como
um indice da visibilidade do autor no texto literario, como uma forma de enxergarmos certas
intencionalidades que teriam um peso em nossa recep¢ao. Evidentemente, o estudioso francés
ndo almejava isso, o que ele queria era enfatizar o aspecto gramatical do texto e que a
linguagem ndo conseguiria guardar tracos de uma individualidade exterior ao proprio texto.
Entretanto, a nosso ver, tanto a referida nocdo cunhada por Barthes, quanto a de autor
implicito ou de autor textual, objetivam tdo somente afastar o pensamento biografista, tendo
em vista que ambas as nogdes desconsideram a pessoa real e enfocam uma entidade

construida tdo somente na obra, por meio da linguagem.

Segundo Gagliardi, o contexto de surgimento do Autor moderno é quase contemporaneo ao da
quebra dos géneros fixos que se perpetuavam durante a Idade Média. Conforme ele ganha
notoriedade, os géneros vdo se mesclando, libertando-se e, portanto, ele torna-se
representativo de uma autonomia do ato de escrever. Em vista disso, Gagliardi argumenta que
o alvo de Barthes poderia ndo ser especificamente o autor, mas sim a imagem romantica de
literatura, como confissdo, como expressdao do eu, imagem esta que foi amplamente seguida
pelas criticas literarias. Todavia, apesar de tentar amenizar o radicalismo de Barthes,
Gagliardi expde outra deficiéncia do texto dele, a tentativa de substituir um império pelo
outro, do autor, pelo leitor. Barthes praticamente coloca o leitor num pedestal, ao querer

deixar a interpretacdo, sempre multipla, a cargo do leitor.

Para Gagliardi o império do leitor ndo ¢ outra coisa sendo uma tentativa de dissolucdo do

sentido e, por conseguinte, da dissolucdo do texto. Para ele a substitui¢cdo do autor pelo leitor
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¢ s6 uma troca de termos, pois o leitor re-estabelece uma “verdade ludica” da literatura,
enquanto a critica, através do autor, encontrava a verdade objetiva/subjetiva da literatura. Ou
seja, Barthes simplesmente faz uma escolha, retira um personagem da cena literaria e coloca
outro em seu lugar. Um texto realmente ¢ feito de escritas multiplas, mas seria um tanto
surreal supor que o proprio autor ndo teria consciéncia de pelo menos uma parte dessas

escritas multiplas e que as coloria propositalmente na obra.

No entanto, ¢ preciso encarar o texto “A morte do autor” com mais positividade do que
negatividade, pois ele foi instaurador de uma mudanca significativa na critica literaria, tendo
influenciado todo um modo de encarar a figura do autor a partir de entdo, seja por
pesquisadores partidarios da tese, seja por pesquisadores que a repudiam. Talvez dizer que
somente esse texto tenha propiciado uma mudanca seja radicalismo de nossa parte, pois deixa
de considerar todo o aspecto do pensamento de Barthes desenvolvido em seus demais textos;
e também deixa de considerar todo um movimento de mudanga desenvolvido por outros
pesquisadores na Franga durante a época. Junkes (1997, p. 263) afirma que além de Barthes ¢
de Foucault, outros estudiosos como Sollers e Derrida, ambos também franceses,
contribuiram para a diminui¢do de importancia do autor e consequente mudanca nos estudos
literarios. Por meio do estudo de Perrone-Moisés (1983) podemos perceber que no inicio da
década de 1980 a critica francesa ja ndo trabalhava com os mesmos métodos da década de

1960 e se tinha consolidado no cenario das ciéncias humanas.

Ademais, o que conseguimos notar ¢ que falar em morte do autor ¢ um emblema e, como nos
diz Compagnon (2010, p. 49-50), a morte tornou-se o maior slogan anti-humanista da ciéncia
do texto tanto pelos adeptos do posicionamento de Barthes quanto de seus criticos. Entre os
adeptos, podemos citar Michel Foucault como um dos mais referenciados. Visto o
pensamento de Barthes, agora € necessario dar uma atencdo maior ao texto da conferéncia de

seu compatriota.

1.5 A autoria segundo Michel Foucault

Ainda no clima da publicac¢do do artigo de seu conterraneo, Michel Foucault profere em 1969
uma conferéncia na Sociedade Francesa de Filosofia, intitulada “O que ¢ um autor?”, na qual
parte da premissa de Barthes, mas focalizando a no¢do de autor em outra ordem, propondo a

questdo da autoria literaria como uma jungdo de questdes culturais e juridicas. Se o artigo de
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Barthes ambicionava tdo somente acabar com o reinado do autor na critica, a conferéncia de
Michel Foucault apresenta um teor mais denso, em que o estudioso explana toda uma
discussdo envolvendo o modo como se caracterizou — e ainda se caracteriza — essa figura que

denominamos autor.

O autor, na perspectiva foucaultiana, ¢ tratado como uma funcdo do discurso — dai surgir o
termo fung¢do autor — que € exigida por determinados textos. A fungdo autor ¢ um modo de
ser de certo discurso em uma certa sociedade, dai existirem €pocas em que textos literarios
ndo precisavam de identificacdo autoral, enquanto outros textos, como os cientificos,

necessitassem dele como indice de autenticidade.

No texto da conferéncia, sdo colocadas em foco algumas questdes centrais em relagdo a
autoria, como o problema do nome de autor, as relagdes de apropriacdo e de atribui¢do do
texto, e as nogdes de obra e escrita. Embora a primeira vista tais questdes pare¢cam simples,
Michel Foucault demonstra que elas apresentam uma complexidade que deve ser explorada.
Retomando novamente a velha questdo da presenca/auséncia do autor no texto literario,
Michel Foucault afirma que um de seus objetivos ¢ averiguar a relagdo do texto com o autor,
ou mais especificamente: “a maneira com que o texto aponta para essa figura que lhe ¢
exterior e anterior, pelo menos aparentemente” (FOUCAULT, 2001, p. 267). O estudioso
francés ressalta que a exterioridade do autor em relag@o ao texto ndo ¢ efetiva, visto que ainda
ha certo numero de nogdes que enfatizam a presenca do autor e questionam o seu

desaparecimento, como as nogdes de obra e de escrita.

Apesar do objetivo de Michel Foucault ndo ser o de simplesmente reproduzir o ja propagado
desaparecimento do autor, conforme ele mesmo explica em sua conferéncia, toda a sua
argumentacdo gira em torno dessa ideia. Segundo ele, existe um principio ético na escrita
contemporanea que ¢ a indiferenca por quem profere uma frase, sintetizado na proposi¢do de
Beckett: “Que importa quem fala, alguém disse que importa quem fala” (FOUCAULT, 2001,
p. 267-268). Tal principio ¢ “uma espécie de regra imanente, retomada incessantemente,
jamais efetivamente aplicada, um principio que ndo marca a escrita como resultado, mas a

domina como pratica” (FOUCAULT, 2001, p. 268).

O motivo que ndo deixaria a indiferenca pelo ser que escreve se manifestar assiduamente seria
a perpetuacdo de que a escrita literaria reproduz a fala do individuo que a criou, ou, mais
explicitamente, de que o autor seria visivel no texto de alguma forma. Anteriormente

comentamos justamente a proposta de Wayne Booth que, em 1961, desenvolvia a ideia do
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autor implicito. Para Booth, o autor seria visivel no texto literario em alguns casos, presente,
por exemplo, em certos discursos dos personagens. Somente esse posicionamento de Booth
que, como comentamos antes, fornecia uma conciliagdo entre uma analise imanente ao texto e
uma exterior a ele, demonstra que Foucault estava certo ao dizer que existiam certas nocdes
que ainda guardavam mostras da permanéncia do autor, como a no¢do de escrita. Segundo
Foucault, a nogdo de escrita guarda duas caracteristicas basicas: a ideia do desaparecimento
do sujeito da escrita ¢ o parentesco dela com a morte. Em relagdo a primeira, Foucault

reconhece que em sua atualidade a escrita basta-se a si mesma, sendo ela

[...] um jogo de signos comandado menos por seu conteudo significativo do que pela
propria natureza do significante: [...] a escrita se desenrola como um jogo que vai
infalivelmente além de suas regras, e passa assim para fora. Na escrita, ndo se trata
da manifestacdo ou da exaltacdo do gesto de escrever; ndo se trata da amarracdo do
sujeito em uma linguagem: trata-se da abertura de um espaco onde o sujeito que
escreve nao para de desaparecer (FOUCAULT, 2001, p. 268).

J& a segunda caracteristica, cujo tema ele havia desenvolvido anteriormente em “A linguagem
ao infinito” (FOUCAULT, 2001, p. 47-59), esta relacionada a uma modificagdo registrada na
modernidade, no caso uma transgressdo da associagdo milenar da narrativa com a
imortalidade dos hero6is, com a luta pela sobrevivéncia. Se no passado a escrita estava

relacionada com a vida, contemporaneamente

A escrita esta [...] ligada ao sacrificio, ao proprio sacrificio da vida: apagamento

voluntario que ndo ¢ para ser representado nos livros, pois ele é consumado na
propria existéncia do escritor. A obra que tinha o dever de trazer a imortalidade
recebeu agora o direito de matar, de ser assassina de seu autor (FOUCAULT, 2001,
p. 268-269).

A ideia do sacrificio obviamente ndo esta ligada a ideia romantica, ja cristalizada, de um autor
que se dedica a sua obra — no romantismo hé o desejo de afirmacdo do autor, que aqui tem o
sentido de apagamento —, mas sim ao fato de que o ato de escrever, na atualidade, tem o poder
de fazer desaparecer justamente o sujeito que escreve, pois através da propria linguagem o
escritor conseguiria anular os tracos de sua individualidade, e, por isso, Foucault afirma que
“a marca do escritor ndo ¢ mais do que a singularidade da sua auséncia” (FOUCAULT, 2001,

p. 269).

Todavia, por mais que a escrita passe a ter o poder de “matar” seu autor, a propria nogao de
escrita — ao lado do conceito de obra — ¢ uma das desencadeadoras da ndo absor¢do de seu
desaparecimento. Apesar dessa no¢@o ndo se relacionar com as perspectivas romanticas, ela
passa uma ideia de transcendéncia devido ao carater anonimo da linguagem. Foucault

argumenta que a tentativa de libertacdo da escrita da-lhe ares teoldgicos e liga-o a tradi¢ao
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religiosa de considerar um texto como sagrado e, por conseguinte, como algo advindo de um

criador:

[...] pensar a escrita como auséncia ndo seria muito simplesmente repetir em termos
transcendentais o principio religioso da tradigdo simultaneamente inalteravel e
jamais realizada, e o principio estético da sobrevivéncia da obra, de sua manutencao
além da morte, ¢ do seu excesso enigmatico em relagdo ao autor? (FOUCAULT,
2001, p. 271).

Merece uma observagdo o fato de o texto sagrado ser a tentativa de imposicdo de uma
verdade, em contraposi¢do com textos literarios convencionais. Erich Auerbach (2001), em
texto classico, pdoe lado a lado o Velho Testamento e a Odisseia, afirmando que o livro
judaico-cristdo carrega consigo uma imagem do criador, ao passo que na Odisseia, nao.
Explicamos: embora Auerbach considere ambas as narrativas ficcionais, provenientes de
mitos, ele explicita que o texto cristdo, devido a uma imposicao tirdnica da realidade, carrega
consigo a presenca da figura de Deus, ainda que essa presenga ndo se deixe ver claramente.
Do mesmo modo que o filélogo alemdo concede essa presenca de Deus em sua auséncia,
Foucault assevera que a nog¢do da escrita mantém os privilégios do autor, mesmo a

desaparicdo do autor sendo um fato.

A nogdo de obra ¢ mais emblematica ainda. O simples gesto de se falar em obra basta para se
perceber que o autor continua “vivo” e seus privilégios intactos. Ao falarmos de obra no
contexto de desenvolvimento da modernidade, falamos inevitavelmente de um individuo, de
um ser humano real ou simulado ao qual se atribui um conjunto de textos. Todos nos
tendemos a achar essa no¢do autoevidente, mas Foucault alerta que o conceito é bem mais

obscuro do que aparenta:

Se um individuo ndo fosse um autor, serd que se poderia dizer que o que ele
escreveu, ou disse, o que ele deixou em seus papeis, o que se pode relatar de suas
exposicdes, poderia ser chamado “obra”? Enquanto Sade ndo era um autor, o que
eram entdo esses papéis? Esses rolos de papel sobre os quais, sem parar, durante
seus dias de prisdo, ele desencadeava seus fantasmas (FOUCAULT, 2001, p. 269).

Escrever ndo ¢ suficiente para que um individuo seja considerado um autor e, portanto,
igualmente ndo basta escrever para se existir uma obra. A grande questdo levantada por
Foucault ¢ que mesmo se o individuo for reconhecido como um autor, a complexidade do
termo obra ¢ tamanha que ndo existe uma teoria para se defini-la. Para exemplificar seu

pensamento, Foucault cita o caso de uma possivel publicagdo das obras de Nietzsche:

E preciso publicar tudo, certamente, mas o que quer dizer esse “tudo”? Tudo o que o
proprio  Nietzsche publicou, certamente. Os rascunhos de suas obras?
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Evidentemente. Os projetos de aforismos? Sim. Da mesma maneira as rasuras, as
notas de cadernetas? Sim. Mas quando, no interior de uma caderneta repleta de
aforismos, encontra-se uma referéncia, a indicagdo de um encontro ou de um
enderego, uma nota de lavanderia: obra ou ndo? Mas por que ndo? E isso
infinitamente (FOUCAULT, 2001, p. 270).

De fato, na nossa atualidade ¢ muito comum a publicagdo do maior nmimero possivel de
escritos, ou até mesmo de registros em sentido mais amplo, de um autor, ap6és sua morte. Isso
ocorre com cartas pessoais, cartdes postais de natureza intima, entre outros objetos que
definitivamente ndo considerariamos como parte de uma obra, mas que o mercado editorial
propaga para dar continuidade a um determinado autor. Mas notoriamente, e isso o estudioso
francés ndo comenta, somente escritores dotados de algum prestigio tém esses mintisculos
pedagos de escrita publicados como se fossem pertencentes a sua obra. Se um individuo
publicou um ou dois textos literarios ¢ ndo ganhou notoriedade entre o puiblico consumidor ou
entre os estudiosos de literatura, ndo ha dificuldade em delimitar qual ¢ a sua obra: apenas
aqueles um ou dois textos. Ser um autor de obras literarias ¢ muito mais do que apenas
publicar livros, é necessario ter reconhecimento do publico ou da critica. Somente com esse
reconhecimento ¢ que se fixa publicamente uma relagdo entre obra e autor, isto €, o autor
define sua obra e a obra define seu autor. Para Foucault, realmente obra e autor sdo

indissociaveis e s6 existe uma porque existe o outro, numa complexa rede de relagdes e

interdependéncias. Portanto, falar em obra ¢ tdo complicado quanto falar em autor:

Percebe-se que abundéncia de questdes se coloca a propésito dessa nog¢do de obra.
De tal maneira que ¢ insuficiente afirmar: deixemos o escritor, deixemos o autor e
vamos estudar, em si mesma, a obra. A palavra “obra” e a unidade que ela designa
sdo provavelmente tdo problemdticas quanto a individualidade do autor
(FOUCAULT, 2001, p. 270).

1.5.1 O problema do nome de autor

O problema da autoria literaria apontado por Michel Foucault ndo se reduz a discussao dos
conceitos de obra e escrita. Ha outras questdes que tornam a nogdo de autor e a de autoria
muito labirinticas, como o nome. Um nome de autor, pela perspectiva foucaultiana, ¢ um
elemento que funciona no interior de um determinado discurso como um nome proprio,
embora ndo possa ser considerado totalmente igual a ele. Em sua conferéncia, o pesquisador
alude as pesquisas de Searle a respeito dos questionamentos em torno do nome proprio, e

avalia que um nome de autor possui quase as mesmas dificuldades elencadas por Searle.
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Essencialmente, um nome busca fazer referéncia a um individuo no mundo, todavia ele ndo
consegue realizar essa empresa de modo puro e simples. O fato de uma pessoa chamar-se
Jodo da Silva ndo indica que todas as pessoas conhecam aquele individuo como Jodo da Silva.
Embora um nome ndo seja autoevidente em sua capacidade de referenciar uma pessoa,

quando identifica esse individuo ele € bem mais forte do que simplesmente um indicativo:

O nome proéprio (e da mesma forma, o nome de autor) tem outras fungdes além das
indicativas. Ele ¢ mais do que uma indicagdo, um gesto, um dedo apontado para
alguém; em certa medida, ¢ o equivalente a uma descri¢do. Quando se diz
“Aristoteles”, emprega-se uma palavra que é equivalente a uma descri¢do ou a uma
série de descri¢oes definidas, do género de: “O autor das Analiticas” ou: “O
fundador da ontologia”. (FOUCAULT, 2001, p. 272).

Indispensavel citar o fato de que a corrente filosofica conhecida como Nominalismo ja
apontava disparidades entre um conceito e sua nomeag@o. Os nominalistas “Consideravam
que a func¢do referencial pura e simples ndo era suficiente para determinar a significagdo de
um termo ou proposicdo” (SOARES, 2013, p. 78). Para eles, a fungdo referencial seria
advinda de estimulos externos a pessoa, assim as qualidades que atribuimos a um determinado

objeto ou nome seriam reagdes de nossa consciéncia.

O pensamento de Foucault encontra-se exatamente na mesma linha de raciocinio dos
nominalistas, pois tanto o nome de autor, quanto o nome proprio funcionam mais como uma
descri¢do do ser nomeado, descricdo que ndo existe por si mesma, mas ¢ construida. Esse
aspecto da construgdo fica bem visivel na especificidade do nome de autor em relacdo ao

nome proprio comum.

Pierre Dupont ¢ um nome que se refere a uma pessoa, possivelmente francesa, que viveu em
alguma época anterior a conferéncia de Michel Foucault. Qualquer coisa que, com o tempo,
viesse a se descobrir a respeito de Pierre Dupont, ndo faria com que esse nome deixasse de se
referir & mesma pessoa e ndo alteraria de maneira substancial a visdo que as pessoas teriam

acerca dele.

O mesmo nao se pode dizer acerca de um nome de autor. Tendo em vista que um nome de
autor costumeiramente esta relacionado a suas obras, a descoberta de qualquer coisa
relacionada a autoria delas pode modificar potencialmente o jeito como o publico encara esse
nome. O caso de Shakespeare ¢ paradigmatico. Se for descoberto que os Somnetos,
tradicionalmente atribuidos a Shakespeare, ndo foram produzidos por ele e sim por outro
individuo, ocorrerd uma mudanga no estatuto desse nome, diminuindo um pouco sua forga.

De modo analogo, se fosse descoberto que obras menores, antes atribuidas a outros autores,



58

tivessem sido escritas por ele, uma mudanga de outra ordem ocorreria. Segundo Foucault, tais
modificagdes ocorrem porque um nome de autor ndo € simplesmente um elemento em um

discurso, pois ele

[...] exerce um certo papel em relacdo ao discurso: assegura uma fungdo
classificatoria; tal nome permite reagrupar um certo ntimero de textos, delimita-los,
deles excluir alguns, opd-los a outros. [...] o fato de que varios textos tenham sido
colocados sob um mesmo nome indica que se estabelecia entre eles uma relagao de
homogeneidade, ou de filiagdo, ou de autenticagdo de uns pelos outros, ou de
explicagdo reciproca, ou de utilizagdo concomitante (FOUCAULT, 2001, p. 273).

Por conseguinte, um nome de autor ¢ uma constru¢ao envolvendo um determinado nome com
uma gama de textos, apesar de que nem sempre essa relagdo mostre-se efetivamente clara.
Dificil ndo pensar em vérias obras que foram atribuidas a autores, em determinadas épocas,
somente pela sua unidade estilistica sem que hoje se tenha certeza dessas autorias. No Brasil,
o caso Tomas Antonio Gonzaga ¢ o mais exemplar. Outro grande exemplo é o ja citado®' fato
envolvendo a tragédia Octdvia. Tradicionalmente atribuida a Séneca, descobriu-se que a

tragédia ndo havia sido escrita por ele, e mesmo assim ela ainda integra suas obras completas.

O caso de Séneca nos leva a colocar uma hipotese acerca da conferéncia de Foucault. De fato,
o peso dado ao nome Shakespeare seria muito alterado se fosse provado que varias obras
atribuidas a ele na verdade tivessem sido escritas por outra pessoa, mas até que ponto essa
construcdo da autoria literaria ¢ efetivamente verdade? Séneca, muito embora pertenca ao
canone ocidental, ndo tem todo o prestigio que Shakespeare tem. Séneca ndo ¢ tdo popular
entre a massa como o dramaturgo inglés e, por conseguinte, a descoberta de que uma de suas
tragédias fora escrita por outra pessoa ndo alteraria de modo impactante a relacdo que as

pessoas tém com esse nome.

Essas afirmagdes sdo complicadas de serem feitas, principalmente por envolverem nomes tdo
distantes no tempo e envolvidos em tantas polémicas, principalmente no caso de Shakespeare
em que ja se duvida de sua existéncia. Evidentemente, ndo pomos em divida a afirmagdo de
Foucault, o que consideramos é que a relacdo existente entre obra ¢ nome de autor s6 seria
realmente alterada, quando tanto autor, quanto obra estiverem estabelecidos num patamar
candnico e o superarem, isto €, serem reconhecidos ndo somente pela academia, mas pelo

publico em geral.

41 ;
Citamos o caso em nota de rodapé.
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1.5.2 A funcio autor

A problematica do nome de autor aponta para o termo fun¢do autor, uma “caracteristica do
modo de existéncia, de circulacdo e de funcionamento de certos discursos no interior de uma
sociedade” (FOUCAULT, 2001, p. 274). O texto literario, na sociedade moderna, necessita de
que se coloque um nome do individuo que o criou para dar autenticidade a ele, enquanto
outros textos, ndo. Podemos entender a fun¢do autor como uma caracteristica mutavel de
texto para texto e de sociedade para sociedade, ¢ essa mudanga esta relacionada ndo somente

a fatores literarios, mas também a uma perspectiva social e juridica:

A funcdo autor esta ligada ao sistema juridico e institucional que contém, determina,
articula o universo dos discursos; ela ndo se exerce uniformemente € da mesma
maneira sobre todos os discursos, em todas as épocas, e em todas as formas de
civilizagdo: ela ndo ¢ definida pela atribuicdo espontdnea de um discurso ao seu
produtor, mas por uma série de defini¢cdes especificas e complexas; ela ndo remete
pura e simplesmente a um individuo real, ela pode dar lugar simultaneamente a
varios egos, a varias posi¢des-sujeitos que classes diferentes de individuos podem
vir a ocupar (FOUCAULT, 2001, p. 279-280).

Foucault exemplifica a modificagdo da fun¢do autor com um quiasmo que teria ocorrido entre
os séculos XVII e XVIII quando os textos cientificos, que até entdo necessitavam de uma
identificacdo de autoria para serem aceitos, passaram a circular sob o regime do anonimato,
enquanto os textos literarios, aceitos anonimamente, passaram a exigir um nome de autor para

lhes dar autenticidade:

A fun¢do autor se apaga, o nome do inventor servindo no maximo para batizar um
teorema, uma proposi¢do, um efeito notavel, uma propriedade, um corpo, um
conjunto de elementos, uma sindrome patologica. Mas os discursos “literarios” ndo
podem mais ser aceitos sendo quando providos da fungdo autor: a qualquer texto de
poesia ou de fic¢do se perguntara de onde ele vem, quem o escreveu, em que data,
em que circunstincias ou a partir de que projeto. [...] E se em consequéncia de um
acidente ou de uma vontade explicita do autor, ele chega a nés no anonimato, a
operagdo ¢ imediatamente buscar o autor (FOUCAULT, 2001, p. 276).

Os textos providos de fungdo autor, além de ndo funcionarem da mesma maneira em todas as
épocas, sdo também objetos de apropriagdo e de atribuicdo. Esta, a atribuicado, relaciona-se
com as flutuagdes dos sistemas autorais em cada época, pois ndo sdo todos os textos que
necessitam de uma identificacdo de autoria. Ja acerca da apropriacdo, Foucault diz que o
direito do autor s6 comegou a existir posteriormente a chamada apropriacdo penal. Segundo
ele, os textos s6 comegaram a ter autores explicitados a partir do momento em que neles havia

a ideia de transgressao e, portanto, passaram a ser passiveis de puni¢ao.
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Outro aspecto da fun¢do autor € o modo como se caracterizam certos indices gramaticais que
se imaginam, de algum modo, remeter ao autor do texto. O estudioso argumenta que o0s
pronomes, advérbios de tempo e de lugar e a conjugacdo dos verbos somente podem referir

imediatamente a pessoa que escreveu o texto, se esse texto ndo for provido de func¢do autor.

Em uma carta, se alguém diz eu, notadamente este pronome se refere a pessoa que em algum
momento anterior a escreveu. O mesmo ndo se pode dizer de textos que sdo providos de
fungdo autor. Neles ha uma distancia muito grande entre dizer eu e a pessoa que efetivamente
o disse. Em um romance narrado em primeira pessoa todos os signos linguisticos utilizados
pela voz do narrador para se autorreferir ndo remetem imediatamente a pessoa do escritor,
nem ao momento de sua escrita. Quando esse pronome aparece, ele remete a um alfer ego do
escritor, alter ego cuja distancia em relagdo a ele pode variar para mais ou para menos ao
longo da mesma obra, ndo existindo qualquer razdo para se ver nos textos uma confissdo do

autor a priori.

Foucault relembra que o autor posto em questdo ¢ uma construgdo de natureza moderna e a
quem se tenta dar um status realista. E a tradicdo romantica a grande responsavel por se
designar um individuo como portador de uma instidncia profunda, de um poder criador

singular, de ser o lugar origindrio da escrita; todavia,

[...] na verdade, o que no individuo é designado como autor (ou o que faz de um
individuo um autor) é apenas a proje¢do, em termos sempre mais ou menos
psicologizantes, do tratamento que se da aos textos, das aproximagdes que se
operam, dos tracos que se estabelecem como pertinentes, das continuidades que se
admitem e ou das exclusdes que se praticam (FOUCAULT, 2001, p. 276-277).

O que Foucault comenta ¢ que quando se fala em autor, estamos nos referindo a uma
construcdo social como qualquer outra, construgcdo esta que projetariamos por meio dos
textos. Segundo ele, ¢ diferente a maneira como se constréi um “autor filoséfico” e um
“poeta”, mas existem certos indices que se mantém estaveis. Nesse interim, o estudioso
francés traga um paralelo muito interessante entre o modo como a critica literaria
tradicionalmente desenvolveu a nogdo de “autor” e a maneira como o cristianismo selecionou

seus textos exemplares excluindo os que fossem apocrifos.

A caracterizagdo do autor a partir dos textos e dos discursos existentes era uma pratica
comum da critica literaria na modernidade e, como dissemos, derivou-se do modo como o
Cristianismo selecionou seus proprios textos: “em outros termos, para ‘encontrar’ o autor na
obra, a critica moderna utiliza esquemas bastante proximos da exegese cristd, quando ela

queria provar o valor de um texto pela santidade do autor” (FOUCAULT, 2001, p. 277).
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Segundo o estudioso francés, Sdo Jeronimo afirma ser a homonimia insuficiente para conferir
a autoria de um texto a uma mesma pessoa. Tradicionalmente era comum que varias pessoas
usassem 0 mesmo nome, ou tomassem emprestado o patronimico do outro (FOUCAULT,
2001, p. 277). E se a homonimia ndo era suficiente para determinar a autoria, seriam
necessarias outras formas de se descobrir se um texto foi ou ndo escrito por determinado
individuo. S@o Jeronimo elenca quatro maneiras de se tentar descobrir se um texto ou outro

realmente pertencem a mesma pessoa, as quais Foucault comenta.

A primeira dessas caracteristicas ¢ a qualidade das obras. Se uma delas for inferior as demais
deve ser retirada e passar a fazer parte dos textos apdcrifos: o autor ¢ definido como tendo um
nivel constante de valor. Devem ser excluidos também os textos que se encontram em
contradigdo com outras obras: o autor ¢ uma unidade conceitual ou tedrica. De igual modo,
devem ser retiradas as obras que destoem em estilo, cujas formas e palavras estdo escritas de
maneira diferente da qual usualmente o autor utilizava: o autor definido como unidade
estilistica. O autor também ¢ definido por Sdo Jeronimo como pertencente a um momento
historico estabelecido, devendo, portanto, serem eliminados os textos que citam

acontecimentos ou personagens posteriores a sua morte (FOUCAULT, 2001, p. 277).

Elencadas essas caracteristicas, o estudioso francés afirma que a critica literaria moderna nao
faz outra coisa sendo repetir os quatro parametros adotados por Sdo Jer6énimo para

identificacdo de autoria, excetuando-se a autenticidade, nunca colocada em davida por ela.

O autor, enfim, ¢ um certo foco de expressdo que, sob formas mais ou menos
acabadas, manifesta-se da mesma maneira, € com o mesmo valor, em obras,
rascunhos, cartas, fragmentos, etc.[...] os quatro critérios de autenticidade segundo
Sdo Jeronimo [...] definem as quatro modalidades segundo as quais a critica
moderna faz atuar a fung@o autor (FOUCAULT, 2001, p. 278).

Foucault relembra que a critica utiliza-se da figura do autor para tradicionalmente explicar os
acontecimentos em uma obra, para superar as contradi¢cdes que podem acontecer em um texto,
sendo ele, portanto, o principio de uma unidade de escrita. Reconhece-se um autor pelo seu
estilo literario, pela sua maneira de escrever. Muito coloquialmente poderiamos dizer: as

poesias do poeta “x” s@o assim, a fic¢do de “y” é assado. E as mudangas que ocorreriam nesse

estilo ao longo do tempo seriam explicadas por uma maturagdo estilistica que o autor teve.

Falar em estilo € evocar uma concepgao tradicional e antiga, geralmente de dificil definicdo e
que sofreu variagdes ao longo da historia (MOISES, 1974, p. 202-204). Resumidamente,
poderiamos conceituar estilo como a maneira especifica de um autor se expressar. Desse

modo, podemos, sim, verificar certa maneira de escrever, um determinado uso de palavras ¢
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vincula-lo a um autor, conforme fez Sao Jeronimo e conforme a critica literaria age, visto que
a obra literaria ¢ o resultado de um exercicio feito por um individuo. Através das escolhas
pessoais deste, torna-se possivel escrever de uma forma e nao de outra, usando certas palavras
e ndo outras, falando de um tema e nio de outro. No entanto, conferir um estilo a um autor
nao € suficiente, como demonstram os estudos de Foucault. Ha autores, como Italo Calvino,
que mudam muito de um livro para o outro, quase ao ponto de ndo ser reconhecido. Ha
também casos de escritores que publicaram obras com pseudonimos utilizando estilos
completamente diferentes*”. Com exemplos como esse, mostra-se que identificar autor com
um determinado estilo ¢ extremamente redutor. Nao se pode deixar de notar que existe sim
uma unidade entre os textos reunidos sob um nome de autor, ¢ essa unidade pode ser

detectada, porém ela ¢ imprecisa.

A conferéncia de Foucault possui outros pontos a serem comentados, mas em vista do teor
desta dissertagdo cremos ndo ser conveniente tocar em determinados temas, como a questio
dos fundadores de discursividade elencados pelo pesquisador francés. E preciso dizer, no
entanto, antes de terminar esta parte de nosso texto, que Foucault tdo somente ¢ contrario a
premissa de que o autor seja identificavel no texto, assim como quase todas as demais
propostas que buscaram diminuir a importancia do autor. O autor continua a existir enquanto
fungdo juridica, que detém a propriedade de sua obra e retne em torno de seu nome uma

gama de textos e referenciagdes.

1.6 Apos Foucault e Barthes?

Comentamos exaustivamente que quando os estudos literarios tematizaram a nog¢do de autor ¢
o lugar que a ele cabe nessa disciplina de saber, as abordagens de Roland Barthes ¢ Michel
Foucault foram as mais e utilizadas. Ainda hoje seus textos sdo lembrados como icones de um
pensamento, seja para o bem, seja para o mal. A ideia tedrica do apagamento do autor no
texto literario nunca foi um ponto pacifico, como pudemos notar, e, por conseguinte, ela foi
amplamente rebatida por diversos pesquisadores ao longo do tempo, mesmo por alguns que
ndo se detinham propriamente na questdo do autor e da autoria. Harold Bloom (1995) é um

bom exemplo: ao falar sobre o cénone literario, o critico norte-americano condena a ideia

2 Um conhecido caso & o da escritora de livros de mistério Agatha Christie que publicou romances diversos sob
o pseuddnimo de Mary Westmacott. Evidentemente o mais famoso caso ¢ o de Fernando Pessoa, mas seu jogo
de heter6nimos leva ao paroxismo a ideia de diversificacdo estilistica.
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corrente de morte do autor, pois ela seria apenas um mito anticandnico que tenderia a querer

eliminar de nossas vistas as imagens dos autores classicos.

O filosofo Italiano Giorgio Agamben (2007) também aponta alguns problemas na teoria que
pregava a morte do autor. Ao revisitar a conferéncia de Michel Foucault, Agamben flagra no
proprio texto do pensador francé€s a presenca de uma autoria que existiria ali, mesmo que
anonima. A frase de Beckett (“Que importa quem fala, alguém disse que importa quem fala™)
deixa evidente que existe alguém que disse a frase e esse alguém nao pode ser

desconsiderado:

Ha, por conseguinte, alguém que, mesmo continuando andénimo e sem rosto,
proferiu o enunciado, alguém sem o qual a tese, que nega a importancia de quem
fala, ndo teria podido ser formulada. O mesmo gesto que nega qualquer relevancia a
identidade do autor afirma, no entanto, sua irredutivel necessidade (AGAMBEN,
2007, p. 55).

Contemporaneamente julga-se que Barthes, Foucault e outros estudiosos realmente tiveram
um papel importante na critica literaria (especialmente a francesa) por tentarem delimitar a
esfera de atuagdo do personagem autor. Embora talvez parega uma afirmagdo generalista
demais, pode-se dizer que fora do ambito académico ndo ha e nunca houve uma morte do

autor, nem sequer em nivel tedrico, em sentido estrito.

O mercado editorial trabalha em torno da imagem do autor, de sua constante divulgacdo, para
atrair o maior numero possivel de publico consumidor. Nas aulas de interpretacdo de texto, os
professores sempre perguntam aos seus alunos o que o “autor quis dizer”. E os proprios
leitores definem o que vao ler, muitas vezes, pelo nome do autor. Veremos em nossa analise o
exemplo dos protagonistas Leitor e Leitora que foram a livraria adquirir um exemplar do novo

livro de um escritor famoso.

Mesmo no ambiente académico, como demonstramos, a ideia de morte do autor parece estar
sendo diminuida. Obviamente que essa diminui¢do ndo significa uma volta ao passado, aos
postulados de Sainte-Beuve, a uma critica baseada na inten¢do e na biografia. Trata-se de um
outro modo de ver o autor e a autoria. A critica genética, por exemplo, confere a visibilidade
do autor por meio das tomadas de decis@o que ele faz a cada nova releitura do texto, como nos

diz o geneticista Philippe Willemart:

O autor ndo € mais o escrevente que transcreve um texto inspirado, nem o que se
entrega a escritura esquecendo do que € constituido, nem simplesmente o sujeito da
enunciagdo ou o sujeito do enunciado, mas, a cada leitura, retoma-se inteiramente,
desdobra-se e enxerga o texto como um objeto, visto de fora, ao qual aplica um
olhar critico.[...] A cada releitura, rasura ou acréscimo, o escritor, com todos seus
componentes, pde-se como ator no texto e descansa nele de novo. [...] Voltariamos
por isso a uma critica a Lanson ou a Mauron? Néo evidentemente, ja que ndo se trata
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de explicar a obra pela “psicologia conformista do homem herdada de Ribot”, nem
por um segredo de infancia ou um recalque, mas pelas relagdes do escritor com seu
texto no aqui e agora da escritura, isto ¢, do escritor oscilando entre o olhar que relé
e a mao que escreve (WILLEMART, 1993, p. 67-69).

O que poderiamos chamar de outra tendéncia é o retorno do autor como foi
convencionalmente nomeada a “ressurrei¢@o” do autor na critica literaria. Tal tendéncia passa
diretamente pelo retorno a problematica do sujeito, como nos informa Diana Klinger (2007).
Segundo ela, na teoria literaria, e em outras areas do conhecimento, “ha um movimento de
retorno & problematica do sujeito, uma busca de um meio-termo entre desconstrugdo e
hipostase do sujeito” (KLINGER, 2007, p. 36). Mas tal retorno, como dissemos, ndo ¢ um
retorno da “figura sacrossanta do autor, tal como ela ¢é sustentada pelo projeto autobiografico
tradicional” (KLINGER, 2007, p. 38), o retorno da “continuidade a critica do sujeito,
mostrando sua inacessibilidade” (KLINGER, 2007, p. 38), ou seja, “ndo seria um retorno de
um sujeito pleno no sentido moderno, cartesiano” (KLINGER, 2007, p. 38). O retorno do
autor na literatura, portanto, ¢ apenas a diminui¢do dos extremismos da critica do sujeito,

iniciada por Nietzsche, que desencadearam as propostas tedricas de anulagdo do autor.

Nao sdo raras as obras na atualidade que dispdem a particularidade de o personagem
principal, ou outro personagem qualquer, ter o0 mesmo nome da pessoa que assina o livro,
além de muitas vezes ser também o narrador. Ademais, varios fatos apresentados no romance
— sejam nomes de personagens que coincidem com familiares ou amigos do autor, sejam
dados profissionais — sdo pertencentes a vida real do escritor e facilmente verificaveis pelo
leitor que ja o conhece, oferecendo um jogo entre o elemento ficcional e o elemento real ou

referencial.

Tais obras enquadram-se no corpus de analise da chamada autofic¢do, tendéncia
contemporanea que “problematiza a relacdo entre as nogdes de real (ou referencial) e de
ficcional” (KLINGER, 2007, p. 38). As obras e a critica demonstram claramente outra
configuragdo contempordnea da figura do autor nos estudos literarios, sendo ele, como nos
informa Ana Claudia Viegas (2007, p. 15), um personagem do espago publico midiatico.
Outras tendéncias criticas, como a chamada literatura-testemunho, de certa forma também
serviram para aumentar ainda mais o foco em torno da figura do autor, haja vista o fato de a
literatura de testemunho ter como principio €tico que os fatos narrados tenham sido vividos
por seu autor. A critica genética, a autoficcdo e a literatura de testemunho, ainda que de

maneiras diversas, indicam uma presenga do autor ¢ demonstram que sua figura ndo
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“morreu”. A relembrar a proposicdo de Giorgio Agamben acerca da conferéncia de Michel

Foucault, os tracos do individuo permanecem na obra, ainda que seja apenas como um gesto.

Autor e autoria sdo questdes muito debatidas e uma dissertagdo ndo daria conta de ver todos
os problemas suscitados por elas. A ideia de uma literatura sem autor € por demais utdpica e,
portanto, so poderia existir mesmo como uma teoria. E com pensamento semelhante que Italo
Calvino concebe a questio do autor e da autoria nos estudos literarios. Sustentamos que Se um
viajante numa noite de inverno, por mais que apresente argumentagdes que enfatizam a nogao

de apagamento autoral, em alguma medida contesta essa utopia de uma literatura sem autor.

Em ensaios anteriores ao romance, Calvino posicionou-se algumas vezes sobre a discutida
questdo do autor. Seu modo de pensar em muito se assemelha ao pensamento de Barthes — ha
criticos que veem uma forte influéncia barthesiana em Calvino — mas ndo se limita e ele. Seus
textos ndo-ficcionais deixam bastante claro que o autor ¢ sim um personagem anacronico nos
estudos literarios, mas sua desaparicdo ¢ pode ser considerada apenas uma hipotese. Para
podermos analisar o romance mais detidamente, convém agora averiguarmos com mais afinco
alguns desses ensaios. A analise desses ensaios ¢ importante, pois demonstra uma visdo mais
contemporanea ao livro e, portanto, apresenta bases a mais para se poder compreender melhor

Se um viajante numa noite de inverno.
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2. ITALO CALVINO, CRIiTICO E TEORICO

Além de romancista, Italo Calvino foi um grande pensador italiano e esteve sempre atento as
novidades filosoficas e literarias que nasciam e se multiplicavam em sua época. Refletindo
ativamente sobre o que ¢ a literatura e o que significava produzi-la, Calvino cultivava a ideia
de que ela fosse uma arte nao-totalizante, a esbarrar nas fronteiras de seus proprios limites.
Por mais auténoma que a literatura fosse, o escritor italiano acreditava que ela ndo era
autossuficiente e so obteria sentido quando se tivesse consciéncia de sua propria parcialidade

(BARENGHI, 2005b, p. 41).

Calvino viveu na Franga entre 1967 e 1980 e teve contato com varios intelectuais que, de
certa forma, moldaram seu pensamento. Participou de semindrios ministrados por Roland
Barthes, conheceu Greimas, Raymond Queneau e, por meio deste, varios integrantes do
OULIPO (Ouvroir de Litterature Pontentielle43), grupo ao qual Calvino iria se juntar
oficialmente em 1973. Segundo Jacques Fux (2010, p. 288), antes mesmo de sua entrada
nesse grupo, Calvino ja se interessava pela proposta, tendo escrito As cidades invisiveis € o
Castelo dos destinos cruzados utilizando-se de contraints, isto €, procedimentos restritivos,
previamente impostos que deveriam nortear a produgdo literaria. Os oulipianos acreditavam

que so se poderia atingir a totalidade da literatura por meio da atribui¢@o dessas restrigdes.

Claramente, em Se um viajante numa noite de inverno nota-se o grande conhecimento critico
e teorico de Calvino. Seus questionamentos e suas tomadas de posi¢do, veiculados pelos
personagens, sdo sinais inequivocos de que o escritor italiano relacionava-se, de algum modo,
com a producdo teorica de seu tempo, com uma percepgdo muito propria a respeito delas. A
sua preocupacdo com o fendmeno literario ¢ realmente intensa, visto o quio proficua ¢ a
produgdo ndo-ficcional de Calvino. Em meio a tantos escritos, seria improvavel que ele néo se
tivesse detido acerca do lugar que cabe ao autor na literatura. Embora ndo seja um tema

central em seus textos, Calvino apresenta a questdo a seu modo e se posiciona diante dela.

Em vida, Italo Calvino publicou duas obras ensaisticas, pouco conhecidos do publico
brasileiro, contendo parte de sua producdo, intitulados Assunto encerrado ([1980] 2009) e
Colegdo de areia ([1984] 2010). Postumamente foram publicados outros livros reunindo a
obra ndo-ficcional do escritor, como Seis propostas para o proximo milénio ([1988] 1990),

Por que ler os classicos (1991), e os Saggi (1995), publicacdo ainda inédita no Brasil

* Oficina de literatura potencial.
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organizada por Mario Barenghi e que reunia todos os ensaios do autor. Além desses livros
podemos entender um pouco do pensamento de Calvino por meio de outras obras pdstumas,
de carater autobiografico, como o Eremita em Paris (1994), O caminho de Sdo Giovanni
(1990), além de suas cartas de tematica literaria publicadas em dois livros que ainda nao

ganharam traducao no Brasil.

Suas teorizagdes sdo demais importantes para compreender as questdes envolvendo o autor e
a autoria literaria em Se um viajante numa noite de inverno. Em vista disso, o presente
capitulo sera dedicado a uma descrigdo e analise de alguns textos de Italo Calvino nos quais a

questdo do autor ¢ mais amplamente debatida.

2.1 Assunto encerrado

Assunto Encerrado ¢ uma coletdnea de quarenta e dois textos sobre os mais variados temas
em que podemos notar toda a verve critica de Italo Calvino. Desses ensaios, alguns se
mostram bem TUteis a nossa discussdo, pois antecipam algumas discussdes que sdo

desenvolvidas em Se um viajante numa noite de inverno.

O primeiro desses textos, datado de 1967, ¢ o ensaio “Cibernética e fantasmas” (CALVINO,
2009, p. 196-215) no qual Italo Calvino argumenta que a fic¢do literaria ¢ resultado de
procedimentos combinatdrios. Ele explica que as narrativas orais primitivas, e também as
fabulas populares, sdo emolduradas em estruturas fixas, em elementos pré-fabricados, usadas
para formar um niimero finito de combinagdes. No entanto, apesar de serem finitas “[...] o que
se constroi com bases nesses procedimentos elementares pode apresentar combinacgdes,

permutagdes e transformagodes ilimitadas” (CALVINO, 2009, p. 198).

Calvino pergunta-se se essa afirmacdo acerca das narrativas orais ¢ valida também para os
textos literarios. Em sua argumentacdo, ele relembra a proposta dos formalistas russos e a
semiologia de Roland Barthes com seus procedimentos de analise estruturais da narrativa, que
buscavam demonstrar a “estrutura profunda” comum as historias. Todavia, para ele essas
propostas encontram-se num nivel inicial, e o verdadeiro “jogo combinatorio das
possibilidades narrativas logo ultrapassa o plano dos conteudos para propor como objeto de
discussdo a relacdo de quem narra com a matéria narrada ¢ com o leitor” (CALVINO, 2009,
p- 199). Calvino também cita a proposta do Tel/ quel que elimina a ideia de pessoa psicologica
colocando em seu lugar uma pessoa linguistica ou gramatical. Segundo o escritor, mesmo essa

proposta — ou antes seus resultados — servem apenas para demonstrar que a literatura ¢ feita de
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formulagdes combinatorias. Calvino enfatiza que a ciéncia vem demonstrando ao homem uma
série de modelos combinatoérios, como a jungdo da literatura com a matematica do OULIPO,
ou da matematica com a linguistica de Chomsky. A partir da premissa de que a literatura ¢
uma arte combinatdria, o texto desenvolve uma ideia bastante interessante sobre a

possibilidade de um dia vir a existir uma mdquina combinatoria (CALVINO, 2009, p.203).

Calvino supode a possibilidade de que, ap6s a descoberta de todos os jogos e procedimentos
que ddo vida a uma obra literaria, seja possivel a existéncia de uma maquina capaz de
substituir a mdo humana na criagdo de poemas e de narrativas de ficcdo. A criagdo de tal
maquina € nitidamente inviavel, mas o escritor italiano sugere que se deva pensar nela como
hipotese, pois a simples ideia da criagdo de uma maquina dessas abre espago para muitas
conjecturas, a maior parte delas visando questionar o papel do autor na literatura, além da

questdo de sua visibilidade dentro de um texto literario:

Estou pensando numa maquina que ponha em jogo, na pagina, todos aqueles
elementos que costumamos considerar como os mais ciosos atributos da intimidade
psicologica, da experiéncia, da imprevisibilidade das mudancas de humor, os
sobressaltos, as aflicdes, e as iluminagdes interiores. E o que seriam eles, sendo um
numero correspondentes de campos linguisticos, dos quais podemos tranquilamente
chegar a estabelecer léxico, gramatica, sintaxe e propriedades permutativas?
(CALVINO, 2009, p. 203, grifos nossos)

A escrita literaria ndo é expressdo de um sujeito, de um ser psicoldgico, como queriam as
criticas tradicionais do século XIX. Para Calvino, a literatura envolve todo um trabalho com a
linguagem, com os aspectos gramaticais, semanticos e ldgico-formais. Desse modo, o autor
ndo pode nunca “pdr-se na obra”, ao menos ndo na forma de um eu individual de matriz
roméantica. Ou seja, o escritor italiano postava-se contra a superestimagdo que a figura do

autor adquiriu com o advento da modernidade.

Nao sendo um humano e sim uma maquina, conseguiriamos visualizar um estilo em um texto
produzido por tal aparelho? Calvino certifica que a maquina combinatéria adotaria
inicialmente o classicismo, conseguindo criar poemas com formas fixas, como os sonetos, ¢
romances tradicionais que obedecessem a estruturas emolduradas. Contudo, a tecnologia faria
a maquina aprender por si propria o incomodo dessa fixidez e produziria obras fora dessa

ordem pré-estabelecida. Calvino vai mais além em suas suposicdes e diz que

Para contentar os criticos que buscam as homologias entre fatos literarios e fatos
historicos, sociologicos e econdmicos, a maquina poderia vincular as proprias
mudangas de estilo as variagdes de determinados indices estatisticos da produgdo, da
renda, das despesas militares, da distribuicdo dos poderes decisorios (CALVINO,
2009, p. 204).
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A teorizagdo acerca da maquina combinatéria ndo se reduz, pois, a querela envolvendo a
figura do autor. Essa noc¢do so ¢ enfatizada justamente por sua relacdo com o maior incomodo
de Calvino: as criticas literarias. A problematizacdo da possibilidade de existir uma maquina
dessas ¢ o reflexo do posicionamento do escritor italiano em relagdo as varias teorias estéticas
existente. Ele ndo concebia a poesia como inspiracao, tampouco acreditava que a literatura era
um espelhamento das estruturas sociais e menos ainda que a escrita era o resultado do
inconsciente. Segundo ele, a todas as tendéncias faltava alguma coisa que verdadeiramente

explicasse o fendmeno literario, pois nelas

Sempre permanecia um vazio que ndo sabiamos como completar, uma zona obscura
entre a causa e o efeito: como se chega a pagina escrita? Por que caminhos a alma e
a historia ou a sociedade ou o inconsciente se transformam numa sequéncia de
linhas pretas numa pagina branca? A respeito desse ponto, as mais importantes
teorias estéticas se calavam (CALVINO, 2009, p. 205).

O modo como Calvino, neste texto, via a literatura era esse: uma arte que se faz com palavras,
por meio de signos linguisticos, seguindo determinados procedimentos logicos que, mesmo
seguindo regras fixas, poderiam ser extrapoladas por meio da derivagdo de técnicas narrativas
convencionais. Embora sejam impossiveis de serem mapeadas, sdo essas técnicas, essas
combinagdes logicas e linguisticas, que constroem aquelas caracteristicas que costumamos
identificar como inerentes a um determinado autor: o uso de certas imagens, de poucos
adjetivos, de paragrafos sem pontuagdo, enfim, caracteristicas visiveis apenas no texto
literario.
Nessas operagdes [nas combinagdes logicas], a pessoa eu, explicita ou implicita,
fragmenta-se em diferentes figuras, num eu que esta escrevendo e em outro eu que é
escrito, num eu empirico que esta atras do eu que escreve € num eu mitico que serve
de modelo ao eu que é escrito. O eu do autor que escreve se dissolve: a chamada

“personalidade” do escritor é interna ao ato de escrever, ¢ um produto e um modo da
escritura (CALVINO, 2009, p. 205).

A exposicdo de que a personalidade do escritor ¢ uma criagdo interna ao ato da propria escrita,
como se verd no proximo capitulo desta dissertagdo, reflete no pensamento de um dos
personagens de Se um viajante numa noite de inverno, a co-protagonista Ludmila que dividia
a sua admiragdo pelo escritor de “carne e 0sso” e o escritor “de papel”, visivel no texto. E
nitido que essas divisdes do eu promovidas por Calvino no ensaio e no romance sao criticas
do escritor as tendéncias estéticas do século XIX, todas elas associadas ao pensamento de

Descartes e a pretensa unicidade do sujeito.
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A linguagem literaria ndo evidencia um sujeito criador, pois tudo o que configura a voz do
autor ou os demais tracos que compdem seu estilo ndo passam de elementos linguisticos ou
sdo deriva¢des de um eu autoral**. Uma maquina programada de modo correto também teria
um estilo e uma personalidade inconfundiveis, e, assim como os autores, igualmente poderia
variar seu modo de escrever com o passar do tempo. Calvino ¢é bastante enfatico ao dizer que
nos moldes atuais, o escritor ja ¢ essa maquina e para ele: “o que a terminologia roméantica
chamava de génio ou talento ou inspiragdo ou intuicdo nada mais é que encontrar o caminho
empiricamente, pelo faro, pegando atalhos 14 onde a maquina seguiria um caminho

sistematico e escrupuloso” (CALVINO, 2012, p. 206)

O fato de muitos pesquisadores terem apontado Calvino como barthesiano ¢ natural, tendo em
vista que seu modo de ver a escrita literaria em muito se aproxima do pensamento de Roland
Barthes e do pensamento pos-estruturalista. Como explicitamos no capitulo anterior, para
Barthes importa basicamente o momento da enunciagdo. Fora dela ndo existe nenhuma voz,
ndo existe nenhum indice que identifique aquele texto com seu criador. No entanto, o
pensamento de Italo Calvino também se assemelha ao de Barthes no que se refere ao destaque
dado ao leitor e do momento da leitura. Calvino evidencia que s6 depende do leitor levar a
literatura a sua forga critica independentemente das intencdes do autor. Se a maquina

combinatoria vier a ser inventada, ainda assim havera leitura, leitor e critica literaria:

A obra continuard a nascer, a ser julgada, a ser destruida ou continuadamente
renovada pelo contato com o olho que I€; o que desaparecera sera a figura do autor,
esse personagem a quem continuamos a atribuir fungdes que ndo lhe competem, o
autor como expositor da propria alma na mostra permanente das almas, o autor
como usuario de 6rgdos sensoriais e interpretativos mais receptivos que a média; o
autor, esse personagem anacronico, portador de mensagens, diretor de consciéncias,
declamador de conferéncias nos circulos culturais. [...] Desapareca, entdo, o autor
[...] para deixar seu lugar a um homem mais consciente, que saberia que o autor ¢
uma maquina e sabera como essa maquina funciona (CALVINO, 2009, p. 206).

E nitido que a ideia de morte do autor, que s seria desenvolvida por Barthes dois anos
depois, ja se fazia presente no texto de Calvino, o que ¢ natural visto que as ideias que
tencionavam diminuir a importancia dessa figura nos estudos literarios ja circulavam desde as
novas criticas. Todavia ¢ bem interessante 0 modo como o escritor italiano trata a questdo,
quase a dialogar com o posterior texto barthesiano: “o rito que estamos celebrando neste

momento seria absurdo se ndo lhe pudéssemos dar o sentido de uma cerimonia fiinebre para

* Em texto posterior (“Os niveis de realidade em literatura™), Calvino destrincha essas derivacdes do eu do autor
e explicita que ao escrever, um autor coloca parte de si mesmo na obra. Ainda neste capitulo comentaremos mais
detalhadamente o texto.
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acompanhar ao além-tumulo a figura do autor e celebrar a perene ressurrei¢do da obra

literaria” (CALVINO, 2009, p. 206, grifos nossos).

’

E importante lembrar que o ensaio “Cibernética e fantasmas” ndo ¢ dedicado a um
redimensionamento da figura do autor. Trata-se apenas de uma discussdo acessoria para falar
da literatura como resultado de procedimento combinatorio, visdo a qual Calvino era
partidario. Em sua argumentagdo, o escritor afirma que o jogo combinatorio tem afinidades
com o inconsciente na atividade artistica, uma tendéncia na critica de seu tempo. Combinar
palavras em um texto poético € uma atitude consciente, de experimentacdo, visando atingir
determinados objetivos. Contudo, por mais consciente que seja essa experimentagdo, podem
emergir significados inesperados que podem refletir algum aspecto proprio ou da sociedade

em que o autor estd inserido.

A literatura ¢, sim, jogo combinatorio, que segue as possibilidades implicitas em seu
proprio material, independentemente da personalidade do poeta, mas é um jogo que,
a certa altura, vé-se investido de um significado inesperado, ndo objetivo, parte
daquele mesmo nivel lingiiistico pelo qual nos moviamos mas que deslizou de outro
plano, o bastante para por em jogo alguma coisa que, em outro plano, importa muito
ao autor ou a sociedade a que ele pertence (CALVINO, 2009, p. 211).

Italo Calvino enfatiza que a literatura ¢ uma forma de trabalhar a linguagem, ndo importando
o autor ou suas inten¢des. Contudo, e nisto reside o trago caracteristico do pensamento do
escritor italiano, ainda assim o texto literario ¢ capaz de identificar o individuo criador e sua
sociedade. Pode-se vincular Calvino com Antoine Compagnon, no sentido de que ambos nao
se mostram a favor da tese intencionalista®’, mas também ndo se sentem confortiveis com o
radicalismo da nova critica. Devemos lembrar, como informa Alfonso Berardinelli (1999, p.
98), que Italo Calvino sempre esteve ciente das discussdes acerca da linguagem literaria que
se realizavam em varias partes do mundo e, segundo o pesquisador, ele recebeu com cautela
as propostas da nova critica, desconfiando de seus métodos de compreensdo do fendmeno
literario. Em suma, quando Calvino desconfiava das tendéncias estéticas, elas ndo se

resumiam as perspectivas romanticas de se encarar o texto literario.

Decerto, Calvino ¢ radical ao querer o desaparecimento do autor, mas esse radicalismo deve
ser entendido tdo somente como uma forma de postar-se contra a uma maneira superestimada

e romantica de se encarar essa figura. A literatura influencia diretamente o homem histoérico e,

> Antoine Compagnon ¢ a favor da intengio no sentido de que todo o ato de linguagem ¢ um ato intencional.
Mas ele é contra a proposta de analise literaria intencionalista, conforme desenvolvida até as primeiras décadas
do século XX.
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afirma o escritor italiano, ao redor de uma maquina de escrita ndo se pode deixar de perceber

os fantasmas do individuo e da sociedade.

Em um texto complementar, “A maquina espasmoddica” (CALVINO, 2009, p. 242-245),
datado de 1970, Calvino responde a algumas discussdes propiciadas pelo ensaio “Cibernética
e fantasmas”. Em sua resposta aos questionamentos de Cesare Milanese*®, Calvino afirma que
através da figura do autor age uma maquina espastica, que seria a verdadeira responsavel pela
obra. Todavia, como todo movimento espastico, isto ¢, como todo movimento involuntario,
uma maquina espastica s6 pode funcionar através da existéncia de uma pessoa fisica, num
dado tempo historico, que enseja o movimento. A literatura ¢ uma maquina movida a

espasmos de seu autor.

Desse modo, a existéncia de uma maquina literaria é rechagada de vez, pois mesmo sendo
criada, ainda assim seria necessario um homem histérico para maneja-la: “mas ela [a
maquina] ndo funcionaria sem os espasmos de um eu mergulhado num tempo historico, sem
uma reatividade propria, uma convulsa hilaridade propria, uma raiva propria de bater a cabeca

na parede” (CALVINO, 2009, p. 245).

Nitidamente o texto apresenta um desenvolvimento do pensamento de Italo Calvino. Em
“Cibernética e fantasmas”, apesar de muito negar a figura do autor ele ja demonstra que, de
algum modo, a literatura necessita do individuo, e isso ¢ enfatizado em “A maquina
espasmodica”. Evidentemente o escritor italiano ndo estava se retratando em relagdo as teorias
estéticas do século XIX, ele estava apenas ampliando o proprio horizonte tedrico: “A maquina
espasmodica” ¢ um texto desenvolvido apds Barthes publicar seu artigo e depois que Foucault

pronunciar sua conferéncia.

A ampliacdo do horizonte teorico de Calvino pode ser observada também em um texto de
1977, chamado “A pena em primeira pessoa” (CALVINO, 2009, p. 348-355). Nesse artigo, ¢
discutido o ambiente literario contemporaneo, especialmente a superacdo da literatura como
representacdo fiel da realidade, isto é, o fato de contemporaneamente a escrita falar de si
mesma, nao fingindo estar imitando outra coisa. A poesia moderna, sustenta Calvino, nasceu e

findou-se com Guido Cavalcanti, um poeta do século XIII.

Cavalcanti foi o primeiro poeta a ter colocado os instrumentos e os gestos da atividade de

escrever como sujeito da obra literaria. Quem narra em primeira pessoa sdo as penas € 0S

4 Cesare Milanese (1930- ): escritor e critico literario italiano, além de jornalista. Foi amigo de Calvino com
quem chegou a trocar cartas, publicadas postumamente a morte dele.
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instrumentos que servem para cortar e aponta-las. Cavalcanti diferencia-se sobremaneira da
pratica dos poetas de fingir estar fazendo qualquer outra coisa além de escrever. Calvino

censura Petrarca justamente por tal motivo:

Petrarca, ao longo dos mais de trezentos sonetos, finge acreditar que esta
caminhando pelo campo aberto tomado por sofrimentos e angustias, enquanto, ao
contrario, estd sossegadamente sentado em seu escritorio, com sua gata nos joelhos,
cinzelando seus versos em plena satisfagdo (CALVINO, 2009, p. 349).

O autor italiano, a relembrar parte do texto “A morte do autor”, de Barthes, afirma que
somente com Mallarmé, muitos séculos depois, € que os poetas comegardo a perceber que sua
poesia so existe quando esta situada no papel. E inequivoco que o conceito de literatura de
Calvino continua a perpassar a ideia de que ela ¢ o resultado da escrita, de que a arte ndo ¢

simplesmente mimética e que deve supera-la.

Em 1978, Calvino participa de um congresso sobre niveis de realidade em vérias areas do
conhecimento e apresenta um importante texto em que demonstra mais adequadamente o seu
modo de ver a literatura. O ensaio “Os niveis de realidade em literatura” (CALVINO, 2009, p.
368-384) antecipa algumas tematicas desenvolvidas em Se um viajante numa noite de
inverno, além de apresentar retomadas do pensamento do escritor. Suas percep¢des continuam
na mesma linha de “Cibernética e fantasma”, mas voltadas especificamente para o interior das

obras e da relacdo delas com o exterior.

Calvino declara que em uma obra literaria “varios niveis de realidade podem apresentar-se,
ainda que permanecam distintos e separados, ou podem fundir-se, soldar-se, misturar-se,
encontrando uma harmonia entre suas contradicdes ou formando uma mistura explosiva”
(CALVINO, 2009, p. 368-369). Exemplificam o pensamento do escritor italiano, as pecas
Sonho de uma noite de verdo e Hamlet, ambas de Shakespeare, que apresentam em sua
estruturacdo ficcional diversos niveis, como pecas de teatro dentro da propria peca,
encenacdes, entre outros, ou seja, realidades paralelas que ocorrem dentro de uma narrativa de

ficcao.

Pensar em niveis de realidade em literatura, alerta-nos Calvino, ndo induz a restringir somente
ao universo de determinada obra literaria. Os niveis podem se relacionar com a nossa
realidade, o que significa pensar no momento da escrita — o que remete ao escritor/autor — e
no momento da leitura. Calvino julga ser um erro considerar a obra sem concebé-la como

inserida em uma determinada sociedade: “[...] ¢ preciso considerar a obra de arte na sua
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natureza de produto, na sua relagdo com o que estd do lado de fora, com o momento de sua
elaboracdo e com o momento em que chega até nés” (CALVINO, 2009, p. 370). O exemplo
calviniano vem novamente de Shakespeare, com Antonio e Cledpatra, pe¢a na qual a
personagem Cleodpatra imagina-se sendo representada por uma atriz que finge ser Cledpatra

imaginando estar sendo representada.

Deve-se ter em mente, contudo, que os niveis de realidade, ainda que referenciem uma
exterioridade ao texto, pertencem ao ambito da escrita. Autores e leitores ndo devem ter a
ilusdo de que a escrita represente fielmente a realidade. Existem niveis de realidade e ndo
niveis de verdade. Calvino adverte que uma afirmagdo como “eu escrevo” € o unico dado de
realidade com o qual o escritor deve partir. Entretanto, um leitor ao deparar-se com uma frase
do tipo “neste momento estou escrevendo”, ndo deve interpretar como sendo o exato
momento da leitura e sim que alguém, em algum momento do passado, realmente estava

escrevendo.

A partir disso, Calvino apresenta uma série de enunciados e seus efeitos para com o leitor.
Uma fala como “eu escrevo que Ulisses escuta o canto das sereias” possibilita duas
interpretagdes diferentes: em um primeiro cenario, o leitor poderia considerar que a passagem
“eu escrevo” (que remete a uma existéncia real, ao ato de escrever) e a passagem “Ulisses
escuta o canto das sereias” pertencam ao mesmo nivel de realidade, o nivel da factualidade.
Assim a historia de Ulisses, para esse leitor, ndo seria uma histoéria mitica e sim uma historia
passivel de ter acontecido. Para isso, seria necessario que o leitor ndo conhecesse a epopeia de
Homero e pudesse acreditar que Ulisses ¢ um personagem historico, como Cristovao
Colombo ou outra figura qualquer. Em outra possibilidade, o leitor interpretaria o “eu

escrevo” como também pertencente ao mesmo nivel de realidade de “Ulisses escuta o canto

das sereias”, porém ambos os enunciados pertenceriam a uma realidade mitica.

Outro enunciado no qual Calvino reflete ¢ o seguinte: “Eu escrevo que Homero narra que
Ulisses escuta as sereias”. Uma leitura da frase em questdo induz o pensamento de que quem
profere eu é diferente de Homero. Contudo, Calvino enuncia que essa pode ser uma visdo

equivocada, pois segundo ele

A frase permaneceria idéntica se tivesse sido escrita por Homero em pessoa, ou o
verdadeiro autor da Odisseia, que no momento de escrever se cinde em dois sujeitos
escreventes: 0 seu eu empirico que materialmente manuscreve caracteres sobre a
folha (ou os dita a quem os escreve), e o personagem mitico do rapsodo cego com a
assisténcia da inspiragdo divina com que ele se identifica. Assim como nada mudaria
se “eu” fosse eu que lhes falo e também o Homero de quem escrevo fosse sempre
eu, isto ¢, se aquilo que atribuo a Homero fosse uma invengdo minha (CALVINO,
2009, p 373).
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O pensamento de Calvino acerca da autoria ¢ o mesmo desde “Cibernética e fantasma”
(1967). Por um lado, ele considera a superestimacdo do autor algo superficial, mas também
ndo acredita na eficiéncia das propostas da nova critica de analisar o texto “por ele mesmo”;
Por outro lado, ele concebe a figura do autor como que situado no campo dos desdobramentos
ou da multiplicagdo do sujeito que escreve, um campo que, para ele, em 1978 era muito vasto
e pouco explorado.

Em “Os niveis de realidade em literatura” (1978), Calvino demonstra a fragmentagdo do
sujeito que escreve, mas essa fragmentacdo ndo ¢ propriamente uma divisdo ¢ sim um
desdobramento. O autor desdobra-se em varios e esse desdobrar-se pode ser percebido pela
linguagem, pelos signos linguisticos e também pelo modo como se apresenta uma dada
narrativa. Calvino remete as histérias de cavalaria nas quais era muito comum os autores
referirem suas narrativas como advindas de um manuscrito hipotético, dobrando assim os
possiveis eus do autor: um nome presente na capa do livro e um nome presente em um

manuscrito hipotético.

Italo Calvino, no entanto, alega que a possibilidade de multiplicagdo desses eus do escritor
pode ser bem mais simples. Por exemplo, um livro ser escrito pelo protagonista em primeira
pessoa: em sua primeira edi¢do, 0 Robson Crusoé ndo saiu com o nome de Daniel Defoe, mas
sim como as memorias do marinheiro Crusoé. Essas ficcionalizagdes da autoria enfocam a
questdo essencial para Calvino acerca do autor. Para ele, sobre um nome de autor encontram-
se varios graus de subjetividade e de fic¢do facilmente identificaveis no texto literario. O
autor para Calvino nada mais ¢ do que um personagem, uma figura como outra qualquer do

processo de composicao literaria:

A condigdo preliminar de qualquer obra literaria é esta: a pessoa que escreve deve
inventar aquele primeiro personagem que ¢ o autor da obra. Que uma pessoa
coloque a si mesma por inteiro numa obra que escreve ¢ uma frase que se diz
freqiientemente, mas que nunca corresponde & verdade. E sempre apenas uma
projecdo de si mesmo que o autor pde em jogo na escritura, ¢ pode ser tanto a
proje¢do de uma parte verdadeira de si mesmo, como a proje¢do de um eu ficticio,
de uma mascara. Escrever pressupode, toda vez, a escolha de uma postura
psicologico, de uma relagdo com o mundo, de uma colocagdo de voz, de um
conjunto homogéneo de meios lingiiisticos e de dados da experiéncia e de fantasmas
da imaginagdo, em suma, de um estilo. O autor ¢ autor na medida em que entra num
papel, como um ator, e se identifica com aquela proje¢ao de si mesmo no momento
em que escreve (CALVINO, 2009, p. 376, grifos nossos).

Calvino nao se estende em um debate sobre como a critica compreende a figura do autor. Ao

contrario, ele usa os conhecimentos dessas criticas para nortear suas concepgdes sobre o ato
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de criagdo literaria. Neste — no ato — o individuo que escreve desenvolve um personagem que
pode ou ndo conter algum trago de sua personalidade. E esse personagem dista muito do autor

empirico, cada um tendo vantagens e desvantagens.

Comparado com o eu do individuo como sujeito empirico, esse personagem-autor é
algo a menos e algo a mais. Algo a menos porque, por exemplo, o Gustave Flaubert
autor de Madame Bovary exclui a linguagem e as visdes do Gustave Flaubert autor
da Tentation ou de Salambé, e faz uma redugdo rigorosa de seu mundo interior
aquele conjunto de dados que constitui 0 mundo de Madame Bovary. E ¢ também
algo a mais, porque o Gustave Flaubert que existe somente em relagdo ao
manuscrito de Madame Bovary participa de uma existéncia muito mais compacta e
definida que a do Gustave Flaubert que, no momento em que escreve Madame
Bovary sabe ter sido o autor da Tentation ¢ de estar para ser o autor de Salambd, e
sabe que oscila o tempo todo entre um universo e outro, ¢ sabe que em ultima
instancia todos esses universos unificam-se e se dissolvem em sua mente
(CALVINO, 2009, p. 376-377).
Calvino constata a capacidade e a consciéncia que os autores tém em dividir-se em varios, a
cada nova obra. Para realgar seu pensamento, o escritor monta um esquema de projecdes em
que comeca com 0 autor real, emaranha-se em meio a obra literaria e circularmente chega
novamente ao autor. O exemplo dado ainda ¢ Flaubert. Segundo o escritor italiano, Gustavo
Flaubert (pessoa) projeta uma parte de si em Gustavo Flaubert, autor de Madame Bovary, que
por sua vez projeta uma parte de si na personagem principal do romance, Emma, e esta
projeta uma parte de si em uma Emma Bovary que ela gostaria de ser. Quando, apds a
polémica da publicacdo do romance, Flaubert ¢ chamado a depor e profere a famosa frase
“Madame Bovary sou eu”, a circularidade das projegoes ¢ formada. Todo esse jogo elencado
por Calvino serve para que ele conclua que a cada degrau de projecOes mais ¢ mais a figura

autoral torna-se imperceptivel:

Quanto mais caminhamos adiante distinguindo as diversas camadas que formam o
eu do autor, mais nos damos conta de que muitas dessas camadas ndo pertencem ao
individuo autor, mas a cultura coletiva, a época historica ou as sedimentagdes
profundas da espécie. O ponto de partida da cadeia, o verdadeiro e primeiro sujeito
da escrita, parece-nos cada vez mais distante, mais rarefeito, mais indistinto: talvez
seja um eu-fantasma, um lugar vazio, uma auséncia (CALVINO, 2009, p. 378).

As palavras de Calvino sdo bastante claras e suas argumentagdes lembram, em muito, frases
de Foucault ou Derrida acerca da subjetividade (HABERMAS, 1990). De fato, embora fale do
ponto de vista da criagdo literaria, Calvino conclui com ideias semelhantes aos dos estudiosos
que consideraram o autor como uma auséncia. Ainda em sua linha argumentativa, Italo
Calvino relembra que existe uma tentativa de se fazer o eu do autor ganhar mais concretude,
colocando-se como personagem e protagonista da historia. Todavia, segundo ele, essa

tentativa € novamente mais uma ilusdo para disfarcar os diversos eus que compdem o autor.
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Calvino, assim como Barthes e Foucault, pensa a figura do autor como uma auséncia,
demonstrada pelas subdivisdes do eu do autor, o que ndo quer dizer que o escritor italiano
fosse adepto das propostas tedricas dos espectadores. Efetivamente, dizer que o autor real cria
um personagem quando se pde a escrever, pode aproximar Calvino da concep¢ao barthesiana
de scriptor, e as subdivisdes do eu escrevente podem associar-se a concepcao de Foucault. No
entanto, o posicionamento intelectual de Calvino desmente, em parte, essa premissa. A ideia
de que a figura do autor ¢ um personagem constituido por um individuo, por meio da escrita,
instaura uma visibilidade em torno dessa figura que pode ser detectada pelo leitor. Ainda que
haja subdivisdes o eu autoral pode ser visivel. Logo na introducdo do livro Assunto encerrado

(2009), Calvino esclarece justamente isso:

O personagem que toma a palavra neste livro (e que, em parte, se identifica com
aquele eu proprio representado em outras séries de escritos e de atos, em parte dele
se desloca) entra em cena nos anos 50, procurando apossar-se de uma caracterizagao
pessoal no papel que naquela época dominava o cendrio: “intelectual engajado”.
Acompanhando seus movimentos no palco, observaremos, como nele, visivelmente,
embora sem viradas bruscas, a identificagdo com o papel comeca a falhar aos
poucos, com a dissolugdo da pretensdo de interpretar e guiar o processo historico
(CALVINO, 2009, p. 08).

Os textos da obra, portanto, possuem uma coeréncia intelectual, isto ¢, detém marcas que
podem ser identificadas por qualquer leitor e que remeteriam ao aufor, ndo ao autor empirico,
mas a um personagem criado por ele e que perpassa todos os ensaios do livro. Seja um texto
ficcional, seja um ndo-ficcional, o que os leitores veem ¢ um personagem que estd a atuar e
que se desdobra em varios outros. Em Se um viajante numa noite de inverno esse
desdobramento ¢ levado ao paroxismo, com a inscricdo de varios autores ficticios, de varias

obras diferentes, com estilos diferentes.

Em torno dos ensaios apresentados, nota-se que existe uma preocupagdo da parte de Calvino
em destituir o pensamento de origem roméntica acerca do ato de escrever. A literatura ¢é feita
com linguagem e segue determinados procedimentos légicos. A entrada de Calvino no
OULIPO nao causa qualquer estranheza, visto que seu modo de ver os fendmenos literarios se
assemelha aos do grupo. Contudo, como visto, apesar de ele se mostrar partidarios da tese da
morte do autor, ele demonstra que, ainda que de maneira diminuta, a figura do autor pode ser
reconhecida por meio do texto, por meio de um personagem que inevitavelmente aludira ao

autor real.
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2.2 Seis propostas para uma nova literatura

Até o momento comentamos unicamente alguns dos ensaios presentes no livro Assunto
encerrado, mas como mencionamos antes ha outras publicagdes nao-ficcionais de Italo
Calvino que também devem ser observadas, ainda que seja apenas com um comentario geral.
O conhecido Seis propostas para o proximo milénio, livro que reine cinco das seis
conferéncias que o escritor italiano proferiria nos Estados Unidos em 1985, merece um justo

destaque.

Na obra, Calvino expde algumas caracteristicas que seriam essenciais para a literatura do
terceiro milénio — a leveza, a rapidez, a exatiddo, a visibilidade, multiplicidade e a
consisténcia, sendo que esta ultima ele ndo conseguiu escrever. Tais caracteristicas
ultrapassavam, em certo sentido, a critica literaria vigente, inclusive a técnica oulipiana.
Embora ndo seja totalmente consenso, Seis propostas para o proximo milénio representa a
evolucdo final do pensamento de Calvino sobre a literatura e o fazer literario, um livro onde
ele se desprende mais dos postulados do grupo OULIPO e das tendéncias criticas que

enfatizam uma relagdo fria com o texto.

Acerca desse ponto, ¢ interessante o recente estudo de Fabia Scali-Warner*’ (2012) na qual
ela faz uma analogia de Seis propostas para o proximo milénio com Se um viajante numa
noite de inverno. Segundo ela, “em todos os incipits [de Se um viajante numa noite de
inverno] € possivel reconhecer uma [...] das qualidades descritas nas Seis propostas para o
préximo milénio”™®® (SCALI-WARNER, 2012). A referida pesquisadora é defensora do
crescimento intelectual de Italo Calvino e da mudanga de visdo do escritor italiano sobre
certas tendéncias da teoria e¢ da critica literaria. Para Scali-Warner, as conferéncias que
Calvino proferiria nos Estados Unidos sdo o resultado de uma evolugdo que elimina o

tecnicismo oulipiano e supera o pensamento de Roland Barthes em relagdo a linguagem:

[...] Superando os tecnicismos da teoria combinatoria, a qual, todavia, dedicou
intensamente anos de estudo e experimentacdo, Calvino declara finalmente a sua
confianca na literatura, confianga que se configura essencialmente na possibilidade
de atribuir a expressao artistica, que se serve da linguagem como instrumento, ndo
apenas um sentido, na acep¢do barthesiana logico-formal, mas também um

470 livro de Scali-Warner, I/ contenuto della valigia, foi consultado em formato de ebook. O formato do arquivo
ndo guarda o numero de paginas e nem h4 uma forma de identificd-las. As normas da ABNT sdo omissas em
relagdo a esses casos. Em vista disso, ndo utilizamos qualquer numeragao para a obra da autora, referindo ao seu
livro apenas pelo ano de publicagéo.

* «“In ognuno degli incipit ¢ possibile riconoscere una [...] delle qualita descritte nelle Lezione Americane”.
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significado, mais amplo e ndo meramente autorreferencial (SCALI-WARNER,
2012, tradugio nossa)®.

Esse significado mais amplo da literatura, diz Scali-Warner, ¢ encontrado em Se um viajante
numa noite de inverno, mas € somente em Seis propostas para o proximo milénio que se tem
uma explicacdo mais detalhada. Barenghi (2005a) apresenta ideias semelhantes e diz que a
génese das Norton Lectures (as conferéncias), pode ser encontrada no romance, especialmente
no capitulo oito, por ocasido do diario de Silas Flannery, personagem escritor e alter ego de

Calvino na obra.

E undnime o pensamento de que o romance de 1979 ¢ uma experimentagdo calviniana do
modelo combinatdrio do grupo OULIPO. Contudo, Scali-Warner afirma que ele ¢ também um
modo de “expressdo [...] de um ndo claramente definido, mas definivel ‘prazer de escrever
romances’ do autor™’ (SCALI-WARNER, 2012). Prazer este que se reproduz nas
conferéncias. A nosso ver, baseado na exposicdo de Scali-Warner e de Barenghi, tendemos a
notar um ponto de encontro entre o pensamento de ambos e o que estamos desenvolvendo
aqui. Os dois pesquisadores atentam para o fato de que a ideia de morte do autor esta presente
em Se um viajante numa noite de inverno. Entretanto, as conferéncias de Calvino que teriam a
sua génese no romance demonstram uma mudanga no posicionamento do escritor, mudanga
essa que evidencia o fato de que o romance ndo seria totalmente partidario das proposi¢coes

barthesianas.

2.3 Epistolario Calviniano

Nesta dissertacdo ndo trataremos das cartas de Italo Calvino. Contudo, ¢ importante citar o
estudo de Tania Mara Moysés (2010) acerca do epistolario calviniano. Sua pesquisa enfocou
as cartas de tematica literaria publicadas na Itilia em duas edi¢des distintas’' que oferecem
um amplo documento de conhecimento sobre o pensamento teodrico e critico do escritor
italiano. Entre os diversos temas desenvolvidos, a discussdo sobre a questdo do autor também

esta presente em algumas cartas trocadas entre Calvino e o critico Giovanni Falaschi’®. Ao

9 “[...] superando i tecnicismi della teoria combinatoria, cui pure aveva dedicato intensi anni di studio e
sperimentazione, Calvino dichiara infine la sua fiducia nella letteratura, fiducia che si configura essenzialmente
nella possibilita de atribuire all’espressione artistica Che si serve Del linguaggio come strumento non solo un
senso, nell’accezione barthesiana di trama logico-formale, ma anche un significato, pit ampio e non meramente
autoreferenziale”.

0 “Espressione [...] di un non chiaramente definito, mas definibile ‘piacere di scrivere romanzi’ dell’autore”.

> Os referidos livros se chamam “Lettere” e “I libri degli altri”, ndo traduzidos no Brasil.

52 Giovanni Falaschi (1940- ). Critico literario e professor universitario.
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comentar sobre os procedimentos de andlise literaria, Calvino propde que ¢ mais seguro

recorrer aos textos criticos da propria época do autor, em detrimento dos mais atuais:

Os estudos particularizados de um determinado periodo valem mais que os “retratos
criticos integrais”, isto ¢, o critico ndo deveria entender a “figura do autor” como
uma continuidade no tempo. Os textos pertencem ao autor que os denomina, mas,
acima de tudo, a0 mundo em que ambos se movem. Desse modo, as citagdes no
texto critico devem corresponder aos escritos da época estudada, cabendo remissdo
dos posteriores em notas, para evitar sobreposi¢cdes no tempo (MOYSES, 2010, p.
232).

Nao se deve, contudo, fazer um pré-julgamento dessa declaragdo. Calvino, como bem
demonstram os ensaios vistos até aqui, ndo era adepto da tese intencionalista ¢ nem de
qualquer tendéncia biografista. O que nos parece ¢ que ele desejava uma fidelidade com a
época de nascimento de uma obra, afinal um texto, ao ser escrito, visa a um didlogo com os
leitores contemporaneos a ele. Segundo Moysés esse pensamento de Calvino ¢ resultado de
sua propria atividade como ficcionista: “mesmo nao crendo no jogo das ‘intengdes autorais’,
Calvino vé-se quase sempre capitulado diante de visdes insuspeitadas de seus proprios
escritos, que as leituras-criticas dos outros lhe proporcionam” (MOYSES, 2010, p. 232, grifos
originais). Podemos vislumbrar o pensamento de Calvino sobre o autor e tirar qualquer

davida em outra carta, datada de 1964:

Eu sou daqueles que creem, com Croce, que, de um autor, s6 as obras contam
(quando contam, naturalmente). Por isso, dados biograficos nao os dou — ou dou-os
falsos — pelo menos, procuro sempre altera-los de umas vezes para outras. Pergunte-
me, porém, o que quer saber ¢ dir-lho-ei. Mas nunca direi a verdade, disso pode
estar segura (EDITORIAL TEOREMA, 1996, p. 11).

Fica nitido que Italo Calvino de modo algum ¢ adepto de qualquer biografismo que se faga
acerca do autor. O autor € autor enquanto tem obras — ¢ essas obras contam — e sua vida — a
vida de qualquer autor — ndo deve ser investigada para se entender uma determinada obra.
Pelas cartas, assim como pelos ensaios, o pensamento de Italo Calvino, ainda que varie de
época para época, mantém-se estavel. Calvino, de fato, acha que a figura do autor ¢
anacronica, mas nem por isso deixa de admitir a importancia que essa figura tem em nossa
sociedade. Poderiamos estender este capitulo um pouco mais, mas cremos que o que foi
apresentado até aqui ¢ suficiente para se ter uma nog¢do, se ndo exata, ao menos ampla do
modo como Calvino enxergava as discussOes sobre autoria. Feita a discussdo que
empreendemos acerca do autor e da autoria, e visto o posicionamento de Italo Calvino acerca
dessa questdo, acreditamos ser o momento ideal para adentrarmos mais especificamente em

Se um viajante numa noite de inverno e fazer nossa analise ¢ leitura do romance.
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3. ENTRE A VISIBILIDADE E O SUMICO

A inscri¢do “Capitulo um” indica que o romance comecou. Todas as frases, letras, palavras e
sinais de pontuacdo que se encontram apds a referida inscricdo ja fazem parte do texto
literario. Desse lugar até o final da narrativa a ficcdo reina e todos nds, leitores, somos
conquistados pelas aventuras ali narradas. A leitura de uma obra literaria ¢ uma escolha.
Lemos um livro e ndo outro, este ¢ ndo aquele, tdo somente por escolhas ¢ gostos pessoais.
Algumas vezes, decerto, selecionamos um livro por obrigacdo — para uma aula de literatura,
por exemplo — mas para a maioria dos leitores, assiduos ou ndo, a escolha é propria, mesmo
que seja indicag¢do de algum amigo ou da se¢do de cultura de algum veiculo de comunicagao.
Entretanto, ndo se pode deixar de notar que ndo raras vezes a escolha de um livro, mesmo de
um nao-literario, passa inevitavelmente pelo nome de autor estampado em sua capa. Na
atualidade, a quantidade de textos em circulacdo ¢ tamanha que um nome de autor torna-se

imprescindivel para delimitar quais livros nés “devemos” ler e quais ndo devemos.

Com efeito, outros fatores externos a obra literaria™, como o design da capa ou a diagramagao
do texto, podem despertar mais o interesse de algumas pessoas. Mesmo assim ¢ significativa a
forca de um nome de autor que nos faz pegar um titulo estranho e transforma-lo em familiar
ou nos faz rejeitar um texto e ele continuar sendo desconhecido. Michel Foucault demonstrou
que um nome de autor ¢ muito diferente de um nome proprio comum; ele € um caracterizador
de todo um modo de ser de um discurso, o literario, no caso. Assim, dependendo do prestigio,
ou desprestigio, que esse nome tenha, nossa relacdo com o texto literario pode modificar-se

totalmente, ndo faltando exemplos na literatura mundial desse poder transformador™*.

A ficcdo de Se um viajante numa noite de inverno comega no “Capitulo um”, mas ela ¢é
geradora de mais duvidas do que certezas. O romance comec¢a com o leitor que se vé lendo,
que se v€ entrando no ambiente ficcional como se fosse um personagem, como se toda a
historia estivesse direcionada a ele. A narragdo em segunda pessoa almeja forcar uma

identificacdo entre o protagonista, o Leitor, e qualquer pessoa que leia a obra.

>3 Estamos tratando aqui a obra literaria unicamente como o texto em si e ndo a materialidade em que ele esta
inserido (rolo, codex, e-reader).

% Um caso recente, ¢ interessante, é o da escritora J.K Rowling. Tendo feito sucesso com a saga Harry Potter,
voltada mais para o publico adolescente, ela publicou um livro de suspense sob o pseudoénimo de Robert
Galbraith. As vendas de O chamado do cuco, titulo brasileiro do livro, ja eram boas, mas ap6s a descoberta da
real autoria elas multiplicaram-se quase instantaneamente e a obra ficou em primeiro lugar nas listas dos mais
vendidos.
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Em “Como escrevi um de meus livros™ (2011), Calvino deixa evidente esse jogo ficcional

de identificagdo. O texto apresenta uma série de esquemas — as contraints oulipianas — que
teriam dado origem a cada um dos capitulos de Se um viajante numa noite de inverno®.
Segundo informam Moreira e Ferraz (2011), Calvino também utilizou o quadrado semidtico
de Greimas para descrever esses procedimentos. Por meio deles podemos entrever a ligacdo
que existe no primeiro capitulo do romance entre o publico leitor e o personagem principal da

obra, como ¢ visivel no esquema a seguir:

CAPITULO 1

g #
LaS

O leitor que estd aqui ( L ) Ié o livro que estd aqui ( )

O livro que esta aqui conta a historia do leitor que esta no livro (L")

O leitor que esta no livro nfo chega de fato a ler o livro que esta no livro ({7)
O livro que esta no livro ndo conta a historia do leitor que esta aqui

O leitor que esta no livro pretende ser o leitor que esta aqui
O livro que esta aqui gostaria de ser o livro que esta no livro

(CALVINO, 2011, p.229)

Moreira e Ferraz explicam que uma das caracteristicas do quadrado semiotico de Greimas ¢
relacionar cada um dos pontos com os demais, em todos os sentidos e dire¢des. Pelo esquema
apresentado, Calvino tinha por objetivo demonstrar a separagdo entre o publico (o leitor que
estd aqui) e o Leitor protagonista (o leitor que estd no livro), porém na perspectiva do
quadrado, ligando-se todos os pontos, percebe-se que ha uma unido forte entre leitor real,
livro real, personagem Leitor e livro ficticio, enfatizando o processo de identificacdo entre nds

e 0 protagonista.

Em Se um viajante numa noite de inverno constata-se este jogo de relacdes desde as primeiras
palavras e linhas do romance, quando se mesclam o real e o ficcional por meio da citagdo ao
titulo da obra e ao nome de seu autor, Italo Calvino, informacdes que remetem de maneira

inequivoca a um dado fora da ficcdo, mas que aos olhos do leitor também esta dentro do

>3 Originalmente publicado no ano de 1983 na revista Bibliothéque Oulipienne n. 20.
3 O artigo somente expde os procedimentos utilizados na narrativa principal, ndo se estendendo aos incipits.
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ambiente ficcional. O inicio da obra ¢ praticamente uma verdade ndo passivel de ser
contestada ou, nas palavras de Scali-Warner (2012), uma observacdo tautologica, uma
obviedade verificada por todo e qualquer leitor: “Vocé vai comecar a ler o novo romance de
Italo Calvino, Se um viajante numa noite de inverno” (CALVINO, 2012, p. 11). Fic¢do que
ndo ilude ser realidade, ficcdo que é realidade, pelo menos em suas frases inicial e final:
“Estou quase acabando Se um viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino” (CALVINO,

2012, p. 263).

No primeiro capitulo, o leitor que esta aqui ¢ também o leitor que esta no livro, haja vista a
narracdo em segunda pessoa conferir essa possibilidade de autoidentificagdo. Além disso, toda
a gama de comentarios sobre o momento anterior a leitura poderia identifica-la com a de
qualquer pessoa que estivesse prestes a comegar a obra. Nao obstante, no sétimo capitulo, ha
uma explicitagdo do proprio narrador sobre a possibilidade de identificagdo entre noés e o

protagonista:

Até agora este livro tomou o cuidado de deixar aberta ao Leitor que 1€ a
possibilidade de identificar-se com o Leitor que é lido; por isso, ndo se deu a este
ultimo um nome que automaticamente o teria equiparado a uma Terceira Pessoa, a
uma personagem [...], e ele foi mantido na abstrata condi¢do de pronome, disponivel
para todo atributo e toda agdo (CALVINO, 2012, p. 146).

Tudo isso corrobora para o que varios pesquisadores ja apontaram, a diminuicdo das
fronteiras entre o real e o ficcional. Como muitos pesquisadores ja apontaram, ndo fosse a
indicacdo de “Capitulo um” no topo da pagina, poderiamos imaginar, ainda que por um breve
espaco de tempo, que o texto fosse um prefacio ou algum comentario critico acerca da obra.
Logo descobririamos, entretanto, que é ali mesmo que comega a aventura da leitura, a saga da
leitura do livro que fala sobre leitura, sobre os leitores, sobre o processo de escrita, sobre a
autoria literaria e sobre a teoria. Em suma: a aventura do livro que fala da propria literatura,

que a desafia em seus limites, que a supera.

Mas tdo logo a leitura do romance inicia, a narrativa cessa. E, ao cessar, joga-nos em outras
historias que, uma a uma, vao sendo interrompidas em seu climax, gerando — em nos, mas

. . 57 .. , . ~ ~
possivelmente em boa parte dos leitores™ — um desejo infrutifero pelas continuagdes que ndo

37 Calvino, ao responder as criticas feitas por Angelo Guglielmi ao romance, fala da incompletude dos incipits ¢
afirma que essa incompletude ndo ¢ totalmente verdade, visto que ha leitores que disseram que as histdrias estio
completas tendo dito tudo o que tinham a dizer.
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existem. A histéria principal, também chamada de narrativa moldura®®, ¢ a unica que parece
ter um fim propriamente dito. Embora também contenha a sua incompletude — ndo ha um
desfecho para a mafia dos livros apocrifos — ela possui um fechamento digno, convencional
como o0 proprio romance sugere, € que encerra a historia da busca incessante do protagonista

pela leitura completa de um texto.

Com o personagem Leitor acompanhamos a leitura de dez incipits™, os inicios de romances
interrompidos, intercalados & narrativa moldura, todos eles atribuidos a falsos autores. E na
leitura deles conferimos uma histéria diferente da outra, sempre carregadas de reflexdes
acerca da escrita literaria e da leitura. Obviamente tais reflexdes ndo se mostram apenas nos
inicios de romance, mas sim em toda a narrativa. Vieira (2010), citando Cesare Segre,
comenta que os incipits seriam romances glosa e que os temas desenvolvidos neles aparecem

em menor ou maior grau na narrativa moldura.

O inicio de Se um viajante numa noite de inverno configura-se como prentuncio de todas as
alusoes, referéncias e discussoes literarias que se desenvolvem ao longo da obra, mostrando a
engenhosidade de Italo Calvino desde as primeiras linhas. Ao jogar com a recep¢ao, Calvino
faz emergir ja na primeira frase a discussao literaria e filosofica acerca do autor e da autoria
literaria: sua preseng¢a no texto, sua suposta auséncia e sua pertinéncia no ambito da
literatura. Trata-se de questdes que se desenvolvem paulatinamente ao longo do texto tanto na

historia moldura, quanto nos incipits.

A ficg@o expde a problematica, questiona, apresenta as visdes tradicionais e impde um proprio
modo de ver, ora se aproximando das tendéncias pods-estruturalistas, ora questionando-as.
Moreira e Ferraz (2011, p. 225) explicitam, por exemplo, que apesar de Calvino ter se
utilizado do quadrado semiotico de Greimas como procedimento restritivo de composicdo do
romance, ele ndo se prende a essa perspectiva teoérica. As pesquisadoras validam sua fala
citando uma carta de Calvino a Maria Corti®® na qual ele diz que o texto “Como escrevi um de

meus livros” € apenas um divertimento e ele nada tem a ver com semiotica. Tal

%8 Chamamos de “narrativa moldura” a historia principal do romance, contada ao longo de doze capitulos. Tal
denominagdo ¢ a mesma utilizada por Italo Calvino (Cornice, no original italiano) em alguns textos em que o
autor comenta sobre o livro. Decidimos utilizar o termo para ndo destoar de Calvino e nem de seus comentadores
que também o utilizam. Entretanto em algumas ocasides, apenas por questdo de estilo, utilizaremos as
expressdes “narrativa principal” ou “historia principal” para nos referir a ela.

%% O termo mais corriqueiro usado para se referir aos inicios de romance ¢ incipit, também usado por Calvino em
suas entrevistas. Todavia alguns pesquisadores chamam de micro-romances, tendo em vista que as historias so6
aparentam estar incompletas, mas na verdade possuem uma unidade com comego, meio e fim. Ha também o
termo sub-romance, ja que sdo romances “inseridos” em um romance maior.

5 Maria Corti (1915-2002). Escritora, critica literaria, filologa e semidloga italiana.
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esclarecimento corrobora o pensamento de Fabia Scali-Warner (2012) que afirma que no
romance em questdo, Calvino ndo se prende aos ideais estruturalistas, e os supera: "[...] supera
até mesmo o tecnicismo do estruturalismo mais intransigente exaltando o conceito de ‘morte

do autor’ de Barthes"®' (SCALI-WARNER, 2012, tradugdo nossa).

Concordamos que ha uma exaltagdo do conceito de morte do autor no romance, contudo
acreditamos, baseado no que diz Mario Barenghi (2005a), que ha uma superacdo inclusive
desse conceito. Segundo ele, uma das preocupagdes de Calvino, em seus ultimos anos, era
justamente a exaustdo da figura do autor, enfatizado, na obra, pelo desejo de eliminar a
propria subjetividade, por meio da aspiragdo de desaparecimento de Silas Flannery,

considerado o alter ego do autor no romance.

Segundo Barenghi, no entanto, a ideia de anulacdo do autor em Calvino ¢ diferente das
propostas tedricas de Roland Barthes e Michel Foucault. Para o estudioso, as propostas destes
levariam a uma “[...] cooperagdo interpretativa de um leitor fortemente idealizado. Uma
espécie de gémeo irresponsavel do autor, teoricamente produtor de um sentido, embora
abstrato de comunicagdo, e posteriormente desvinculado da obrigagdo de submeter-se a
qualquer julgamento ou verificagdo™®* (BARENGHI, 2005a, p. 29, tradugio nossa). Calvino
que, nas palavras de Barenghi, era avesso as ideias irracionais e misticas, delimitava a propria
exaustdo do autor em dois pontos bem firmes: o primeiro seria que a anulagdo da
personalidade do autor deveria servir para abrir caminho a certos aspectos da realidade que a
literatura ainda ndo tinha sido capaz de compreender; e o segundo seria uma concretude

referencial ao leitor, sem a hipostase que o pensamento barthesiano almejava.

Quanto ao primeiro ponto, Barenghi alude ao tema do “mundo ndo-escrito” rapidamente
citado no oitavo capitulo do romance, mas efetivamente desenvolvido por Calvino em uma
conferéncia em 1983 (BARENGHI, 2005a, p.29). Ainda segundo o pesquisador a poética
calviniana estaria centrada sobre uma no¢do de obra como mapa do mundo e do
conhecimento que o escritor evocara em dois ensaios, “Duas entrevistas sobre ciéncia e
literatura” [1968] e “A pena em primeira pessoa” [1977]. Barenghi ndo se estende em sua
argumentacdo, mas o que podemos concluir ¢ que a ideia de anulagdo da personalidade do

escritor, em Calvino, passa por uma visdo da literatura em que o ndo-escrito se sobrepde ao

61 "[...] ma supera anche i tecnicismi dello strutturalismo pit intransigente dimostrando de sublimare il concetto

di "morte do autor" di Barthes”.

62 "[...]Jcooperazione interpretativa di un lettore fortemente idealizzato. Una sorta di gemello irresponsabile
dell’autore, teoricamente produttore di senso ma astratto dalla comunicazione, e quindi svincolato dall’obbligo di
sottoporsi a qual si voglia giudizio o verifica."
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escrito, isto €, so existiria tal anulagdo porque o texto ¢ apenas uma parte, muito pequena, da

literatura.

Quanto ao segundo ponto, o jogo de Se um viajante numa noite de inverno com o leitor seria a
propria manifestagdo desse segundo ponto. Barenghi afirma que, nesse sentido, uma frase
proferida por Silas Flannery representaria a sintese da ambig@o de Calvino: “Espero que os
leitores leiam em meus livros algo que eu ndo saiba, mas s6 posso esperar isso daqueles que
esperam ler algo que ndo sabiam” (CALVINO, 2012, p. 189). Assim, falar em anulagdo de
autor nao seria falar em uma morte no sentido barthesiano, mas sim em uma mudanca calcada

na superacao dos limites da propria literatura.

Com base nisso, poderiamos afirmar que Se um viajante numa noite de inverno ¢ partidario da
tese da morte do autor? Segundo Luzi (2011, p. 04), a concepgao de literatura de Calvino tem
influéncias de Barthes e outros estudiosos que colocaram em primeiro plano o tema da
escritura como signo. Em Calvino haveria uma centralidade da linguagem em substituicdo a
centralidade do sujeito. A ideia corrente mais aceita acerca do romance ¢ precisamente esta,
porém tal premissa ¢ um pouco questionavel como veremos a seguir. H4 indices suficientes
em toda a obra que reafirmam a auséncia autoral, mas ha também outros visando a demonstrar
o oposto. Em suma, a figura do autor, neste livro do escritor italiano, ¢ dubia e encontra-se

entre a visibilidade e o sumico.

3.1 A visibilidade do autor

A proposta de Barthes e Foucault de que a escrita se bastaria como pratica cultural carrega
consigo a ideia de que a propria literatura voltaria para dentro dela mesma. O fato de Se um
viajante numa noite de inverno ser um livro que, em rigor, fala sobre si proprio seria um
indice bastante evidente de que essas ideias acerca da escrita e da literatura sdo compactuadas

por Calvino. Mas ndo ¢ assim que nos parece.

Nao ha escrita neutra ou ingénua. A agdo comunicativa tem objetivos bem especificos e a
obra de Italo Calvino ndo ¢ diferente. Neste romance em particular, o escritor italiano coloca
um significado mais amplo acerca da literatura que ndo ¢ a de ser meramente autorreferencial
(SCALI-WARNER, 2012). De fato, em Se um viajante numa noite de inverno, o romance e

seu autor sdo autorreferenciados logo nas primeiras linhas, mas isso serve para coloca-los em
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evidéncia e, imediatamente, romper a barreira do ficcional e mesclar-se com o real, ainda que

por breves instantes:

Vocé vai comegar a ler o novo romance de Italo Calvino, Se um viajante numa noite
de inverno. Relaxe. Concentre-se. Afaste todos os outros pensamentos. Deixe que o
mundo a sua volta se dissolva no indefinido. E melhor fechar a porta; do outro lado
ha sempre um televisor ligado. Diga logo aos outros; “N&o, ndo quero ver televisdo”.
Se ndo ouvirem, levante a voz; “Estou lendo, ndo quero ser perturbado”. Com todo
aquele barulho talvez ainda ndo o tenham ouvido; fale mais alto, grite: “Estou
comecando a ler o novo romance de Italo Calvino!”. Se preferir ndo diga nada;
tomara que o deixem em paz (CALVINO, 2012, p. 11).

Trata-se, obviamente, de um real regulado pela linguagem, porém de uma linguagem que nos
diz que existe um autor para a obra literaria e que ele explicitamente esta visivel no texto. Se a
obra na contemporaneidade de Foucault e Barthes tinha o poder de matar o seu autor, Se um
viajante numa noite de inverno tem de realga-lo, como se avisasse a todos os leitores que em

suas maos esta um livro de um autor famoso.

Todavia, argumentar que o individuo criador estaria de alguma forma presente na obra
literaria simplesmente pela autorreferéncia de Calvino a si mesmo €, até certo ponto, ir contra
a corrente de pensamento mais aceita que v€ nesse nome apenas um elemento discursivo e,
portanto, ndo conteria qualquer contestacdo ao apagamento autoral. Na verdade, o nome na

obra seria um catalisador dessa morte do sujeito que escreve.

A estudiosa Rita de Céssia Maia e Silva Costa (2003) possui uma visao interessante acerca do
assunto. Para a pesquisadora, as autorreferéncias onomadsticas do titulo e do nome do autor
servem tao somente para informar ao leitor que Se um viajante numa noite de inverno ¢ uma

obra que fala sobre si mesma, refletindo a tendéncia contemporanea da metaliteratura:

Auto-referindo-se como autor do romance que ora inicia, a0 mesmo tempo que dele
ja participa, Calvino surpreende o leitor ao representar-se com esse duplo papel, e
anuncia como a literatura, desde sempre e cada vez mais contemporaneamente, se
designa a si mesma. Ao auto-referir-se como autor do romance, género ficcional da
criagdo estética, Calvino — “escritor-critico” — rompe a fronteira que separa a
realidade da ficcdo e faz elidir tanto a nog¢do de sujeito-autor da forma romanesca
quanto os limites ténues que tradicionalmente caracterizam a critica e a criagdo
(COSTA, 2003, p. 114).

Opinido semelhante tem Marisa Martins Gama-Khalil (2001), em sua tese de doutorado, ao
defender o inicio do romance como sendo um portador de indicios de que a narrativa sera
desenvolvida em torno de si mesma. Embasada no pensamento de Linda Hutcheon sobre a
metafic¢do historiografica, Gama-Khalil argumenta que ha uma problematizacdo de toda a
atividade de referéncia e que “o papel da imagem de Calvino [...] no enredo ndo ¢ o de

produzir um efeito de veracidade, mas sim romper o espaco da obra, denunciar que, se
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aparece na obra, ¢ para lhe dar uma ‘dimensao sagital’ [...], para evidenciar que ndo pertence a

ela naturalmente” (GAMA-KHALIL, 2001, p. 193).

Segundo a autora, ndo ha uma referenciagdo objetiva entre o nome citado ¢ a realidade
exterior ao texto, confluindo com o argumento de Costa que também v€ o nome “Italo
Calvino” como um mero elemento do discurso servindo, na esteira do pensamento de Michel

Foucault, para potencializar a ideia de dissolug¢@o do sujeito.

Ha, como ja foi dito, um narrador que nomeia Italo Calvino o autor do romance. O
que se vé, entdo, nesse nome — autor — ¢ um elemento do discurso, uma figura que
funciona no discurso e que, definitivamente, potencializa a ideia de dissolugdo do
sujeito. De acordo com essa perspectiva teorica, segundo a qual o sujeito autor
desaparece como individuo em favor da fungdo que ele exerce nos discursos,
escondem-se sob esse nome os varios eus que constituem isso a que se chama autor
(COSTA, 2003, p. 116).

Para Costa, ndo existe “o” autor Italo Calvino, o que existe sdo varias faces de um sujeito que
se escondem sob um mesmo nome de autor. Por tal perspectiva, notadamente advinda da
critica ao sujeito cartesiano iniciada por Nietzsche, ¢ que o nome citado seria um mero
elemento discursivo que marca essa descentralizagdo do sujeito da escrita. Costa evoca, para
embasar seu ponto de vista, um pequeno trecho da conferéncia “I libro, i libri” (CALVINO,
1995, p. 1846-1859) proferida pelo escritor italiano na Universidade de Buenos Aires em
1983, na qual ele comenta o processo de criacdo dos incipits e dos autores imaginarios de Se
um viajante numa noite de inverno. Na conferéncia, Italo Calvino profere uma célebre frase
na qual ele diz que ao escrever buscou identificar-se com os diversos tipos de leitores e nio

com os autores.

Para as referidas pesquisadoras ndo ha mais lugar na literatura para a no¢ao de um sujeito-
autor demiurgo, para a figura do génio, bem como para as diversas nocdes que
tradicionalmente sdo atreladas a ele, como a de estilo literario e a de intenc¢do. Todavia, torna-
se necessario realizar algumas consideragdes acerca dos posicionamentos de Costa e de
Gama-Khalil. Apesar de a opinido delas ser bastante compreensivel, tendo em vista o espectro

tedrico que as pesquisadoras se encontram, discordamos de alguns de seus posicionamentos.

Divergimos de Gama-Khalil quando ela comenta que o aparecimento do nome Italo Calvino
na obra ¢ para apontar que ele ndo pertence a ela naturalmente. A afirmacdo da pesquisadora
parece-nos um tanto radical por esquecer a associacdo do romance com a literatura romanesca
e com o jogo envolvendo as teorias literarias. De modo geral, as obras de Italo Calvino t€m

uma intensa relagdo com a tradigdo, mas no caso de Se um viajante numa noite de inverno
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essa relacdo torna-se bem mais enfatica, tendo em vista o fato de a narrativa tentar se

A o . 63
enquadrar no género romanesco tradicional .

Além disso, varias citagdes na obra remontam a resquicios da literatura romanesca. Por
exemplo, no capitulo oito do romance temos a citagdo de uma famosa frase®® de Snoopy,
personagem de Charles M. Schultz, que remonta aos inicios de romances muito
convencionais. Ademais, ha reviravoltas no enredo, como o suposto fato de Lotaria pertencer
a mafia de ser uma revolucionaria, que igualmente sdo vistas como caracteristicas de obras
romanescas. Ha ainda, no romance, nomes que referiam deuses ou locais da tradi¢do, como
Ermes, Ciméria, Ataguitania ou Ircania. Todos esses indices da tradicdo em um romance que
brinca com a teoria literaria deixam em suspenso a certeza de que o nome de autor citado na

propria obra ndo pertence a ela naturalmente.

De fato, a jun¢do da tradigdo com a contemporaneidade, entendida aqui como época da escrita
do romance, poderia oferecer uma visdo mais “nova” e dizer que o texto literario ndo ¢ o lugar
em que o nome de autor deveria estar. Contudo, a propria visdo de Calvino acerca da
literatura, isto ¢, sempre vislumbrando seus limites, mostra-nos que o nome estd ali para
realizar um determinado efeito com o leitor, também demonstrado no pequeno artigo “Como

escrevi um de meus textos” [1983], ja comentado brevemente neste trabalho.

Nossa contestagdo a Costa segue a mesma linha. Nao visualizamos o nome “Italo Calvino”
como um elemento discursivo puro e simples. Discordamos do fato de Costa considerar tal
elemento como um potencializador da ideia de dissolug¢do do sujeito, pois a nosso ver, ele nao
deixa de apontar efetivamente para o individuo, exterior ao texto, que escreveu ou a quem ¢€

atribuido a obra literaria.

Decerto esse nome ndo reflete diretamente o Italo Calvino como “individuo privado”, com
emprego, com familia, com gostos particulares, com possiveis manias nunca reveladas ao
publico. Ele referencia uma instancia da cultura, um escritor famoso, um profissional que
ganha a vida a escrever, traduzir e até editar livros, estando o seu nome inteiramente
associado a sua obra, o que faz todo e qualquer leitor relacionar a citagdo nas primeiras

paginas do romance a sua figura publica como escritor/autor.

5 Importante frisar o comentario de Calvino em resposta a Angelo Guglielmi: “O objeto da leitura que se
encontra no centro do meu livro ndo ¢ tanto o ‘literario’, mas sim o ‘romanesco’, isto ¢, um procedimento
literario determinado [...] que em primeiro lugar se baseia na capacidade de concentrar a atengao de um enredo
na espera permanente do que esta por vir” (CALVINO, 2012, p. 268).

64 «“Era uma noite escura e tempestuosa...”
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Italo Calvino ¢ Italo Calvino, o autor de As trilhas dos ninhos da aranha, O castelo dos
destinos cruzados ou de As cidades invisiveis e, portanto, ¢ um nome ao qual sdo atribuidos
textos que foram publicados por cerca de quatro décadas. Inscrever seu nome dentro da
propria obra de ficcdo produz uma significacdo bastante forte, haja vista um nome em um

texto literario nunca poder ser desprezado.

Se um personagem possui determinado nome, ou se ele ndo € nomeado, isso implica toda uma
gama de possibilidades interpretativas, como nos informam os estudiosos que se dedicam ao
estudo da Onomastica. Um nome de autor, no interior de uma obra literaria propria, tem um
significado muito mais impositivo. Ao autorreferir-se, Italo Calvino coloca o foco dos leitores
em torno da figura de um individuo, ele reforca a existéncia de uma mao por tras da escrita.
Nao uma mao “impessoal” ou “andénima”, e sim a mao de um ser humano, de um profissional

da escrita reconhecido.

4

E preciso relembrar que tal estratégia ndo ¢ Unica, nem de Calvino, e tampouco nova. Os
gregos e latinos ja a utilizavam, e se quisermos pensar em um caso um pouco mais recente,
podemos citar Miguel de Cervantes, em seu Dom Quixote, que ja se referia a si mesmo como
autor de uma obra literaria, ndo o proprio Quixote, mas a Galateia, obra também escrita por
ele. Além dele, como nos informa Curtius (1979), ao longo do século XII varios escritores

alemaes se referenciavam em suas proprias obras literarias.

Entretanto, o caso de Se um viajante numa noite de inverno ¢ significativamente diferente.
Seu contexto de produgéo — inserido nas décadas em que estava no auge a discussdo acerca da
pertinéncia da figura do autor para a literatura — e sua tematica narrativa — a questdo da
metaliteratura, da recep¢do literaria, da autoria e de outras correntes de teoria literaria —
indicam que a citacdo autorreferencial possui objetivos muito mais especificos: apresentar e
questionar a nocao de apagamento autoral, para tentar romper os limites da ficcdo colocando

um dado da realidade, como ja comentamos.

Em certo sentido, concordamos com a visdo de Costa quando ela diz que Calvino faz
desaparecer a no¢do de sujeito-autor da forma romanesca, bem como os limites da critica e da
criacdo literaria. Entretanto, vemos a questdo de forma diferente. Em didlogo com “Os niveis
de realidade em literatura”, notamos uma modificagdo no modo como ¢ tratada a figura do
autor. Para Calvino, as perspectivas tradicionais acerca do autor ndo tem vez, modificam-se,

transformam-se em uma auséncia, mas em uma auséncia que ainda assim informa uma
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presenga: cada personagem autor, criado pelo autor de carne-osso, guarda um pouco desse

proprio sujeito.

Em suma, seja na forma de um personagem, seja na forma de um autor implicito, ainda ha a
percepcdo de uma presenga autoral no texto. O sujeito autor da forma romanesca realmente
desaparece, mas a concep¢do de autor como uma presenca no texto continua. Gustavo de
Castro (2007, p. 99), enfatiza que enquanto nos livros de ensaios Italo Calvino flerta com a
ficcdo, na ficcdo do romance ele flerta com a reflexdao. Assim, a elisdo dos limites entre critica

e criagdo tendem a enfatizar justamente sua propria figura como escritor-critico.

Necessario acrescentar aqui a opinido de Luiz Ernani Fritoli que v€ Se um viajante numa noite
de inverno como um dos livros mais autobiograficos de Italo Calvino como profissional de
literatura. Embora ele ndo se estenda no debate, sua opinido € bastante pertinente, pois nos
permite ter a percepcdo de que hd na obra uma visibilidade em torno da figura do proprio

Calvino, por meio da presenca de seus dados bi(bli)ograficos no enunciado do romance.

Um exemplo bastante interessante mostra-se quando o narrador nos informa que o
protagonista, ainda ndo nomeado até entdo, ficou sabendo através dos jornais da publicagdo de
um novo livro por Italo Calvino e resolveu ir a livraria compra-lo. A publicagdo desse livro
era uma novidade, visto que o autor ja ndo publicava nada havia muitos anos. Uma pesquisa
bibliografica ndo muito extensa revela que esse dado mencionado no romance coincide com
um dado real da bibliografia calviniana. Se um viajante numa noite de inverno foi publicado
em 1979, exatamente seis anos ap6s a publicacdo de O castelo dos destinos cruzados, seu
ultimo romance até entdo, representando o periodo mais longo em que Italo Calvino ficou sem

publicar romances.

Esse ndo ¢ o tnico dado presente na obra. Quando o Leitor esta prestes a iniciar a leitura do
primeiro incipit, o narrador, dirigindo-se ao personagem, afirma que ele esta pronto para
“reconhecer o inconfundivel estilo do autor” (CALVINO, 2012, p. 17). Todavia, com o inicio
da leitura, o narrador nos informa que o protagonista acaba por ndo reconhecer o estilo.
Porém, o ndo reconhecimento ¢ explicavel: “mas pensando bem, quem afirmou que este autor
tem estilo inconfundivel? Pelo contrario: sabe-se que ¢ um autor que muda muito de um livro
para o outro. E ¢ justamente nessas mudancas que se pode reconhecé-lo” (CALVINO, 2012,
p. 17). Essa fala do narrador da histéria moldura reflete também um fato sobre a produgdo

literaria de Italo Calvino. Se pegarmos As trilhas do ninho da aranha, seu primeiro romance,
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e compararmos com As cidades invisiveis, com Se um viajante numa noite de inverno ou com

qualquer outro livro conseguiremos notar uma mudanca consideravel em seu estilo de escrita.

Embora tal mudanca possa ser associada a um amadurecimento estilistico™ — As trilhas do
ninho da aranha foi composto no auge do neorrealismo italiano — ainda assim a afirmagéo
contida na obra ndo deixa de remeter a um dado real da biografia literaria calviniana, visto
que ha realmente uma mudanca de estilo de um livro para outro. E certo que alguns elementos
proprios de Calvino sdo mantidos na maioria de suas obras, como o toque de humor, mas a
diferenga entre um livro e outro ¢ bastante acentuada para ndo ser percebida. Acerca desse
ponto, ¢ preciso sublinhar que comumentemente sdo atribuidos a Calvino diversos estilos, no
sentido de tentar enquadra-lo em uma “escola” literaria, abordagens que se demonstram em

estudos como os de Anselmo Pessoa Neto (1997) e Gustavo de Castro (2007).

Pessoa Neto afirma que Calvino ja foi “classificado, acusado ou elogiado, a depender do
ponto de vista” (PESSOA NETO, 1997, p. 29) como escritor neorrealista (sendo que Calvino
admitiu tal classificacdo), fabulista, alegorico, fantastico, labirintico, combinatorio, ecologico
e barthesiano, além de ser reclamado pelo pds-modernismo. Posicionando-se em relagdo a
questdo, Pessoa Neto, até certo ponto, fica “em cima do muro”, ao dizer que a caracteristica
mais geral de Italo Calvino ¢ sua inteligéncia fora do comum: “A leitura de uma narrativa,
ensaio ou entrevista de Calvino, impressiona pela racionalidade de sua investigagdo. Em toda
a obra do autor, é explicita a manifestagdo de uma extraordinaria capacidade de observacio,

que perscruta a vida, natural e bioldgica” (PESSOA NETO, 1997, p. 30).

Gustavo de Castro, por sua vez, complementa a lista elaborada por Pessoa Neto, afirmando
que a critica italiana também taxa Calvino de neobarroco, existencialista, virtual,
simultaneamente moderno e pods-moderno, poetologico e erodtico. Castro diz ainda que
“congressos € seminarios internacionais tratam do comico, do borgiano, do mito, do invisivel
e da literatura de cognigdo em sua obra” (CASTRO, 2007, p. 98-99). O que também deve ser
dito ¢ que a critica, segundo nos informam os pesquisadores, divide-se entre apontar ou
apenas uma matura¢do do estilo ao longo dos anos, ou em afirmar que tais modifica¢des

estilisticas sdo totalmente conscientes, no sentido de serem experimentais.

Considerando a intensa reflexdo que Calvino faz acerca da literatura, posicionamo-nos a favor
da segunda hipotese, e vemos as modificacdes como conscientes e experimentais. Mas seja

uma maturagdo, seja um experimento, importa é que ha, conforme dito, uma mudanga

% Em sua conferéncia, Foucault lembra que a critica literaria confere a mudanga do estilo de um autor a um
amadurecimento estilistico.
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estilistica de um livro para o outro. Ou seja, ambos os fatos — a publicagdo do novo romance
apos um longo periodo em hiato e a mudanga de estilo que ocorre de um livro para outro — sdo

dados reais pertencentes a biografia literaria de Italo Calvino.

Tais dados oferecem uma visibilidade maior em torno da figura do autor Calvino, mas dada a
tematica do romance ndo poderiamos afirmar que a obra € autobiografica por si s6 ou mesmo
autoficcional, como se poderia esperar da proximidade com essa tendéncia literaria
contemporanea®. O que afirmamos ¢ que de forma metonimica, ao colocar uma visibilidade
sobre si proprio, Calvino enfatiza um redimensionamento da no¢do de autor, ndo mais
romantico, mas também ndo desaparecido, um redimensionamento que se estenderia para

todas as obras literarias.

Necessario dizer que para alguns pesquisadores, como Gama-Khalil (2001), o ndo
reconhecimento do estilo serve para enfatizar que o autor ndo passa de uma funcdo
classificativa de textos (a fungdo autor, de Michel Foucault). Portanto, a inexisténcia de um
estilo estaria mais relacionada ao fato de que as defini¢cdes tradicionais da critica seriam

imprecisas, conforme Foucault desenvolvera em sua conferéncia de 1969.

De fato, a proposta de se atribuir um texto a um autor por meio de um estilo ndo € exata.
Durante o romance, em varias ocasides hd a problematizacdo dessa questdo, por exemplo,
com a possivel existéncia de uma maquina que copiaria o jeito de escrever de um autor, com a
uma equipe de ghost-writers que teria ajudado um escritor a terminar uma obra, além das
falsas atribuigdes de uma narrativa a um autor. Contudo, no caso especifico do primeiro
capitulo, a relacdo referencial a biografia calviniana ¢ mais enfatica, demonstrando a ja

mencionada visibilidade da figura do autor.

Importante rememorar que ao falar de visibilidade ndo estamos conferindo um estatuto
biografista, um retorno as tendéncias analiticas do século XIX. Conforme vimos, o
pensamento de Italo Calvino era avesso a elas, posicionando-se mais proximo do pensamento
barthesiano, embora ndo totalmente filiado a este. Nesse sentido, cabe uma pergunta: o que Se
um viajante numa noite de inverno mais destaca? A autoria literaria ou a supremacia da

leitura?

6 Uma obra autoficcional ndo se resume a presenga, em maior ou menor grau, de dados biograficos do autor no
texto. Como referido, a autoficgdo problematiza as nogdes de real (ou referencial) e de ficcional.
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3.2 A leitura se sobrepoe a autoria?

Os criticos italianos Fabia Scali-Warner (2012) e Mario Barenghi (2005a) verificam que uma
parte da gé€nese das Seis propostas para o proximo milénio encontra-se em Se um viajante
numa noite de inverno. Embora tais pesquisadores ndo tenham atentado especificamente para
a questdo, essa génese ¢ afirmativa de uma presenca autoral forte no romance, segundo indica
a pesquisadora Priscila Malfatti Vieira (2010). Para ela, a proposta do apagamento autoral s6
se manifesta nos caracteres em que esta tese ¢ enunciada. Em sua visdo, a recorréncia de
temas da poética de Calvino, e a marca ensaistica determinante na obra, atestam que a

presenga do escritor multiplica-se, ao invés de desaparecer.

Mas essa visibilidade ndo esconde que Calvino aciona o pensamento pos-estruturalista. O
romance, em determinados momentos, parece sugerir que o autor € importante como tal
apenas no momento anterior a leitura, somente até abrir a primeira pagina. Ja informamos que
o protagonista vai a livraria para comprar o novo livro de Italo Calvino, que ja ndo publicava
nada havia muitos anos, asseverando a forca do nome de um autor para o mercado e para o

leitor, muito embora, em relagdo a este ultimo, tal importancia possa terminar ai.

No segundo capitulo do romance, apos ler umas trinta paginas, o protagonista descobre que
algumas delas se repetem continuamente. O que para ele seria um recurso estilistico do autor,
e ele era um leitor preparado a captar essas intengdes, mostrava-se na verdade um problema
na encadernacdo do exemplar. Ao ir troca-lo por um volume em perfeito estado, o
personagem descobre que ndo estava lendo “Se um viajante numa noite de inverno”, de Italo
Calvino, mas sim a tradu¢do do romance polonés “Fora do povoado de Malbork”, de
Bazakbal. Sem pensar muito, ele desiste de Calvino e opta pelo romance polonés. A leitura
impoe-se sobre a autoria. Seu desejo de ler é mais forte do que um nome em uma capa. O que

lhe prendeu foi uma narrativa e ndo um autor, como Gama-Khalil argumenta:

Percebe-se nessa passagem que o que move a leitura do leitor ndo ¢ a vontade de ler
Calvino, ou seja, a vontade de ler um autor especifico [...] mas a propria historia — o
leitor foi capturado pelo fio da trama. Ler, simplesmente para desvendar o que vem
depois, deixar-se tragar pelo labirinto diegético, ¢ o desejo do leitor-personagem
deste capitulo em diante (GAMA-KHALIL, 2001, p. 198).

A partir do segundo capitulo, pouco importa quem ¢ o autor do texto que sera lido. Leitor e
Leitora — a quem o primeiro conhece quando vai a livraria para trocar o tomo defeituoso — ja

ndo se importam com quem tenha escrito a obra, o importante ¢ que eles consigam terminar a
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leitura de um romance por inteiro, objetivo que eles ndo conseguem alcangar, ao menos até o

final da narrativa.

Calvino sai de sua visibilidade inicial e desaparece em meio a leitura, praticamente ndo sendo
mais citado antes do capitulo derradeiro. Ele se torna apenas mais um na diversa gama de
possiveis autores de possiveis romances. No entanto, 0s personagens principais, bem como os
coadjuvantes que aparecem pelo caminho, guiam-se pelos nomes de autores, pois ¢ a Unica
forma que existe para se qualificar um texto. Se ndo ¢ Calvino ¢ Bazakbal, se ndo ¢ Bazakbal
¢ qualquer outro autor, qualquer outro nome, nao podendo se desvincular este de sua criacao
sob pena de ndo haver a leitura. A trama de Se um viajante numa noite de inverno exemplifica
isso. Com cada enxerto de discurso atribuido a um nome que usualmente pode ser falso, a
transmissdo do texto literario ¢ comprometida e, por isso, os protagonistas vao de livro em
livro em busca de um final. O desfecho do romance ¢ significativo: o tnico livro que foi
possivel terminar ¢ justamente o de Calvino, aquele que todos nds sabemos que existe e que

podemos encontrar em uma biblioteca.

Nesse interim, a narrativa parece constatar que o autor s6 importa na exterioridade, no nome
em um objetivo fisico, o livro, ou em sua fama propagada pelo mercado editorial ou pelo
sistema de ensino: escolas e universidades. O lugar do autor na literatura seria, entdo, tdo
somente o “lado de fora”, nos paratextos. O poder da leitura tende realmente a se sobrepor

sobre a autoria.

No entanto, mesmo com a sugestdo de que o autor s6 importa como tal fora do ambiente da
leitura, todo o tratamento dado a ele na obra continua como se fosse algo interno aos discursos
e possivel de ser identificado pelo modo de construir as frases, por sua entonagdo, em suma,
por seu estilo. A primeira conversa entre Leitor e Leitora ¢ bem sintomatica a esse respeito:
“Enfim ndo era aquele autor. J& estava achando diferente de seus outros livros. Com efeito era
Bazakbal” (CALVINO, 2012, p. 36, grifos nossos). Os personagens consideram a figura do

autor como uma unidade possivel de ser percebida nos textos.

O Leitor ndo ter identificado o estilo de Italo Calvino entdo ¢ explicado, pois ele ndo estava
lendo Calvino. Entrementes, ele havia se convencido de que estava, porque esse autor ndo
tinha um estilo inconfundivel. Se um autor pode variar muito o estilo, a ponto de ndo se
reconhecé-lo, logo sua caracterizagdo por meio desse viés ¢ imprecisa, quicd nula. Por

conseguinte, o protagonista pode ser entendido como um leitor “comum” ou, nas palavras de
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Calvino, um leitor médio que identifica a autoria com um modo de escrever e que também

deseja captar as suas intengdes na obra.

A personagem Leitora, nomeada como Ludmila, apesar de pertencer a mesma categoria de
“lei A . . : :

eitor médio”, possui um desenvolvimento mais profundo e essencial no romance. Seus
desejos de leitura sdo mutdveis, além de serem bem especificos, demonstrando que ela
conhece bem o tipo de livro que gostaria de ler. A partir do momento em que aparece,
praticamente todos os incipits tornam-se provenientes de seu desejo. Ainda na livraria ela diz
ao Leitor que lhe agradam romances “que logo me fazem entrar num mundo onde tudo ¢
exato, concreto, bem especificado” (CALVINO, 2012, p. 36). E ¢ assim que se configura

“Fora do povoado de Malbork”, o seguinte incipit.

Em torno de Ludmila gira todo o romance e toda a trama de falsificacdes de livros. Ex-
namorada de Ermes Marana, tradutor e falsificador de livros, pode-se dizer que ela ¢ a vitima
de todo o esquema elaborado por ele. Se o autor se anulava, Marana queria fazer o caminho
inverso e mostrar-se presente por meio dos textos que Ludmila 1€. Como tradutor, seu nome
costumeiramente passa sem ser percebido pelo grande publico, que identifica um livro tdo
somente com seu autor. Ao notar a imersao da Leitora nos livros suas contrafagdes tornam-se

necessarias para que ela o perceba em cada texto que vier a ler.

Ludmila ¢é fascinada pelos romances de Silas Flannery e, ndo sem motivo, seus livros sdo o
principal alvo das falsificagdes do tradutor. A fascinagdo da Leitora por Flannery é bem
caracteristica. Ela ama as historias criadas por ele e o seu jeito de escrever. Sua fixagdo nao ¢
propriamente em torno do individuo que escreve as historias. Ela nutre desejo pelo proprio
texto, ou melhor, pelo autor que se deixa ver por meio da linguagem. Como veremos com
mais detalhes quando realizarmos a leitura do capitulo oito de Se um viajante numa noite de
inverno, Ludmila considera o individuo Silas Flannery apenas um invélucro que serve para
escrever as narrativas, como se elas ja existissem e s6 necessitassem de alguém para redigi-

las.

Contudo, ndo poderiamos dizer que a ideia de morte do autor se expressa. De fato, ndo
importa o individuo e o seu prestigio, importa tdo somente o texto ¢ o momento de sua
enunciagdo. Porém, ndo se trata de uma anulagdo e sim de outro modo de encarar a figura do
autor. Ludmila visualiza um Flannery nos textos em que l&, mas esse Flannery ndo se
identifica com o de carne-osso. Sdo duas instancias diferentes que se podem chamar de autor,

novamente a relembrar o ensaio “Os niveis de realidade em literatura” [1978].
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Por conseguinte, a leitura supera sim a autoria, mas a autoria ndo deixa de fazer parte da
leitura. Se ndo visualizamos o individuo autor no texto, visualizamos um personagem-autor,
sempre presente € a se repetir a cada novo livro, pelo menos aos olhos da personagem Leitora.
Necessario lembrar que Silas Flannery € um autor de best-sellers e que o preconceito corrente
identifica como portador de uma formula fixa passivel de ser facilmente imitada, tema que o

romance também faz mencao.

Nao ¢ somente a personagem Leitora que ¢ emblematica. A questdo da visibilidade do autor é
enfocada por outra perspectiva nos dois primeiros incipits, “Se um viajante numa noite de
inverno” e “Fora do povoado de Malbork”. Neles o proprio discurso literario ¢ feito para
desmascarar a si proprio e apontar que a producdo de sentidos ndo depende unicamente do
leitor ¢ sim também do modo como o autor trabalhou o texto, ou das escolhas feitas pelo

tradutor, no caso de um romance traduzido.

Em contraposicdo, nos capitulos da moldura observa-se uma discussdo sobre o carater da
literatura e sua relacdo com a figura do autor. Com Ermes Marana observamos que a
atribuicdo de um titulo a um individuo ¢ muito superficial e pode desaparecer com o passar
dos anos; Com Silas Flannery descobrimos que a identificagdo de um autor a um determinado

jeito de escrever € problematico, tanto para o autor, quanto para seus fas.

Tais discussdes ndo sdo simples e merecem um desenvolvimento maior e mais concentrado a
fim de podermos as compreender de modo satisfatorio. Para tanto, convém determo-nos
primeiramente na leitura de todos os incipits, averiguando suas peculiaridades e so

posteriormente voltarmos a dar a devida ateng@o a narrativa moldura.

3.3 Os incipits

O romance comecga numa estagdo ferroviaria, informa-nos o narrador do primeiro incipit.

5907

Intitulado “Se um viajante numa noite de inverno™’ e atribuido a Italo Calvino, apresenta

uma realidade impalpavel e uma estrutura nebulosa, conforme a descricdo do primeiro

87 Usaremos aspas quando nos referirmos aos incipits para podermos diferencia-los de titulos de livros reais.
Alguns estudos ndo marcam a diferenga, outros marcam. Consideramos necessaria a diferenciagdo para ndo
confundir, por exemplo, quando estariamos no referindo ao romance Se um viajante numa noite de inverno e
quando estariamos no referindo ao incipit “Se um viajante numa noite de inverno”.
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capitulo da moldura e o realce feito pelo critico Angelo Guglielmi®®. Trata-se da histéria de
um viajante que, em uma noite qualquer, chega a estacdo ferroviaria de um povoado distante
para trocar de mala com um comparsa de sua organizacdo. Entretanto, seu trem atrasa e os
dois se desencontram. A narrativa se desenvolve com o narrador-protagonista pouco a pouco
se aclimatando aquela estrutura, conhecendo aquele ambiente e tendo contato com as pessoas

da cidade.

A narragdo ¢ singular: ndo raras vezes, ela interpela o leitor como se estivesse a dialogar com
ele, de modo até certo ponto semelhante ao coloquio entre o narrador e o protagonista da
historia moldura. As interpelacdes geram um clima estranho e incerto, quase a dizer que a
historia ndo deve ser lida de modo usual. A ficcdo desmascara-se aos olhos do leitor € mostra
que sua constru¢do ndo € outra coisa sendo uma arte feita com palavras. Os primeiros

paragrafos denunciam que todo o enredo esta impregnado de elaboracdes com a linguagem:

O romance comega numa estagdo ferrovidria; uma locomotiva apita, um silvo de
pistdo envolve a abertura do capitulo, uma nuvem de fumaga esconde parte do
primeiro pardgrafo. Ao cheiro da estagdo se mistura uma brisa que recende a
comida. Alguém olha pelas janelas toldadas do bar, abre a porta de vidro, e no
interior o ar ¢ nevoento, como se visto por olhos miopes ou irritados por algum
cisco. S@o as paginas do livro que estdo embagadas como os vidros das janelas de
um velho trem; sobre as frases paira uma nuvem de fumaga. A noite é chuvosa. O
homem entra no bar, desabotoa o capote imido, uma nuvem de vapor o envolve
(CALVINO, 2012, p. 18, grifos nossos).

Nas primeiras linhas, ndo se consegue distinguir se a narragdo ¢ feita em primeira, terceira ou
mesmo segunda pessoa, técnica amplamente utilizada em narrativas, mas aqui empregada de
modo a fornecer uma ambiguidade singular: o inicio do incipit, ao invés de ser percebido
apenas como uma historia independente, pode ser interpretado também como uma
continuagdo da narrativa moldura, cujo narrador comunica ao protagonista o que ele — o

proprio protagonista — sente a cada palavra ou frase lida.

Os niveis de realidade mesclam-se e a leitura do primeiro incipit ndo é apenas uma leitura
feita por nos, leitores reais, exteriores ao texto, mas também ¢é uma leitura feita pelo
personagem Leitor. Todos os inicios de romance pertencem a dois niveis, sempre coincidindo
a nossa leitura com a do protagonista da moldura, mas em “Se um viajante numa noite de

inverno” e no posterior “Fora do povoado de Malbork™ ha uma impressdo de que, em alguns

%8 Ja aludimos anteriormente a ele. Em apéndice a edicdo brasileira do romance ha uma resposta de Italo Calvino
as criticas feitas por Angelo Guglielmi. Na referida critica, aludida por Calvino, ele cita as caracteristicas de
nove dos dez incipits.
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momentos, a narracgao ¢ dirigida tdo somente ao protagonista da moldura, revelando-lhe suas

proprias sensagdes.

Um indicio bastante forte acontece no segundo incipit. O personagem Leitor s6 ¢ “nomeado”
com inicial maiuscula a partir do capitulo dois e, ndo por coincidéncia, quando se alude ao
leitor em “Fora do povoado de Malbork”, também ele ¢ escrito com maiuscula. J4 em “Se um
viajante numa noite de inverno” grafa-se com mintscula, o que demonstra de forma
inequivoca o imbricamento entre a realidade da moldura e a realidade dos incipits. Apesar
disso, o narrador em primeira pessoa pronuncia-se no primeiro inicio de romance, mas assim

como tudo no texto, ele ndo € um narrador usual:

Sou 0 homem que vai e vem entre o bar e a cabine telefonica. Ou melhor: 0 homem
que se chama “eu”, a respeito do qual vocé nada sabe, assim como esta estagdo se
chama apenas “estag¢do” e fora dela ndo existe nada além do sinal sem resposta do
telefone que toca num quarto escuro de uma cidade distante” (CALVINO, 2012, p.
19).

Mais do que contar sua propria historia, ele encarrega-se de nos revelar os aspectos
linguisticos que compdem o proprio texto, destacando a escrita e a fragilidade da
representacdo das palavras. A estacdo so ¢ reconhecida por nos dessa maneira porque assim
foi nomeada pelo autor e transmitida pelo narrador. Do mesmo modo, a palavra eu visa tdo
somente a apontar quem a tenha proferido, ndo havendo uma identificagdo especifica entre ela
e um individuo. Ndo somente as palavras utilizadas, mas toda a constru¢do do incipit é feita
de modo a dizer ao leitor que ali esta sendo feita uma obra de ficgdo e que tudo o que ele esta

lendo é um mecanismo para seduzi-lo:

Vocé ja avangou varias paginas em sua leitura, seria hora de dizer-lhe claramente se
a estacdo onde desembarquei de um trem atrasado ¢ uma estacdo de hoje ou de
outrora; mas, ao contrario, as frases continuam a mover-se no indeterminado. [...]
Fique atento: essa certamente ¢ uma estratégia para envolvé-lo pouco a pouco no
enredo, sem que vocé perceba (CALVINO, 2012, p. 20).

Torna-se bastante emblematico o fato de que o protagonista tenha conhecimento de que ele
ndo passa de um personagem criado pelo autor. Ndo € o protagonista que escreve a historia,

ele apenas a conta, as estratégias sdo todas elaboradas pelo autor:

Ou talvez o autor ainda esteja indeciso, como de resto vocé, leitor, ainda ndo esta
seguro do que lhe daria mais prazer na leitura: se a chegada a uma velha esta¢do, que
lhe sugere um retorno, uma recuperacio do tempo e dos lugares perdidos, ou se um
relampejar de luzes e sons, que lhe déa a sensag@o de estar vivo hoje, a maneira que
hoje se acredita ser um prazer estar vivo (CALVINO, 2012, p. 20).
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A explicitacdo de que a criacdo da obra € o resultado dos desejos de um autor reforca a ideia
de que existiria uma presenga no texto literario que poderia ser visualizada por nés. Ainda que
sob uma forma de autor implicito, sua figura livra-se da ideia do desaparecimento e, por meio
do narrador, diz ao leitor que ele ndo esta morto e que dita as regras da construgdo narrativa.
A criagdo de uma obra arte é intencional ¢ a sua leitura perpassa essa inten¢do original,
criadora. Se no texto de Calvino ndo vemos as infengdes extratextuais, vemos, por outro lado,
as composicoes literarias que ele fez com vistas a provocar determinadas sensagdes em seu

leitor.

Desse modo, podemos interpretar a sobreposi¢do de niveis de realidade que ocorre no incipit
como uma demonstragdo de uma intervencdo do autor na obra, colocando o seu proprio
discurso no meio da fala do narrador. Habermas (1990) enfatiza justamente que o leitor
versado e real, neste incipit, conserva no ouvido a voz do autor. Por sua vez, Alfredo Luzi
(2011), identifica a voz narrativa da moldura como uma voz autoral, chamando-lhe ora de

autor, ora de autor-narrador.

No incipit, porém, ndo ha uma supervaloriza¢do da figura do autor. Ele e o leitor sdo postos
lado a lado, cada um com seus meios proprios de dar sentido ao texto. O narrador equipara o
momento inicial da cria¢do literaria com o momento inicial da leitura onde a inseguranga
prevalece, e tanto o autor, quanto o leitor desconhecem o que estd por vir. Tampouco o
protagonista sabe o desenrolar da historia. Ele ndo tem certeza sobre os designios do autor,
apenas infere que todos os seus passos sdao controlados por ele. Por exemplo, o fato de ele
conseguir passar pela cidade estranha despercebidamente e sem que fosse incomodado pelas
pessoas do local ¢ atribuido a uma atitude do autor, que teria decidido colocar um grande
numero de paragrafos sem didlogos: “Talvez por isso o autor acumule suposigdes sobre mais
suposigdes, em longos paragrafos sem dialogo, para que eu possa passar despercebido numa

imensidao densa e opaca” (CALVINO, 2012, p. 22).

O narrador focaliza também o fato de que tanto o autor quanto o leitor transferem impressoes
pessoais para o texto literario, como se ambos buscassem identificar-se com um determinado

papel, o de protagonista, no caso, marcado pela predominancia do pronome eu:

Isso ¢ tudo o que vocé sabe sobre mim, mas ¢ suficiente para que possa se sentir
levado a investir parte de si proprio neste eu desconhecido, assim como fez o autor,
que, sem ter tido a intencdo de falar de si proprio, decidiu denominar “eu” sua
personagem quase para subtrai-la aos olhares, para ndo precisar nomea-la nem
descrevé-la [...]; até mesmo pelo simples fato de escrever a palavra “eu”, o autor se
vé tentado a por neste “eu” um pouco de si proprio, um pouco daquilo que sente ou
imagina sentir (CALVINO, 2012, p. 22, grifos nossos).
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O final do primeiro incipit constata o que ja era visivel. Apesar de o protagonista revelar as
intengoes do autor, ele nada podia fazer em relacdo a sua autoridade. O aparecimento do
delegado Gorin ¢ indicativo da onipoténcia da figura autoral. Somente uma poderosa
organizagdo, assim como somente o0 autor em uma narrativa, seria capaz de subverter a logica
dos acontecimentos e fazer um trem parar numa estacdo em que normalmente ndo pararia. O
narrador-protagonista nada pode fazer sendo obedecer as ordens de partir da cidade, afinal ele

¢ s6 um membro da organizagdo, € apenas um personagem de um romance.

“Fora do povoado de Malbork”, o segundo incipit, é supostamente uma traducdo de um
romance polonés, atribuido a Tatius Bazakbal. O enredo centra-se no protagonista
vivenciando seus ltimos momentos em sua casa, antes de trocar de familia com outro jovem.
Assim como no primeiro inicio de romance, prevalecem as descrigdes do lugar e as

interpelagdes ao leitor:

Aqui tudo ¢ muito concreto, denso, definido com competéncia garantida, ou pelo
menos a impressdo que vocé tem, Leitor, ¢ de competéncia, embora ndo conhega
certos pratos, cujos nomes o tradutor achou melhor deixar no original (CALVINO,
2012, p. 41).

O personagem principal também sabe que esta nas maos de um autor e que esta sendo lido por
alguém. Aqui a mescla de niveis de realidade torna-se mais densa e o modo de dialogar com o
leitor converte-se no mesmo utilizado na moldura, como pode ser visto nas seguintes
passagens: “A cada momento vocé descobre uma personagem nova, ndo se sabe quantos
somos nessa imensa cozinha, ¢ inutil contar” (CALVINO, 2012, p. 42); “toda frase pretende
transmitir-lhe a0 mesmo tempo a solidez de minha relagdo com a casa de Kudgiwa e a tristeza

de perdé-la” (CALVINO, 2012, p. 43).

O objetivo parece ser desvendar os mecanismos de constru¢do do proprio enredo e,
metonimicamente, de varias narrativas romanescas. Por exemplo, o protagonista argumenta
que ao citar uma espatula no inicio de um romance, cada vez que essa mesma espatula
aparecesse, o leitor deveria lembrar-se de seu primeiro surgimento e, por consequéncia, o

autor seria obrigado a desenvolver um fio narrativo a partir dela.

Como dissemos antes, em algumas ocasides o narrador da historia moldura parece adentrar os
incipits, deixando marcas de sua presenca. Essa ideia é reforcada pelo fato de o narrador

informar ao leitor a existéncia de um tradutor que poderia estar afetando a sua interpretagdo:

[...] e vocé, Leitor atento que €, sabe que experimentou isso desde a primeira pagina,
quando, mesmo satisfeito com a precisdo da escrita, percebia que na verdade tudo
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lhe escapava pelos dedos, talvez até, pensou vocé, por culpa da tradugdo, que, por
mais fiel que seja, certamente ndo consegue transmitir a mesma densidade que as
palavras tém na lingua original, qualquer que ela seja (CALVINO, 2012, p. 43).

Nao seria natural que um narrador em primeira pessoa comentasse sobre a existéncia de um
possivel tradutor. Vieira (2010), ao discutir o referido incipit, pontua exatamente que ¢ muito
improvavel que o protagonista — um jovem de uns dezesseis anos — tecesse consideracdes a
respeito do tradutor. Para ela haveria uma intromissdo do narrador da moldura, o que
colocaria o incipit no “terreno da sabotagem dos mecanismos habituais na recepgdo de um

texto” (VIEIRA, 2010, p. 69).

De fato a mencdo a existéncia de um tradutor conduz a um nivel de discussdo superior. No
primeiro incipit somos informados da existéncia de um autor e de que € ele quem, em parte,
governa a producdo de sentidos. Ja aqui descobrimos: a mao do autor ndo ¢ a unica a definir
as possiveis interpretacdes de um texto, a0 menos nas obras traduzidas. O tradutor pode ser
considerado um autor, na medida em que suas escolhas sdo capazes alterar a concepcao
original de uma obra e, por conseguinte, também modificar as percepgdes do leitor. Em uma
obra traduzida o leitor ndo estaria interpretando o texto de um autor, e sim uma obra
transformada por outro individuo. E preciso lembrar que o préprio Italo Calvino atuou como
tradutor e como editor e, portanto, tinha conhecimento de que o texto, para chegar ao leitor,

passa por diversas maos.

Em outras palavras, o incipit enfatiza que autor e leitor podem ser considerados reféns do
sistema editorial e que nenhum deles tem total controle sobre um texto literario. Assim, ndo ¢
apenas o leitor que subverte as inteng¢odes originais do autor, como a proposta de Barthes
pregava, mas também o tradutor, o editor e os demais componentes do sistema editorial. A
questdo da traducdo ¢ colocada novamente quando a politica do personagem Ermes Marana ¢
enfocada. Ao invés de traduzir simplesmente, Marana se empenha em criar livros apocrifos e

demarcar sua presenga, para que a0 menos uma leitora possa visualiza-lo nos textos.

Uma pergunta ¢ necessaria: sera que ndo leriamos o segundo incipit de maneira diferente se
ele ndo estivesse inserido no romance? Indagamos se ndo seria interessante considerar a
mencdo a um tradutor uma técnica narrativa dentro da propria obra. Entretanto, fazer tal
indagacdo seria apenas uma suposicdo sem qualquer embasamento analitico. E notério que a
pertenga de um enunciado a um romance o torna parte fundamental da obra. Ainda que
leitores tenham dito a Calvino que os incipits poderiam ser lidos separadamente, o fato de eles

estarem dentro de Se um viajante numa noite de inverno é afirmativo de uma unidade.
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O terceiro incipit, “Debrucando-se na borda da costa escarpada”, atribuido ao autor cimério
Ukko Ahti, ¢ um diario do protagonista que se encontra em uma cidade por recomendagdo
médica para recuperar sua saude. Nao temos informagdes sobre sua doenca e nem quanto
tempo teria que permanecer distante de casa. Diferentemente dos dois primeiros inicios de
romance, este ndo faz interpelagdes ao leitor e tampouco observacdes sobre a propria
construcdo ficcional. Nem por isso ele deixa de realizar consideragdes sobre a escrita, a
linguagem e a interpretacdo. O protagonista faz conjecturas sobre a mutagdo linguistica ao

longo do tempo:

Toda noite, passo as primeiras horas da escuriddo escrevendo essas paginas, que
nem ao menos sei se alguém as lera algum dia. [...] Talvez este diario venha a luz
anos e anos depois de minha morte, quando nossa lingua tera sofrido quem sabe
quais transformagdes e alguns vocabulos e expressdes usados por mim
correntemente parecerao arcaicos e dubios no significado (CALVINO, 2012, p. 67).

Indiretamente ha um refor¢o na ideia de que a leitura de um texto ndo coincide com os
propositos originais do autor. Todavia, o personagem tem esperanga de que um leitor do
futuro consiga compreender suas intengdes: “Gostaria que essa aura de pressentimentos e
duvidas significasse para o leitor destes escritos ndo um obstaculo acidental para a
compreensdo do que escrevo, mas sim a propria substancia do que escrevo” (CALVINO,
2012, p. 67).

Na trama do livro de Calvino, “Debrugando-se na borda da costa escarpada”, na verdade se
chamaria “Sem temer o vento e a vertigem” e seu verdadeiro autor seria Vorts Viljandi,
escritor cimbrico e ndo cimério. O quarto incipit, suposta obra de Viljandi, narra a historia de
trés militares numa cidade em guerra e entre as descrigdes de suas aventuras expdem-se

alguns paragrafos de digressao acerca da construgdo textual:

Nessa altura o didlogo — que concentrou sobre si toda a atengdo, quase fazendo
esquecer o aspecto agitado da cidade — poderia interromper-se [...]. Seguem-se
alguns paragrafos repletos de nomes de generais e deputados, a propdsito de
canhoneios, de retiradas do front, de cisdes e unificagdes nos partidos representados
no Conselho, intercalado com anotagdes climaticas [...]. De qualquer modo, tudo
isso serve de moldura aos meus estados de animo: ora um abandono festivo a onda
dos acontecimentos, ora um fechamento em mim mesmo, como se me concentrasse
num desenho obsessivo, como se tudo o que acontece ao redor sO servisse para
mascarar-me, esconder-me, qual as barricadas de sacos de areia que vdo se
levantando aqui e acola [...] (CALVINO, 2012, p. 87-88).

A claboragdo da historia, com todas as suas digressdes, ¢ feita de modo a conferir uma
similaridade entre a situacdo atual da cidade — e também a situacdo do proprio militar e

narrador — e a maneira como o relato esta sendo desenvolvido. Ha a tentativa de se fazer uma
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representacdo da realidade, empresa impossivel como se vé neste e em outros incipits. Uma
caracteristica em comum da maioria dos inicios de romance ¢ precisamente a incapacidade da

linguagem em transpor todas as ideias e emocdes para o papel.

O sexto incipit, “Numa rede de linhas que se entrelacam™, que narra a historia de um
professor universitario incomodado com o barulho feito pelos telefones, também questiona a

confiabilidade da escrita em representar fielmente as emogdes:

A primeira sensagdo que este livro deveria transmitir é aquela que experimento
quando ouco a campainha do telefone, digo “deveria” porque duvido que as palavras
possam dar uma ideia disso [...]. Ademais, ndo acredito que uma tentativa de
descrever meu estado de animo caberia numa metafora [...] (CALVINO, 2012, p.
136).

Claramente o narrador fala de suas proprias limitagdes conjuntamente com a limitagdo que a
linguagem lhe impde. Para ele seria ideal que a historia transmitisse a sua total presenca e sua
relagcdo com o telefone: “[...] o que eu deveria transmitir ¢ minha situagdo diante de diversas
campainhas de telefone [...]” (CALVINO, 2012, p. 137). A historia se desenvolve com o
narrador contando a sua relagdo com os telefones, mas ndo temos no texto nenhuma outra

reflexdo acerca da escrita.

Outro exemplo € o nono incipit, que tem por titulo “Ao redor de uma cova vazia”. Ele narra a
aventura de Nacho Zamora, sua chegada ao povoado de Oquedal (logo apods o encontro com
um possivel espirito de um indio) e a tentativa de conhecer a propria mae, de quem nada sabe.
Novamente o narrador protagonista faz digressdes sobre a construgao da narragao, sobre o que
ele gostaria que seu relato estivesse informando, como podemos ver em: “A narrativa deveria
dar a sensacdo de que se passa em lugares estranhos que vejo pela primeira vez, e que, no
entanto, deixaram na memoria ndo uma lembranga, mas um vazio” (CALVINO, 2012, p.
228); e em: “Aqui o relato deveria representar meu espirito sacudido como se por um ciclone
diante da revelag¢do de que a metade de meu nome que me fora escondida era dos senhores de

Oquedal [...]” (CALVINO, 2012, p. 232).

Nesses trés casos de incipits citados, ¢ perceptivel a tentativa frustrada dos protagonistas em
transmitir determinadas sensagdes por meio da linguagem. Nao sendo possivel realizar uma
representacdo fiel por meio da escrita, restou a eles utilizar a propria escrita para enfatizar a
real percepgdo que o texto deveria provocar. Aludindo a uma frase dita por Calvino (2009),
parafraseada de um integrante do grupo Te! Quel, nesses incipits o processo de escrever ja ndo

basta, € preciso dizer que se esta escrevendo.
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O quinto incipit, “Olha para baixo onde a sombra se adensa”, conta a histéria de um homem
tentando livrar-se do corpo de um sujeito que acabara de assassinar com a ajuda de uma
mulher. O protagonista mais uma vez expressa seu conhecimento sobre a arte de narrar e das
maquinagdes que existem por tras de todas as obras. Por exemplo, ele afirma que menciona
muitas historias simultaneamente para que, em meio a sua histéria principal, se sinta a

presenga de varias outras narrativas.

Aqui a alusdo € dupla. Primeiramente ¢ uma rememoracdo de que, em menor ou maior ou
grau, as historias sdo reorganizagdes da tradi¢do literaria. Barthes enfatizava precisamente que
a escrita ¢ um composito de citagdes, vinda de diversos pontos da cultura. A segunda alusdo
refere-se a propria constru¢do de Se um viajante numa noite de inverno. A narrativa ¢é
composta por varias historias — os incipits — que se intercalam a uma narrativa principal. Isso

se torna mais explicito quando o narrador afirma o seguinte:

De fato, pondo em perspectiva tudo o que deixo de fora da narrativa principal, vejo
uma espécie de floresta que se estende por todos os lados e que, de tdo densa, ndo
deixa a luz atravessd-la, uma matéria, em suma, muito mais rica que aquela que
decidi por em primeiro plano (CALVINO, 2012, p. 113)

Em certo sentido, ¢ efetivamente o que ocorre no romance, se considerarmos os incipits como
projetos de historias que poderiam se desenvolver. Algumas das narrativas, ao cessarem no
apice do desenvolvimento, tornam-se bem mais impactantes do que a historia principal,
figurando precisamente a ideia calviniana do romanesco, de se apegar ao que esta por vir, as

continuagdes que nao existem.

O sétimo incipit ¢ um dos mais curiosos. “Numa rede de linhas que se entrecruzam” narra a
historia de um empresario e de sua relacdo com os espelhos. Sua obsessao por esses objetos,
naturalmente capazes de multiplicar a imagem de uma pessoa, tinha como finalidade
justamente o oposto, esconder o seu verdadeiro eu que movimentava todas as suas outras
faces: “As paginas que estou escrevendo deveriam também elas evocar a fria luminosidade de
uma galeria de espelhos onde um numero ilimitado de figuras se refrata, reverte-se,

multiplica-se” (CALVINO, 2012, p. 167).

No enredo, o empresario buscava esconder-se dos seus inimigos por meio da metafora de
varias imagens refletidas em espelhos, isto €, criando um jogo de falsificagdes para enganar
inimigos e proteger a si mesmo e sua amante. A tentativa do personagem em esconder-se por
meio da multiplicidade de sua figura mostra-se falha e ele acaba percebido e capturado ao

fim. Impossivel ndo realizar uma analogia com o ato da escrita. A captura do protagonista
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liga-se ao fato de que um autor ndo pode prever a recepcdo dos leitores. Querendo preservar-
se, o protagonista faz um jogo de emboscadas em que seu contragolpe para evitar ser
sequestrado ¢ interceptado por um “contracontragolpe”, nas palavras do proprio romance.
Analogamente, um autor pode tentar cercar seu texto o0 maximo possivel para condicionar a
interpretacdo do leitor que, mesmo assim, ele poderd subverter as intengdes do escritor.
Importante mencionar que assim como em outros incipits, o protagonista e narrador deste faz

varias reflexdes sobre a constitui¢do da narrativa, sobre as intengdes que desejaria passar:

Gostaria que todos os detalhes que escrevo concorressem para evocar ndo s6 um
mecanismo muitissimo preciso, mas também, e a0 mesmo tempo, uma sequéncia de
deslumbramentos que remetam a algo que permanece fora do alcance da vista. Por
isso, ndo posso esquecer de inserir de vez em quando, nos pontos onde a historia se
torna mais densa, algumas citagdes de textos antigos, por exemplo uma passagem do
De magia naturale, de Giovanni Battista della Porta [...] (CALVINO, 2012, p. 168-
169).

O protagonista também sabe das limitacdes do ato de narrar, mas ele € um pouco mais
persistente e tenta romper os limites da linguagem literaria, como se evidencia com a fala do
narrador sobre as citagdes. Ao ver “Numa rede de linhas que se entrecruzam” conjuntamente
com os demais incipits fica nitida a grande quantidade de referéncias ao ato da escrita ¢ da
exposicdo que os narradores fazem dessa questdo. Poderiamos afirmar que Calvino tenta
desvendar para o leitor os segredos da ficgdo e, por isso, coloca essas citagdes na maioria dos

inicios de romance.

Mas “No tapete de folhas iluminadas pela lua”, o oitavo incipit, foge ¢ regra. A historia se
passa no oriente e tem um ritmo narrativo mais lento, para usar as palavras da propria historia.
Ao contrario dos demais, aqui ndo se enfoca a escrita e constituicdo da propria obra, e sim a

leitura que, sob o ponto de vista do narrador, ¢ sempre fragil:

A receptividade do leitor com relagdo ao conjunto de sensagdes que o romance
pretende direcionar-lhe acaba sendo muito reduzida, em primeiro lugar porque sua
leitura muitas vezes apressada e desatenta ndo capta ou negligencia certo nimero de
sinais e inten¢des efetivamente contidos no texto, em segundo lugar porque sempre
ha alguma coisa essencial que permanece fora da frase escrita: alids, as coisas que o
romance ndo diz sdo necessariamente mais numerosas que as que ele diz, e s6 um
reverbero especifico daquilo que esta escrito pode dar a ilusdo de que se 1€ também o
que ndo esta escrito (CALVINO, 2012, p. 207).

Realmente ndo ha mengdo alguma ao processo de criagdo. Tudo se concentra na critica a uma
recepcdo mais desatenta. Porém seus comentarios servem como um aviso a qualquer leitura.
Calvino, por intermédio do narrador, assevera que hd uma intengdo previamente visivel no

texto e que bastaria uma leitura mais atenta para encontra-la.



107

A interpretacdo, contudo, prescinde do autor. H4 uma testificacdo de que interpretar passa
principalmente pelo que ndo esta escrito, pois o ndo-escrito apresenta uma densidade maior do
que as palavras visiveis. Um simples trecho (um reverbero), no entanto, pode dar a impressdo
de que se estd lendo também o que ndo estd escrito, o que aparenta ser um erro segundo a
concepgdo da histéria. E preciso ter uma conexio entre todo o texto para visualizar o nio-

escrito.

O que mais chama a atencao no incipit ¢, no entanto, a explicitagdo de que a narrativa ¢ uma
traducdo, mas de modo diferente do que ocorre no segundo inicio de romance. Aqui temos um
trecho em que o tradutor teria deixado no original, colocando uma explicacdo do termo por

meio de uma nota do tradutor:

[...] e aconteceu de no mesmo instante uma de minhas mios confusamente deslizar
entre o quimono e a pele nua da senhora Miyagi e acabar apertando um seio macio e
tépido de forma alongada, ao passo que dentre os ramos de keiaki [na Europa, diz-se
olmo-do-caucaso; N.T.] uma das maos da senhora alcangcara meu membro e agora o
segurava com vontade, extraindo de minha roupa como se procedesse a um
desfolhamento (CALVINO, 2012, p. 210, grifos nossos).

Trata-se de mais um artificio calviniano para relembrar ao leitor, a todos nds leitores, que o
que estamos lendo possui mais de um nivel de realidade. Lemos uma histéria ficcional
deslocada dentro de outra historia ficcional. Ou seja, lemos o que também o protagonista da

moldura esté a ler, como ja4 comentamos anteriormente.

O décimo e ultimo incipit chama-se “Que historia espera seu fim 14 embaixo?”, a narrativa
apocaliptica. Cansado de todas as hierarquias, de todo o sistema e de todas as pessoas, o
protagonista e narrador decide apagar tudo o que esta a sua volta, quase que com o unico fim
de conseguir se encontrar mais facilmente com sua amiga Franziska. Todavia, ele descobre
que seu método de apagamento ndo era uma particularidade sua e fazia parte de um plano
maior para o renascimento do mundo. Este € o unico incipit que ndo possui men¢do nem a
recepcao de um texto nem a sua confec¢@o, mesmo sendo narrado em primeira pessoa como

os demais.

O que se observa da leitura desses dez incipits ¢ a caracteristica em comum de uma reflexao
em torno de sua propria historia, seja em sua producgdo, seja em sua recepcdo. Evidencia-se o
mesmo jogo envolvendo de um lado a importancia da figura que escreve e, do outro, a sua
contestagdo, com a afirmacdo da leitura. O ultimo incipit torna-se emblematico por nao
possuir qualquer trago que envolva nem a leitura e nem a autoria. “Que histdria espera seu fim

14 embaixo?” parece ser a narrativa desestabilizadora de todas as certezas. A eliminacdo do
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governo, da universidade e tudo o mais pode ser encarado como um modo de criticar todas as
figuras que representam autoridade. O protagonista tenta eliminar todos os objetos para poder
encontrar mais facilmente sua amiga. Sua tentativa, entretanto, quase se torna um fracasso,
mas seu fracasso o leva a perceber que ndo importam suas reais intengdes, ha sempre alguém
por tras, ou mais além, para modificar o seu intento. Mas a luta contra a autoridade nao ¢ uma
luta va, ele se esforga e consegue encontrar a sua amiga € o texto, assim como os demais

incipits, termina sem uma concluséo efetiva.

3.4 Universidade, sistema editorial, e os livros apocrifos

Se no primeiro capitulo da historia principal conhecemos o protagonista Leitor e no segundo a
co-protagonista, Ludmila, do terceiro capitulo em diante conhecemos algumas figuras que
podem ser consideradas, até certo ponto, antagdnicas, participando da trama de falsificagdes
de livros que se desenvolve ao longo da obra, como Lotaria, Irnério, o Sr. Cavedagna e o ndo

menos importante Ermes Marana.

Lotaria, irma de Ludmila, é uma leitora universitaria e tem uma relacao muito diferente com o
texto literario, uma relagdo que soa demais estranho para quem 1€ por simples diversdo.
Quando conhece o personagem Leitor e este lhe diz o problema com o segundo livro
defeituoso, o que ela mais quer saber ¢ “a posicdo do autor quanto as Tendéncias do
Pensamento Contemporaneo ¢ aos Problemas que Exigem Solug¢@o” (CALVINO, 2012, p.
50). E logo ela convida o Leitor para assistir a um seminario em que “os livros sdo analisados
segundo todos os Codigos Conscientes e Inconscientes e no qual sdo rejeitados todos os

Tabus, impostos pelo Sexo, pela Classe Social, pela Cultura Dominante” (CALVINO, 2012,
p. 51).

Sua leitura ¢ uma leitura académica, que parece prescindir do objeto literario como fator
estético, apenas um fim para se discutirem os problemas sociais do mundo. Para Lotaria, ndo
se deve ler sem questionar o texto, sem percebé-lo como uma forma de tomar consciéncia dos
paradoxos e pontos falhos da realidade para, assim, agir ¢ modificar o mundo. As faces da
personagem sdo multiplas. Enquanto do terceiro ao oitavo capitulo ela é uma simples
estudante universitaria, nos capitulos finais ela ¢ uma revolucionaria disfarcada que trabalha

a0 mesmo tempo para governos totalitarios e para os revoltosos.
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Na narrativa, contudo, a leitura académica ¢ considerada prejudicial, no sentido de que ela
poderia ser considerada uma ndo-leitura. A frui¢do de um texto literario ¢ realcada na obra
como importante. Ler por obrigacdo, para interpretar os problemas sociais do mundo, ndo ¢

considerado como leitura.

Os capitulos trés e quatro sdo emblematicos quanto a isso. Leitor e Leitora estdo na
Universidade procurando pela continuacdo de um dos romances inacabados. Em meio a
litigios de alguns departamentos sobre a autoria de uma obra, o verdadeiro titulo de um livro e
até a nacionalidade do escritor, os protagonistas terminam por assistir a uma aula com Lotaria
na qual seria lido um dos romances que eles procuravam. Contudo, o método parece-lhes

pouco usual:

Vocé e Ludmila estdo impacientes para ver ressurgir das cinzas esse livro perdido,
mas devem esperar que as mogas e os rapazes do grupo distribuam as tarefas entre
si: durante a leitura, um devera sublinhar os reflexos do modo de produgio; outro, os
processos de reificagdo; outro, a sublimacdo do recalque; outro, os codigos
semanticos do sexo; outro, as metalinguagens do corpo; outro ainda, a transgressao
dos papéis no ambito publico e privado (CALVINO, 2012, p. 81).

Enquanto os protagonistas desejam tdo somente uma leitura por fruicdo, para conhecer a
historia e se emocionar com ela, os estudantes universitarios necessitam seguir um guia para
analisar o romance. A diferenga torna-se marcante quando eles comecam a ler e os
protagonistas, mesmo percebendo que ndo era nenhum dos livros que procuravam, permitem-
se apreciar a historia, pelo simples prazer de ler, ou ouvir alguém lendo. Assim como nas
demais oportunidades, a narrativa finda abruptamente e Leitor e Leitora ndo conseguem
terminar outra leitura: “[...] Ah, mas aqui ja existe o suficiente para um més de discussdo, ndo
acha?” (CALVINO, 2012, p. 95). A frase ¢ dita por Lotaria e como se percebe ela reflete a
disparidade entre a vontade dos leitores “comuns” e a dos leitores universitarios. Calvino
questiona qual o sentido da interpretacdo de um texto incompleto; afinal, uma obra deveria ser
vista por inteira e ndo em partes destacadas. Como vimos, essa reflexdo ¢ levantada no oitavo

incipit, quando o protagonista deste fala sobre os aspectos recepcionais de um texto.

Outro personagem da trama que merece uma breve mengdo € Imério, o Nao-Leitor. Por
vontade propria decidiu ndo ler nada a sua volta, quase como uma forma de protesto a cultura
escrita. Todavia, paradoxalmente, frequenta a Universidade de modo constante, e vive de
fazer obras de arte utilizando justamente livros. Por meio de Irnério, nds e o personagem

Leitor somos informados de que os romances incompletos e as falsificagdes de obras giram
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em torno de Ludmila: ela e Marana ja moraram juntos, além de ter conhecido Silas Flannery,

escritor de sua predilegdo.

A participacdo de Irnério ¢ fundamental, ainda, porque ele torna-se um dos responsaveis por
fazer desaparecer mais um dos dez romances incompletos, transformando-o em uma de suas
esculturas. O Nao-Leitor no enredo ¢ um contraste interessante aos protagonistas e, embora

ndo seja propriamente um antagonista, ele age em favor deste.

Por sua vez, o senhor Cavedagna trabalha em uma editora e € o responsavel por introduzir na
historia a figura do tradutor falsario Ermes Marana. Cavedagna explica ao Leitor a confusdo
que ocorreu na empresa a partir da chegada do tradutor. Marana apresentou o romance de um
escritor atribuindo a autoria a outro, mantendo, em sua traducdo, apenas os nomes proprios

utilizados pelo ultimo, de modo que se estabelecesse a desordem.

Descoberto, Marana confessa o seu erro, mas ao invés de revelar o titulo original, da outro
nome falso e que ¢ novamente descoberto: “[...] tampouco se tratava de Bazakbal, era um
romance traduzido do francés, de um autor belga pouco conhecido, Bertrand Vanderveld [...].
Ermes Marana traduziu esse romancezinho ordinario e o fez passar por cimério, por cimbrico,
por polonés...” (CALVINO, 2012, p. 104). Evidentemente esse original belga é, também,

mais uma falsificagdo do tradutor.

A problematizacdo da autoria literaria desenvolvida por Foucault encaixa-se perfeitamente
aqui: a simples presenca de um nome de autor na capa de um livro ndo é o melhor dos
fiadores de autenticidade. Muito embora o romance leve essa premissa ao paroxismo — afinal
¢ dificil imaginar a existéncia de uma mafia que esteja a disseminar livros apocrifos —, ele
enfoca precisamente a cega confianga que depositamos no sistema editorial e nos autores, sem
qualquer hesitagdo de nossa parte. Ao ler um livro, acreditamos que aquela obra fora escrita
pela mesma pessoa que a assina; ¢ uma crenca natural com a qual, como lembra Foucault, os

o 69
estudos literarios nem sequer se preocupam’ .

Cavedagna entrega ao Leitor uma série de cartas que Marana escrevera para a editora,
contendo uma trama mirabolante em que se delineia a mafia de produgdo e disseminacdo de
livros apdcrifos da qual o tradutor fora lider. Na narrativa, o tradutor ¢ a personificacdo do

ideal da morte do autor, numa tentativa de expandir para fora do nivel tedrico, para além dos

% Existe uma preocupacio com obras da antiguidade, devido & escassez de dados que possam comprovar a
autoria de um texto a um determinado individuo.
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muros das universidades a ideia de que a figura do autor ndo é importante. Acerca desse

ponto, Almeida nos diz que

Derrotar a fungéo autor, fazer cair a aura da autoridade e dominio sobre o texto no
decorrer do tempo, ¢ o desejo de Ermes Marana. Por seus atos de multiplicar e
falsear autores, o personagem apresenta-se como um seguidor das teorias
estruturalistas da morte do autor e da abertura ao nascimento do leitor por meio do
conceito de escritura. Seu discurso assemelha-se ao do Barthes inicial, disseminador
das idéias da impessoalidade da escrita [...] (ALMEIDA, 2003, p. 59).

Relacionar Marana a Barthes ¢ inevitavel, visto o extremismo do projeto de ambos. Porém,
assim como a proposta de Barthes, que almeja realcar o leitor, as elucubragdes do tradutor
falsario s@o interessantes e bastante pertinentes: ele questiona qual importancia efetivamente
tem um nome de autor estampado na capa do livro. Em sua argumentacdo, Marana apresenta a
hipotese de que passados muitos séculos poderiam ndo se conhecer os nomes dos autores da
presente época, ou todos os livros poderiam ser atribuidos a um unico autor, como afirmam

algumas das hipoteses a respeito de Shakespeare e Homero.

Cavedagna admite que Marana possa estar certo. De fato, Se um viajante numa noite de
inverno ganha uma significacdo forte por estar inserido em uma cultura que problematiza a
teoria literaria, a leitura e a autoria. Mas quais transformacdes a leitura desse texto sofrera se o
nome do autor desaparecer e se toda a discussdo teorica deixar de fazer sentido para os
habitantes do futuro? Nao ha davida de que a leitura da obra sera transformada, afinal a leitura
que se faz de uma obra literaria ¢ sempre datada, de acordo com o momento histoérico € com a
forca com que tal texto chega a determinada época. Obviamente a perda do nome do autor
ocasionaria uma transformagdo radical, pelo menos no inicio e no fim da obra, quando se

enfatiza a referenciagcdo onomastica dentro de seu proprio texto.

A discussdo acerca da importancia do autor ndo se restringe ao pensamento de Marana. Este
queria somente destituir todo o sistema editorial, por meio da eliminac¢do do autor. Por outro
lado, o Sr. Cavedagna possuia uma maneira propria de conceber a autoria. Para ele, autores
eram apenas os nomes impressos nos livros que lera quando crianga, autores que “partilhavam
da mesma realidade dos personagens e dos lugares mencionados nos livros, que existiam e, ao

mesmo tempo, ndo existiam” (CALVINO, 2012, p. 105).

Como individuos, os escritores ndo deveriam ser dignos de admiragdo. Cavedagna tratava
diretamente com eles, todos os dias, na editora, mas ndo os considerava autores; autores sdo
apenas aqueles cujas imagens estdo associadas a determinados livros e de quem ndo

quereriamos € nem precisariamos saber de sua vida particular. A autoria, entdo, ganha outros
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contornos, mas ainda buscando relativizar o papel do individuo “de carne e o0sso” para a

literatura.

No capitulo seis, praticamente dedicado apenas as cartas de Marana e a trama de falsificagdes
dos livros, a questdo da autoria das obras literarias é focalizada com mais insisténcia. Todas as
obras literarias sdo contestadas, todas as narrativas teriam um autor falso: ha a menc¢ao a um
velho indio conhecido como pai das historias que seria o verdadeiro responsavel por criar
todos os enredos mais conhecidos. Desse modo, os autores ndo teriam desenvolvido suas
proprias obras e sim teriam anotado as historias e posteriormente as publicado como se

fossem suas.

Quando as cartas comecam a mencionar o escritor Silas Flannery, duas outras formas de
contestagdo da autoria sdo postas por Marana. Segundo ele, teria sido inventada uma maquina
capaz de imitar o estilo de um escritor em crise de criatividade. A mafia dos livros apocrifos
v€ nessa maquina a tentativa de dar prosseguimento a um manuscrito inacabado do autor Silas
Flannery. Tal maquina ¢ uma retomada do pensamento de Calvino desenvolvido em
“Cibernética e fantasmas” (1967). Novamente ¢ salientada a fragilidade de se atribuir uma
obra a um escritor por seu estilo; afinal, se um computador pode reproduzir um determinado
jeito de escrever, significa que ele ndo ¢ uma caracteristica especial de um individuo. O autor
domina tdo somente técnicas de composi¢ao, segundo a visdo calviniana. Tal questdo é mais
nitida ainda quando se menciona que Flannery tem uma equipe de ghost-writers pronta para
substitui-lo no momento em que desejar e que essa mesma equipe o ajudara a terminar sua

obra anterior.

Apesar de todas essas possibilidades reais, o romance nos leva a questionar se as falas de
Marana devem ser consideradas sérias. Afinal, tudo o que ele toca torna-se automaticamente
falso, segundo Ludmila e Irnério. O proprio tradutor admite que nio existe uma maquina que
consiga imitar o estilo de um autor. Ou serd que isso ¢ que era uma mentira? Marana
ficcionaliza suas cartas de modo a ndo se ter certeza de que suas falas sdo verdadeiras ou nao.
Essa caracteristica remete as origens de seu nome: assim como o deus Hermes da antiguidade
ele se torna uma figura ardilosa em que nao se pode confiar plenamente. Como nos informam
estudiosos como André Brink (1998) e Cristina Lucia Almeida (2003), Ermes ¢ realmente
uma alusdo ao deus da antiguidade, um mestre das mistificagdes, uma figura dubia que tem
relagdo com o comércio, com a escrita e com a interpretacio (ALMEIDA, 2003, p. 59).
Hermes ¢ o deus trapaceiro do Olimpo, que teria conseguido enganar até Apolo. Na forma de

Hermes Trimegisto, ele ¢ também o deus do conhecimento (BRINK, 1998, p. 31). Marana ndo
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¢ outra coisa sendo um mestre das mistificagdes e detentor de um grande conhecimento, que

usa em beneficio proprio.

Anteriormente, fizemos breve men¢do das motivagdes de Marana em querer eliminar o autor
em favor de uma literatura feita somente de livros apocrifos. No sétimo capitulo do romance,
descobrimos o que Ludmila considera como autor: sua concepcdo assemelha-se a do Sr.
Cavedagna e, de igual modo, remete a tese calviniana do autor como um personagem. Para a
Leitora, o autor s6 pode ser observado no texto. As historias criadas, o jeito de narrar, o estilo,
tudo isso forma a personalidade do autor, personalidade para ela visivel no conjunto de textos
atribuidos a um mesmo individuo. Para ela, existe um individuo que escreve as historias, mas
esse ndo ¢ o autor, o autor seria tdo somente as caracteristicas que visualizamos por
intermédio da leitura. Flannery era seu autor favorito, ¢ a cada leitura de uma nova obra dele,

mais ela gostava de seu estilo.

Para Ermes Marana, eliminar o autor por meio das falsificagdes e falsas atribuicdes era uma
maneira de tornar-se visivel no texto, para que Ludmila, ao ler qualquer uma de suas
falsificacdes, pudesse visualiza-lo e ndo a um autor. Por tal razdo, Flannery ¢ o grande alvo da

mafia de apocrifos:

Pouco a pouco vocé acabara por entender melhor as origens das maquinagdes do
tradutor: a mola secreta que as desencadeou foi o ciime despertado pelo rival
invisivel que se interpunha continuamente entre ele ¢ Ludmila, a voz misteriosa que
lhe fala através dos livros, esse fantasma sem rosto que tem mil faces [...], pois para
Ludmila os autores ndo se materializam nunca em individuos de carne e osso, para
ela so existem nas paginas publicadas, vivos ou mortos (CALVINO, 2012, p. 163).

A ideia de uma literatura feita de livros apocrifos reside ndo na possibilidade de eliminar o
autor e sim na eliminagdo da funcdo exercida por ele, fungo esta que classifica um texto, que

coloca uma espécie de etiqueta dizendo o modo como tal obra deve ser recebida e lida:

Como fazer para derrotar ndo os autores, mas a fun¢do do autor, a idéia de que ha
alguém que garante a verdade daquele mundo de fantasmas e ficgdes pelo fato de
nele ter investido sua propria verdade, de ter se identificado com essa construgdo de
palavras? (CALVINO, 2012, p. 163).

Pela concepgdo de Ludmila e pelo desejo de Marana, percebe-se que a nogao de autor por eles
admitida supera a critica barthesiana e concentra-se mais nas definicdes de Michel Foucault
sobre algumas caracteristicas que manteriam o autor “vivo”. Mesmo difundida a ideia de
anulacdo do autor, a visibilidade dessa figura permanece no texto. Assim, seria necessaria
toda uma mistificagdo da literatura para modificar a relagdo do leitor com o texto, para que ao

nos propormos a ler uma obra ndo tenhamos a imagem de um Italo Calvino ou mesmo de um
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Silas Flannery. Em torno da leitura de Ludmila s6 haveria a sombra da mistificagdo, nas

palavras do proprio romance, ¢ Marana teria confirmado a sua presenga.

Mas, se Ermes Marana deseja uma literatura feita de mistificacdes para poder ter a sua
presenca confirmada, Silas Flannery almeja o oposto. Em crise, o escritor ndo consegue mais
realizar a sua funcdo e reflete que o melhor seria se ele ndo existisse, isto €, que ele se
tornasse uma mao anonima. O diario de Flannery merece uma ateng@o especial, pois ele pode
ser considerado o cerne de todo o romance, onde a voz de um escritor fala e desenvolve

alguns temas bastante pertinentes a teoria literaria e a discussao acerca da figura do autor.

3.5 O didrio de Silas Flannery: a consolidag¢do da morte do autor?

O oitavo capitulo de Se um viajante numa noite de inverno quebra a sequéncia narrativa da
historia moldura, até entdo focada nas aventuras do personagem Leitor, ¢ passa a ser uma
narrativa em primeira pessoa, reproduzindo o diario do escritor Silas Flannery. Leitor e
Leitora aparecem no capitulo, mas nele ndo s3o os interlocutores do narrador, e sim meros

personagens que aparecem em determinados momentos para dialogarem com o escritor.

Discute-se a posi¢do que um autor ocupa na literatura, bem como a influéncia que a critica
tem para a criacdo literaria. Flannery, alter ego de Calvino e escritor em crise, teoriza e
discute as possibilidades da escrita, questionando a sua fun¢do como autor. Nao obstante, o
personagem busca subterfugios para justificar a sua crise, e em suas tentativas de justificagdo
coloca em primeiro plano todo um inventario de ideias tedricas que reproduzem nao somente
as teorias criticas dominantes até entdo, evocando essencialmente a morte do autor

barthesiana, mas também algumas das posi¢des adotadas por Italo Calvino em seus ensaios.

No capitulo ha também a sintese de um dos argumentos centrais do romance: a sobreposigdo
da leitura como forma de prazer, em relacdo a outras formas, como a leitura académica de
Lotaria ou a leitura por obrigagdo de Flannery. Sempre a observar uma mulher que, deitada
em uma espreguicadeira, 1€ sofregamente, o personagem escritor a inveja, mas uma inveja

sadia que o move a escrever.

Flannery so realiza leituras relacionadas ao seu trabalho. A escrita ¢ enfocada no capitulo
como um sacrificio que elimina a leitura descompromissada. O fato de ele estar em crise, ndo

conseguindo mais escrever, em parte pode ser associado a essa falta de leituras e isso lhe
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restringe a criatividade. A outra parte liga-se ao proprio ato de escrita que ele considera

artificioso, e sua crise aumenta a cada novo pensamento ou ideia que lhe surge.

A trajetoria de Flannery ¢ quase como uma descricdo diacronica da evolugdo da critica
literaria em relacdo ao autor. Inicialmente o personagem, um escritor de best-sellers, pode ser
aproximado a um “autor roméntico”, no sentido de que cultivaria a ilusdo de haver uma
relagdo exata entre o sentido dado pela escrita e o da leitura. O personagem chega a desejar
que a frase lida pela mulher na espreguicadeira seja a mesma que ele acabou de escrever, o

que o leva a até se levantar de sua cadeira para visualizar a reacdo da leitora.

Porém, Flannery ndo ¢ um “autor roméantico”, ele adquire a consciéncia de que entre a escrita
e a leitura ha um desnivel, e sentidos se perdem entre a inten¢do inicial do escritor € o

momento da leitura:

As vezes me parece que a distdncia entre minha escrita e a leitura da jovem ¢
intransponivel, que qualquer coisa que eu escreva carrega a marca do artificio e da
incongruéncia; se o que eu estou escrevendo surgisse sobre a superficie lisa da
pagina que ela estd lendo, pareceria o ruido de uma unha a raspar o vidro, ¢ ela
jogaria o livro longe, com um calafrio (CALVINO, 2012, p. 174).

Se o autor fosse capaz de, com a sua escrita, refletir plenamente a realidade e passa-la para o
leitor, paradoxalmente a leitura ndo seria possivel, pois a escrita ndo € transparente, ¢
enganosa, ¢ artificio. A escrita é fonte de sentidos que somente o ato de leitura consegue
acionar. Flannery comparard seus leitores a vampiros por sugarem suas palavras e

subverterem o sentido que ele quis dar.

Entretanto isso ndo quer dizer que Flannery tenha a ilusdo de ser o detentor do sentido tinico
de um texto. Ele sabe que ndo tem o dominio universal sobre as leituras e, igualmente, que a
escrita ndo lhe pertence mais a partir do momento em que ela transforma-se em leitura: “ndo
sou capaz de escrever quando alguém me observa; sinto que aquilo que escrevo ndo me
pertence mais” (CALVINO, 2012, p. 175). A escrita € fragil e quanto mais Flannery percebe a
fragilidade de seu ato, mais ele se entrega ao desejo de desaparecimento, de tornar-se apenas
uma mao totalmente anoénima. Tal desejo torna-se tdo intenso que o personagem afirma que

escreveria melhor se ndo existisse:

Como eu escreveria bem se ndo existisse! Se entre a folha branca e a efervescéncia
das palavras e das histdrias que tomam forma e se desvanecem sem que ninguém as
escreva ndo se interpusesse o incomodo tabique que é a minha pessoa! O estilo, o
gosto, a filosofia, a subjetividade, a formagdo cultural, a experiéncia de vida, a
psicologia, o talento, os truques do oficio: todos os elementos que tornam
reconhecivel como meu aquilo que escrevo me parecem uma jaula que limita minhas
possibilidades (CALVINO, 2012, p. 175).
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Como os demais textos literarios, os de Flannery sdo providos da fun¢do autor e o identificam
com uma série de caracteristicas que ligariam os textos a sua pessoa. A pratica, ndo somente
da critica, de identificar textos a autores seguindo certos procedimentos, como a questdo do
estilo, mostra-se prejudicial ao proprio artista. Flannery ¢ identificado como portador de um
estilo, de usar sempre determinadas tematicas, de colocar certos pontos de vista. E sdo
justamente essas atribuicdes que delimitam a sua escrita, visto que ele ndo pode se

desvencilhar dessas particularidades que compdem o Silas Flannery de papel.

Calvino enfatiza que a propria no¢do de autor ¢ limitadora da individualidade criativa do
artista. A literatura torna-se menos enigmatica, torna-se previsivel, e a individualidade do
escritor escraviza-o. Habermas tece ideias semelhantes. Para ele o conceito de autor torna-se

um empecilho para se chegar a verdade da literatura:

[...] a pessoa identificavel do autor, a unidade de uma obra localizavel no espago e
no tempo, dotada de um comego e de um fim, o enraizamento da palavra escrita no
contexto de seu surgimento — essa ficcionalizagdo da individualiza¢do coloca-se no
caminho da verdade da literatura, da verdade de um livro que pretende ser “o
equivalente escrito do mundo ndo escrito” (HABERMAS, 1990, p. 245).

Comentando o romance, Habermas afasta da literatura a individualidade do escritor/autor. A
literatura s6 podera existir se ou quando Flannery deixar de ser um autor. Somente assim
havera uma libertagdo e os livros se escreverdo sozinhos. Todavia, apesar de querer eliminar
de si o proprio gesto subjetivo, Flannery ndo consegue se desfazer de sua propria imagem,

pois receia o que sucedera a sua ndo-existéncia.

Seu questionamento ¢ bastante pertinente: ndo existindo ele — ndo existindo um autor — quem
¢ que escrevera as historias? Qual projeto literario se vera nas paginas? Flannery fala que s6
deixaria de existir em favor de uma mao andnima, para “transmitir o escrevivel que espera
para ser escrito, o narravel que ninguém narra” (CALVINO, 2012, p. 175). Em todos esses
pontos nota-se um toque da teoria calviniana acerca da figura do autor e acerca da literatura
desenvolvida em seus ensaios. O projeto de uma maquina que substituiria o ser humano, a
ideia de que o ndo-escrito se sobrepde ao escrito, a exposi¢cdo das deficiéncias de um autor em
relacdo aos seus personagens, sdo todas ideias calvinianas que claramente sdo reproduzidas no

capitulo.

Apesar do desejo de anular a subjetividade, o que Flannery faz ¢ deixa-la mais latente. Afinal,
0 Unico escrito que ele consegue manter € justamente o seu diario, género no qual se

centraliza em torno da individualidade, de um eu que procura passar para o escrito
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caracteristicas proprias. Essa subjetividade evidencia mais claramente quando ele cria um
projeto de historia em que dois escritores observam-se mutuamente no momento de escrever:
um deles ¢ um escritor produtivo e o outro ¢ um escritor atormentado que ndo consegue

escrever, tal qual o proprio Flannery.

A projecdo de uma caracteristica de Flannery feita em seu proprio texto ¢ também uma
referéncia a teoria calviniana sobre a projecdo que um autor faz de suas caracteristicas
proprias. Entretanto, mais do que isso, a ideia de Calvino aqui ¢ situar a discussdo entre dois
polos contraditorios, da critica tradicional (século XIX e inicio do século XX) que via o texto
como expressao do momento da vida do autor, e da critica barthesiana (que eliminava toda
subjetividade e enfatizava que na escrita ndo seria possivel ter a percepcao de dados factuais

do autor).

O projeto de historia de Flannery reflete, paroxisticamente, que a autoria pode ser considerada
um fendmeno inventado e que ndo necessariamente ela tenha uma validade externa ao ambito
do texto. O escritor atormentado inveja o produtivo, e o produtivo inveja o atormentado € no
meio deles hd uma leitora que ambos observam, € um imagina que ela 1€ o romance do outro e
vice-versa. Enciumados, resolvem um imitar o estilo do outro, entregam os manuscritos a
leitora e disso se seguem varias possibilidades de prosseguimento. Em uma das possibilidades
de final, a moca leitora afirma que os dois manuscritos sdo iguais; em outra possibilidade
ocorreria um erro: as paginas de um manuscrito teriam se misturado com o outro ¢ formado
um unico romance. Em mais uma possibilidade, a leitora teria confundido o manuscrito de um

escritor com o do outro sem ter percebido.

Nessas e em outras possibilidades de final a ideia de que o estilo ndo ¢ apreensivel torna-se
enfatica. O autor — relembrando a problematica que Michel Foucault elencou — pode ser
definido como uma unidade estilistica e o teor do projeto de historia de Flannery questiona
justamente a existéncia de um estilo que identificaria um autor. Todavia, € preciso relembrar
que tanto a questdo do estilo, quanto o fato de um dos personagens ser um escritor
atormentado, sdo dados “biograficos” de Flannery, o que situa toda a discussdo apresentada
no meio-termo entre a critica biografista e a critica barthesiana. Autor e autoria podem
realmente ser invengdes criadas pela sociedade, mas nada impede que realmente haja um dado
biografico na obra e ele seja reconhecivel pelos leitores. Como informado anteriormente, o
proprio Calvino coloca alguns dados bi(bli)ograficos seus em Se um viajante numa noite de

inverno.



118

E evidente no romance que Flannery busca o seu proprio desaparecimento como forma de
poder escrever melhor, mas o personagem considera isso apenas uma possibilidade, de modo
analogo ao que Calvino descrevera em “Cibernética e fantasmas” (1967). Como visto antes,
Calvino, no referido ensaio, parece afirmar que so existiria de fato uma literatura sem autor
quando uma maquina que fosse capaz de substituir o homem no ato da escrita fosse inventada.
No diario, Flannery ndo fala de uma maquina, mas diz que s6 poderia deixar de existir quando

ele pudesse escrever o verbo “escrever” no impessoal:

Poderei algum dia dizer ‘hoje escreve’, assim como se diz “hoje chove”, “hoje
venta’”? Apenas quando me for natural usar o verbo ‘escrever’ no impessoal poderei
esperar que através de mim se exprima algo menos limitado que a individualidade
de uma tnica pessoa (CALVINO, 2012, p. 180).

A tentativa de utilizar a linguagem dessa forma ¢ tdo fracassada quanto a criacdo de uma
maquina que substitua o autor. Todavia a individualidade do escritor ndo ¢ onipotente quando
se trata de expressdo: segundo Flannery sua individualidade ¢ superada pelo poder da escrita,

poder capaz de continuar a existir mesmo se o autor um dia desaparecer:

Supondo-se que a escrita consiga superar a limitagdo do autor, ela continuara a ter
sentido s6 quando for lida por uma unica pessoa e passar pelos circuitos mentais
dessa pessoa. SO a possibilidade de ser lido por determinado individuo prova que o
que esta escrito participa do poder da escrita, um poder fundado sobre algo que
ultrapassa o individuo (CALVINO, 2012, p. 185).

O personagem-escritor questiona-se sobre o que ele quereria com esse desejo de
desaparecimento. Ele argumenta que possui uma aspiragdo insana de anular-se em favor da
palavra para poder ou escrever todos os livros possiveis, ou escrever o unico livro que
conteria em si toda a verdade da literatura. Tal reflexdo ¢ novamente a retomada de uma das
proposicdes teoricas de Italo Calvino. No ensaio “Para quem se escreve” (1967), Calvino
aplicava a ideia de uma prateleira flutuante, de um livro que se encaixaria em outro e excluiria
os demais em busca da verdade da literatura. Segundo Luzi (2011, p. 09), tal tematica também
¢ uma alusdo a proposta de Borges e de Mallarm¢ que intentaram uma reflexdo acerca da

totalidade do livro tnico.

A ideia de um livro que contenha em si todos os demais livros, argumenta Flannery, so6
poderia ser um livro sagrado, mas que ndo resolveria o problema com o ndo-escrito, com o
ndo-escrevivel. Nao podendo escrever um livro so, pois a ideia de ter que escrever um livro
por inteiro o bloqueia, resta a Flannery escrever todos os livros possiveis, de todos os autores

possiveis:
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Se [...] penso que estou escrevendo uma biblioteca inteira, sinto-me imediatamente
aliviado: sei que qualquer coisa que eu escreva sera integrada, contradita,
equilibrada, amplificada, sepultada nas centenas de volumes que me resta escrever
(CALVINO, 2012, p. 186).

Escrever todos os livros possiveis de todos os autores € praticamente a proposta de Se um
viajante numa noite de inverno. Apesar de reduzido a dez romances e dez autores diferentes, o
texto poderia prosseguir ininterruptamente apresentando mais e mais autores, como revela
Calvino em sua resposta a Angelo Guglielmi, sendo que dez ¢ apenas um numero

convencional.

O tormento de Flannery por ndo conseguir escrever o faz querer copiar o inicio de um
romance famoso para que, a partir disso, ele pudesse escrever livremente. No entanto, sua
tentativa ndo tem €xito e ele quase o copia por inteiro, o que faz o personagem refletir sobre a
possibilidade de ele ser um copista. O copista ¢ um meio-termo entre o autor e o leitor, visto
que 1€ e escreve, mas ndo passa de uma figura andnima que, durante boa parte da historia
humana ocidental, perpetuou os livros praticamente sem deixar rastros de sua existéncia.
Notadamente, o copista € uma auséncia, tornando-se mais um indice do desejo de Flannery de

desaparecimento.

Em varios momentos do capitulo, essa necessidade de Flannery ¢ agucada pela presenca de
algumas figuras importantes, como o tradutor e falsario Ermes Marana e a leitora universitaria
Lotaria. E digno de nota a reagio que Flannery tem ao saber que seus livros estdo sendo
falsificados no Japao — melhor dizendo, estdo colocando o seu nome em romances que ele
nunca escreveu. Ao invés de ficar indignado, ele fica curioso, desejoso de conhecer mais
sobre esses livros apdcrifos: “fui tomado também de uma atragdo inquieta por essas
contrafagdes, por esses enxertos de mim mesmo que brotam nos solos férteis de outra
civilizacdo” (CALVINO, 2012, p. 183). Para Flannery, essas contrafacdes poderiam conter

uma verdade que nem seus livros verdadeiros teriam.

Marana argumenta que a grande verdade da literatura estd justamente no seu aspecto mistico,
no apocrifo, na autoria suposta. Um produto falso, afirma Marana, ¢ o sublime da literatura,
pois é uma mistificagdo da mistificacdo. Ele ainda diz que “o autor de cada livro ndo ¢ mais
que uma personagem ficticia que o autor real inventa transformar em autor de suas fic¢des”
(CALVINO, 2012, p. 184). Se em outros momentos Marana aproxima-se em demasia do
pensamento barthesiano, aqui se torna nitido que seu pensamento ¢ uma reproducdo do

pensamento de Italo Calvino. A conversa com Marana desperta em Flannery um desejo maior
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de desaparecimento, de tornar-se um ghost-writer, de dividir-se em varios eus diferentes e nao

ficar preso a uma s6 forma, limitadora, que ¢ o estilo.

O zelo pela cultura e a necessidade de ampliacdo do conhecimento prestado pelos meios
universitarios torna-se outro empecilho para Flannery escrever. O pensamento académico
cerceia a escrita, restringe-a e, por conseguinte, restringe também o escritor. O encontro entre
Flannery e Lotaria ¢ bastante emblematico disso. Se, anteriormente, a leitura universitaria fora
criticada como sendo uma nao-leitura, no diario de Flannery a ndo-leitura ¢ mais enfatica. A
conversa entre escritor e estudante ¢ interessante, mostrando-se uma critica a pertinéncia da

teoria literaria na leitura académica:

Vejo que minha obra lhe serve perfeitamente para demonstrar suas teorias, 0 que
decerto ¢ um fato positivo, para meus romances ou para as teorias, ndo sei. [...] mas
meus romances, quando vistos pelos olhos dessa moga, sdo para mim
irreconheciveis. Nao ponho em davida que essa Lotaria (assim se chama) os tenha
lido conscienciosamente, mas creio que os leu apenas para encontrar neles o que ja

estava convencida de achar ali antes de té-los lido (CALVINO, 2012, p. 189).

O escritor enfatiza que gostaria que seus leitores encontrassem em seus textos algo que ele
ndo saiba, porém isso s6 pode ocorrer se alguém ler com a expectativa de encontrar algo que
ndo saiba. Seu modo de ver a questdo ¢ nitidamente uma critica a pratica muito usual e
erronea de tentar aplicar uma teoria a qualquer obra literaria, como se estivesse tentando
provar a teoria ao invés de interpretar o texto. Contudo, Lotaria questiona o argumento de

Flannery:

-O que o senhor deseja ¢ uma forma de ler passiva, evasiva e regressiva — disse-me
Lotaria. — Minha irmd@ 1€ assim. E foi vendo-a devorar os romances de Silas
Flannery, um apos o outro, sem propor nenhum questionamento, que me veio a ideia
de tomé-los como tema de minha tese. Se lhe interessa saber, senhor Flannery, foi
por isto que li suas obras: para demonstrar & minha irm@ Ludmila como ¢ que se 1€
um autor. Mesmo quando se trata de Silas Flannery (CALVINO, 2012, p. 190).

Lotaria ¢ a antitese da leitura por prazer. Em Se um viajante numa noite de inverno, a leitura
académica ndo ¢ bem vista e Lotaria simboliza isso. Seu método de andlise literaria sequer
pode ser considerado uma leitura: se com Marana tivemos uma maquina que poderia
substituir o homem na escrita, imitando todas as caracteristicas do escritor, com Lotaria temos
uma maquina que substituiria o leitor. Ela pde os livros em um computador e este separa
todos os vocabulos contidos no texto para que se possa interpretar o romance. Se
determinadas palavras predominam, pode significar um romance, se sdo outras, outro tipo de

romance.
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A literatura deve ser lida como literatura, sempre a escavar mais e mais significagdes, porém
nao de uma maneira burocratica como a de Lotaria. Sua pratica, além de ser uma contestavel

forma de leitura, é também prejudicial a criagdo literaria:

A idéia de que Lotaria leia meus livros desse modo me cria problemas. Agora, toda
vez que escrevo uma palavra, ja a vejo submetida a centrifuga do cérebro eletronico,
classificada por freqiiéncia ao lado de outras palavras que ndo sei quais possam ser,
e pergunto a mim mesmo quantas vezes a utilizei, sinto a responsabilidade da escrita
pesar toda sobre essas silabas isoladas, tento imaginar as conclusdes que se podem
extrair do fato de que utilizei essa palavra uma ou cinqiienta vezes... talvez seja
melhor apagé-la... mas ndo me parece que qualquer outra palavra que eu use para
substitui-la consiga resistir a prova... (CALVINO, 2012, p. 193).

Destaca-se, em oposi¢do a Lotaria, a leitura descompromissada de Ludmila. No oitavo
capitulo, a personagem tem a funcdo de questionar as certezas de Silas Flannery. Como
comentamos antes, para Ludmila existe o aufor real, uma pessoa identificavel no mundo, e
existe um autor de papel que se mostraria tdo somente nas palavras dos romances. Seu modo
de enxergar a autoria se coaduna com a ambi¢do de desaparecimento de Flannery. Ludmila
enxerga o escritor como uma pessoa absolutamente comum, sem qualquer trago distintivo que
o engrandeceria de alguma forma. Ela abala as certezas de Flannery e afirma que ele seria

apenas uma espécie de suporte para que as historias sejam escritas:

Os romances de Silas Flannery sdo alguma coisa bem caracterizada... tem-se a
impressdo de que ja estavam ali, com todos os detalhes, antes mesmo que o senhor
os tivesse escrito... Parece que passam através do senhor, que eles vém servir-se do
senhor, que sabe escrever, porque para que sejam escritos ¢ preciso existir alguém
que saiba fazer isso (CALVINO, 2012, p. 194).

Flannery, que outrora desejava ser uma mao impessoal para poder melhor escrever, vé-se
desmascarado pela Leitora-Ludmila: ele ja ¢ um invélucro que so6 serve para escrever as
historias, ele ja ¢ uma energia impessoal. Ele, como autor, de um modo diferente do que
pensava, ja ndo existe. Flannery sente ciimes de si proprio, de seu outro eu, o Silas Flannery

de papel que se encontrava nos romances que Ludmila lia:

Um ciume pungente me invade, ndo um ciime de outras pessoas, mas deste mesmo
eu de tinta, de pontos e de virgulas, que escreveu os romances que ndo escreverei
mais, 0 autor que continua a entrar na intimidade dessa jovem, ao passo que eu, o eu
de aqui e de agora, com minha energia fisica que sinto manifestar-se muito mais
indestrutivel que o impulso criativo, dela estou separado pela imensa distancia de
um teclado datilografico e de uma folha branca no carro da maquina (CALVINO,
2012, p. 195).

O personagem escritor ndo aceita que ela o despreze e que prefira o seu “outro eu”, tentando
até agarra-la, mas Ludmila explica o seu ponto de vista: “conforme eu estava explicando, o

senhor sdo duas personalidades diferentes, que ndo interferem uma na outra [...]; quem me
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interessa € o outro, o Silas Flannery que existe nas obras de Silas Flannery,
independentemente do senhor que esta diante de mim” (CALVINO, 2012, p. 196). O escritor
compreende que ele ¢ menor que o seu “personagem” inventado nos romances: “ha alguma
coisa de menos em mim: talvez seja o eu; talvez o conteudo do eu. Entretanto, ndo era isso o
que eu queria? Nao ¢ a despersonalizacdo que eu buscava alcangar? (CALVINO, 2012, p.
196)”. Embora desejasse anular-se, a presenca de Ludmila coloca Flannery em um impasse
mostrando que sua aspiracao ndo era real. Ele é um autor e gostaria de ser admirado pelo que

escreve. Receber financeiramente nio € o bastante.

Entretanto, o personagem considera que Ludmila e Marana seriam mensageiros de sua
verdadeira vocacdo, de falsificador. Gostaria de juntar-se a Marana e tornar-se um autor de
livros apdcrifos e espalha-los pelo mundo. Mais do que uma personificagdo da morte do autor,
Flannery ¢ uma personifica¢do da ideia calviniana de multiplicidade do sujeito que escreve. O
capitulo ¢ recheado de ideias que demonstrariam o seu desejo de desaparecer, mas ser
desmascarado por Ludmila coloca outro ponto de vista mais em foco: ele precisa multiplicar-
se na realizacdo dos apoécrifos. E assim como Marana desejaria ser visivel, igualmente
Flannery tornar-se-ia ainda mais visivel se assim fizesse’®. A morte do autor, portanto, ¢

enfatizada, mas ndo propriamente consolidada.

3.6 O fim da leitura

Ainda no oitavo capitulo, Flannery conhece o personagem Leitor. Desse encontro, a
imaginacdo do escritor o leva a criar uma histéria em que um leitor iniciaria a leitura de um
livro e que por um erro de encadernag@o o livro estaria incompleto. A cada vez, mais e mais
livros incompletos surgiriam e uma grande trama se formaria. Além do Leitor haveria uma
Leitora, um tradutor, um escritor em crise. Em suma, toda a narrativa de Se um viajante numa

noite de inverno seria tdo somente uma narrativa criada por Flannery.

A estratégia de se colocar um personagem como possivel autor de toda a obra ¢ tradicional na
literatura romanesca e varias obras como O fempo e o vento (1949 — 1962), de Erico

Verissimo, ou Esati e Jaco (1904), de Machado de Assis, utilizam-se desse expediente como

" Importante lembrar que, segundo as propostas pés-estruturalistas, a multiplicagio do sujeito tenderia
primordialmente a enfatizar a sua anulagdo. Afinal, se o sujeito ndo ¢ mais unificado perde-se a ilusdo de que
exista uma pessoa que seria a detentora de uma verdade. Contudo, no romance, a multiplicacdo dos sujeitos
tende a multiplicar a visibilidade do autor Silas Flannery. Note-se que se ele unir-se-ia a Marana e este, por meio
das falsificagdes, tornar-se-ia visivel, Flannery igualmente se tornaria.
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forma de dar um toque mais realista a obra e, de certo modo, oferecer uma duplicidade da
autoria do texto. Esse carater de duplicacdo ¢ mais enfatico no livro de Calvino. Afinal,
estamos lendo um livro de Silas Flannery ou de Italo Calvino? Por que de um e nao de outro?
Naturalmente, a resposta seria Calvino, pois seu nome esta estampado na capa; mas o proprio
romance ndo sugere que o nome de autor ndo ¢ indice suficiente de autenticidade? Esses
questionamentos poderiam estender-se indefinidamente se ndo estivéssemos entre dois polos
distintos, o da ficcdo e o da realidade. Os niveis de realidade do romance entrelagam-se de tal
forma que o nivel “de fora” mistura-se com o “de dentro”, oferecendo uma visdo perturbadora
sobre a ficcdo. Isto ¢, ela apresenta-se quase como um dado concreto a questionar o proprio
estatuto da realidade. Mas a realidade “de fora” se impde e a autoria da obra ¢ afirmada a

Calvino, no ultimo capitulo do romance.

Esse jogo entre ficcdo e realidade, entre falso e verdadeiro estabelece-se de modo mais
enfatico nos capitulos nove e dez de Se um viajante numa noite de inverno. Apds o encontro
com Flannery, o Leitor decide ir atras de Marana, mas um novo imprevisto acontece e ele ¢
preso por um governo totalitario. Nada é o que parece ser. Tudo que ¢ verdadeiro ¢ falso e
tudo o que ¢ falso ¢ verdadeiro, ou o contrario: ha o governo e ha golpistas, todos infiltrados
um no outro, tornando-se impossivel distinguir quem pertence a um grupo € quem pertence a
outro. Preso tdo somente por portar um livro proibido, o Leitor obtém ajuda de Lotaria — ou
de uma falsa Lotaria — para tentar escapar, sem sucesso. Mais uma vez, uma maquina ¢
colocada no caminho do protagonista, uma maquina de leitura que seria capaz de verificar o

conteudo de um livro e saber se ele deve ou ndo ser censurado.

No capitulo 10, enviado a outro pais igualmente governado por uma ditadura, o Leitor
conversa com um dos diretores da censura do pais que lhe revela que em seu poder
encontram-se os livros mais raros € os manuscritos de varias obras antes de passarem pelo
crivo da censura. E importante mencionar que Ataguitania e Ircdnia, os dois paises
autoritarios em que o protagonista fica detido, possivelmente sdo sutis referéncias as ditaduras
latino-americanas e a censura por elas praticada. Anatoly Anatolin, possivel autor do décimo
incipit, ¢ cercado e capturado pela policia quando tentava entregar o exemplar de seu ultimo
livro ao Leitor. Os romances, quando chegam ao publico, ndo sdo aqueles originariamente
escritos por seus autores e sim uma versdo modificada pelo governo. Calvino ardilosamente
coloca um exemplo de sociedade, em que os livros, e consequentemente a autoria, passariam
por outro estagio antes de chegar as maos dos leitores: a elimina¢do de conteudo considerado

improprio.



124

Por fim, o Leitor consegue voltar a sua cidade no capitulo onze. Ainda interessado em
adquirir as possiveis continuagdes dos dez incipits, ele resolve ir a biblioteca, mas novamente
ndo consegue encontrar nenhum dos exemplares. Enquanto espera em uma das mesas, o
protagonista tem contato com varios outros leitores, cada com uma maneira particular e
peculiar de ler. Um deles afirma ao personagem que uma histéria ndo precisa ter um fim
propriamente, pois nas narrativas antigas ou o herdi morria ou ele se casava com a princesa,

ndo existindo muita variagdo.

No capitulo doze, o Leitor estd casado com Ludmila e o final feliz do romance se faz.
Todavia, em Se um viajante numa noite de inverno a felicidade ndo se trata do casamento em
si, e sim do fim da leitura, do fim da busca pela continuacdo dos romances inacabados. Leitor
e Leitora finalmente conseguem terminar a leitura que tanto desejavam, a leitura completa do

novo livro de Italo Calvino.



125

CONCLUSAO

Habermas (1990) enfatiza o fato de em Se um viajante numa noite de inverno ser possivel
localizar varias ideias associadas a fragmentacdo do sujeito que escreve e as demais hipoteses
questionadoras o lugar que cabe ao autor na literatura. Segundo ele, muitas das frases
utilizadas por Calvino no romance poderiam ser associadas facilmente a Derrida ou a
Foucault. Contudo, linhas depois, ele mesmo enfatiza que no final “o autor continua sendo o
unico regente desse mundo” (HABERMAS, 1990, p. 252). A fic¢do ndo prescinde do autor.
Ele ¢é necessario para governa-la, para guia-la e delimitar-lhe o ambiente de atuacdo. A ficcdo
tem leis proprias e o romance de Calvino ndo consegue fugir delas. O leitor ganha uma grande
autonomia de leitura, porém essa autonomia ndo se concretiza integralmente, pois ela ¢ guiada

pela mao do autor.

Relembrando uma afirmacdo de Barenghi (2005a), Calvino era avesso as ideias irracionais e
misticas, e a morte do autor era uma dessas ideias; ndo por postar-se contra a critica francesa,
mas sim por superestimar a figura do leitor. O romance ¢ bem claro ao enfatizar o desejo pela
leitura e demonstrar que o autor s6 ¢ importante como tal no momento anterior ao seu inicio;
os livros se deixam ler independente do nome estampado na capa. Contudo, o romance
também mostra o contrario, afirmando que sem um autor, a leitura e a interpretagdo de um
texto seriam transformadas totalmente. Mesmo ndo sendo possivel visualizar tracos da vida
particular do individuo no texto literario, uma imagem dele ainda permanece e se imiscui no

pensamento do leitor e do intérprete da literatura.

A grande sintese do romance, nesse sentido, encontrar-se-ia no final do sétimo capitulo,
quando o narrador tece comentdrios sobre o desejo de Ermes Marana de constituir uma
literatura feita somente de livros apodcrifos. Segundo ele, se a ideia do tradutor fosse
implantada a literatura ndo sofreria uma mudanca radical em sua superficie, mas, “por baixo,
14 nos alicerces, 14 onde se estabelece a relagdo entre leitor e texto, algo mudaria para sempre”

(CALVINO, 2012, p. 163).

O que demonstramos nesta dissertacdo que agora se encerra foi precisamente este carater
dubio do romance de Italo Calvino. A ficcionalizagdo da teoria literaria, mais do que apontar a
morte do autor, coloca-a em suspenso, questiona-a, mas sem oferecer um retorno as
concepgdes hipostaticas acerca do sujeito que escreve, também contestadas pelo escritor
italiano. Ao longo deste texto, procuramos revelar como a obra de Calvino dialoga com as

teorias literarias e com o pensamento critico do proprio autor.
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Nosso trabalho termina aqui, mas a problematica envolvendo a questdo do autor no romance
Se um viajante numa noite de inverno ndo se encerra. Assim como todos os trabalhos das
ciéncias humanas, ndo poderiamos jamais esgotar uma agenda de discussdes como a que se
desenhou aqui. Embora seja um lugar comum, ¢ importante dizer que identificamos mais
perguntas do que respostas. Escolhemos uma tematica muito explorada e a rediscutimos
ampliadamente, o que ao invés de fechar todos os pontos soltos, expandiu o horizonte para

mais e mais indagacdes.

Além disso, como a propria discussdo sobre a autoria literaria ainda persiste, mais trabalhos
enfocando essa questdo poderiam ampliar a visdo acerca do romance. N2o seria interessante
um trabalho de critica genética? Nao seria importante uma pesquisa que relacionasse a obra
com a autofic¢do, visto que existem elementos no livro de Calvino que poderiam encaixa-lo
como objeto de estudo em tal perspectiva tedrica? Uma comparacdo do romance com as
cartas de Calvino também seria bastante oportuna e despertaria uma compreensdo bem mais
abrangente da obra do escritor italiano. Conforme iamos pesquisando e escrevendo este texto,
questdes dessa ordem faziam-se presentes, mas sua exploragdo s desviaria o nosso foco de

analise e tornaria o trabalho menos conciso.

Esta conclusdo, pois, ¢ apenas o fim de um percurso que se interliga ao inicio de varias outras
possibilidades de caminhos a seguir, de pesquisas a se iniciar. O fim é uma convengao e assim
como as narrativas tradicionais precisam de um, este trabalho também. Se as narrativas
tradicionais s6 tinham duas maneiras de terminar, representando a “continuidade da vida ou
inevitabilidade da morte” (CALVINO, 2012, p. 262), esta dissertacdo s6 pode situar-se num
meio-termo, onde vida e morte se unem: na linguagem literaria. Portanto, parodiando o final
do romance de Italo Calvino, pedimos s6 mais um instante: vocé ja esta terminando de ler esta

dissertacdo.
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