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JULIETA - Meu inimigo é apenas o teu nome. Continuarias 

sendo o que és, se acaso Montecchio tu não fosses?. Que é 

Montecchio? Não será mão, nem pé, nem braço ou rosto, nem 

parte alguma que pertença ao corpo?. Sê outro nome. Que há 

num simples nome? O que chamamos rosa, sob uma outra 

designação teria igual perfume?. Assim Romeu, se não tivesse o 

nome de Romeu, conservaria a tão preciosa perfeição que dele é 

sem esse título?. Romeu, risca teu nome, e, em troca dele, que 

não é parte alguma de ti mesmo, fica comigo inteira. 

(William Shakespeare 

 



 

RESUMO 

 

A presente dissertação de mestrado tem por objetivo realizar uma análise onomástica 

dos antropônimos e topônimos empregados no romance Dom Casmurro (1899), de 

Machado de Assis, considerando a relevância do nome próprio para a construção dos 

personagens, da semântica e da ambientação da obra. Nossa interpretação parte do 

diálogo Crátilo, de Platão, do qual destacamos a figura do legislador – ou artífice –, 

homem sábio que, munido de um conhecimento específico, estaria habilitado a nomear 

baseado nas características daquilo que nomeia. Nesse sentido, considerando o autor de 

obras literárias o artífice que nomeia seus personagens e escolhe, também, influenciado 

pelo nome, o espaço onde se desenvolverá a ação narrativa, buscamos realizar uma 

interpretação dos onomásticos do romance, através da etimologia e das conotações que 

cada nome possibilita, tentando, assim, uma aproximação dos sentidos que Machado 

quisera atribuir-lhes. Para tanto, contamos com a crítica literária que se debruçou sobre 

tal aspecto da obra, tendo como maior contribuição Helen Caldwell, que dedicou um 

capítulo de O Otelo brasileiro de Machado de Assis unicamente à análise onomástica de 

Dom Casmurro. A autora, através da mesma obra, abriu caminho para a crítica 

machadiana que mesclamos ao nosso trabalho – formada por autores como John 

Gledson, Roberto Schwarz e Silviano Santiago, que veem na narrativa memorialística 

de Bento Santiago a intenção de fazer do leitor seu aliado na acusação de adultério 

contra Capitu – e apoiados na escrita desse autor ficcional, bem como em sua formação 

política e social. 

 

Palavras-chave: Dom Casmurro; Machado de Assis; Onomástica. 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

 

This master’s dissertation has the objective of making a onomastic analysis on the 

anthroponyms and toponyms used in the Machado de Assis’s novel, Dom Casmurro 

(1899), considering the relevance of the proper noun for the building of romance’s 

characters, its semantics and its setting. Our interpretation begins with the Plato’s 

dialogue, Cratylus, of which we highlight the legislator – or artificer –, wise man that, 

empowered by knowledge, would be able to give names based on the characteristics of 

what he names. In this sense, we are regarding the novel’s author as an artificer that 

names his personages and chooses, also influenced by the name, the spaces where the 

narrative action will be developed. We scan the novel’s nouns looking for a 

interpretation of the novel’s onomastics, through the etymology and the connotation that 

each name enables, trying, thereby, an approaching to meanings the Machado had 

wanted attribute to them. Therefore, we find support on the literary critics that gave 

attention for this romance’s aspect, having as biggest contribution Hellen Caldwell’s 

The Brazilian Othelo of Machado de Assis and one of its chapters completely dedicated 

to an onomastic analysis of Dom Casmurro. This writer, through this same piece, had 

opened a path for the Machado de Assis’s critics that we are joining to this work, 

formed by writers like John Gledson, Roberto Schwarz e Silviano Santiago, that 

identify in Bento Santiago’s memoirs narration the intention of making the reader his 

ally on the adultery indictment against Capitu, based on his writing style, as well as on 

his political and social formation. 

 

Keywords: Dom Casmurro; Machado de Assis; Onomastics.  
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Introdução 

A presente dissertação tem como propósito fazer um estudo onomástico de Dom 

Casmurro (1998), a partir de um viés interpretativo que tem suas raízes fincadas na 

antiguidade clássica, mais especificamente nos escritos de Platão. Em Crátilo (2014), 

encontramos o mais antigo registro da cultura ocidental sobre a linguagem, em especial 

sobre o sentido dos nomes. Neste diálogo mediado por Sócrates e iniciado por seus 

interlocutores Crátilo e Hermógenes, a questão dos nomes é amplamente discutida e 

ponderada entre duas discrepantes óticas: a primeira, de acordo com Hermógenes, diz 

que a linguagem está baseada em convenções, ou seja, qualquer nome tem validade, 

desde que haja um acordo em seu uso; já a segunda, defendida por Crátilo, afirma que 

os nomes surgiram de forma natural, partindo da essência daquilo que descrevem.  

É exatamente um questionamento de Crátilo que desencadeia a discussão, pois para ele 

o nome que Hermógenes recebera – e que se refere aos genes de Hermes – não o 

representa com justeza, sendo ele um negociante mal sucedido. Isto seria o oposto de 

Hermes, considerado, entre outros atributos, o deus do comércio.  

A figura do “legislador”, em Crátilo, diz respeito a uma pessoa sábia e superior que 

estaria incumbida de atribuir os nomes às pessoas, lugares e também às coisas – 

considerando certas características e formalidades. É natural, entretanto, que toda 

sociedade tenha um ou mais legisladores qualificados a nomear, como uma espécie de 

artífice que tem o nome como sua ferramenta.  

Sendo assim, este trabalho recorre à imagem do legislador para caracterizar o autor de 

obras literárias, que, tal qual um artífice, utiliza o nome próprio como uma ferramenta, a 

fim de criar sentidos, texturas e nuances em seu texto. 
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O artífice em questão é Machado de Assis, romancista, contista, poeta, cronista, 

ensaísta, um dos mais importantes autores brasileiros e, seguramente, o que reúne a 

maior fortuna crítica.  

De sua obra, selecionamos Dom Casmurro, romance memorialístico publicado em 

1899. Nele, somos convidados a conhecer a vida de Bento Santiago, um homem que na 

velhice decidira relembrar os fatos vividos. A narrativa em primeira pessoa gira em 

torno da história de amor que o marcara e que tivera início ainda na infância, sendo sua 

vizinha a coprotagonista: Capitu. Em suas memórias, Bento percorre todo o trajeto que 

ambos fizeram para ficar juntos, narra o encanto pela amiga, seu casamento feliz e 

rodeado de amigos e, por fim, compartilha com o leitor a certeza de que Capitu o traíra 

com seu melhor amigo, Escobar (o “comborço”).  

Muito se escreveu sobre o romance desde sua publicação. Nos primeiros anos, a crítica 

da época – mais tradicional – preocupou-se em analisar Capitu e descobrir no texto 

brechas que pudessem constatar seu adultério, que era previamente considerado um 

fato1. O crítico José Veríssimo, em História da literatura brasileira, por exemplo, 

chegou à seguinte conclusão sobre Dom Casmurro: 

É o caso de um homem inteligente, sem dúvida, mas simples, que 
desde rapazinho se deixa iludir pela moça que ainda menina amara, 
que o enfeitiçara com a sua faceirice calculada, com a sua profunda 
ciência congênita de dissimulação, a quem ele se dera com todo ardor 
compatível com o seu temperamento pacato. Ela o enganara com o seu 
melhor amigo, também um velho amigo de infância, também um 
dissimulado, sem que ele jamais o percebesse ou desconfiasse. 
Somente o veio a descobrir quando lhe morre num desastre o amigo 
querido e deplorado. (VERÍSSIMO, 1929, p. 189) 

 

E houve quem levasse a indagação do referente tão a sério que 
se desse ao trabalho de produzir uma dissertação lítero-forense 
sobre a culpabilidade penal de Capitu (Aloysio de Carvalho 
Filho, O Processo Penal de Capitu, 1958). (CAMPOS, 1982, p. 
64) 

 

                                                           
1 Como listou Helen Caldwell em seu livro: Afrânio Coutinho, A filosofia de Machado de Assis (1940); 
Barreto Filho, Introdução a Machado de Assis (1947); Augusto Meyer, À sombra da estante (1947); José 
Mesquita, “De Lívia a Dona Carmo”, Machado de Assis: estudos e ensaios (1940). 
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Houve também, algum tempo depois, quem desenvolvesse uma ótica que ia de encontro 

à máxima estabelecida pela crítica que endossava a traição de Capitu. The Brazilian 

Othello of Machado de Assis2, estudo realizado por Helen Caldwell, em 1960, na 

Universidade da Califórnia, levantou uma suspeita por muito tempo ignorada pela 

crítica brasileira de Machado. Caldwell – que traduziu Dom Casmurro para a língua 

inglesa em 1953 – vislumbrou algo inédito, o discurso tendencioso de Bento Santiago 

enquanto personagem, narrador memorialista e, sobretudo, juiz e carrasco de sua própria 

esposa, Capitu. A autora aponta, em seu livro, para as semelhanças entre Bento Santiago 

e um dos mais famosos personagens de William Shakespeare: Otelo, o mouro de 

Veneza, que conduzido pelo ciúme matara sua esposa, Desdêmona. Esse trabalho foi de 

suma importância para a crítica de Machado, que passou por uma renovação a partir da 

década de 1970, em certa medida, devido ao caminho aberto por essa nova perspectiva, 

como reconheceram Roberto Schwarz, Silviano Santiago e John Gledson – também 

estrangeiro. O prisma interpretativo iniciado por Caldwell desviou a atenção da 

ocorrência de adultério para algo que é estruturante e incontornável no romance: a 

narrativa em primeira pessoa de Bento Santiago.  

Nesta dissertação, apesar de pendermos para o lado da crítica norte-americana, a 

intenção não é empreender a defesa de Capitu, mas associar a esse contexto os nomes 

empregados no romance. Nesse sentido, buscamos compreender como a narrativa em 

primeira pessoa de Bento Santiago vai se construindo e ganhando relevos a partir dos 

nomes escolhidos por Machado de Assis para cada um de seus personagens e, também, 

a partir do único que fora nomeado pelo próprio narrador: seu filho Ezequiel. 

É Santiago quem escreve sua estória, mas os nomes dos personagens – 
com exceção de Ezequiel – foram conferidos pelo autor real. Eles 
representam o elemento do romance que pode, com absoluta certeza, 
ser posto na conta de Machado, e Machado de Assis não nomeia seus 
personagens ao acaso. (CALDWELL, 2002, p. 55) 

 

A maior contribuição de Helen Caldwell para este trabalho vem, especialmente, de um 

capítulo em seu livro intitulado “O que há num nome” , o estudo mais aprofundado que 

encontramos sobre onomástica em Dom Casmurro. Nele, a estadunidense percorre as 
                                                           
2 Traduzido para o português e publicado no Brasil em 2002 como O Otelo brasileiro de Machado de 
Assis. 
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origens e significados dos nomes, alcunhas e sobrenomes de diversos personagens do 

romance, inclusive, em alguns casos, sob uma perspectiva histórica. Apesar de a autora 

preocupar-se particularmente com os personagens, por onomástica compreende-se o 

estudo e investigação da etimologia, das transformações e da morfologia dos nomes 

próprios, seja de pessoas ou de lugares. A fim de elucidar as implicações do nome, a 

onomástica desenvolveu-se como uma corrente de pesquisa a que se recorre em 

diferentes áreas do saber, sobretudo na literatura – ampliando os horizontes semânticos 

do texto. 

Um excelente exemplar da análise onomástica na literatura vem do crítico e semiólogo 

Roland Barthes e de seu ensaio “Proust e os nomes”. Nele, o francês traz à baila a 

maestria com que seu conterrâneo, Marcel Proust, nomeou seus personagens no 

romance Em busca do tempo perdido. E destaca que, “como sinal, o nome próprio 

presta-se a uma exploração, a um deciframento: é ao mesmo tempo ‘meio’ (no sentido 

biológico do vocábulo), onde devemos mergulhar, banhando-nos indefinidamente em 

todos os devaneios nele contidos” e – conclui – “um objeto precioso, comprimido, 

perfumado, que devemos abrir como se fosse uma flor” (BARTHES, 1972, p. 59). 

Nessa passagem poética, Barthes nos convida a apreciar o nome próprio de uma 

maneira mais intensa, extraindo dele todos os elementos possíveis, que, por vezes, 

passam despercebidos à superfície. É preciso mergulhar. O crítico salienta, ainda, que, 

por suas características, o nome próprio constitui a forma linguística da reminiscência, o 

que muito nos interessa, já que, assim como Em busca do tempo perdido, Dom 

Casmurro também é um livro de memórias.  

O nome próprio dispõe das três propriedades atribuídas pelo narrador 
à reminiscência: o poder de essencialização (pois designa apenas um 
referente), o poder de citação (pois é possível evocar sempre que se 
queira toda essência contida no nome, bastando para tanto que ele seja 
proferido), o poder de exploração (pois é possível “desdobrar” um 
nome próprio, tal como se faz com uma lembrança): de certa forma, o 
Nome próprio constitui a forma linguística da reminiscência. 
(BARTHES, 1972, p. 58) 

 

Pensar o nome como essa espécie de passagem, capaz de transportar o narrador ao mais 

recôndito lugar de suas memórias, ajuda-nos a entender o fato de o nome “Capitu”, por 
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exemplo, aparecer cerca de duzentas vezes em Dom Casmurro. Sobretudo se 

considerarmos como legítimo o motivo apresentado por Bento para justificar seu 

empreendimento memorialístico: “[...] atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice 

a adolescência” (ASSIS, 1998, p. 11). E o enlace dessas duas pontas faz-se exatamente 

através de Capitu e, por conseqüência, também, através de seu nome. “Cada nome 

contém várias ‘cenas’, surgidas a princípio de maneira descontínua e errática, sempre 

prontas, entretanto, a se congregarem, formando uma pequena narrativa [...]” 

(BARTHES, 1972, p. 61). Sendo assim, toda vez que Bento citou o nome da 

personagem em suas memórias ele se aproximou dela e de tudo o que seu nome encerra: 

a infância, o amor, o ódio, e talvez, a saudade – já que Capitu morrera longe do 

narrador, antes ainda de ele começar a escrever suas memórias.  

O nome próprio guarda ainda questões que dizem respeito à construção da identidade, 

pois ele “[...] não é próprio por ser uma propriedade de seu portador, mas porque lhe é 

apropriado”, sublinha Ana Maria Machado, que, em O Recado do nome, dedicou-se a 

realizar uma análise onomástica da obra de Guimarães Rosa. Para ela, o nome próprio é 

“duplamente apropriado: marca de uma apropriação pelo outro, e escolhido segundo 

uma certa adequação àquele que é nomeado, para exprimir aquilo que lhe é próprio 

enquanto indivíduo, aquilo que não é comum a toda espécie” (MACHADO, 1976, p. 

27). O que nos remete a outra questão de Dom Casmurro: o fato de nosso narrador se 

nos apresentar através de três diferentes nomes ao longo de sua vida e narrativa: Dom 

Casmurro – sua alcunha recebida na velhice e título do livro; Bentinho – diminutivo que 

remete o personagem ao tempo de infância; e Bento Santiago – nome do homem adulto, 

sério e bem-sucedido. Cada um desses nomes representa as mudanças de 

comportamento vividas por Bento e, de certa forma, as diferentes caracterizações que o 

identificam em cada um desses momentos.  

Para Francisco Martins, em Nome próprio: Da gênese do eu ao reconhecimento do 

outro, “[...] o nome próprio tende a se preencher de sentidos novos, ao mesmo tempo 

que guarda seu poder referencial e identificatório” (p. 19). O que nos traz de volta à 

Capitu, que – apesar de se chamar Capitolina – é referida em (quase) todo o romance da 

mesma forma, ou seja, pelo hipocorístico, pelo apelido, pela forma abreviada. O que, 

entretanto, não interferiu, mas, ao contrário, fez com que proliferassem novos valores e 
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com que novos significados fossem agregados ao seu nome, posto que “o nome próprio 

é muito mais que um sinal, um signo ou um significante: ele é um texto que envia a 

própria epopeia do sujeito em construção e desconstrução continuada” (p. 19). Não se 

pode dizer que o nome Capitu tivera sempre o mesmo sentido para Bento, que ao início 

da narrativa proferira-o com encanto, um nome repleto de boas recordações, e ao final 

com o sabor amargo do rancor, com laivos inequívocos de ressentimento. “Em suma ele 

está sempre pronto como símbolo-âncora a sustentar uma dilatação sêmica que pode, no 

limite extremo, virtualmente enviar à história do sujeito em contínuo refazer-se” (p. 20). 

E diferente de Bento, que se nos apresenta através de três diferentes nomes, Capitu nos 

é apresentada praticamente através de um único, que varia em sentidos de acordo com 

as reminiscências de quem os narra. O nome próprio, conclui Martins, “sendo para o 

sujeito potencialmente um texto que se engendra, este texto exige ser lido da forma mais 

radical, que consistiria em eternamente ser considerado nesta história vivida e em 

recriação pelo ser” (MARTINS, 1991, p. 19-20). 

A fim de realizar um trabalho que contribua de maneira concreta para os estudos 

literários, optamos por esta abordagem onomástica, tendo sempre em vista a diversa e 

grandiosa crítica acerca de Machado e sua obra. Assim sendo, fizemos um levantamento 

de tudo o que pudemos encontrar em livros e periódicos sobre o tema, bem como de 

quaisquer registros que tocassem minimamente no assunto e que pudessem ser úteis a 

nossa pesquisa. Catalogar o que já havia sido escrito sobre assunto foi imprescindível 

para a construção desta dissertação, que conta com o auxílio precioso desses recortes 

como forma de interlocução para sua composição textual.  

As principais referências quanto à análise onomástica de Dom Casmurro foram: Helen 

Caldwell, Juracy Assmann Saraiva, Lucette Petit e Maria Manuel Lisboa, entre outros. 

Além do diálogo com essas pesquisadoras ter contribuído para a sustentação de nossa 

escrita, ele também nos permitiu encontrar as vias para o desenvolvimento de nossas 

próprias hipóteses acerca dos nomes e topônimos que compõem o livro machadiano.  

Em paralelo à análise da fortuna crítica sobre onomástica em Dom Casmurro, 

especificamente, realizamos também uma revisão bibliográfica mais abrangente a fim 

de ampliar o horizonte de reflexão acerca do tema de pesquisa e de encontrar elementos 

que contribuíssem para a nossa própria interpretação da questão. Para tanto, tomamos 
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como pedra de toque o Crátilo de Platão para abrir a discussão sobre a origem e a 

atribuição de nomes próprios. Pensar os mesmos em seu caráter atribuído implica 

refletir sobre o autor da atribuição. Assim sendo, tomamos de empréstimo as palavras 

de Roland Barthes que nos convida a “ler a literatura dentro da perspectiva mítica que 

fundamenta a sua linguagem, e a decifrar a palavra literária [...] não como é explicitada 

pelo dicionário mas como a constrói o escritor” (1972, p. 66). Barthes coloca em 

primeiro plano o poder atributivo do autor, que transforma a palavra através da escrita, 

enchendo-a de novos sentidos, o que, de igual forma, o faz com o nome. Considerações 

que levamos como bússola para nossa interpretação e escrita. Contamos também com as 

abordagens de Ana Maria Machado e Francisco Martins – que agregam a nossa escrita 

as implicações do nome relacionado à identidade –, e tantos outros que vieram dar peso 

a nossa escrita, bem como abrir horizontes interpretativos através da onomástica. 

Como pano de fundo desta pesquisa, reunimos a crítica machadiana da qual já falamos 

anteriormente: a que teve início a partir dos estudos de Helen Caldwell e que começou a 

se formar no Brasil a partir da década de 1970 dedicando-se em analisar Dom Casmurro 

de maneira inovadora. Silviano Santiago, em “Retórica da verossimilhança” (1978), 

veio lembrar-nos de algo muito importante sobre Bento Santiago e sua eloquência, o 

fato de ele ser um advogado e um ex-seminarista. O que caracteriza não só sua moral, 

mas o poder de convencimento de um homem que soube usar as palavras a seu favor e 

contra sua esposa, ao longo de toda a narrativa. John Gledson, em Machado de Assis: 

Impostura e Realismo (1991), colocou em xeque questões sociopolíticas e históricas ao 

interpretar o romance. Para ele a narrativa de Bento é uma crítica de Machado à 

aristocracia brasileira do século XIX, uma vez que exibe o ar de superioridade de uma 

classe em plena decadência. E Roberto Schwarz, imbuído do mesmo espírito de 

Gledson, em “A poesia envenenada de Dom Casmurro” (1997), ressalta que a 

credibilidade de Bento, além de estar atrelada ao seu discurso, também se apoia em seu 

status quo.  

Desenvolvemos este trabalho em três capítulos: o primeiro, intitulado “Cantei um duo 

terníssimo, depois um trio, depois um quatuor...”. Nele lançamos luz sobre os nomes 

dos quatro personagens enredados na trama central do romance: Bento, Capitu, Escobar 

e Sancha. O quarteto, envolvido no suposto adultério, tem seus nomes analisados na 
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ordem supracitada, que diz respeito também ao destaque que cada um deles exerce na 

narrativa. Começando por Bento, seguimos desenrolando o novelo de sua narrativa ao 

longo de toda a dissertação, passando pela escolha do título da obra em associação a sua 

alcunha, seus múltiplos nomes e os do restante dos personagens. 

Os nomes são analisados primeiro a partir de seus significados e suas raízes – 

morfológicas e históricas –, em seguida, são acrescentadas as reflexões acerca dos 

aspectos onomásticos da crítica, doravante mescladas a nossa contribuição. Nesse 

último momento, mais subjetivo, comentamos as referências da crítica e, através de um 

arcabouço que abrange questões culturais, semânticas, etc., discutimos todas as 

possibilidades para o nome em questão, tendo sempre em mente os limites entre o que é 

plausível e o que beira o exagero interpretativo, o que pode vir a ratificar ou contradizer 

as características apontadas pelo narrador a cada um dos personagens.  

O Capítulo II, intitulado “O filho do homem e A família Santiago, seus agregados e 

vizinhos”, é dividido em duas partes. A primeira dedicada a Ezequiel – filho de Bento 

(ou Escobar) e Capitu –, pivô da separação do casal, e a José Dias – o agregado que 

galgou um lugar de destaque na família e na narrativa –, responsável pelo epíteto bíblico 

de Ezequiel – filho do homem. Já a segunda parte contempla a matriarca Dona Glória e 

seus agregados, desde os mais próximos – seus irmãos – até os pais de Capitu, também 

dependentes da família Santiago, passando também pelos vizinhos. Nesse capítulo 

procedemos da mesma maneira interpretativa relatada anteriormente. 

O terceiro e último capítulo, intitulado “Uma história dos subúrbios”, traz uma análise 

dos topônimos presentes em Dom Casmurro, o que abrange nome de ruas, bairros e 

alguns outros lugares que tenham surgido ao longo do romance, que digam respeito 

tanto à geografia da cidade – Rio de Janeiro –, quanto à importância do espaço para a 

construção da narrativa, de acordo com os estudos literários. 
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CAPÍTULO I: Cantei um duo terníssimo, depois um trio, depois um quatuor... 

 

1.1. Dom Casmurro, Bentinho, Bento Santiago 

“Não consultes dicionários” (ASSIS, 1998, p. 10)3. Eis o primeiro conselho (ou 

advertência) que recebemos do narrador / personagem em questão. Homem de idade 

avançada e de costumes pacatos – como o mesmo descreve: “Em verdade, pouco 

apareço e menos falo. Distrações raras. O mais do tempo é gasto em hortar, jardinar e 

ler; como bem e não durmo mal” (p. 12) – que decide, para fugir da monotonia, escrever 

suas memórias. Dom Casmurro, como se nos apresenta, dá início à narrativa contando-

nos da ocasião em que recebera tal alcunha: ao voltar de trem para casa, encontrara um 

rapaz da vizinhança que pedira sua atenção para que recitasse alguns de seus poemas; 

ocorreu que, entre um verso e outro, caíra no sono. “A viagem era curta, e os versos 

pode ser que não fossem inteiramente maus. Sucedeu, porém, que, como eu estava 

cansado, fechei os olhos três ou quatro vezes; tanto bastou para que ele interrompesse a 

leitura e metesse os versos no bolso” (p. 9). Aborrecido, o rapaz espalhara pelo bairro o 

apelido: Dom Casmurro, a que nosso narrador atribui “o vulgo de homem calado e 

metido consigo. [...] Tudo por estar cochilando!” (p. 10). Este apelido, de acordo com 

ele, será também o título do livro que escreve, já que caíra no gosto da vizinhança e de 

seus amigos:  

Os vizinhos, que não gostam dos meus hábitos reclusos e calados, 
deram curso à alcunha, que afinal pegou. Nem por isso me zanguei. 
Contei a anedota aos amigos da cidade, e eles, por graça, chamam-me 
assim, alguns em bilhetes: "Dom Casmurro, domingo vou jantar com 
você”. — "Vou para Petrópolis, Dom Casmurro; a casa é a mesma da 
Renânia; vê se deixas essa caverna do Engenho Novo, e vai lá passar 
uns quinze dias comigo”. — "Meu caro Dom Casmurro, não cuide que 
o dispenso do teatro amanhã; venha e dormirá aqui na cidade; dou-lhe 
camarote, dou-lhe chá, dou-lhe cama; só não lhe dou moça”. (p. 9-10) 

 

                                                           
3 Doravante, nas citações do romance, indicaremos apenas a página. 
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Estando nós, leitores, cientes dos motivos que levaram este senhor a ser chamado de 

Dom Casmurro – ao menos de acordo com sua versão dos fatos –, prosseguimos a 

leitura não deveras esclarecidos sobre seus motivos para batizar de igual forma seu 

livro: “Também não achei melhor título para a minha narração; se não tiver outro daqui 

até ao fim do livro, vai este mesmo” (p. 10). No ensaio “Dom Casmurro: uma 

subversão do livro de Ezequiel”, Lucette Petit põe em xeque a naturalidade com que 

aceitamos as meias-palavras de Casmurro, além de nos rendermos a sua autoridade: 

Por que, então, sob o pretexto de sonolência, o vizinho, que lhe 
recitava versos de sua própria lavra, zanga-se sem motivo a ponto de 
lhe dar aquele apelido que pegou, “Casmurro”, usado por todos a 
partir de então? É um apelido que não apenas significa “obstinado”, 
mas também “taciturno e fechado” e que, além disso, se faz preceder 
de um Dom, com ressaibos de nobreza. Nós, porém, cochilamos muito 
bem, não opomos a menor resistência, aceitamos, sem procurar as 
causas, a razão do título da obra que Dom Casmurro nos propõe a ler 
em sua companhia e, sobretudo, nos submetemos à sua autoridade. 
(PETIT, 2005, p. 139-140) 

 

Diante da nebulosidade posta ante nossos olhos, sejamos, então, desobedientes: 

consultemos os dicionários, quantos sejam necessários. Consultemos também a crítica 

que deitou os mais minuciosos cuidados sobre as palavras deste Casmurro ao longo dos 

anos.  

Do pesado baú que compõe a fortuna crítica de Machado de Assis, selecionaremos para 

corroborar esta pesquisa a fatia que se dedicou, em algum momento, a falar sobre a 

onomástica em Dom Casmurro, e, ainda, a que analisou sua narração memorialística em 

primeira pessoa. A partir da perspectiva onomástica, é possível inferir as contribuições 

que um nome próprio pode trazer para a semântica de um texto literário, seja nome de 

pessoas – antroponímia – ou nome de lugares – toponímia. Tais inferências estão 

relacionadas à origem e ao significado desses nomes.  

Ao analisarmos o apelido Casmurro – “ (Do ant. caçurro, poss.) Adj. S. m. 1. Que, ou 

aquele que é teimoso, implicante, cabeçudo. 2. Que, ou aquele que é ensimesmado, 

sorumbático, triste” (FERREIRA, 1999, p. 243) –, percebemos que parte de seu 

significado fora simplesmente suprimido por Bento Santiago – nome de batismo de 

nosso narrador –, supressão esta precedida pela advertência supracitada de não 
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consultarmos dicionários. Vemos aqui um homem que tem em mãos o poder da palavra, 

afinal, conhecemos sua história e de tantos outros personagens através de seu discurso, 

de suas memórias, e, já de início, algo importante sobre sua personalidade nos é 

ocultado.  

Há também, como complemento de sua alcunha, o pronome de tratamento Dom – “(Do 

lat. dominu, “senhor”) S. m. forma de tratamento dada a reis, príncipes e nobres e 

dignitários da igreja católica, sempre seguida do nome de batismo” (FERREIRA, 1999, 

p. 702) –, que é exibido de forma quase que orgulhosa na narrativa: “Dom veio por 

ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo” (p. 10). Considerando o pronome Dom, a 

narrativa nos antecipa – ainda nas primeiras páginas –, que, além do poder do discurso, 

Bento possui também poder aquisitivo – o que valida mais ainda suas palavras. 

Dom Casmurro deseja “[...] atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a 

adolescência” (p. 11) e, partindo do fim, olhando o passado como que através de um 

espelho retrovisor, ele atenta o leitor para o fato de que já não é mais o mesmo. Do 

homem que fora outrora, restara apenas a fisionomia: 

Pois, senhor, não consegui recompor o que foi nem o que fui. Em 
tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se só me faltassem os 
outros, vá; um homem consola-se mais ou menos das pessoas que 
perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo. O que aqui está é, 
mal comparando, semelhante à pintura que se põe na barba e nos 
cabelos, e que apenas conserva o hábito externo, como se diz nas 
autópsias; o interno não aguenta tinta. Uma certidão que me desse 
vinte anos de idade poderia enganar os estranhos, como todos os 
documentos falsos, mas não a mim. (p. 11) 

 

É natural que um homem maduro carregue muito pouco ou quase nada do que fora em 

menino. Este que nos narra sua história já não é mais Bento Santiago – homem na flor 

da idade que busca sucesso profissional e no casamento – e muito menos é Bentinho – 

garoto apaixonado e inocente que sonha, em um futuro distante, casar-se com sua 

melhor amiga. Há três diferentes nomes para designar os diferentes momentos de sua 

vida, e este fato muito nos diz sobre a narrativa deste homem. Juracy Assmann Saraiva, 

em seu texto O circuito das memórias em Machado de Assis, discute como tais nomes 

influenciam na construção do personagem: 
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A visão de mundo do narrador distingue-o, na maturidade, não só dos 
demais, como do protagonista e do outro que ele foi; sendo a base de 
um conhecimento, ela atua como sustentação da narrativa, cujos 
episódios, por sua vez, a configuram. Contudo, o narrar, precedido 
pelo isolamento e fecundado pela transferência do nome – Bento 
Santiago – à qualidade do indivíduo – casmurro – [...] não é a real 
transformação do indivíduo, mas uma passagem do estado de 
ignorância para o de saber, da falsa inocência para a da culpabilidade 
pretensamente inocente, em que, como autor, Dom Casmurro pretende 
desvanecer as sombras ilusórias para iluminar a realidade. 
(SARAIVA, 1993, p. 99) 

 

Para Saraiva, o fato de casmurro ser um adjetivo confere uma nova e importante 

característica à personalidade de Bento Santiago e a sua história, e as diferentes nuances 

a cada um desses três momentos de sua vida – é ele mesmo quem dá. Afinal, é o próprio 

quem se nos apresenta em suas diversas facetas divididas não apenas por períodos, mas 

também por nomes – Dom Casmurro, Bentinho e Bento Santiago.  

O nome Bento nos remete imediatamente a algo sacro, o que, de imediato, podemos 

detectar como uma associação sarcástica de Machado entre a santidade e do nome e o 

caráter de quem o carrega – “(Do lat. Benedictu) Adj. 1. Benzido” (FERREIRA, 1999, 

p. 290) –. O onomástico faz referência a São Benedito, comumente chamado de São 

Bento, um dos padroeiros do povo português, e exemplo de simplicidade, assim como 

Santo Antônio. Para Helen Caldwell, com semelhante simplicidade fora retratada a 

figura de Bentinho, um menino que “mal sabe a diferença entre os sexos; é alguns 

centímetros mais baixo que a sua Julieta; come guloseimas enquanto ela se preocupa 

com o futuro do amor de ambos” (CALDWELL, 2008, p. 65). A autora de O Otelo 

brasileiro de Machado de Assis suspeita que, em seu apelido, Bentinho carregue a 

simbologia do patuá católico, também conhecido como escapulário: 

É possível que o diminutivo Bentinho, pelo qual é designado em casa, 
tenha um sabor especial, irônico. O substantivo comum “bentinho” 
denota um escapulário constituído de dois pequenos pedaços de pano 
bento ao qual os devotos se apegam para orar. Nós sabemos a conta 
em que Bentinho tem as orações, e como ele as promete às centenas 
de milhares. Sabemos também como ele deixa a solução de seus 
problemas a cargo de Deus ou de seu representante terreno, o 
imperador Dom Pedro II. (CALDWELL, 2008, p. 66) 
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De fato conhecemos bem a capacidade procrastinadora de Bentinho em relação as suas 

promessas e às somas intermináveis de orações nunca cumpridas: 

Desde pequenino acostumara-me a pedir ao Céu os seus favores, 
mediante orações que diria, se eles viessem. Disse as primeiras, as 
outras foram adiadas, e à medida que se amontoavam iam sendo 
esquecidas. Assim cheguei aos números vinte, trinta, cinquenta. Entrei 
nas centenas e agora no milhar. Era um modo de peitar a vontade 
divina pela quantia das orações; além disso, cada promessa nova era 
feita e jurada no sentido de pagar a dívida antiga. Mas vão lá matar a 
preguiça de uma alma que a trazia do berço e não a sentia atenuada 
pela vida! O Céu fazia-me o favor, eu adiava a paga. Afinal perdi-me 
nas contas. (p. 49) 

 

Conhecendo a verve irônica de Machado e sua constante reflexão sobre a Igreja e seus 

dogmas, podemos inferir que a referência ao bentinho católico esteja aqui empregada 

não apenas no que diz respeito à dívida celestial do menino, mas também pelo que há de 

simplório no objeto. O material tosco com que o patuá é fabricado – barbante e dois 

pedaços de tecido –, a credulidade implicada em seu uso e a ingenuidade dos que o 

utilizam como forma de proteção são fatos relevantes quando pensamos na concepção 

de um personagem alcunhado com o mesmo nome. Em sua fase pueril, Bento – 

Bentinho – estivera pesadamente em desvantagem a Capitu (de quem falaremos adiante) 

no que diz respeito à astúcia e à coragem, sempre guiado pelas ideias da amiga, 

utilizando ela ou José Dias como escudo e, confortavelmente, desviando-se de um 

confronto direto com sua mãe. Temos, em Bentinho, um menino de ideias toscamente 

formuladas – ou, ainda, atrofiadas –, crédulo na realização de seus desejos por meios 

divinos – ou via Dom Pedro II – e, ao contrário do objeto homônimo, que representa 

refúgio, é Bentinho quem se esconde atrás de seus defensores.  

Em Duas meninas, Roberto Schwarz chama atenção para a natureza submissa de 

Bentinho, que não tinha coragem de dizer à mãe os motivos pelos quais não quer ir para 

o seminário; o crítico ainda opõe o narrador a Capitu, a quem considera preeminente por 

não fugir “da realidade para a imaginação” e por ser “forte o bastante para não se 

desagregar diante da vontade superior”: 

Quando tenta dizer à mãe que não pode ser padre como ela desejava, 
porque quer casar com Capitu, algo nele fraqueja e ele sai com o 
incrível “eu só gosto de mamãe”, o contrário do que tencionava. Em 
face da autoridade, seu propósito se desmancha. Outra saída – 
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naturalmente em sonho – seria pedir ao imperador que intercedesse 
junto à mãe, que então cederia à autoridade por sua vez. (SCHWARZ, 
1997, p. 25) 

 

Entretanto, Bentinho cresce, e o menino inseguro que fora dá lugar ao bacharel em 

Direito: Bento Santiago, homem bem-sucedido, “rico por herança e (que) ganha 

dinheiro com sua profissão. A fortuna favorece-o nas circunstâncias materiais, no amor 

e no casamento” (CALDWELL, 2008, p. 66). É importante dizer que, por trás deste 

homem, há um nome pomposo que reflete muito bem o berço de ouro em que nascera e 

que orna com justeza a posição social que viera a ocupar: Bento Fernandes de 

Albuquerque Santiago. 

Para Caldwell, os sobrenomes de Bento nos dão um direcionamento oposto ao de seu 

nome: enquanto este nos remete ao que há de celestial e puro no protagonista, seus 

sobrenomes tradicionais apontam para um lado obscuro, marcando a classe social a que 

pertence. Para a ensaísta, o nome Albuquerque “trata-se, sem dúvida, do grande e 

famoso Dom Afonso de Albuquerque, que fundou o império português na Índia e serviu 

na África e na Itália contra os turcos” (CALDWELL, 2008, p. 66). A autora comenta o 

fascínio de Machado pela figura do desbravador – que Camões (em Os Lusíadas, I, 14) 

chamara de “Albuquerque, o Terrível”, epíteto que o representara desde então: “Em 

algumas notas de leitura a João de Barros, Machado faz um retrato dele, concluindo da 

seguinte maneira: ‘Nas execuções foi um pouco apressado, não mui piedoso, fazia-se 

temer aos mouros, e tinha grandes cautelas para deles levar o melhor’”4. Ademais, o 

fato de Afonso de Albuquerque ter seu corpo envolto no manto da Ordem Militar de 

Santiago [“ou, como era formalmente escrito, Sant-Iago – isto é, São Tiago.” 

(CALDWELL, 2008, p. 67)], ao morrer, corrobora fortemente a hipótese levantada por 

Caldwell, sendo, pois, Santiago o sobrenome pelo qual nos é apresentada a família de 

Bento. 

“Santiago” era o grito de guerra dos primeiros espanhóis e 
portugueses porque, como relata Camões, este santo foi um dos que 
ajudou em particular o extermínio dos mouros (Os Lusíadas, v. 9). E 
João de Barros escreve que Afonso de Albuquerque tinha uma 

                                                           
4 Notas de leitura de Machado de Assis, Revista da Academia Brasileira de Letras, I (1910), 144. 
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“singular devoção” pelo “Apóstolo Sant-Iago”5. (CALDWELL, 2008, 
p. 67).  

 

Levando em consideração a atenção que Afonso de Albuquerque recebera de Machado 

de Assis – inclusive em relação aos sobrenomes supracitados – não nos pode escapar o 

fato de que o militar português tivera um mordomo negro, em quem tinha grande 

confiança, chamado Antônio Fernandes. Ele, além de mordomo e escanção – 

conhecedor de vinhos –, era também um valoroso guerreiro, “mas que foi nada menos 

que queimado na fogueira por ordem de seu senhor. (Qual era mesmo a impressão de 

Machado a respeito de Albuquerque? – ‘nas execuções foi um pouco apressado.’)” 

(CALDWELL, 2008, p. 67). Deparamo-nos com o sobrenome materno de Bento – 

Fernandes – e sua (possível) origem bastante inusitada, “isso pode significar que a mãe 

e a avó de Bento tinham sangue negro” (CALDWELL, 2008, p. 67), o que seria mais 

um traço do requinte irônico de Machado, haja vista o histórico escravagista da família 

Santiago.  

Minha mãe era boa criatura. Quando lhe morreu o marido, Pedro de 
Albuquerque Santiago, contava trinta e um anos de idade, e podia 
voltar para Itaguaí. Não quis; preferiu ficar perto da igreja em que 
meu pai fora sepultado. Vendeu a fazendola e os escravos, comprou 
alguns que pôs ao ganho ou alugou, uma dúzia de prédios, certo 
número de apólices, e deixou-se estar na casa de Mata-cavalos, onde 
vivera os dois últimos anos de casada. Era filha de uma senhora 
mineira, descendente de outra paulista, a família Fernandes. (p. 21). 

 

 Adiante falaremos mais sobre a família Santiago. Por ora, continuemos com nossas 

atenções voltadas para Bento e o desenrolar de sua história de vida representada em três 

diferentes momentos, pelos diferentes nomes brevemente analisados por nós: Bentinho, 

Bento Fernandes de Albuquerque Santiago e Dom Casmurro. 

Bentinho, o adolescente apaixonado por sua melhor amiga, Capitu, deseja casar-se com 

ela, porém – sendo ele fruto de um parto complicado e considerado um milagre –, sua 

vida fora consagrada a Deus desde o nascimento e sua mãe insiste em fazer dele um 

                                                           
5 Da Ásia de João de Barros e de Diogo de Couto (Nova ed.; Lisboa, Na Régia Oficina Tipográfica, 1778) 
vol. II, Década I. vii. 2, p. 93. 
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padre. Sendo incapaz de contrariá-la, resta ao jovem apenas contar com a esperteza de 

Capitu e com os favores de José Dias, o agregado, para livrá-lo da promessa. 

Como eu buscasse contestá-la, repreendeu-me sem aspereza, mas com 
alguma força, e eu tornei ao filho submisso que era. Depois, ainda 
falou gravemente e longamente sobre a promessa que fizera; não me 
disse as circunstâncias, nem a ocasião, nem os motivos dela, coisas 
que só vim a saber mais tarde. Afirmou o principal, isto é, que a havia 
de cumprir, em pagamento a Deus. (p. 92) 

 

Houve vez, porém, em que os interesses de Bentinho falaram mais alto, e a solução da 

sua falta de coragem para enfrentar a mãe pareceu clara, mas não menos covarde. No 

capítulo “LXVII: Um pecado”, vemos surgir, já no título, um traço não tão ingênuo e 

nada celestial do menino. Ao ser levado às pressas do seminário para casa por José Dias 

e desconhecendo as razões do evento, Bento começa a imaginar, apreensivo, qual seria 

o motivo de ter sua presença solicitada em casa. E, entre todos os pensamentos, um 

ganha destaque em sua mente, como uma espécie de esperança: 

               Fui, cheguei aos Arcos, entrei na Rua de Mata-cavalos. A casa não era 
logo ali, mas muito além da dos Inválidos, perto da do Senado. Três 
ou quatro vezes, quisera interrogar o meu companheiro, sem ousar 
abrir a boca; mas agora, já nem tinha tal desejo. Ia só andando, 
aceitando o pior, como um gesto do destino, como uma necessidade 
da obra humana, e foi então que a Esperança, para combater o Terror, 
me segredou ao coração, não estas palavras, pois nada articulou 
parecido com palavras, mas uma idéia que poderia ser traduzida por 
elas: "Mamãe defunta, acaba o seminário". (p. 141-142) 

 

O capítulo, tão oportunamente nomeado, mostra um lado carnal e terreno em Bento, o 

que se opõe ao significado de seu nome e ainda mais ao de sua alcunha – Bentinho –

relacionada a um objeto sacro, dedicado à oração. Se Deus ouve nossas orações e lê 

nossos pensamentos, o desejo de Bentinho, mesmo que súbito e impensado, de ter na 

morte da mãe a liberdade, certamente chegara aos céus – de acordo com a crença cristã 

– valendo como uma oração inversa, contrária ao ideal altruísta cristão. Bentinho 

desejou egoisticamente, contrapondo o seu próprio bem ao mal de sua mãe. A emersão 

de tal sentimento fora bruscamente repreendida pelo menino, que tão logo o afundara 

novamente no obscuro e profundo de sua alma, restando na superfície apenas a culpa: 
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              Leitor, foi um relâmpago. Tão depressa alumiou a noite, como se 
esvaiu, e a escuridão fez-se mais cerrada, pelo efeito do remorso que 
me ficou. Foi uma sugestão da luxúria e do egoísmo. A piedade filial 
desmaiou um instante, com a perspectiva da liberdade certa, pelo 
desaparecimento da dívida e do devedor; foi um instante, menos que 
um instante, o centésimo de um instante, ainda assim o suficiente para 
complicar a minha aflição com um remorso. (p. 142) 

 

Logo que descobrira o motivo do chamado de sua mãe – sofria de uma febre intensa e 

estivera abatida na cama por dias –, Bento sentira o enorme peso do arrependimento, 

ajoelhou-se aos pés da mãe, esteve a ponto de confessar-lhe seus pensamentos impuros, 

mas conteve seus impulsos. Pouco depois recorrera a seu velho hábito de prometer 

padre-nossos e ave-marias, aumentando consideravelmente sua dívida já existente. Na 

manhã seguinte, a fim de pedir perdão a Deus, comparecera à missa, e mais uma vez 

estivera a ponto de confessar seu pecado ao padre, mas retrocedeu: 

               Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e saúde de minha mãe; 
depois pedi perdão do pecado e revelação da dívida, e recebi a bênção 
final do oficiante como um ato solene de reconciliação. No fim, 
lembrou-me que a Igreja estabeleceu no confessionário um cartório 
seguro, e na confissão o mais autêntico dos instrumentos para o ajuste 
de contas morais entre o homem e Deus. Mas a minha incorrigível 
timidez me fechou essa porta certa; receei não achar palavras com que 
dizer ao confessor o meu segredo. (p. 146) 

 

A inconstância de Bentinho em relação aos ritos católicos, à sua espiritualidade e aos 

seus desejos nos faz pensar na dualidade barroca, na dicotomia corpo x alma e nas 

contradições presentes neste período artístico, tão bem retratadas na literatura brasileira 

por autores como Gregório de Mattos: “Ó caos confuso, labirinto horrendo, / Onde não 

topo luz, nem fio achando; / Lugar de glória, aonde estou penando; / Casa da morte, 

onde estou vivendo!”6. Se nos voltarmos novamente para o patuá homônimo de 

Bentinho, também encontraremos um signo de dualidade, afinal, o objeto carrega, 

penduradas as suas cordas, duas faces – e, nos modelos mais atuais, de dois diferentes 

santos. Guardadas as devidas proporções, não seria incorrer num erro interpretativo 

associarmos isto à instabilidade e à contradição existentes em Bento, justamente em 

                                                           
6 MATOS, Gregório de. Poemas escolhidos. Seleção e organização: José Miguel Wisnik. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2010. p. 219. 
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relação ao que é religioso, espiritual. Obviamente, as duas faces do talismã não se 

opõem no que diz respeito as suas funções: ambas cumprem o papel de proteção, mas, 

curiosamente, opõem-se geograficamente, já que é de costume usar-se um dos pedaços 

de pano bento – ou um dos santos – caído sobre o peito e o outro sobre as costas. O que, 

também, nos traz inferências sobre o comportamento de Bentinho com Dona Glória: sob 

seus olhos, um anjo de candura, incapaz de contradizê-la; porém, pelas suas costas, o 

menino trama meios de burlar sua autoridade e ainda é capaz de desejar-lhe a morte. 

Bento Santiago consegue, afinal, escapar da obrigação de tornar-se padre sem que um 

acontecimento trágico – como a morte de sua mãe – fosse necessário. A ideia vinda do 

amigo e confidente, Escobar – também seminarista –, era simples e, no entanto, bastante 

sagaz: Bento deveria ter um substituto ofertado a Deus em seu lugar: “— Sua mãe fez 

promessa a Deus de lhe dar um sacerdote, não é? Pois bem, dê- lhe um sacerdote, que 

não seja você. Ela pode muito bem tomar a si algum mocinho órfão, fazê-lo ordenar à 

sua custa, está dado um padre ao altar” (p. 190). É inevitável trazer novamente à tona o 

que apontamos anteriormente: a fim de evitar um confronto com a mãe, Bentinho era 

como seu homônimo – o patuá –, apresentava duas faces – dois tipos de comportamento 

–, e a maneira como ele conseguira escapar de suas obrigações religiosas e espirituais 

corrobora sobremaneira essa duplicidade: um substituto. Bentinho não mais precisara 

fazer-se dois, ele realmente tornara-se dois quando outrem assumira seus compromissos 

religiosos em seu nome, deixando-o livre. 

Aos dezessete anos, Bento dera início a seus estudos e cinco anos mais tarde tornara-se 

bacharel em Direito. Era hora de realizar seu sonho de infância: casar-se com Capitu. A 

vida do casal encaminhava-se próspera, Bento começava a firmar os pés em sua carreira 

e a construir a imagem de homem poderoso que viera a ter: “Eu era advogado de 

algumas casas ricas, e os processos vinham chegando. Escobar contribuíra muito para as 

minhas estreias no foro. Interveio com um advogado célebre para que me admitisse à 

sua banca, e arranjou-me algumas procurações, tudo espontaneamente” (p. 201). O 

casamento também caminhava com sucesso, o amor de Bento e Capitu amadurecera ao 

longo dos anos, mantendo a intensidade. Além disso, eles contavam com a grande 

amizade do casal Escobar – também ex-seminarista – e Sancha – amiga de infância de 

Capitu.  
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A vida do casal Santiago era confortável e dividida entre bailes, reuniões de amigos e 

visitas à família, mas angustiava-os a falta de um filho. Escobar e Sancha já tinham a 

menina Capituzinha – nomeada em homenagem à amiga –, o que os fazia desejar ainda 

mais a sensação de ter uma criança alegrando a casa. Até que, após alguns poucos anos 

de espera, nascera Ezequiel, nomeado com o primeiro nome do amigo Escobar. 

               A minha alegria quando ele nasceu, não sei dizê-la; nunca a tive igual, 
nem creio que a possa haver idêntica, ou que de longe ou de perto se 
pareça com ela. Foi uma vertigem e uma loucura. Não cantava na rua 
por natural vergonha, nem em casa para não afligir Capitu 
convalescente. Também não caía, porque há um deus para os pais 
novos. Fora, vivia com o espírito no menino; em casa, com os olhos, a 
observá-lo, a mirá-lo, a perguntar-lhe donde vinha, e por que é que eu 
estava tão inteiramente nele, e várias outras tolices sem palavras, mas 
pensadas ou deliradas a cada instante. (p. 209) 

 

Os capítulos que se seguem ao nascimento de Ezequiel são sucintos, mas descrevem 

com alegria o crescimento do filho, sua personalidade e tendência a imitar as pessoas. 

Os anos correm depressa, e o menino já havia completado cinco anos quando Escobar e 

Sancha, além de amigos íntimos, tornaram-se também vizinhos de Bento e Capitu. 

Foram tardes sem fim compartilhadas por essa quase família formada pelos quatro 

amigos e seus dois filhos, que também tinham uma relação muito próxima – e uma 

informal promessa de casamento feita entre seus pais.  

A vida seguia seu curso, mas a morte trágica de Escobar – afogado no mar revolto – 

desequilibrara definitivamente a harmonia em que todos viviam. O velório do amigo foi 

o cenário em que Bento vira surgir a dúvida que destruíra seu casamento. 

Enfim, chegou a hora da encomendação e da partida. Sancha quis 
despedir-se do marido, e o desespero daquele lance consternou a 
todos. Muitos homens choravam também, as mulheres todas. Só 
Capitu, amparando a viúva, parecia vencer-se a si mesma. Consolava 
a outra, queria arrancá-la dali. A confusão era geral. No meio dela, 
Capitu olhou alguns instantes para o cadáver tão fixa, tão 
apaixonadamente fixa, que não admira lhe saltassem algumas lágrimas 
poucas e caladas... As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; 
Capitu enxugou-as depressa, olhando a furto para a gente que estava 
na sala. Redobrou de carícias para a amiga, e quis levá-la; mas o 
cadáver parece que a retinha também. Momento houve em que os 
olhos de Capitu fitaram o defunto, quais os da viúva, sem o pranto 
nem palavras desta, mas grandes e abertos, como a vaga do mar lá 
fora, como se quisesse tragar também o nadador da manhã. (p. 235) 
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Um momento de comoção de Capitu – amiga de infância da viúva e também grande 

amiga do defunto – fora matéria suficiente para que Bento enxergasse no gesto da 

esposa uma demonstração inequívoca de amor por Escobar. A partir deste 

acontecimento, Bento passara a examinar as ações de Capitu, e em cada ato enxergava 

mais e mais motivos para duvidar de sua fidelidade, e não levou muito tempo para que 

as dúvidas se tornassem certeza. Certo dia, numa conversa informal no café da manhã, 

Capitu atentara-se para algo de diferente no olhar do filho, uma expressão que, dissera 

ela a Bento, lembrava o defunto Escobar. Desde então, ele, já desconfiado, passara a ver 

em todas as atitudes do menino o reflexo de seu amigo. 

Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminário e do 
Flamengo para se sentar comigo à mesa, receber-me na escada, beijar-
me no gabinete de manhã, ou pedir-me à noite a bênção do costume. 
Todas essas ações eram repulsivas; eu tolerava-as e praticava-as, para 
me não descobrir a mim mesmo e ao mundo. Mas o que pudesse 
dissimular ao mundo, não podia fazê-lo a mim, que vivia mais perto 
de mim que ninguém. Quando nem mãe nem filho estavam comigo o 
meu desespero era grande, e eu jurava matá-los a ambos, ora de golpe, 
ora devagar, para dividir pelo tempo da morte todos os minutos da 
vida embaçada e agoniada. Quando, porém, tornava a casa e via no 
alto da escada a criaturinha que me queria e esperava, ficava 
desarmado e diferia o castigo de um dia para outro. (p. 247) 

 

Capitu, sem saber o motivo da frieza repentina do marido, tentara de tudo para remediar 

algo que ela desconhecia por completo, inclusive mandar seu filho para uma escola 

integral – já que, perante o menino, Bento ficava ainda mais taciturno. Ezequiel passava 

apenas os fins de semana em casa. Apesar das tentativas da esposa, nada abrandava a 

fúria que se abateu sobre Bento, pensara em suicídio e num ato extremo quase dera na 

boca de seu filho o café envenenado que planejava tomar, mas não tivera coragem. 

Capitu percebera algo de estranho entre pai e filho, tensão e lágrimas nos olhos de 

ambos e, buscando entender o que se passara, recebera a acusação do marido: “– [...] 

Não é meu filho” (p. 255). 

Por fim, a sentença de Capitu fora decretada, sem direito a defesa. Seu marido, amor de 

toda uma vida, foi a um só tempo seu juiz e seu carrasco e decidira pelo desterro, 

deixara mulher e filho esquecidos na Suíça: 
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Aqui está o que fizemos. Pegamos em nós e fomos para a Europa, não 
passear, nem ver nada, novo nem velho; paramos na Suíça. Uma 
professora do Rio Grande, que foi conosco, ficou de companhia a 
Capitu, ensinando a língua materna a Ezequiel, que aprenderia o resto 
nas escolas do país. Assim regulada a vida, tornei ao Brasil. (p. 260) 

 

A naturalidade com que Bento toma a decisão de tirar o filho e a esposa de sua vida é 

surpreendente. E a frieza com que ignora as cartas de Capitu e com que simula visitas à 

família uma vez por ano sem que eles ao menos saibam que Bento vai, sim, à Europa, 

mas sem visitá-los, provoca-nos um impacto ainda maior. Este era um lado dele que 

ainda desconhecíamos e, quando nos confrontamos com ele, percebemos a enorme 

mudança de Bentinho, o menino ingênuo, para o homem amargurado. Com o ciúme de 

Bento, nós, leitores, já tínhamos certa familiaridade: ainda na infância, Bentinho 

pensara em rasgar a amiga com suas próprias unhas, por acreditar que ela o traíra com 

um dandi. Mais tarde, já casados, Bento assume seu ciúme pela esposa em diversas 

situações, mas sempre o descrevendo com certa leveza:  

Cheguei a ter ciúmes de tudo e de todos. Um vizinho, um par de valsa, 
qualquer homem, moço ou maduro, me enchia de terror ou 
desconfiança. É certo que Capitu gostava de ser vista, e o meio mais 
próprio a tal fim (disse-me uma senhora, um dia) é ver também, e não 
há ver sem mostrar que se vê. (p. 218) 

 

Este homem implacável que surge na figura de Bento, apesar da surpresa, nos faz 

recordar de Afonso de Albuquerque, supracitado por nós, aquele que, de acordo com 

Machado, “Nas execuções foi um pouco apressado, não mui piedoso, fazia-se temer aos 

mouros, e tinha grandes cautelas para deles levar o melhor”. Ora, se os sobrenomes 

“indicam a existência de um outro lado em Bento” (p. 66) – de acordo com Caldwell –, 

é neles que vamos nos ater para entender tamanha disparidade.  

Para Caldwell, os três sobrenomes de Bento giram em torno de uma só figura, o terrível 

Afonso de Albuquerque, grande responsável pela expansão do Império português nas 

Índias. Seu primeiro sobrenome, Fernandes, como já dissemos, pode estar relacionado a 

Antônio Fernandes, mordomo de Albuquerque, e Santiago, por sua vez, à ordem militar 

da qual fizera parte e em cuja bandeira fora envolvido ao morrer. 
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É flagrante o fato de que Bento apressara-se em julgar Capitu, bem como seu 

antepassado português. Mesmo não tendo ele propriamente a executado, matara-a para 

ele mesmo e para a sociedade, escondera-a na fria Suíça e nunca mais a vira. Ademais, 

o nosso narrador estivera a ponto de matar o próprio filho, envenenando-o. A respeito 

do sobrenome Fernandes, podemos dizer que nesta situação ele representa mais a Capitu 

do que a Bento, afinal, assim como o mordomo, ela fora servil, confidente e, até que se 

prove o contrário, fiel ao marido, e ele, entretanto, matara-a, mesmo que 

figurativamente. 

O sobrenome Santiago nos faz retomar o lado religioso de Bento, que é, neste caso, 

também um lado bélico, em se tratando de uma ordem militar-religiosa que buscava 

expansão do Estado português e da religião católica, e tinha a permissão da Igreja para 

subjugar e matar. Considerando os moldes do casamento, no século XIX e nos 

anteriores, enquanto instituição e, mais ainda, enquanto um rito religioso, observamos a 

mulher completamente atrelada aos quereres de seu marido, que eram inquestionáveis. 

“As mulheres sejam sujeitas a seus maridos...” (p. 198), eis a primeira frase de um 

versículo bíblico forjado por Machado – ou Casmurro –, e por ele atribuído a São Pedro, 

no capítulo CI – “No céu” –, que conta a lua de mel do casal. Talvez como uma prévia 

do que viria a seguir ou da inversão de papéis que ocorreria após o casamento, já que 

Capitu, na infância, mostrava certa superioridade em relação ao amigo. “Não se vingou 

de Capitu, apenas defendeu sua honra. Não mentiu a seus amigos, apenas lhes escondia 

o deslize da esposa. Talvez se sentisse até generoso” (2000, p. 46), comenta com ironia 

Silviano Santiago, em “Retórica da verossimilhança”, ao relatar a forma com que Bento 

solucionara seu problema, enterrando a mulher em vida. O mesmo sobrenome – de 

acordo com sua inscrição formal, sublinhada por Caldwell: (Sant + Iago) – evidencia 

“Uma ponta de Iago” em Bento. A mesma posta que atribuíra a José Dias, no capítulo 

LXII, quando este insinuara o interesse de Capitu por algum outro rapaz: “[...] um 

sentimento cruel e desconhecido, o puro ciúme, leitor das minhas entranhas. Tal foi o 

que me mordeu, ao repetir comigo as palavras de José Dias: "Algum peralta da 

vizinhança” (p. 132). O que vemos ocorrer ao longo do romance, entretanto, é a 

influência do personagem shakespeariano sobre Casmurro e sua ação manipulativa, 

concretizada através das páginas de suas memórias.  
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Dom Casmurro já um sexagenário, distante de tudo o que se passara neste insucesso de 

sua vida, conta-nos os pormenores de uma traição que ele desde sempre considerara um 

fato consumado. É distante também de todos os envolvidos que este homem revela sua 

história com despudor, tendo em vista que todos já haviam morrido quando decidira 

fazer este relato – Escobar, Capitu e até mesmo Ezequiel. A liberdade que Casmurro 

tinha para contar os fatos exatamente como lhe aprouvesse é incontestável. Além do 

poder incutido em seu discurso de homem rico e bem-nascido, havia também a 

eloquência de um advogado, alguém que sabia manejar palavras e influenciar. Devemos 

salientar que todos os fatos apresentados por Casmurro chegam-lhe através da memória 

“que, por excelência, sobretudo passados os anos, vem truncada, lacunar, episódica. 

Noutras palavras: qualquer rememoração se dá de modo interessado – o memorialista 

lembra o que quer e conta a lembrança como melhor lhe apraz [...]” (SALGUEIRO, 

2013, p. 47). Alerta-nos Wilberth Salgueiro no ensaio “Outro crime quase perfeito: 

Casmurro, assassino de Escobar” sobre os artifícios narrativos de Casmurro, que tenta 

convencer-nos “[...] fazendo piedosa pose de verossímil” (2013, p. 47). 

Considerando a imparcialidade da narrativa de Bento Santiago, a alcunha que recebera 

do jovem poeta – e que, perante a aprovação de seus amigos, adotara não só como 

marca pessoal, mas também como título de seu livro – não nos pode passar 

despercebida. Dom Casmurro denota certa fidalguia e status quo, mas, sobretudo, as 

características de alguém teimoso, implicante e cabeçudo. O prefácio de Carlos 

Sepúlveda, na edição de 1998 de Dom Casmurro, publicada pela editora Record, já nos 

antecipa em sua primeira linha: “Este é um romance sobre a intolerância” (1998, p. 5), 

porém, deixamo-nos iludir pelas belas palavras de Bento7, suas reminiscências tão 

apaixonadas da infância e nos esquecemos de que o maior alerta sobre o que leremos 

está na capa do livro, em seu título. Podemos atribuir este fato à forma envolvente, 

descontraída e íntima com que Casmurro nos conta sua história, sempre nos convidando 

a participar dela e, ainda, à naturalidade e ao desprendimento com que Bento aceita seu 

apelido. Para Schwarz, “Muito da simpatia que o narrador conquista logo de entrada se 

deve a essa demonstração de tolerância, de aceitação da contingência e do diverso, que 

indicam a superioridade esclarecida de alguém que vive e deixa viver” (1997, p. 37). 

                                                           
7 Ou, leitores contemporâneos, fingimos que nos iludimos com a lábia do narrador. 
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Assim, nós nos desligamos da possibilidade de outro significado além daquele que se 

nos é apresentado e, mais, aceitamos sem hesitar aquela advertência inicial de não 

consultar os dicionários.  

 

1.2. Capitu, Capitolina 

Bento, que por vezes fora econômico e até misterioso em descrever-se, conta-nos de 

Capitu desenhando-a em seus mínimos detalhes. A personalidade da menina fora 

traçada com minúcia pelo narrador, que se dedicou a construí-la ao longo de toda a 

narrativa, não apenas sob seu ponto de vista, mas também de outros personagens, como, 

por exemplo, José Dias. É através de uma fala do agregado que a existência de Capitu 

chega a nosso conhecimento, além de seu interesse por Bentinho: 

— Há algum tempo estou para lhe dizer isto, mas não me atrevia. Não 
me parece bonito que o nosso Bentinho ande metido nos cantos com a 
filha do Tartaruga, e esta é a dificuldade, porque se eles pegam de 
namoro, a senhora terá muito que lutar para separá-los.  

— Não acho. Metidos nos cantos?  

— É um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho 
quase não sai de lá. A pequena é uma desmiolada; o pai faz que não 
vê; tomara ele que as coisas corressem de maneira que... Compreendo 
o seu gesto; a senhora não crê em tais cálculos, parece-lhe que todos 
têm a alma cândida... (p. 13-14) 

 

“A pequena é uma desmiolada” – alertara José Dias a Dona Glória – este é o primeiro 

parecer que temos sobre Capitu já no início do romance. Tempos depois, viria também 

do agregado a imagem que se tornara para nós, leitores, o símbolo de Capitu, os 

famosos “olhos de cigana oblíqua e dissimulada” – desta vez como um alerta a Bento, 

que já estava apaixonado pela amiga –, uma definição que, assim como a primeira, não 

soa amigável: “Capitu, apesar daqueles olhos que o Diabo lhe deu... Você já reparou nos 

olhos dela? São assim de cigana oblíqua e dissimulada” (p. 56). 

É de Dom Casmurro, entretanto, que vem a maior parte do que sabemos de Capitu, suas 

impressões sobre a amiga, seu encantamento por ela, por suas ideias e esperteza. Pode-

se dizer que Capitu é a personagem de maior destaque em todo o romance, pois, de certa 
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maneira, todos os acontecimentos da vida de Bento giraram em torno dela, inclusive o 

livro de memórias que decidira escrever. No capítulo XIII, intitulado “Capitu”, um 

retrato inédito da menina é descrito por ele de maneira tão detalhista que conseguimos 

conceber sua imagem nítida, além de se explicitar a sua condição social: 

Não podia tirar os olhos daquela criatura de quatorze anos, alta, forte e 
cheia, apertada em um vestido de chita, meio desbotado. Os cabelos 
grossos, feitos em duas tranças, com as pontas atadas uma à outra, à 
moda do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos claros e 
grandes, nariz reto e comprido, tinha a boca fina e o queixo largo. As 
mãos, a despeito de alguns ofícios rudes, eram curadas com amor; não 
cheiravam a sabões finos nem águas de toucador, mas com água do 
poço e sabão comum trazia-as sem mácula. Calçava sapatos de 
duraque, rasos e velhos, a que ela mesma dera alguns pontos. (p. 33) 

 

Na sequência, o capítulo XIV, “A inscrição”, traz uma cena bastante emblemática do 

romance: Bento, que já era bastante íntimo da casa de Capitu, atravessa o portão que 

separava o seu quintal do dela, e sem se anunciar caminha para um muro onde a menina 

terminava a referida inscrição. 

Dei um pulo, e antes que ela raspasse o muro, li estes dois nomes, 
abertos ao prego, e assim dispostos:  

BENTO  

              CAPITOLINA  

Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no chão. Ergueu-os logo, 
devagar, e ficamos a olhar um para o outro... Confissão de crianças, tu 
valias bem duas ou três páginas, mas quero ser poupado. Em verdade, 
não falamos nada; o muro falou por nós. Não nos movemos, as mãos é 
que se estenderam pouco a pouco, todas quatro, pegando-se, 
apertando-se, fundindo-se. Não marquei a hora exata daquele gesto. 
Devia tê-la marcado; sinto a falta de uma nota escrita naquela mesma 
noite, e que eu poria aqui com os erros de ortografia que trouxesse 
[...]. (p. 34-35) 

 

Chama-nos atenção o fato de a confissão de amor de Capitu trazer apenas a inscrição 

dos dois nomes – o seu e o de seu amigo –, e mais, é essa confissão que nos apresenta 

seu verdadeiro nome. A combinação desses dois capítulos supracitados nos revela a um 

só tempo a origem humilde de Capitu e a opõe à imponência de seu nome. Capitolina 

deriva do substantivo capitólio: “(Do lat. Capitolium, templo dedicado a Júpiter e 
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cidadela da antiga Roma.) S. m. Fig. A glória, o esplendor, o triunfo” (FERREIRA, 

1999, p. 399). Como vimos anteriormente, o nome Bento, pautado em São Benedito, 

representa simplicidade. É instigante pensarmos na matemática inversamente 

proporcional dos nomes dos personagens principais do romance. Isso se considerarmos 

a questão: nome x posição social, já que, enquanto São Bento (Benedito) é reconhecido 

por sua humildade, Júpiter – ou Zeus, na cultura grega –, o deus romano a quem o nome 

Capitolina remete, evoca poder. Porém – como também já dissemos –, os fatores 

tornam-se diretamente proporcionais em se tratando da personalidade do casal de 

amigos: Bento é um menino de ideias simples e infantis, enquanto Capitu é desenvolta, 

destemida e perspicaz. 

Roberto Schwarz salienta o brilho de Capitu e sua capacidade de subverter o 

paternalismo que subsidiara uma vida melhor para sua família – tendo sido ela e seus 

pais dependentes de Dona Glória. Ainda assim, a menina não temera por criticar sua 

benfeitora e por tramar planos para impedir que Bento se tornasse padre. Para Schwarz, 

“O encanto da personagem se deve à naturalidade com que se move no ambiente que 

superou, cujos meandros e mecanismos a menina conhece com discernimento de 

estadista” (1997, p. 25). Capitu usa manobras delicadas e discretas para atingir seus 

objetivos, o que Casmurro descreve como “[...] uma concepção grande, executada por 

meios pequenos” (p. 45), e graças a seu lidar cuidadoso e, ao mesmo tempo, atrevido, a 

menina conseguira realizar tudo a que se propôs e se casara com Bento, superando o 

abismo social entre eles. “É como se a intimidade entre a inteligência e o contexto 

retrógrado comportasse um fim feliz, uma brecha risonha por onde se solucionassem a 

injustiça de classe e a paralisia tradicionalista [...].” (SCHWARZ, 1997, p. 25).  

A perspicácia de Capitu nos remete mais uma vez à origem de seu nome. Tomando 

como base a trajetória percorrida por Júpiter para assumir o trono que fora de seu pai, 

perceberemos certa semelhança entre os seus meios e os da menina. De acordo com a 

mitologia romana, Saturno – pai de Júpiter – soubera, através de um fado, que teria seu 

trono roubado por um de seus filhos e desde então devorara todos os bebês que sua 

esposa Cíbele paria. Ela, entretanto, cansada de ver seus filhos sendo mortos, enganara-

o dando a ele uma pedra para comer no lugar de um deles, deixando o recém-nascido 

sob os cuidados das ninfas na floresta onde nascera. Este filho era Júpiter, que crescera 
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à margem de sua família, até atingir a idade adulta, quando resolvera rebelar-se contra 

seu pai e tomar-lhe o trono. Com a ajuda de uma droga, Júpiter fizera seu pai vomitar os 

seus irmãos engolidos anteriormente e, com o auxílio de todos eles, assumira o trono e 

se casara com Juno, uma de suas irmãs. As histórias de Júpiter e Capitu não são, 

evidentemente, iguais, porém, alguns traços – que denotam a determinação e a 

sagacidade de ambos – nos permitem inferir que Júpiter servira minimamente de 

referência à criação da personagem Capitolina. Ela, assim como o deus romano, superou 

adversidades para alcançar seu objetivo – casar-se com Bento –, e também estivera à 

margem, já que vinha de uma classe social inferior à do amigo, além de receber favores 

financeiros de sua família. As ideias de Capitu “eram só atrevidas em si, na prática 

faziam-se hábeis, sinuosas, surdas, e alcançavam o fim proposto, não de salto, mas aos 

saltinhos” (p. 45). Entre elas, conseguir livrar o amigo do seminário e casar-se com ele 

fora uma realização construída com empenho ao longo de muitos anos. Enquanto 

Júpiter resgatara seus irmãos e contara com sua ajuda para assumir o trono, Capitu, que 

também reconhecia a importância de ter aliados, fizera de José Dias um parceiro, 

alguém que tinha voz junto a Dona Glória e que poderia convencê-la a desistir da 

ordenação de Bento.  

Ele gosta muito de você. Não lhe fale acanhado. Tudo é que você não 
tenha medo, mostre que há de vir a ser dono da casa, mostre que quer 
e que pode. Dê-lhe bem a entender que não é favor. Faça-lhe também 
elogios; ele gosta muito de ser elogiado. D. Glória presta-lhe atenção; 
mas o principal não é isso; é que ele, tendo de servir a você, falará 
com muito mais calor que outra pessoa. (p. 46) 

 

Os substantivos Capitólio e Capitolina possuem o radical latino Caput que significa 

“cabeça”, o que nos remete ao fato de Capitu ter sido a “cabeça”, não apenas do casal, 

mas também dos planos que incluíam a participação de José Dias. A menina liderava 

estrategicamente os seus passos e os de Bentinho a fim de atingir seu intento. Outra 

associação para o radical caput em capitólio vem da mitologia, e nos conta que uma das 

filhas de Júpiter fora gerada em sua cabeça, Minerva – ou Atena, sua correspondente 

grega. Após engolir a deusa Métis, Júpiter sentira muitas dores de cabeça e pedira a 

Vulcano que a abrisse com um machado, de onde saíra Minerva já adulta, vestida em 

armadura e com um escudo: considerada a deusa da sabedoria, Minerva forma, junto 
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com Júpiter e Juno, a tríade capitolina. É inevitável pensarmos neste mito como parte 

integrante da construção de Capitu, pela sabedoria advinda deste radical – caput – que 

nos apresenta seu glorioso nome – Capitolina –, e por suas ideias avançadas para a sua 

idade e para seu tempo.  

Schwarz, ao comentar a natureza altiva de Capitu e sua clareza lógica, ressalta que “Em 

país tão sentimental, ainda mais em se tratando de mocinhas, deve-se assinalar o 

incomum dessa iniciativa machadiana de estudar a beleza, a aventura e a tensão próprias 

ao uso da razão” (1997, p. 24). De acordo com Helen Caldwell, “sua capacidade de 

apreciar os prazeres deste mundo é demonstrada pela naturalidade com que se engaja na 

consumação do seu amor, enganando seus pais, e por seu gosto pela simples diversão” 

Capitu destaca-se por “suas qualidades humanas irrepreensíveis” que, curiosamente, 

“encontram-se simbolizadas em um nome carregado de implicações cristãs.” 

(CALDWELL, 2002, p. 77) 

A personagem, assim como Bento, passa por algumas transformações ao longo dos anos 

e vai gradativamente sendo apascentada pela maturidade e pela vida de casada. As 

mudanças de Capitu, entretanto, são mais discretas que as de Bento e não implicam o 

uso de nomes diferentes para representá-las, contudo acompanham as mudanças do 

narrador. Afinal, este movimento ocorre através dos olhos de Casmurro, da forma como 

ele enxergara Capitu em determinados momentos de sua vida. Primeiro com o furor 

adolescente, em seguida com a placidez de um jovem casado, feliz e bem-sucedido e, 

por fim, com o rancor de homem traído. Casmurro nos relata que, pouco antes de sua 

saída do seminário, “Capitu ia crescendo às carreiras, as formas arredondavam-se e 

avigoravam-se com grande intensidade; moralmente, a mesma coisa. Era mulher por 

dentro e por fora, mulher à direita e à esquerda, mulher por todos os lados, e desde os 

pés até à cabeça” (p. 167 – grifo nosso.), o que denota como sua opinião a respeito da 

amiga estava mudando. Mas é através de José Dias, novamente, que recebemos um 

parecer de peso sobre o comportamento da personagem. Ela, que antes fora considerada 

pelo agregado como “uma desmiolada” e dona dos “olhos de cigana oblíqua e 

dissimulada”, passara a ser um “anjíssimo” depois de casada: “Perdoe a cincada, 

Bentinho, foi um modo de acentuar a perfeição daquela moça” (p. 196). Silviano 

Santiago comenta a contrastante opinião de José Dias que “mais tarde [...] tem a 
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necessidade de confessar seu engano de julgamento”, o que de acordo com o crítico 

“[...] destruirá por completo a tese proposta no final por Dom Casmurro. A passagem da 

menina para a adulta é vista por José Dias como a transformação da flor em fruto, e se a 

flor é caprichosa, o fruto é sadio e doce” (SANTIAGO, 2000, p. 38).  

É esse tornar-se um fruto doce que possibilitou, ainda que minimamente, que um 

resquício do que compreendemos como “mocinhas” convencionais se manifestasse em 

Capitu. Schwarz, que salientara o trato habilidoso de Capitu – quando adolescente – em 

relação às questões sociais que envolviam o seu enlace com o herdeiro dos Santiago, 

traz à baila a sua submissão diante das acusações do marido e de seu completo desdém 

por ela e pelo filho, o que, de acordo com Schwarz, reflete “a prerrogativa que tem o 

proprietário à brasileira de confundir as suas vontades” (1997, p. 29). O crítico vê no 

súbito desprezo de Bento por sua esposa e filho, e no descaso com que os abandonara 

em outro país, “a indisciplina mental específica à articulação brasileira da escravidão” 

(1997, p. 30), em que o dono pode dispor quando e como desejar de seu usufruto. 

Ao fazer um bom casamento, a mocinha escapa às condições 
modestas de sua família e fica – na bonita comparação 
machadiana – “como um pássaro que saísse da gaiola”. 
Contudo, a mesma compreensão clara das relações efetivas que 
havia permitido as manobras da menina agora faz que, diante 
dos ciúmes do marido, a mulher trate de prevenir o 
enfrentamento por todos os meios, renunciando à rua e à janela, 
terminando por viver autossequestrada, tudo naturalmente em 
vão. A gaiola da autoridade patriarcal voltava a se fechar, sem 
apelação, conforme sugere a resignação lúcida e comovente em 
que termina Capitu. (SCHWARZ, 1997, p. 30) 

 

O sofrimento resignado que passa a ser característico da personagem ao fim da trama, 

pode estar associado a mais um dos aspectos do seu nome. De acordo com Helen 

Caldwell, o nome da personagem faz referência à mártir que viveu na Capadócia: 

Capitolina que, em 304 d.C., foi perseguida e morta pelo imperador romano 

Diocleciano, juntamente com sua criada Erotheis, ambas posteriormente canonizadas. 

Caldwell lança luz sobre a raiz grega do nome Erotheis – Eros – que significa amor, o 

que acena na direção de um martírio amoroso sofrido pela personagem. A força e a 

glória de seu nome vão sendo gradativamente apagadas após a concretização de seu 

sonho. Capitu, em casada, muda pouco a pouco seu temperamento atrevido. A altivez de 
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sempre permanece, mas ganha outra forma, mais delicada e condizente a uma mulher da 

corte e mãe de família, que deve respeito e obediência a seu marido. O martírio da 

personagem, nesta perspectiva, teria sido iniciado após seu julgamento – cujo juiz fora 

seu marido e amor de infância –, o exílio que durara até sua morte. Fato também 

ressaltado por Maria Manuel Lisboa – no ensaio “Querida leitora: Machado de Assis e 

as cumplicidades do texto” –, que acredita que uma das pistas sobre um possível 

equívoco de Bento esteja exatamente na referência à Capitolina da Capadócia: 

Quer por via de Platão, quer de Plutarco, quer do Antigo Testamento, 
por conseguinte, o processo levantado pela acusação neste tribunal 
parti pris erigido por Bento contra Capitu fica fragilizado por um 
discurso cujas alusões afinal o desmentem, levantando no mínimo a 
possibilidade de um erro judiciário, ou, utilizando um vocabulário 
mais clássico, de um martírio. Hipótese essa, aliás, sugerida pelo 
nome Capitolina, na Antiguidade o nome de uma dama romana 
arrastada ao martírio em companhia de sua aia Eroteis (que é outro 
termo para Erotismo/Amor). (LISBOA, 2005, p. 190-191) 

 

É através deste tribunal parti pris8, de que nos fala Lisboa, que nos são apresentadas as 

últimas impressões de Casmurro sobre Capitu. A princípio o que nos é revelado pelo 

olhar do narrador são a astúcia e perspicácia da criança, sua amiga e vizinha – 

pinceladas pelas desconfianças de José Dias, que duvidara de seu caráter –, passando 

pela adulta madura, esposa apaixonada e excelente mãe – desta vez, qualidades 

confirmadas pelo agregado –, desaguando na figura da mulher adúltera. O primeiro 

indício desta mudança destaca-se no capítulo CXXIII, “Olhos de ressaca”, já citado por 

nós. O capítulo em questão narra a morte de Escobar e o suposto sentimento de perda de 

Capitu, capítulo este cujo título repete um anterior – XXXII – quando ainda na infância 

Bento descobrira o poder de atração dos olhos da amiga. John Gledson – em seu livro 

Machado de Assis: Impostura e Realismo – comenta a repetição do título nos capítulos 

supracitados e o possível direcionamento que o recurso pode sugerir ao leitor. Para o 

crítico, faz-se imprescindível considerar o movimento de escrita retrospectivo de 

Casmurro, pois, quando ele escrevera seu livro, a morte de Escobar era um referencial 

consideravelmente mais próximo do que suas reminiscências juvenis. Desta forma, 

torna-se sobremaneira nítida a intenção do narrador, que, quando buscara na memória 

                                                           
8 Expressão francesa que designa uma opinião assumida antecipadamente, de maneira preconcebida ou 
tendenciosa. 
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uma definição para os olhos de Capitu, encontrara-a naqueles que tragavam o defunto, 

tal qual fizera o mar revolto no dia anterior. Para Gledson “[...] essa metáfora, 

antecipando a forma da morte de Escobar e associando Capitu ao próprio mar traiçoeiro, 

(que em ambas as passagens) ‘traga’ suas vítimas [...]” (GLEDSON, 1991, p. 35), é um 

artifício simples e, no entanto, eficaz na construção de uma imagem dúbia de Capitu. 

Mesmo considerando que, na primeira descrição dos olhos – capítulo XXXII –, “a 

linguagem é vigorosa, impressionante, e emociona, poeticamente, com um tom que 

Machado raras vezes se compraz [...]” (GLEDSON, 1991, p. 35): 

Retórica dos namorados, dá-me uma comparação exata e poética para 
dizer o que foram aqueles olhos de Capitu. Não me acode imagem 
capaz de dizer, sem quebra da dignidade do estilo, o que eles foram e 
me fizeram. Olhos de ressaca? Vá, de ressaca. É o que me dá idéia 
daquela feição nova. Traziam não sei que fluido misterioso e enérgico, 
uma força que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da 
praia, nos dias de ressaca. Para não ser arrastado, agarrei-me às outras 
partes vizinhas, às orelhas, aos braços, aos cabelos espalhados pelos 
ombros; mas tão depressa buscava as pupilas, a onda que saía delas 
vinha crescendo, cava e escura, ameaçando envolver-me, puxar-me e 
tragar-me. (p. 72) 

 

Observar a composição dos dois referidos capítulos com desconfiança não significa, 

entretanto, desconsiderar o encanto do momento vivido por Bento quando adentrara 

pela primeira vez os olhos da menina, muito menos duvidar da admiração que este 

sentira por Capitu durante grande parte de sua vida – transmitida ao leitor através de 

doces relatos ao longo da narrativa de Casmurro. Em contrapartida, ignorar a riqueza 

deste detalhe – a imagem dos olhos de ressaca utilizada em ocasiões e sentidos tão 

opostos – é ausentar-se de uma das múltiplas nuances que a leitura de Dom Casmurro 

pode proporcionar. Diante das duas passagens em que os olhos de ressaca 

protagonizaram a narrativa, Gledson nos questiona: “aceitaremos que, no primeiro caso, 

91 capítulos antes, aquela referência externa não está presente e que a imagem ‘ocorre’ 

a Bento, vinda de parte alguma, só porque é apropriada?”. E o próprio crítico responde 

que seria “Pouco provável, é claro” (GLEDSON, 1991, p. 35). 

Vislumbrar na metáfora dos olhos de ressaca os sinais de um fluxo que corre de maneira 

inversa é compreender que, além de narrar de maneira retrospectiva, Casmurro também 

o faz com as vistas embaçadas pelo rancor da suposta traição, que enxergam em Capitu 
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uma adúltera – o que, como dissemos anteriormente, é um dos prismas através do qual 

percebemos as mudanças da personagem. Nesse sentido, Petit aponta para outra 

possibilidade onomástica para Capitu, que reforça a nova perspectiva de Bento, nascida 

no velório de Escobar. Segundo ela, “convencido de que sua mulher o enganou com o 

melhor amigo, ele a identifica à Jerusalém perjura (e assim faz sentido o onomástico 

Capitu, ‘capital’, a ‘sede de rebelião’, como Israel foi para Javé”). Como o deus cristão 

– aqui referido pela crítica como Javé –, “Bento tem a íntima convicção de que contraiu 

uma má aliança” (PETIT, 2005, p. 153). A referência de Petit vem do Antigo 

Testamento, período bíblico conhecido pela atuação de um deus implacável e que agia 

de forma vingativa. O trecho encontra-se mais especificamente no livro de Oseias, em 

que encontramos o relato de como Israel e seu povo traíram Javé através da adoração de 

ídolos9 e da prostituição. E também sobre como a ira divina caíra sobre a cidade após a 

ocasião: “Samaria virá a ser deserta, porque se rebelou contra o seu Deus; cairão à 

espada; seus filhos serão despedaçados, e as mulheres grávidas serão abertas pelo meio” 

(Os, 13: 16). Ainda que arriscada, a afirmação de Petit tange, mesmo que levemente, o 

caso de Capitu, principalmente se a considerarmos como uma referência conotativa: 

sobre a Samaria – antiga região norte de Israel – abatera-se a ira do deus, e sobre Capitu 

a de seu marido, que, bem como a matara figurativamente – como já dissemos –, matara 

também a seu filho. Considerando também a já referida atenção de Machado aos temas 

religiosos, não seria impossível pensar que o romancista, através de Casmurro, plagiara 

versos bíblicos; este, em momento extremo, desejara que o filho – que antes tentara 

envenenar – contraísse lepra; aquele, em sua trama, pode ter pensado em referências tais 

como as que Petit elucidou. 

Apesar do completo apagamento da personagem ao final da narrativa e na vida de 

Casmurro, de sua morte solitária e silenciosa, Capitu é uma personagem de brilho 

intenso, decerto uma das criações de maior destaque na obra de Machado de Assis. 

Helen Caldwell, a primeira crítica de literatura a acreditar na possibilidade da inocência 

de Capitu – na década de 1960 – e que a partir disso iniciara um novo viés interpretativo 

para Dom Casmurro, salienta que, “com o nome Capitu, é provável que Machado 

pretendesse abarcar [...] sua nobre beleza e dignidade, seu cuidado em se vestir, suas 
                                                           
9 A adoração a quaisquer objetos e/ou a deuses pagãos era considerada um ato de traição ao deus cristão, 
o único considerado digno de adoração. 
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ambições tanto intelectuais quanto sociais, captadas em seu desejo de aprender latim, 

inglês, renda, pintura, piano [...]” (CALDWELL, 2002, p. 76-77), lançando luz sobre 

sua natureza genuína e altiva, que sobrepuja qualquer suspeita ou acusação. 

 

1.3. Escobar 

Assim como quando descrevera Capitu, Casmurro não dispensara detalhes ao 

apresentar-nos o seminarista que viria a ser seu grande amigo: Escobar. Afinal, o rapaz 

representa outro importante elo em sua tentativa de unir as duas pontas da vida. 

Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Sousa Escobar. 
Era um rapaz esbelto, olhos claros, um pouco fugitivos, como as 
mãos, como os pés, como a fala, como tudo. Quem não estivesse 
acostumado com ele podia acaso sentir-se mal, não sabendo por onde 
lhe pegasse. Não fitava de rosto, não falava claro nem seguido; as 
mãos não apertavam as outras, nem se deixavam apertar delas, porque 
os dedos, sendo delgados e curtos, quando a gente cuidava tê-los entre 
os seus, já não tinha nada. O mesmo digo dos pés, que tão depressa 
estavam aqui como lá. Esta dificuldade em pousar foi o maior 
obstáculo que achou para tomar os costumes do seminário. O sorriso 
era instantâneo, mas também ria folgado e largo. Uma coisa não seria 
tão fugitiva como o resto, a reflexão; íamos dar com ele, muita vez, 
olhos enfiados em si, cogitando. Respondia-nos sempre que meditava 
algum ponto espiritual, ou então que recordava a lição da véspera. 
Quando ele entrou na minha intimidade pedia-me frequentemente 
explicações e repetições miúdas, e tinha memória para guardá-las 
todas, até as palavras. Talvez esta faculdade prejudicasse alguma 
outra. (p. 120) 

 

De imediato percebemos que os olhos do rapaz chamaram a atenção do narrador de uma 

maneira especial, como chamaram igualmente os de Capitu, os de Escobar, no entanto, 

contrastam aos da moça. Não na cor, ambos eram claros, mas no modo de absorver o 

mundo: enquanto os olhos dela eram curiosos, penetrantes e arrastavam para si tudo e 

todos – como a ressaca do mar –, os dele eram fugitivos, tais quais as outras partes de 

seu corpo. É imprescindível ressaltar que José Dias, que anteriormente falara dos olhos 

de Capitu – “Você já reparou nos olhos dela? São assim de cigana oblíqua e 

dissimulada” (p.56) –, expressara também uma opinião – completamente diversa – a 

respeito dos de Escobar: “[...] eram dulcíssimos” (p. 149).  
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Há outra importante característica ressaltada por Casmurro em ambos: os frequentes 

momentos de introspecção em que se fechavam em seus pensamentos:  

Capitu refletia. A reflexão não era coisa rara nela, e conheciam-se as 
ocasiões pelo apertado dos olhos. (p. 44) 

Caímos no canapé, e ficamos a olhar para o ar. Minto; ela olhava para 
o chão. Fiz o mesmo, logo que a vi assim... Mas eu creio que Capitu 
olhava para dentro de si mesma, enquanto que eu fitava deveras o 
chão, o roído das fendas, duas moscas andando e um pé de cadeira 
lascada. [...] Capitu refletia, refletia, refletia... (p. 95) 

 

Gledson salienta que “Ambos são capazes de ‘refletir’, recolher-se em si mesmos, 

abstrair-se da realidade a ponto de perderem a consciência dela [...]. Essa aptidão para a 

reflexão contida e lógica é algo que desperta suspeitas intensas em Bento [...]” (1991, p. 

44). É como se Escobar e Capitu partilhassem, antes mesmo de se conhecerem, uma 

característica que excluísse nosso desconfiado e inconfiável narrador, que o tornasse um 

terceiro, e, que, ao mesmo tempo, unisse os outros dois. “Além disso, a linguagem 

empregada por Bento ajusta-os um ao outro”, o que denuncia a associação entre os 

personagens que, desde o início da trama, o narrador tem interesse em estabelecer. 

Bento – que muitas vezes apoiara-se na perspicácia de Capitu – passara a contar 

também com a astúcia de Escobar que, a propósito, pensara na solução perfeita para 

livrar Bento do seminário – um substituto. Recurso que, de acordo com alguns críticos, 

agregara ao personagem a característica de um casuísta: “[...] Escobar foi responsável 

pelo estratagema casuístico que livrou Santiago do seminário”, salienta Caldwell, “[...] 

o patrocínio de dona Glória da educação de um pobre órfão para o sacerdócio – isto é, 

arranjou um bode expiatório que substituísse o prometido sacrifício de seu filho a Deus” 

(2002, p. 83). Lucette Petit, que partilha da opinião de Caldwell, o considera “um 

correligionário de Bento; Escobar, também um perfeito casuísta, como seu nome indica 

[...]”, porquanto o rapaz conseguira encontrar uma senda por onde Bento pudesse 

escapar da ordenação, sem que fossem feridos os princípios cristãos da família e sem 

que, tampouco, fosse quebrada a promessa de dona Glória.  

O casuísmo associado ao nome Escobar deve-se a um personagem, como sublinha 

Gledson: “Escobar, sem dúvida, deriva do nome do famoso casuísta satirizado por 
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Pascal na Lettres provinciales, e o casuísmo nos proporciona a conexão essencial entre 

o cristianismo e o comércio” (1991, p. 118). Como frisara o próprio rapaz: “Ainda uma 

vez, disse ele gravemente, a religião e a liberdade fazem boa companhia” (p. 191), frase 

que reforça a influência do jesuíta casuísta Antonio Escobar y Mendoza na construção 

do personagem. O jesuíta era considerado um moralista, mas recebera diversas críticas 

sobre apregoar aos fiéis uma moral frouxa e o uso das leis católicas visando ao 

autobenefício. A partir de meados do século XVIII e início do XIX, o nome Escobar10 

tornara-se, na França, o sinônimo de alguém que possui a habilidade de subverter as leis 

da moralidade em favor de seus interesses. 

Escobar decidira deixar o seminário junto com o amigo e dar início a sua carreira de 

comerciante: “Também eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou teologia. O 

próprio latim não é preciso; para que no comércio?” (p. 191). O “[...] personagem, ao 

contrário de Bento, é dotado de grande capacidade matemática, o que permitirá, visto 

que abandonou a ideia do sacerdócio e, portanto, deixou o seminário, que ele se instale 

por conta própria e se torne um rico negociante de café” (PETIT, 2005, p. 147). 

Não se imagina a facilidade com que ele somava ou multiplicava de 
cor. A divisão, que foi sempre uma das operações difíceis para mim, 
era para ele como nada: cerrava um pouco os olhos, voltados para 
cima, e sussurrava as denominações dos algarismos; estava pronto. 
Isto com sete, treze, vinte algarismos. A vocação era tal que o fazia 
amar os próprios sinais das somas, e tinha esta opinião que os 
algarismos, sendo poucos, eram muito mais conceituosos que as vinte 
e cinco letras do alfabeto. (p. 184) 

 

Os sobrenomes de Escobar – além de remeterem ao casuísmo – indicam uma origem tão 

nobre quanto a de Bento – ou mais –, de acordo com Helen Caldwell, “‘Souza’ e 

‘Escobar’ eram nomes proeminentes na época do descobrimento. Martin Afonso de 

Souza, um dos mais ilustres guerreiros e navegadores portugueses, é o responsável pelo 

nome ‘Rio de Janeiro’, que aplicou à baía.” A estadunidense destaca, ainda, “Tomé de 

Souza foi o primeiro governador geral do Brasil; um certo Lopes de Souza foi o 

primeiro capitão da província na qual nasceu Escobar.” E conclui que “há ainda um 

outro navegador bem nascido, descrito por João de Barros – Pero Escobar – que 

                                                           
10 Antonio Escobar y Mendoza foi, inclusive, citado por Machado em seu conto Balas de estalo (1883): 
“Aí está o caso em que nem o mais fino Escobar era capaz de resolver...” In: ASSIS, Machado de. Obra 
Completa.  Rio de Janeiro: Nova Aguilar, Vol. III, 1994. p. 323. 
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pilotava uma das quatro caravelas de Vasco da Gama na ocasião do descobrimento da 

rota para a Índia” (2002, p. 83). Embora possuísse nomes imponentes, o rapaz não 

dispunha de tantas posses quanto o amigo, seu pai era advogado em Curitiba – onde 

nascera – e o enviara para o Rio de Janeiro sob os cuidados de um parente.  

Escobar vislumbrava em suas faculdades lógicas a possibilidade de ascender 

socialmente. “E não é que eu não seja religioso; sou religioso, mas o comércio é a 

minha paixão” (p. 158), palavras do rapaz ao dividir com Bento o segredo de que 

também não continuaria o seminário. Quatro anos após deixar o seminário, o rapaz já 

atuava no comércio, tal qual almejara, como relata Casmurro: 

Escobar começava a negociar em café depois de haver trabalhado 
quatro anos em uma das primeiras casas do Rio de Janeiro. Era 
opinião de prima Justina que ele afagara a idéia de convidar minha 
mãe a segundas núpcias; mas, se tal idéia houve, cumpre não esquecer 
a grande diferença de idade. Talvez ele não pensasse em mais que 
associá-la aos seus primeiros tentâmens comerciais, e de fato, a pedido 
meu, minha mãe adiantou-lhe alguns dinheiros, que ele lhe restituiu, 
logo que pode, não sem este remoque: "D. Glória é medrosa e não tem 
ambição." (p. 193) 

 

Escobar conquistara a independência financeira antes mesmo de Bento e, inclusive, 

ajudara-o a firmar-se na advocacia: “Escobar contribuíra muito para as minhas estréias 

no foro. Interveio com um advogado célebre para que me admitisse à sua banca, e 

arranjou-me algumas procurações, tudo espontaneamente” (p. 201). A ambição que, de 

acordo com Casmurro, o rapaz julgava faltar em dona Glória, é mais um dos fatores que 

foram creditados às semelhanças entre Capitu e Escobar, fato que, de acordo com John 

Gledson, está associado às origens de ambos. 

Por motivos bem compreensíveis, levando-se em conta suas origens 
sociais, Capitu e Escobar são ‘enérgicos’, ‘exclusivos’: numa palavra, 
pessoas ambiciosas. No caso de Capitu, essas ambições são centradas 
em Bento; no de Escobar, no comércio, que ele confessa ser sua 
verdadeira vocação. É este o fato perfeitamente inteligível que Bento é 
incapaz de compreender ou aceitar, basicamente, sem dúvida, porque 
sua própria posição social privilegiada lhe faz desnecessária a 
ambição. Infelizmente, e até certo ponto de maneira paradoxal, esse 
mesmo privilégio dá aos outros dois uma vantagem sobre ele, pois a 
ambição aguçou-lhes os espíritos e os poderes de decisão. A reação de 
Bento a essa superioridade, já que é incapaz de explicá-la de modo 
racional, consiste em rodeá-la de uma aura de magia e mistério, que é, 
em essência, funesta. (1991, p. 46) 
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O mistério em torno da figura de Escobar fora enfatizado por Casmurro desde a 

primeira descrição que este fizera do amigo, como, por exemplo, quando descrevera 

seus membros e olhos como “fugitivos”, como se não os pudesse reter. A capacidade 

matemática de Escobar também o atordoava. Gledson destaca a “mistificação com que 

Bento se sente atingido por esses ‘cálculos’, sejam diretamente matemáticos, sejam 

quaisquer outros. Suas descrições da aritmética mental de Escobar se assemelham nada 

menos que à descrição de uma prece” (1991, p. 45). Entretanto, a aura mística em torno 

do rapaz, também pode remeter a seu primeiro nome: Ezequiel – nome com que Bento, 

anos depois – batizara seu filho. Caldwell ressalta que o nome do profeta bíblico 

corrobora as características físicas e comportamentais do jovem: 

O nome de Escobar – Ezequiel de Sousa Escobar – não somente 
indica seu caráter como também o enlaça diretamente na trama. 
Santiago, falando de seu filho, explica a origem e o significado do 
nome “Ezequiel” por meio de duas citações retiradas do Velho 
Testamento: “sois perfeito desde o dia em que fostes criado” e 
“Ezequiel, filho do homem”. Ambas as citações têm o mesmo 
significado, pois “filho do homem”, significa o homem em seu estado 
perfeito e simples, como saiu das mãos de Deus – em contraste aos 
homens perversos a quem o profeta Ezequiel tentou devolver a 
prístina condição de pureza. [...] Elas parecem corroborar o retrato de 
Escobar feito por Santiago, se deixarmos de lado as suspeitas por 
ciúme precedentes. Escobar é um fino espécime da raça humana: 
fisicamente forte e atraente, dotado de raros dons intelectuais, gentil e 
generoso. (2002, p. 82-83)  

 

Desconsiderando os exageros de Caldwell em relação ao personagem, temos, em 

Escobar a figura de um homem simples, trabalhador e que ascendera socialmente graças 

aos seus esforços e atributos. No entanto a pureza e, principalmente, a perfeição que a 

autora associa a ele são tão desmedidas quanto a acusação de adultério feita por Bento, 

no romance não havendo provas disto ou daquilo. 

 

1.4. Sancha 

Ao contrário das demais partes integrantes do quarteto em destaque na narrativa, Sancha 

é um personagem coadjuvante. Apesar de surgir na trama na adolescência do narrador, e 

de permanecer em seu convívio durante anos, são ínfimas as situações em que ela tivera 
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alguma ênfase no romance. Sua aparição ocorre na primeira parte da narrativa, na época 

era uma moça de dezessete anos, amiga de escola de Capitu e filha de um viúvo 

comerciante de produtos americanos. De acordo com Casmurro, “Não era feia”, mesmo 

herdando alguns traços do pai, ressalta: “só se lhe podia notar a semelhança do nariz, 

que também acabava grosso, mas há feições que tiram a graça de uns para dá-la a 

outros. Vestia simples” (p. 147). 

A amizade entre Sancha e Capitu fortificara-se quando a primeira adoecera e recebera 

os prestimosos cuidados da segunda. A proximidade entre ambas fora, ao que tudo 

indica, um fator importante para a união matrimonial de Sancha e Escobar, além da 

recente relação entre este e o pai da moça, como descreve o narrador:  

Ele [Escobar] foi o terceiro na troca das cartas entre mim e Capitu. 
Desde que a viu animou-me muito no nosso amor. As relações que 
travou com o pai de Sancha estreitaram as que já trazia com Capitu, e 
fê-lo servir a ambos nós, como amigo. A princípio, custou-lhe a ela 
aceitá-lo, preferia José Dias, mas José Dias repugnava-me por um 
resto de respeito de criança. Venceu Escobar; posto que vexada, 
Capitu entregou-lhe a primeira carta, que foi mãe e avó das outras. 
Nem depois de casado suspendeu ele o obséquio... Que ele casou, — 
adivinha com quem, – casou com a boa Sancha, a amiga de Capitu, 
quase irmã dela, tanto que alguma vez, escrevendo-me, chamava a 
esta a "sua cunhadinha”. Assim se formam as afeições e os 
parentescos, as aventuras e os livros. (p. 193) 

 

Estabelecidos os parentescos – como dissera Casmurro –, estabelecera-se também uma 

vida partilhada entre os quatro amigos: “as nossas relações de família estavam 

previamente feitas; Sancha e Capitu continuavam depois de casadas a amizade da 

escola, Escobar e eu a do seminário” (p. 201-202). Inclusive, é possível observar que, 

em algumas situações, a relação entre o quarteto adentrara a intimidade de cada casal, 

como quando o narrador nos relata uma possível aventura de Escobar fora do 

casamento. “Escobar e a mulher viviam felizes; tinham uma filhinha. Em tempo ouvi 

falar de uma aventura do marido, negócio de teatro, não sei que atriz ou bailarina, mas 

se foi certo, não deu escândalo. Sancha era modesta, o marido trabalhador” (p. 202). 

Ocasião, inclusive, em que, estrategicamente, Casmurro nos apresenta outra face de seu 

amigo, alguém que seria capaz de cometer adultério e, em contrapartida, deixa-nos 

cientes de que Sancha perdoaria. 
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A bondade, a discrição e a modéstia da personagem foram características realçadas pelo 

narrador, sendo, inclusive, a última uma justificativa para o perdão de uma possível 

traição de Escobar. O que nos pode induzir à conclusão de que a “boa Sancha” seria 

capaz de perdoar também um adultério entre o marido e a amiga. O nome Sancha vem 

do latim sanctius, que é um comparativo de sanctus (santo), ou seja, “mais santo”11, o 

que evoca um questionamento sobre quem, então, não seria tão santo quanto Sancha. A 

resposta que Casmurro, certamente, esperara receber de seus leitores diz respeito aos 

adúlteros que teriam duplamente traído sua confiança: Capitu – a amiga da juventude 

que teria sido capaz de tamanha deslealdade – e Escobar – o marido que poderia ter 

escolhido qualquer outra mulher, “bailarina”, “atriz”, mas escolhera sua melhor amiga.  

Se o comparativo, entretanto, partir na direção do próprio Casmurro, faz-se necessário 

lançar luz sobre a ocasião em que houvera ressaca no mar e em que estiveram todos 

reunidos em um jantar na Glória: véspera da morte de Escobar. Noite em que o narrador 

acreditara ter recebido um flerte de Sancha: 

Sancha ergueu a cabeça e olhou para mim com tanto prazer que eu, 
graças às relações dela e Capitu, não se me daria beijá-la na testa. 
Entretanto, os olhos de Sancha não convidavam a expansões 
fraternais, pareciam quentes e intimativos, diziam outra coisa, e não 
tardou que se afastassem da janela, onde eu fiquei olhando para o mar, 
pensativo. A noite era clara. Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, 
ao pé do piano; encontrei-os em caminho. Pararam os quatro e ficaram 
diante uns dos outros, uns esperando que os outros passassem, mas 
nenhuns passavam. Tal se dá na rua entre dois teimosos. A cautela 
desligou-nos; eu tornei a voltar-me para fora. E assim posto entrei a 
cavar na memória se alguma vez olhara para ela com a mesma 
expressão, e fiquei incerto. Tive uma certeza só, é que um dia pensei 
nela, como se pensa na bela desconhecida que passa; mas então dar-
se-ia que ela, adivinhando... Talvez o simples pensamento me 
transluzisse cá fora, e ela me fugisse outrora irritada ou acanhada, e 
agora por um movimento invencível... Invencível; esta palavra foi 
como uma bênção de padre à missa, que a gente recebe e repete em si 
mesma. [...] A mão dela apertou muito a minha, e demorou-se mais 
que de costume. (p. 228-229) 

 

Helen Caldwell suscita a existência de uma trova espanhola, segundo ela, também 

corrente em Portugal: “Pecadora de Sancha! / quería y no tenía blanca! / Pecadora de 

                                                           
11  GUÉRIOS, Rosário Farâni Mansur. Nome & sobrenomes. Tudo que você gostaria de saber e não lhe 
contaram: dicionário etimológico. São Paulo: AM edições, 1994. p. 294. 
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Sancha! / quería beber y / no tenía blanca! Que significa ‘Sancha tem o desejo, mas não 

os meios de os satisfazer’” (2002, p. 87). Não há indícios de que Machado conhecera a 

trova, todavia, ela indica a possibilidade de algo impuro em meio à santidade de Sancha, 

um desejo reprimido, ao qual não pudera dar voz. Entretanto, Casmurro voltara atrás em 

suas impressões sobre “Sanchinha” – diminutivo, aliás, que sonoramente lembra 

santinha, o que reforça a pureza da personagem. O narrador recorre à modéstia, 

característica previamente atribuída a ela, a fim de abrandar o fogo que se acendera 

naquela circunstância: “A modéstia pedia então, como agora, que eu visse naquele gesto 

de Sancha uma sanção ao projeto do marido e um agradecimento”. E, com grande 

desfaçatez e cinismo metalinguístico, conclui: “Assim devia ser, mas um fluido 

particular que me correu todo o corpo desviou de mim a conclusão que deixo escrita. 

Senti ainda os dedos de Sancha entre os meus, apertando uns aos outros. Foi um instante 

de vertigem e de pecado” (p. 229 – grifo nosso).  

As dúvidas do narrador deram-se por encerradas na manhã seguinte, quando a 

amantíssima esposa de Escobar lamentara sua trágica morte: “Tinha já comparado o 

gesto de Sancha na véspera e o desespero daquele dia; eram inconciliáveis. A viúva era 

realmente amantíssima. Assim se desvaneceu de todo a ilusão da minha vaidade” (p. 

238). A santidade de Sancha é reiterada através de seu sofrimento e, seguidamente, por 

sua reclusão no Paraná, onde se estabelecera após enviuvar. Caldwell a compara à outra 

Sancha, uma princesa portuguesa, canonizada pela Igreja católica: “As únicas coisas 

que Sancha Gurgel tem em comum com a princesa portuguesa santificada são a sua 

natureza gentil e submissa e seu sóror isolamento precoce”. A norte-americana, por 

certo, não desconfiava que, além das demais características, Sancha também era santa, 

ainda que apenas no nome. 

Embora possa haver dúvidas sobre a sua santidade, não há que se duvidar de sua 

lealdade e do cuidado dispensados para com os seus: qualidades indeléveis da 

personagem ao longo de toda a trama. Sancha pode ser considerada uma fiel escudeira, 

como Sancho Panza, personagem de Miguel de Cervantes12, cavaleiro que se unira a 

Don Quijote de la Mancha em suas aventuras fantasiosas e que estivera ao seu lado 

mesmo nas situações de maior adversidade e loucura. Sancha não tivera convivas de 

                                                           
12 SAAVEDRA. Miguel de Cervantes.  Don Quijote de la mancha. Barcelona: Edimat Libros S.A., 2000. 
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ideias avariadas, mas fizera questão de estar com a amiga Capitu quando Ezequiel 

nascera e ajudá-la com os primeiros cuidados do bebê: “Sancha [...] também foi passar 

com Capitu os primeiros dias e noites. Quis rejeitar o obséquio de Sancha; respondeu-

me que eu não tinha nada com isso; também Capitu, em solteira, fora tratá-la à Rua dos 

Inválidos” (p. 210). Verificamos que, a despeito do suposto flerte entre Bento e Sancha, 

a fidelidade da personagem para com os seus – especialmente Capitu e Escobar – fora 

fortemente salientada pelo narrador, provavelmente, num intento de contrastá-la à 

suposta infidelidade dos que a rodeiam. 
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CAPÍTULO II: Filho do homem e A família Santiago, seus agregados e vizinhos 

 

2.1. Ezequiel  

Como um suprimento às necessidades existenciais de Bento, nascera Ezequiel, o filho a 

quem ansiara desde o início de seu casamento com Capitu. O menino surgira como o 

último estágio da concretização de uma vida perfeita, fomentada pelo sucesso 

profissional e matrimonial.  

Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um triste menino 
que fosse, amarelo e magro, mas um filho, um filho próprio da minha 
pessoa. Quando íamos a Andaraí e víamos a filha de Escobar e 
Sancha, familiarmente Capituzinha, por diferençá-la de minha mulher, 
visto que lhe deram o mesmo nome à pia, ficávamos cheios de invejas. 
A pequena era graciosa e gorducha, faladeira e curiosa. Os pais, como 
os outros pais, contavam as travessuras e agudezas da menina, e nós, 
quando voltávamos à noite para a Glória, vínhamos suspirando as 
nossas invejas, e pedindo mentalmente ao Céu que no-las matasse...  

...As invejas morreram, as esperanças nasceram, e não tardou que 
viesse ao mundo o fruto delas. Não era escasso nem feio, como eu já 
pedia, mas um rapagão robusto e lindo. (p. 208-209) 

 

Entrevemos nas invejas, assumidas, de Bento não apenas a realização de um sonho de 

paternidade, mas, também, uma postura competitiva para com Escobar, que atingira este 

nível da vida antes dele. A manutenção do status quo requeria um herdeiro, alguém que 

pudesse dar continuidade ao nome da família e, que, ademais, reafirmasse sua 

masculinidade perante a sociedade. No entanto, a criança tomara-o de assalto, e ele 

entregara-se, comovido, a este ser que representara uma pequena parte fora dele no 

mundo. 

A minha alegria quando ele nasceu, não sei dizê-la; nunca a tive igual, 
nem creio que a possa haver idêntica, ou que de longe ou de perto se 
pareça com ela. Foi uma vertigem e uma loucura. Não cantava na rua 
por natural vergonha, nem em casa para não afligir Capitu 
convalescente. Também não caía, porque há um deus para os pais 
novos. Fora, vivia com o espírito no menino; em casa, com os olhos, a 
observá-lo, a mirá-lo, a perguntar-lhe donde vinha, e por que é que eu 
estava tão inteiramente nele, e várias outras tolices sem palavras, mas 
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pensadas ou deliradas a cada instante. Talvez perdi algumas causas no 
foro por descuido. (p. 209) 

 

Gledson acredita que o nascimento de Ezequiel agravara a “noção interna, mas ao 

mesmo tempo intensamente precária, que Bento tem da própria identidade” (1991, p. 

38). Para respaldar tal afirmação, o crítico inglês utiliza exemplos de trechos como: 

“[...] tinha uns esquecimentos em que perdi a consciência de mim e das coisas que me 

rodeavam, para viver não sei onde nem como. E tornava a mim, e via a cama, as 

paredes, os livros...” (p. 77). Para Gledson, ver-se para além de seu próprio corpo, 

representado na figura de um filho, teria destruído para Bento a tênue linha que 

separava as duas identidades ali envolvidas, a dele e a de Ezequiel. 

Por baixo do entusiasmo, Bento se defronta consigo mesmo com um 
problema “lógico”. Como pode seu “eu” estar em dois lugares ao 
mesmo tempo, na criança e nele mesmo? É um problema que ele 
“resolve” mais tarde, com lógica impecável, decidindo que o filho não 
é seu. Pode-se suspeitar que o “eu” seja quimérico, mas não o é para 
Bento, que continuava convencido não só da sua existência, mas 
também da sua inviolabilidade, e quando está ameaçado pela 
“divisão” (“A divisão foi sempre uma das operações mais difíceis pra 
mim...”) reage em autodefesa. (GLEDSON, 1991, p. 39) 

 

Para Escobar e sua mente aritmética, entretanto, dividir fora sempre uma tarefa 

corriqueira. Dessa forma, dividira, além de somas numéricas, seu nome com o filho de 

seu amigo. Bento decidira batizar o rebento com o nome do conviva, a fim de reparar o 

fato de ter precisado desfazer o convite para que Escobar fosse padrinho do menino: 

“Era minha idéia que Escobar fosse padrinho do pequeno; a madrinha devia ser e seria 

minha mãe. Mas a primeira parte se trocou por intervenção do tio Cosme, que, ao ver a 

criança, disse-lhe [...]: ‘Anda, toma a bênção a teu padrinho, velhaco’” (p. 211). 

Contudo, o nobre gesto de Bento fizera-o refém das semelhanças que ele próprio criara 

entre Escobar e o filho, ocasionando, posteriormente, a certeza de que o menino era 

fruto de um adultério, como ressalta Lucette Petit em “Dom Casmurro: uma subversão 

do livro de Ezequiel”: 

Quando o menino nasceu, Escobar não foi seu padrinho. Esse favor 
coube ao tio Cosme, mas, por não ser padrinho, Escobar vê seu 
segundo nome, Ezequiel, ser dado ao batizado. Esta compensação 
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ilumina a trajetória paranóica de Bento, que identificará neste 
onomástico seu amigo e seu filho a ponto de fazer deles dois seres 
idênticos e, por isso mesmo, provar o adultério de Capitu. (2005, p. 
162) 

 

Dentre as possibilidades onomásticas que circundam o nome Ezequiel, está o profeta 

bíblico também conhecido como o profeta do exílio, como suscita Petit: “Considerado 

fruto dos amores adúlteros entre Capitu e Escobar, Bento o exila, juntamente com sua 

mãe. Essa ‘deportação’ autoriza a identificação do filho com o profeta do exílio”. A 

origem bíblica do nome abre diversos caminhos para serem explorados na construção do 

personagem e da narrativa, como magistralmente fizera Machado. De acordo com 

David Haberly, em “Dom casmurro e o romance do adultério feminino”: 

Machado enfatiza a transcendência do nascimento do filho desejado, 
implicando-o na história universal, em particular a bíblica. Faz isso, 
primeiro, através duma série de referências focalizadas na figura de 
Ezequiel, profeta ambíguo que predizia tanto a destruição quanto a 
salvação. O nascimento do filho Ezequiel, aliás, se apresenta como um 
divisor de águas, um acontecimento que separa o passado do futuro. 
Muito se tem comentado na estrutura de Dom Casmurro o 
desequilíbrio entre a comprida e discursiva narração que precede o 
nascimento do filho e o muito breve tratamento dos acontecimentos, 
muito mais dramáticos, que o seguem. Matematicamente, porém, é 
notável – se talvez apenas coincidente – que a razão entre as duas 
partes do romance é quase exatamente igual à razão entre o Velho 
Testamento e o Novo. (2005, p. 58-59) 

 

De acordo com a Bíblia – mais especificamente no livro do profeta –, Ezequiel fora 

convocado por Deus a profetizar na Babilônia, onde o povo judeu estava exilado. E, por 

meio de visões, ele tinha acesso aos desígnios celestiais que regeriam o futuro do povo 

ali estabelecido. Através da morte de sua esposa, Ezequiel recebera o sinal sobre a 

destruição de Jerusalém, a terra dos judeus, que seria substituída por uma nova – 

nomeada “O Senhor está aí” (Ezequiel, 48:35). O profeta também previra que novas 

posturas de vida e “novos corações” deveriam ser adotados pela população, além da 

consciência e erradicação dos pecados cometidos no passado.  

O nascimento de Ezequiel que prenunciava uma vida de alegria, todavia, fora o início da 

destruição do casamento de Capitu e Bento – como a queda de Jerusalém: um divisor de 

águas, como aponta Haberly. Que ironicamente, ou não, utiliza o termo 
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“matematicamente” para se referir à escolha de Casmurro na estruturação do romance, 

visto que nosso narrador é, assumidamente, péssimo em raciocínios aritméticos. As 

ditas duas metades do livro são completamente desproporcionais – seria um erro de 

cálculo? Para Silviano Santiago, a justificativa dessa disparidade deve-se ao fato de a 

primeira e maior “metade” ser dedicada a comprovar que a “adúltera” da Glória já 

estava na Capitu de Matacavalos. “Este desequilíbrio estrutural se encontra justificado, 

para usar uma expressão familiar, por uma desculpa esfarrapada” (2000, p. 35), o crítico 

aponta o trecho: “Aqui deve ser o meio do livro, mas a inexperiência fez-me ir atrás da 

pena, e chego ao fim do papel, com o melhor da narração, por dizer” (p. 191). Trecho, 

aliás, retirado do capítulo XCVII – que relata a saída de Bento do seminário –, em um 

livro composto por 148 (cento e quarenta e oito) capítulos.  

O nascimento de Ezequiel, entretanto, entra como uma divisão à parte na história de 

Bento e, por consequência, na narrativa escrita por Casmurro. A estruturação 

semelhante à Biblia, segundo indica Haberly, poderia deveras ter ocorrido a Machado, 

já que Ezequiel recebera o mesmo epíteto que Jesus – nascido apenas no Novo 

Testamento –, o filho do homem. Fora através de José Dias que o epíteto bíblico surgira 

na obra, como um modo carinhoso de apelidar o menino, a quem aquele já chamava de 

“profetazinho”.  

José Dias pediu para ver o nosso "profetazinho" (assim chamava a 
Ezequiel) e fez-lhe as festas do costume. Desta vez falou ao modo 
bíblico (estivera na véspera a folhear o livro de Ezequiel, como soube 
depois) e perguntava-lhe: "Como vai isso, filho do homem?" "Dize-
me, filho do homem, onde estão os teus brinquedos?" "Queres comer 
doce, filho do homem?” (p. 224) 

 

Filho do homem, como dissera Caldwell, era uma expressão bíblica que fora utilizada 

para designar apenas três personagens bíblicos, Jesus, Daniel e Ezequiel, representando 

“o homem em seu estado perfeito e simples, como saiu das mãos de Deus”, embora, 

segundo a estadunidense, “Santiago coloque suas construções nessas citações, em uma 

tentativa de persuadir o leitor em relação à ilegitimidade de seu filho” (2002, p. 82). A 

ocasião supracitada, relatada no capítulo CXVI, intitulado “Filho do homem”, causara 

certo desconforto em Capitu, segundo relata Casmurro:  
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— Que filho do homem é esse? perguntou-lhe Capitu agastada.  

— São os modos de dizer da Bíblia.  

— Pois eu não gosto deles, replicou ela com aspereza.  

— Tem razão, Capitu, concordou o agregado. Você não imagina como 
a Bíblia é cheia de expressões cruas e grosseiras. Eu falava assim para 
variar... (p. 224-225) 

 

Os motivos que levaram Capitu a reagir com “aspereza” diante da brincadeira de José 

Dias não estão explícitos na narração de Casmurro, porém, sabendo o terreno narrativo 

em que pisamos, podemos depreender que, como alertou Caldwell, o significado de 

“filho do homem” está sendo deturpado por ele. Homem – espécime humano do gênero 

masculino – pode ser interpretado como uma incógnita, afinal, o menino seria 

obrigatoriamente filho de algum homem, mas de qual deles? A expressão ganha outro 

valor quando dita sob a mira acusatória de Casmurro, sobretudo quando na sequência – 

ainda no mesmo capítulo – a desenvoltura com que Ezequiel imitava os gestos de 

Escobar fora destacada por ele – como ocorrera também no capítulo CXII: As imitações 

de Ezequiel.  

— Não, Ezequiel, disse eu, mamãe não quer. Eu mesmo achava feio 
tal sestro. Alguns dos gestos já lhe iam ficando mais repetidos, como 
os das mãos e pés de Escobar; ultimamente, até apanhara o modo de 
voltar a cabeça deste, quando falava, e o de deixá-la cair, quando ria. 
Capitu ralhava. Mas o menino era travesso, como o diabo; apenas 
começamos a falar de outra coisa, saltou ao meio da sala, dizendo a 
José Dias:  

— O senhor anda assim.  

Não podemos deixar de rir, eu mais que ninguém. A primeira pessoa 
que fechou a cara, que o repreendeu e chamou a si foi Capitu.  

— Não quero isso, ouviu? (p. 225) 

 

Apesar de reconhecer em seu filho comportamentos comuns ao amigo, Bento só atinara 

para uma possível traição de sua esposa meses após a morte de Escobar: o lamento de 

Capitu diante de seu cadáver fora apenas o gérmen do que viria a separar o casal 

posteriormente. Para John Gledson, na ocasião, Bento “não suspeita necessariamente de 

uma ligação entre ela e Escobar – apenas sente um ciúme feroz do ‘homem que 
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recebera, defunto, aquele olhos’”. As dúvidas – ou certezas – do advogado a respeito da 

paternidade de Ezequiel só surgiriam mais tarde: “Não é significativo que suas suspeitas 

reais só se principiem nove meses mais tarde?”. E conclui: “É como se seu ciúme, 

concebido no momento em que ele vê Capitu fitando o cadáver, fosse gestando como 

um feto e finalmente viesse à luz, crescendo com Ezequiel e transformando-o numa 

nova versão de Escobar” (1991, p. 33). A obsessão de Bento ganhara proporções tão 

grandes que pensara em matar-se, em matar o filho, e, por fim, decidira levar o filho e a 

esposa para a Europa e esquecer-se deles, fingindo esporádicas visitas à família para 

“enganar a opinião”. “Embarquei um ano depois, mas não a procurei. [...] Na volta, os 

que lembravam dela, queriam notícias, e eu dava-lhas, como se acabasse de viver com 

ela; naturalmente as viagens eram feitas com o intuito de simular isto mesmo” (p. 260). 

Casmurro que, anteriormente, considerava-se “tão inteiramente” no filho, com o passar 

dos anos enxergara em sua aparência e comportamento apenas traços que pudessem 

atribuir-lhe semelhança à Capitu: “[...] Metia-se às vezes consigo, e nisto fazia lembrar 

a mãe, desde pequena”. Grande era também sua inclinação a parecer-se com Escobar e 

sua filha – Capituzinha, de acordo com os relatos de Casmurro, que, com certa 

desfaçatez, respaldavam-se, quase sempre, nas imitações de Ezequiel: 

— [...] Eu só lhe descubro um defeitozinho, gosta de imitar os outros. 

— Imitar como?  

— Imitar os gestos, os modos, as atitudes; imita prima Justina, imita 

José Dias; já lhe achei até um jeito dos pés de Escobar e dos olhos... 

(p. 217) 

Os dois pequenos passavam dias, ora no Flamengo, ora na Glória. 
Como eu observasse que podia acontecer com eles o que se dera entre 
mim e Capitu, acharam todos que sim, e Sancha acrescentou que até já 
se iam parecendo. Eu expliquei:  

— Não; é porque Ezequiel imita os gestos dos outros.  

Escobar concordou comigo, e insinuou que alguma vez as crianças 
que se freqüentam muito acabam parecendo-se umas com as outras. 
Opinei de cabeça, como me sucedia nas matérias que eu não sabia 
bem nem mal. Tudo podia ser. (p. 227) 
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“A falta de personalidade de Ezequiel é paradoxalmente acentuada pelo único dado que 

deveria caracterizá-lo: seu gosto pela imitação”, suscita Gledson. “Toda e qualquer 

vocação pode ser adivinhada nele, diz Bento, e ele imita muitas pessoas e profissões: 

‘Fazia de médico, de militar, de bailarino’”. Para o crítico “é evidente que essa 

habilidade dilui os limites entre o que é ‘realmente’ dele, herdado dos pais, e o que foi 

adquirido do seu ambiente, por mais que Bento esteja convencido de que ‘a própria 

natureza jurava por si, e eu não queria duvidar dela’”. Casmurro nunca escrevera sobre 

características que pudessem pertencer exclusivamente ao menino. “Mesmo quando 

Ezequiel reaparece no fim do livro, homem feito, a natureza formal do encontro de 

ambos não nos permite adivinhar nada, ainda que Bento possa ver a ‘cabeça aritmética 

do pai’ no interesse pelas antigas civilizações do Egito.” (GLEDSON, 1991, p. 47) 

Ao longo de todo o capítulo que relata a volta de Ezequiel, intitulado “O regresso”, 

Casmurro nos relata, através dos mais diversos e minuciosos detalhes, uma espécie de 

transfiguração de seu amigo Escobar no filho – que àquela altura concluíra como não 

sendo seu. “[...] Era nem mais nem menos o meu antigo e jovem companheiro do 

seminário de São José, um pouco mais baixo, menos cheio de corpo e, salvo as cores, 

que eram vivas, o mesmo rosto do meu amigo.” O narrador enfatiza: “Era o próprio, o 

exato, o verdadeiro Escobar. Era o meu comborço; era o filho de seu pai” (p. 266). 

A subjetividade de seu olhar para com Ezequiel é tudo o que Casmurro pode nos 

oferecer como narrador, não há outra possibilidade e, consequentemente, não há outra 

perspectiva. Gledson traz à baila que, “[...] de fato, é muito difícil, se não impossível 

obter qualquer ideia a respeito de seu caráter, ou mesmo de seu físico, tanto estes se 

tornam matéria a ser manipulada por Bento” E comenta a ironia contida nesse ponto de 

vista tão particular:  

O fato de ser filho, e filho único, torna-o inevitavelmente objeto de 
intenso interesse, assim como o assunto para conjeturas sobre que 
espécie de homem irá ser; mas a obsessão de Bento com a própria 
paternidade torna quase impossível uma visão objetiva a seu respeito, 
e de modo até irônico, pois Ezequiel é exatamente a personagem que, 
se pudéssemos ter semelhante opinião objetiva, resolveria de vez a 
questão adultério/paternidade. (1991, p. 46-47). 
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Casmurro, amargurado pela constatação que seus olhos lhe davam, desejara que o rapaz 

morresse de lepra: “Não houve lepra, mas [...] onze meses depois Ezequiel morreu de 

uma febre tifóide e foi enterrado nas imediações de Jerusalém” (p. 269), terra sobre a 

qual o profeta Ezequiel previra abater-se uma desgraça. A última referência ao 

personagem bíblico nos chega através do epitáfio de Ezequiel. 

Como quisesse verificar o texto, consultei a minha Vulgata, e achei 
que era exato, mas tinha ainda um complemento: "Tu eras perfeito nos 
teus caminhos, desde o dia da tua criação”. Parei e perguntei calado: 
"Quando seria o dia da criação de Ezequiel?" Ninguém me respondeu. 
Eis aí mais um mistério para ajuntar aos tantos deste mundo. (p. 269) 

 

Trecho em que, aliás, de maneira infame, Casmurro conecta o texto sagrado à 

concepção pecaminosa de Ezequiel, que, segundo ele, era fruto do adultério. E que 

caminhos seriam os que Ezequiel percorrera com perfeição, afinal? Talvez, para 

Casmurro, aqueles que o fizeram a cópia fiel de Escobar, tornando-o a prova viva da 

traição de Capitu. E, posteriormente, os caminhos que o levaram à morte, fazendo dele 

um assunto enterrado.  

 

 

2.2. José Dias 

 

José Dias, o agregado, fora morar com a família Santiago logo após o nascimento de 

Bento, quando o pai deste ainda era vivo e todos ainda moravam no interior. Surgira 

como um médico homeopata e graças à cura que possibilitara a um feitor e a uma 

escrava da família, caíra nas graças do patriarca e fora convidado a viver com eles. A 

farsa sobre seu título de médico fora desvelada, pelo próprio, anos mais tarde, quando 

todos haviam se mudado para o Rio de Janeiro. Na ocasião, José Dias já estava tão 

íntimo na família que se tornara uma pessoa indispensável, tendo sua mentira perdoada. 

Após a morte do pai de Bento, tencionara partir, mas fora dissuadido por dona Glória. 

 

— Mas você curou das outras vezes. 
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 — Creio que sim; o mais acertado, porém, é dizer que foram os 
remédios indicados nos livros. Eles, sim; eles, abaixo de Deus. Eu era 
um charlatão... Não negue; os motivos do meu procedimento podiam 
ser e eram dignos; a homeopatia é a verdade, e, para servir à verdade, 
menti; mas é tempo de restabelecer tudo.  

Não foi despedido, como pedia então; meu pai já não podia dispensá-
lo. Tinha o dom de se fazer aceito e necessário; dava-se por falta dele, 
como de pessoa da família. Quando meu pai morreu, a dor que o 
pungiu foi enorme, disseram-me, não me lembra. Minha mãe ficou-lhe 
muito grata, e não consentiu que ele deixasse o quarto da chácara; ao 
sétimo dia, depois da missa, ele foi despedir-se dela.  

— Fique, José Dias.  

— Obedeço, minha senhora. (p. 17-18) 

 

O personagem é um importante representante da submissão e dos favores cobrados pelo 

patriarcalismo, uma espécie de sistema social e trabalhista que a família Santiago 

representa, nos Oitocentos. Neste sistema, era comum a existência de agregados e 

dependentes em troca da obediência e subserviência. Autores como Roberto Schwarz e 

John Gledson destacaram esse importante tópico na obra de Machado e, sobretudo, a 

maestria com que expusera uma prática tão comum à aristocracia. Considerada uma 

prática de moldes cristãos – pois ajudava aos desfavorecidos –, esse “paternalismo” 

surgira como uma espécie da manutenção da escravatura – já em decadência –, desta 

vez estendida aos brancos. O epíteto de José Dias reforça sua condição de dependência 

e subordinação: o agregado, repetido à exaustão pelo Bento adolescente, que já 

praticava sua autoridade de futuro patrão – “a casa é minha, ele é um simples agregado” 

(p. 48). 

O termo designa uma figura que, não tendo nada de seu, vive de favor 
no espaço de uma família de posses, onde presta toda sorte de 
serviços. O cinquentão de estampa respeitável, com bagagem retórica 
e cívica, além do ar de conselheiro, que no entanto não passa de um 
moleque de recados, concentra admiravelmente as tensões 
contemporâneas dessa condição geral. (SCHWARZ, 1997, p. 19)  

 

Passando à análise de seu nome, deparamo-nos com o fato de que “José” fora utilizado 

por Machado em diversos personagens – quase sempre para designar subalternos e 

personagens de pouco prestígio social ou na obra, segundo Helen Caldwell. Para ela 
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“pode-se dizer que os Josés de Machado contenham uma alusão ao José do Velho 

Testamento, que foi vendido como escravo por seus irmãos e acabou por conquistar as 

graças do faraó por dar conselhos muito úteis, senão milagrosos” (2002, p. 72), como é 

o caso de José Dias, que ganhara destaque, e serventia, aos olhos de pai de Bento graças 

à cura que efetuara. A autora ressalta, ainda, que, “[...]  aparentemente, ‘José’ também 

era um nome comum para escravos no Brasil na época em que as primeiras cenas de 

Dom Casmurro têm lugar”, o que nos remete, uma vez mais, ao perfume escravocrata 

contido no paternalismo, afinal, o grande agregado do romance apresenta, através de seu 

nome, duas referências a escravos. 

Qualquer que seja a razão por trás do nome, a classe de personagens 
por ele designado parece muito bem definida. Não é menos claro que 
José Dias não somente se encaixa nessa classe, como representa a 
coroação de sua glória – a incorporação de tudo que é joséesco em 
grau superlativo, visto que a superlatividade é a grande reivindicação 
de sua individualidade. (2002, p. 72) 

 

A reivindicação de que fala Caldwell pode ser percebida não apenas pela linguagem 

pomposa com que buscava comunicar-se ou pelo uso constante dos superlativos, mas 

também pela influência que José Dias buscara cultivar na residência dos Santiago 

através de conselhos, principalmente no que diz respeito à viúva – dona Glória. Uma 

reivindicação que vai além da afirmação de sua individualidade, mas que perpassa o seu 

reconhecimento como membro da família, como alguém digno de ter voz. “Sem 

prejuízo das constantes artimanhas”, tendo em vista a farsa com que se aproximara dos 

Santiago, afirma Schwarz, “o agregado não se concebe propriamente como indivíduo, à 

parte da família que serve, com a qual se confunde em imaginação e cuja importância 

lhe empresta o sentimento da própria valia”. O que o coloca – de acordo com suas 

convicções – acima dos demais agregados e dependentes da família, como no caso dos 

Pádua. “A sujeição ao marido de dona Glória, depois à viúva e finalmente ao filho não é 

uma contingência externa, mas o molde do seu espírito, cujas manifestações não se 

desprendem nunca da necessidade imediata de agradar e emprestar lustre” (SCHWARZ, 

1997, p. 24). Continua o crítico machadiano: 

Quando trata com os superiores o agregado se desdobra em adulações, 
pois se faltar a simpatia podem lhe reconhecer as fumaças de homem 
livre, que com isso adquirem uma impostação de comédia. Quando 
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trata com os seus similares (para não dizer iguais, noção ausente de 
seu universo), põe ênfase máxima na dignidade, que se transforma no 
oposto autoritário e farsesco dela mesma, já que sua garantia está no 
prestígio social da família dos protetores, na qual o agregado toma 
carona. O lado satírico da caracterização, centrada no vazio dessa 
respeitabilidade, dispensa comentários. Contudo, à medida que lhe 
entendemos a necessidade social, além do pobre proveito para o 
interessado, que com toda a sua diplomacia não consegue nada, as 
imposturas deste vão nos parecendo menos “condenáveis”, e 
terminam por ser simpáticas, um modo de sobreviver em 
circunstâncias adversas. (SCHWARZ, 1997, p. 21) 

 

Conhecemos José Dias, afinal, em uma situação que denota a perspectiva superior da qual 

julgava seus semelhantes, quando denunciara a intensa amizade entre Bento e Capitu à dona 

Glória. O que, para ele, representava um risco iminente à família Santiago; dissera, pois, ele: 

“Bentinho quase não sai de lá. A pequena é uma desmiolada; o pai faz que não vê; 

tomara ele que as coisas corressem de maneira que... Compreendo o seu gesto; a 

senhora não crê em tais cálculos, parece-lhe que todos têm a alma cândida...” (p. 13-14). 

Palavras que supunham, acusando, ares de interesseiro ao pai de Capitu, que deixara a 

filha livremente envolver-se com o vizinho rico a fim de garantir-lhe um bom 

casamento.  

Na sua primeira aparição José Dias anuncia a dona Glória “uma 
grande dificuldade”. Antes de explicá-la – trata-se do namoro de 
Capitu e Bentinho – vai prudentemente até a porta da sala, para ver se 
o menino não está ouvindo. A graça vem do contraste entre a 
gravidade vitoriana da pessoa e os cuidados subalternos a que se 
obriga. Está fixado no padrão do agregado distinto, que fala, pondera, 
conta vantagem ou destrata os vizinhos com a autoridade de alguém 
da família, dentro da qual contudo tem a situação inteiramente incerta, 
dependendo sempre de acomodações mais ou menos humilhantes. A 
observação ou invenção de traços pessoais que iluminem a 
complexidade desta posição está entre os virtuosismos de Machado. 
Assim, chamado a dizer o que acha, o agregado “não abusava e sabia 
opinar obedecendo”. (SCHWARZ, 1997, p. 21) 

 

A dualidade na figura de José Dias, entre a gravidade vitoriana e os cuidados 

subalternos, como salienta Schwarz está representada, igualmente, em seu sobrenome. 

De acordo com Helen Caldwell, “o sobrenome ‘Dias’ é um alto e tradicional nome 

português, originário, notadamente, de Bartolomeu Dias, o primeiro homem a contornar 

o Cabo da Boa Esperança, em 1488 – e José Dias, recordemos, aprecia viajar”. Além do 
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sobrenome e do gosto pelas viagens, José Dias divide uma curiosa característica com o 

navegador: não se sabe ao certo a origem de ambos, nem se tem informações sobre 

quaisquer de seus antepassados. A nobreza que o nome carrega, entretanto, de acordo 

com a exagerada opinião de Caldwell, é controversa: “[...] o nome Dias é muito comum 

em português: Machado de Assis possivelmente quis acentuar a vulgaridade de José 

Dias” (2002, p. 72-73). 

A única informação que nos chega a respeito de algum vínculo que o agregado viera a 

ter, além dos Santiago, diz respeito a alguns amigos que viviam na Europa: “Contava 

muita vez uma viagem que fizera à Europa, e confessava que a não sermos nós, já teria 

voltado para lá; tinha amigos em Lisboa, mas a nossa família, dizia ele, abaixo de Deus, 

era tudo” (p. 18, grifo nosso). É evidente que José Dias se considerara parte integrante 

da família de Bento, não apenas pela ausência de sua própria, ou pela superioridade com 

que encarava os demais dependentes de dona Glória, mas, também, pela ajuda e atenção 

que dera à criação do menino – que perdera o pai muito cedo. O grifo acima realça o 

uso do pronome “nossa” para referir-se à família Santiago; de igual forma, usara 

também “nosso Bentinho” (p. 13) ao discutir com dona Glória a ordenação do menino. 

Inclusive, o zelo que dispensara na criação de Bento fora relatado na narrativa:  

José Dias tratava-me com extremos de mãe e atenções de servo. A 
primeira coisa que conseguiu logo que comecei a andar fora foi 
dispensar-me o pajem; fez-se pajem, ia comigo à rua. Cuidava dos 
meus arranjos em casa, dos meus livros, dos meus sapatos, da minha 
higiene e da minha prosódia. Aos oito anos os meus plurais careciam, 
alguma vez, da desinência exata, ele a corrigia, meio sério para dar 
autoridade à lição, meio risonho para obter o perdão da emenda. 
Ajudava assim o mestre de primeiras letras. (p. 54-55) 

 

Contudo, o nosso destaque na frase de José Dias diz respeito à outra família, à única 

família que abaixo de Deus é tudo – ao menos para os católicos –, a Sagrada Família. 

Caldwell aponta mais um José bíblico ao nos falar do agregado, aquele que criara Jesus 

ao lado da Virgem Maria, como um pai adotivo. “A função de José Dias como protetor 

da família de Santiago é óbvia; até sua relação com a ‘santíssima’ Dona Glória e 

Bentinho se assemelha ao papel respeitoso e protetor de São José com respeito à 

Virgem e ao Menino Jesus” (2002, p. 73). Referência que é retificada por meio do nome 
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da matriarca: Maria da Glória, além de sua fama de santa, como dissera o agregado e 

como Bento mandara escrever em seu epitáfio, uma santa. 

Seu santo é o pai da Sagrada Família. São José não é tido apenas 
como santo patrono da família, que atende pedidos de auxílio relativo 
a assuntos familiares; ele é também protetor da Igreja Temporal e 
patrono da Bela Morte, porque ele mesmo teve a morte mais bela 
possível, tendo Cristo a seu lado. Sua atitude protetora em relação à 
Igreja brasileira e ao próprio Papa deveras – ou seja, em relação à 
Igreja Temporal – mostra-se com frequência. Mas é o tributo de São 
José como patrono da Bela Morte que se encontra mais 
definitivamente ligado a José Dias; ele confirma não só seu próprio 
papel na família de Santiago como também na de Glória como a 
Virgem Maria e Bento como o Cristo. (2002, p. 73) 

 

“Morreu sereno, após uma agonia curta”, relatara Casmurro sobre os últimos suspiros 

do companheiro, que decidira morar ao seu lado após a morte de dona Glória, 

consolidando a amizade e servidão que dedicara à família ao longo dos anos. “Pouco 

antes ouviu que o céu estava lindo, e pediu que abríssemos a janela. [...] Abrimos a 

janela. Realmente, estava um céu azul e claro. José Dias soergueu-se e olhou para fora; 

após alguns instantes, deixou cair a cabeça, murmurando: Lindíssimo!” O trecho 

comovente é relatado por Casmurro no capítulo intitulado “O último superlativo” – “Foi 

a última palavra que proferiu neste mundo. Pobre José Dias! Por que hei de negar que 

chorei por ele?” (p. 263-264) – em que deixa registrada sua primeira manifestação de 

afeto pelo agregado. 

 

2.3. Dona Glória 

“Minha mãe era boa criatura” (p. 21). A bondade de dona Glória fora, do início ao fim 

do romance, enaltecida por Bento e por alguns outros personagens do romance. Afinal, 

trata-se de uma mulher devota a Deus e que lhe ofereceu seu único filho – 

características que, uma vez mais, nos remetem à Virgem Maria. A viúva, que também 

criara Bento com o auxílio de um José, não era virgem, mas jamais fora tocada por 

outro homem após a morte de seu marido, “uma santa” para Bento e “santíssima” para 

José Dias. 
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[...] Para sua família e dependentes, ela é uma “santa”. Para José Dias, 
ela é “santíssima”, o epíteto da Virgem Maria. Seu nome, “Maria da 
Glória”, é o nome da Virgem, alusivo a suas graças e títulos. O 
substantivo comum “glória” é utilizado para designar a efulgência 
depreendida das figuras de Deus, do Espírito Santo, de Cristo e de 
Maria nas pinturas. (CALDWELL, 2002, p. 64) 

 

Apesar de não ser reconhecida como Maria, dona Glória, além de estar associada à 

Virgem, recebe influências também dos significados que este nome encerra. De acordo 

com o dicionário etimológico de nomes de Mansur Guérios, o nome Maria, em seus 

diversos étimos, pode significar “excelsa, sublime”, o que vem a ser reforçado pelo 

segundo nome da personagem, Glória, como salientara Caldwell. Qualidades que se 

agrupam à sua bondade e santidade, bem como mais um dos significados, “a predileta 

de Javé”, que, igualmente, se refere à mãe de Jesus. Entretanto, um dos significados, em 

especial, chama-nos atenção: “senhora” (GUÉRIOS, 1994, p. 227), que também pode 

estar ligado à Virgem Maria, mas nos faz refletir, ainda, sobre a independência de dona 

Glória, uma mulher que soubera administrar a herança de seu marido, fazendo-a 

aumentar; dona Glória fora “senhora” de si. “Dona Glória é uma mulher dinâmica. Ela 

não somente dirige seu corpo de escravos, como também dirige sua família e outros 

dependentes, com a mesma sutileza” (CALDWELL, 2002, p. 64). A personagem, 

intencionalmente ou não, representa a força feminina, afinal, comandara com suas 

próprias mãos os bens da família, tendo condições, inclusive, de sustentar seus 

agregados e dependentes.  

Além de proprietária de bens e imóveis, dona Glória fora, também, uma “senhora” de 

escravos, como fica claro na fala de Caldwell e de diversas passagens do romance: 

“Vendeu a fazendola e os escravos, comprou alguns que pôs ao ganho ou alugou” (p. 

21). O paradoxo implícito em “santa” e proprietária de seres humanos fica, obviamente, 

mais claro para nós, leitores dos séculos XX e XXI, que compreendemos a escravidão 

como um período sórdido de nossa história. É sabido, porém, que Machado de Assis, 

apesar de não ser explícito, trouxera à baila, através da ironia, a sua vertente 

abolicionista (GLEDSON, 1991; SCHWARZ, 1997) em diversas obras, inclusive 

retratada na icônica cena de Memórias póstumas de Brás Cubas em que o menino 

Prudêncio – filho de escravos – é subjugado ao papel de cavalo de seu patrãozinho, com 
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direito a freio preso ao queixo e a golpes de “varinha” 13. Logo, quando lemos no 

mesmo parágrafo que dona Glória era uma boa criatura que alugava seus escravos, a 

contradição – claramente proposital – salta aos nossos olhos. É evidente que esta não 

fora a intenção de Casmurro – enquanto autor ficcional – ao contar-nos a história de sua 

mãe, isso porque, para ele, assim como para grande parte da aristocracia brasileira da 

época, a escravidão era algo trivial – e por que não santo se apoiado pela Igreja 

Católica? 

Recordando a análise dos sobrenomes da família de Bento, trazemos à tona a possível 

origem do sobrenome de dona Glória: Fernandes, que, de acordo com Helen Caldwell, 

pode estar associado ao negro de confiança de Afonso de Albuquerque, Antônio 

Fernandes. Contingência que representaria mais uma contradição na constituição da 

personagem, pois em sendo descendente de negros – provavelmente de algum que fora 

escravo –, dona Glória estaria – literalmente – agrilhoando os seus. Isso, se 

considerarmos as divisões que vão além das que nos seccionam, a todos nós, como seres 

humanos, independente de cor, sexo ou classe social. A possibilidade de ser uma 

senhora de escravos com antepassados escravos suscita, também, o fato de seu 

sobrenome ser ocultado do nome de Bento, afinal, o nome de seu filho fora grafado ao 

longo de toda a narrativa apenas como Bento Santiago, não ficando claro se herdara o 

sobrenome da mãe e, até mesmo, o primeiro sobrenome do pai: Albuquerque. Assim 

como Antônio Fernandes fora executado por Afonso de Albuquerque, parte da origem 

de dona Glória e, por conseguinte, de Bento pode haver sido sufocada, omitida, 

enterrada pela figura imponente do homem branco, poderoso e escravocrata. 

Examinada nas suas relações, a população de Dom Casmurro compõe 
uma parentela, uma dessas grandes moléculas sociais características 
do Brasil tradicional. No centro está um proprietário mais 
considerável – inicialmente dona Glória –, cercado de parentes, 
dependentes, aderentes e escravos, todos mais ou menos atados à 
vontade e aos obséquios daquele. A dominação toma a forma de 
autoridade paternal, e a subordinação, de respeito filial, ambas 
tingidas de devoção religiosa, já que o bom exemplo vem da relação 
com Deus Padre. (SCHWARZ, 1997, p. 18) 

 

                                                           
13 ASSIS, Machado de. Memórias póstumas de Brás Cubas. São Paulo: O Globo/ Klick editora, 1997. p. 
37. 
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O envolvimento de dona Glória com a escravidão se aprofunda em ainda mais um nível, 

que diz respeito à perpetuação do poder senhorial advindo da escravidão: o 

paternalismo. Uma prática comum nas relações sociais verticais no Brasil em que um 

proprietário, como salienta Schwarz, cativa a obediência e os favores dos menos 

favorecidos através de benfeitorias – mormente financeiras –, como é o caso de dona 

Glória. A matriarca14, extremamente religiosa, é a provedora de seu irmão, Cosme, de 

sua prima, Justina, de José Dias e, é claro, de Bento, que, como dissera Schwarz, 

também fora dependente de sua mãe até a idade adulta. A viúva fora, também, a 

benfeitora da família de Capitu, como indicado no início do romance: “Não se esqueça 

que foram criados juntos, desde aquela grande enchente, há dez anos, em que a família 

Pádua perdeu tanta coisa; daí vieram as nossas relações”, ressalta dona Glória, como 

uma espécie de justificativa à denuncia de José Dias. A família, que não tinha como 

arcar com os estragos da enchente, criara desde então um laço com os Santiago, atado 

pela gratidão e pela dívida. “Para marcar o caráter histórico da questão, que ultrapassa a 

psicologia, não custa lembrar que aquele complexo não se entende sem referência a 

nossa ‘anomalia’ social, a escravidão”, realça Schwarz, que acredita que o paternalismo 

se fortalecera do poderio instalado no Brasil pela escravidão. “[...] Esta imprimia uma 

nota bárbara à propriedade, e, no outro campo, privava de oportunidade e 

respeitabilidade o trabalho assalariado, obrigando boa parte dos brasileiros pobres a 

buscar sustento em relações de proteção e clientela” (1997, p. 19) 

Dona Glória fizera parte do seleto grupo que fora privilegiado pelo trabalho escravo – 

que erguera o império de sua família a custo de condições subumanas de existência –, e 

aproveitara-se, de igual forma, de um dos frutos podres da escravidão, a subserviência 

dos menos afortunados, o paternalismo. Glória fora “senhora” e “dona” de tudo e todos 

ao seu redor, como indica, além disso, o pronome de tratamento sempre atrelado ao seu 

nome. “Dona. [Do lat. domna < lat. domina.] S. f. 1. Senhora de alguma coisa; 

                                                           
14  O paternalismo/patriarcalismo associado à figura de uma matriarca salienta uma interessante inversão 
de valores na obra, afinal, Machado fala de uma mulher que, em pleno século XIX, comanda bens, 
escravos, agregados e dependentes. Podemos desconsiderar sua autoridade e sua capacidade de reproduzir 
as práticas da aristocracia – atribuídas aos homens – apenas por ser dona Glória uma mulher? Ou 
devemos crer que, mais uma vez, a despeito dos costumes da época, Machado de Assis teria sido 
visionário? O autor criara um personagem que, desde aquele momento, representava o poder que as 
mulheres viriam a ter. 
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proprietária. 2. Título de tratamento honorífico que antecede o nome próprio de 

mulheres pertencentes às famílias reais de Portugal e do Brasil” (FERREIRA, 1999, p. 

704). Se formos um tanto mais além, com a ousadia que a onomástica tantas vezes nos 

incute, podemos dizer que fora até mesmo dona da glória, dessa que se comprava no 

Brasil às custas de suor e sangue escravo. O pronome que estivera sempre ligado à mãe 

fora herdado pelo filho, Dom Casmurro, ele e todo o império dos Santiago, construído 

sobre o alicerce da escravidão, do paternalismo, mas, também, da santidade. 

 

2.4. Agregados 

Cosme 

Cosme, irmão de dona Glória, passara a morar com a família Santiago assim que a irmã 

enviuvara, quando este também já era viúvo, onde vivera uma vida sossegada e farta, 

provavelmente sem ter que se preocupar com questões financeiras: “Formado para as 

serenas funções do capitalismo, tio Cosme não enriquecia no foro: ia comendo” (p.19). 

Cosme era advogado, como viria a ser também seu sobrinho, mas suas atividades diárias 

estiveram, mormente, centradas em comer, descansar e jogar gamão, o que, segundo 

Capitu fazia dele um “boa-vida” (p. 46). Ficam claras, em diversas situações da trama, 

as características mundanas de Cosme, que o diferenciam, principalmente, de sua irmã, 

uma mulher devotada a Deus. Helen Caldwell ressalta o significado de seu nome, o que 

vem a reforçar tais traços no personagem: “[...] o nome ‘Cosme’ está relacionado ao 

grego “cosmos” (“mundo”). Tio Cosme sucumbiu às regalias deste mundo” (2002, p. 

63). 

Há pelo menos dois dos sete pecados capitais, instituídos pela Igreja Católica, que 

podemos associar aos hábitos de Cosme: o primeiro é claramente a gula, como já 

dissera o próprio Casmurro, o que lhe faltava em riqueza, sobrava-lhe em apetite. 

Cosme era um homem glutão. E talvez, por precisar carregar seu sobrepeso a toda parte, 

era também preguiçoso: “era gordo e pesado, tinha a respiração curta e os olhos 

dorminhocos” (p. 19). Em diversas situações percebemos a economia de movimentos de 

Cosme, inclusive através de sua fala lenta e sucinta, o que reforça a impressão de sua 

indolência. Como na ocasião em que José Dias denunciara a proximidade de Capitu e 
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Bento à dona Glória que quisera ouvir a opinião de seu irmão: “Tio Cosme respondeu 

com um ‘Ora!’ que, traduzido em vulgar, queria dizer: ‘São imaginações do José Dias; 

os pequenos divertem-se, eu divirto-me; onde está o gamão?’” (p. 14). O apego à 

jogatina poderia ser qualificado como avareza, caso estivesse associado à aposta; 

estando, porém, relacionado ao sossego (preguiça) e ao padre Cabral, amigo da família, 

– parceiro habitual de gamão – consideraremos apenas como uma forma de 

socialização. 

O mundo, que carrega em seu nome, pode estar também associado à secularidade que 

podemos perceber em Cosme, que fora o único capaz de incentivar sua irmã a desistir 

de sua promessa, simplesmente porque isso a fazia sofrer. Cosme consegue se colocar à 

margem das questões religiosas e tratar a questão de maneira racional, ponderando os 

motivos que fariam Glória persistir em uma promessa tão antiga, como se houvesse 

prescrevido – o que nos permite entrever seu lado advogado: 

Mas, olhe cá, mana Glória, há mesmo necessidade de fazê-lo padre? 
[...] Sei que você fez promessa... mas uma promessa assim... não sei... 
Creio que, bem pensado... [...] Verdade é que cada um sabe melhor de 
si, continuou tio Cosme; Deus é que sabe de todos. Contudo, uma 
promessa de tantos anos... (p. 14-15) 

 

Outra ocasião que aponta para a postura secular de Cosme, diz respeito a uma conversa 

que tivera com José Dias a respeito do poder do clero na política brasileira: “Bentinho 

há de satisfazer os desejos de sua mãe. E depois a igreja brasileira tem altos destinos. 

Não esqueçamos que um bispo presidiu a Constituinte, e que o padre Feijó governou o 

Império...” (p. 14). Independente de tratar-se de um personagem religioso – o que, por 

diversas vezes, acarreta um tratamento de temor e respeito –, Cosme proferira de 

maneira direta sua opinião acerca do tema: “Governou como a cara dele!” (p. 14). O 

caráter mundano de Cosme, entretanto, não o impede de praticar certa religiosidade – 

que vai além dos jogos com o padre – como ir à missa, mas, de acordo com Caldwell, 

“Deus, para ele, é um hábito conveniente que protege seu conforto (assim como seu 

hábito de ir ao foro em uma besta mansa) e elimina a necessidade de ponderar o certo e 

o errado” (2002, p. 63).  
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Seu nome, apesar de remeter ao cosmos (mundo), também faz referência ao santo que 

tinha um irmão gêmeo, também santo – Cosme e Damião, o que suscita a discrepância 

entre os irmãos mártires que compartilharam sua fé, e que morreram juntos por 

realizarem curas gratuitas aos que necessitassem. A primeira contradição que 

encontramos diz respeito a uma característica dos dois irmãos, Cosme e Glória, que 

estavam bastante atrelados aos bens materiais, enquanto os santos trabalhavam sem 

receber nada em troca. A segunda remete ao fato de Cosme não dividir o mesmo fervor 

religioso: “[...] ele não compartilha a extrema devoção da irmã, e insinua claramente 

que sua promessa a Deus foi feita há tanto tempo, que não fazia mais muito sentido 

mantê-la, especialmente se isso lhe causasse infelicidade”, sendo um homem prático e, 

preguiçoso, Cosme preferira não se envolver em demasia no drama da irmã: “porém, 

caso quisesse mantê-la e ser infeliz, também tanto fazia: “Deus é que sabe de todos”. 

Em outras palavras, ‘não me perturbe’” (2002, p. 62). 

“Talvez uma interpretação definitiva para o sentido do nome de Cosme possa ser 

encontrada em sua dificuldade de montar no cavalo toda manhã.” (CALDWELL, 2002, 

p. 63), como nos conta Casmurro ao apresentar o tio no início da narrativa: “Uma das 

minhas recordações mais antigas era vê-lo montar todas as manhãs a besta que minha 

mãe lhe deu e que o levava ao escritório” (p. 19). A descrição quase cômica que segue a 

esta afirmativa nos faz sentir maciçamente a dificuldade de Cosme de colocar-se sobre a 

besta, elevando com a própria força seu corpo: “[...] ele erguia o pé e pousava no 

estribo; a isto seguia-se um minuto de descanso ou reflexão. Depois, dava um impulso, 

o primeiro, o corpo ameaçava subir, mas não subia; segundo impulso, igual efeito” (p. 

19). Até que, “enfim, após alguns instantes largos, tio Cosme enfeixava todas as forças 

físicas e morais, dava o último surto da terra, e desta vez caía em cima do selim” (p. 19). 

Caldwell salienta que, “quando seu tio finalmente consegue dispor seu corpanzil na sela 

(Santiago nos diz), “Raramente a besta deixava de mostrar por um gesto que acaba de 

receber o mundo” (2002, p. 63). Grifo de Caldwell, que percebera um possível chiste de 

Machado relacionando o nome ao peso do personagem. 
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Justina 

Prima Justina também se junta ao grupo de viúvos que habitavam a casa dos Santiago: 

“Vivia conosco por favor de minha mãe, e também por interesse; minha mãe queria ter 

uma senhora íntima ao pé de si, e antes parenta que estranha” (p. 50), registra Casmurro 

ao apresentar-nos a prima: “Era quadragenária, magra e pálida, boca fina e olhos 

curiosos” (p. 50). A característica mais importante da personagem, entretanto, fora sua 

extrema sinceridade, atrelada ao fato de que tivera sempre opiniões a dar sobre qualquer 

pessoa que viesse a conhecer, exceto de dona Glória, sua benfeitora: “Também gostaria 

de minha mãe, ou se algum mal pensou dela foi entre si e o travesseiro. [...] Como 

vivesse de favor na casa, explica-se que não desestimasse a dona e calasse os seus 

ressentimentos, ou só dissesse mal dela a Deus e ao Diabo”. Bem como de seu falecido 

marido:  

Era assaz sincera para dizer o mal que sentia de alguém, e não sentia 
bem de pessoa alguma. Talvez do marido, mas o marido era morto; 
em todo caso, não existira homem capaz de competir com ele na 
afeição, no trabalho e na honestidade, nas maneiras e na agudeza de 
espírito. Esta opinião, segundo tio Cosme, era póstuma, pois em vida 
andavam às brigas, e os últimos seis meses acabaram separados. Tanto 
melhor para a justiça dela; o louvor dos mortos é um modo de orar por 
eles. (p. 139) 

 

Os olhos curiosos a que Casmurro se refere podem ser encarados como um grande 

interesse na vida alheia; em outras palavras, prima Justina fora uma fofoqueira, como 

fica mais claro quando Casmurro nos diz que “[...] dizia francamente a Pedro o mal que 

pensava de Paulo, e a Paulo o que pensava de Pedro” (p. 50). Ora, afinal, de que servira 

tanta sinceridade, se diz-se o que se pensa sobre um ao outro e vice-versa? Caldwell nos 

diz que o significado do nome Justina é autoexplicativo (2002, p. 82), mas algumas 

atitudes da personagem parecem dizer – ironicamente – o oposto do que nos diz seu 

nome. Justina deriva da palavra justo: “[Do lat. justu.] Adj. 1. Conforme à justiça, à 

equidade, à razão. 2. Imparcial, reto, íntegro. 3. Exato, preciso” (FERREIRA, 1999, p. 

1171). 

 A justeza da prima falhara nos três aspectos supracitados: o primeiro – “conforme à 

justiça” – fica explícito no trecho em que Casmurro diz que a prima provavelmente não 
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falasse mal de sua mãe por viver de favor em sua casa, o que demonstra certo interesse 

de sua parte e uma balança em desequilíbrio. Se Justina tivera uma opinião sobre todos, 

afinal, e se as compartilhava sempre, não soa justo que dona Glória escapasse aos seus 

olhos curiosos e aos seus comentários apenas por conveniência, como dissera a Bento 

certa vez – quando o menino pedira que ela fizesse sua mãe desistir de enviá-lo ao 

seminário – : “ir falar-lhe sem ser chamada, não faço” (p. 52). O segundo aplica-se ao 

julgamento que fizera de Capitu em dois diferentes momentos: ao início da trama, 

quando Bento contava-lhe sobre o desejo de que sua mãe desistisse de fazê-lo padre, a 

prima dissera belos elogios sobre Capitu, estivera ”[...] a elogiar-lhe os modos, a gravidade, 

os costumes, o trabalhar para os seus, o amor que tinha a minha mãe” (p. 52). Contudo, Justina 

falhara em ser “imparcial, reta e íntegra”, quando Capitu tornara-se amiga íntima de dona Glória 

– que suprimia a saudade do filho com a amizade da menina. Enciumada, a prima, que antes a 

cobrira de elogios, passara a tratar a menina de maneira ríspida: “Se a princípio não a tratava 

mal, com o tempo trocou de maneiras e acabou fugindo-lhe” (p. 140). O terceiro e 

último significado nos remete à primeira visita de Escobar à casa dos Santiago, em que 

todos receberam muito bem a visita de Bento, inclusive Justina, que elogiara o menino, 

mas deixara em suspensão uma abertura para criticá-lo quando fosse necessário, o que 

demonstra que não fora “exata”, nem “precisa”, sendo mais uma vez afastada da justeza 

que carrega em seu nome: 

Em casa, ficaram querendo bem a Escobar; a mesma prima Justina 
achou que era um moço muito apreciável, apesar... 

 — Apesar de quê? perguntou-lhe José Dias, vendo que ela não 
acabava a frase.  

Não teve resposta, nem podia tê-la; prima Justina provavelmente não 
viu defeito claro ou importante no nosso hóspede; o apesar era uma 
espécie de ressalva para algum que lhe viesse a descobrir um dia; ou 
então foi obra de uso velho, que a levou a restringir, onde não achara 
restrição. (p. 149) 

 

O que há de justo em Justina mostrara-se de forma mais sobressalente durante uma 

conversa que tivera com Bento, quando este ainda era menino, a respeito de suas reais 

intenções de tornar-se um padre. A maneira com que a parenta ponderara os desejos de 

dona Glória e os do rapaz e, sobretudo, sua disposição em ouvi-lo, demonstraram – ao 
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menos na referida ocasião – um compromisso com a justiça que logo se desfizera, 

quando o menino pedira a ela que intercedesse por ele junto à mãe: 

Passeamos alguns minutos na varanda, alumiada por um lampião. 
Quis saber se eu não esquecera os projetos eclesiásticos de minha 
mãe, e dizendo-lhe eu que não, inquiriu-me sobre o gosto que eu tinha 
à vida de padre. Respondi esquivo:  

— Vida de padre é muito bonita. 

 — Sim, é bonita; mas o que pergunto é se você gostaria de ser padre, 
explicou rindo. 

[...] 

— Prima Justina, a senhora era capaz de uma coisa? 

 — De quê? 

 — Era capaz de... Suponha que eu não gostasse de ser padre... a 
senhora podia pedir a mamãe...  

— Isso não, atalhou prontamente; prima Glória tem este negócio firme 
na cabeça, e não há nada no mundo que a faça mudar de resolução; só 
o tempo. (p. 50-51) 

 

Apesar da conversa franca e amistosa que tivera com Bento, Justina não se envolvera de 

maneira mais intensa na educação do menino, mas deixara-lhe como legado um traço de 

sua personalidade, como sugere Helen Caldwell. “Se prima Justina não exerce uma 

influência sobre Santiago, pelo menos reflete um elemento pouco generoso de seu 

caráter: uma tendência a ver o pior de uma pessoa e a suspeitar de suas motivações” 

(2002, p. 82). Característica que guiara nosso narrador pelas veredas da intolerância, 

tornando-o o Casmurro, o mesmo que reconhecera na prima o azedume e a implicância 

que não reconhecera em si mesmo. 

 

2.5. Vizinhos 

Pádua 

Os vizinhos mais próximos da família Santiago são os Pádua, como bem sabemos, não 

somente pelo muro compartilhado, mas pelas diversas questões que solidificaram seus 

laços ao longo dos anos: que vão desde o auxílio financeiro de dona Glória até o 
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casamento de Bento e Capitu. Longe de serem representados por nomes que remontem 

dos nobres e heróis portugueses, os Pádua carregam um sobrenome comum em 

Portugal, como salienta Caldwell, “supostamente derivado de Santo Antônio de Pádua” 

(2002, p. 74). O santo mais popular da Igreja Católica, fora símbolo do eruditismo 

associado à simplicidade, isso porque Santo Antônio tivera formação teológica e era 

leitor assíduo de ciências, entretanto, fizera parte da ordem dos franciscanos, que 

abdicavam a qualquer bem material em busca de uma vida espiritual mais plena. Pádua, 

pai de Capitu, ao contrário do mártir a que seu nome remete, deslumbrara-se com a 

ascensão rápida e, sobretudo, provisória que sofrera em sua repartição, quando assumira 

o cargo de administrador interino, durante a viagem do titular. Pádua perdera-se na 

possibilidade de ficar com o cargo e afundara-se em dívidas, tendo que voltar a seu 

cargo inferior após vinte e dois meses.  

Apesar dos excessos de Pádua e de seu intento de ser rico, seu primeiro nome, assim 

como o sobrenome, corrobora o que há de simples em sua figura: João “também é um 

dos prenomes portugueses mais comuns – e nós sabemos que Pádua é um sujeito 

comum, um homem chulo dado a más companhias, segundo José Dias, e, certamente, 

um homem reles” (CALDWELL, 2002, p. 74). João Pádua quisera livrar-se de suas 

raízes humildes e dar uma vida farta a sua família, mas seus planos tornaram-no um 

homem endividado e dependente de sua vizinha, dona Glória. Certamente desejara um 

bom casamento para a filha, que viesse a salvar a todos de uma vida precária, entretanto, 

ao contrário de que insinuara José Dias ao fazer sua denúncia, é bastante provável que 

Pádua não atinasse para os planos de Capitu, como ressalta Caldwell: 

Mas para Machado de Assis, assim como para nós, o nome “Pádua” 
sem dúvida traz à mente o “Signior Benedicto de Pádua”, o “Signior 
Baptista, um cavalheiro de Pádua”, o escrivão Portia, “recém-chegado 
de Padua”. Padua é uma pequena cidade distante trinta e cinco 
quilômetros de Veneza, identificada por Machado de Assis com 
Veneza. Veneza, na obra de Machado de Assis, representa com 
frequência o Rio de Janeiro, e a República Veneziana, a “Sereníssima 
República”, o Brasil. Certamente João Pádua é um daqueles 
brasileiros de espírito fraco governados por mulheres superiores de 
seu parentesco, que Machado tanto retratou. Acredito que Machado de 
Assis queria dar-lhe um sabor shakespeariano por meio do nome, que, 
de imediato, recorda o pai da megera Katherine, e Brabantio, o pai de 
Desdêmona – ambos não tinham o que fazer para ajudar suas filhas. 
Capitu governa seu pai, embora mais sutil e gentilmente do que 
Ketherine, e o engana, como Desdêmona a Brabantio. (2002, p. 75) 
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Assim como o personagem shakespeariano, Pádua parecera desconhecer quaisquer que 

fossem as intenções de Capitu em relação a Bento. Apesar de tê-los flagrado em uma 

situação suspeita certa vez, parecera não desconfiar de suas atitudes; como dissera 

outrora José Dias, Pádua era uma “tartaruga”. A lentidão do personagem refletira-se, 

entre outros aspectos, em sua inaptidão para ascender financeiramente – mesmo quando 

tivera oportunidades – e, principalmente, em sua incapacidade de atinar para o namoro 

que tivera início dentro de sua própria casa. “— Vocês estão jogando o siso? Era o pai 

de Capitu, que estava à porta dos fundos, ao pé da mulher. Soltamos as mãos depressa, e 

ficamos atrapalhados. Capitu foi ao muro, e, com o prego, disfarçadamente, apagou os 

nossos nomes escritos” (p. 36). Casmurro relata que, na ocasião, Pádua “[...] chegou 

sem cólera, todo meigo, apesar do gesto duvidoso ou menos que duvidoso em que nos 

apanhou” (p. 36) e prossegue a narração fazendo a descrição física do personagem e 

atribui – ironicamente – a ela o apelido que José Dias lhe dera, e não à completa 

ignorância de Pádua para o que ocorria diante de seus olhos. “Era um homem baixo e 

grosso, pernas e braços curtos, costas abauladas, donde lhe veio a alcunha de Tartaruga, 

que José Dias lhe pôs. Ninguém lhe chamava assim lá em casa; era só o agregado” (p. 

36).  

 

Fortunata 

Enquanto, aparentemente, Pádua estivera em estado de obscurantismo em relação ao 

que acontecia entre sua filha e Bento, dona Fortunata, sua esposa, por vezes, parecera 

fazer vistas grossas15 e até mesmo contribuir para que os amigos tivessem alguns 

momentos de intimidade. Uma postura que, consciente ou não, nos remete novamente 

ao santo a que faz referência o nome da família Pádua: Santo Antônio, conhecido – 

entre outros atributos – por ser o santo casamenteiro. A estátua que representa santo 

vem acompanhada pela estátua do menino Jesus – a quem o santo carrega em seus 

braços –, e de acordo com o folclore brasileiro, as moças que desejam casar-se retiram a 

                                                           
15  Ao contrário de Fortunato, personagem do conto machadiano A causa secreta (1885), um reconhecido 
voyer – além de sádico –, dona Fortunata jamais fora uma testemunha ocular das cenas de afeto entre 
Bento e Capitu na adolescência. E, provavelmente, fizera questão de não sê-lo.  
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imagem do menino Jesus e a escondem até que o santo as atendam, devolvendo-o em 

seguida. Se pensarmos nas diversas situações em que Fortunata deixara Bento e Capitu 

sozinhos e reaparecera logo após um beijo ou alguma outra carícia trocada por ambos, 

podemos associá-la ao menino Jesus, que reaparece sempre que a graça da moça 

casadoira é atendida, como na ocasião a seguir: 

Capitu fitou-me uns olhos tão ternos, e a posição os fazia tão súplices, 
que me deixei ficar, passei-lhe o braço pela cintura, ela pegou-me na 
ponta dos dedos, e... Outra vez D. Fortunata apareceu à porta da casa; 
não sei para que, se nem me deixou tempo de puxar o braço; 
desapareceu logo. Podia ser um simples descargo de consciência, uma 
cerimônia, como as rezas de obrigação, sem devoção, que se dizem de 
tropel; a não ser que fosse para certificar aos próprios olhos a 
realidade que o coração lhe dizia... Fosse o que fosse, o meu braço 
continuou a apertar a cintura da filha, e foi assim que nos pacificamos. 
(p. 102) 

 

Há, ainda, outra referência em relação ao nome da personagem que corrobora a ideia 

anterior, de acordo com Caldwell “[...] seu hábito de aparecer brevemente nas cenas de 

amor de Bento e Capitu dá a sensação de que ela poderia representar ainda a deusa 

Fortuna – levemente irresponsável, como a deusa é frequentemente representada” 

(2002, p. 76). Fortuna é a deusa romana do acaso e da sorte – boa ou má – e é 

considerada filha de Júpter, referência que, curiosamente, cruza as origens dos nomes de 

Fortunata e Capitu e, ainda, inverte seus papéis na configuração familiar, tendo em vista 

que o nome Capitolina remete ao deus romano pai de Fortuna. Contudo, não acusamos 

o acontecimento desta inversão no romance. Fortunata, apesar de permissiva, sempre 

cumprira o papel de mãe e, por vezes, afiliara até mesmo o marido – “D. Fortunata 

ralhava: — Joãozinho, você é criança?” (p. 39). E, como mãe zelosa, ajudara a filha a 

conquistar um futuro promissor ao lado de Bento, e assim como uma dádiva vindoura 

da deusa Fortuna, Capitu – através de sua conquista matrimonial – conhecera a boa e a 

má sorte. Com a estabilidade financeira de sua família assegurada, uma história de amor 

realizada e o nascimento de um filho, Capitu desfrutara da bonança, todavia amargara a 

infelicidade e o abandono ao fim de um casamento destruído pelo ciúme. A própria 

Fortunata conhecera os dois lados da moeda, primeiramente quando o marido ganhara 

na loteria e, graças a ela, fizera um investimento seguro e comprando a casa da família: 

“’Fortunata’ é um adjetivo latino que significa ‘abençoada pela fortuna, pessoa de 
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sorte’. Claro, o marido de Dona Fortunata ganhou um prêmio na loteria, que ela gastou 

de maneira previdente” (CALDWELL, 2002, p. 76). Em seguida, a família pudera 

usufruir de uma vida mais confortável em decorrência da posição de administrador 

interino assumida Pádua – que proporcionara vinte e dois meses de abundância –, a boa 

sorte parecia estabelecer-se ao lado da família, porém, o azar retornara juntamente com 

o funcionário ausente e Pádua voltara ao cargo de origem, após meses de opulência – o 

que os deixara à beira da falência e do suicídio de Pádua.  

 

Gurgel 

Gurgel, pai de Sancha, é introduzido na narrativa de Casmurro da seguinte maneira: 

“Gurgel era homem de quarenta anos ou pouco mais, com propensão a engrossar o 

ventre; era muito obsequioso; chegando à porta da casa, quis por força que eu fosse 

almoçar com ele” (p. 147). A forma física de Gurgel é ressaltada pelo narrador que diz, 

ainda, que fora “forçado” a almoçar com o vizinho. Partindo das primeiras palavras de 

Casmurro sobre o personagem, podemos associá-lo a um monstro do folclore nacional. 

Helen Caldwell ressalta que há uma “palavra que por som e sentido lembra o nome do 

pai de Sancha – “Gorjala”16, o nome de um gigante glutão do folclore brasileiro. 

Santiago nos informa que Gurgel rende-se a seu grande estômago e tem um rosto 

grosseiro” (2002, p. 85-86). Fato curioso é que o Gorjala carrega suas vítimas debaixo 

do braço e as leva para casa a fim de comê-las, e Gurgel quisera levar Bento à força 

para almoçar com ele, uma referência divertida que cai por terra quando conhecemos 

melhor o temperamento dócil de Gurgel, pai amantíssimo e viúvo saudoso que criara a 

filha sozinho, com todas as minúcias – “morria pela filha” (p. 147). Como na ocasião 

em que Sancha ficara gravemente doente e recebera os cuidados de Capitu, Gurgel 

estivera a ponto de considerar a própria morte caso a filha não resistisse: “O pai de 

Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A filha estava enferma; caíra na véspera com 

uma febre, que se ia agravando. Como ele queria muito à filha, pensava já vê-la morta, e 

anunciou-me que se mataria também” (p. 164-165). 

                                                           
16 GARCIA, Luciana. O Mais Assustador do Folclore - Monstros da Mitologia Brasileira.  São Paulo: 
Caramelo, 2005. 
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Outra característica do personagem destacada no romance vem do fato de Gurgel ser um 

falador, o comerciante de produtos importados sempre tem histórias a contar e 

conselhos a dar. “Como eu recusasse o almoço, quis que descansasse alguns minutos. 

Não pude recusar e subi. Quis saber a minha idade, os meus estudos, a minha fé, e dava-

me conselhos para o caso de vir a ser padre” (p. 147). Caldwell salienta que tal 

característica também pode estar associada à figura do monstro folclórico Gorjala e de 

alguns derivativos de seu nome que indicam “goela” e suas demais funções além da 

deglutição – no caso de Gurgel, a fala – como: “gorja”, “gorjeia” e “gorjeador”. “O pai 

de Sancha era bastante tagarela”, salienta a autora que acredita que a “[...] sua principal 

função, no que respeita à trama, é servir como espécie de oráculo – um oráculo 

repudiado por Santiago” (2002, p. 86). A ocasião realçada por Caldwell diz respeito à 

inexplicável parecença entre Capitu e a mãe de Sancha destacada por Gurgel durante 

uma conversa com Bento: “Gurgel, voltando-se para a parede da sala, onde pendia um 

retrato de moça, perguntou-me se Capitu era parecida com o retrato” (p. 167). Bento, na 

época, não dera muita importância às palavras de Gurgel e tampouco à possível 

semelhança entre ambas: “Antes de examinar se efetivamente Capitu era parecida com o 

retrato, fui respondendo que sim” (p. 167), o pai de Sancha continuara a destacar os 

traços comuns, inclusive de personalidade: “Então ele disse que era o retrato da mulher 

dele, e que as pessoas que a conheceram diziam a mesma coisa. Também achava que as 

feições eram semelhantes, a testa principalmente e os olhos. Quanto ao gênio, era um; 

pareciam irmãs” (p. 167).  

“É Gurgel quem [...] profere a sentença délfica ‘Na vida há dessas semelhanças assim 

esquisitas’” (CALDWELL, 2002, p. 86): a autora faz referência ao oráculo de Delphos, 

cidade da Grécia Antiga onde os moradores levavam questões a serem respondidas 

pelos deuses. A fala de Gurgel sobre semelhanças estranhas toca diretamente na 

semelhança – que destruíra o casamento de Bento e Capitu – entre Ezequiel e Escobar, e 

fora ignorada por Bento também posteriormente, quando, apesar de reconsiderá-la, não 

fizera uso de seu significado. “No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, 

quando me mostrou em casa dele o retrato da mulher, parecido com Capitu. Hás de 

lembrar-te delas; se não, relê o capítulo, cujo número não ponho aqui, por não me 

lembrar já qual seja, mas não fica longe” (p. 258). E desqualificando a “sentença” de 
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Gurgel – “Reduzem-se a dizer que há tais semelhanças inexplicáveis...” (p. 258) –, 

Bento resolve, um capítulo depois, abandonar mulher e filho na Suíça. 

 

Manduca 

Manduca, o vizinho de Bento sobre quem tomamos conhecimento apenas quando já 

estava morto, figura em nove capítulos (84-92): “trata-se de uma longa digressão, 

aparentemente só meio relevante, e com a atenção presa em assuntos como a polêmica 

sobre a Guerra da Criméia travada entre Bentinho e o rapaz horrivelmente leproso” 

(GLEDSON, 1991, p. 34). Casmurro relembra, ao longo da referida sequência, o curto 

relacionamento que tivera com o vizinho leproso, que, em detrimento de suas condições 

físicas, nunca pudera se juntar aos demais meninos nas brincadeiras de rua. Em uma das 

raras vezes em que o menino estivera na loja do pai a espiar de longe os meninos na rua, 

surgira entre ele e Bento o tema que os unira durante alguns poucos meses: “Da segunda 

vez que o vi ali, como falássemos da guerra da Criméia, que então ardia e andava nos 

jornais, Manduca disse que os aliados haviam de vencer, e eu respondi que não” (p. 

175-176). O que resultara em uma relação epistolar que tivera como objetivo a defesa 

dos divergentes pontos de vista que ambos levantaram com afinco: 

Naturalmente, íamos com o que nos diziam os jornais da cidade, 
transcrevendo os de fora, mas pode ser também que cada um de nós 
tivesse a opinião do seu temperamento. Fui sempre um tanto 
moscovita nas minhas idéias. Defendi o direito da Rússia, Manduca 
fez o mesmo ao dos aliados, e o terceiro domingo em que entrei na 
loja tocamos outra vez no assunto. Então Manduca propôs que 
trocássemos a argumentação por escrito, e na terça ou quarta-feira 
recebi duas folhas de papel contendo a exposição e defesa do direito 
dos aliados, e da integridade da Turquia, concluindo por esta frase 
profética: "Os russos não hão de entrar em Constantinopla!” (p. 176) 

 

Os debates deram novo vigor ao menino, que, de acordo com Casmurro, eram a única 

distração que tivera em anos de reclusão: “Manduca, salvo o palmo de rua ao domingo 

de tarde, tinha só esta guerra. [...] O acaso dera-lhe em mim um adversário; ele, que 

tinha gosto à escrita, deitou-se ao debate, como a um remédio novo e radical” (p. 177). 

O ânimo de Manduca fora relatado a Bento pelo pai do menino: “ – Não imagina como 

ele anda agora, depois que o senhor lhe escreve aqueles papéis, dizia-me o dono da loja, 
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uma vez, à porta da rua. Fala e ri muito” (p. 177), mas logo seu interlocutor cansara do 

debate e deixara de responder-lhe. E como Capitu, que – posteriormente – tentara, após 

ser enviada a Suíça, estabelecer contato com seu marido através de cartas, sem sucesso, 

Manduca também fora ignorado: “Comecei a demorar as respostas, até que não dei mais 

nenhuma; ele ainda teimou duas ou três vezes depois do meu silêncio, mas não 

recebendo contestação alguma, por fadiga também ou por não aborrecer, acabou de todo 

com as suas apologias” (p. 178). 

Helen Caldwell acredita que Manduca seja uma representação do amor no romance: 

“Por um breve momento, ele cinge Santiago com seu amor e fé, com seu amor à vida”. 

A autora faz essa aproximação baseada na possibilidade de o nome de Manduca, apelido 

para Manuel, possa ser referente ao décimo quarto rei de Portugal, que carregava junto 

ao nome o epíteto de: o venturoso. “[...] Mas, será mesmo? Manduca, poder-se-ia dizer 

não tem nada – menos do que nada – pois lhe aflige uma enfermidade cruel. [...] Mas 

ele possui a coisa fundamental que falta a Santiago – uma enorme capacidade de amar” 

(2002, p. 88). De certa forma, a hipótese de Caldwell, apesar de arriscada, é suscitada 

pelo silêncio de Bento em relação às cartas de Manduca, pelo desprezo com que, 

adiante, também viria a tratar as cartas que Capitu enviara-lhe do exílio a que o próprio 

a submetera. Em ambas as ocasiões Bento recusara ser amoroso, não tivera compaixão 

da situação em que ambos se encontravam, Manduca condenado à morte e Capitu à 

solidão.  

Caldwell também aponta para o significado de Manuel, forma aferesada de Emmanuel 

(GUÉRIOS, 1994, p. 225), como uma referência a Jesus Cristo: “‘Manuel’ é uma forma 

abreviada de ‘Emmanuel’, uma palavra hebraica da Bíblia que significa ‘Deus está 

conosco’ ou ‘Deus está entre nós’” (CALDWELL, 2002, p. 89). O nome fora dado a 

Jesus pelo profeta Isaías em seu nascimento e, em sendo o nome do Messias, daquele 

que ressuscitara da morte – de acordo com a fé cristã –, Caldwell acredita que em 

Manduca esteja incutida a figura do filho de Deus e, em sua morte, uma possível ideia 

de ressurreição: 

Em Manduca, Machado de Assis equacionou o amor, a vida e o 
espírito de Jesus Cristo: “Eu sou a ressurreição e a vida”. Devemos 
recordar que, quando Santiago interrompe a narrativa da estória de 
Manduca, ele olha pela janela e vê um outro Manduca, que “não é 
leproso” e está “empinando um papagaio de papel”. Pois mesmo ao 
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leitor mais desatento não deve escapar esta implicação, que ele não só 
comenta sobre esse outro Manduca, como faz ainda uma outra 
observação: “Tudo o que vejo lá fora respira vida”. (2002, p. 90) 

 

John Gledson acredita, contudo, que “Caldwell está fazendo o que Machado tenta 

impedir que façamos: sentimentalizar o horror” (1991, p. 121), quando a autora associa 

o personagem ao amor que Bento não sentira ou, ainda, quando relaciona tal falta de 

amor ao modo com que Casmurro se referira ao jovem enfermo: “não esquecerei mais 

que dei dois ou três meses de felicidade a um pobre diabo” (p. 179) ou “que intimidade 

podia haver entre a doença dele e a minha saúde?” (p. 175). “Helen Caldwell [...] 

alegoriza a passagem transformando Manduca (Manuel) numa espécie de Cristo, ou 

símbolo do Amor, que Bentinho ignora, por sua conta e risco, revelando, com isso, sua 

própria insensibilidade”. Gledson salienta que, sem dúvida, é esta a atitude de Bentinho, 

todavia, “[...] pode-se acrescentar que o Amor é um freguês pouco provável em 

qualquer alegoria machadiana” (1991, p.121).  

Gledson ressalta que um dos temas mais importantes suscitados por Manduca fora 

deixado de lado por Caldwell, como a Guerra da Criméia, que teria causado a polêmica 

que alimentara a amizade epistolar entre ele e Bento. Sobre o tema, Gledson diz que 

“[...] é apropriado que Manduca se identifique com a Turquia, já então conhecida (tanto 

nos anos 1850 como nos 1890) como o ‘Doente da Europa’” (1991, p. 122), o que, a 

propósito realça a colocação de Caldwell sobre o verbo “manducar”, termo vulgar que 

significa “comer” e “[...] é dito que ‘a doença ia lhe comendo parte das carnes’” (2002, 

p. 87). Assim como a defesa da Turquia por parte de Manduca pode ser explicada 

através da situação do país, “também apropriada é a identificação de Bento com os 

russos. Como ele mesmo diz, ‘fui sempre um tanto moscovita nas minhas ideias’. Não é 

de se admirar que apóie um grande e retrógrado império escravocrata”. (1991, p. 122) 

Entretanto, para o crítico, a função mais importante de Manduca na obra passa 

despercebida pela maioria dos leitores, afinal, o defunto do jovem leproso é utilizado 

por Casmurro como um laço entre Escobar e Capitu. “Como Bento está voltando de um 

encontro com Capitu, no qual ela lhe fala que, agora que ambos têm as bênçãos de dona 

Glória, certamente serão felizes, é interrompido pelo pai de Manduca”; o acontecimento 

interferira na felicidade com que saíra da casa de Sancha após encontrar Capitu, 
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“conforme diz Bento ‘o mal foi que nos dous casos se conjugassem na mesma tarde, e 

que a morte de um viesse a meter o nariz na vida do outro’ (o grifo é meu)” (1991, p. 

35). A afirmação de que a morte de um metera o nariz na vida do outro liga-nos 

diretamente à morte de Escobar, que, por assim dizer, metera o nariz no casamento de 

Capitu e Bento, despertando a desconfiança de seu amigo. “Assim Capitu é trocada por 

Manduca, e o elo é mais que puramente de sequência. E não é só, pois no fim do 

episódio, no capítulo 93 (‘Um amigo por um defunto’), Manduca é, por sua vez, trocado 

por Escobar: ‘Um amigo supria assim um defunto’”. Para o crítico “A insinuação é 

bastante clara no contexto de Escobar, pois algo do ar sinistro de Manduca adere a ele. 

O que não é tão óbvio é que, por meio de Manduca, o cadáver pútrido, se unem Capitu e 

Escobar” (GLEDSON, p. 1991, p. 35). E assim como os dois trechos em que na imagem 

dos “olhos de ressaca” ligam a Capitu menina à Capitu – adúltera – da Glória, a morte 

de Manduca também fora utilizada por Casmurro em sua construção narrativa 

meticulosa, como um símbolo da traição. 
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CAPÍTULO III: História dos subúrbios 

 

3.1. Topônimos 

 

Em Dom Casmurro, deparamo-nos com diversos cenários da cidade do Rio de Janeiro 

envoltos em uma atmosfera de reminiscência. São ruas, bairros, casas, quintais e uma 

infinidade de lugares que compõem a trilha percorrida por Casmurro na tentativa de unir 

as duas pontas da vida. Antônio Dimas, em Espaço e Romance, defende que “[...] o 

espaço pode alcançar estatuto tão importante quanto outros componentes da narrativa, 

tais como foco narrativo, personagem, tempo, estrutura, etc.” (DIMAS, 1985, p. 01), 

sobretudo quando o espaço suscita recordações e afetos. E a análise desses locais em 

que se desenvolvera a narrativa de Casmurro promove a continuidade de nosso viés 

interpretativo, pois, ainda que seus nomes “reais” não tenham sido escolhidos por 

Machado de Assis, partira do autor a seleção de cada um desses cenários em que se 

configura a ação narratológica. Acreditamos que, assim como os antropônimos 

analisados por nós nos capítulos anteriores, os topônimos também tenham sido 

selecionados, entre outros fatores, em consequência da sua origem e significado no 

contexto em que aparecem. 

Bento nascera em Itaguaí, interior do estado do Rio de Janeiro, onde passara apenas 

poucos meses de sua vida antes de mudar-se para a capital. A história do lugar, 

entretanto, suscita a origem nobre e portuguesa da família Santiago, pois fora um dos 

muitos alvos da ocupação jesuítica no Brasil, onde, anteriormente, situava-se uma aldeia 

indígena. O nome da cidade vem do tupi – “ita” (pedra) + “guay” (lago) – e significa 

lago entre pedras17, o que diz respeito à geografia do lugar e, aparentemente, não indica 

nenhum significado especial para a construção narrativa. Porém, levando o topônimo 

Itaguaí um pouco mais adiante, podemos pensar nas pedras como a resistência indígena 

que se levantara, ainda que inutilmente, contra a invasão dos europeus e no lago como 

                                                           
17  http://www.cidades.ibge.gov.br/painel/historico.php?lang=&codmun=330200&search=%7Citaguai 
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as riquezas de sua terra, que – como os demais índios que habitavam o restante do país 

– empreenderam defender e preservar. 

“[...] Meu pai foi eleito deputado e veio para o Rio de Janeiro com a família” (p. 17): 

assim se estabelecera a família Santiago no centro da capital carioca, berço da 

aristocracia brasileira e criadouro de nosso narrador, através da ascensão do patriarca 

que deixara a Casagrande de sua fazenda escravocrata para ocupar um lugar de destaque 

na política. Dentre os casarões coloniais que permeavam a região, estava a casa da rua 

de Matacavalos, onde Bento passara grande parte de sua vida e desenvolvera a maior 

fatia de sua narrativa, um ambiente em que suas reminiscências mais profundas tiveram 

lugar, ao lado de sua vizinha Capitu, com quem dividira um muro e sua história. 

As pernas desceram-me os três degraus que davam para a chácara, e 
caminharam para o quintal vizinho. Era costume delas, às tardes, e às 
manhãs também. [...] chegaram ao pé do muro. Havia ali uma porta de 
comunicação mandada rasgar por minha mãe, quando Capitu e eu 
éramos pequenos. A porta não tinha chave nem taramela; abria-se 
empurrando de um lado ou puxando de outro, e fechava-se ao peso de 
uma pedra pendente de uma corda. Era quase que exclusivamente 
nossa. Em crianças, fazíamos visita batendo de um lado, e sendo 
recebidos do outro com muitas mesuras. (p. 32). 

 

Sendo a casa de Capitu tão próxima, e os laços entre sua família e a de Bento tão 

estreitos – inclusive no que diz respeito à dependência financeira que a última mantivera 

com esta –, a consideraremos parte integrante do complexo “casa da rua de 

Matacavalos”, haja vista que os acontecimentos que definiram a relação de amor entre o 

casal ocorreram nesse espaço conjunto formado pelas duas residências, como vemos no 

capítulo “Olhos de ressaca” – XXXII. Veja-se o trecho que demonstra a intimidade que 

o menino tinha com a família e a casa de Capitu: “[...] fui ver a minha amiga; eram dez 

horas da manhã. D. Fortunata, que estava no quintal, nem esperou que eu lhe 

perguntasse pela filha. — Está na sala, penteando o cabelo, disse-me; vá devagarzinho 

para lhe pregar um susto” (p.71). É, inclusive, nessa circunstância que Capitu e Bento 

trocam o seu primeiro beijo, relatado no capítulo seguinte, “O penteado”: “[...] Ficamos 

assim a olhar um para o outro, até que ela abrochou os lábios, eu desci os meus, e... 

Grande foi a sensação do beijo; Capitu ergueu-se, rápida, eu recuei até à parede com 

uma espécie de vertigem, sem fala, os olhos escuros” (p. 75).  
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O filósofo francês Gastón Bachelard, em seu livro A poética do espaço, dedicou-se, 

entre outras coisas, a analisar a interferência dos ambientes nas nossas relações com o 

mundo e com as pessoas ao nosso redor. E ressalta o fato de a casa ser um espaço de 

formação, pois ela “[...] é nosso canto do mundo. Ela é, como se diz frequentemente, 

nosso primeiro universo. É um verdadeiro cosmos. Um cosmos em toda a acepção do 

termo” (BACHELARD, 1978, p. 200). A morada onde nascemos, nesse caso, assume 

um papel de destaque em relação às outras, porquanto é palco de nossas primeiras 

descobertas e memórias, e carrega um afeto que dificilmente será compatível com o que 

sentiremos por quaisquer outras casas que possamos vir a habitar. 

Sendo, então, o primeiro universo de Bento, a casa de Matacavalos servira de cenário 

para as missas de “mentirinha” rezadas por ele e Capitu – “Em casa, brincava de missa. 

[...] Arranjávamos um altar, Capitu e eu. Ela servia de sacristão, e alterávamos o ritual, 

no sentido de dividirmos a hóstia entre nós; a hóstia era sempre um doce” (p. 28). Nela, 

Bento recebera a notícia de que se aproximava o momento em que se tornaria um 

seminarista e, também, a que denunciava à dona Glória e ao próprio o amor que nascia 

entre ele e sua vizinha. E, atordoado, após ouvir – às escondidas – a referida denúncia, 

feita pelo agregado, José Dias, a sua mãe – “Não me parece bonito que o nosso 

Bentinho ande metido nos cantos com a filha do Tartaruga” (p. 13), o menino recebera 

amparo de seu lar. Absorto em seus pensamentos, Bentinho buscara refúgio na varanda 

de sua casa e fora acolhido pelo ambiente, um momento relatado no capítulo intitulado 

“Na varanda”: 

Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o coração 
parecendo querer sair-me pela boca fora. Não me atrevia a descer à 
chácara, e passar ao quintal vizinho. Comecei a andar de um lado para 
outro, estacando para amparar-me, e andava outra vez e estacava. 
Vozes confusas repetiam o discurso do José Dias [...]. Tijolos que 
pisei e repisei naquela tarde, colunas amareladas que me passastes à 
direita ou à esquerda, segundo eu ia ou vinha, em vós me ficou a 
melhor parte da crise, a sensação de um gozo novo, que me envolvia 
em mim mesmo, e logo me dispersava, e me trazia arrepios, e me 
derramava não sei que bálsamo interior. Às vezes dava por mim, 
sorrindo, um ar de riso de satisfação, que desmentia a abominação do 
meu pecado. E as vozes repetiam-se confusas [...]. Um coqueiro, 
vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou de cima de si 
que não era feio que os meninos de quinze anos andassem nos cantos 
com as meninas de quatorze; ao contrário, os adolescentes daquela 
idade não tinham outro ofício, nem os cantos outra utilidade. Era um 
coqueiro velho, e eu cria nos coqueiros velhos, mais ainda que nos 
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velhos livros. Pássaros, borboletas, uma cigarra que ensaiava o estio, 
toda a gente viva do ar era da mesma opinião. (p. 29-30) 

 

De acordo com Cândida Vilares Gancho, em Como analisar narrativas, o “espaço é, 

por definição, o lugar onde se passa a ação numa narrativa.” E “[...] tem como funções 

principais situar as ações dos personagens e estabelecer com eles uma interação, quer 

influenciando suas atitudes, pensamentos ou emoções, quer sofrendo eventuais 

transformações provocadas pelos personagens” (GANCHO, 2002, p. 23). Machado 

lançara mão da personificação do espaço em diversos trechos do romance, assegurando 

ao cenário o status de personagem que interage de maneira ativa e direta com os demais 

caracteres da obra. Como no trecho anterior, em que Bento apoiara-se no cenário a fim 

de espairecer e colocar as ideias conturbadas em ordem, e recebera, da natureza presente 

em sua varanda, um parecer favorável sobre sua relação com a amiga. Opinião que o 

menino, definitivamente, levara a sério e, que, afinal, dizia exatamente o que ele 

desejara – e/ou imaginara – ouvir, de modo que permanecera pelos cantos com a amiga 

a confabular formas de livrar-se do seminário e a fazer penteados. Um momento de 

interação com o cenário em que, segundo Michel Collot – em Poética e filosofia da 

paisagem –, “[...] a paisagem provoca o pensar e [...] o pensamento se desdobra como 

paisagem” (2013, p. 12). 

Outro trecho em que claramente percebemos o pensamento desdobrar-se como 

paisagem – tal qual salienta Collot – diz respeito aos minutos de terror que Bentinho 

vivera quando sua mãe adoecera, e José Dias o fora buscar às pressas no seminário. Sem 

saber ao certo do que padecia a mãe, o menino fizera todo o trajeto, do seminário até 

sua casa acompanhado pelo silêncio do agregado e pelo medo do que estaria por vir: 

“Só me falara na doença, como negócio simples; mas o chamado, o silêncio, os suspiros 

podiam dizer alguma coisa mais. O coração batia-me com força, as pernas bambeavam-

me, mais de uma vez cuidei cair...” (p. 141). Assim como os coqueiros, que outrora 

deram conselhos ao menino, a cidade – opressora – parecera dizer-lhe, ao longo de seu 

caminho, que algo de ruim o esperava em casa. 

Quanto mais andava aquela Rua dos Barbonos, mais me aterrava a 
idéia de chegar a casa, de entrar, de ouvir os prantos, de ver um corpo 
defunto... Oh! eu não poderia nunca expor aqui tudo o que senti 
naqueles terríveis minutos. A rua, por mais que José Dias andasse 
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superlativamente devagar, parecia fugir-me debaixo dos pés, as casas 
voavam de um e outro lado, e uma corneta que nessa ocasião tocava 
no quartel dos Municipais Permanentes ressoava aos meus ouvidos 
como a trombeta do juízo final. (p. 141) 

 

A Rua dos Barbonos – atual Rua Evaristo da Veiga – faz referência aos Capuchinhos – 

“Religioso pertencente a uma divisão da ordem franciscana, na reforma de Mateus 

Basci (séc. XVI); barbadinho, barbono” (FERREIRA, 1999, p. 401) – nome que, por 

sua vez, refere-se ao hábito utilizado pelos franciscanos, do qual pende um capuz. Rua 

na qual, provavelmente, localizava-se o seminário de Bentinho e que pode estar 

associada à ignorância dos fatos que assolava o rapaz, como um capuz que se lhe caísse 

sobre a face atrapalhando a visibilidade, deixando-lhe completamente cego diante dos 

acontecimentos. Enquanto as casas voavam e a rua parecia fugir aos pés de Bento, o 

quartel dos Municipais Permanentes (grifo nosso), que parecera ser o único ponto de 

equilíbrio para o rapaz, exatamente por ser aquilo que permanecia, mostrara-se hostil, 

com sua corneta que lhe soara aos ouvidos como a trombeta do juízo final.  

A aflição de Bentinho prossegue junto com ele, desdobrando-se no espaço de seu 

percurso: “Fui, cheguei aos Arcos, entrei na Rua de Mata-cavalos. A casa não era logo 

ali, mas muito além da dos Inválidos, perto da do Senado” (p. 141, grifo nosso). Os 

arcos denotam algo que estava sobremaneira acima do alcance de Bento, e, reafirmando 

a imagem da trombeta do juízo final, Casmurro nos diz que sua casa ficava “muito além 

da Rua dos Inválidos”, o que pode indicar, metaforicamente, que o que acontecera a 

dona Glória era mais grave do que a invalidez. A casa estava mais próxima da Rua do 

Senado, instituição responsável pela legislação, pelo juízo, o que, imageticamente, nos 

traz de volta à trombeta e à morte. 

 

Dona Glória, afinal, restabelecera-se de sua febre, que era grave, mas, de fato, só a 

aproximara da morte na mente do filho, que ficara ainda mais uns dias na casa fazendo 

companhia à mãe. Nessa ocasião, Bento aproveitara para rever a amiga e soubera que 

um dandi que rondava a rua a cavalo viera a trocar olhares com Capitu, o que ocorrera 

novamente, dessa vez, em sua presença: “Ora, o dandi do cavalo baio não passou como 

os outros. [...] O cavaleiro não se contentou de ir andando, mas voltou a cabeça para o 
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nosso lado, o lado de Capitu, e olhou para Capitu, e Capitu para ele” (p. 152). A cena 

presenciada por Bento desencadeara sua primeira crise de ciúme, enfurecido correra ao 

seu quarto a confabular maneiras de vingar-se de Capitu: 

Corri ao meu quarto, e entrei atrás de mim. Eu falava-me, eu 
perseguia-me, eu atirava-me à cama, e rolava comigo, e chorava, e 
abafava os soluços com a ponta do lençol. Jurei não ir ver Capitu 
aquela tarde, nem nunca mais, e fazer-me padre de uma vez. Via-me 
já ordenado, diante dela, que choraria de arrependimento e me pediria 
perdão, mas eu, frio e sereno, não teria mais que desprezo, muito 
desprezo; voltava-lhe as costas. Chamava-lhe perversa. Duas vezes dei 
por mim mordendo os dentes, como se a tivesse entre eles. Da cama 
ouvi a voz dela, que viera passar o resto da tarde com minha mãe, e 
naturalmente comigo, como das outras vezes; mas, por maior que 
fosse o abalo que me deu, não me fez sair do quarto. Capitu ria alto, 
falava alto, como se me avisasse; eu continuava surdo, a sós comigo e 
o meu desprezo. A vontade que me dava era cravar-lhe as unhas no 
pescoço, enterrá-las bem, até ver-lhe sair a vida com o sangue... 
(p.154) 

 

A passagem supracitada suscita, coincidentemente ou não, questões sobre o nome da rua 

e seus possíveis significados: Matacavalos. O dandi garboso que atraíra a atenção de 

Capitu, afinal, passara a cavalo: “Montava um belo cavalo alazão, firme na sela, rédea 

na mão esquerda, a direita à cinta, botas de verniz, figura e postura esbeltas: a cara não 

me era desconhecida. Tinham passado outros, e ainda outros viriam atrás; todos iam às 

suas namoradas” (p. 152). Ao pesquisarmos o nome da rua, encontramos em História 

das ruas do Rio, de Brasil Gerson, o registro de que esta fora chamada assim por algum 

tempo por causa dos atoleiros que comumente nela se formavam e de seus muitos 

barrancos, responsáveis por exaurir os cavalos que nem sempre conseguiam transpô-los. 

Em contrapartida, analisando o vocábulo no dicionário, encontramos a palavra com 

diferentes significados:  

Matacavalo: [De matar + cavalo.] S.m. Bras. 1. Bot. Erva ruderal, 
muito dispersa, da família das solanáceas, caracterizada pela enorme 
quantidade de acúleos altamente pungentes no caule e nas folhas, as 
quais são lobadas, grandes e membranáceas, sendo os frutos bagas 
amarelas, ricas em sementes e pobres em polpa. 2. Zool. V. 
Marimbondo-caçador. *A matacavalo. A galope; à desfilada; a toda a 
brida. (FERREIRA, 1999, p. 1296) 
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Os significados supracitados nos permitem uma série de interpretações para o topônimo 

apontando para a ocasião em que o dandi trocara olhares com Capitu diante de Bento. 

No trecho, Casmurro enfatizara o fato de o rapaz possuir um cavalo, o que faz 

referência a um costume da época – o namoro a cavalo –, como relata um poema de 

Álvares de Azevedo: “Alugo (três mil réis) por uma tarde / Um cavalo de trote (que 

esparrela!) / Só para erguer meus olhos suspirando / À minha namorada na janela...” 

(2002, p. 204)18. Podemos associar o nome da rua ao ódio que Bento sentira, capaz de 

arrancar a vida de Capitu com suas próprias unhas, sentimento que facilmente permitiria 

que o rapaz também – esvaindo a vida do cavalo alazão em sangue – matasse o cavalo, 

levado, talvez, pelo despeito de não ter ele mesmo um cavalo ou pelo ciúme que sentira 

de Capitu, evidenciado no trecho em que Bento correra aos prantos para o seu quarto.  

 

O nome da rua, na referida ocasião, pode estar associado, ainda, à planta Matacavalo, de 

espinhos altamente pungentes, assim como o marimbondo-caçador e seu ferrão, quais 

ao que ferira brutalmente o narrador naquela ocasião de “desespero” – a propósito, título 

do referente capítulo. O que remete de igual forma ao atoleiro em que se sentira, como 

um dos cavalos, preso à lama. Ou, ainda, à maneira com que Bento correra para seu 

quarto, seu abrigo e cosmos: a galope, à desfilada, a toda brida. Outro fato curioso vem 

do nome de onde morava o dandi: “[...] no antigo Campo da Aclamação” (p. 152), local, 

que – de acordo com Cego furor homicida, de Cristopher Burden19 –, por ordem de D. 

Pedro I passara a ter esse nome, devido ao fato histórico da Aclamação do Primeiro 

Imperador do Brasil, ocorrida em 12 de outubro de 1822. O que corrobora a atenção que 

o cavaleiro recebera de Capitu que, de certo modo, aclamara sua passagem através da 

retribuição de olhares. Um rapaz tivera seu garbo aclamado – do alto de sua montaria – 

em detrimento do outro – que do chão – presenciara a cena, e sentira-se a afundar na 

lama, tal qual alguns dos cavalos que passavam por sua rua.  

 

Os anos passaram e o dandi e seu cavalo desapareceram, todavia, o ciúme de Bento dera 

apenas um sinal do que viria a se tornar adiante, e como salienta Schwarz: “[...] os 

                                                           
18 AZEVEDO, Álvares. Poesias completas. Edição crítica de Péricles Eugênio da Silva Ramos. 
Campinas: Unicamp, 2002. 
19 BURDEN, Christopher. Cego furor homicida. Nossa história, Ano. 2, n. 18, p. 62-66. abr. 2005. 
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episódios dessa natureza são diversos” na vida do casal (1997, p. 17). Casaram-se cinco 

anos após Bento conseguir liberar-se da vida religiosa, assim que o rapaz concluíra seus 

estudos e se tornara um bacharel de Direito. O casal tivera a sua lua-de-mel no alto da 

Tijuca, relatada no capítulo CI – intitulado “No céu” –, o bairro carioca que no século 

XIX ainda fazia parte da zona rural cidade e, cujo topônimo do tupi “ti yuc”, significa 

“água podre”, “água suja”, nome que faz referência ao mangue da Lagoa da Tijuca.20 O 

topônimo não nos remete à lua-de-mel, relatada como um momento sublime do casal, 

mas poderia estar antecipando o que viria adiante: a desconfiança, a incerteza, a água 

turva em que o seu casamento afundaria. Após descerem da Tijuca, o casal mudara-se 

para a praia da Glória, local onde construíram um lar e muitas memórias. 

A nossa vida era mais ou menos plácida. Quando não estávamos com 
a família ou com amigos, ou se não íamos a algum espetáculo ou serão 
particular (e estes eram raros), passávamos as noites à nossa janela da 
Glória, mirando o mar e o céu, a sombra das montanhas e dos navios, 
ou a gente que passava na praia. Às vezes, eu contava a Capitu a 
história da cidade, outras dava-lhe notícias de astronomia; notícias de 
amador que ela escutava atenta e curiosa, nem sempre tanto que não 
cochilasse um pouco. Não sabendo piano, aprendeu depois de casada, 
e depressa, e daí a pouco tocava nas casas de amizade. Na Glória era 
uma das nossas recreações; também cantava, mas pouco e raro, por 
não ter voz; um dia chegou a entender que era melhor não cantar nada 
e cumpriu o alvitre. (p. 203) 

 

Bento e Capitu mantinham as mais estreitas e ternas relações com o casal Escobar – ex-

companheiro de seminário de Bento – e Sancha – amiga de infância de Capitu e vizinha 

de ambos. Os quatro amigos compartilhavam os mais diversos momentos juntos, 

jantares íntimos, festas e passeios – principalmente após terem filhos, que também 

vieram a ser amigos. Fato que fez Bento comparar o trajeto que separava a casa dos 

casais ao muro que separava sua casa e a de Capitu em Matacavalos: “[...] uma vez que 

estávamos tão próximos, tínhamos por assim dizer uma só casa, eu vivia na dele, ele na 

minha, e o pedaço de praia entre a Glória e o Flamengo era como um caminho de uso 

próprio e particular. Fazia-me pensar nas duas casas de Matacavalos, com o seu muro de 

permeio” (p. 226).  

                                                           
20  VAZ, Lilian e CARDOSO, Elizabeth. História dos Bairros. Tijuca. Rio de Janeiro: Editora Index, 
1984. 
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As semelhanças entre a casa da Glória e a de Matacavalos ficam apenas na comparação 

do muro, feita por Bento, porém, o nome do bairro que o narrador escolhera para viver 

com sua família, denuncia que seu forte vínculo com mãe continuara mesmo depois de 

casado. Se por um lado o substantivo glória pode representar a vida esplendorosa que 

iniciara ao lado de Capitu – “A alegria com que pôs o seu chapéu de casada, e o ar de 

casada com que me deu a mão para entrar e sair do carro, e o braço para andar na rua 

[...]. E quando eu me vi [...] pisando as ruas com ela, parando, olhando, falando, senti a 

mesma coisa” (p. 200). Por outro faz referência direta ao nome de Dona Glória, a mãe 

viúva e amantíssima de Bento, que o criara sozinha e que temia o momento em que 

tivesse que se separar do filho, enviando-o ao seminário. Bento relata que a mãe, 

“viúva, sentiu o terror de separar-se de mim; mas era tão devota, tão temente a Deus, 

que buscou testemunhas da obrigação, confiando a promessa a parentes e familiares”. E, 

“unicamente, para que nos separássemos o mais tarde possível, fez-me aprender em casa 

primeiras letras, latim e doutrina [...]” (p. 28). A propósito, Silviano Santiago, em nota 

do ensaio “Retórica da verossimilhança”, comenta a relação entre o romance e as casas 

que Bento habitou ao longo da vida, e sua forte ligação com a mãe representada em 

todas as moradias relatadas na trama: 

Poder-se-ia, sem dúvida, estudar em Dom Casmurro a relação 
isomórfica entre casa e romance, na medida em que uma reconstrução 
se sucede à outra. Proporíamos, como início de raciocínio, no primeiro 
caso um retorno-à-origem (mãe), e no segundo, a negação do retorno-
à-origem (casamento). Por outro lado, não se deve esquecer que existe 
uma simetria dentro do romance, visto que a casa de Matacavalos e a 
do Engenho de Dentro21 são semelhantes (mas não iguais), sendo 
apenas diferente a da Glória, onde reinou Capitu como dona-de-casa. 
Mas coincidência feliz é o fato de que a segunda casa, apesar de ser de 
Capitu, é sempre referida no texto como a da Glória (nome da mãe de 
Bentinho. (SANTIAGO, 2000, p. 29-30, nota 2) 

 

A estreita relação entre Bento e dona Glória, provavelmente, tinha suas raízes fincadas 

no amor recíproco entre ambos, todavia seu vínculo abrangia aspectos que dizem 

respeito à dependência que aquele mantivera com esta. Roberto Schwarz, no ensaio “A 

                                                           
21 O critico utiliza o nome “Engenho de Dentro” para se referir ao bairro em que Bento reconstruíra a casa 
de Matacavalos, tendo sido, porém, no “Engenho Novo”. 
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poesia envenenada de Dom Casmurro”, ressalta o fato de que, dentre os muitos 

agregados – e dependentes financeiros – de D. Glória, estava Bento, “que enquanto não 

se casa deve ser incluído no campo de sujeitados [...]” de sua mãe (1997, p. 25). Mas, 

em estando casado, é possível que Bento quisesse trazer consigo, em sua nova vida, um 

pouco das recordações da casa em que passara sua infância. E morar em um bairro com 

o nome de sua mãe, pode representar ao menos um perfume dos dias de outrora. Como 

aponta Bachelard: 

[...] a casa não vive somente o dia a dia, no fio de uma história, na 
narrativa de nossa história. Pelos sonhos, as diversas moradas de nossa 
vida se interpenetram e guardam os tesouros dos dias antigos. Quando, 
na nova casa, voltam as lembranças das antigas moradias, viajamos 
até o país da infância imóvel, imóvel como o imemorial. Vivemos 
fixações, fixações de felicidade. Reconfortamo-nos revivendo 
lembranças de proteção. Alguma coisa fechada deve guardar as 
lembranças deixando-lhes seus valores de imagens. As lembranças do 
mundo exterior nunca terão a mesma tonalidade das lembranças da 
casa. Evocando as lembranças da casa, acrescentamos valores de 
sonho; nunca somos verdadeiros historiadores, somos sempre um 
pouco poetas e nossa emoção traduz apenas, quem sabe, a poesia 
perdida. (BACHELARD, 1978, p. 201) 

 

Os dias da Glória prosseguiram alegres, até que Escobar, por uma fatalidade, morrera 

afogado no mar revolto. “Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar meteu-se a 

nadar, como usava fazer, arriscou-se um pouco mais fora que de costume, apesar do mar 

bravio, foi enrolado e morreu. As canoas que acudiram mal puderam trazer-lhe o 

cadáver” (p. 233). Escobar morrera no mar do Flamengo, o mesmo que na noite anterior 

observara da janela da casa dos amigos: “— O mar amanhã está de desafiar a gente, 

disse-me a voz de Escobar, ao pé de mim” (p. 229). Um fato curioso e que reitera a 

personificação do mar, através das palavras do nadador, diz respeito à possível origem 

do nome da praia – e também do bairro em que Escobar morara com sua família. De 

acordo com a versão corriqueira e popular dos fatos, o nome Flamengo estaria associado 

ao neerlandês Oliver Von Noort, que tentara invadir o Rio de Janeiro no século XVI a 

partir da Praia do Flamengo, e como os neerlandeses da região dos Flanders – bem 

como Von Noort – são comumente conhecidos por flamengos, a praia teria ganhado este 

nome. O mar bravio que desafiara Escobar, então, faria referência ao invasor, que 

impunha sua presença, e a quem o amigo de Bento decidira enfrentar, um embate que 
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lhe custara a vida. Há, ainda, outra versão sobre o nome da praia, e que também tem 

relação com os neerlandeses, mas com os que já habitavam Pernambuco e que, de 

acordo com Brasil Gérson em História das ruas do Rio, foram trazidos para a região 

onde se situa o bairro do Flamengo no século XVI. O que nos remete ao fato de a 

família Escobar ter morado, nos primeiros anos, em Andaraí, um bairro bastante 

afastado da região em que os Santiago moravam, como relatara Casmurro: “Eles 

moravam em Andaraí, aonde queriam que fôssemos muitas vezes, e, não podendo ser 

tantas como desejávamos” (p. 202). A distância entre os quatro acabara com a mudança 

de Escobar e sua família: “Já então Escobar deixara Andaraí e comprara uma casa no 

Flamengo, [...] as nossas mulheres viviam na casa uma da outra, nós passávamos as 

noites cá ou lá conversando, jogando ou mirando o mar. Os dois pequenos passavam 

dias, ora no Flamengo, ora na Glória.” 

Apesar da morte violenta do amigo, e da enorme comoção dividida entre todos que 

participaram do velório, o golpe que atingira Bento mais fortemente viera da forma com 

que Capitu contemplara o defunto, o que, para ele, denunciara mais do que um 

sentimento de amizade. “A confusão era geral. No meio dela, Capitu olhou alguns 

instantes para o cadáver tão fixa, tão apaixonadamente fixa, que não admira lhe 

saltassem algumas lágrimas poucas e caladas...” (p. 235). E recorrendo à metáfora dos 

olhos de ressaca – utilizada ainda no início do livro para descrever o olhar da amiga –, 

Bento descrevera os olhos de Capitu “quais os da viúva, sem o pranto nem palavras 

desta, mas grandes e abertos, como a vaga do mar lá fora, como se quisesse tragar 

também o nadador da manhã” (p.235). Mais uma vez, o cenário ganhara proporções de 

personagem, particularmente o mar, transposto, novamente, nos olhos de Capitu, que, 

de acordo com Bento, tentaram arrastar o defunto como quase fizeram com ele, 

anteriormente. “[...] Agarrei-me às outras partes vizinhas, às orelhas, aos braços, aos 

cabelos espalhados pelos ombros; mas tão depressa buscava as pupilas, a onda que saía 

delas vinha crescendo, cava e escura, ameaçando envolver-me, puxar-me e tragar-me” 

(p. 72).  

A cena que presenciara no velório de Escobar viera a se tornar uma certeza para Bento 

apenas meses depois – exatamente nove meses –, como afirmara John Gledson, fora 

crescendo junto com Ezequiel e com o desprezo que o narrador ia nutrindo pelo filho e 
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pela esposa, até que todos não coubessem mais sob o mesmo teto. “A solução” (p. 260) 

encontrada por Bento fora o exílio de ambos na Suíça, um país completamente diverso 

do Brasil, no que diz respeito aos aspectos climáticos e culturais, além de distante de 

qualquer laço afetivo e familiar. Edward Said em Reflexões sobre o exílio e outros 

ensaios refere-se ao exílio como uma “fratura incurável” (2003, p. 46), algo que se 

quebra e que jamais será restaurado entre o exilado e sua terra natal: 

Não é verdade que as visões do exílio na literatura e na religião 
obscurecem o que é realmente horrível? Que o exílio é 
irremediavelmente secular e insuportavelmente histórico, que é 
produzido por seres humanos para outros seres humanos e que, tal 
como a morte, mas sem sua última misericórdia, arrancou milhões de 
pessoas do sustento da tradição, da família e da geografia? (SAID, 
2003, p. 47) 

 

Pesquisando a etimologia do nome Suíça, encontramos uma possível relação com a 

palavra “suedan” 22, que significa queimar, e que estaria ligada à área em que parte da 

floresta local fora queimada para dar lugar à construção da cidade. Tal qual Bento abrira 

espaço em sua vida, desfazendo-se de sua família – não através do fogo, mas, antes, do 

gelo, pela frieza com que tratara os seus e pelo lugar ao qual os enviara –, dando lugar a 

uma construção. Algum tempo após enviar Capitu e Ezequiel para a Suíça, Bento 

perdera sua mãe, os parentes que restaram, e José Dias, ficando sozinho. Levara uma 

vida pacata, segundo o próprio, e decidira morar um pouco mais afastado da cidade, no 

Engenho Novo, com regulares idas à corte para desfrutar da companhia dos amigos. O 

narrador, entretanto, carregara consigo todas as suas recordações de sua juventude 

transfiguradas em uma réplica da casa de Matacavalos.  

A casa em que moro é própria; fi-la construir de propósito, levado de 
um desejo tão particular que me vexa imprimi-lo, mas vá lá. Um dia, 
há bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho Novo a casa 
em que me criei na antiga Rua de Matacavalos, dando-lhe o mesmo 
aspecto e economia daquela outra, que desapareceu. Construtor e 
pintor entenderam bem as indicações que lhes fiz: é o mesmo prédio 
assobradado, três janelas de frente, varanda ao fundo, as mesmas 
alcovas e salas. Na principal destas, a pintura do teto e das paredes é 
mais ou menos igual, umas grinaldas de flores miúdas e grandes 
pássaros que as tomam nos bicos, de espaço a espaço. Nos quatro 
cantos do teto as figuras das estações, e ao centro das paredes os 

                                                           
22  Room, Adrian. Placenames of the World. London: MacFarland and Co., 2003.  
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medalhões de César, Augusto, Nero e Massinissa, com os nomes por 
baixo... Não alcanço a razão de tais personagens. Quando fomos para 
a casa de Mata-cavalos, já ela estava assim decorada; vinha do 
decênio anterior. Naturalmente era gosto do tempo meter sabor 
clássico e figuras antigas em pinturas americanas. O mais é também 
análogo e parecido. Tenho chacarinha, flores, legume, uma casuarina, 
um poço e lavadouro. Uso louça velha e mobília velha. Enfim, agora, 
como outrora, há aqui o mesmo contraste da vida interior, que é 
pacata, com a exterior, que é ruidosa. (p. 10-11) 

 

“Assim como os personagens, o espaço pode ser caracterizado mais detalhadamente em 

trechos descritivos” (GANCHO, 2002, p. 23), como no caso da residência de 

Matacavalos. O trecho acima relata com minúcia que nenhum detalhe da casa fora 

dispensado no intento de replicá-la. E a reconstrução da mesma casa, tão rica em 

memórias, anos depois, enfatiza o esmero de Bento em tentar reconstruir, também, a 

própria vida através de sua narrativa e de uma imersão no passado. Em contrapartida, de 

acordo com Bachelard “As verdadeiras casas da lembrança, as casas aonde os nossos 

sonhos nos levam, as casas ricas de um onirismo fiel, são avessas a qualquer descrição. 

[...] Do presente, pode-se talvez dizer tudo, mas do passado!” (1978, p. 205). Ou seja, a 

tentativa de Bento de reviver os anos de sua juventude está impregnada do presente e do 

homem que ele viera a ser, amargurado por uma dúvida que jamais fora constatada. Do 

alto de sua casmurrice, nosso narrador tenta, através de seu passado, convencer-nos de 

uma possível traição e busca, nas lembranças dos dias felizes de Matacavalos, provar 

que a Capitu menina já antecipava em seus atos a adúltera que, de acordo com ele, viria 

a ser.  

Assim, segundo Silviano Santiago, em “Retórica da verossimilhança”, para Bento “o 

essencial era provar (e sair vencedor) que o conhecimento que tinha dos atos de Capitu 

lhe possibilitava um julgamento seguro sobre a Capitu adulta e misteriosa” (2000, p. 

34). O que destoa do ânimo que, de acordo com Bachelard, deveria impulsionar a 

rememoração: “[...] Tudo o que devo dizer da casa da minha infância é justamente o que 

me é necessário para me colocar numa situação de onirismo, para me colocar no bojo de 

um devaneio em que vou repousar no meu passado” (1978, p. 205). 

Fora no Engenho Novo que Bento decidira escrever suas memórias, o que segundo 

Wilberth Salgueiro – em “Outro crime quase perfeito: Casmurro, o assassino de 
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Escobar” –, é um “signo escrachadamente metaficcional”, já que o narrador “agora, 

enquanto engenha, mora” (2013, p. 49). Afinal, é em seu novo – velho – lar que Bento 

engenha, não apenas a escrita de suas memórias ou a união das duas pontas da de sua 

vida, mas, além disso, a acusação de sua ex-esposa – opinião também de críticos como 

Helen Caldwell, Silviano Santiago, John Gledson e Roberto Schwarz, que se dedicaram, 

entre outros estudos, a desvendar a trama estrategicamente tecida pelo narrador 

casmurro de Machado de Assis, a fim de acusar Capitu e de conquistar a aderência do 

leitor a sua causa. “[...] Não há como ter certeza da culpa de Capitu, nem da inocência. 

Em compensação, está fora de dúvida que Bento escreve e arranja a sua história com a 

finalidade de condenar a mulher” (SCHWARZ, 1997, p. 16). 

 Mesmo considerando capciosa a maneira com que Bento narrara suas memórias, não há 

como desconsiderar o investimento emocional envolvido em revirar o passado. Gledson 

nos alerta a esse respeito: “Todavia, uma ênfase justificável no controle que Bento 

exerce sobre o romance não deveria nos levar a ignorar o fato de que ele é conduzido 

não só por um plano retórico, mas por fortes ondas de emoção” (1984, p. 36). Fato que 

nos leva a refletir sobre a insatisfação do narrador a respeito de seu projeto, anunciada 

pela segunda vez, no capítulo LXIV – intitulado “Uma ideia e um escrúpulo” – “Sabes 

que esta casa do Engenho Novo, nas dimensões, disposições e pinturas, é reprodução da 

minha antiga casa de Matacavalos. Outrossim, como te disse no capítulo II, o meu fim 

em imitar a outra foi ligar as duas pontas da vida, o que aliás não alcancei”  (grifo 

nosso, p. 135).  

Para que serviria, por exemplo, dar a planta do aposento que foi 
realmente o meu quarto, descrever o pequeno quarto no fundo de um 
sótão, dizer que da janela, através de um buraco no teto, via-se a 
colina? Só eu, nas minhas lembranças de outro século, posso abrir o 
armário que guarda ainda, só para mim, o cheiro único, o cheiro das 
uvas que secam sobre a sebe. O cheiro das uvas! Cheiro-limite, é 
preciso muita imaginação para senti-lo. Mas já falei demais sobre ele. 
Se eu dissesse mais, o leitor não abriria, em seu quarto de novo 
revelado, o armário único, o armário com cheiro único, que assinala 
uma intimidade. (BACHELARD, 1978, p. 206) 

 

Em seu engenho novo, o velho Bento buscara encontrar também respostas sobre si 

mesmo e reconstruir através das memórias o caminho que cursara até tornar-se o 
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casmurro que escrevera o romance. Um encontro que não ocorrera, mesmo sendo 

despendidos os maiores caprichos em reconstituir uma casa e em refazer o passado, 

Bento perdera-se na irracionalidade de seu ciúme desmedido, no rancor que o 

impulsionara em seu empreendimento memorialístico, e não mais se encontrara. 

Anúncio que recebemos no início do romance, já nas primeiras páginas – enfatizada 

posteriormente no capítulo LXIV:  

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar 
na velhice a adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor 
o que foi, nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a 
fisionomia é diferente. Se só me faltassem os outros, vá; um 
homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mas 
falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo. (p. 11) 

 

A lacuna de Casmurro não fora preenchida através da escrita de seu livro, da 

rememoração e, nem mesmo pela reprodução de sua antiga casa. Uma lacuna tão grande 

quanto àquela que fica na praia quando a vaga se retira, principalmente, quando há 

ressaca no mar. E esta lacuna, cava e escura, é tudo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



96 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Considerações finais 

 

A fortuna crítica de Machado de Assis e, mais especificamente, de Dom Casmurro, 

empenhou-se ao longo dos anos em desenvolver interpretações que perpassaram pelas 

mais diversas óticas, a começar pela crítica contemporânea à obra, que se baseou na 

afirmação de um adultério do qual não há provas. Contígua a esta fatia da crítica 

machadiana, posicionavam-se os que consideravam a escrita do autor como um reflexo 

de sua gagueira e de sua inabilidade, como salienta Haroldo de Campos no ensaio 

publicado em 1982 pela revista Novos estudos, “Arte pobre, poesia do menos, tempo de 

pobreza”. Nele, o crítico e poeta concretista faz um panorama dos primeiros estudos 

acerca da obra de Machado e aponta que a história da literatura pode atribuir à data de 

1897 o registro histórico para o que Campos denomina “procedimento menos” 

(CAMPOS, 1982, p. 63), data em que Silvio Romero publicara a seguinte fala sobre o 

romancista: 

 

O estilo de Machado de Assis, sem ter grande originalidade, sem ser 
notado por um forte cunho pessoal, é a fotografia exata do seu 
espírito, de sua índole psicológica indecisa. Correto e maneiroso, não 
é vivaz, nem rútilo, nem grandioso, nem eloquente. É plácido e igual, 
uniforme e compassado. Sente-se que o autor não dispõe 
profusamente, espontaneamente do vocabulário e da frase. Vê-se que 
ele apalpa e tropeça, que sofre de uma perturbação qualquer nos 
órgãos da palavra. Sente-se o esforço, a luta. “Ele gagueja no estilo, na 
palavra escrita, como fazem outros na palavra falada”, disse-me uma 
vez não sei que desabusado num momento de expansão, sem reparar 
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talvez que me dava destarte uma verdadeira e admirável notação crí- 
tica. Realmente, Machado de Assis repisa, repete, torce, retorce tanto 
suas ideias e palavras que as vestem, que deixa-nos a impressão dum 
perpétuo tartamudear. Esse vezo, esse sestro, para muito espírito 
subserviente tomado por uma coisa conscientemente praticada, 
elevado a uma manifestação de graça e humor, é apenas, repito, o 
resultado de uma lacuna do romancista nos órgãos da palavra. 
(ROMERO apud CAMPOS, 1982, p. 63) 

 

Haroldo de Campos sai em defesa da escrita que fora considerada pobre por Romero em 

detrimento da exuberante cadência oratória de autores como Alexandre Herculano, 

Latino Coelho e Rui Barbosa. Nas palavras do crítico, “Em Machado, o tartamudeio 

estilístico era uma forma voluntária de metalinguagem. Uma maneira dialógica 

(bakhtiniana) implícita de desdizer o dito no mesmo passo em que este se dizia” (1982, 

p. 64), o que vemos de maneira bastante contundente na escrita de Bento Santiago, que 

diz e desdiz, que põe em xeque suas próprias palavras diante do leitor, o que também 

corrobora a atmosfera dúbia e incerta daquilo que está sendo narrado. “Há quem se 

contente em buscar no Dom Casmurro um reconto de adultério ou de suspeitas de 

adultério, a girar em torno de Capitolina/Capitu, a de ‘olhos de cigana dissimulada’, a 

de ‘olhos de ressaca’, a de ‘braços mal velados pelo cendal de Camões’” (1982, p. 64), 

salienta Campos, que realçou de igual forma os estudos da crítica machadiana que se 

empenhara em provar a culpabilidade de Capitu, inclusive através de um processo 

penal, como fizera Aloysio de Carvalho Filho (1958). E alerta:  

[...] Quem se lembrar que adulter vem de "ad + alter", e pode 
significar também "alterado", "falsificado", "miscigenado", 
"enxertado"' (formas de estranhamento do mesmo no outro), quem 
sabe concordará comigo que a personagem principal de Dom 
Casmurro (e, por sinal, a maior criação machadiana para a estética de 
nosso romance) não é Capitolina/Capitu, mas o capítulo: esse capítulo 
gaguejante, antecipador e antecipado, interrompido, suspenso, 
remorado, tão metonimicamente ressaltado pelo velho Machado em 
sua lógica da parte pelo todo, do efeito pela causa, como os olhos e os 
braços de Capitu. (CAMPOS, 1982, p. 65) 

 

O capítulo de Bento, nosso autor ficcional, logicamente, também, “gaguejante, 

antecipador e antecipado”, carrega em toda a sua concepção um tanto, ou muito, de 

Capitu(lo), um “capítulo capitolino”, de acordo com Haroldo de Campos, “dissimulado” 
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(1982, p. 66) e de escrita persuasiva. O que, logo após Capitu passar pelo julgamento de 

Aloysio de Carvalho Filho, em 1958, passou a ser olhado com desconfiança, em 1960, 

Helen Caldwell cuidou que seu ponto de vista estivesse oferecendo, como dissera 

Machado em Esaú e Jacó, “[...] um par de lunetas para que o leitor do livro penetre o 

que for menos claro ou totalmente escuro” (ASSIS, 2009, p. 41). A autora californiana, 

que comparara Bento Santiago ao personagem de Shakespeare, Otelo, foi a primeira a 

perceber algo de capcioso na narrativa de Casmurro e foi deveras criticada por sua 

aproximação, considerada ingênua, como ressalta o português Abel Barros Baptista: “e 

a verdade é que a sua leitura, quando não se entrega aos caprichos de imaginação que a 

conduzem a uma história alternativa, consiste basicamente em decifrações” 

(BAPTISTA,1998, p. 376). Fato é que Caldwell, realizara um trabalho pioneiro e que 

alterou drasticamente o campo de visão da crítica machadiana, o que implica certo 

exagero, que, entretanto, não lhe pode retirar o mérito da descoberta de um novo 

caminho interpretativo. 

Num primeiro momento, Helen Caldwell contribuiu para os estudos 
machadianos com a demonstração da possibilidade de Capitu ter sido 
vítima inocente do ciúme de Bento Santiago. Não seria justo 
subestimar essa contribuição, tanto mais que se ergueu contra um 
consenso de sessenta anos. (BAPTISTA, 1998, p. 370) 

 

A pedra bruta que Caldwell apresentara fora lapidada por diversos autores que se 

identificaram com o espectro através do qual a autora sugeria que as palavras de 

Casmurro fossem lidas. E, a partir da década de 1970, Silviano Santiago, John Gledson 

e Roberto Schwarz, que já associavam a obra de Machado à realidade histórica, política 

e social brasileira, atentaram-se para tais questões no romance, entendendo que o 

discurso de Bento perpassava por tais questões. E, de igual forma, que a credibilidade 

de seu discurso versus a culpabilidade e resignação de Capitu era um dos reflexos da 

discrepância social existente entre ambos. 

O nosso cidadão acima de qualquer suspeita – o bacharel com bela 
cultura, o filho amantíssimo, o marido cioso, o proprietário abastado, 
avesso aos negócios, o arrimo da parentela, o moço com educação 
católica, o passadista refinado, o cavaleiro belle époque – ficava ele 
próprio sob suspeição, credor de toda a desconfiança possível. 
(SCHWARZ, 1997, p. 13) 
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Além da contribuição de Caldwell para o viés interpretativo que mesclamos à análise 

onomástica realizada neste trabalho, contamos também com o capítulo “O que há num 

nome” (2002, p. 55-90) de O Otelo brasileiro de Machado de Assis, em que a autora faz 

o estudo dos nomes de praticamente todos os personagens do romance. Sem dúvida, as 

lições de Caldwell foram o maior empréstimo para esta dissertação, que partiu, muitas 

vezes, de seus apontamentos ou os utilizou como referência e, também, acreditamos, 

para a fortuna crítica de Machado de Assis, cuja ramificação onomástica mostrou-se 

bastante escassa ao longo de nossa pesquisa.  Ausência que buscamos suprir em algum 

nível, com a realização deste trabalho, pois acreditamos que a análise onomástica 

oferece a possibilidade de uma leitura um pouco mais aprofundada através da sondagem 

etimológica e semântica incutida em cada nome disposto na obra. 

Dentre os trabalhos que nos auxiliaram nesta abordagem, listamos, como influência na 

construção desta dissertação, o ensaio “Nomes não mentem (quase nunca): ‘Noite de 

almirante’, de Machado de Assis, à luz da onomástica”, de Wilberth Salgueiro. Texto, 

que, apesar de não ser uma interpretação de Dom Casmurro, serviu-nos como bússola 

de aproximação do tema, bem como de estruturação textual. Nele, Salgueiro aponta as 

aproximações do conto de Machado com a Odisseia, de Homero – que “[...] será 

revirado de ponta-cabeça no conto machadiano” (2013, p. 37) – através dos nomes dos 

personagens, como é o caso de Genoveva – a amada de Deolindo –, que “[...] em 

alemão, como se percebeu, é uma espécie de variação do étimo grego de ‘Penélope’: ‘a 

que desfia tecido’” (2013, p. 37). No conto machadiano, “Genoveva, tal como a mítica 

Penélope, costura – mas não mais à espera do (futuro) marido marinheiro. Penélope 

aguardou anos e anos a fio a volta de Ulisses; Genoveva mal resiste a alguns meses, 

mesmo com a vigilância de sinhá Inácia” (SALGUEIRO, 2013, p. 37). 

Os demais ensaios que utilizamos para tecer, como Penélope ou Genoveva, nossa trama 

onomástica, ofereceram-nos contribuições pontuais, desta vez, sobre Dom Casmurro, e 

que, entretanto, achavam-se dispersas em ensaios e artigos que não tratavam 

especificamente do tema, mas que o abordavam en passant, não deixando de ser, 

certamente, de valioso auxílio para a nossa pesquisa. Ensaios como: “Querida leitora: 

Machado de Assis e as cumplicidades do texto”, de Maria Manuel Lisboa; “Dom 

casmurro e o romance do adultério feminino”, de David Haberly; “Dom Casmurro: uma 
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subversão do livro de Ezequiel”, de Lucette Petit; e o livro “O circuito das memórias 

em Machado de Assis”, de Juracy Assmann Saraiva, foram de suma importância na 

ampliação de nosso campo interpretativo. Tendo em vista que a análise onomástica – 

assim como qualquer prisma interpretativo – conta com o repertório que cada crítico 

(leitor) carrega consigo, acreditamos que a teia que formamos através deste trabalho, 

que conta com o fio de diversos autores – e suas impressões e conclusões sobre os 

nomes aqui reunidos – em sua elaboração, pode vir a ser ampliada. “Cada nome contém 

várias ‘cenas’, surgidas a princípio de maneira descontínua e errática, sempre prontas, 

entretanto, a se congregarem, formando uma pequena narrativa [...]” (BARTHES, 1972, 

p. 61). A narrativa que cada nome analisado aqui constitui não se encerrará, é claro, 

com a finalização deste trabalho. Ainda há muito o que tecer. Esperamos, todavia, que 

esta dissertação possa ser uma contribuição para a tão vasta fortuna crítica de Machado, 

para os estudos onomásticos e um auxílio em nossa tentativa de unir, juntamente com 

Casmurro, as duas pontas de sua vida. Mas, agora, usando aquele par de lunetas para ver 

o que há num nome e como ele pode esclarecer, ou ampliar, o entendimento de qualquer 

narrativa. 
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