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O senhor sabe o que o siléncio é? E a gente mesmo, demais.
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RESUMO

Esta pesquisa tem como eixo o estudo do conto “O vaso azul”, do escritor paulista contemporaneo
Jodo Anzanello Carrascoza. Estrutura-se em trés momentos: apresentacéo critica da obra do autor,
cotejo das trés versdes existentes do conto, com reflexdes acerca das operacOes efetuadas no
processo de reescrita e, por fim, uma interpretacdo do texto, em que se buscaram dialogos, nao

apenas literarios, como também interartes.

Palavras-chave: literatura brasileira contemporanea, prosa, conto, Jodo Anzanello Carrascoza

ABSTRACT

This research is a study of the short story “O vaso azul”, written by contemporary Brazilian author
Jodao Anzanello Carrascoza. It is divided in three parts: a critical presentation of the author’s works;
a comparison of the three existing versions of the short story, with reflections on the interventions
made during the rewriting process; and finally an interpretation of the text, seeking to establish

dialogues, both literary and interart.

Keywords: contemporary Brazilian literature, prose, short story, Jodo Anzanello Carrascoza
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PREAMBULO

Breve nota da trajetoria literaria

Jodo Luis Anzanello Carrascoza nasceu em 08 de maio de 1962 na cidade de Cravinhos,
interior de Sdo Paulo. Escreve para o publico infantil e juvenil desde o inicio dos anos 1990. As
flores do lado debaixo (Melhoramentos, 1991) e De papo com a noite (Scipione, 1992) séo as
primeiras dessas obras. Realizou também adaptacGes de cléssicos da literatura para esse publico,
na primeira década dos anos 2000. Em 1994, publicou o primeiro livro de contos, Hotel Solidao,
pela editora Scritta, o qual recebeu o primeiro prémio no Concurso Nacional de Contos do Parana.
Dai até 2012, lancou mais sete obras contisticas, tornando-se mais conhecido do leitor adulto. Neste
interim, em 2006, a editora Cosac Naify organizou uma antologia de contos de varios de seus livros,
incluindo um conto inédito (“Dora”, vindo a integrar Espinhos e alfinetes em 2010).

O volume do siléncio (Cosac Naify, 2006) contou com selecéo e posfacio feitos por Nelson
de Oliveira e texto de orelha escrito por Alfredo Bosi. Ali, Oliveira recorda-se das composi¢oes de
Carrascoza nos anos 1980, ainda experimentais e radicalmente diversas, segundo nos conta,
daquela primeira coletanea vinda a publico, em 1994, porque marcadas pela presenca de elementos
a Rubem Fonseca. Certamente uma face carrascoziana a nos despertar surpresa e curiosidade.
Foram dezenas de narrativas avulsas espalhadas em jornais e revistas e outras tantas inéditas. Hotel
Soliddo fixou, nas palavras do posfaciador, organizador e critico, seu “timbre ¢ tom” atuais.

O primeiro romance, Aos 7 e aos 40, veio também pela Cosac em 2013 e recebeu 0 prémio
FNLIJ, da Fundacdo Nacional do Livro Infantil e Juvenil, na categoria Jovem, o que demonstra a
afinidade do texto do autor com esse leitor. Caderno de um ausente, segundo romance, publicado
no ano seguinte pela mesma editora, obteve o 2° lugar da categoria no 57° Jabuti, da Camara
Brasileira do Livro. Além de terem recebido importantes premia¢cdes nacionais e internacionais,
seus livros foram traduzidos para diversas linguas. Carrascoza participou também de programas de
escritores residentes, como o Chéateau de Lavigny, na Suica, e a Ledig House, nos Estados Unidos.
Em 2016, lancou um volume de micronarrativas, Linha Unica (SESI-SP Editora), um livro
colaborativo, Diario das coincidéncias (Alfaguara), e, de volta ao conto, Tempo justo (Edigdes
SM). Jodo Carrascoza é docente da Escola de Comunicacdes e Artes da Universidade de S&o Paulo
(ECA-USP) e da Escola Superior de Propaganda e Marketing (ESPM), tendo empreendido
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pesquisa de pos-doutorado sobre a interface entre publicidade e literatura na Universidade Federal
do Rio de Janeiro (UFRJ).

A escrita e a edicdo

Seus contos partilham aspectos em comum e desaguam em Aos 7 e aos 40 (2013) e Caderno
de um ausente (2014), primeiros romances de Carrascoza, embora aquele ndo se encaixe
estritamente nas caracteristicas paradigméticas do género, podendo ser entendido e lido como um
volume de histdrias independentes. Ambas as obras reiteram as marcas recorrentes de seu modo de
dizer e fazer literario, como que arrematando o laco que envolve sua maneira de lidar com a
realidade contemporanea, o que nos leva a refletir acerca da escrita ficcional em consonancia com
0 seu tempo e sua sociedade. Cabe abrirmos um paréntese para que ndo deixemos de considerar a
mudanca ocorrida em termos de projeto editorial a partir do livro Aquela agua toda (2012), obra
que recebeu o Prémio da Associacdo Paulista de Criticos de Artes (APCA). Nao houve mudanca
no tom literario do autor; ao contrario, a potencializacdo desta escrita. Conforme dito, a obra, que
ja era solida em estilo no conjunto de contos, reafirmou-se nos romances. Entretanto, estes
incorporam de modo mais visceral e explicito o componente da arte grafica. Estamos falando aqui
de livros publicados pela Cosac Naify, editora paulistana fundada em 1997, conhecidamente
engajada na feitura de livros que se querem tanto como produtos de conhecimento cultural, quanto
como objetos estéticos e de design. Algo tdo dificil de se sustentar no Brasil, que talvez tenha
contribuido para o pesaroso e lastiméavel fechamento da casa em 2015, felizmente deixando um
relevante legado. Essa é uma discussdo nao so politica, mas de espectral dimensédo e complexidade,
a qual podera ser feita em outro espaco, dada a necessidade de delimitacdo de nossa analise.
Podemos notar que a primeira obra de Carrascoza pela entdo ja renomada casa editorial, O volume
do siléncio (2006), sob coordenacdo editorial de Alexandre Barbosa de Souza, possui projeto
gréfico enxuto: letra preta sobre papel branco, sem vinhetas, sem diferentes tipos de papel, capa e
quarta capa trazendo a mesma foto, enfim, um projeto minimalista, se assim podemos dizer, que
privilegia, naturalmente, o texto literario do estreante na casa e que recebeu o reconhecimento dos
leitores, da critica e da controversa, mas ainda mais importante premiacao da literatura brasileira,
0 Jabuti. Ja Aquela agua toda (2012), publicacdo que se seguiu e ultimo livro de contos que

antecede os romances, traz toda uma ampliacdo de linguagens para dentro (e fora) da obra. O livro
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vem com uma sobrecapa em papel — I&-se no colofdo: “greasepel 37 g/m?” — desenvolvido para
alimentos, por ser resistente a gordura, que lembra o papel de seda ou o vegetal, estampada com
desenhos de Leya Mira Brander. Esse papel estd nas paginas do miolo, suporte para a narrativa
visual, entremeado as paginas de texto escrito, verbal, configurando o dialogo entre as duas
narrativas. Tal processo se d& como uma coautoria, por isso falta 0 nome da artista ilustradora na
capa da obra. Mais um assunto para outra hora. Também outros detalhes deste cuidadoso projeto
entrelacam a dimensdo visual tipografica ao contetdo, tal como o impactante tamanho da fonte dos
titulos dos contos em contraste com o da fonte das linhas seguintes, sem distanciamento entre titulo
e exegese. E o proprio autor quem sustenta esta nossa breve tese, ao responder a uma pergunta que
Ihe fiz a respeito (Anexo A). Ele diz:

Eu atuei muitos anos no campo publicitario, como redator, que, em geral, trabalha
em dupla com um diretor de arte — o profissional especialista na instancia visual
dos materiais gréaficos. Aprendi, entdo, que o texto, como uma teia signica, ganha
outro significado junto & imagem que o entrelaga. Esse significado costuma ser
tautoldgico ou vazio, se 0 texto e a imagem se repetem ou ndo dialogam de forma
criativa. Por outro lado, se ha uma conjuncdo, que pode ser obtida até pelo
tensionamento entre ambas as esferas, o significado se alarga, se revela metaférico
— 0 que resulta, portanto, num “objeto” mais expressivo.

No ano seguinte, a mesma editora lanca Aos 7 e aos 40 e, o que ja foi bastante comentado em
artigos de jornalismo especializado e em videos postados por leitores na internet e lembramos
rapidamente aqui, é impresso em papel de cor verde, em que a parte superior da pagina, de um
verde mais claro, leva a narrativa do menino, enquanto a porc¢ao inferior, de um verde acinzentado,
a do homem. Os capitulos, entdo, sdo espelhamentos ou anversos/reversos das fases da vida ali
focalizadas, até mesmo em seus titulos: depressa/devagar; leitura/escritura; nunca mais/para
sempre; dia/noite; siléncio/som; fim/recomeco. A elaboragéo por parte da editoria de arte, portanto,
uma vez mais desempenha um papel essencial na concepc¢do da obra, somando significados. Por
fim, Caderno de um ausente (2014) carrega a personalidade da Cosac Naify, definitivamente. A
comecar pelas dimensées do livro, incomuns para um romance (17cm de altura x 12cm de largura),
0 que o torna uma espécie de “bibeld” para os amantes do livro como objeto estético e abre (e
fecha) portas para novas levas de leitores, afinal, como leitor, também se formam “familias
literarias” escolhidas por afinidade. Como em Maria Gabriela Llansol, em que tracos séo parte da

escrita, espacos em branco presentificam o siléncio. Em Caderno de um ausente, de Carrascoza,
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esse recurso também j& vem na escrita, como pudemos comprovar tendo acesso ao original do livro,
que gentilmente nos foi enviado pelo autor. H& que se registrar que, no trabalho de diagramacéo,
0s espacos retangulares em branco, qual fitas de corretivo nos textos a caneta, foram introduzidos
em virtude da cor do papel, segundo nos conta o escritor.

Sabemos que na musica, por exemplo, as pausas em que nenhum instrumento é
intencionalmente tocado, ou mesmo os breves intervalos entre 0s sons, dizendo grosso modo, séo,
em principio, a realizacdo do siléncio, ndo obstante John Cage tenha rompido esta separa¢do com
a peca 4’33, composicao de 1952, em que o siléncio ¢ o protagonista € ndo apenas coadjuvante
durante as brechas, causando a percep¢do dos barulhos ao redor e, mais, fazendo repensar a
experiéncia ndo s6 da masica, como também da arte®. Arnaldo Antunes, sempre de ouvidos e olhos
bem abertos, lidou bastante com essa questdo por meio do (seu) siléncio em musicas e poemas:
“astro pelo céu em movimento / € o som do gelo derretendo / e o barulho do cabelo em
crescimento”?; “Siléncio ndo se 18”3, Da mesma forma, os recursos graficos, tracos, fitas ou
pequenos retangulos brancos representam a possibilidade do siléncio na literatura, que tem a
palavra como instrumento, o fluxo verbal como gerador da escrita, especificamente na prosa.
Assim, fechamos o paréntese que busca dar um close na producdo editorial das obras de Carrascoza
gestadas na Cosac Naify, anotando que as trés Ultimas obras mencionadas —Aquela agua toda
(2012), Aos 7 e aos 40 (2013) e Caderno de um ausente (2014) — tiveram coordenacdo editorial de
Isabel Lopes Coelho, contando, € claro, com equipe, que pode ser conhecida na ficha técnica ao
final de cada uma delas, e tém a caracteristica de incorporar a dimensao verbal elementos de design
grafico que de fato estabelecem uma relacdo ndo-hierarquica com o texto literario, fazendo parte
de sua forma; assim, em uma convergéncia de linguagens, ha uma ampliagdo, uma expansdo que
propicia ao leitor a extrapolacdo da camada de superficie da obra e o aprofundamento em suas

possibilidades interpretativas.

! Disponivel em: <www.johncage.org>. Acesso em: 01 nov 2015.

2 Trecho da cangdo “O siléncio”, composi¢io de Arnaldo Antunes e Carlinhos Brown, gravada em trés diferentes
versdes (original, remix e acustica) no disco homdnimo de 1996.

3 Poema do livro Tudos, cuja 12 edicdo data de 1990, pela Iluminuras.
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SOBRE A OBRA DE JOAO ANZANELLO CARRASCOZA

O conto “O vaso azul” foi enviado ao Concurso da Radio France Internationale, quando,
entre quase dois mil contos, recebeu o Prémio Guimarées Rosa, no ano de 1993. O texto abriu o
livro autoral de mesmo titulo em 1998 pela Editora Atica, o segundo livro de contos do autor
cravinhense, o qual obteve as premiacdes Eca de Queiroz, da Unido Brasileira de Escritores, e
Projeto Nascente, uma parceria USP/Editora Abril, ambos em 1996. Em 2006, comp0s a antologia
O volume do siléncio, pela Cosac Naify, obra vencedora do Prémio Jabuti. Ao longo de seu
percurso, o texto passou por reformulacfes, por isso, ha trés versdes da historia: a inédita, a do
livro O vaso azul e a da antologia de Carrascoza, considerada por ele, em uma das conversas a mim
concedida?, a versdo mais “acabada”. Por este motivo, serd a que tomaremos por base de nossa
analise.

O primeiro trabalho académico sobre a obra literaria de Jodo Carrascoza deteve-se neste
conto; trata-se de monografia de pds-graduacdo lato sensu — Especializacdo em Literatura — da
Pontificia Universidade Catolica de S&o Paulo (PUC-SP), elaborada por Tatiana Fulas e concluida
em 2008. O trabalho toma a segunda versdo como fonte de estudo, por ter sido a que foi publicada
em livro pela primeira vez. No capitulo 1, “Fortuna critica: a recep¢ao da obra e do autor”, Fulas
destaca, além de matérias especializadas publicadas em jornais de todo o pais, o respaldo que
Carrascoza obteve dos autores que escreveram as orelhas das obras que se seguiram a O vaso azul:
Luiz Ruffato, em Duas tardes (Boitempo, 2002) e Cristovdo Tezza, em Dias raros (Planeta do
Brasil, 2004), expressivos representantes da literatura brasileira contemporanea. Porém, foram as
palavras de José Paulo Paes, de acordo com a autora, que selaram a chegada de Carrascoza. O texto
publicado no Discurso Editorial/USP/Unesp/Folha de S. Paulo, em 10 de outubro de 1998, fala
das epifanias encontradas na prosa do escritor e afirma que, por meio deste recurso, troca-se o
melodramaético pelo sugestivo.

O conto apresenta e potencializa, como veremos nesta leitura que ora realizamos, as

caracteristicas essenciais da prosa de Carrascoza, quer em seu estilo de escrita, em sua poética,

4 A pesquisadora e o autor mantém correspondéncia via email desde maio de 2014. Antes de conhecer sua obra,
presenciou uma mesa memoravel entre ele e Bartolomeu Campos de Queirés — no IX Jogo do Livro, evento bienal da
Faculdade de Educagdo da UFMG — mediada por Celia Abicalil Belmiro. Foi a professora quem emprestou a entdo
bolsista do GPELL (Grupo de Pesquisa do Letramento Literario), tomados de seu acervo pessoal e com dedicatoria,
dois livros de Carrascoza. Em 2015, a entdo mestranda da UFES teve a oportunidade de conversar pessoalmente com
o escritor, durante a FLIP, em Paraty, gracas ao empurrdozinho da mae coruja, hada acanhada.
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quer nos temas com os quais ele se debate. O escritor paulista demonstra um obstinado interesse
em momentos breves da vida familiar cotidiana, principalmente entre pai e filho — do género
masculino, como sublinha José Luiz Passos em seu exato e belo “A servidao das lembrancas”,
posfacio de Caderno de um ausente, publicado pela Cosac Naify em 2014, em que Passos refere-
se as personagens de Carrascoza como “‘seus meninos”. O adjetivo “obstinado” tem razdo de ser
por causa da volta empreendida pelo autor a esses momentos, que se ddo de modos diferentes em
cada par pai e filho; mée e filho; irm&o-irmé&; irméo-irméo, pois cada personagem tem sua historia,
porém sempre em torno de algum sentimento que vai no intimo dessas pessoas e que permanece
latente, sem ser dito. Assim, seria ndo mais uma volta ao tema das relagdes familiares, o qual
carrega consigo outras tematicas e outros elementos constituintes da narrativa em questdo, como
identidade, alteridade, siléncio e simbolismo; seria a permanéncia de tais tracos, estabelecida por
meio da reiteracdo insistente, feita por essa escrita, de que 0 momento presente, focalizado nos
contos, se constroi pelas friaveis emocgdes e dores que o lago inerentemente traz e que permanecem
em laténcia, aparecendo sob a forma de siléncio, portanto abaladas interiormente, mas néo ditas.
Esse né na garganta das personagens ou no divagar de seus pensamentos acaba por gerar
descobertas, “estalos” de maturidade, catalisados pelo contato, ou melhor, pelo choque com a
realidade. Exemplos desse processo de passagem por experiéncias formadoras da identidade podem
ser encontrados nos contos “Tango”, de A vida naquela hora, editado pela Scipione em 2011, e
“Adao”, de Espinhos e alfinetes, lancado pela Record em 2010. Naquele, um menino vai a fazenda
do tio e 14, entre outras vivéncias, conhece um cavalo, “o mais vistoso deles, imenso com suas
ancas negras” (p. 17), Tango, o mais bravo, de sangue nobre, sobre o qual nenhum peédo conseguia
montar, pois ele resistia aos coices e pinotes, a relinchar. Entdo, numa certa manha, o tio anuncia
um passeio de charrete a cidade; 0 menino percebe, nesse momento, que nunca mais seria aquele

gue deixou a casa da mée e do pai rumo a fazenda.

Estava assim, icado a essa emocéo, quando percebeu o esforgo do cavalo: quase
ndo se via o0 animal, na sua inteireza, o dorso coberto pela cilha, até os olhos iam
tapados com as viseiras, as patas cravadas com ferraduras, o suor ja a brilhar no
pelo negro. O pelo negro. O menino estremeceu. De repente, o coragdo numa
fronteira, e os olhos, grudados as ancas do cavalo, descobrindo o que ele ndo
queria. A voz do tio tirou o seu Ultimo grdo de esperanca, Eia, Tango!
(CARRASCOZA, 2011, p. 22).
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No segundo conto mencionado, 0 menino Adao reflete sobre os significados das palavras enquanto
canta; Carrascoza traca a percepg¢do do protagonista sobre as coisas por meio da musica, atentando

para a construcao de uma leitura de mundo a partir da manifestagéo artistica musical. Vejamos:

Ele a ouvia, embevecido, mesmo sem saber o significado de muitas palavras que
nasciam de sua voz. Ja desconfiava que o som delas atrai¢oava; a palavra dor, tdo
bela, ndo dava conta de tudo o que restara nele quando a mée se fora; a palavra
cruz, ndo lhe doia pronuncia-la, mas, ele sabia, tdo pesada era de sentidos...
(CARRASCOZA, 2010, p. 46-47)

Boémia...

Aqui me tens de regresso

E suplicante te peco

A minha nova inscrigao...

e, se ndo sabia 0 que era a palavra boémia, Ad&o sabia que era uma palavra, e, se

palavra era, ndo podia ser maior que o seu entendimento. (CARRASCOZA, 2010, p.

49-50)
Adao, no Génesis, primeiro livro da Biblia, é o primeiro homem; criado por Deus, ou seja, tornado
homem pela vontade Divina, portanto, um ser humano sem passado. No conto de Jodo Carrascoza,
Adao, um menino engraxate, vivencia 0 mundo por meio das palavras, mas ndo por meio, apenas,
de sua dimensdo comunicativa, como também de seus componentes imagéticos, sonoros, afetivos,
entre outros. Assim, o leitor o acompanha em seu percurso de achados sensitivos ligados a
memoria, em especial sobre a mée ja falecida, que ele ouvia cantar, e ao tempo presente, que corre
enquanto ele (Ad&o) se cria (GALVAO, 2016).

Nota-se que as musicas presentes nas primeiras cinco paginas do conto “Adao” pertencem

a um momento da Musica Popular Brasileira-MPB em que a vida mundana, boémia, é frequente
tema das letras das cangGes. Liga-se a isso o fato de que a maioria desses compositores eram de
origem pobre e viviam na periferia do Rio de Janeiro, como Pixinguinha, que morou em um bairro
de populacdo majoritariamente negra, e Cartola, que se mudara para 0 Morro da Mangueira, uma
entdo nascente favela, ou haviam tido uma vida marcada por problemas de doenga — como a
tuberculose de Noel Rosa e o0 caso do baiano Assis Valente, levado ao suicidio por desilusdes com
a carreira. Quando vem “o tempo em que dispensavam a graxa nos sapatos” e “pediam s6 a can¢ao”
(CARRASCOZA, 2010, p. 50), a realidade parece melhorar, ja que agora bastava Adao fazer o que
Ihe dava prazer para que ganhasse seus trocados, apesar de que ainda se encontrava “curvado em

reveréncia aos fregueses” (CARRASCOZA, 2010, p. 51). Neste momento, a MPB também havia
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passado por mudancas. As can¢des agora mencionadas no conto séo de artistas que trazem em sua
obra o legado do samba, o qual ja havia se estruturado e se afirmado como estilo musical. Séo eles
Dorival Caymmi, Tom Jobim, Paulinho da Viola. Addo se sente “suave” ao cantar, “como se
vivesse a vida dos que haviam criado as musicas” (CARRASCOZA, 2010, p. 51). Apesar da esperanca
de Amanha, nome da musica de Guilherme Arantes, a vida continua dura e surge mais servigo de
engraxar. As cangdes oscilam entre aquelas que sofreram repressao pela censura do periodo da
ditadura militar no pais, composi¢des de Chico Buarque (Gota-d ‘dagua) e Caetano Veloso (Baby),
e a vencedora de um concurso do carnaval de 1964, Trem das Onze, de Adoniran Barbosa, também
inspirada nos tipos populares das cidades. Ao final do conto, o narrador descreve o sentimento da
personagem ao ouvir a palavra felicidade na musica de Tom Jobim, associando essa palavra a
completude (“tudo”) e a mae (CARRASCOZA, 2010, p. 58).

A experiéncia elaborada por meio dos sons €, de fato, tema central do texto do escritor
paulista, como podemos atestar com os trechos de letras de mdusicas populares brasileiras
reproduzidos ao longo de todo o conto, mas também na seguinte passagem: “Em casa, a noite, o
vozerio no bar de seu Jonas. E o ronco do pai. E a cantoria dos grilos. E o zunir da ventania. E o
radinho de pilha que Addo sonhava comprar.” (CARRASCOZA, 2010, p. 51). A noite, periodo em
que ndo trabalhava, em que havia quietude em casa, sua atencdo concentra-se nos barulhos que
pode ouvir e no radio que compraria do cobrador de 6nibus, objeto que lhe traria ainda mais
experiéncias com a masica e a voz.

Por fim, Adao desliga os sons exteriores, passando a mudez de uma silenciosa introspeccao:
“Desligou o radio, como se recolhendo de uma sé vez todos os sons num saco de siléncio.” (p. 58).
Conforme Steiner (1988), no “Prefacio” (1966) a obra Linguagem e siléncio, a linguagem explicita
a identidade e a presenca historica do homem, restrita em sua limitagcdo em abarcar a totalidade da
experiéncia humana.

Steiner (1988), no ensaio “O repudio a palavra”, de 1961, desenvolve a ideia de que houve,
apos o seculo XVII, um afastamento da esfera de manifestagdo verbal em diversas areas de estudo,
dando lugar a simbolos e modos proprios de codificagdo com os quais o l6gico simbolico substitui
as gastas palavras. Assim, o autor incursiona ao oposto do Verbo e a uma impressao sobre a arte

moderna:

A linguagem s6 pode lidar, de modo significativo, com um segmento especial e
restrito da realidade. O resto, e é provavel que seja a parte maior, é siléncio. [...]
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parece-me claro que o abandono da autoridade e do &mbito da linguagem verbal
desempenha extraordinario papel na histéria e no carater da arte moderna.
(STEINER, 1988, p. 40)°

Referindo-se, logo adiante, a pintura, sugere que a transposi¢do de sentimentos “pode

ocorrer em um nivel anterior a linguagem ou fora dela.” (p. 41), e menciona um “idioma especifico

da organizacdo do espaco e da cor” (p. 41, grifo nosso). Pensando sobre essa expresséo, podemos
lembrar a comunicagdo estabelecida pelos musicos durante uma performance, o que para o leigo
parece ndo fazer sentido, ja que ndo é alfabetizado naquele idioma. Apesar disso, é capaz de
apreciar a musica. Nos elucida, entdo, Steiner: “Na verdade, cla [a musica] ¢, junto com a
matematica, a principal linguagem da mente quando esta encontra-se num estado de sentimento
ndo-verbal.” (p. 41). Desse modo, ha, além da linguagem verbal, outras maneiras de apreensdo da
realidade e da sensibilidade, que fogem ao alcance comunicativo da palavra e que o ser humano
requer, dos quais ele necessita. Esse fato abala a hegemonia da verbosidade na literatura ocidental,
levando ao repudio a palavra, uma vez que nos tornamos menos dependentes dos recursos da
linguagem para ordenar a experiéncia.

Além da mencionada dependéncia menos pronunciada do homem em relacdo a linguagem
verbal, ha o fato de que a barbarie causou danos a linguagem. No texto “O poeta e o siléncio”, de
1966, o autor levanta as questdes da desumanidade politica do século XX e elementos brutalizantes
na sociedade tecnoldgica de massa, fazendo referéncia a Theodor Adorno e sua célebre afirmacéo
de que é impossivel fazer poesia depois de Auschwitz. Toma como paradigma, agora, Kafka,
associando-0 ao uso de palavras com propdsito, entendidas em novos significados de modo
particular, encontrando expressao metafdrica para as alternativas de que dispunha para justificar o
ato de escrever, para ele, um “profundo escandalo” (p. 70).

Ainda nesse ensaio do final dos anos de 1960, Steiner lembra que o homem libertou-se do
siléncio da matéria, o que representava sua distincdo do mundo animal e da planta. No entanto,
porgue a lingua nos falha, o artista vai além, ao que esta fora da lingua, transgredindo as fronteiras
do discurso, para conseguir realizar a sua vital expressao. Nesse sentido, empreende uma volta (por
escolha) ao siléncio, que € também discurso. Desta vez, o legado de Hdlderlin é motivo de

apreciagéo.

5 Nas proximas citacdes dessa referéncia, serdo indicadas apenas as paginas.
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O siléncio de Holderlin tem sido interpretado, ndo como uma negacdo de sua
poesia, mas, em certo sentido, como seu desdobramento e como sua légica
soberana. [...] Sua vida [...] em uma concha de quietude similar & de Nietzsche,
representa a palavra superando-se a si propria, por sua realizagdo ndo em outro
meio, mas naquilo que é sua antitese ecoante e sua negacao definidora, o siléncio.

(p. 68)

Como alternativas, portanto, a organizacao da experiéncia e a constituicdo da identidade — tanto
pessoal quanto artistica —, podemos inferir, com Steiner, que existem planos ainda acessiveis,
embora também confinados em nossa conformacao humana, dialetos intercambidveis entrelacados
em uma linguagem universal de percep¢do: os estimulos sensoriais; além do espago vazio e da
auséncia de som.

A abordagem das primeiras experiéncias, no periodo da infancia, ao lado das relacGes-
tensbes familiares configura-se, até aqui, na obra de Carrascoza, como a fonte, em que ele sempre
vai beber, de seu universo ficcional. Tanto é assim que, em entrevista a UNIVESP TV®, 0 autor
comenta que, quando criancas, estamos lendo o mundo e quando adultos, embora ainda leitores, ja
temos uma escritura propria. Desse modo, o livro Aos 7 e aos 40 (Cosac Naify, 2013) traria uma
metafora de leitura e escritura: aos 7, o tempo de leitura, aprendendo com outras pessoas, ao Vé-
las, ao assisti-las agirem, a ler o Outro e, assim, a conhecer a si mesmo e a interpretar 0s
acontecimentos, distinguindo as diferengas entre o “eu” e o que lhe ¢ estranho. Ja aos 40, o tempo
de escritura e de leitura; a conjugacdo dos dois tempos, uma vez que a leitura é permanente, nunca
estamos prontos, mas em constante mudanca, deixando de ser quem somos ja no instante presente,
dada sua inexorével fugacidade. Nesse titulo e em Caderno de um ausente (Cosac Naify, 2014),
também repleto de catarses, o autor revisita o passado e pessoas da familia. E utilizamos aqui “o
autor”, embora sejam (também) “os narradores”, porque, conhecendo brevemente a histéria de
Carrascoza, presente nas orelhas dos livros, nos apéndices ou paratextos “Sobre o autor” e sempre
mencionada por ele em entrevistas, portanto, sabendo que ele passou a infancia no interior de Sao
Paulo e que o pai vendia cereais, percorrendo as propriedades rurais proximas, podemos sugerir
um trago autobiografico em seus textos literarios considerados acima. Toda literatura é em alguma
medida expressdo de subjetividade. Porque é uma linguagem que ndo tem compromisso

documental. Ela € realizada, elaborada pela capacidade humana de simbolizar. Entdo, ficcionalizar,

6 Canal da Universidade Virtual do Estado de Sdo Paulo (UNIVESP). Disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=zp36_3Aps7c>. Publicada em: 13 ago. 2014. Acesso em: 20 jan. 2016.
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compor um texto ficcional, se relaciona as experiéncias pessoais do artista realizador, entendendo
aqui “texto” em um sentido mais amplo, abarcando o cinema e as artes visuais como um todo. Em
fotografia, por exemplo, diz-se que, a partir do momento em que o olho é colocado sobre a lente,
jase introduz a subjetividade ali na imagem. Analogamente, eu me atreveria a dizer que — qualquer
gque seja 0 assunto —, uma vez que se comeca a escrever no papel (ou na tela), um trago
autobiogréafico (e essa palavra em si tem a ver com esta ideia: auto/bio/grafico), algo do autor, que
seja seu olhar sobre 0 mundo, e ndo necessariamente sua vida, se inscreve ali.

Passemos, entdo, primeiramente, a acompanhar 0 homem que viaja até a sua cidade natal
onde o irmdao mora com a familia na casa que fora dos pais, em Aos 7 e aos 40. Nesse capitulo,

“Recomeg¢o”, notamos varias palavras e expressdes com significados semelhantes a

7

“retrospectiva”’, dentro do contexto que temos em vista. Sao elas: “retroceder”, “voltar” (p. 133);

2 ¢

“reencontro”, “rever” (p. 134); “retorno”, “lembrangas” (p. 135); “passado”, “recordacdes”, “de

costas” (p. 136); “reviver”, “reconhecer”, “regressar”, “retornava” (p. 137); “repovoava”,

bh 13 bh 13 bh 13

“memoria”, “renomeasse”, “reconquistaria”, “lembraria” (p. 138); “histérias”, “reacendessem”,

29 ¢¢ 29 ¢

“reiluminadas”, “antigas-novas lembrangas” (p. 141); “época”, “rumo contrario” (p. 142); “fonte”,

2% ¢ 2 13 9 ¢

“volta”, “la tras”, “velha infancia” (p. 143); “seus anos todos”, “reconhecia”, “antes”, “prévia”,

2 13 99 13 2 ¢ 2 13 2 <6

“menino ontem” (p. 144); “reencontrava”, “reviver”, “repeti¢dao”, “reinicio”, “placenta”, “novo

velho menino” (p. 145); “tempo”, “virou-se” (p. 146); “vivido”, “novelo de linha” (p. 147);

2 ¢ 29 e b 1Y

“recuperou”, “resumo”, “retrocedia”, “guardados” (p. 149); “novas saudades”, “antigas” (p. 150);

99 (13 9 e 29 (13 99 (13 19

“estertor”, “pele velha”, “ressuscitasse”, “morrer”, “viver” (p. 151); “cinzas”, “reavivasse”, (p.

% ¢¢ 99 ¢

152); “esquecer”, “momentos so seus, irrecuperaveis”, “rebobinar”, “antiga alegria” — expressao
que fecha o capitulo (p. 153). Nos demoremos ainda um pouco mais na apreciagao de um trecho

da mesma parte do livro:

Na rodovia, cintilante pela luminosidade do Sol, ele
dirigia com prudéncia, atento aos grossos contor-
nos do mundo exterior,

a medida que,

por dentro,

ia desencaminhando os seus receios, 0 de nao se
reconhecer naquele que ele fora, ou ndo poder mais
regressar a si.

7 Algumas dessas palavras ocorrem mais de uma vez, como “passado”. Essas palavras que se repetem estdo citadas
apenas na primeira pagina em que aparecem.
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O carro avancava no asfalto, comendo velozmente a
distancia,
e 0 menino que retornava nele era outro, assim como
as lavouras a beira da estrada,
o milho, a cana, o café, a soja, que aprendera com o pai
a distinguir naquela viagem a casa do tio Zezo;
elas ali, além das cercas, as mesmas, vi¢osas, mas
morrendo aos poucos, o tempo a lhes retirar espigas,
gomos, grdos de vida, a cada safra que davam.
(CARRASCOZA, 2013, p. 137)
Tomamos, agora, certa dimensdo da ideia permanente e reiterada na literatura carrascoziana,
perceptivel nessa obra, Aos 7 e aos 40, a de que 0 ser humano carrega o que deixou de ser e todas
as perdas que o constituem. Para reforcar a validade desse caminho pelo qual enveredamos,
propomos incursionar pelo romance Caderno de um ausente, tendo como foco o elemento “pessoas
da familia”, analisando apenas um excerto da obra, mas, naturalmente, considerado em elo com o

seu todo. Escolhemos o trecho dos nomes:

[...] vais ouvir falar de gente que te antecedeu, e com quem nunca poderas
conviver, uns nomes bonitos e sonoros, Mateus, André, Jodo, Sara, Luiza, Tiago,
Marisa, e, entdo, eu vou te apresentar a eles, porque havera, certamente, algo de
um e de outro na cor de teus cabelos, no teu jeito de sentir a pele das horas, na
constituicdo de tuas glandulas e no enredo de teus sonhos. [espaco em branco]
(CARRASCOZA, 2014, p. 37)

A passagem extraida é introdutdria a uma certa parte da narrativa em que o pai falara bastante a
filha recém-nascida, Bia, sobre os outros membros de sua linhagem, 0s outros ramos desta arvore
genealdgica ja formada quando ela, Beatriz, chega para aumenta-la. E tanto uma apresentacio
quanto uma adverténcia, podemos dizer. Porque o0 pai ndo a poupa, querendo cuidar dela. Entéo,
ele conta como os avos da bebé vieram da Espanha para trabalhar como lavradores de café em Sao
Paulo, como era o jeito de amar da bisavo Sara e da avo Luiza e do avd André. Conta da labuta e
da tradicdo de celebrar com encontros festivos, iniciada pelo bisavé Jodo, o que, no momento em
que o pai escreve, quase ndo acontece mais, ele diz. Mostra, ainda, fotografias em que aparecem o
irmao, a tia, o primo Tiago, juntos ou sozinhos: “e a tua avé Luiza, veja como esta enlacada a tua
tia Marisa” (p. 42); “e, nesta maior, a tua tia Marisa novamente, agora acompanhada deste rapaz,
se ndo me engano, um namorado dela, e o primo Tiago de maos dadas com o tio Frederico” (p. 47).
Novamente, o registro — em forma de escrita, foto, auséncia — do que h& na filha que ele pode
supor, semelhantemente ao homem que revisita a cidadezinha natal e se revé ali, mas sentindo-se
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todo despedacado, constatando que foi deixando ou perdendo involuntariamente fragmentos da
ordem do mais intimo. Adiante, quando se inicia uma enumeracgéo de palavras que designam coisas,
lemos: “Dentro: estado bruto do siléncio. [...] N6s: nos e todos os outros.” (p. 68-69). Desse modo,
compomos um panorama da poética sobre a qual nos interessamos, fixando pontos para nos
ancorarmos no mar literario de Carrascoza.
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ELABORACAO DO INACABADO: COTEJO ENTRE AS TRES VERSOES
DO CONTO

De acordo com os textos de Mitsue Morissawa, ex-preparadora e ex-revisora da Edusp,

integrantes da referéncia Editoracéo: arte e técnica, organizada por Sénia Queiroz (2015):

O original do autor representa, numa editora, a matéria-prima que ela ira
transformar em produto, provavelmente um dos produtos de elaboracdo mais
complexa de que se tem conhecimento, aspecto esse que se estende a funcdo do
editor. Afinal, é justamente esse o aspecto justificador da existéncia das casas
editoras. (p. 13)

Portanto, o original é o texto entregue pelo autor a editora, o qual, uma vez aprovado pelo editor
ou editores, passara pela preparacdo para seu aperfeicoamento e arremate, para que se faca a
producdo do livro.

Ja para o termo “versdo”, o Glossario de termos de edi¢do traz o seguinte: “Em editoragao,
versdo significa uma variante do texto pré-original ou original” (QUEIROZ, 2008, p. 18). Por “pré-
original”, entende-se 0 manuscrito ou documentos de processo (rascunhos, esbocos etc.). A
proposito, por “datiloscrito”, a fonte traz um significado objetivo: “Original datilografado” (p. 12).

A primeira versdo do conto “O vaso azul”, ndo publicada, difere significativamente da
segunda; esta, sutilmente em relagdo a terceira. Cotejamos, inicialmente, a primeira versao, avulso
enviado ao Concurso da Radio France Internationale, vencedor do Prémio Guimarées Rosa, com a
segunda, publicada em livro homénimo. Ha no avulso, datilografado em méaquina de escrever,
algumas marcag6es como tracos abaixo de palavras, pequenos riscos na margem direita, pontos de
interrogacdo (p. 9; p. 19), a correg¢do de uma letra “a” para “o” em “da amor/do amor” (p. 10), a
correcdo de um “i” para “e” em “decidi/decide” (p. 12), a inser¢ao de uma letra “m” a “cozinha-
se/cozinham-se” (p. 17). S&o marcas feitas por Raduan Nassar (conhecido por seu perfeccionismo
detalhista no trato com a matéria verbal), que leu o texto e o preparou para que ficasse mais
palatavel. De fato, € interessante notar que nas linhas onde estdo os risquinhos (como aqueles que
fazemos quando checamos itens em uma lista) foram feitas modificacGes: substituicdo ou
eliminacdo de palavras ou expressdes. Isso mostra que as sugestdes do veterano Raduan, escritor
mais experiente, foram acolhidas.

Partiremos, agora, para o registro e, quando considerarmos relevante, a descri¢cdo das
alteracdes pelas quais passou o datiloscrito deste conto.
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Os quatro primeiros pontos a destacar sdo: o titulo, a epigrafe, o0 nome da personagem
central e a divisdo do conto em partes. “Vaso azul” € o titulo, sem o artigo definido “o0”,
diversamente das versdes posteriores. A presenca do artigo serd analisada no préximo capitulo
desta pesquisa. O ponto seguinte que deve ser observado é a epigrafe de Santo Agostinho, ausente
nas outras duas versdes. Os versos extraidos das Confissdes (397 d.C.)® revelam a constatagio da
existéncia de Deus no interior do ser humano que O procurava. Isso d& ao texto que se seguira um
peso religioso. Ja nas versdes posteriores, depuradas, o0 conto tem, como paratexto, a dedicatéria a
Raduan Nassar. Alias, em O vaso azul (1998), todo o livro é dedicado a Raduan; na antologia O
volume do siléncio (2016), a dedicatéria acompanha apenas este conto, que € o segundo na ordem
proposta pelo organizador. O primeiro ¢ “Cagador de vidro”, de Hotel Solidao (1994), a obra de
estreia de Carrascoza na literatura. O terceiro ponto que sublinhamos é a troca de nome da
personagem: originalmente Prodigo; depois, Tiago. Ao simbolismo dos nomes dispensaremos
cuidados no subcapitulo “Devir”. Por fim, destacamos a divisao do texto em trés partes, o que nao
ocorre em suas outras duas versdes. Na parte I, o narrador esta a criar algo a partir de cacos ou
reminiscéncias; na parte 1, ele conta a histdria, preenche, da forma ao seu texto e, na parte Ill, o
protagonista esta imerso em sonho, enquanto a mae esta ativa no interior da casa; ao final, em todas
as trés versoes, ele abre os olhos, 0 vaso gira, em siléncio, antes que ele reate o sonho.

Chamamos aqui de “original” a primeira versao, por ser um conto isolado, potencialmente
publicavel em uma coleténea, ao qual se impuseram alteracdes de edi¢do quando de sua publicacdo
em livro. No trabalho de leitura simultanea das duas primeiras versdes, contei com a ajuda da amiga
Cida Ramaldes, que leu o original em voz alta enquanto eu acompanhava no livro. Ela me sugeriu
a criacdo de um cddigo para melhor trabalharmos. Assim, temos, a seguir, 0s simbolos e o que

querem dizer:

* substituicéo
# eliminacgéo

+ acréscimo

8 Em nota, na 112 edigédo das Confissdes, os tradutores observam: “Alguns eruditos preferem o ano 400 como data da
composicao das Confisses. Nos preferimos o ano de 397” (AGOSTINHO, 1984, p. 15). A justificativa é dada na parte
5 da “Introdu¢@o” dessa edi¢ao: “Pelas vagas referéncias que Santo Agostinho faz deste livro, nos outros seus escritos,
pode concluir-se que as ConfissGes foram compostas nos fins de 397” (AGOSTINHO, 1984, p. 15).
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A parte | vai da pégina 1 a pagina 3. Serd um bom modo, porque breve, de exemplificar
nosso método. Entéo, vejamos as marcacOes realizadas, considerando-se a aproximagao entre a

primeira e a segunda versdes do conto:

# alvar

*nuvem fumosa/névoa
*etérea/indefinivel
#um

#€é verdade
*produza/tenha
*tunica/histéria
*livro/homem

#Recordar-lhe...umbral de uma casa.

Logo na primeira linha, a palavra “alvar” foi eliminada, deixando o adjetivo substantivado
“vazio” sem adjunto: “A primeira coisa que se revela em meio ao vazio alvar € um vaso, cristal da
Boémia, azul, sem serventia” (CARRASCOZA, 1998, p. 9).

Na linha seguinte, “nuvem fumosa” foi substituida por “névoa” e, na terceira linha, “a etérea

superficie” também foi trocada: “Perdido na névoa, sua base rebrilha sobre uma superficie

indefinivel” (CARRASCOZA, 1998, p. 9, grifo meu).

O artigo indefinido “um”, assim como a expressao “¢ verdade”, foram retirados na frase
“Ao menos, tem-se um ponto, w4 fiapo de nada, é-verdade, mas ao qual logo se acrescentara outro”
(CARRASCOZA, 1998, p. 9).

O verbo “produza” e os substantivos “tunica” e “livro” foram substituidos, respectivamente,
por “tenha”, “historia” e “homem”: “Até que se tenha uma histéria, um homem, uma vida”
(CARRASCOZA, 1998, p. 9). Portanto, na primeira verséo, liamos: “Até que se produza uma tanica,
um livro, uma vida” (CARRASCOZA, 1993, p. 1).

Os seis paragrafos que se seguem foram totalmente eliminados, passando a parte | a
restringir-se, na versdo estabelecida para o livro O vaso azul, a um paragrafo apenas. Essas
passagens tém grande carga metafdrica e algo de metaficcional. Mostramos o terceiro paragrafo

para ilustrar o que afirmamos:
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Sim, porque se os olhos deram-lhe existéncia, s6 pelas maos o vaso saiu da
miragem, pleno de ar, pronto para acolher 4gua — e logo uma bracada de flores.
Agora, no siléncio, continua a girar, moroso e azul, na diafana poeira, sonho
diluido no chumaco da realidade. Por que ndo um vaso de barro, alguém indagaria,
se Deus enfim escolheu essa massa, grosseira, para moldar o homem? Um erro de
dedos inabeis, responderiamos, ou uma provocagado. (CARRASCOZA, 1993, p. 1-2)

99 ¢

Algumas imagens escolhidas, como “miragem”, “moroso e azul, na diafana poeira, sonho diluido
no chumaco da realidade” levam o conto a uma dimensdo cOsmica, onirica, inconsciente, a um
pano de fundo ou uma tinica, como escrito no primeiro paragrafo, no qual o vaso esta envolto.
Porém, toda essa carga, todo esse excesso foi desbastado na versdo posterior do texto, condensado
em menos de 10 linhas, e ainda mantendo a atmosfera onirica da introdu¢do do conto. Quanto ao
discurso metaficcional, na versdo reexaminada, como veremos adiante nesta pesquisa, é elaborado
em torno do proprio significado do vaso; ndo aparece tao diretamente como aqui. O autor prevé o
questionamento do leitor critico e justifica-se por ter escolhido um vaso de cristal e ndo de barro,
0 material primitivo que moldou 0 homem, a matéria-prima do oleiro. Entdo responde, enigmatico,
que a escolha teria se dado por causa de sua inabilidade com a escrita ou por uma atitude
provocativa.

H& um aspecto importante que sera mais detidamente apreciado nas consideracfes acerca
da parte 11 e no subcapitulo sobre o narrador. Trata-se da inclusdo do leitor ao ponto de vista da
diegese. O narrador da primeira versdo quer, o tempo todo, envolver o leitor — e refere-se a ele
diretamente: “Engana-se o leitor [...]” (p. 2) — para que percorram juntos o caminho de construgédo
da histéria. Entdo, tendo abertamente o leitor em vista, expbe seus pensamentos sobre o que conta.
“Acao so tivemos ao mesclar-se os planos: o vaso, o homem, noés todos” (p. 2). Esses trechos nao
fazem parte da segunda verséo do conto.

A parte Il estende-se das paginas 3 a 19. Mostraremos todas as marcacdes realizadas, mas

faremos apenas o0s apontamentos que consideramos mais importantes neste estudo de cotejo:

*deu-1he/lhe deu *tal/esta *poderéd/pode
*Prodigo/Tiago *possa existir/existe *certas/uma
*N&o por maldade/Por *|éxico/vocabulario #alameda
maldade ou ndo #mesmo negando...filhos. #adiante

*vem ele a subir/ele vem +Tiago *em questdo de
subindo *Pior/E minutos/logo
#pois *sobretudo/ainda mais #ndo obstante
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*esteja/esta

*/.

#a cada passada
#curiosamente

*com esmero/bem

#o filho...mae
*Prodigo/Tiago

#apenas, como se diz
#naturalmente

#esta

#mas nao abanando
#também
*reconhece/mede

*/.

#a coragem...perdida
#com efeito...estante
#portanto

*0 anjo/as asas

*/.

*Prodigo,
ofegante/Ofegante, Tiago
*o/seu

* [

*/.

#onde...demonios

#trés palavras, somente
*Prodigo/Tiago

*j& chegou/chega
*estira-se/estende-se
*cimentado/de cimento
*fara/faz

*escalou toda a
alameda/vem de tdo longe
*/.

#desde o centro da cidade
*/,

#melhor dizer, em verdade,
#mas cortados pelo
cimento

#destacam-se as roseiras,
levemente
*rutilas/vermelhas

*,/;

#galhos...Prodigo

+ a esquerda, amores-
perfeitos

*ele langa um olhar/Tiago
olha

#ardua...jovem
*atingiu/chegou
*ofegante/opressa

*ndo é/é menos

*mais de uma vida
séssil/mas da vida
sedentéria

#mas

*pobre mulher/ela

*num so dia/e desce

#€é a nossa vez de pensar
*um anjo cujas asas/as asas
de um anjo

*pode ergué-la/para ergué-
la

#a qualquer hora

#ao mesmo tempo

#com um dedo

#e vé a cidade esfumacada
*coincidéncia
também/acaso

*entre os/dos

*agora ja pisa/pisando
*nos dois flancos/dos dois
lados
#distraido...geradora

+ela

*azafama/alvorocgo

#ja

#desta vez

#quem diria

*0/seu

*pela/sob

#um ato...anjos
#para...uni-los

*E, como/Tiago

#arfando

*a descobrir/descobrindo
*de/do

*ainda pode olhar/olha
*|épida/rapida

#de tal forma que

*estara baixando/baixara
*abrir-lhe/lhe abrir

+é um

*a aurora/o inicio

*da mesma maneira/assim
+ela

#nem

#um pano de prato, agulha
e linha de croché

#até

#mas

*cingir/enlacar

*0 desejo/a vontade

#até que €

*no entanto/mas
#verdade seja dita
#Prodigo

#ocorreu apenas que
#molificada

*deixa escapar/diz

#e mudando de tom
*esta/ta

#por aqui

+ela explica. E pergunta:
*acaba cansando/cansa
*tenta mentir/mente
#afinal veio sentado
*das/as

*que lhe demos/de um anjo
*toda/inteira

#a si mesma

*transitar quase/entrar e
sair

#os planos se sobrepdem
*tarde/lama

#por que

*na/sobre

*toma
imediatamente/apanha
*vai leva-los ao/os leva
para

#também

#agora

#bem
*cerrados/fechados
*normalizada/normal
*deleite/gosto

#amida
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*rastro da chuva ainda no
ar/no ar ainda ha um rastro
de chuva

#languida e

#encostou-a a uma parede
#um momento fugaz,
todavia, pois

#ja

*ele/o filho ndo
*fresca/limpa

+da estrada

#mas

#isS0

*esticando/em esticar
*tem agora/agora tem
*alguém para/com quem
#curiosa a atitude dessa
mulher

*longo/tanto

#finalmente

#em seu coracdo...os ata
*a se divertir/se divertindo
*ergue-se/se ergue
*partiu/foi embora
*Finas demais suas
meias/Suas meias sdo finas
demais

*recordar-lhe/lhe recordar
*brincava ali/ali brincava
*volta a sentar-se/senta-se
novamente

#embora saibamos
*justamente pela
imperfeicdo/por ser
imperfeito
*soltando-se/se soltando
#que o ladeiam

*a rasgar-se/a se rasgar
#nos dois planos
*declinar/declinando

#tdo ténue, tdo

+de suas

#da quietude

#que irrompe

#asa...da vida
*cheiro/odor

*Impregnou o ar/se
impregnou no ar
*odor/cheiro
*conhecida/velha

#tantas

*mais/tdo
*experimenta/(+ele) sente
#ja

#pois

#vejam...crianca
*pedaco/fragmento

*tal qual/como

*vamos ouvi-los falar/vao
falar

+se

#eterna contradicao
*anda fazendo/tem feito
#e descer

*alameda ingreme/ladeira
#tanto

#sim

*receiem/temam
#hipotese melhor
*impossivel versar
unicamente sobre o que é
importante/n&o se pode
falar s6 de coisas
importantes

*apenas/so

#as

#0s

#também a grama, o
cimento

#as

#0s

#os insetos invisiveis
#as

#que seria do paraiso...o
nada?

#habilmente

*como se/tenta
#sabemos todos
*olhos/ombros

*pouca diversdo as
criangas oferece a cidade/a

cidade oferece as criancas
pouca diversdo

*0s eflavios/o cheiro

#se espalhou...do jardim
*ergueu-se/se ergue
#recordando-se de que
*bem/muito
*instantes/minutos
*horas escassas/algumas
horas

+ela

+ali

*solitaria/sozinha

#com a saida dela
*volta/retorna

*ele atenta/o filho observa
#e embacados

*a um tempo difuso/outra
vez ao passado

#de cintilancia...estilhacos
*acima/em cima
*intrusos agora/agora
intrusos

*alma/memoria

#no entanto

*na/sobre

#em verdade

#ao menos

*ela/a mée

#diante da tela...enquadram
*comprou-o/ele o comprou
#regalo precioso
*adoraria/o apreciaria
*tilintar/retinir
*inquirir/perguntar

*a raz&o por que/por que
*ornava/enchia
*deslize/erro

#apesar de raro
*serventia/utilidade
*mata-las/colocéa-las
*ferida/dor

#um erro de medida, sem
davida
#profético...mundo
+Tiago
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#mas
*contemporizar/esperar
*que ela Ihe apanhou/que a
mée trouxe

+as escondidas

#foi ali...necessidade
#evanescente

#ainda

+0

#como se...sofa

#um fragmento da
#enlameada

*a declinar/que desce
#haja paciéncia

*brincam ainda/ainda
brincam
*paulatinamente/vagarosa-
mente

*no céu cinzento raios de
sol rutilam as nuvens/raios
de sol perfuram as nuvens
no céu cinzento
#inclusive

#1tdo

*folhagem/pétalas

#vento solerte

*como uma lagrima/pela
folhagem

*a guimba/o cigarro

#se é

*facamos sua méao/ele puxa
#pronto

#ele ja

*em tarde de
sébado/sabado a tarde
#Pergunta ja
respondida...veneno
+com o dedo indicador
*suave/amena

*um dialogo/vozes
*entretanto/mas

#apenas

#de acordo com a
programacao

*nenhuma imagem/a tela
permanece no escuro

*tenta buscar/busca
+mas

#apenas 0 som nao satisfaz
#um

#bilha quebrada
*Anda/Ta

#mas

*disse/diz

#agora sim
*meneia/move

*em sinal

afirmativo/afirmativamente

*afirmou/diz
*redarguiu/resmunga
*pressionou/pressiona
#novamente

#sibilino e crescente
*permaneceu/permanece
#na sala

*alpara

#Num instante, porém
*vai descobrir/descobre
*invadira/invade
#outra lasca...passado
#Claro

*o filho/ele

*ndo saberd nunca/nunca
saberd

*esta/ta
*indaga/pergunta

*a sorrir para/observando
*fingindo reanimar-
se/finge se reanimar
*pergunta/afirma

#as

*responder/dizer

#aqui do lado

#pelo rosto

#resisténcia milagrosa
# -se

#entdo

+um

*a iluminar-lhe/a lhe
iluminar

#de seu interior

+de prato

#um fio a se desprender
*Diz, timidamente: / — diz,
timidamente.

#la

*nao tenho mais idade
para/ndo posso mais
#Deus...simples?

#ja dissemos

*1.

#vale lembrar...quebrados
*silvar/assoviar
*fragrancia/cheiro

#ja débil

*da/de

*depde/coloca

#ndo

#cedo

#mas

*em suas/de suas

#ja

*jamais/nao

#sim

#irreveladas ou ndo
*doce cedeu/deu

#Até Deus...Diabo
*demais/um pouco
*ofertar/oferecer

#uma forma...amadurecer
#entdo

*em cujo centro/onde
#ja

*estd aqui/aqui esta
#leves asas

*detém-se um instante/para
#tdo pertinho

+agora

#igualmente os assobios
+pequena

#flamante

#ja
#cozinham-se...anfora
*na ombreira/no umbral
*e ja descobre/vé

#sola sem barro

*a secar/secando
*coberto/dos fundos
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*sabemos/se sabe
*temos uma hora de
historia/ele chegou ha
menos de uma hora
*embora/e

*tenha realizado/ja realizou
*do nosso homem/desse
homem

*agora a
arrastar/arrastando agora
#enquadrado
*espere/espera
*deixe/deixa

#de fato

*que encima/fica bem
acima

#do lado de fora fica bem
no alto

*supor/pensar

*que houve alteracdo/que
0s planos se alteraram
#bem...perigosa
*esgueira-se
agilmente/passa
rapidamente
*rogando-o/tocando-o
#com a lampada...acende

+e aperta o interruptor para
ver se acende
#voltemos...casa
*embora fosse mais
aprazivel se ficassemos
aqui fora/seria mais
agradavel ficar ali fora
*degustando/desfrutando
#entdo

*descobrir/rever
#opalescente

#essas coisas
banais...olvidadas
*ouvira/ouve

#até porque

*foi/é

*estira-se/se estira

#no oceano

#uma

*uma sujeira
infima/sujeiras minimas
#pingo...milhares
#linhas negras das
#entretanto
*ainda/contudo

#e talvez nem note
*hoje/agora

#debrucada

+0

*adora/gosta

#sim uma arvore...charco
*concentrar-se/se
concentrar

#estdo

*se bem que nos
agradaria/seria bom se
*a intencdo da mée/que a
mée deseja
*preciosidades/belezas
*roseiras/rosas

#e

#mas

#a sua frente

*no caso/prépria
*dolorosa/dilacerante
*escandalosamente...disso-
luta/mais viva
*envolvem-no/o envolvem
#deleitoso

#com suavidade

*suas vistas/os olhos
#densa

#dos vazios

Nesta parte Il da primeira versao, o nome da personagem central aparece pela primeira vez;

ja na primeira frase: “A mae deu-lhe o nome de Prodigo” (CARRASCOZA, 1993, p. 3). Como foi
dito, o nome mudou para “Tiago” quando da publicagdo do conto: “A mae lhe deu o nome de
Tiago” (CARRASCOZA, 1998, p. 9). Podemos observar também que o pronome obliquo mudou de
lugar, emprestando um tom mais coloquial ao narrador. De acordo com a Gramatica Normativa,
nesse caso emprega-se a forma “deu-lhe”, pois 0 nome “mae” ndo ¢ termo que “atrai” o pronome.
Entretanto, o uso ja popularizado, dito consagrado, de “lhe deu” torna a leitura literaria menos
penosa e mais espontanea. Essa operacdo, que subverte a norma padréo culta da lingua, foi
realizada com frequéncia ao longo da reescrita, 0 que sugere que 0 autor procurou deixar o texto
menos formal, menos cerimonioso. Confirmemos essa hipdtese com mais alguns exemplos: abrir-
Ihe/lhe abrir; ergue-se/se ergue; recordar-lhe/lhe recordar; soltando-se/se soltando; ergueu-se/se

ergue; fingindo reanimar-se/finge se reanimar; estira-se/se estira; concentrar-se/se concentrar.
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Nesse esforgo de simplificar (tomando o sentido positivo do termo, de descomplicar) a
linguagem, foram feitas, ainda, numerosas substituicdes de palavras e expressfes. S&o elas:
Iéxico/vocabulario;  rutilas/vermelhas;  flancos/lados;  azafama/alvoroco;  Iépida/rapida;
aurora/inicio;  cingir/enlacar; deleite/gosto; partiu/foi embora; eflavios/cheiro; horas
escassas/algumas horas; inquirir/perguntar; que ela Ihe apanhou/que a mae trouxe; a declinar/que
desce; paulatinamente/vagarosamente; rutilam/perfuram; redarguiu/resmunga; indaga/pergunta;
silvar/assoviar; depde/coloca; esgueira-se agilmente/passa rapidamente; embora fosse mais
aprazivel se ficassemos aqui fora/seria mais agradavel ficar ali fora; uma sujeira infima/sujeiras
minimas. Formas imperativas tornaram-se informais, mais apropriadas ao dialogo entre mée e filho
no contexto do século XX: “espera” em lugar de “espere” e “deixa” em vez de “deixe”, na seguinte
passagem: “— Espere, deixe que eu ajude a senhora!” (CARRASCOZA, 1993, p.17) atualizada para:
“— Espera, deixa que eu ajude a senhora!” (CARRASCOZA, 1998, p. 20). Alia-se a isso a adocao da
forma contraida do verbo “esta”— “ta”— por duas vezes em todo o conto e a mudanca no par anda/ta,
no seguinte trecho: “Anda com defeito” (CARRASCOZzA, 1993, p. 14) por “Ta com defeito”
(CARRASCOZA, 1998, p. 17). Decisdes como essas reduzem o distanciamento entre a modalidade
escrita da lingua e a falada, assim como trazem as personagens para o tempo atual da escrita de
suas agoes.

Nesse sentido, algumas expressdes formadas por duas ou mais palavras foram reduzidas;
na maioria das vezes, a uma sO palavra. Esse enxugamento do texto aconteceu em: possa
existir/existe; em questdo de minutos/logo; com esmero/bem; ja chegou/chega; ele lanca um
olhar/Tiago olha; pobre mulher/ela; coincidéncia também/acaso; entre os/dos; agora ja
pisa/pisando; ainda pode olhar/olha; estara baixando/baixara; da mesma maneira/assim; deixa
escapar/diz; acaba cansando/cansa; toma imediatamente/apanha; alameda ingreme/ladeira; a razdo
por que/por que; um dialogo/vozes; tenta buscar/busca; em sinal afirmativo/afirmativamente; vai
descobrir/descobre; a sorrir para/observando; em cujo centro/onde; detém-se um instante/para; € ja
descobre/vé; escandalosamente real, sanguinea, dissoluta/mais viva. Pode-se perceber que o0s
elementos supérfluos ou acessorios foram dispensados e as locugfes regressaram ao seu ponto de
partida, um dnico verbo; ao seu sinbnimo mais curto e objetivo. A mesma ideia pode ser transmitida
com mais fluéncia e menos residuo. Apontamos, apenas, a mudanca de “cimentado” para “de
cimento”, a qual ndo nos parece fazer muito sentido na caracterizagdo do “caminho até a porta” da

casa da mae. Lembramos também a alteracdo de “tenta mentir” para “mente”’; porém, colocamos
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este caso a parte, por considerar que h& ndo apenas uma economia de palavras, mas uma pequena
mudanca de sentido, proposital. Tentar mentir é diferente de mentir porque a tentativa pressupde
que o narrador ja saiba sobre o fracasso. Mentir, por sua vez, sobretudo conjugado no presente do
indicativo, é uma acdo afirmativa e concluida com éxito. Assim, a fala de Tiago, seguida da noticia
do narrador, fixa-se: “— Cinco horas de viagem, a gente cansa — ele mente” (CARRASCOZA, 1998,
p. 12). Dessa forma, a méde provavelmente ndo desconfiara, ao passo que, se ele apenas tentasse
mentir, poderia denunciar a si mesmo.

Com relacdo aos tempos verbais, notamos que as substituicdes ocorreram privilegiando-se
o presente do indicativo. Ora o futuro, ora o pretérito era trocado, por exemplo: poderéd/pode;
fard/faz; pressionou/pressiona; permaneceu/permanece; invadird/invade; ouvird/ouve; foi/é.

Podemos, ainda, notar a mudanca de uma construcdo mais europeia, de Portugal, comum
nos paises luséfonos de Africa, para sua varia¢do brasileira: “vem ele a subir” passou ao ger(indio
“ele vem subindo”; a descobrir/descobrindo; a se divertir/se divertindo; a declinar/declinando.
Duas excegdes a essa regra devem ser mencionadas: “a rasgar-se” e “a iluminar-lhe” ndo se
trocaram em gerundio, apenas houve a mudanca de lugar dos pronomes “se” e “lhe”: “a se rasgar”
e “a lhe iluminar”. Vejamos as colocagdes pronominais em seu contexto de escrita, ja na versao de
1998: “Ergue as duas almofadas e descobre o tecido também a se rasgar no assento.” (p. 14); “[...]
imagine vé-la assim, um enorme sorriso a lhe iluminar os olhos?” (p. 20).

A proposito das inversdes, que tenderam a levar os termos & ordem direta, desemaranhando
a escrita e, consequentemente, a leitura, consta-nos marcar “brincava ali”, alterado para “ali
brincava”, num movimento inverso, de levar o advérbio “ali” para a ordem indireta, antes do verbo.

Escolhamos qual delas preferimos:

[...] d& pra sentir a frialdade do assoalho nos pés e recordar-lhe os tempos em que
brincava ali, zuummm, deslizando alegremente pelo corredor até o quarto
(CARRASCOZA, 1993, p. 9)

ou

[...] d& para sentir a frialdade do assoalho nos pés e lhe recordar os tempos em
que ali brincava, zuummm, deslizando alegremente pelo corredor até o quarto
(CARRASCOZA, 1998, p. 13-14).

Insta observar que, ao aproximarmos as trés versdes do conto, nos deparamos comentando

0 que deixariamos, 0 que concordamos em retirar etc., quase a reeditarmos o texto, prazerosamente.
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Na passagem em questdo, também houve a sutil troca entre “pra” e “para”, novamente, na
contramédo da tendéncia a tornar o discurso coloquial.

A metanarrativa também esta presente neste que é o desenvolvimento do conto, assim como
na introducdo, conforme indicamos. O fragmento que melhor explicita essa operacao €:

Para um observador acomodado, estdo em planos distintos, mée e filho, ele numa
cena, ela em outra. A historia obrigaria, pois, a um corte para melhor defini-los.
Mas, aqui, entre as folhas brancas, ja manchadas de barro, temos um em cada mao.
Basta, apenas, um movimento para uni-los. (CARRASCOZA, 1993, p. 6)

O autor performa uma direcdo de cena; mais uma vez, explicando-se ao leitor, faz um comentario
sobre os planos em que as personagens se encontram e, remetendo-se a folha de papel em branco
na qual escreve, chama para si o poder sobre o destino delas. O barro que mancha a folha é a tinta
da méquina de escrever, que da vida as pessoas ficcionais.

Caminhando para o fechamento da andlise da parte Il, indicamos questdes relevantes para
a compreensdo da substancial mudanca pela qual passou este conto, ao ser preparado para
publicacdo em livro. A saber, o deslocamento de perspectiva narrativa, da primeira pessoa do
plural, nos, a qual inclui o leitor, para a terceira do singular, ele, Tiago, ou a terceira do plural, eles,
Tiago e a mde, e, ainda, para a impessoalidade, o que coloca o leitor mais como espectador.
Vejamos algumas ocorréncias nesse sentido: vamos ouvi-los falar/vdo falar; facamos sua méao
puxar/ele puxa; sabemos/se sabe. Os trechos que citaremos foram todos removidos na transicao
para a versao de 1998. Nesta, o “n6s” se dispersa, apesar de ainda aparecer, como no final, com
“escutamos”, Ultimo verbo conjugado na primeira do plural. O inicio do quinto paragrafo desta

parte Il apressa os dedos que batem as teclas, preocupando-se em entregar algo ao leitor:

Com efeito, se Prédigo ndo andar logo, se as pernas da historia ndo o apressam,
s6 teremos o instantaneo de um homem em ascensdo, nada mais. Flor nenhuma o
leitor colhera para queimar-lhe os olhos ou decorar a estante. (CARRASCOZA,
1993, p. 4)

Podemos verificar que na primeira versao as pessoas do discurso alternam-se, mas predomina esse
tom inclusivo. Constatamos, por outro lado, que a maior parte dessas construgdes que reivindicam
a cumplicidade do leitor foram eliminadas na versdo de destino; ainda aparecem, mas apenas em
dois momentos. Um deles, na chegada de Tiago, quando ele sobe a ladeira que leva a casa:

“Deixemos na arvore os galhos ideais para fazer sua cruz [...]” (CARRASCOZA, 1998, p. 10, grifo
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meu). O outro, na abertura da tltima pagina do conto: “Num dueto com ele, escutamos a mulher
tossir uma vez [...]” (CARRASCOZA, 1998, p. 22, grifo meu). Voltamos a primeira versao, para que
se tenha uma visao mais ampla sobre o quanto desse recurso havia e como foi realmente apurado,
deixando clara a decisdo de deixar menos ébvia e mais implicita esta manipulagéo do leitor pela
VOZ que harra.

Passaremos a algumas amostras do texto analisado, as quais, reiteramos, foram eliminadas:

[...] € a nossa vez de pensar, [...] (p. 5);

[...] sabemos todos [...] (p. 11);

[...] sejamos exatos [...] (p. 13);

[...] se desejamos uma pitada de veneno [...] (p. 13);

[...] ja dissemos [...] se é o luzir pleno da verdade que procuramos [...] (p. 16);
[...] louvemos [...] (p. 16);

Bem, desgamos, se mais intensa € a sensac¢éo no alto, também mais perigosa. (p.
18);

Voltemos logo ao interior da casa [...] (CARRASCOZA, 1993, p. 18).

Pelo fato de terem sido retirados esses convites a coadjuvacdo, a histéria ficou menos
devassada.

Outro aspecto importante diz respeito ao tom religioso que o original carregava e como foi
pronunciadamente atenuado, desde a retirada da epigrafe de Santo Agostinho. Exemplificamos:
adoraria/o apreciaria; ofertar/oferecer; adora/gosta. Os termos “adorar” ¢ “ofertar” fazem parte das
oracdes religiosas e estdo presentes na ceriménia da missa cat6lica, como simbolos de entrega a
Deus e aos santos. Assim, foram encontrados verbos mais brandos, com semelhante sentido:
“apreciar”, “oferecer” e “gostar”. Constatamos que o peso da cruz alivia-se, ndo so pelas alteracdes
mencionadas, mas principalmente pelos extensos cortes realizados. H4, em tais excertos, uma densa
carga mistica, que, retirada ou, por vezes, condensada, em nada prejudicou o resultado final do
conto, haja vista sua selecdo para a antologia de 2006 pela Cosac Naify, em que é considerado uma
obra-prima por Alfredo Bosi.

Finalmente, apreciaremos o que se passou na parte I11, que compreende as paginas 19 a 21,
o final da primeira versdao deste conto. Comegaremos reproduzindo uma dessas passagens a que
nos referimos ha pouco, a que abre esta parte:

Agora, sim, parece que regressamos a imensiddo dos abismos c6smicos, a tristeza
sideral, aos primordios das idades, a uma terra desordenada que ainda ndo atingiu
0 sexto dia para Deus atolar-se no barro e esculpir o primeiro homem. E o0 homem,
arguto, uma vez ereto e vivo, descobrir-se vaso, concavo para receber a luz e a
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verdade — essas flores raras, orquideas diafanas, perdidas na selva inicial.
(CARRASCOZA, 1993, p. 19)
O parégrafo foi integralmente excluido e o que corresponderia a parte I11 na segunda versao, sem
divisfes marcadas, inicia-se em: “A tarde declina la fora e espanta os meninos, que ainda brincam
alegremente sob a arvore centenaria, hora de enfrentar as médes com barro na cara” (CARRASCOZA,
1998, p. 21). Para se chegar a esta frase tdo simples foi feito o corte de “abafa a euforia das sombras
na cidade”, na pagina 20 da primeira versdo; adicionou-se “que ainda brincam alegremente sob a
arvore centendria” e substituiu-se “lama” por “barro”. Varios rearranjos num exercicio de
aperfeicoamento textual. Como podemos ver na relacdo de alteragdes, esta parte final sofreu mais
eliminacGes de palavras, expressdes e trechos do que acréscimos ou substituicGes. Destas,
destacamos: cricrilar/ruido; habeis sdo as mdos da mulher/as maos da mulher séo habeis; mover-
se/se mover. J& tivemos a oportunidade de discutir as razdes que levaram as modificacdes.
As opgdes do escritor tomam uma dire¢do coerente em busca da “limpeza” do texto, com
cortes drasticos de longos trechos e reducéo de locuc¢des a uma Unica palavra. Procuram também a
simplicidade em vez do rebuscamento, optando por recolocacdo de pronomes e sindnimos mais
conhecidos para diversos vocabulos um tanto quanto sisudos ou obscuros, embora as mudangas
ndo tenham sido estritamente iguais o tempo todo, conforme nos mostram 0s casos de excecao
apontados. Diante do exposto, pode-se dizer que o resultado da reescrita do original de “O vaso
azul” é um texto mais enxuto ¢ fluente.
Retomando félego, avancemos para a analise comparativa entre a segunda e a terceira

versdes do conto. Antes, listaremos as alteracGes ocorridas para se chegar a versdo mais recente.

#cristal da Boémia

#a (avisou)

#antes

*medo nunca teve/nunca teve medo
*muito (andar)/tanto

*fresca sombra/sombra fresca

#elas

*alheias, continuam/continuam, alheias,
#t&o (suaves)

*N&do/Nem

#ele sim, ramagem de seu destino
#além dos calos

#mas (herdou)
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#mesmo usufruindo as asas de um anjo

#— Ufa!

*frialdade/frio

*A tarde, dentro e fora da casa, / Dentro e fora da casa, a tarde

#ervas daninhas

+também

*cacoete/mania

#ao lado, ndo tdo antiga

#0 (comprou)

*até/para (a cidade)

*ali fora/aqui fora

*desfrutando o/desfrutando do

#um respingo de sol entre seus galhos

#prendendo-a

*confraria/hierarquia

*a espera/os espera

#estdo como cavalos obedientes

*para serem apoiadas novamente/para serem novamente apoiadas

*A cruz de cada um, ambas perfiladas, estdo como cavalos obedientes, a
espera, para serem apoiadas novamente nos ombros. / A cruz de cada um
0s espera, ambas perfiladas, para serem novamente apoiadas nos ombros.
#cristal da Boémia

“A primeira coisa que se revela em meio ao vazio ¢ um vaso, cristal da Boémia, azul, sem
serventia”. Essa frase de abertura do conto seria idéntica nas duas versdes mais recentes, de 1998
e de 2006, ndo fosse pela expressao que delimita o material de que é feito o vaso e sua regido
geografica de origem: “cristal da Boémia”. Na primeira versdo, recordemos, além dessa
identificacdao do vaso, hé ainda o adjetivo “alvar”, caracterizando o “vazio”. Houve, entdo, uma
gradacgao do excesso a economia de palavras até a forma “mais acabada”: “A primeira coisa que se
revela em meio ao vazio ¢ um vaso, azul, sem serventia”. A expressdo “cristal da Boémia”, na
terceira versdo do texto, s aparece uma Unica vez, quando vimos a saber que Tiago o trouxe de
uma viagem, na pergunta feita pelo narrador: “O vaso, ele comprou em uma de suas viagens, cristal
da Boémia, quem nao o apreciaria?”’ (CARRASCOZA, 1998, p. 27). J& na versdo anterior a essa, &
repetida trés vezes. 1sso nos leva a concluir que, além de deixar o texto mais simples e mais
coloquial, o autor o aliviou de repeti¢des, 0 que, neste caso especifico, esconde um pouco mais 0
dado sobre o objeto, deixando-o0 nao tdo acessivel, como na primeira frase do conto, ou na tltima,
da qual também foi retirado, mas em meio ao desenrolar dos acontecimentos, quase casualmente

revelado.
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As inversdes que visam & espontaneidade da leitura, mantendo a ordem da sintaxe
tradicional, foram realizadas, do mesmo modo como vimos na anélise da primeira ao lado da
segunda versdo. Exemplos: medo nunca teve/nunca teve medo; fresca sombra/sombra fresca;
alheias, continuam/continuam, alheias. Dois trechos, porém, mostram um movimento contrario a
esse: A tarde, dentro e fora da casa, / Dentro e fora da casa, a tarde; para serem apoiadas
novamente/para serem novamente apoiadas. Exce¢es como essas estdo presentes na reescrita que
partiu do original a versdo seguinte, como visto. Talvez, em casos particulares, tenham soado
melhor aos ouvidos do autor. Em “A tarde, dentro e fora da casa, continua declinando”
(CARRASCOZA, 1998, p. 14), nos parece que se quer dar destaque a tarde, enquanto em “Dentro e
fora da casa, a tarde continua declinando” (CARRASCOzA, 2006, p. 26), 0s espagos, interno e
externo, ganham realce.

Da segunda até a mais recente versao, foram 17 eliminac6es, 15 substituicdes e apenas um
acréscimo de palavra. Os cortes que retiram as arestas foram menos drasticos como os feitos no
original, pois a segunda versdo j& se encontrava bem mais acabada. Porém, o texto ainda pedia
mais concisdo. Assim, apagaram-se enfeites considerados desnecessarios, como: ele sim, ramagem
de seu destino; além dos calos; mesmo usufruindo as asas de um anjo; ao lado, ndo tdo antiga; um
respingo de sol entre seus galhos; estdo como cavalos obedientes. Na finalizacdo do texto, portanto,
retiraram-se metaforas mais evidentes, ndo tdo elaboradas, talvez porque o conto contenha varios
simbolismos nos proprios elementos que dispde e com os quais se configura (vazio, siléncio, cruz,
asas).

Arrematando esta analise, tomamos nota das ocorréncias de primeira pessoa do plural na
voz narrativa. As paginas indicadas sdo da segunda e da terceira versdes, respectivamente: nossos
olhos, p. 9/21; sabemos, p. 9/21; Deixemos, p. 10/22; escutamos, p. 22/33. Assim como na
passagem do original a segunda versao, aqui optou-se por um modo de narrar que convoca o leitor
indiretamente, por meio de impressdes tendenciosas acerca dos fatos, que véao levar o leitor a
construir uma visao € um julgamento sobre Tiago, € ndo mais utilizando demasiadamente o “nds”,
reduzido as quatro ocorréncias citadas.

Apbs a abordagem processual do conto, buscamos respaldo em Cecilia Almeida Salles
(2008) sobre Critica Genética, campo de estudos que visa & compreensdo do processo de criagdo
artistica, ndo apenas literéaria, vale lembrar. Pudemos ampliar o entendimento sobre as operagdes

empreendidas por Carrascoza, suas interferéncias e compensac6es, com o fim de causar o melhor
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efeito do texto no leitor. Com a autora, aprendemos sobre o percurso do artista em dire¢do a sua
obra.

Ao longo de uma pesquisa de Critica Genética, convive-se com o0
desenvolvimento de buscas estéticas. Essa procura vai se revelando, por exemplo,
nos critérios que regem as opgdes com as quais o artista se defronta no decorrer
de seu processo de criacdo. Esses critérios estdo presentes, para um poeta, por
exemplo, na substituicdo de uma palavra, no corte de um trecho, na adi¢do de um
poema ou na eliminacgdo de uma virgula. (SALLES, 2008, p. 33)

O material utilizado pelo critico genético é bastante vasto: rascunhos, diarios, anotacdes. Mesmo
lidando especificamente com literatura, encontram-se também fotografias, musicas, esbocos de
desenhos, isto é, “vestigios” de processo de criagdo em linguagem néo-verbal. Assim, o termo
“manuscrito” ndo se limita ao que ¢ escrito a mdo. Quando os estudos voltam-se para as artes, a
diversidade fica ainda maior, pois ha maquetes, roteiros, experimentacdo com matérias-primas etc.

Acompanhemos a licdo de Salles (2008) sobre o termo:

Dependendo do escritor, podiamos deparar-nos com documentos escritos a
maquina, digitados ou provas de impressdo que receberam alteracdes do proprio
autor. Lidando com as outras manifestacGes artisticas, as dificuldades de se adotar
0 termo manuscrito aumentaram. [...] Buscou-se outro termo, que desse conta da
diversidade das linguagens. Documentos de processo pareceu cumprir essa tarefa.
[...] Fica claro que os manuscritos dos escritores sdo documentos dos processos
de criagdo literaria. (p. 37-38)

Tendo em mente que 0s manuscritos abarcam todos os recursos de que o escritor langa méo para
criar, chamados de documentos pelo pesquisador, é importante a afirmacdo da autora de que 0s
documentos de processo ndo explicam tudo: o processo criador é repleto de decisdes que nédo
deixam rastros.

Em nosso trabalho, ndo lidamos com os documentos de processo d” “O vaso azul”, aos
quais ndo tivemos acesso, pois nem mesmo 0 autor ainda os tem, apoOs varias mudangas de
endereco. O processo de criacdo € anterior a primeira versdo, portanto, lidamos com o processo de
reescrita. A primeira versdo do conto é um datiloscrito avulso. Eu, pesquisadora, o fago parecer um
documento de processo (em relacéo as versdes posteriores) quando escrevo nele, a lapis, 0s sinais
de exclusdo, substituicdo e adicdo, acGes ndo aparentes que descubro ao coteja-la com as outras

versdes. Entretanto, o texto continua sendo a primeira versdo do conto, ndo publicada, mas
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participante de um concurso literario como produto final, ainda que sempre “precario”, no sentido
de provisério — como se fosse um atomo instavel, disposto a receber ou ceder elétrons em sua
ultima camada e estabilizar-se temporariamente.

Valemo-nos, uma vez mais, das palavras de Salles; desta vez, sobre a reescritura:

E sempre possivel corrigir, modificar, anular, enriquecer o enunciado ja
produzido. Essas correcbes sd@o mais efeito da leitura do que da escritura
propriamente dita. A génese de um texto constitui, certamente, um caso de
interacdo entre essas duas posi¢des enunciativas, nas quais um mesmo sujeito &,
sucessiva e simultaneamente, escritor e leitor. Cada releitura desencadeia uma
reescritura: rasuras e novas versdes. E o escritor colocando-se na posicio de um
leitor suposto que procura pesar o efeito produzido nele pela leitura do texto;
assim, uma nova redacao procura produzir um melhor efeito nesse leitor especial.
(2008, p. 110)

Apds passar pelo crivo da comissao julgadora que o premiou, além da releitura do proprio
autor, o conto teve a leitura do veterano Raduan Nassar, cuja obra estava consolidada desde os anos
1970 (“obra” entendida como projeto ético-estético, visto que Lavoura arcaica, por exemplo,
também passou por revisdes do autor em edi¢bes seguintes, reforcando a ideia da provisoriedade e
inacabamento), e foi essa “correleitura” a que teve maior peso e determinou mudancgas para que 0
texto fosse mostrado ao publico. A incompletude inerente ao processo liga-se a inquietacdo do
artista, inquietacdo que é também a do pesquisador, o qual quanto mais investiga, mais descobre
gue ha mais por conhecer. Liga-se, também, a impossibilidade de o artista materializar tudo aquilo
gue imaginou, todos os intrincamentos entre ideias que passou pela sua mente no intervalo entre
seu gesto e 0 que foi possivel mostrar como “resultado”. Desse modo, a obra esta sujeita a ser
revisitada pelo criador.

A respeito das drasticas mudancas por que passou a primeira versdo do conto, cabe uma
colocacdo. A minha pergunta “Tendo sido esta primeira versdo vencedora do Concurso Guimaraes
Rosa, da RFI, por que muda-la tanto para publicar em livro?”, o autor respondeu: “Tentei aprimorar
0 conto, que ainda era inédito, ja que o concurso da RFI ndo oferecia publicacdo. Ninguém conhecia
0 conto na sua primeira versdo, sendo os jurados™®. Pensamos que, além do que foi explicado por
Salles (2008), sobre o fato de cada releitura gerar uma reescritura, neste caso, ha outros motivos

envolvidos. A segunda versao veio a luz cinco anos depois da primeira, portanto, € fundamental o

® Mensagem recebida por e-mail em 08 ago. 2016.
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papel do tempo na maturacdo do texto. Em 1998, ano de publicacdo de O vaso azul, o texto era
outro porque o autor era outro. Ele ja possuia, inclusive, seu primeiro livro, desde 1994, o que lhe
fornecia feedbacks sobre sua escrita. Uma outra questdo é que, ao operar 0s cortes na primeira
versdo e reduzi-la em quantidade de caracteres, Carrascoza, ao contrario do que se possa imaginar,
n&o restringe o texto. Ele abre mais espaco. E nessas lacunas deixadas na primeira versdo que a
experiéncia de leitura da segunda avancara. “O corpo fisico da obra modifica-se lentamente e seu
sentido cresce incorporando novos elementos e descartando antigos” (SALLES, 2008, p. 116). O
texto é modelado pela méo criadora, como o vidro, que, por meio do instrumento soprado pelo
artesdo, toma forma de vaso e ¢ “rascunhado” com marcagdes a caneta que guiam a localizacdo das
ranhuras e reentrancias dos desenhos em sua superficie, confeccionados manualmente, em
combinacio com a tecnologia, nas pecas'®.

Antes de passarmos a elaboracéo de nossa interpretacdo do conto, faremos uma ponderacéo
sobre a escolha da terceira versdo como fonte referencial.

Aprendemos que € sempre bom ler os textos nos livros de seus autores. Ao estudar um
conto, um poema ou uma crénica, isso € ainda mais importante: busca-los na fonte de onde o
compilador os retirou; por mais cuidadoso que este seja, podem estar em jogo, no trabalho de
selecdo, critérios pessoais e internos a casa editora.

No ano de 2001, foram organizadas, no Brasil, duas publica¢des de reunido de contos: Os
cem melhores contos brasileiros do século, por talo Moriconi, e Geragdo 90: manuscritos de
computador, por Nelson de Oliveira. Na “Introdug¢do” da primeira, Moriconi explica que separou
os textos por periodos (décadas do século XX, assim dispostas: 1900 aos anos 30; Anos 40 e 50;
Anos 60; Anos 70; Anos 80; Anos 90), de maneira a dar uma rapida e eficaz ideia da evolucdo do
género ao longo do século. Sobre o Gltimo periodo, no qual Jodo Carrascoza comeca a publicar, o

professor e organizador do volume registra:

Nos anos 90, ndo apenas 0 conto como género esteve muito em evidéncia, como
também ficou patente a existéncia de uma tendéncia a diversificacao estilistica e
temética, claramente apontando para novos caminhos estéticos, distintos dos que
prevaleceram desde os anos 60 até os 80. Por isso, julguei apropriado criar uma
secdo (“Estranhos e intrusos”) composta apenas por contos da década recém-
encerrada. Na prética, essa se¢do constitui uma antologia-dentro-da-antologia, a

19A técnica pode ser observada no video Uméni sklaiskych mistrt (Mestres da arte do vidro). Disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=PSYJreOk7DI>. Acesso em: 19 jun. 2016.
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primeira sele¢cdo de melhores contos dos anos 90 apresentada ao publico leitor
brasileiro. (MORICONI, 2001, p. 14)

Moriconi assinala, ainda, que a escolha de contos se deu segundo critérios soltos do sistema
conceitual académico, para que a selecdo agradasse ndo s o leitor especializado, mas qualquer
leitor interessado “apenas numa boa historia, bem contada e bem escrita”. Carrascoza ndo aparece
nessa selecdo, mas na de Marcelino Freire, Os cem menores contos brasileiros do século (Atelié

Editorial, 2004), e na de Oliveira, que esclarece na “Apresentagio”:

Esta ndo é a antologia dos melhores contos da década de 90, mas dos melhores
contistas surgidos na década de 90. O que ndo significa que as narrativas ora
apresentadas ndo possam ser incluidas entre as melhores que essa mocada ja
produziu. (2001, p. 11)

Isso, de fato, ocorreu quando Oliveira organizou O volume do siléncio, selecionando o melhor da
producdo de Carrascoza. Cada uma dessas antologias, como se V&, seguiram rumos diversos. Um
dado interessante do texto de apresentacdo de Geracao 90, que extrapola o escopo deste capitulo
de nosso trabalho, mas que vale mencionar, é o de que se publicaram duas vezes mais coletaneas
de estreantes na década de 1990 do que na de 70, quando houve o boom do conto brasileiro, com
diversos autores de referéncia para os novos. Segundo Oliveira (2001), isso se deveu a obstaculos
como censura militar e sequelas dos planos econdmicos (desde Cruzado | a Collor Il) que tentavam
controlar a inflacdo. Portanto, os anos 1990 foram prddigos em contistas, dos quais talvez nem
todos aparegam nas antologias citadas e dos quais alguns passaram a dedicar-se ao romance.

Na resenha “A beleza e os riscos da antologia”!!, Gilda Santos (1999) faz consideracdes
sobre a antologia poética de varios autores. Ela lembra palavras de Manuel Bandeira, organizador
de Poesia do Brasil, com as quais ele declara os defeitos das antologias e o fato de nédo ser facil
escolher autores e, nestes, os melhores textos. Do mesmo modo, os organizadores do livro
resenhado por Gilda Santos falam sobre omissdes, hesitacdes, desacertos e injusticas, que tornam
a antologia inacabada. Nelson de Oliveira (2006), no posfacio “Aumente o volume do siléncio”,

compartilha das mesmas angustias que eles, explicando, em sintese, a sua tarefa:

11 Resenha do livro Antologia da Poesia Portuguesa Contemporanea — um panorama, publicada no n. 1 da Revista da
ABRAPLIP, Associacdo Brasileira de Professores de Literatura Portuguesa.
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Reunir alguns dos melhores contos de Carrascoza nao foi trabalho fécil. [...] Se
Carrascoza fosse um autor irregular, com altos e baixos, o trabalho do organizador
seria mais tranquilo. Mas ele é um dos autores mais rigorosos e disciplinados que
eu conhego. [...] cada pégina de sua prosa publicada foi vista e revista muitas
vezes, pelo autor e pelos amigos do autor. Isso impediu que pegas pouco
elaboradas ou destoantes chegassem a circular. Resultado 6bvio: quase ndo da
para falar do mel do melhor. A grande maioria dos contos que ndo estdo aqui nada
fica a dever a estes eleitos. (OLIVEIRA, 2006, p. 207-208).

Gilda Santos, apds abordar outros aspectos que fazem das antologias edi¢bes de
importancia para levar autores ao conhecimento do publico leitor, termina sua resenha com uma
assertiva crucial: a de que a aspiracdo dos compiladores quanto aos efeitos dos volumes é de que,
ao acabar de Ié-los, alguém queira ir a livraria em busca dos autores. A organizadora de Quarenta
poemas de Jorge de Sena (Sette Letras, 1998) diz: “Posto isto, a antologia — até entdo ‘para quem
a fez, inacabada’- achara, com a cumplicidade do (bom) leitor, os meios para completar-se”
(SANTOS, 1999, p. 376).

Desse modo, tomamos, por base de nossa andlise, a versdao d’ “O vaso azul” com a qual
tivemos o primeiro contato, na antologia de Oliveira pela Cosac Naify, mas tendo expandido a
experiéncia de leitura de Carrascoza para suas demais obras contisticas (e também de romances),
tendo como motivacdo para tomar esta versao como objeto o fato de o autor, em conversa a nés

concedida, considera-la a mais “acabada”. Isso quer dizer que ¢ a mais proxima do que o escritor

desejava de seu texto naquele momento.
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UMA INTERPRETACAO DO CONTO

O vaso e 0s vazios

Os parentes me falam
uma lingua s6 deles.

Eu entendo a linguagem
das pedras sem familia.

Carlos Drummond de Andrade, Boitempo |11
(Esquecer para lembrar)

“A primeira coisa que se revela em meio ao vazio ¢ um vaso, azul, sem serventia.”
(CARRASCOZA, 2006, p. 21)*2. Com essa frase o conto comeca, e assim iniciaremos nossa analise
do texto, pelo objeto que lhe da titulo. Buscamos com esta metodologia atentar para tantos
elementos relevantes incorporados pelo autor quanto nos for possivel perceber, para que se elabore
uma leitura estruturada sob a perspectiva dos Estudos Literarios, em didlogo com outras areas do
conhecimento, como a Psicanalise, e com outras Artes. Essa primeira imagem desenhada ao leitor
certamente demanda apreciacdo, pois instaura um clima, uma atmosfera um tanto enigmatica ao
que vai se desenrolar dali adiante. Ao vaso o narrador atribui um ponto a partir do qual se formara
uma histéria, um homem. Antes de estabelecer esse marco, sensa¢des indefinidas sdo descritas, 0
vaso esté perdido na névoa sobre uma superficie que ndo se distingue; gira no espaco ou nés é que
giramos ao redor de sua base? “ndo se sabe.” (p. 21), o narrador afirma. Desse modo, o cerne desta
leitura proposta ai estd. O ponto principal, a esséncia: o vaso azul e os simbolismos que pode
representar.

Vejamos o trecho em seu todo:

A primeira coisa que se revela em meio ao vazio € um vaso, azul, sem serventia.
Perdido na névoa, sua base rebrilha sobre uma superficie indefinivel. O vaso, obra
tdo delicada, gira, gira vagarosamente no espaco, ou sdo nossos olhos que o
contornam, ndo se sabe. Ao menos, tem-se um ponto, fiapo de nada, mas ao qual
logo se acrescentaré outro. E outro. E outro. Até que se tenha uma historia, um
homem, uma vida. (p. 21)

12 Nas préximas citagdes de trechos do conto “O vaso azul”, serdo indicadas apenas as paginas.
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A descricdo do momento em que algo se revela, em sua cor, em seu modo de aparecer e de se
mover, é o indicio de uma metafora possivel em fungdo do contexto: a da escrita. O vaso se revela
em meio ao vazio, como a primeira palavra que surge no ato da criacdo artistica literaria para
inaugurar a pagina em branco. A ela, palavra, assim como ao objeto, 0 vaso, se acrescentarao outras
partes de uma engrenagem que fard o conto se mover, configurando-se como tal, como texto
potente de efeitos e de sentidos, feito por meio da composigéo de personagens, espago, tempo, que,
elaborados, junto a outros aspectos, como as referéncias e as experiéncias, relacionam-se,
produzindo um objeto estético. Segundo Casa Nova (2008, p. 107), “afetos e percepgdes sobre os
textos guiam nossas leituras, da mesma forma que geraram a produgdo”. Essa escolha se da pela
forca de interferéncia que um texto exerce sobre cada pessoa, autor ou leitor, aliada a rememoracao
e a experiéncia atual.

A atmosfera que se delineia ndo é apenas um tanto enigmatica, como mencionado; é
obviamente onirica. “Perdido na névoa, sua base rebrilha sobre uma superficie indefinivel.”: a
imagem nebulosa do sonho, desconcertante ao acordarmos porque indistinguivel e, a priori,
incompreensivel, é a que reveste 0 vaso. Portanto, ndo estamos diante de um recurso objetivo de
causar o suspense, lancar um enigma, mas de um modo de representar sensacdes visuais e de
vertigem que se assemelham ao inconsciente em atividade. Segundo Freud (1987), o sonho,
carregado de reminiscéncias da vigilia — restos diurnos apropriados pelo inconsciente —, alegorias
e simbolismos, possui significado. Para ele, as experiéncias banais e indiferentes da vida diéria séo
as que reaparecem nos sonhos. O simbolo inconsciente, diferentemente do simbolo linguistico,
caracteriza-se por uma disjuncdo de sentido entre simbolo e simbolizado, em um espaco potencial
de interpretagdes. Como observou o criador da Psicanalise, o simbolismo ndo é especifico do
sonho, mas esta também no mito, no ritual religioso. Sustentando-nos nessa ideia, lidamos com 0s
seguintes termos que dispusemos até aqui: sensacgdo, representacao, significado, simbolizacao.

Do trecho de abertura do conto, pode-se inferir que a voz é do narrador, que alids usa
“nossos olhos”, seduzindo o leitor a se tornar cumplice, a0 passo que o fechamento do texto
também é feito com a mesma cena, mas 0s olhos séo da personagem. Ele abre os olhos, vé o vazio
e depois o vaso azul, que rebrilha e gira: “Gira, e gira, derramando o siléncio, antes que ele feche
os olhos, outra vez, e reate o sonho.” (p. 33). Assim, podemos dizer que o vaso azul possui
significado fundamental para a leitura da obra e, por aparecer envolto em sonho, possui uma grande

concentracdo de simbolismos. Entre as duas pontas, o inicio e o fim, 0 vaso reaparece. Seria uma
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terceira ponta a mostrar outras faces do texto. Passemos a algumas consideragfes sobre tais
circunstancias. Para tanto, leremos os trés trechos das péginas internas do conto, de seu miolo, em

que o vaso azul é recuperado.

O siléncio retorna e o filho observa vagarosamente os méveis da sala. Arcaicos
todos, soturnos, remetem-no outra vez ao passado. Os bibelés sobre a estante, 0s
parcos objetos em cima da mesa, tdo conhecidos, parecem agora intrusos em sua
memoria.

N&o Ihe causam a mesma impressdo o vaso azul que faisca sobre a cristaleira e a
TV. Ambos destoam da sala sombria. A Tv é uma companhia, 0 mundo perigoso
gue o tem nas maos, a mée sem saber aplaude. O vaso, ele comprou em uma de
suas viagens, cristal da Boémia, quem ndo o apreciaria?

[...] Tiago continua a considerar o vaso. la perguntar por que ela ndo o enchia de
flores, mas segurou as palavras antes de cometer o erro, plantar outra magoa.
Deus, s6 agora se dava conta de que, naquela casa, 0 vaso ndo teria outra utilidade
além de peca decorativa. A mae amava as flores, jamais as arrancaria dos canteiros
para coloca-las no vaso. Trouxera-lhe uma dor, ndo uma lembranga como até
entdo supunha. Julgara preencher o vazio, quando j& o transbordara. (p. 27-28)

Atira 0 pano de prato sobre a cristaleira, onde rebrilha o vaso azul, e abre uma de
suas gavetas. (p. 31)

O vaso azul faisca sobre a cristaleira, desviando-lhe a ateng&o para outra historia,
a sua propria, menos dilacerante que a do livro, porém mais viva. Os assovios da
panela de pressdo o envolvem num torpor, os musculos se afrouxam, os olhos

mergulham na escuridao. (p. 32-33)
Ora, em todos eles, é simples notar, o0 vaso é metafora da historia particular de Tiago; assim como
a TV, a peca destoa, isto €, difere, contrasta com os demais ornamentos da sala. No verbete
“destoar”, encontramos, ainda, o sentido de “ndo estar conforme” e, em “destoante”, os sentidos
“inadequado, improprio; divergente, discrepante” (BORBA, 2004). Isso quer dizer que 0 vaso, como
metafora da vida de Tiago ou, em outras palavras, como metafora de sua presenca, de si proprio,
de sua identidade, simboliza mais que o “eu”, pois ao “eu” pode-se atribuir mais sentidos, como o
oposto que o0 constitui: o “Outro”, o intruso que diverge de seus ascendentes. O passado, por sua
vez, lhe parece intruso. O vaso é met&fora, a0 mesmo tempo, de sua presenca e de sua auséncia

naquela casa-ninho.

Voltando ao titulo do conto, consideremos com especial atencdo o que sinaliza Fagerlande
(2011) com relagdo a presenga do artigo definido “0” — no caso de seu trabalho, tal anélise diz
respeito ao titulo do poema drummondiano “Caso do vestido”. Nele, a palavra “caso” vem
desacompanhada do delimitador, o que, segundo o autor, “parece sugerir maior énfase a palavra,
45



que prescinde de adjuntos adnominais” (p. 22); ja o vocabulo “vestido” vem precedido de “do”,
contracdo da preposi¢do “de” + artigo definido “0” e se observa que “a presenca do artigo definido
aponta para a especificidade deste vestido dentre os demais. [...] ndo é um vestido qualquer, mas o
vestido, aquele que marca definitivamente a trajetoria da familia representada.” (p. 22). Portanto,
podemos fazer uma observagdo analoga a respeito do titulo “O vaso azul”. Trata-se de um vaso
azul determinado, entre tantos vasos azuis disponiveis nas lojas, feiras, mercados etc. onde
vendem-se cristais da Boémia. Isso liga-se a individualidade de Tiago, ja que concluimos que o
vaso e simbolo do homem, do filho. Isto €, 0 vaso azul é este homem que esta no conto e ndo outro.

Detendo-nos ainda um pouco mais ao titulo, notamos haver, ao nivel de sonoridade, uma
aliteracdo no sintagma “vaso azul”, uma jun¢do entre o substantivo e a cor que o adjetiva,
remetendo ao som de uma so6 palavra: “vazio”. H4, nesse som, algo de vapor, de esfumagamento,
por conseguinte, de sonho, como destacamos ha pouco. O proprio Tiago atribui sentido ao vaso.
“Trouxera-lhe uma dor, ndo uma lembran¢a como até entdo supunha. Julgara preencher o vazio,
quando ja o transbordara.” (p. 27-28). O objeto representa uma dor (e 0 vazio). N&o tem serventia
para a mae que gosta de flores livres na terra em vez de arrancadas e arranjadas. Ainda além, o
vaso pode estar vazio para ser preenchido com algo. Seria com a interpretacdo? Se sim, ele também
pode ser uma metéfora da leitura.

A cor azul possui significados na cultura ocidental, apresentados despretensiosamente por
Pastoureau (1993) por meio de itens. Um par deles nos interessa: “2) Cor do infinito, do longinquo,
do sonho [...] Cor da evasdo” e “3) Cor da fidelidade, do amor, da fé [...] Cor da rendncia [...]
Humildade do azul, que ndo agride” (p. 23-24). No conto “Ponteiros”, do livro Dias raros (Planeta
do Brasil, 2004), hd uma pitada de azul na viagem de carro de familias amigas a praia: “[...] eis ali
um posto, Lago Azul o seu nome, antes do oceano revolto, um lago sereno para o espirito”
(CARRASCOZA, 2004, p. 39), indicando a identificacdo da cor com a nocdo de um estado de
serenidade. Isso ¢ reafirmado no conto “Domingo”, do recente Amores minimos: “[...] todas com
aqueles olhos azuis de doer 0s nossos ao mira-los, a calmaria dos lagos, mas no fundo o agito dos
oceanos [...]” (CARRASCOZA, 2011, p. 79). Aqui, a cor também € calma, embora as criangas sejam
agitadas pelo tanto a descobrir no mundo.

O olhar de Tiago, ao perder-se no objeto vitreo, lanca-o a um devaneio, a um escape,
justamente como na citacao destacada, “cor da evasao”, como se aquele ponto fosse o referencial

ou a porta de entrada em um estado inconsciente, bastante pessoal, em que, talvez, Tiago mescle
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as vivéncias que teve na infancia, vivida naquela casa, ao que se tornou. Israel Pedrosa (2002)
observa o que ocorre quando o olhar esta diante do azul:

Uma superficie pintada de azul dilui-se na atmosfera, causando a impresséo de
desmaterializar-se como algo que se transforma de real em imaginario. [...] Diante
do azul, a légica do pensamento consciente cede lugar a fantasia e aos sonhos que
emergem dos abismos mais profundos de nosso mundo interior, abrindo as portas
do inconsciente e pré-consciente. [...] Um ambiente azul acalma e tranquiliza,
mas, diferentemente do verde, ele ndo tonifica, uma vez que fornece uma evaséo
sem vinculo com o real [...]. (p. 114)

O pintor e pensador acrescenta que “o azul expressa mais diretamente uma disposi¢ao
introversiva das funcGes emocionais e intelectuais — pode ser racionalizacdo ou sublimacgéo e
capacidade de intui¢ao” (p. 100). Algo semelhante ocorre com a menina personagem de
“Chamada”, também de Dias raros, como podemos notar quando ela tenta concentrar-se na aula

pela qual tanto ansiava:

Mergulhou numa névoa de sonhos, desejos e lembrangas, distanciando-se tanto
dali, que, ao se dar conta, a lousa estava toda preenchida a giz, e as folhas de seu
caderno vazias, 0 branco sugando-a para o centro de uma ameaga (CARRASCOZA,
2004, p. 21).

Apesar de ndo possuirmos a indicacdo de que ela olhava para algo de cor azul, temos a imagem
azulada do devaneio. Sentindo remorso por estar ali tdo feliz, ao ndo precisar faltar a escola, pois,
naquele dia, o pai ficaria em casa com a mae doente, ela perde-se em suas “dividas que lhe
fervilhavam a mente” (CARRASCOZA, 2004, p. 21). Tal qual Tiago, Renata vai longe em pensamento,
sem se mover da cadeira em que esta sentada. 1sso demonstra uma atracdo que as atividades do
inconsciente exercem sobre o autor, ao fixarem associac@es e lembrancas passadas.

A personagem mae, por sua vez, liga-se aos significados contidos no item 3 de Pastoureau
(1993), uma vez que é composta por meio da reconfirmacdo da imagem paradigmatica da mae,
aquela que padece no Paraiso, priorizando o filho em detrimento de si mesma. Do mesmo Dias
raros, extraimos mais um exemplo desse paradigma, em “Umbilical”, que traz o filho derrotado na
procura por emprego e a mée que dissimula ndo se importar. Na cena em que ela Ihe oferece o pao,

percebemos o posicionamento de renuncia da mulher.
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[...] pois toda tarde eu descia a ladeira e atravessava a rua de terra e ia do outro
lado esperar na fila da padaria a Gltima fornada e comprava as duas bisnagas que
ele devoraria, arrancando o miolo, roendo a casca crocante, o pao quente que, as
vezes, com o0 embrulho de encontro a meu peito, eu sentia queimar-me, como 0s
labios dele me ardiam quando o amamentei, e eu sabia que o pao também enchia
sua boca de saliva e dizia, Hoje vou comer um sé, pega esse outro, mae, e ela
mentia, N&o, filho, pode comer, ndo quero, ndo, comprei pra vocé, e eu me sentia
feliz em poder dar a ele o que eu mais queria, e vé&-lo saciar sua fome, enquanto a
minha ndo era dificil de enganar (CARRASCOZA, 2004, p. 32).

Neste momento nos lembramos de varios textos de diferentes autores, tomando “texto” em
uma acepcdo mais ampla, considerando ndo apenas textos verbais, e comegamos a elaborar,
mentalmente, aproximacdes, comparacdes, friccGes entre eles e nosso objeto de estudo. Tal
operagdo permitira compreender a qual ou quais “familias literarias” o escritor brasileiro
contemporaneo em pauta esta filiado, que tendéncias inaugura e, especificamente, compreender
operacdes intertextuais realizadas por Jodo Anzanello Carrascoza, quer gerem desdobramentos que
enriquecem sua criacdo ou que ela transgride. Wilberth Salgueiro (2002) sintetiza bem essa questéo
j& no subtitulo “Pares & impares: o passado a limpo (herangas e recusas)”, do capitulo “Os anos
70: breve historia de um tempo”, do livro que resultou de sua tese. Isto €, a producéo literaria
sempre guarda e rejeita. Cabe ao leitor critico interpretar esses nos e tensdes e ter em mente, ainda,
qgue uma determinada obra com caracteristicas, por exemplo, de cotidiano e lirismo, elementos
aventados pelo pesquisador no referido trabalho, ndo quer necessariamente dizer que ela despreza
elementos marcantes de outro estilo ou movimento. O que se da séo articulacfes dialéticas. A
proposito, consideremos a acepcao de Vera Casa Nova (2008) para 0 termo “friccionar’:

Operacdo que a partir da materialidade da lingua ou do objeto remete de um signo
a outro, guardando a provisoriedade como premissa, e traca as redes intertextuais.
Corpos em fricgdo, textos que se tocam, tangenciam-se, derivam, erram: outras
diccdes, outras teorias. (p. 111)

Interessada nas relagbes entre Artes visuais e Literatura, Casa Nova (2008) estrutura seu
pensamento sobre 0s processos interacionais que configuram o objeto ou, em suas palavras, “o

tecido (texto)” artistico.
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Retomamos, entdo, duas obras utilizadas em nossa monografia de graduacdo em Letras®:
a Instalac&o RH e Sherazade, do artista capixaba Hilal Sami Hilal (Fic. 1; Fic. 2)14. Naquela, letras
em cobre formam nomes proprios e vocabulos. As palavras “obra”, “textos”, “contato”, ali
presentes, sdo quase que palavras-chave das atividades da leitura e da escrita. Na outra, livros em
branco cujas paginas desembocam em outro livro, cujas paginas desembocam em outro livro, cujas
paginas desembocam em outro... formam uma rede de interligacdes entre textos, entre informacgoes,
tendendo ao infinito. As obras estabelecem interlocucbes com a literatura, via significantes,
recortados do metal, e via labirinto de livros, cujo titulo € o0 nome da narradora das historias das
Mil e Uma Noites. Assim, poderiamos dizer que as duas obras representam a imagem da
intertextualidade, a imagem desse conceito. Além de convergir tradicdo e contemporaneidade,
Hilal incursiona de forma particular no universo da linguagem verbal. Esse dialogo nos interessa,
uma vez que nos da a oportunidade de desvendar conexdes intertextuais interartes.

Em seu trabalho sobre o livro-objeto, a artista Cida Ramaldes (2015) fala acerca do Livro
Redondo (FIG. 3), de Hilal, peca que fez parte da instalacdo Biblioteca (2000): um livro esférico
modelado pela trama de fios de letras em cobre, que formam nomes de familiares e amigos, e se
dobram em uma escrita flexivel. Segundo ela, como o desdobrar de nossa linguagem, que se faz
em camadas de intertextualidades. Essa linha de pensamento relaciona-se tanto com as conexdes
gue mencionamos, quanto com a estrutura do conto que estudamos, pois este parte de um ponto e
retorna a0 mesmo ponto, perfazendo um movimento circular, porém, incompleto, uma vez que a
criacdo artistica esta sempre por fazer-se e a se refazer. A pesquisadora atenta, também, para a
associacdo entre circulo e ciclo; a volta a origem, assim como nas cenas inicial e final do conto,
em um looping infinito. O ciclo da vida, ou, poderiamos pensar, o ciclo do oficio do escritor e do
oficio do artista, a rotina diaria, a repeticdo, o embate com a palavra e com 0s materiais, a
persisténcia, até a inscricdo da obra de arte na memoria e no tempo, tudo isso portam essas duas
obras, dispostas lado a lado, aqui. Seguindo esse fio, sob uma perspectiva interartes, propomos
trocar reflexdes acerca do vaso azul vazio com o campo das artes plasticas.

O critico de arte e curador inglés Guy Brett (2001), entusiasta do trabalho de artistas latino-

americanos, especialmente brasileiros, e um dos responsaveis por sua divulgacdo no exterior,

13 Uma leitura de Lampido & Lancelote, de Fernando Vilela; trabalho realizado sob a orientagdo da Prof. Dra. Celia
Abicalil Belmiro, apresentado a Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais - UFMG em 2010.
14 As imagens das obras de Hilal Sami Hilal foram gentilmente cedidas pela OA Galeria, na pessoa de Thais Hilal.
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escreve sobre a poténcia do vazio na arte dos anos 60/70/90 do século XX. Refletindo sobre a obra
de Mira Schendel, Hélio Oiticica, Lygia Clark, entre outros, ele pontua sobre o0 vazio e a relacéo
dialética entre a auséncia total e seu oposto, o potencial total. O paradoxo da arte reside nesse fato,
isto é, o objeto de arte, material, torna visivel o vazio.

As “rendas” de Hilal, chamadas Instalacdo (FIG. 4), consistem em valorizar,
simultaneamente, o material produzido pelo artista — uma pasta feita de celulose extraida de trapos
de algoddo a qual misturam-se outros componentes, fruto de suas pesquisas sobre o papel artesanal
—e o vazio. O delicado manto formado pela pasta e pelos buracos produzidos pelo gesto caligrafico
de Hilal gera a sensacdo de esvaecimento, em seus cheios e vazios. Como observa Ramaldes
(2014), que o chama de “pelicula-escrita” (p. 81), “um propicia a existéncia do outro” (p. 100).
Segundo ela, ainda, Hilal atribui importancia aos debates, dos quais podem surgir ideias para
resolver impasses técnicos e estéticos. Foi em um desses momentos de troca com colegas e criticos
sobre seu processo de criacdo que ele compreendeu os rendados como textos escritos. “Com o
exercicio do gestual caligréfico nas rendas, Hilal percebeu que poderia iniciar uma escritura, de
fato, e ndo apenas sugerir uma escrita” (RAMALDES, 2014, p. 83).

Segundo Chevalier e Gheerbrant (2006), a transparéncia do cristal ¢ um exemplo da “unido
dos contrérios: o cristal, se bem que material, permite que se veja através dele, como se material
ndo fora. Representa, assim, o plano intermediario entre o visivel e o invisivel” (p. 303, negrito
dos autores). Entéo, o vaso azul de cristal da Boémia — sem serventia — que nos provoca para além
de sua utilidade, para que o “transbordemos”, pode aludir a esse vazio ativo de que fala Brett
(2001), potente de interrogacdes, inquietacdes, representacdes da realidade, assim como o siléncio
no conto de Carrascoza, e outros elementos inter-relacionados: a profunda soliddo, o nada.
Remetemos a alguns momentos do texto literario: “— Ora, nada € o que mais fago por aqui” (p. 24);
“O siléncio entrou com os dois e, indolente, se espraia pela sala, como a poeira sobre os objetos.
Visitante mais assiduo por aqui, o siléncio” (p. 25). Tais elementos, ligados & nogdo de auséncia,
marasmo, comportam também uma forca de resisténcia tal, que deslocam o vago para a eloguéncia.
Desse modo, a linguagem obscura e evasiva da literatura leva ou desvia justamente para o ato que
é arriscado e transgressor: decifrar, frente a frente com o texto, apropriando-se de seus sentidos e
ecos, assim como o faz, diante do espectador, a obra de arte e seus vazados. Continuamos, com
Brett:
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A atracdo do vazio na arte brasileira me parece expressar de modo particularmente
claro a contradi¢do, o conflito — mas também o convivio intimo, o desejo intenso
— existentes entre o0 cdsmico e o tdpico, o filoséfico e o politico, 0 metafisico e 0
material. (2001, p. 71).

Entendemos, a partir dessa proposicéo, que o artista criador lida com o universo, 0 pensamento, a
abstracdo, no embate com o real, mas imbricando-se com ele, com a vida, pois produz suas criagdes
a partir de um posicionamento politico que assume, em face da realidade que o (nos) agride, a qual
reverbera na obra de arte.

Voltando aos cortes por que passou a primeira versdo do conto e & minha pergunta (“Tendo
sido esta primeira versdo vencedora do Concurso Guimaraes Rosa, da RFI, por que mudéa-la tanto
para publicar em livro?”), faco novas consideracGes. Diante das discussdes acerca do ponto de
convergéncia entre a literatura e as artes plasticas, no escopo de minha pesquisa, 0 vazio, eu mesma
a responderia, apos pensar melhor sobre a questdo da auséncia potencial. Ao desbastar o texto da
primeira versao, ele cria os espacgos de siléncio, reduz a “verborragia”, ao retirar blocos de palavras.
Ao esvazia-lo, ele ndo consolida a Gltima verséo, posto que o conto se reescrevera nas leituras que
dele se fizerem, pelo publico leitor e pelo préprio autor. Isto é, o texto se reescreve de modo
constante, mesmo que o autor tenha elegido a sua versdo “mais acabada”, segundo palavras dele.
O que ocorre € que, assim como a escrita produzida com fios de cobre e com pasta de papel, em
que a obra sO existe por causa dos vazios — sem eles, ha apenas a chapa de cobre e a massa —,
também a escrita da primeira versdo d’ “O vaso azul” de Carrascoza — a literatura, enfim, mas
especificamente o conto em tela — aprimora-se com a falta. Dar acabamento ao “tecido (texto)”
equivale a retirar suas sobras. Sob esse prisma, as composicdes de Hilal e Carrascoza sao escritas

gue o vazio permite.
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Figura 1 — Hilal Sami Hilal. Instalacdo RH, 2003. Cobre, tamanho variado.
Foto: Sagrilo.
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Figura 2 — Hilal Sami Hilal. Sherazade, 2003. Papel e encadernacéo, tamanho variado. Foto: Edson Chagas.
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Figura 3 - Hilal Sami Hilal. Livro Redondo, 2005. Cobre, 25 cm de didmetro. Foto: Edson Chagas.
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Figura 4 - Hilal Sami Hilal. Instalagdo, 1998. Celulose, pigmentos, resina, po de ferro, pé de aluminio,
tamanho variado. Foto: Yiftah Peled.
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Interfaces literarias

Em perspectiva comparatista, penso “O vaso azul” ao lado do romance Lavoura arcaica
(1975), motivada em especial pelo fato de que o livro O vaso azul é dedicado a Raduan Nassar. E
importante notar que Caderno de um ausente, romance mais recente de Jodo Carrascoza neste
momento, tem epigrafe retirada dessa obra. Primeiramente, entdo, estamos atentos a esses
paratextos, indices de uma linha comum de pensamento, tematica, entre outras conexdes. Num
segundo momento, a leitura do trabalho inaugural de Fulas (2008) nos fez saber que “O vaso azul”
teve a leitura critica de Raduan Nassar. Ele aconselhou Carrascoza com suas ponderacgdes,
sugerindo aprimoramentos que levaram a limpeza do texto. O estreante enviou a Raduan um
exemplar de seu primeiro livro, Hotel Solid&o. Ele apreciou a obra e o convidou para conversarem
sobre ela em sua casa. Carrascoza passou a frequenta-lo, e, como admirador de sua obra, ganhou a
sua amizade e o privilégio de té-lo como leitor critico durante trés ou quatro anos. Desse modo,
parece estar se firmando um vinculo, do qual fala Vera Casa Nova (2008), entre nomes de autores,
com relacdo a Raduan e Jodo.

Depois, escolhemos — na modulacdo desse fluxo, dentre tantos escritores e textos
interessantemente possiveis — o poema “Trés garrafas de cristal”’, de Carlos Drummond de
Andrade, publicado no livro de teor memorialistico Boitempo (1968). Assim, dialogamos
inicialmente com o que a propria obra de Carrascoza nos aponta e, depois, com um dos textos ao
qual nossa vivéncia, repertério e inferéncias pessoais nos levaram. As escolhas se justificam, ainda,
pela problematizagéo das relagdes familiares existente nesses textos e por outras razOes a serem
expostas.

Parto do poema:

Trés garrafas de cristal

Na sombra da copa, as garrafas
escondem sua cintilagao.
Esperam jantares de familia
gue nunca se realizardo.

A verde-clara, a rosea, a que refrange
todos os tons da transparéncia,

sem vinho que as anime, calam

0 menor tinido de existéncia.
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Cristais letargicos, como as belas
nos bosques, e as joias nas malas,
antiquérios ainda ndo nasceram
que virdo um dia busca-las.*®

Trés objetos de cristal centralizam o enquadramento da cena do poema. O espago é um dos
compartimentos da casa, a copa. Esse cdmodo j& ndo existe tdo comumente nas construcoes
arquiteténicas residenciais como antes, sendo ainda encontrado apenas nas casas e apartamentos
mais “antigos”. E um comodo destinado as refeicdes da familia, anexo a cozinha, diferentemente
da sala de jantar, usada para receber convidados, por ser maior e situar-se na area social da casa.

Ali, as garrafas acanham-se, na primeira estrofe do poema. Cintilantes por natureza (vitrea),
esperam para estrelar. Porém, os jantares de familia “nunca se realizardo”. Por isso, cheias de
potencial para exibirem toda a sua beleza na refracdo da luz, tém de permanecer a sombra. Os
Versos “sem vinho que as anime, calam / 0 menor tinido de existéncia” oferecem a ideia do vazio
da casa, do vazio das tagas, da tristeza, da soliddo. Sem vinho em seu interior, as garrafas ficam
inanimadas e, ainda que haja alguém na casa, ou uma familia, ndo ha vida, no sentido de vivacidade,
animo. Assim, os objetos calados calam também “o menor tinido de existéncia”, 0 minimo ruido
de vida.

O objeto que da titulo ao conto “O vaso azul”, “a primeira coisa que se revela em meio ao
vazio” (p. 21), é algo sem serventia em uma casa cuja moradora ndo o orna de flores. Feito do mais
fino cristal, confeccionado manualmente, por meio da técnica do sopro da cana de vidreiro, e depois
polido e entalhado nos tornos de acabamento, cristal da Boémia, tdo valioso, o vaso destoa na sala
sombria. “Naquele siléncio de cristaleiras”, como na expressao usada por Nassar (1989, p. 44), sem
flores que o anime, o vaso transborda o vazio.

De modo semelhante, os cristais — as trés garrafas e o vaso — caem numa apatia que leva,
no caso de Tiago, a um torpor. A voz poética os compara as belas nos bosques, imagens das pinturas
de mulheres em posturas languidas, completando a letargia que os objetos representam. Depois,
surgem as joias (de familia, por acréscimo nosso), as quais estdo dentro das malas e ndo nos

pescogos, pulsos, dedos e orelhas, como estariam se animadas. Levando para longe qualquer

150 poema faz parte da segio “Percepgdes” do livro Boitempo I, publicado pela primeira vez em 1968. Optou-se por
manter a grafia encontrada na edi¢do de 1985 na palavra “joia”.
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possibilidade de que venham a ser adquiridas e voltem a ter alguma funcdo ou vico, o poeta fecha
a Ultima estrofe: “antiquarios ainda ndo nasceram que virdo um dia buscé-las”.

Os objetos de familia sdo pecas recorrentes na poesia de Carlos Drummond de Andrade,
como as licoreiras e tantos outros. De fato, ha sempre algumas coisas das casas em que moramos,
ou nas dos parentes, que nos marcam a lembranga. Um quadro, uma mesinha de telefone, uma
cadeira com encosto de palha, um reldgio de parede, um piano. E aquele Unico e simples objeto
pode remeter a tantas sensacdes, boas, ruins, contraditérias, melancolicas, enfim. Na parte 10 (p.
62-63) de Lavoura arcaica, ha algumas palavras que se ligam a esse exercicio que fazemos entre
os textos escolhidos: “sono”, “filtro fosco”, “pd rudimentar”, “fragmentos”, “fosso”, “coisas da
familia”. Em uma lista de objetos, o fluxo de pensamento da personagem André — “fundindo os
vidros e 0s metais da minha cornea” (NASSAR, 1989, p. 62) — enumera as coisas da familia,
revolvendo o pordo da memdria. Ele agrega a densidade de sua experiéncia subjetiva ao que nada
mais € do que um utensilio. Uma pedra de moenda, um pildo etc., assim como garrafas e um vaso

de cristal.

Devir

O devir de cada um esta no som do seu nome.

Maria Gabriela Llansol, Um falcio no punho

Como ja sublinhado acerca da interacdo que se estabelece com o outro na prosa contistica
carrascoziana, ha um sentido de compaixdo nessa troca, marcado pelo calar, silenciando os
sentimentos mais subterraneos e obscuros; com isso, adormecendo-0s, a0 menos aparentemente,
uma vez que continuam a borbulhar no confinamento da introspeccdo. Fato € que as personagens
de Carrascoza ja estdo a um passo do enfrentamento. Postura essa, assumida por André, de Lavoura
arcaica, desde a partida, em relacdo ao irmédo Pedro e a irma Ana. Primeiro em rédea curta, tendo

a si mesmo sob controle, depois no pelo, a galope. Recuperemos trés momentos:

foram seus olhos plenos de luz em cima de mim, ndo tenho ddvida, que me fizeram
envenenado, e foi uma onda curta e quieta que me ameagou de perto, me levando
impulsivo quase a incitd-lo num grito ‘ndo se constranja, meu irmdo, encontre
logo a voz solene que vocé procura, uma voz potente de reprimenda, pergunte sem
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demora o que acontece comigo desde sempre, componha gestos, me desconforme
depressa a cara, me quebre contra os olhos a velha louca 14 de casa’, mas me
contive (NASSAR, 1989, p. 15)

Desde minha fuga, era calando minha revolta (tinha contundéncia o meu siléncio!
Tinha textura a minha raiva!) que eu, a cada passo, me distanciava la da fazenda
(NASSAR, 1989, p. 33)

que turbuléncia na cabeca, que confusdo, quantos cacos, que atropelos na minha
lingua! (NASSAR, 1989, p. 139)

Ainda em confronto, agora com o pai, notamos semelhanca entre o agudo conflito de André e a
desconfortavel aproximagdo entre Tiago e sua mae, n” “O vaso azul”. Essa ¢ uma situagdo que
ainda ndo se agudizou, ndo se agudiza no conto. No entanto, a semente do siléncio e a “turbuléncia

na cabega” ja existem, embora sem atropelos na lingua. Avaliemos o0 excerto nassariano:

Onde vocé encontraria lugar mais apropriado para discutir os problemas que te
afligem?

— Em parte alguma, menos ainda na familia; apesar de tudo, nossa convivéncia
sempre foi precéria, nunca permitiu ultrapassar certos limites; foi o senhor mesmo
que disse ha pouco que toda palavra é uma semente: traz vida, energia, pode trazer
inclusive uma carga explosiva no seu bojo: corremos graves riscos quando
falamos. (NASSAR, 1989, p. 165)

Acompanhando, agora, Tiago em seu destino, vamos lembrar, entdo, que ambos, mée e filho, séo
timidos e pouco dados a tocar um ao outro; uma convivéncia na qual ndo cabem extravagancias.
No romance de Raduan, o limite é rompido, enquanto aqui, em Carrascoza, cultivam-se canteiros
com o instrumento, genuino ou forjado, da paz.

Detendo-nos nesse enlace, fulcral no conto analisado, ainda em Lavoura arcaica, vamos
coar a familia e obter a mée e o filho, filtrados. Ajustaremos o foco para essa micro-histéria que ha
no romance, e seus pontos de contato com o ndcleo do conto carrascoziano. Assim percorreremos
aproximagdes entre as personagens filhos, nomeados sob base biblica apostélica, Tiago e André*®,
com identidades proprias incorporadas, e as personagens maes, apenas maes.

O autor de uma das epistolas biblicas chamadas menores — Ou universais, porque destinadas

a todas as igrejas — identifica-se como “Tiago, servo de Deus e do Senhor Jesus Cristo” (Tg 1:1)

16 Acerca da simbologia dos nomes em Lavoura arcaica, fizemos a leitura de SILVA, Regina Céli Alves. A tra(d)i¢ao
dos nomes na Lavoura arcaica, de Raduan Nassar. Revista Philologus, Rio de Janeiro, Ano 9, n. 25. Disponivel em:
<http://www.filologia.org.br/revista/artigo/9(25)03.htm>. Acesso em: 11 mar. 2016.
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no prefécio e saudacgdo da Epistola Universal de S. Tiago (BiBLIA SAGRADA, p. 263). Segundo 0
apostolo Paulo, Tiago ¢ “irmao do Senhor” (Gal 1:19).

Se lembrarmos de Séo Francisco de Assis e sua mensagem de doacao ao Outro — procurar
mais consolar que ser consolado, mais compreender que ser compreendido, mais amar que ser
amado, bem como sua afinidade com a natureza, expressa em “fratello Sole, sorella Luna / irméo
Sol, irma Lua”, do Cantico das Criaturas —, veremos o quanto de compassivol’ ha no significado
de “irmao”, palavra ligada a fraternidade, amor fraternal, amizade (hd4 amigos que possuem uma
ligacdo tdo forte que se sentem como irm&os), unido em um mesmo propdsito ou na mesma fé. E
bom lembrar que, na crenga cristd, “irmao” ndo ¢ apenas aquele com quem temos um laco
sanguineo, como se costuma dizer, mas qualquer pessoa, mesmo desconhecida. Trata-se de um
principio de indistin¢do e igualdade. Em sua epistola, Tiago escreve ensinamentos acerca da
profissdo de tal principio. Ou seja, ser o servo de um Deus, ser irmdo desse Deus é ser alguém
tolerante e disposto a atendé-Lo.

A proposito da comunhdo também com os elementos da natureza, entre eles os vegetais,
este traco faz parte da personalidade da mée neste conto. A todo momento os canteiros de flores
sdo lembrados e participam de figuracbes de descendéncia, dores e dificuldades da vida, como
nesta frase: “[...] as maos dessa mulher sdao boas para cuidar de plantas, nunca teve medo de
espinhos, ninguém pode culpa-la se uma semente ndo criou raizes.” (p. 21-22). Na “Exortagdo a
paciéncia”, Sdo Tiago recolhe o exemplo do agricultor: “Eis que o lavrador espera o precioso fruto
da terra, aguardando-o com paciéncia, até que receba a chuva tempora e serddia.” (Tg 5:7).

Tiago, personagem do conto “O vaso azul”, demonstra semelhante disposi¢do. Aqui, na
situacdo analisada por este trabalho, tal disposi¢do ocorre em relagdo a mae. Vejamos: “Mas, ndo,
ele ja descansou um pouco, prefere atendé-la agora mesmo, é uma das formas que aprendeu de lhe
oferecer carinho, servir de imediato a quem a vida inteira o tem servido.” (p. 31). O filho regressa
apos um longo tempo para uma visita e, ao que tudo indica — sobretudo sua disponibilidade —,
deseja aproveitar a companhia da mde, extrair dela seus ndo ditos, aproximar-se, saber, na verdade,
do que ela precisa e, tornando-a alegre nem que seja por um momento, ele retribuird o que recebeu

dela até ali, quando ja deixara de ser menino.

17 Conforme Borba (2004), essa palavra tem como sindnimos: penalizado, piedoso, tolerante; como anténimo:
indiferente.
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Por sua vez, a mde, sem nome, demonstra a mesma postura compungida, condoida,
enternecida em relacdo ao filho. Acompanhemos alguns passos desta personagem pelo espaco da

casa, 0 microcosmo do conto.

[...] a mée olha ao redor, verifica se tudo esta em ordem na casa e, rapida, efusiva,
dirige-se ao corredor. Quando ele erguer os olhos e atingir a soleira, ela baixara
os seus para lhe abrir a porta. E um gesto tdo inesperado que Tiago se assusta,
como se ela estivesse ali, a sua espera, desde o inicio dos tempos. E se outras mil
vezes ali chegasse, fosse qual fosse a hora, dia ou noite, ele a encontraria assim,
abrindo-lhe a porta, a sorrir, como agora. (p. 23)

A mae coloca a maleta sobre a mesinha, apanha os sapatos das méaos do filho e os
leva para o tanque, enquanto ele ja se atira no sofa. (p. 24)

[...] o pensamento ja tece as agdes futuras, coar o café e preparar o bolo que ele
mais gosta. (p. 32)

A mesa esta preparada, a melhor toalha estendida, o café na garrafa. O forno
aceso, untada a assadeira, resta bater as claras para o bolo. As maos da mulher séo
habeis, num instante as claras vao engrossar, é preciso ver se o filho ainda dorme,
ndo o perturbara o barulho do garfo no fundo da tigela? (p. 33)

De inicio, tomamos nota de que a mée ndo esta individualizada sob um nome. Ela é mae, ou seja,
exerce esse papel e € chamada por essa funcdo. Isso reforca o sentido de resignacdo, ligado a ideia
de “padecer no paraiso”. E possivel notar a aflicio e angUstia dessa mulher em relacdo a Tiago,
misturado a satisfacdo em té-lo perto.

Nesse ponto, a mde de André, de Lavoura arcaica, pode ser colocada em paralelo a
personagem da qual aproximamos o olhar. Ambas ndo tém um nome que as individualizem e
deixam transparecer uma dilacerante agonia interior, mascarada pelos afazeres de casa e pelo
cuidado com os filhos. Algumas a¢Ges demonstram o afeto que se incorpora em alimentos servidos
apos a espera para que o fermento e o trigo neles exercam sua acéao, sob o forno quente, e cresgam
— “preparar o bolo que ele mais gosta” (p. 32); “amassar o pao doce que ele gostava tanto” (NASSAR,
1989, p. 36). A imagem maternal de aproximar-se da cama do filho, outro gesto de zelo, esta
presente nos dois textos focalizados: a mae de Tiago preocupa-se, “é preciso ver se o filho ainda
dorme” (p. 33), para que o barulho na cozinha ndo o incomode, mas, em sua timidez, ndo o toca; a
mée de André o desperta, “‘acorda, coragcdo’” (NASSAR, 1989, p. 25), brincando afetuosamente com

as méos do menino debaixo do lencol. Isso mostra a diferenca entre suas relagdes com as crias;
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uma incoémoda, em que “pouco entendem de pele” (p. 23); outra, sem constrangimentos do corpo,
que envolve e beija, apesar da aflicdo que Ihe pesa como cruz.

Tiago ndo é capaz de perceber as sutilezas da linguagem muda de sua mae. Essa
caracteristica que chamamos de “pequena vilania” de Tiago sera abordada adiante. Por outro lado,
leva a mde em consideracdo, inquietando-se, fazendo perguntas, medindo palavras: “Por um
instante, ele pensa na mae, quantas vezes ela ndo sobe e desce esta alameda?” (p. 23); “[...] quem
carrega as compras do supermercado, que tosse € essa [...]” (p. 26); “la perguntar por que ela nao
o0 enchia de flores, mas segurou as palavras antes de cometer o erro, plantar outra magoa” (p. 28).

Ao contrario, André ouve e V&, nos olhos da mae, as dores da mulher.

Mas tudo o que pude ouvir sem que ela dissesse nada, foram as trincas na louca
antiga do seu ventre, ouvi dos seus olhos um dilacerado grito de méae no parto.
(NASSAR, 1989, p. 66)

[...] apertando contra os olhos um lenco desdobrado que ela abaixou ao pressentir
minha presenga; e foi s6 entdo que eu pude ver, apesar da luz que brilhava nos
seus olhos, quanto estrago eu tinha feito naquele rosto. (NASSAR, 1989, p. 153).

E patente a diferenca entre os modos de sensibilizar-se, dos dois homens, no que tange ao encontro
com suas genitoras. Tiago elucubra sobre o que a méde pode estar passando e antecipa esse
sofrimento, segurando palavras para evita-lo. André tem a certeza, por meio dos sentidos (ouvir,
ver), de que a mae padece. No que diz respeito a elas, € notoria a aflicdo, ja apontada, e noticiada
pelo narrador carrascoziano e pelo filho prodigo nassariano, que ambas carregam em seu intimo,
sem verbalizar.

Retomando a questéo do despojamento de si para doacdo matua, em “O vaso azul”, filho e
mée, portanto, demonstram compaixdo um pelo outro. Ha nesta relagdo um sentimento reciproco,
embora diverso para cada um deles em seu modo de senti-lo e expressa-lo. Uma se esforca em
agradar, oferecer o melhor de que dispde, alegrar o filho; o outro quer ser util, servir para alguma
coisa que faca a vida da mée ficar menos ardua. Desse modo, a escrita carrascoziana volta-se para
aconsciéncia subjetiva, como ja abordado, porém ha pessoas tentando se enfrentar, num sentimento
de “empatia em contraponto ao egocentrismo”, como observa Layse Moraes (2015, p. 43) em sua
dissertacdo sobre seis contos do autor — ndo incluido “O vaso azul”. Ela diz ainda: “ha sempre uma

atmosfera que se destaca e sempre uma relacdo baseada na troca com o0 outro, e é dessa troca que

0 conto acontece.” (p. 47, grifo meu).
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Chegamos ao que considero 0 momento mais pungente do conto:

A mde atravessa a sala, precisa trocar a toalha do banheiro, colocar o feijdo de
molho, ele faz bem em esticar as pernas no sofa, agora tem com quem dividir o
peso da cruz. O filho se ausenta por tanto tempo e, quando reaparece, ela cisma
de andar de um lado para outro e o deixa ali, solitario. (p. 25)

A doacdo incondicional da mae é tamanha, que ela se esquece de saborear o encontro com o filho;
é como a anfitria que, preocupada em garantir que seus convidados sejam bem-servidos, nem curte
a festa. Ela age quase como se prestasse um servi¢o de cerimonial a um cliente e ndo como se
estivesse em sua propria casa na companhia do filho. E de fato uma relacdo constrangedora, sem
intimidade, contida. O narrador j& nos havia advertido, quando do encontro dos dois na porta:
“herdou a introverséo dela, os dois pouco entendem de pele” (p. 23). Entdo, na verdade, ela ndo se
esquece de aproximar-se dele, e sim, evita. E do temperamento deles esse recato. No entanto, Tiago
deseja aproveitar aquele raro tempo e conversar. Quando isso enfim acontece, “vao falar
banalidades, ciscando o ntcleo do amor, dois avangos, um retrocesso, querendo e se evitando.” (p.
26). Como em varios outros contos de Carrascoza, 0 sentimento ndo chega a ser verbalizado, apenas
as amenidades, j& que sdo inofensivas a estabilidade dos dramas velados, potencialmente
catastroficos, incubados naquelas casas. As personagens debatem-se com questdes tdo abissais que
ndo chegam a sair a tona, ficam em siléncio, como espreitassem a camada superficial do conto.
Esse siléncio é um cristal. Se for quebrado, ndo se sabe que cortes podera causar. A casa materna
esta “minada” — como diz Carrascoza (2016) em “Cristais” — de siléncio.

A busca pela etimologia do nome Tiago nos levou ao reverso de seu sentido manifesto,
associado a palavra cordata da religido. O sentido latente faz dele um nome insidioso. Nascentes
(1952) e Guérios (1994) nos mostraram que Tiago, do portugués, provém do composto Santiago,
que vem de Sant’lago, apocope de “San” (“Sdo” em portugués) por “Santo”. Percorrendo 0s
verbetes em tais fontes, indo e voltando pelas paginas dos dicionarios, conforme os autores nos
indicavam “ver tal”, trilhamos: Tiago-Santiago-lago-Jacé. E, entdo, aprendemos que lago é uma

forma, do portugués arcaico e do espanhol, de Jacd, nome hebreu. E a chave roda na fechadura:

Jacl, hebr. Ia’agob: ‘cle segura o calcanhar’. Cp. hebr. [Compare hebreu,
hebraico] ‘ageb: ‘calcanhar’. Ha quem o traduza por ‘astucioso, enganador’,
prendendo o n. [nome] a ‘agab: ‘enganar, iludir’. Outros traduzem: ‘suplantador’
(GUERIOS, 1994, p. 196).
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A chave roda uma vez mais:

lago, s.m. Forma divergente do hebraico lakov (v. [ver] Jacd). Também escrito
Yago antigamente [seguem-se referéncias]. Modernamente, apareceu o nome
lago, trazido pela tragédia Otelo, de Shakespeare. (NASCENTES, 1952, p. 145).

N&o poderiamos deixar de marcar Bento Santiago, personagem-narrador do romance Dom
Casmurro, de Machado de Assis; note-se que Bentinho vai ao teatro certa noite e encenavam,
justamente, Otelo. S&o obras conhecidas, cujas personagens sdo dotadas, também, de varias facetas.

No ensaio “Proust e os nomes”, escrito em 1967, Roland Barthes (1974) ocupa-se de La
Recherche du temps perdu e a onomastica proustiana. Tomamos algumas notas que nos fizeram

pensar sobre o “sistema onomastico”, termo de Barthes (1974, p. 58), na obra de Jodo Carrascoza.

Como sinal, 0 nome proprio presta-se a uma exploragdo, a um deciframento: é ao
mesmo tempo um ‘meio’ (no sentido biolodgico do vocabulo), onde devemos
mergulhar, banhando-nos indefinidamente em todos os devaneios nele contidos,
e um objeto precioso, comprimido, perfumado, que devemos abrir como se fosse
uma flor. Em outras palavras, se 0 Nome (passaremos a assim designar daqui por
diante o nome préprio) é um sinal, trata-se de um sinal volumoso, de um sinal
sempre pejado de uma densa espessura de sentido [...]. (BARTHES, 1974, p. 59)

Cada nome possui assim 0 seu espectro sémico, que varia no tempo segundo a
cronologia de seu leitor, o qual acrescenta ou retira elementos, tal como faz a
lingua em sua diacronia. A palavra, com efeito, é catalisavel; podemos preenché-
la ou dilata-la, obstruir os intersticios de sua armadura sémica com uma infinidade
de acréscimos. (BARTHES, 1974, p. 60)

O nome proustiano ou o0 Nome pode ser lido como uma esséncia ou como uma auséncia, “pois 0
signo designa o que esta ausente(*°)”; nessa nota, encontra-se: “19. ‘Pode-se imaginar apenas
aquilo que esta ausente’ (o Temps retrouvé, Paris, Gallimard, Ill, p. 872). Devemos lembrar
também, que, para Proust, imaginar é desdobrar um signo.” (BARTHES, 1974, p. 65). O Nome pode
ser lido isoladamente, em sua origem, em todos os seus sentidos conhecidos, ou por meio do seu
desdobramento. A “espessura semantica” (BARTHES, 1974, p. 59) do Nome pode ser desfolhada
nas camadas mais superiores ou nas mais internas. Tiago, em esséncia, é nome de santo: Sao Tiago,
mas, em auséncia, € Jaco. Carrascoza, ao limpar a primeira versdo do conto, aparentemente deixa
0 texto menos targido, mantendo os intersticios vazios. Porém, com isso, ele adensa ainda mais a

espessura semantica, at¢ mesmo ao mudar o nome “Prodigo”, de sentido cuja associagdo ¢ mais
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aparente, para “Tiago”, nome sob cuja forma o sentido esta mais latente. Entdo, 0 vazio esta latente.
Ele, autor, da vaz&o a esse vazio por meio da escrita; ele o contorna.

Gostariamos de fazer mencéo ao fato de que os nomes biblicos sdo frequentes no universo
ficcional carrascoziano. No livro Rascunho de familia®®, o casal de catadores sobrevive dos restos
do lixo. Eles sdo Maria e José. Outros dos poucos nomes que ali habitam sdo Mateus e Jo&o.

No seu primeiro livro, Hotel Soliddo, Carrascoza expde suas questdes com 0S nomes.
Embora o autor afirme que, hoje, se vé distanciado desses primeiros textos, consideramos valido
ponderar sobre esse aspecto em sua obra de estreia. Apenas em dois dos oito contos, as personagens
ndo sdao nomeadas: em “Cagador de vidro” (referidas como pai ¢ filho) e em “Hotel Solidao”
(homem e mulher). Em “Mapa apagado”, acompanhamos o comentério sobre o nome do estranho,

unico nomeado no conto, que se achega da roda de pedes junto a fogueira.

Se o0 verbo se faz carne, 0 homem se chama Prudéncio, nome com carga poderosa,
de significado proximo a Prometeu, 0 que antes sabia e assim mesmo roubou o
fogo dos deuses. Nome, pois, de um precedente impetuoso para a humanidade, a
se considerar a mitologia como nossa pré-histdria sensorial. Pormenor irrelevante,
contudo, para os pedes que nem uma vez o chamardo pelo nome. (CARRASCOZA,
1994, p. 83).

N&o é nossa intencdo analisar esse conto em especial, por isso ficaremos sé com o gque o texto nos
diz sobre o nome e seguiremos para o proximo conto do livro, “Uma tentativa”, cujas personagens

se chamam Angelo e Encarnagio. Vejamos:

O primeiro homem poderia se chamar Marcos, Lucas ou mesmo Jodo, nomes
todos de apostolos, qualquer um serviria, mas Angelo Ihe vai melhor que os
outros. Nao que tenha semelhanga com um anjo, raiz de seu nome, sabe-se la
quanto viaja uma palavra até dar um nome como fruto. (CARRASCOZA, 1994, p.
98).
O narrador acaba por desenraizar a etimologia do nome — do grego, mensageiro; do latim, anjo,
conforme Nascentes (1952) e Guérios (1994) — da natureza da personagem, tentando lancar um
motivo aleatorio da escolha, mas, enfim, o que fica é, novamente, um nome ligado ao campo

semantico religioso, assim como “Encarnagdo”.

18 Publicado pela bsor, em 2014, com ilustragGes de Rogério Coelho. Catalogado como Literatura juvenil, faz parte
da Colecdo Sonho Verde.
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No segundo livro do autor, O vaso azul, formado também por oito contos, temos novamente
dois deles com personagens sem nomes: “Casais” (narrado em 1? pessoa do plural) e “Antes do
almogo”. Este, em 12 pessoa do singular, conta sobre a relagdo com o pai, mencionando o irméo, a
mée e 0s amigos Paulinho, Zezé e seu Mané. E bastante comum que as personagens centrais sejam
referidas por meio de parentescos “genéricos” e apenas as periféricas, OU Seja, que ndo pertencem
ao nucleo da histéria, recebam nomes ou apelidos, como nesse caso. Dos demais textos desta obra,
“Dupla fuga” traz Imaculada — nome de origem cristd, conforme Guérios (1994) — para uma jovem
que foge com o namorado, Pio — do latim, piedoso —, que a deixa pelo caminho. E ha, ainda, Tiago,
focalizado em nosso estudo.

Em “Calice”, de Duas tardes, aparecem outros Maria e José. Ele, carpinteiro como José de
Nazaré, aflige-se com a falta de encomendas, € tem na esposa uma parceira disposta a “revezar
com o marido o transporte de sua cruz” (CARRASCOZA, 2002, p. 97) para conseguirem alimenta-los
e ao filho, “o menino”. Desse mesmo livro, “Manobras” inicia-se com o nome “Pedro”, colega de
Jodo, porteiro da noite, de Paulo e de Tiago, manobristas em um prédio de “ricos”. Todo o conto
enreda-se na questdo do temor a Deus, por parte de Pedro, que 1€ a Biblia no trabalho, em conflito
com as gritantes desigualdades sociais que o impelem a tentacdo da ira e do Mal. Dos dez contos
da coletanea, metade traz nomes: os dois mencionados e 0s seguintes: “Duas tardes” (Pedro e
Antonio), “Um instrumento” (Espirita, personagem periférica) e “Preto-e-branco” (tio Julio,
também periférico).

Ja em Dias raros, dedicado a “Luiz Ruffato, Margal Aquino ¢ Nelson de Oliveira, amigos
raros”, 0 autor prefere ndo nomear as personagens. Exceto por “Chamada”, cuja protagonista
conhecemos ha pouco, e que traz Dona Lurdes, servente da escola, e “Janelas”, em que 0 nome da
cunhada, Rosa, € dito quando a irma pergunta ao irmdo pela esposa. Sdo, portanto, apenas “o
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menino”, “a mae”, “a avd”, “o pai”, “a prima”, “a menina”, “o homem”, “a mulher”, “o casal”, as
criangas”, “os tios”.

E, entdo, Amores minimos vem com quase todos 0s 25 contos, retirados de revistas, jornais
e antologias, em “ela”, “ele”, “menina”, “mae”, “pai”, “marido”, “filho de meu filho”, “eu”, “vocé”,
“casal”, “menino”. Somente no texto intitulado “Domingo”, as personagens possuem nome: André,
Pedro, Marcos, Jodo, Madalena e Maria, filhos que chegam para um almo¢o com o pai. Ha, como
se pode constatar, a reinscrigdo do simbolismo biblico na obra do escritor cravinhense; o proprio
dia da semana, domingo, € o dia da missa, o dia sagrado, de descanso, de estar com 0s caros.
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Poderiamos até mesmo parar por aqui na peregrinacdo de recolhimento dos nomes nos
livros de Carrascoza, ja que estamos certos de que, com frequéncia notdvel e significativa, sdo
nomes de personagens santos, mas continuaremos. Desta feita, destacamos, daqueles que trazem
nomes préprios, em Espinhos e alfinetes, “Mar”. A dupla “pai-e-filho” (como escrito a p. 39 do
conto) é o centro da narrativa e os amigos do jovem sdo: Pedro, Paulo e Tiago.

Seguindo a mesma tendéncia, A vida naquela hora pouco tem de nomes; estdo em quatro
dos oito textos curtos reunidos. ‘“Ponto colorido”, “Sim”, ambos com nomes atribuidos a
personagens coadjuvantes, “Ana” (mesmo conto de O vaso azul) e “Primeiras letras” sdo eles.
Apenas Maria ¢ nome biblico, aparecendo em “Sim” e em “Primeiras letras”.

Finalmente, sobre Aquela dgua toda, podemos dizer que ha nomes dispersos, em cinco dos
onze contos que o compdem, nem sempre biblicos, mas estes, sim, presentes: Imaculada, Lucas,
Mateus, Madalena.

Anotamos, ainda, o que Barthes (1974) diz a respeito da fonética simbolica ou simbolismo
fonético. Em uma passagem bastante interessante do ensaio, ele elabora sua argumentacdo sobre o
escritor dispor os sons que se afinem com os significados para o que se inventa. Assim, além de
manter o curso de seu projeto literario, sobre a ponte entre humano e divino, trazendo Tiago,
Carrascoza traz também lago e Santiago, pelo som, e em estreita margem semantica, como vimos.
Ja que falamos de som, nos permitiremos um aparte: escutemos “Anzanello Carrascoza”, “vaso
azul”. E pensemos quantos vazios ha ainda para e ficara por preencher. Da leitura de Barthes

(1974), temos que, em Proust, 0 nome proprio resume toda a linguagem: “a sua [do nome proprio]

estrutura coincide com a da prépria obra: penetrar pouco a pouco as significacdes do nome (como

o faz o narrador) € iniciar-se ao mundo, é aprender a decifrar suas esséncias [...]” (p. 65, grifo
N0sso).

Introduzimos, entdo, um contraponto. Trata-se de um certo traco de vilania em Tiago. O
que nos faz atentar para isso s&o pequenas a¢des que mostram sua indiferenca e tendéncia a mentira.
Portanto, a compaix&o sobre a qual falamos, opde-se (ou sobrepde-se?) a impiedade.

Todas essas a¢des sdo narradas por uma voz que conduz o leitor e o induz a um julgamento

de Tiago. Passaremos, entdo, a analise dessa voz.
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Narrador

Pautaremos nossa analise, sobretudo, no modo com que o narrador de “O vaso azul”
manipula o juizo do leitor a respeito da personagem Tiago. Se, em um primeiro momento, a olho
nu, reconhecemos a faceta compassiva do herdi, em uma segunda incursdo, mais atenta,
percebemos a sua outra face, impiedosa, indiferente, enfarada. Essas conclusdes, vale lembrar, séo
baseadas nas intervengfes dispostas pelo narrador, j& que, neste conto, as vozes dos sujeitos
ficcionais — sujeito da enunciagdo, o narrador, e sujeito do enunciado, personagem — ndo séo
coincidentes.

Neste estudo, buscamos apoio tedrico nos fundamentos de Teoria da Literatura, discutidos
por Alberto Brandao e Silvana Péssoa (2001) como convite ao exercicio especulativo das questdes
literdrias e a producéo de novos textos. Fazendo um apanhado sobre os modos de se pensar 0
narrador, por parte de diferentes autores, como Percy Lubbock, Gérard Genette, Tzvetan Todorov
e Walter Benjamin, exemplificando com transcricdes de textos literarios, de Machado de Assis,

Sérgio Sant’Anna, entre outros, os professores pulverizam as classificagdes ou tipologias.

No texto, superficie de encontros e cruzamentos em que todas as vozes sdo
simuladas — livres e ndmades —, assiste-se a agonia da linguagem idealizada e a
dissolucdo daquele que tem a pretensdo de deté-la. Ndo sdo estaveis nem o que é
dito, nem aquele que diz: a subjetividade é uma forma de imaginagdo. (BRANDAO;
OLIVEIRA, 2001, p. 10)

Adiciona-se a isso o fato de o texto reconfigurar-se a cada leitura. O critico, portanto, como leitor
especializado, contribui para a expansao dessas possibilidades.

Voltamos a considerar as palavras usadas pelo narrador para trazer o leitor para perto de si:
“nossos olhos” (p. 21); “sabemos” (p. 21); “Deixemos” (p. 22) e “escutamos” (p. 33). O uso da
primeira pessoa do plural revela que ele quer fazer o leitor andar com ele. “E hora de voar com as
asas que ele tem nas costas.”, ele conduz. E continua: “Deixemos na arvore os galhos ideais para
fazer sua cruz, por enquanto ddo sombra fresca aos meninos que o observam [...]” (p. 22).
Pressup0e, até mesmo, um conhecimento prévio sobre a personagem mae, partilhado, conforme
ele avisa: “Ainda mais se sabemos que as maos dessa mulher sdo boas para cuidar de plantas [...]”
(p. 21-22).

O discurso indireto subordina os sentimentos das personagens a intencdo deste narrador,

como podemos observar em: “— Que saudades, meu filho! — ela diz. — Se soubesse, teria feito um
68



bolo. Por que ndo me avisou? — Por isso mesmo — ele responde, libertando-se. — Pra que a senhora
ndo fizesse nada.” (p. 24, grifo meu), comentario que procura apontar para uma tentativa do filho
de se desvencilhar da mée.

Entre as caracteristicas atribuidas a Tiago por este narrador nao-solidario com a personagem

principal, estdo a displicéncia e a negligéncia. Passemos as cenas montadas pelo narrador.

H& meses Tiago ndo lhe traz um vaso de violetas, um xaxim de avencas, um buqué
de margaridas, paix0es dela, tdo acessiveis a ele. E ha meses ndo lhe traz a si
mesmo, seu filho. (p. 21)

Na mé&o esquerda, Tiago carrega sua maleta, uma muda de roupa é o bastante, veio
sO por um dia, ird por muitos. (p. 22)

Tiago tem uma das maos ocupadas, a maleta Ihe serve como pretexto, ndo pode
com ela enlagar a mée mais afetuosamente, a timidez Ihe refreia a vontade. Parece
insensivel diante da euforia da mulher [...] (p. 23-24)

Essas trés passagens denunciam um comportamento da ordem da insensibilidade. O filho sabe do
apreco da mée pelas flores e, mesmo assim, ndo se da o trabalho de leva-las quando, depois de
meses, vai visita-la rapidamente. Ele também ndo se comove diante da festa com que é recebido,
ou, a0 menos, ndo demonstra comover-se.

O narrador explicita sua solidariedade a mée e, em tom irdnico, repreende o filho:

O filho fecha a maleta, nada trouxe para ela desta vez, muito lhe tira sempre. (p.
30)

Tiago tenta se concentrar na leitura, as maos limpas, ndo tem nada a fazer, seria
bom se percebesse que a mée deseja lhe mostrar as belezas do jardim, as rosas, 0s
amores-perfeitos. (p. 32)

Podemos inferir tal “opinido” do narrador a partir, também, da seguinte frase: “Senta-se novamente
e, COmo ndo encontrou cinzeiro, bate as cinzas pela janela, sobre os amores-perfeitos [...]” (p. 25).
Tiago ignora 0 que ha sob a janela, ndo hesitando em bater o cigarro ali, a0 ndo encontrar um
cinzeiro. O narrador ndo perdoa, dramatiza inserindo os amores-perfeitos na cena, o que reforca a
imagem de relapso formada sobre Tiago.

Alguns significantes escolhidos sugerem, igualmente, o pecado do protagonista: “as

29,

escondidas”; “ocultar”; “farsa”; “finge”:
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No banheiro, vé& o teto manchado de bolor, acomoda-se na privada e acende o
cigarro, as escondidas. Como se a fumaca, entre paredes Umidas, ndo fosse capaz
de carregar por toda a casa 0s vestigios de seu ato. Como se fosse crianca e
quisesse ocultar o seu vicio. (p. 28)

O cigarro bdia dentro da privada. Para completar a farsa, ele puxa a descarga. (p.
28)

— Ta sentindo o cheirinho? — ela pergunta, observando o filho.
— Uma tentagéo — ele diz e finge se reanimar. (p. 30)

Tiago mente. S&o0 mentiras tdo ordinarias, que chegam a ser infantis. A terceira citacdo, porem,
deve ser mais bem analisada. Quando ele “finge se reanimar”, talvez seja uma agdo da ordem da
compaixao, um fingimento que tem como fim poupar o Outro.

Outra feicdo que a personagem assume € a de estar enfastiado. Vejamos a continuacao

daquela tomada:

O odor do fumo ja se impregnou no ar, misturando-se ao cheiro da terra molhada,
ele ndo quer ouvir a velha cantilena, cigarro acaba com a saude — outras coisas
fazem tdo mal como as esfoladuras no sofa, a saudade que ele sente mesmo
estando em casa —, melhor joga-lo, ainda pela metade, no canteiro I& fora. (p. 26)

O filho esta cansado de ouvir as mesmas coisas, entdo evita fatigar-se, jogando fora o cigarro
inacabado. Nesse momento, seu fluxo de consciéncia € trazido a tona, entre travessdes, ainda que
mediado por impressdes do narrador. Nos parece que uma nova disposi¢do do narrador no tocante

a Tiago é delineada, o que ja aparecia na pagina anterior, como relembraremos:

Ele abre os olhos e diz para ela ndo se preocupar, comeu um lanche num posto da
estrada, mais tarde talvez belisque alguma coisa, por que ndo vem conversar um
pouco? A mée atravessa a sala, precisa trocar a toalha do banheiro, colocar o feijao
de molho, ele faz bem em esticar as pernas no sofa, agora tem com quem dividir
0 peso da cruz. O filho se ausenta por tanto tempo e, quando reaparece, ela cisma
de andar de um lado para outro e o deixa ali, solitério. (p. 25)

O narrador, agora, coloca-se no lugar de Tiago, dispde-se a tentar compreender o que ha por tras
de toda essa mé vontade do filho. Entdo ele descobre: Tiago ressente-se por ela ndo lhe dar atengéo.
Como vimos, ele quer conversar, mas ela ndo Ihe da o tempo das palavras, tempo que porta o risco
da tragédia, ela sabe. Prefere, entdo, ocupar-se e falar somente o necessario para manter a ordem

das coisas.
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Novamente, o narrador ataca Tiago, mantendo o movimento pendular de culpa-lo e redimi-
lo. Mostra ao leitor detalhes que o filho é capaz de perceber na pagina do livro que 1€, para golpear

a personagem com a fita invisivel que a mée gruda nos o6culos.

Mas ele cruza a cozinha, apressado, j& cumpriu sua parte, nem ouve a mée dizer,
Obrigado, filho, o que é feito em nome do amor ndo deve ser agradecido. Ap6s
lavar as maos, ele volta a sala, apanha o livro na mesinha e se estira no sofa. Na
pagina que se abre, de letras mildas, é capaz de encontrar sujeiras minimas,
salpico invisivel de tinta, cilio de sua palpebra engolido pelas palavras. Nao notou,
contudo, que duas voltas de durex envolvem uma das pernas dos éculos da mée,
solucdo a principio improvisada, agora definitiva. (p. 32)

No inicio desse trecho, no entanto, reparamos o0 narrador em sua tentativa de solidarizar-se com
Tiago: “o que ¢ feito em nome do amor ndo deve ser agradecido”. O filho ndo ouve a mae agradecer
porque talvez ndo queira ouvir, ja que gestos entre pessoas que se amam sdo feitos
espontaneamente, portanto, prescindem de agradecimentos, de cerimdnias. Isso parece, também,
espetar a magoa de Tiago, que a mée o trate como estranho. Outra vez, o narrador desfolha as
camadas de sentimentos do filho, procurando amortecer sua queda.

Se Tiago mente por vilania, como quer o narrador, a mae, por sua vez, mente por nobreza,

para ndo aborrecer o filho. Exemplifico:

Fica tdo caro que compensa comprar uma hova — ela diz, o pano de prato entre as
maos, escondendo a afligdo.

— Acabou a garantia?

A mulher move a cabeca afirmativamente.

— Nao tem nem trés anos.

— Cinco — ela diz, a voz apertada.

— Mesmo assim! — ele resmunga. (p. 29, grifos meus)

E a prova cabal do que afirmamos:

—Nao, ndo —a mulher se apressa em dizer. — VVou na vizinha, é até mais divertido
— ela conclui a mentira. Se uma Gnica lagrima lhe escorresse, como a gota na
folhagem, j& seria um exemplo de forca, imagine vé-la assim, um enorme sorriso
a Ihe iluminar os olhos? (p. 30)

A mentira da mae ¢ encarada como “um exemplo de for¢a”; ela sorri mesmo que ndo seja alegria
0 que sente. Desse modo, podemos confrontar as posturas do narrador com relacdo a Tiago e a mae,
no sentido de que ha empatia com esta segunda personagem, a qual chega a ser tomada como vitima
virtuosa, haja vista o excerto acima, e intolerancia com o filho, conforme exposto.
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Por outro lado, o narrador modaliza esse amesquinhamento de Tiago, quando da a ele a
chance de mostrar seus motivos para sua atitude em face da mae.

Aqui e ali, o narrador vai disseminando indicios de que Tiago porta malevoléncia. Essa
manipulacdo dos rumos da prosa é realizada de forma ambigua, a meu ver, j& que 0s pecados
denunciados de Tiago sdo sutis, s6 “pecadinhos”, como na cangido'® que me vem a mente. Por isso,
o leitor pode até ficar na duvida entre condend-lo ou relevar. Alids, vamos um pouco além do titulo

da musica e veremos como se parece com o contexto do conto carrascoziano:

Cordeiro de Deus que tirai os pecados do mundo
Tende piedade dos pecadinhos
Que de tdo pequenininhos ndo fazem mal a ninguém

Perdoai nossas faltas
Quando falta o carinho
Quando flores nos faltam
Quando sobram espinhos

Talvez a imperfeicdo e a face ma inerentes a natureza humana tenham sido levadas em conta e
alguns fardos justifiquem a postura de Tiago, como a falta de flores, isto é, falta de alegrias na vida,
e a sobressaturacdo de infelicidade, os espinhos. Ironicamente, seu sentimento de falta aflora em
um espaco onde ha canteiros de flores (denotativas) cultivadas com esmero pela mae.

Assim, se quiséssemos aproximar este narrador a um tipo, talvez este seria o “narrador-
editor” (BRANDAO; OLIVEIRA, 2001, p. 36), pois € o que faz intervengdes na historia que conta, a
partir de uma perspectiva externa, porém, enleia-se com as a¢des narradas, desempenhando uma
funcdo de intermediar o envolvimento do leitor com o texto, a0 mesmo tempo em que pde em

questdo o fazer literario.

Ele [esse tipo de narrador] se refere a historia como a uma representacéo, em que
fazer literatura e por em questdo esse fazer sdo um s ato. H4, sobretudo, a
necessidade de problematizar, em uma historia que se conta, a acdo de narrar e 0
sujeito narrador. Tal problematizagdo desvenda a consciéncia do fazer literario

9 Falo da cangdo “Pecadinhos”, composigdo de Zeca Baleiro e Tatd Fernandes, gravada por Ceumar no disco Dindinha,
de 2000. Essa cancao foi detidamente analisada pelo viés da Analise do Discurso em didlogo com a Histéria, por Rio
et al (2014). RIO, Ana Carla Carneiro et al. Discurso ¢ memoria discursiva em “Pecadinhos”, de Zeca Baleiro e Tata
Fernandes. Cadernos Discursivos, Cataldo-GO, v. 1, n. 1, p. 51-67, 2014. (ISSN 2317-1006- online). Disponivel em:
<https://cadis_letras.catalao.ufg.br/up/595/0/4Ana_Carla_Carneiro_Rio__et al Dossi%C3%AA.pdf>. Acesso em:
18 ago. 2016.
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como jogo, e expde a atitude critica que o narrador assume em relacdo a si préprio
e aquilo que cria. (BRANDAO; OLIVEIRA, 2001, p. 36)

Como invengdo do autor, isto ¢, como um sujeito ficcional criado pelo autor, assim como as
personagens, o narrador de Carrascoza é a voz que problematiza as articulacfes entre essas trés
instancias envolvidas no conto: narrador-autor-personagem. Nao a toa, esta presente a metafora de

escrita nas simbologias contidas no objeto vaso.

Espaco e Tempo

A casa é 0 espacgo onde configura-se o centro da estoria “O vaso azul”. A interagdo entre
mde e filho, com suas particularidades ja delineadas, e os devaneios do filho, sobre passado e
presente, tomam lugar na “casa materna” (p. 22). E como essas instancias, tempo e espago, estao
intimamente relacionadas nesse conto, nos as estudaremos juntas neste subcapitulo.

Segundo Brandéo e Oliveira (2001), concorde Nunes (1988), para quem o temporal e 0
espacial nas artes formam dominios mutuamente permeaveis, que nao se excluem: “Na narrativa
contemporanea, 0 espaco constroi-se a partir do cruzamento de variados planos espago-temporais
experimentados pelo sujeito, apresentando uma dimensdo multipla e um carater aberto” (p. 82).
Essa afirmacéo liga-se ao fato de a linguagem ser modelavel e mével — mesmo confinada em seus
limites em abarcar a totalidade da experiéncia humana, conforme ressalta Steiner (1998) —,
portanto, a literatura é capaz de efetuar a suspensdo de parametros convencionados da realidade.
Sendo assim, estuda-la requer a lucidez necessaria para o reconhecimento da impossibilidade de
delimitar as categorias com preciséo.

No artigo “Chronotope”, Luis Alberto Branddo (2006) problematiza a categoria tempo-
espaco, do campo da Fisica, desenvolvida por Albert Einstein na sua Teoria da Relatividade, e 0
conceito cronotopo, da critica literaria, elaborado por Mikhail Bakhtin, tendo como referéncia as
ideias einstenianas.

Na teoria de Einstein, o tempo € incorporado ao espago, como uma de suas dimensdes, em
um espaco tetradimensional. Bakhtin considera “cronotopo” como uma metafora da no¢ao cunhada
pela teoria fisica. O tempo em Bakhtin é Histdria e esta € uma instancia concreta da realidade.

Tempo-espaco e cronotopo encontram-se, conceitualmente e metaforicamente. Em verdade, ambas
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as teorias buscam transpor o que esta além da capacidade humana para percepcao e conceituacao
(BRANDAO, 2006).

Com relacéo a tentativa de Carrascoza de apreender o que se passa com Tiago e transpor
para a linguagem literaria, isso, contemporaneamente, ndo é mais possivel ser feito de modo linear.
Assim, ao tempo, ja incorporado ao espaco, agrega-se um “‘supratempo”, que seria o sonho, no
(re)comeco e no fim do conto, entre os quais estdo o passado e 0 presente.

Para Bachelard (1978), a casa abriga o devaneio, pois nos espacos de intimidade, em que
se estd em uma zona de protecdo, € propicio sonhar. Ele diz: “Mais que um centro de moradia, a
casa natal ¢ um centro de sonhos” (p. 34). H& que se notar que a palavra francesa réveries foi
traduzida como “devaneio” no citado autor. No dicionario Le Robert (2008), temos o seguinte
significado para o substantivo feminino: “1 Activité d’imagination qui n’est pas dirigée par
I’attention, mais par 1’affectivité.” (p. 632); em traducéo livre: atividade da imaginacdo que ndo é
guiada pela atencdo, mas pela afetividade. J& para réver, entre outros significados, temos: “I
Laisser aller son imagination” (p. 632); soltar a imaginacdo. E muito interessante que a expressio
laisser-aller (registrada com hifen em seu verbete, p. 408) signifique auséncia de constrangimento,
irreveréncia. Poderiamos dizer, entdo, que devaneio, sonho, reflexdo e, acrescentamos, divagacao,
embora com sutilezas semanticas particulares, integram a atividade mental que o homem
experimenta quando desperto e sem censuras, no espaco ndo-hostil. Nesse “centro”, que € o centro
espaco-temporal do conto estudado, os pensamentos vagos ligados as lembrancas afetuosas
afloram. Em A poética do espaco, de Bachelard, os valores arquetipicos atribuidos a casa
confundem-se com o proprio espaco fisico concreto (BRANDAO, 2008). No conto que abordamos,
a casa ¢ fisica, edificacdo arquitetdnica, ou é uma casa do sonho? Isso tem fronteira indefinida, ou
melhor, s&o ideias indistintas e imbricadas.

A estrutura circular do conto, que se fecha em um movimento de reatar o seu comego, pode
estar relacionada com esse envoltério criado pelo autor ao redor do vazio, em que ele o contorna
com a sua escrita, e também com esse abrigo em que a literatura esta (e as artes), que é a abstracéo,
que ¢ a linguagem quase criptografada, para que um interessado a abra e destrinche. Nesse espaco
de protecdo, ambos, autor e leitor, experimentam sua introspeccao durante o tempo em que leem.
Assim também se estrutura o Livro Redondo de Hilal (2005), uma obra de arte que tem a forma de

um circulo, tramada por fios de cobre emaranhados, formando uma figura que remete a imagem do
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ninho; no préprio fio ha nomes de amigos e familiares, concentrando, entdo, representacfes de um
espaco que oferece intimidade e protecao.

Tiago sobe a alameda enlameada onde h& uma arvore centendria sob cuja copa 0s meninos
da vizinhanca brincam. Essa imagem marca o espaco exterior que leva a casa, e sera recorrente ao
longo da narrativa; por vezes, serd acionada via som, pelo barulho que as criangas fazem. Dentro
de casa, Tiago experimenta uma sensagdo propria, familiar, enquanto algo o incomoda. Os
movimentos rapidos da mae, que a impedem de se demorar ao lado dele, e os mdveis da sala, que,
naquele momento, lhe parecem intrusos, sdo indicios desse incOmodo. No texto “O estranho” (“Das
unheimliche”), de Freud (1919), ha a ideia de que o estranho é o conhecido. A palavra “heimliche”,
segundo o texto, possui, como primeiro significado, “doméstico”; como segundo, “escondido”. O

[13

prefixo “un” corresponde ao nosso “in”, ou seja, indica negacdo. “Unheimliche” significa
misterioso, secreto, sobrenatural. Assim, um dos significados da palavra alema ‘“heimliche”
(grafada ora com, ora sem a letra “e” final) coincide com seu oposto “unheimliche”. A palavra,
entdo, é ambivalente. O uso linguistico nos lembra que o estranho nem sempre é novo ou alheio,
mas sim, familiar; algo reprimido (oculto) que, no momento em que retorna, causa estranheza: é
“infamiliar”.

Podemos dizer, portanto, que, ao estudar as categorias “espaco” e “tempo” no conto que
fundamenta nossa dissertacdo, lidamos com dois polos: o exterior a casa e o interior da casa. Dentro
de casa, presente e passado convivem, ao passo que, fora, o passado se aproxima de Tiago,
enquanto este se distancia. “Finalmente, eles entram. La fora, ficaram os gritos dos meninos, a
arvore e sua sombra fresca, os canteiros vicejantes e a lama. Dentro de casa, a tarde é outra, assim
como a flor € outra flor, no vaso.” (p. 24); ““A tarde declina 14 fora e espanta os meninos, que ainda
brincam alegremente sob a arvore centenéria, hora de enfrentar as mées com barro na cara. No
outro plano, dentro de casa, a tarde ¢ distinta.” (p. 33). Esses dois excertos, do inicio e do final do
conto, respectivamente, mostram o0 modo pelo qual o exterior da casa remete ao ambiente ludico
dos tempos de crianga, com a incorporagdo de elementos como “arvore” e “barro”. Dentro de casa,
em contraste, a tarde se modifica — conquanto seja 0 mesmo periodo do dia; “Dentro e fora da casa,
a tarde continua declinando.” (p. 26) —, pois a percepcao de Tiago ali dentro fecha-o em seu casulo,
de onde ele revolve memorias e as mescla com as sensagdes daquele momento presente: o siléncio,
o0 barulho da vélvula da panela de presséo, o cheiro da terra molhada. E novamente, por meio de
pequenos estopins, a personagem aciona o start que o faz regressar. Algumas passagens nos
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mostram tal configuragdo narrativa: “Suas meias sdo finas demais, da para sentir o frio do assoalho
nos pés e lhe recordar os tempos em que ali brincava, zuummm, deslizando alegremente pelo
corredor até o quarto. As asas ainda ndo haviam se entrevado em seus ombros.” (p. 25); “Nao
tardara para a mulher regressar aos pés do filho, trazendo-lhe um velho chinelo, outro fragmento
que se escorrega do passado, como a brincadeira no assoalho.” (p. 26); “O filho continua
espreitando a panela no fogao, a luz da infincia arde em seus olhos.” (p. 31). As meias finas, um
velho chinelo, a panela no fogo latejam, presentes, o passado.

Carrascoza elege a vida rural ou interiorana como uma de suas matérias-primas de criacao,
bastante proxima a seu repertorio de vida; o pai comprava e vendia graos (“cereais”, como o autor
costuma dizer) pelas cidadezinhas da regido onde moravam, interior paulista, e ele, menino, as
vezes acompanhava seu herdi, ouvindo-o prosear e negociar. No “Prefacio as Baladas Liricas”?°,
William Wordsworth, em 1800, discorreu acerca do objetivo de seus poemas e dos motivos que o
levaram a escolher a “vida humilde e rustica” para expressar-se, alids, a poesia e a prosa possuem

estreita afinidade, segundo 0 poeta no mesmo texto. Apreciemos o que ele diz:

Portanto, o principal objetivo a que me propus nestes poemas foi escolher
incidentes e situacdes da vida comum e narré-las ou descrevé-las totalmente, tanto
quanto possivel, com a escolha de uma linguagem realmente utilizada pelas
pessoas, e, a0 mesmo tempo, dar-lhes um certo tom de imaginagdo que
apresentasse a mente coisas comuns num aspecto pouco usual. [...] Escolheu-se,
de modo geral, a vida humilde e rustica, porque nesta condi¢cdo as paixdes
essenciais do coragdo encontram melhor solo para atingirem a maturidade, sofrem
menos restricdes e falam numa linguagem mais clara e enfatica; porque nesta
condicdo de vida nossos sentimentos coexistem num estado de maior
simplicidade, e consequentemente podem ser observados com mais exatiddo e
comunicados com mais eficacia; porque os costumes da vida rural desenvolvem-
se a partir desses sentimentos elementares e sdao mais facilmente compreendidos
e mais duradouros devido ao carater necessario das atividades rurais. E,
finalmente, porque nesta situagéo as paixdes humanas sdo incorporadas as belas e
permanentes formas da natureza. Adotou-se, igualmente, a linguagem desses
homens [...] porque esses homens a todo instante se comunicam com os melhores
objetos a partir dos quais se originou a melhor parte da linguagem; e porque,
devido a sua posi¢do de classe e ao estreito e mondtono circulo de suas relagdes
em sociedade que os tornam menos sujeitos a influéncia da vaidade social, eles
transmitem seus sentimentos e nocOes através de expressGes simples e
despretensiosas. (p. 170-171, grifo nosso)

20 Utilizamos a tradugéo de Lobo (1987).

76



Nos parece nitido, lendo as palavras de Wordsworth ap6s conhecer a obra contistica de Carrascoza,
que este possui semelhante motivacdo em relagdo a sua prosa, em que notadamente as
representacdes do espaco orbitam no campo ou nas cidades pequenas, com suas melancdlicas
imagens fixadas pelos sentidos (visdo, olfato, audicdo, tato, paladar) e sentimentos (dor, prazer
etc.), quer sejam nostalgicas, paradigmaticas, ilusorias ou ainda verdadeiras. Ele extrai desse
cronotopo simpldrio os nossos embates essenciais. Como sintetiza no conto “Ponteiros”, do livro
Dias raros: “No caminho, o fato minimo, imenso: o vaivém da existéncia.” (CARRASCOZA, 2004,

p. 44).

Cruz e asas

Passemos a avaliar com atencao a recorréncia dos elementos “cruz” e “asas”, pertencentes
ao universo mitico religioso, e a simbologia que trazem, juntamente com a ideia de “culpa”,
também fortemente impregnada na doutrina cristd. Alias, essa é uma das alegorias que marcam o

XA

imaginario carrascoziano, a cruz, ja citada anteriormente em “Adao”. Esta presente também em
outros textos que tratam do par “mée e filho”, como o também ja citado “Umbilical”, de Dias raros
(Planeta, 2004), republicado n’O volume do siléncio (Cosac Naify, 2006), em que se 1&: “Sou eu,
mae, e eu para agrada-lo respondi, Nem percebi vocé chegar, filho, como se a cruz que eu arrastava
a cada passo ndo produzisse marca nem rumor algum no assoalho que ela encerava com tanto
esmero [...]” (CARRASCOZA, 2006, p. 154).

Ambas as personagens compartilham dores e alivios concernentes a ligacao visceral que
possuem. Assim, oscilam na ambivaléncia entre melancolia/alegria; peso/leveza;
liberdade/aprisionamento. As asas e a cruz sdo imagens associadas a suavidade (angelical) e peso
(da peniténcia), enquanto a culpa ora pende para um lado, ora para o outro.

Noc¢des ambiguas séo proprias do sistema mitico, como o da doutrina cristd. Nesta, a cruz
carrega um duplo significado: morte e libertacdo. Jesus Cristo ¢ “crucificado, morto e sepultado”
para libertar a humanidade da culpa do pecado original. Jesus Cristo, unico Filho de Deus, morreu
na cruz para a “remissdo dos pecados”. Essas sdo palavras da Oragao “Creio em Deus Pai” ou
“Credo”, da Profissdo de fé da missa catolica. Nessa oracdo, os cristdos professam sua fé nas

pessoas divinas da Santissima Trindade — Pai, Filho e Espirito Santo —, que estdo representadas no
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sinal da cruz, um gesto ritual de bencdo, protecdo e purificagéo. O Pai, “criador do céu e da terra”,
tem o Filho “concebido pelo poder do Espirito Santo”, nascido da Virgem Maria.

O sacrificio de Cristo na cruz percorre, subjacente, o texto de Carrascoza nos momentos
em que ha a necessidade de se expressar o peso inauferivel do laco de parentesco, atado com as
pontas opostas amor e dor. Note-se, em “O vaso azul”, a auséncia do pai. Nao se sabe nada a
respeito dele. Tiago é filho Unico. Seria protagonista da historia, ndo fosse a adverténcia do
narrador: “o filho continua as pernas da mae, ndo importa os prodigios que realiza” (p. 32). Entéo,
poderiamos pensar que 0 pai permanece um mistério; essa parte da historia de Tiago fica como
falta, como auséncia, como vazio, enquanto a mae ndo nomeada aparece “santificada” pelo
narrador, como Maria. E, por ser “Maria” um nome quase paradigmatico tanto popularmente
quanto na cultura erudita, assim como “José”, talvez ndo houvesse, de fato, necessidade de nomea-
la no conto, permanecendo o simbolismo. Seus atributos ligados a piedade, dedicacdo e
despojamento a associariam, como aqui fazemos, a personagem biblica. Lembremos, também, que
a iconografia de Maria traz, frequentemente, a imagem ladeada de anjos. Outra representacéo
fortemente marcada na memoria catolica é a festa de Coroacdo de Nossa Senhora, em que criancas
vestidas de anjos sobem ao altar da igreja para homenagea-La, com cantos de jubilo, encenando a
Assuncao, a subida de Maria aos céus, onde é saudada pelos arcanjos como Rainha. H4, portanto,
toda uma tradicdo religiosa e mitica que revela associacdes entre Cristo e cruz; Maria e asas,
contrastando peso e leveza e, mais que isso, confundindo as duas personagens (quem redime, quem
sofre dores?) numa s6 ambivaléncia significativa, posto que uma contém o Outro, a um sé tempo
em que o Outro a contém, como Tiago e sua mae.

O Dicionario de Simbolos de Chevalier e Gheerbrant (2006) traz, nos verbetes “Cruz” e
“Asas”, algumas informag¢des que vao ao encontro de nossos argumentos. Lemos que, assim como
outras imagens, conhecidas, em latim, como cruces dissimulatae, o voo dos passaros simboliza a
cruz. Assim, o passaro de asas abertas pode ser visto como uma figura em cruz, mas que remete a
liberdade, ainda que possa ser aprisionado subitamente. Condensa, portanto, a ambigua relacéo
entre peniténcia e liberdade, assim como Cristo, que se faz pregar na cruz e nos liberta. A cruz,
com os autores citados, é centripeta e centrifuga; concentra e emana. Carrascoza, ao retornar a esta
que é emblema da vida divina, recapitula a Cria¢do. Ja a palavra “asas” é relacionada, nesse
inventario, a espiritualidade: “As asas sdo, antes de mais nada, simbolo do algar voo, i.c., do
alijamento de um peso (leveza espiritual, alivio), de desmaterializacao, de liberacdo — seja de alma
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ou de espirito —, de passagem ao corpo sutil” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2006, p. 91). E ainda:
“Portanto, as asas exprimirdo geralmente uma elevagao ao sublime, um impulso para transcender
a condi¢do humana” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2006, p. 91). Desde a primeira versao do conto em
pauta, 0 autor cravinhense aproxima a literatura a dimenséo metafisica, cifrando-o cada vez mais
em direcdo a terceira versdo, que, enxuta, absorve esse imaginario cristdo. Os autores citados
também associam “asas” ao movimento de deslocamento. Esse aspecto é utilizado por Carrascoza
quando ele “move” as personagens, por exemplo, na chegada de Tiago, que sobe a ladeira até a
casa: “E hora de voar com as asas que ele tem nas costas” (p. 22); “Por um instante, ele pensa na
mde, quantas vezes ela ndo sobe e desce esta alameda? Tera nas costas uma pesada cruz, ou as asas
de um anjo para ergué-1a?” (p. 23).

Também o siléncio é alado naquela casa, e vai embora ao menor sinal de som — mesmo o
de um sopro de fumaca: “Mas, com os chinelos estalantes da méae, o siléncio bate asas, alca
definitivamente voo com a voz dela, que se aproxima, trazendo uma pergunta, se o filho ndo quer
almogar [...]” (p. 25). Talvez assim, provido de asas, o siléncio paire menos pesado sobre a sala.

Tudo isso talvez possa ter relacdo com o sentimento expresso por Santo Agostinho nas
Confissdes. No Livro X (ou Décimo), “O encontro de Deus”, 0 primeiro Livro da Segunda Parte
da obra — composta, ao todo, por treze livros —, quando fala ja como bispo e santo, em uma reflexao
de autoconhecimento, demonstra ignorar uma parte de si, a qual somente Deus podera iluminar.
Apesar da consciéncia de sua condicdo de impio pecador, conforme profere em “Cristo, mediador
imortal” (p. 288), sob o peso de suas enfermidades e miséria, ele se fortalece mediante 0 amor de
Jesus Cristo. No texto literario que estudamos, a cruz que o laco sanguineo representa, posto que
demanda resignacéo e paciéncia, para atender e servir ao outro — a mée ao filho e este a méae —,
também pode ser motivo de leveza, ao oferecer o conforto e o privilégio de ser amado e ter a quem
amar.

A religido faz uma ponte entre humano e divino para representar o sagrado. Na literatura
de Carrascoza, € como se a vida “de papel”, a vida ficcional, fosse a reencenagido do que ocorreu

na vida das personagens do Livro Sagrado catdlico, em que pese as fraquezas dos mortais.
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CONSIDERACOES FINAIS

Conforme dissemos no inicio deste trabalho, ancoramos no mar literdrio de Carrascoza. A
associacdo de seu modo de escrever e dos movimentos de suas personagens as aguas € afim a ele,
que diz, por exemplo, ser o conto um riacho que se represa e 0 romance, com a possibilidade de
espraiamento, ser como um rio. Depois do estudo que realizamos, em que um Gnico conto nos
proporcionou tantas possibilidades de incursdes, podemos dizer que, nessas aguas, ha correntes
que se escondem sob a sua aparente calmaria.

Carrascoza mantém, como tematicas sobressalientes de sua obra contistica, 0 encontro com
a realidade e com o Outro, o0 que leva a mudancas intimas nas personagens, dentro de uma acao
psicoldgica. 1sso, a meu ver, compreende o alicerce — em vez da bambeza, como entendem alguns
criticos — sobre o0 qual o autor estruturou sua voz. 1sso se d& por meio do reforco de cenas, imagens,
personagens etc. importantes para ele. Assim, personagens retornam aos novos textos e estes aos
novos livros. Aos 7 e aos 40, por exemplo, traz Seu Hermes, do conto “A segunda cartilha”, do
infantojuvenil Meu amigo Jodo (Melhoramentos, 2004) e o conto “Ana”, de O vaso azul, reaparece
em A vida naquela hora.

Ao longo de todos os livros, comparece um certo modo de lidar com a hostilidade, o qual
parece mostrar que responder € diferente de reagir. Carrascoza responde, apesar da cobranca pela
reacdo. Particularmente, penso que fazer literatura ja é, por si sO6, um ato de resisténcia,
independentemente do tom. Pois o escritor é um desprestigiado (mesmo os premiados e famosos)
diante do universo de consumo dominante. Sabe que entrara para um mercado dificil, o editorial,
ameacado a cada ano pelo Estado, cujos programas de incentivo a leitura representam oportunidade
de reconhecimento, venda e distribuicdo, porém sdo incertos face a corda bamba politico-
econdmica. A complexidade do pais nos desmente, ao proporcionar que editoras independentes
conquistem espaco. Além de serem empresas pequenas e, cada vez menos raro, publicarem
exclusivamente ficcdo, por exemplo, essas valentes editoras apostam em autores estreantes ou
desconhecidos, com a certeza de que nao serdo best sellers. Em meio aos percalgos, com trabalho
arduo em todas as frentes (basicamente: producéo, divulgacéo e distribui¢do), sobrevivem bastante
dignamente, contrariando pesquisas de indices de leitores, as quais apontam para baixo, e até

emplacam titulos nas listas dos principais prémios brasileiros, mostrando seu talento, capacidade e
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perseveranca. Ainda assim, escolher fazer literatura é gauche. E a arte do anticonsumo, como disse
Décio Pignatari sobre poesia.

A dissertacdo de Miguel Bezzi Conde (2010) faz uma avaliacdo negativa da obra de
Carrascoza. H4& momentos em que se tem consciéncia da verdade e ética com que uma obra de arte
foi produzida, porém, ela ndo nos atrai para perto de si. Parece ser 0 que ocorreu com a pesquisa
de Miguel Conde. O ensaista faz a sua leitura dos autores selecionados (Jodo Anzanello Carrascoza,
Marcelino Freire ¢ André Sant’Anna), devidamente fundamentada, no entanto, ndo houve um
estudo aprofundado sobre cada uma das obras. Ele faz uma andlise geral dos seis livros de contos
de Carrascoza até aquela data e, de modo conflituoso em suas proprias conclusées, denuncia
veementemente e elogia discretamente o autor paulista.

Na “Apresentagdo” de seu trabalho, Miguel Conde assinala a recorréncia, na literatura
brasileira dos anos 1990 e 2000, de narradores cujas vozes indicam inflexdo afetiva e expressa o
objetivo de sua abordagem, a qual aponta uma possivel maneira de pensar em conjunto escritores
até entdo “agrupados em polos opostos nas tentativas de mapeamento do atual campo literério
brasileiro” (p. 8).

No capitulo seguinte, “Qual diversidade?”, Conde faz uma reflexao bastante pertinente
sobre o termo “diversidade”, impreciso para caracterizar a literatura brasileira contemporanea,
utilizado, muitas vezes, como se ndo fosse possivel tracar um perfil deste periodo corrente.
Também nesta parte, problematiza a ideia de estabilidade que os autores dos quais se ocupa —
incluindo, ainda, em sua argumentacdo, Adriana Lisboa e Fernando Bonassi, além dos trés ja
mencionados — tentam, segundo ele, fixar, por meio da conversdo dos leitores as suas crencas. Apos
fornecer um interessante panorama das narrativas atuais, convergentes, sobretudo, nas tematicas
de identidade, conflitos entre individuo e familia, miscigenacéo e imigracéo, e do escritor atual —
“por defini¢do a0 mesmo tempo um mercante € um teorico de si mesmo” (p. 22) —, descreve a

escritura que se vé hoje:

A autocritica imposta pela dissolucdo de antigos pontos de referéncia, a mirada
teorizante infiltrada na ficcdo dos escritores com formacéo académica, cada vez
mais numerosos, as autodefinigdes feitas em entrevistas e seminarios, tudo isso
contribui para que os livros cheguem ao critico ja interpretados, ou ao menos
comentados, de modo mais ou menos explicito, pelos prdprios autores. (CONDE,
2010, p. 23, grifo meu)
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Grifei o trecho que considero bastante representativo de boa parte da ficcdo (prosa ou poesia)
contemporanea, ndo s6 brasileira, mas estrangeira, tendo como exemplo desta ultima o romance
HHhH, do francés Laurent Binet, obra de carater metaficcional que traz os impasses com 0s quais
o0 autor lidou ao tratar de fatos histéricos em sua criacdo. Sublinho que tal recurso, ja utilizado em
momentos anteriores na literatura mundial, se bem articulado, como € o caso desse exemplo, resulta
em objetos extremamente proficuos a incursdo critica. Voltando ao trabalho citado, de fato, caso o
critico dedique-se apenas suficientemente, ou menos que isso, ao seu objeto, corre-se o risco de
incorrer no que Conde (2010) denuncia: apenas validar o discurso do autor ou segui-lo como um
apostolo a Cristo. Mais adiante, os escritores escolhidos sdo aproximados por conta da utilizagéo
de narradores cuja “implicagdo no narrado, em vez de sugerir que eles ndo sdo confiaveis, afirma
a verdade de um certo sentimento de mundo univoco, sem muitas nuances” (p. 24). Em contraponto
a essa afirmacdo, pondero que as personagens de Carrascoza estdo sempre perplexas com as
situacGes com as quais se deparam, reconstruindo, a todo instante, suas configuracdes no mundo,
a partir de seus microcosmos, portanto, com nuances, ¢ com um “sentimento de mundo” plural e
contraditorio.

Em “Vozes e caricaturas”, ultimo capitulo antes dos ensaios especificos sobre cada autor
em analise, ele reforca a opinido exposta anteriormente, usando expressdes como “reduzido
horizonte” e “modulagdo redundante” (p. 36). O termo “caricatura” aparece ligado ao fato de os
autores aumentarem excessivamente um dado aspecto, simplificarem uma referéncia externa,
caindo em extremos. Ao que chama de caricatura, portanto, talvez possa ser feita uma comparacgéo
ao que chamo de “o minimo imenso” na literatura produzida por Carrascoza. Fago desta expressao,
modificada por mim a partir da frase que fecha o conto “Ponteiros”, do livro Dias raros, a sintese
do trabalho exploratério dos simbolismos encontrados no objeto vaso e também a caracteristica
dos aspectos realcados no conto que estudamos e nos demais contos lidos. Para mim, entretanto, é
algo que parece ser banal, mas se mostra complexo ap6s um olhar detido, no sentido de demorado
e minucioso, tantas sdo as camadas internas reveladas e relagdes intertextuais que a leitura suscitou.

Segundo Conde,

essa expressividade [...] constitui uma literatura que ja ndo toma como indice de
maestria artistica o cultivo da ambiguidade nem a exploracéo das complexidades
do humano, como no realismo moderno, nem tampouco expde sua implicagdo no
narrado para langar suspeitas sobre si mesma, como ocorre com os narradores ndo
confiaveis da literatura do século XX (2010, p. 37).
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Ainda que concordéassemos, fica a pergunta: sera que existe apenas um unico modo de engendrar
0 sujeito ficcional narrador com maestria, sendo este, necessariamente, suspeito? No Gltimo
paragrafo do capitulo, ele reconhece um deslocamento efetuado pela “literatura caricatural”: a
vontade de constituir uma nova experiéncia do literario e o interesse pelo reconhecimento de sua
VOzZ.

Em contraste as impressdes emitidas por Conde, apresentamos o trabalho da professora
Moema de Castro e Silva Olival, da Universidade Federal de Goias (UFG), sem deixar de
mencionar que os cursos de Letras desse estado tém se interessado pela obra de Carrascoza, com
pesquisas como, por exemplo, as do professor Thyago Madeira Franga, da Universidade Estadual
de Goias (UEG), intituladas “A memdria e a morte em Jodo Anzanello Carrascoza” (2014 a 2016)
e “Por uma episteme do ensino de literatura: a discursividade literaria em Jodo Anzanello
Carrascoza” (atual).

Ao invés de redundancia, comoc¢do e intransigéncia, como visto em Conde (2010), no
ensaio em que analisa O vaso azul, Moema de Castro reconhece na obra as caracteristicas de

unidade, tensdo e intensidade. Sobre o conto que abre a coleténea, diz:

Em “O vaso azul” a imagem visual floresce e ilumina, como o flash de uma
maquina fotografica, fazendo sair da sombra a pequenez do cotidiano rasteiro que
ele retrata, com a duplicidade do simbolismo dado ao vaso azul — quase sempre
vazio, sempre no mesmo lugar, mas faiscando, brilhando ou rebrilhando,
conforme a fugidia passagem dos sonhos por aquela casa tdo desprovida deles.
(oLIvAL, 2009, p. 264)
Podemos observar que a ambiguidade, cuja falta o pesquisador citado sente, é percebida de modo
peculiar em relacdo ao objeto vaso, portador de “duplicidade” de simbolismo. Acompanhemos
ainda: “[...] sobre o vaso azul — cristal da Boémia, coisa que deveria ser preciosa, portanto, e que
fora presente dele para a mée —, salta a indagacdo, que sentido teria?” (OLIVAL, 2009, p. 265).
Moema de Castro demora-se um pouco mais na contemplacao critica dessa imagem, que, para ela,
como para mim e para os leitores que tive em interlocucdo durante esta pesquisa, como colegas,
amigos e professores, suscita curiosidade e uma gama de possiveis leituras a ele associadas. Para
finalizar a exposicéo sobre as reflexdes da autora acerca da escrita carrascoziana, citamos: “Sua
técnica estd iluminada por alto sentido da transcendéncia da vida e pela preocupacéo em elaborar

poeticamente os toques banais da existéncia” (p. 269).
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No capitulo “A escrita comovida de Jodo Anzanello Carrascoza”, também publicado como
artigo?!, o autor sustenta, de inicio, o argumento da “intencfio apostdlica” de “conversio do leitor”
por meio da comocdo, mas faz uma reviravolta em sua argumentacdo apds desenvolver o
pensamento sobre o kitsch e dar-se conta de que os significados negativos do termo se distanciam
dos contos de Carrascoza. Ele passa, entéo, a descrever com outros olhos as leituras que fez,
assumindo um tom diverso, em que reconhece 0 ndo deslumbramento de Carrascoza. Vejamos:
“Os reencontros € as voltas ndo resultam num retorno a origem, mas na constatacdo de uma

distancia nova, resultado de um percurso que ndo pode ser desfeito” (CONDE, 2010, p. 47):

Ou, no final de “Cagador de vidro”: “Como um caco de vidro que um dia cortara
0 pé do menino, aqui se corta a narrativa” (1994, p. 24). A quebra da diegese ndo
ressalta a artificialidade do texto, mas pretende aproxima-lo daquilo que o cerca,
expressao de uma literatura cujo engajamento com o0 mundo supde a um sé tempo
disponibilidade, conflito e a consciéncia dolorosa dos préprios limites (CONDE,
2010, p. 50).

Diante dessa constatacao e desse embate, caminhamos para o nosso final. Hilal Sami Hilal,
quando de sua exposicdo Constelacbes, em 2016, disse que estamos sempre reiniciando.
Carrascoza, ao ser questionado pelo saudoso Anténio Abujamra, com a famosa pergunta final do
programa Provocagdes, da TV CULTURA, “O que ¢ a vida?”, respondeu: “A vida é ndo conseguir.
(pausa) Como dizia Fernando Pessoa”. Abujamra, como de costume, repete a pergunta e, dessa
vez, Carrascoza diz apenas: “A vida é ndo conseguir”. Eu gostaria de terminar a dissertacdo com

essa frase.

2L CONDE, Miguel. A escrita comovida de Jodo Anzanello Carrascoza. Estudos de Literatura Brasileira
Contemporéanea, Brasilia, n. 34, jul-dez. 2009, p. 223-232.
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ANEXOS

ANEXO A

Conto “O vaso azul”??

0 VASO AZL \\

contos \

)

Figura 5 — Capa do livro O vaso azul. Foto: Mario Fontes.

22 Texto extraido de: CARRASCOZA, Jodo Anzanello. O vaso azul. In: . O volume do siléncio. S&o
Paulo: Cosac Naify, 2006. p. 19-33. Originalmente publicado em: CARRASCOZA, Jodo Anzanello. O vaso azul. In:
. O vaso azul. S&o Paulo: Atica, 1998. p. 9-22.

89



O VASO AZUL
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para Raduan Nassar
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A primeira coisa que se revela em meio ao vazio é um vaso, azul, sem serventia. Perdido na névoa,
sua base rebrilha sobre uma superficie indefinivel. O vaso, obra tdo delicada, gira, gira
vagarosamente no espago, ou Sdo nossos olhos que o contornam, ndo se sabe. Ao menos, tem-se
um ponto, fiapo de nada, mas ao qual logo se acrescentara outro. E outro. E outro. Até que se tenha
uma histdria, um homem, uma vida.

A mae Ihe deu 0 nome de Tiago. Por maldade ou ndo do acaso, depois de meses ausente,
ele vem subindo a estreita alameda para visita-la. Nao avisou, como de costume, telefonando para
a vizinha, serd uma surpresa, se € que esta palavra existe no vocabulario das mées.

H& meses Tiago ndo lhe traz um vaso de violetas, um xaxim de avencas, um buqué de
margaridas, paixdes dela, tdo acessiveis a ele. E ha meses nao lhe traz a si mesmo, seu filho. Ainda
mais se sabemos que as mados dessa mulher sdo boas para cuidar de plantas, nunca teve medo de
espinhos, ninguém pode culpa-la se uma semente ndo criou raizes.

Choveu a manhd inteira e o barreiro se espalhou pela rua sem calgamento. Sob a copa de
uma arvore centendria, 0s meninos da vizinhanca se enlameiam, Tiago continua a subir, logo o0s
alcancara; em outro plano, esta se afastando deles, em definitivo. A casa de sua mée, pequena,
facilmente identificavel pelo jardim bem-cuidado, esta incrustada além da arvore, onde o aclive do
terreno € mais acentuado.

Na méo esquerda, Tiago carrega sua maleta, uma muda de roupa é o bastante, veio s6 por
um dia, ird por muitos. A méo direita, livre, alternou-se com a outra, depois de tanto andar, a
espuma vira chumbo. Dificil é o contrario, a cruz sobre seus ombros se transformar nas asas de um
anjo. Assim se mede um homem, pela capacidade de mudar as coisas, pelo peso de seus sonhos.

E hora de voar com as asas que ele tem nas costas. Deixemos na arvore os galhos ideais
para fazer sua cruz, por enquanto dao sombra fresca aos meninos que o observam, com indiferenca,
subir a longa alameda. Ofegante, Tiago atravessa a sombra, desvia seu olhar das criancas que
continuam, alheias, a chapinhar na lama.

Mais dois passos e Tiago chega a casa materna. Além do portdozinho de ferro, oxidado,
estende-se o caminho de cimento até a porta, quase uma escada, degraus suaves, ndo faz diferenca
para quem ja vem de tdo longe. De ambos os lados, o jardim, dois canteiros, belos e floridos,
passagem obrigatoria até a varanda. A direita, rosas vermelhas, Umidas, ainda em botdes; a

esquerda, amores-perfeitos.
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Antes de abrir o portdozinho, Tiago olha para a cidade, 14 embaixo, fincada entre o vale.
Nem chegou ainda aos trinta anos, a respiracdo opressa ndo é efeito da ladeira, mas da vida
sedentaria, acomodada a poltronas, cafés e cigarros. Por um instante, ele pensa na mée, quantas
vezes ela ndo sobe e desce esta alameda? Tera nas costas uma pesada cruz, ou as asas de um anjo
para ergué-la?

Tiago movimenta o ferrolho do portdo, a mae, dentro da casa, atrds dos 6culos, por acaso o
Vé, o perfil rijo, a maleta pendendo dos dedos, pisando o caminho de cimento, flores dos dois lados.

Ela ia até o quarto apanhar algo e, ao cruzar a sala, ouviu o alvoroco dos meninos no
barreiro. Estavam ali desde as duas da tarde, quando a chuva cessara. Foi espia-los e acabou por
descobrir seu filho passando sob a arvore.

Tiago vem devagar, descobrindo os botdes de rosas de um canteiro, os amores-perfeitos do
outro, a mée olha ao redor, verifica se tudo esta em ordem na casa e, rapida, efusiva, dirige-se ao
corredor. Quando ele erguer os olhos e atingir a soleira, ela baixara os seus para lhe abrir a porta.
E um gesto tdo inesperado que Tiago se assusta, como se ela estivesse ali, & sua espera, desde o
inicio dos tempos. E se outras mil vezes ali chegasse, fosse qual fosse a hora, dia ou noite, ele a
encontraria assim, abrindo-lhe a porta, a sorrir, como agora.

Ela nada tem nas méos, sequer um ancinho, uma tesoura de poda, ou qualquer outro
disfarce, seria mais facil o abraco para ambos. Tiago tem uma das maos ocupadas, a maleta Ihe
serve como pretexto, ndo pode com ela enlagar a mée mais afetuosamente, a timidez Ihe refreia a
vontade. Parece insensivel diante da euforia da mulher; herdou a introversao dela, os dois pouco
entendem de pele, o imprevisto a desarmou, coisa da idade, num instante vai se recolher de novo,
constrangida.

— Que saudades, meu filho! — ela diz. — Se soubesse, teria feito um bolo. Por que n&o me
avisou?

— Por isso mesmo — ele responde, libertando-se. — Pra que a senhora néo fizesse nada.

— Ora, nada ¢ o que mais faco por aqui. Se ndo fosse o jardim...

— Ta mais bonito que o0 ano passado — ele diz.

—E a época, tem chovido bastante — ela explica. E pergunta: — Que cara ¢é essa?

— Cinco horas de viagem, a gente cansa — ele mente. A ladeira € que o exauriu.
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Tiago pede para que ela segure a maleta, precisa tirar os sapatos enlameados, senédo vai
sujar a casa inteira. A mée se culpa por ter esquecido de estender o capacho, acostumou-se a entrar
e sair so pela porta dos fundos.

— Que cabeca a minha...

Finalmente, eles entram. La fora, ficaram os gritos dos meninos, a arvore e sua sombra
fresca, os canteiros vicejantes e a lama. Dentro de casa, a tarde € outra, assim como a flor é outra
flor, no vaso.

A mée coloca a maleta sobre a mesinha, apanha os sapatos das méos do filho e os leva para
0 tanque, enquanto ele ja se atira no sofa.

O siléncio entrou com os dois e, indolente, se espraia pela sala, como a poeira sobre os
objetos. Visitante mais assiduo por aqui, o siléncio. SO entdo, de olhos fechados, a respiracédo
normal, Tiago aspira com gosto o perfume que a terra exala, no ar ainda ha um rastro de chuva. E
uma sensacdo confortavel, de quem livrou a cruz dos ombros e regressou a paz uterina.

Mas, com os chinelos estalantes da mée, o siléncio bate asas, al¢a definitivamente voo com
a voz dela, que se aproxima, trazendo uma pergunta, se o filho ndo quer almocar, num minuto
prepara uma omelete, tem arroz pronto e alface limpa, entdo?

Ele abre os olhos e diz para ela ndo se preocupar, comeu um lanche num posto da estrada,
mais tarde talvez belisque alguma coisa, por que ndo vem conversar um pouco? A mae atravessa a
sala, precisa trocar a toalha do banheiro, colocar o feijao de molho, ele faz bem em esticar as pernas
no sofa, agora tem com quem dividir o peso da cruz. O filho se ausenta por tanto tempo e, quando
reaparece, ela cisma de andar de um lado para outro e o deixa ali, solitario.

Os meninos continuam se divertindo 14 fora, fazendo criaturas de barro. Tiago acende um
cigarro e se ergue para procurar um cinzeiro, raridade nesta sala, ninguém mais fuma desde que ele
foi embora. Suas meias sdo finas demais, da para sentir o frio do assoalho nos pés e lhe recordar os
tempos em que ali brincava, zuummm, deslizando alegremente pelo corredor até o quarto. As asas
ainda n&o haviam se entrevado em seus ombros.

Senta-se novamente e, como ndo encontrou cinzeiro, bate as cinzas pela janela, sobre os
amores-perfeitos, nome belo para flores, mas inadequado para ele, o0 amor é sublime por ser
imperfeito. Olhando ao seu redor, percebe, com desgosto, os bragos do sofé esgarcados, a espuma

escura se soltando. Ergue as duas almofadas e descobre o tecido também a se rasgar no assento.
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Dentro e fora da casa, a tarde continua declinando. Outra vez o siléncio pousa na sala, mas
Tiago vai espanta-lo com os labios, lentamente, ndo pela voz, novo pedido para que a mée se junte
a ele, mas pelo sopro da fumaca, capaz de mover uma de suas asas. A tosse da mulher na cozinha
agitara a outra.

O odor do fumo ja se impregnou no ar, misturando-se ao cheiro da terra molhada, ele ndo
quer ouvir a velha cantilena, cigarro acaba com a salde — outras coisas fazem tdo mal como as
esfoladuras no sofa, a saudade que ele sente mesmo estando em casa —, melhor joga-lo, ainda pela
metade, no canteiro |4 fora.

N&o tardara para a mulher regressar aos pés do filho, trazendo-lhe um velho chinelo, outro
fragmento que se escorrega do passado, como a brincadeira no assoalho. Vdo falar banalidades,
ciscando o ndcleo do amor, dois avancos, um retrocesso, querendo e se evitando. O que ele tem
feito, se ela ndo se cansa de subir a ladeira, ele precisa cortar o fumo, quem carrega as compras do
supermercado, que tosse € essa, muito trabalho ultimamente, uma maravilha o jardim, esterco bom,
mde quem morreu na cidade, filho pare de girar pelo mundo.

Hé&o de predominar os comentarios frivolos, talvez porque temam os assuntos delicados, ou
a vida assim ordena, ndo se pode falar s6 de coisas importantes, habitam nos canteiros ndo so
roseiras e amores-perfeitos, mas também pedriscos e folhas mortas.

Enquanto conversam, a mulher ajeita as almofadas no sof4, tenta esconder do filho o tecido
rasgado. Mas € impossivel ocultar as asas debaixo da blusa, ou 0 peso da cruz nos ombros. Ouvem-
se ainda os gritos alegres dos meninos no barreiro, a cidade oferece as criancas pouca diversao. A
medida que avanca a sombra da tarde, mais suave se torna o cheiro da terra molhada.

A mée se ergue, de subito, precisa por algo no fogo, cozinha exige longos preparativos, se
a janta sera as sete, € preciso comeca-la muito antes. Triste € a rotina de quem passa horas fazendo
uma iguaria que sera devorada em minutos. Mais ainda a de quem espera meses por uma visita e a
tera por algumas horas.

Tiago se assusta com o gesto intempestivo da mée, sabe-se la se ndo é mania de isolamento,
ha anos ela vive ali, sozinha. O siléncio retorna e o filho observa vagarosamente os moveis da sala.
Arcaicos todos, soturnos, remetem-no outra vez ao passado. Os bibel6s sobre a estante, 0s parcos
objetos em cima da mesa, tdo conhecidos, parecem agora intrusos em sua memadria.

N&o lhe causam a mesma impressao o vaso azul que faisca sobre a cristaleira e a Tv. Ambos

destoam da sala sombria. A Tv é uma companhia, 0 mundo perigoso que o tem nas maos, a mae
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sem saber aplaude. O vaso, ele comprou em uma de suas viagens, cristal da Boémia, quem ndo o
apreciaria?

Da cozinha vem o retinir de panelas e a tosse abafada da mulher. Tiago continua a
considerar o vaso. la perguntar por que ela ndo o enchia de flores, mas segurou as palavras antes
de cometer o erro, plantar outra magoa. Deus, s6 agora se dava conta de que, naquela casa, 0 vaso
ndo teria outra utilidade além de peca decorativa. A méde amava as flores, jamais as arrancaria dos
canteiros para coloca-las no vaso. Trouxera-lhe uma dor, ndo uma lembranca como até entédo
supunha. Julgara preencher o vazio, quando ja o transbordara.

Tiago sente vontade de fumar outra vez, ouve a tosse na cozinha e decide esperar. Por fim,
levanta-se e caminha para o corredor que leva aos quartos e ao banheiro, as meias deslizam
novamente pelo assoalho frio, esqueceu-se dos chinelos que a mée trouxe. No banheiro, vé o teto
manchado de bolor, acomoda-se na privada e acende o cigarro, as escondidas. Como se a fumaca,
entre paredes Umidas, nao fosse capaz de carregar por toda a casa 0s vestigios de seu ato. Como se
fosse crianga e quisesse ocultar o seu vicio.

Tiago vai até o vitrd e espia a alameda que desce para a cidade. Os meninos ainda brincam
sob a copa da arvore centenaria. A tarde vem aterrissando, vagarosamente, raios de sol perfuram
as nuvens no céu cinzento, talvez volte a chover a noite. Pela fresta entre os vidros, pode-se ver
parte do jardim, ha uma roseira proxima, Tiago distingue em suas pétalas uma gota d agua,
vacilante. Basta um sopro de vento, débil, e ela vai escorrer pela folhagem.

O cigarro boia dentro da privada. Para completar a farsa, ele puxa a descarga. Sai do
banheiro e volta a sala. O que fazer sabado a tarde na casa da mae? Com o dedo indicador aperta o
botdo da Tv, quem sabe haja algum filme B, como antigamente, distragdo amena, nada de arte,
nada de drama.

O aparelho emite vozes distantes, uma comédia, Tiago reconhece, de imediato, e aumenta
0 volume, enquanto espera a imagem. Mas o video permanece negro, espelho que reflete sua
impaciéncia. Ansioso, gira o seletor de canais até o fim, o som varia, mas a tela permanece no
escuro. Ele busca um fantasma na sintonia fina, nada, sequer um chuvisco. Volta ao canal da
comédia, mas Tv sem imagem € como canteiro sem flores.

— Nao funciona, filho —a mée diz, vindo 14 do fundo. — T4 com defeito.

— Alguém conserta na cidade?
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— Chamei o técnico, o problema ¢ no tubo de imagens. Fica tdo caro que compensa comprar
uma nova — ela diz, o pano de prato entre as maos, escondendo a afli¢ao.

— Acabou a garantia?

A mulher move a cabeca afirmativamente.

— Nao tem nem trés anos.

— Cinco — ela diz, a voz apertada.

— Mesmo assim! — ele resmunga.

Pressiona o botdo para desligar a Tv, mas um estranho ruido permanece, vindo de longe,
para espantar o siléncio entre os dois. Tiago descobre que é a valvula da panela de pressao, ndo
pelos assovios continuos, mas porque o aroma do feijdo invade o ar, delicioso, despertando a fome.
Ele nunca sabera que boa parte do feijao estava bichada, a mée a jogou fora, tanto tempo a espera
de quem o aprecia com farofa.

— Téa sentindo o cheirinho? — ela pergunta, observando o filho.

— Uma tentagdo — ele diz e finge se reanimar. Vai até o sofd, senta-se e afirma: — Entdo a
senhora ndo tem visto novelas!

— Nao, ndo — a mulher se apressa em dizer. — Vou na vizinha, é até mais divertido — ela
conclui a mentira. Se uma Unica lagrima lhe escorresse, como a gota na folhagem, ja seria um
exemplo de forga, imagine vé-la assim, um enorme sorriso a lhe iluminar os olhos?

— Ah! — exclama Tiago, apanhando a maleta e sacando um livro.

Ela ajeita os 6culos, examina, dissimulada, a borda de croché do pano de prato, em busca
de um ponto mal dado.

— Depois, se vocé puder, a lampada do quintal queimou — diz, timidamente. — A luminéria
fica no alto, ndo posso mais subir em escada.

O filho fecha a maleta, nada trouxe para ela desta vez, muito Ihe tira sempre. A panela de
pressdo continua a assoviar na cozinha, o aroma do feijao paira na casa, sobrepondo-se ao cheiro
de terra molhada.

Tiago coloca o livro na mesinha ao lado, os pés se acomodam nos chinelos. Percebendo
que ele vai se erguer, a mée logo diz:

— Nio precisa ser agora. Pode ser amanha. — E justifica-se, em seguida: — E que vou e volto

da vizinha & pelos fundos. Hoje vou ficar aqui mesmo...

97



O pano pende de suas maos, ela sorri novamente e observa a criangada I fora, o filho
também foi um menino, embora ndo gostasse de sujar as maos no barro. Ninguém conhece melhor
as preferéncias dele, a arvore sabe quanto deu a cada um de seus frutos, ainda mais se o fruto é
unigénito.

Mas, ndo, ele j& descansou um pouco, prefere atendé-la agora mesmo, é uma das formas
que aprendeu de lhe oferecer carinho, servir de imediato a quem a vida inteira o tem servido.

— Se vocé prefere, eu vou pegar a lampada — ela diz. Atira 0 pano de prato sobre a cristaleira,
onde rebrilha o vaso azul, e abre uma de suas gavetas.

— Pronto, aqui esta!

Atravessam a copa e vao para a cozinha, o siléncio desceria na sala se ndo fossem os apitos
da panela de pressdo. Tiago para a sua frente, o cheiro do feijdo agora é mais forte. O vapor espirra
da valvula, que gira sem cessar, exasperada, e forma uma pequena nuvem ao seu redor. Pela porta
dos fundos, a mée avanca para o quintal, a procura da velha escada. O filho continua espreitando a
panela no fogdo, a luz da infancia arde em seus olhos. Dos furinhos da valvula, uma e outra gota,
condensadas, escorrem sobre a tampa da panela, havera ali um caldo ralo, marrom, quando ele
passar de volta.

Tiago aponta no umbral da porta, vé seus sapatos limpos, secando no rancho dos fundos,
ao lado do tanque, obra de quem foi, ja se sabe. Nem parece que ele chegou ha menos de uma hora,
ndo aconteceu quase nada até 0 momento, e tantas coisas ja realizou a mae desse homem. Ei-la, em
diligéncia outra vez, arrastando agora a escada pelo quintal de terra, fazendo um aceno para o filho
entre os batentes.

— Espera, deixa que eu ajude a senhora!

A luminéria fica bem acima da porta, Tiago sobe até o Gltimo degrau para trocar a lampada.
Abaixo, imovel e aflita, a mulher ampara a escada, é uma ilusdo pensar que os planos se alteraram,
o filho continua as pernas da mée, ndo importa os prodigios que realiza.

Enquanto ele recolhe a escada, ela passa rapidamente, quase tocando-o, e aperta o
interruptor para ver se acende.

— Ah, agora sim!

Seria mais agradavel ficar aqui fora, desfrutando do frescor da tarde. Tiago tiraria as meias,

bom sentir nos pés a umidade da terra, rever o limoeiro em flor no fundo do quintal.
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Mas ele cruza a cozinha, apressado, ja cumpriu sua parte, nem ouve a mée dizer, Obrigado,
filho, o que é feito em nome do amor ndo deve ser agradecido. Apos lavar as maos, ele volta a sala,
apanha o livro na mesinha e se estira no sofa. Na pagina que se abre, de letras middas, € capaz de
encontrar sujeiras minimas, salpico invisivel de tinta, cilio de sua palpebra engolido pelas palavras.
N&o notou, contudo, que duas voltas de durex envolvem uma das pernas dos éculos da mée, solucdo
a principio improvisada, agora definitiva.

Ela estd no tanque, lavando suas proprias sandalias, o pensamento ja tece as ac¢des futuras,
coar o café e preparar o bolo que ele mais gosta.

Tiago tenta se concentrar na leitura, as maos limpas, ndo tem nada a fazer, seria bom se
percebesse que a mae deseja Ihe mostrar as belezas do jardim, as rosas, os amores-perfeitos. O vaso
azul faisca sobre a cristaleira, desviando-lhe a atencdo para outra historia, a sua propria, menos
dilacerante que a do livro, porém mais viva. Os assovios da panela de pressao o envolvem num
torpor, os musculos se afrouxam, os olhos mergulham na escuridéo.

A tarde declina 14 fora e espanta 0s meninos, que ainda brincam alegremente sob a arvore
centenaria, hora de enfrentar as maes com barro na cara. No outro plano, dentro de casa, a tarde é
distinta. Tem-se a impressdo de que entre as paredes, onde apenas as duas silhuetas respiram, uma
inerte, outra que vai de um canto ao outro, pousou a harmonia do siléncio com sua hierarquia de
anjos. A cruz de cada um os espera, ambas perfiladas, para serem novamente apoiadas nos ombros.
A paz pode ser rompida a qualquer instante, por isso é paz, por sua fugacidade, pelo cristal de suas
asas.

O sossego se amplia com o ruido de um grilo, que escapa, continuo, de uma moita no
canteiro das rosas. Num dueto com ele, escutamos a mulher tossir uma vez, a dgua escorrer pelo
ralo da pia, o tilintar de uma colher. Ouvido privilegiado, o dela, para captar o som podre, no fundo
do quintal, de um fruto que caiu na noite. A mesa esta preparada, a melhor toalha estendida, o café
na garrafa. O forno aceso, untada a assadeira, resta bater as claras para o bolo. As maos da mulher
sdo habeis, num instante as claras vdo engrossar, € preciso ver se o filho ainda dorme, ndo o
perturbara o barulho do garfo no fundo da tigela?

Tiago abre os olhos, 0 vazio parece se mover, a sua frente, a cortina do nada vai se abrindo
e, um vaso azul, sem serventia, rebrilha no espaco. Gira, e gira, derramando o siléncio, antes que

ele feche os olhos, outra vez, e reate o sonho.
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ANEXO B

Entrevista com o autor
(selecéo de perguntas feitas ao longo de dois anos de correspondéncia, a qual iniciou-se na data
de 22/05/2014, quando eu escrevia o projeto de dissertacéo)

Juliana Galvéo. ... Ndo precisa responder agora, ¢ algo sobre o qual estive pensando, a respeito da
minha dissertacdo. Veja, por favor, se é isto mesmo:

Em Linguagem e siléncio, de George Steiner (1988), sobre Holderlin:

“O siléncio de Holderlin tem sido interpretado, ndo como uma negacao de sua poesia, mas, em
certo sentido, como seu desdobramento e como sua l6gica soberana. A crescente forca da quietude
no interior e entre as linhas dos poemas tem sido considerada como um elemento primordial de seu
génio. Como o espaco vazio é, de forma tdo evidente, parte da pintura e da escultura modernas,
como os intervalos silenciosos sao tdo importantes em uma composicao de Webern, assim também
os lugares vazios nos poemas de Holderlin, principalmente nos Gltimos fragmentos, parecem
indispensaveis ao complemento do ato poético” (p. 68).

Neste capitulo, “O poeta e o siléncio”, Steiner fala sobre a escolha do siléncio ou a relacdo com
este que ¢ a “antitese ecoante” e a “negacgédo definidora” da palavra, em varios escritores. Assim,
Jodo, temos 0 espaco vazio (artes visuais), 0 branco da pagina (poesia), o intervalo (mdusica), entre
outros modos, que materializam o siléncio. Mas, e na prosa?

Veja meu pensamento:

Me parece que em Carrascoza o siléncio é uma personagem ou um estado das personagens, algo
que faz parte da historia, do enredo, e ndo um recurso formal do escritor. O siléncio é resultado de
uma dificuldade da personagem em se expressar diante do outro, em verbalizar seu sentimento
mais profundo, sua dor latente (em laténcia) e ndo, ou menos, uma postura do escritor diante de
sua criacao, isto &, seu estilo.

O siléncio em Carrascoza ndao € um modo de fazer, mas algo que vem das personagens, a partir dos
temas de que tratam os contos (dor inerente ao laco familiar, amadurecimento e enfrentamento do
mundo, por exemplo). Por isso, 0 conceito de siléncio que me interessa penso talvez estar em Freud.
Com relagéo ao aspecto formal, me chamou a atencdo logo na minha primeira leitura, a quase
auséncia de pontuagdo, como em "Umbilical”, o encadeamento de falas e narragdo, uma escrita

corrida (ndo no sentido de pressa), que ndo da espaco (e ndo pode dar) ao siléncio, pois ele deve
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ser preenchido, mascarado por amenidades ditas pelas personagens. Entdo, a partir dessas
observacdes, € que penso que meu estudo esteja no &mbito psiquico desses seres ficcionais.

Jodo Carrascoza. Eu sinto mesmo que o siléncio é um personagem em minha obra — e diria que o
mesmo se da com o tempo, que ndo € apenas um agente cronologico de transformacdo dos
protagonistas, mas também, de fato, um personagem! E, assim, também esta no campo do psiquico,
sobretudo nas historias em que a memdria e a presentificacdo do passado dao progressao a trama.

Espero que vocé possa ir adiante com este recorte original, e/ou alarga-lo, partilhando com seu
orientador esse posicionamento que nasceu de sua leitura de Steiner.

J. G. Bom, gostaria de Ihe fazer mais perguntas (vocé disse que era pra eu aproveitar enquanto esta
vivo...), mas devo comecar dizendo que, agora, depois de ler mais livros seus, ja compreendo bem
melhor, de uma forma mais abrangente, a sua poética. Assim como em “sobre o0 autor” de Aos 7 e
aos 40, onde se Ié que nesse livro ha a consolidacdo de um universo ficcional proprio, com
personagens e temas revisitados, eu, leitora, aqui neste ponto, creio que ja poderia tragar ndo apenas
as caracteristicas de sua escrita, como também pontos de contato entre os textos, em sua obra. E
claro, sob meu ponto de vista, uma leitura.

Assim, utilizando uma metafora sua, tenho um mar de Carrascoza (sera? Um rio, vai.) e ndo mais
apenas um corrego. E chegamos a minha pergunta: mar, aguas que se encontram, que se misturam,
afluentes de rios etc. Que simbolismos tém na sua obra?

J. C. Vocé tem razdo: o elemento &gua estd presente em toda a minha obra, de forma nada
econbmica. O elemento terra também aparece, embora de maneira mais contida. Passei minha
infancia no interior de Sdo Paulo, em contato direto com o0s veios de dgua que cortam a paisagem
da regido. Tomava banho de sol a beira de nascentes, nadava em agudes, pescava com os adultos
em rios, jogava futebol sob a chuva. Era a vida, que eu descobria, capaz, em sua grandeza, de caber
em tao estreitas margens. Por vezes, passava férias na praia, e o envolvimento com o mar, como
retratei no conto “Aquela agua toda”, ou em “Mar” (publicado no livro Espinhos e alfinetes) era
de outra natureza: o muito da vida, o tudo imenso, de quase a gente ndo conseguir apanhar sendo
pela imaginacao.

J. G. Quando a Leya Mira Brander ilustrou Aquela agua toda, vocés conversaram, ela lhe
perguntou algo...ou foram trabalhos feitos independentemente?

J. C. A editora Isabel Coelho, da Cosac Naify, quem organizou comigo os contos de Aquela agua

toda, sugeriu que o livro, pela tematica da iniciagdo que atravessava as histérias e a delicadeza com
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que era tratada em cada uma das tramas, contivesse ilustragdes que se conciliassem com essa
atmosfera — e que, também, por si mesmas, construissem uma narrativa coerente, a diferenca do
que se costuma fazer em obras com ilustragdes, nas quais se produz uma imagem representativa de
cada conto. Gostei da ideia, e a editoria de arte da Cosac, entdo, buscou uma artista plastica com
esse perfil e que ainda ndo havia ilustrado nenhuma obra de fic¢do, chegando, assim, a Leya Mira
Brander, cujo trabalho trouxe a obra, visualmente, a mesma sutileza.

J. G. Vocé publicou em diversas editoras, onde o projeto grafico é o tradicional. Tendo publicado
varios livros pela Cosac, quanto do projeto grafico vocé acha que representa importancia dentro de
todo o processo de producdo do livro, incluindo a escrita e o resultado final, ap6s todas as fases
dessa feitura?

J. C. Eu atuei muitos anos no campo publicitario, como redator, que, em geral, trabalha em dupla
com um diretor de arte — o profissional especialista na instancia visual dos materiais graficos.
Aprendi, entdo, que o texto, como uma teia signica, ganha outro significado junto a imagem que o
entrelaca. Esse significado costuma ser tautoldgico ou vazio, se 0 texto e a imagem se repetem ou
ndo dialogam de forma criativa. Por outro lado, se hd uma conjuncéo, que pode ser obtida até pelo
tensionamento entre ambas as esferas, o significado se alarga, se revela metafdrico — o que resulta,
portanto, num “objeto” mais expressivo.

J. G. Jodo, gostaria de Ihe perguntar uma coisa sobre Caderno de um ausente...

Os espacos retangulares em branco, como fitas de corretivo nos textos a caneta, presentificam o
siléncio. Pergunto: esse recurso fazia parte de sua escrita ou, diferentemente, foi introduzido em
um trabalho coletivo de edicéo, isto €, em conversas entre o autor e os profissionais cujo oficio € a
producdo do livro, como o designer?

J. C. Sim, os espacos ja sinalizavam a entrada da auséncia — estavam previstos desde o inicio, veja
no arquivo em anexo, que é o meu original do Caderno (embora sem revisdo, apenas como exemplo
para vocé conferir). Depois, quando o pessoal da Cosac foi fazer a diagramacdo, e ja que o papel
era cor da pele, ficaria um tanto feio, entdo os espacos ficaram em cor branca.

J. G. Por que Hotel solidao é tida como sua obra de estreia (ja que publicou muito para jovens na
década de 1990)? E pelo fato de n&o ser infantojuvenil? Entdo seria sua obra de estreia na literatura
“para adultos™?

J. C. Publiquei dois livros considerados infantojuvenis, As flores do lado debaixo (Melhoramentos,

1991) e De papo com a noite (Scipione, 1992), antes do langamento da coletanea de contos Hotel

102



Soliddo (Scritta, 1994), que recebeu o primeiro prémio no Concurso Nacional de Contos do Parana.
Sim, digamos que a estreia para adultos se deu com este livro de contos, embora eu tivesse ja
lancado as duas historias infantis citadas.

J. G. O volume do siléncio contou com selecdo e posfacio feitos por Nelson de Oliveira. Ali, ele
recorda-se das suas composi¢Oes nos anos 1980, ainda experimentais e radicalmente diversas,
segundo nos conta, de seu “timbre e tom” atuais, porque marcadas pela presenga de sexo e
violéncia, a Rubem Fonseca. Certamente uma face carrascoziana a nos despertar surpresa e
curiosidade. Fale um pouquinho desses textos, se puder.

J. C. Sim, eu acredito que todo escritor, em seu periodo de formacéo, quando esta em busca de sua
voz autoral, seus temas e seu estilo, acaba por se dedicar a experimentacdes. No meu caso, escrevi
algumas historias, sobretudo antes de frequentar a oficina literaria do Jodo Silverio Trevisan, que
se abriam num largo espectro de interesse ficcional, privilegiando, naquele entdo, tramas que
abordavam o sexo, 0 nonsense, a vida bruta. Mas, aos poucos, fui me dando conta de que aquele
universo ficcional ndo me era tdo caro, ndo traduzia as minhas inquietagdes, mas, sim, servira para
me levar a outra margem, onde encontrei a literatura que (por habilidade e/ou limitacdo) eu prefiro

produzir.

J. G. Sobre “O vaso azul”:

-O original data de 1993, ano do concurso da RFI?

-H4, no original, algumas marcas como pequenos tracos e riscos na margem direita. Sao de Raduan
Nassar essas marcacgoes?

-Tendo sido esta primeira versdo vencedora do Concurso Guimarées Rosa, da RFI, por que muda-
la tanto para publicar em livro?

-No terceiro paragrafo do original, 1é-se: “Por que ndo um vaso de barro, alguém indagaria, se Deus
enfim escolheu essa massa, grosseira, para moldar o homem? Um erro de dedos inabeis,
responderiamos, ou uma provocagao”. Que provocacao seria essa?

J.C.

-Sim, escrevi o conto em 1993, mesmo ano em que venceu o concurso da RFI.

-Sim, as marcas a lapis sdo do Raduan.

-Tentei aprimorar o conto, que ainda era inedito, ja que o concurso da RFI ndo oferecia publicacéo.

Ninguém conhecia 0 conto na sua primeira versdo, sendo os jurados.
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-Os dedos indbeis e a provocagdo seriam do narrador — a sua escrita vacilante, humana; a
provocacao, uma forma de se contrapor a posi¢do dos puristas para os quais as flores ndo foram
feitas para serem arrancadas da terra e adornarem vasos.

J. G. Jodo, o livro acaba de chegar! Tem marcas de tempo, paginas amareladas, mas sem rabiscos,
perfeito!

Noto que a dedicatoria “Para Raduan Nassar” abre o livro... na antologia O volume do siléncio, ela
aparece antes do conto “O vaso azul”, 0 que havia me dado a entender que o conto era dedicado ao
Raduan. Agora me parece que o livro (O vaso azul) é dedicado a ele.

J. C. Oi, Juliana, tudo bem? Espero que sim! Legal que tenha conseguido um exemplar ainda néo
totalmente derruido pelo tempo. Néo sei se seu exemplar tem a sobre [sobrecapa] com a foto de
um vazo azul, cristal da Boémia, pois talvez tenha apenas a capa, com apenas o titulo do livro e o
nome do autor, sem qualquer imagem.

Pois eu dediquei o livro todo ao Raduan Nassar, que leu os contos enquanto eu os escrevia. Em O
volume do siléncio, que traz contos de cada um dos meus livros, decidi manter a homenagem ao
Raduan no conto homénimo que integra a antologia.

J. G. “O vaso azul” recebeu as seguintes premiagdes:

-Prémio Guimardes Rosa, Radio France Internationale-Paris (1993);

-Prémio Eca de Queiroz, Unido Brasileira de Escritores - Rio de Janeiro (1996);

-Prémio Projeto Nascente, USP/Editora Abril (1996).

Lendo o trabalho da Tatiana Fulas (PUC-SP), vim a saber que o conto pertencia a uma coletanea
intitulada Doze moradas, que foi um projeto abandonado. Jodo, me conte: qual foi o percurso do
conto “O vaso azul”?

J. C. O conto “O vaso azul” recebeu o Prémio Guimardes Rosa, Radio France Internationale-Paris
em 1993. Concorreu com mais de 1.500 contos em lingua portuguesa. Esse concurso existiu por
alguns anos apenas, e premiava 0 vencedor com uma quantia de francos franceses consideravel,
dai porque havia muitos textos inscritos. Eu creio que venci 0 concurso em sua terceira ou quarta
edicdo — e penso que houve mais quatro ou cinco edi¢cdes em seguida, antes de terminar. Depois,
eu publiquei o livro de contos O vaso azul, que continha este conto e mais sete historias curtas.
Esse livro foi que recebeu os dois prémios acima: E¢a de Queiroz e Nascente. De fato, depois de
publicar Hotel Soliddo, eu tinha esse projeto de produzir um livro de contos que chamava

provisoriamente Doze moradas (as doze casas do mapa astral). Abandonei o projeto, mas alguns
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dos contos que Ia estavam eu inseri no livro O vazo azul e na minha terceira coletanea de contos
Duas tardes (Boitempo, 2002). Deu pra entender? Risos.

J. G. Vocé me enviou o datiloscrito do conto “Vaso azul” (nesta primeira versao, ele ndo tem o
artigo “0”). Eu adquiri os livros O vaso azul e O volume do siléncio. Entao, tenho em maos as trés
versdes do texto. Minha pergunta é: vocé possui documentos de processo da cria¢do do conto, digo,
rascunhos, esbogos, diarios, anotagdes etc.?

J. C. Sim, inicialmente ndo havia o artigo “0”, acabei decidindo inseri-lo depois de ver a capa da
edicdo da Atica, na qual ha um lindo vaso azul. Portanto, ndo era mais qualquer vaso azul, mas o
vaso azul, da minha histdria. Bem, eu tinha umas anotacdes anteriores a versao, em papel, acho
que alguma passagem copiada da Biblia, relacionada a volta do Filho Prédigo, mas acho que,
depois de mudar de casa varias vezes nos ultimos anos, ndo creio que tenha algo remanescente para
procurar e te enviar.

J. G. Da segunda para a terceira versdo, as pequenas alteracdes foram feitas pelos editores ou por
VOCE?

J. C. As alteracdes da segunda edicédo para a terceira foram sugeridas pelo editor da Cosac, Augusto
Massi, e eu as acolhi; outras eu mesmo achei melhor fazé-las. As alteracdes da primeira para a
segunda foram sugeridas pelo Raduan Nassar e pelo Fernando Paix&o (editor da Atica).

J. G. Confirmando os passos pelos quais passou o conto: 1. datiloscrito enviado ao concurso da
RFI (e vencedor do prémio); 2. leitura critica de Raduan Nassar; 3. reescrita de Jodo Carrascoza;
4. publicacdo em livro pela Atica em 1998.

J. C. O conto passou por essas etapas as quais vocé alude, exatamente.

J. G. Jodo, estou numa fase de minha dissertacdo em que penso sobre o conceito de “original” (ndo
com relacdo a tensdo original/copia, mas a respeito do processo de escrita de um texto).

Vocé gentilmente me enviou o original de Caderno de um ausente.

Enviou, também, a versdo primeira do conto “O vaso azul”. Pergunto: vocé considera essa versdo
como o original do conto? Em outras palavras, o original d” “O vaso azul” apresentado a Editora
Atica foi a primeira versio enviada ao concurso da RFI ou ja foi um original elaborado a partir
dela, mais proximo a versdo publicada?

J. C. O original que apresentei na Atica ndo é 0 mesmo que venceu o prémio RFI, que tinha ainda
trés partes. Eliminei-as, depois da leitura do Raduan Nassar e encaminhei para a editora, junto com

0s demais contos que compunham o volume.
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