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Apresentacgao

My end is my beginning.
J. C. Cooper (1998, p. 124)

Para alguns autores, Lino Novas Calvo foi um escritor cubano de ascendéncia galega;
outros o consideram um escritor galego de obra cubanissima, embora ele fosse ape-
nas um precursor. Um precursor do tipico aldedo do mundo moderno de tempo e
distancias decrescentes, de fronteiras méveis, na sua lenta e imperceptivel transi-
¢do da terrinha ancestral para a aldeia planetiria pés-moderna. Pioneiro do realismo
mégico na literatura ibero-americana, um escritor praticamente desconhecido em vir-
tude da magnitude dos epigonos literrios e da politica editorial das décadas de 1960
e 1970, Novis comecou a ser descoberto no ultimo quarto do século XX, tanto pela
critica literdria hispano-americana quanto pelos hispanistas norte-americanos, ao
mesmo tempo que a sua obra alcancou editoras europeias no limiar do novo milénio'.

Novis Calvo é um bom expoente do que poderiamos designar como artista
hibrido, no sentido que Garcia Canclini (2019) d4 ao termo: aquele individuo

aberto, atento as influéncias dos contextos culturais em que se inseriu, sucessiva

1 A Tusquets reeditou, em 1999, sua inica novela, El negrero, e, em 2005, uma antologia de seus con-

tos, Otras maneras de contar.
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e temporariamente, ao longo da sua vida, e que seriam por ele espelhadas na obra
escrita. Em outras palavras e parafraseando Said (2003), um eterno viajante cujos
sucessivos naufrigios o fazem hospedar-se respeitosamente nas terras que o acolhem.

O ponto de partida desta pesquisa foi a adaptacido, para video — originaria-
mente concebido como média-metragem e, apds os processos de escrita, encerrado
como um longa-metragem —, do conto “La noche de Ramén Yendia”, de Noviés Calvo,
que é considerado pela critica um icone da translacio das técnicas cinematograficas a
literatura (ainda que utilize poucos didlogos, apenas o fluxo de consciéncia do prota-
gonista guia os desdobramentos da fiabula e da intriga numa trama bem estruturada).
A forca evocatdria das imagens e a auséncia de falas constituiram o principal incen-
tivo para perfazer o caminho inverso: incursionar na literatura povoando a histéria
de personagens secundarios, coprotagonistas, para imaginar as falas, recriar fatos e
devanear com as intera¢des possiveis do protagonista com seu contexto, em uma
abordagem fidedigna no sentido de que Aumont e Marie (2003) conferem ao termo.

A primeira parte deste livro, “Joca e o labirinto”, é constituida pela sinopse
do video; pela fusio do argumento e do storyboard em uma tnica sec¢do, para facili-
tar a compreensio da narrativa; pela descri¢cdo dos personagens e pelo roteiro lite-
rario. E o resultado amadurecido e transmutado de varias aproximacdes realizadas
durante a transcodificacdo para uma narrativa videografica e que pertence a uma
tematica universal inerente a todas as mitologias: um dos quatro ciclos do mito do
heréi, segundo Radin (1948), o ciclo do Red Horn, em que se constréi um persona-
gem ambiguo com os requisitos arquetipicos do heréi, ou melhor, do anti-heréi —
a ameaca 4 seguranca e a felicidade de Joca, o protagonista, radica-se nele préprio,
nas suas acdes e na ambiguidade da sua natureza humana —, e tudo isso é magis-
tralmente descrito no conto de Novis. Embora todo o trabalho de transposi¢io do
conto para a escrita do roteiro do video esteja alicercado na fidelidade narrativa a
estrutura literaria da trama original, o resultado néo se traduz numa simples cépia,
no entanto ha decalque de situacées comuns a uma trama de perseguicio. O pro-
jeto de video elaborado apresenta-se, assim, como uma adaptacio inspirada numa
obra literdria, uma translacao que se conforma apds uma somatéria de equivalen-
tes transpostos: lugar, época e personagens. Uma adaptacio a meio caminho entre
literalidade e equivaléncias, sem aderir a uma determinada linha de pensamento

com exclusdo da outra. Nio poderia ser de outra maneira no caso de uma pesquisa
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que se baseia no pressuposto da importancia de um enfoque hibrido como motor
criativo para o campo das artes.

Incursionar na literatura, especialmente em um roteiro literario, demandou o
passo prévio de reescrever a trama para transcodifici-la e contar a histéria em outro
meio expressivo, mantendo intacta a estrutura arquetipica da narracdo. A evolu-
¢do do processo de criacio e translacdo e os percalcos decorrentes sio descritos na
segunda parte do livro, intitulada “Didrio de bordo do processo criativo”. Entre os
pontos a salientar, ao avaliar o processo criativo, destacam-se: a dificuldade em obter
um equilibrio, uma alternéncia, entre a visio de conjunto (da totalidade do filme) e a
visdo periférica (dos inimeros detalhes que o integram); a necessidade de apreensio
prévia das especificidades da drea para fazer uso das ferramentas criativas adequa-
das; a gradativa conscientizacio de que, por tris da empatia, do apelo estético inicial
que me cativara aproximando-me da obra de Novis, subjaziam inimeras vivéncias e
raizes com base nas emocdes. No foco da pesquisa, faco a passagem do uso do video
como veiculo economico de se fazer cinema para o emprego do video enquanto meio
expressivo especifico, este com pontos de contato com o cinema, com destaque para
autores como Aumont (2002, 2004) no embasamento tedrico. Essa parte também
discorre sobre o simbolismo das imagens, tanto nos objetos de cena e na maquia-
gem dos atores quanto nas cenografias, assim como sobre a especificidade do video
para criar uma atmosfera atemporal, misto de existencialismo e do expressionismo,
em vez de fazer cita¢oes ao realismo magico.

A terceira parte, “Consideracdes sobre a obra de Lino Novds Calvo”, é um des-
dobramento teérico da pesquisa criativa que apresenta a obra, praticamente desco-
nhecida em lingua portuguesa, de um dos mais importantes precursores do realismo
maégico, da linguagem coloquial e da diversidade cultural no conto hispano-ameri-
cano. Por se tratar de uma abordagem interdisciplinar no campo das artes, pretende-se
obter um retrato que abranja o autor, suas circunstancias e sua obra, aprofundando
apenas naqueles pontos que foram preteridos ou passaram despercebidos pelos estu-
diosos e pela historiografia tradicional.

Revisitar a tese escrita ha treze anos me permite reafirmar pontos ja apontados
no epilogo dela. Inexistem, porém, aspectos conclusivos no que diz respeito ao pro-
jeto de longa-metragem em video apresentado ao leitor; hd, sim, um roteiro muito

trabalhado, especialmente a decupagem técnica, que poderia servir como ponto de
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partida para a realizacio de inimeras modificaces e correcdes num set de filmagens

real. Outro aspecto a ser ressaltado diz respeito as nuancas que o storyboard apresenta

quando comparado 4 decupagem, como uma guia mestra que também poderia sofrer
substituicdes nas brainstormings com a equipe de realizacio, que costumam antece-
der as gravacdes num estadio. Assim, pois, Joca e o labirinto: abeiramentos e hibrida-
¢do entre video e literatura é um trabalho momentaneamente finalizado, um recorte da

impermanéncia do devir criativo, de uma pesquisa intensa e exaustiva que foi desen-
volvida ao longo de quatro anos (2003-2007). Na referida investigacdo, os diferentes

estagios da escrita do roteiro — o roteiro literario e a decupagem — e do desenho do

roteiro imagético — o storyboard — apresentam versoes diferentes e complementa-
res da mesma diegese videografica, nas quais ha aportes incrementais nas falas por
parte dos dialogistas. O conjunto dessas sobreposicdes temporais, na busca por uma

sintese ideal entre palavra, som e imagem, talvez seja o mais préximo de uma obra de

arte total a que este pesquisador possa chegar: um filme imaginado, muito sonhado,
fruto do devaneio, segundo Bachelard (1996).

Portanto, tenho ciéncia das lacunas deste trabalho e de que o resultado é par-
cial e aperfeicodvel, aquilo que aqui se expde é apenas o processo e finalizagio de
um exercicio artistico de transposi¢do das imagens pensadas para a escrita, visando a
uma organizacio légica do pensamento criativo. Acredito que, se, gracas ao acaso e a
sorte, existir a possibilidade de objetivar numa fita de video o projeto desta pesquisa,
todo o trabalho realizado nio passaria de uma simples guia sobre a qual se comegaria
a desenvolver, novamente, a pesquisa criativa no patamar da prdxis. A bibliografia
é abrangente em funcio do carater hibrido do enfoque, alguns dos livros consulta-
dos foram dificilimos de ser obtidos e percorreram longas jornadas antes de chegar
as minhas maos. Ainda assim, a bibliografia apresenta algumas lacunas®.

Os amplos pds-textos da pesquisa incluem uma série de apéndices que com-
plementam os contetidos da primeira e da segunda parte e ajudam o leitor a ter uma
melhor compreensio do estado de vigilia do processo criativo, por intermédio das
informacdes técnicas necessarias a uma pré-producio videografica; sio nove no total

e podem ser divididos em trés blocos. No primeiro bloco (apéndices A e B), estdo

2 Por exemplo, ndo obtive acesso aos nimeros de outono e inverno da revista Symposium 29, de 1975,

dedicados, na integra, a anélise da obra de Novis.
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inclusos exemplos dos vérios estigios do processo de escrita, na forma das fichas e
dos croquis utilizados, para mapear o percurso criativo tanto do roteiro literario
quanto da decupagem. No segundo bloco (apéndices C, D, E, F e G), h4 os desdobra-
mentos da vigilia criativa descritos na primeira parte, isto é, as informacdes técnicas
necessarias a uma pré-producio: objetos de cena; projetos e plantas de cenografias;
exemplos de pintura facial e maquiagem; figurinos (das forcas policiais); ilustracdes
das cenografias de esttidio; e as fotografias das locacdes exteriores. O terceiro e mais
extenso bloco (apéndices H e I) é composto por um glossario de siglas e abrevia-
turas técnicas utilizadas na escrita da decupagem e pela prépria decupagem técnica
do roteiro, que, devido a sua especificidade, foi colocado como apéndice no intuito
de ndo interferir na leitura da primeira parte e de conferir leveza a leitura do livro.
Por toda a construcio deste trabalho, agradeco a meu orientador, o profes-
sor Antdnio Fernando da Conceicdo Passos, pelo apoio; a0 Amauri Junior pelas
sugestdes de didlogos; ao Gabriel Perrone pela revisio desses didlogos; ao Silfarlem
Oliveira Junior pelas fotos das locacdes; 2 Maria Isabel Adkins pela persisténcia
na obtencédo de livros raros e essenciais a pesquisa; ao Edil Barbosa Junior por
obter os filmes inacessiveis; ao professor Rogério Camara pela inestimavel ajuda; a
Cristina do Vale pela revisao dos textos. Meus agradecimentos a equipe da Edufes
pelo imprescindivel trabalho que possibilitou a transformacao da tese em livro, nota-
damente a Daniela Rodrigues pela preparacio do texto, a Fernanda Scopel pela revi-

sd0, e 2 Samira Bolonha Gomes pela diagramacio e projeto grafico do livro.
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Joca e o
labirinto

Sinopse

A narrativa conta a histéria de um simples taxista que, com a consciéncia culpada,
tenta fugir dos seus feitos no passado; este homem é forcado a delatar, sob tortura,
alguns dos seus fregueses, os quais inclusive chegara a apoiar momentaneamente.
Acontece uma mudanca drastica de governo, e os antigos aliados do protagonista
tomam o poder. Nesse momento, ele sente que é chegada a hora do acerto de contas
por seus atos. Assustado, sem rumo, inicia um continuo vagar pela urbe, que o leva
a vivenciar aquilo de que fugia: o encontro de si mesmo por intermédio da morte,
ao chamar a atenc¢io dos outros com seu comportamento incomum. Morte essa que,
por ironia do destino, acontece por engano.

No conto de Novis, o personagem descreve um enorme circulo filigranado pela
malha vidria da cidade na visceral busca do seu self, circulo que se fecha no ponto do
qual partiu, com sua morte. Embora ele se arrisque a sair da mandala e do labirinto
representado pela cidade, sente-se como peixe fora d'dgua em territério desconhecido.
Abre mao, pois, do seu fio de Ariadne e retorna a cidade para cumprir seu destino.

Por sua vez, no video, narra-se a histéria de um individuo cético, ambiguo,
indiferente a tudo, exceto a sobrevivéncia e a preservacido da sua familia. Um anti-

-heréi com o qual o espectador é levado a simpatizar porque, além de encarnar um
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conflito pessoal — seus atos sdo contraditérios, humanos —, ele representa o eterno
conflito entre o bem e o mal. Um drama psicoldgico de corte existencial que contra-
pOe a ética e os valores de um individuo aos dos grupos ou classes, ou da sociedade
como um todo, refletindo sobre o carater efémero dos valores humanos num con-
texto em transformacio social.

De fato, no conto, a perseguic¢do final torna-se apenas um pretexto para expor
as lembrancas do personagem, uma panoramica da sua vida passada antes da acio
mesquinha, seu pecado original que mudou a sua vida e pelo qual tem a conscién-
cia culpada. Ora, a meu ver, Novis estabelece uma espécie de paralelo entre a per-
seguicao de Ramoén e a via-cricis: o personagem é ferido varias vezes, o que se
apresenta como um martirio; uma bala atravessa seu pulso, outra o fere na témpora,
e ele morre exangue rodeado pelos seus algozes. Por outro lado, no filme, preten-
de-se criar no espectador a ilusdo, a sensacio de que, apesar de tudo, Joca vai con-
seguir escapar ao seu destino, que se mostra imutavel desde a primeira sequéncia,

e ter uma oportunidade de recomecar.

Argumento® e storyboard

O roteiro de imagens foi realizado em etapas distanciadas no tempo, houve um movi-
mento duplo: da imagem para a escrita e desta novamente para a imagem. No pri-
meiro momento, os croquis desenhados a lapis ou a caneta, correlacionados a reescrita
do roteiro literdrio e na forma de esquemas, orientam os movimentos de cAmera, os
tipos de enquadramento em cada sequéncia e as primeiras indicacdes sobre qual mon-
tagem utilizar. Ao mesmo tempo, esses croquis preliminares permitiram todo tipo de
anotacdes 2 margem sobre a dindmica do processo criativo*, como datas dos insights,
tipo de som a ser usado, solucées para problemas relacionados com as cenografias,
objetos de cena etc., e serviram de base para a posterior elaboracio da decupagem.
No segundo momento, os croquis deixaram de ser uma espécie de pré-storyboard e

passaram a ser um alicerce, em conjunto com a versio final da decupagem, para a

3 A estrutura do argumento corresponde a da decupagem técnica. Ver Apéndice .
4 Ver Apéndice B.
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realizacio do storyboard definitivo. Em outras palavras, houve uma translacio das
representacdes dos croquis do pré-storyboard para a escrita mais técnica da decupa-
gem, e, ap6s um lapso necessirio a decantacdo do processo criativo, houve uma nova
translacio da enunciacio técnica da decupagem para uma narrativa imagética, por-
tadora agora de uma maior e mais precisa quantidade de informacio visual e técnica,
ou seja, uma visdo antecipada de como poderia ser o filme.

Durante a realizacdo do storyboard, foram analisados, exaustiva e individual-
mente, todos os elementos visuais inclusos na sequéncia, razao pela qual houve
mudancas na versdo final da decupagem, entre as quais o aumento do nimero de pla-
nos e tomadas, a alteracdo dos angulos e dos tipos de plano nas tomadas. No intuito
de facilitar a leitura e a compreensio da diegese, da narrativa, apresentamos, como

ja dito, o argumento e o storyboard unidos, elencados um a continuacdo do outro.
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Cena 1.
INT. ESCRITORIO DA POLICIA - NOITE

Personagens médico legista, policial, oficial (nova poli-
cia), perseguidores 1 e 2, velho

Cena no presente Um médico legista pendura a camisa de Joca, vermelha de

sangue, no ar-condicionado do escritério da delegacia, para acelerar a secagem. Um

policial, varios jovens com braceletes e um escrivao estao sentados ao redor de uma

mesa preenchendo os papéis da ocorréncia ao mesmo tempo que o velho da lim-

peza faz seu trabalho no escritério. Na mesa, hd também alguns pertences do fale-

cido. Entra um oficial. H4 uma breve investigacio sobre quem era o defunto.

Créditos iniciais sobre tela preta.
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Cena 2.
EXT. RUA DE VITORIA - MADRUGADA E
AMANHECER

Personagens Joca, guarda, figurantes (exército)

Cena no passado proéximo A cena éintroduzida com os sons ambientes da
cidade de madrugada sobre a tela preta enquanto passam os créditos. Abre-se a ima-
gem com um plano detalhe da lua cheia numa poca d’dgua, perto do carro de Joca.
Uma panoramica lenta mostra o lugar onde estd estacionado. A camera se aproxima
do taxi, que parece vazio; pouco depois, entra e mostra detalhes do interior do vei-
culo e da figura do motorista, que cochila sobre o volante. Ele acorda assustado ao
ouvir o som de um telefone, mas, na verdade, é o som de um cassetete sendo arras-
tado pelas grades da vizinhanca por um guarda. Sorri da sua falta de sorte. Oferece
um cigarro ao guarda e conversa com ele. O guarda s6 queria pegar uns trocados
e, feito isso, vai embora. Joca conta o dinheiro que sobrou e fala consigo mesmo.

D4 partida e sai de cena passando em frente a um enorme painel apagado.
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Cena 3.

EXT. PRACA - AMANHECER

INT. CORREDOR DE PREDIO - MANHA
INT. QUARTO POUCO ILUMINADO - MANHA
EXT. PRAGCA - DIA

Personagens dJoca, Tiago, Telinha, Junior, figurantes (nova
policia)

Cena no passado Joca estaciona numa praca, desce e confere se nio estd
sendo seguido; atravessa a praca vazia e entra num prédio antigo e pichado. No
corredor, cumprimenta Tiago, que escova os dentes no tanque comunitério, entra
num quarto sem acender a luz e sem fazer ruido. Contempla Telinha e Junior dor-
mindo enquanto reflete sobre a vida. Na verdade, a mulher estd acordada, mas finge
estar dormindo. Joca vai até a cozinha, abre uma janela, destampa uma panela com
comida, mas ndo come, bebe apenas um copo d’agua do filtro e depois café frio no
mesmo copo ao mesmo tempo que tira dinheiro do bolso e pde sob um vaso com
flores plasticas na mesa.

Cena no presente Ao sair, no vio da porta, volta-se para olhar mais uma vez

os seus. La fora, a rua estd tranquila, ndo hd ninguém perto do carro, apenas uma

patrulha da nova policia sentada e irrequieta num banco da praca.
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Cena 4.
EXT. CENTRO DA CIDADE - DIA

Personagens dJoca, Codorna, Lau, Abel, figurantes (poli-
cia e exército)
Cena no passado Joca pega trés fregueses no centro da cidade. Sio jovens

empolgados e destemidos, comentam fatos da atualidade em voz alta para dar a enten-

der quem sio. Ele ouve em siléncio. Pagam bem.
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Cena 5.
EXT. CENTRO DA CIDADE - DIA E NOITE

Personagens dJoca, Codorna, figurantes
Cena no passado Joca transporta embalagens pesadas e pacotes grandes, do

tamanho de um corpo, para os jovens. E bem pago pelos seus servicos. Aparecem

alguns dos seus tiques nervosos.
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Cena 6.
INT. CENTRO DA CIDADE - NOITE

Personagens Joca, Codorna, Lau
Cena no passado Conversa dos jovens com Joca dentro do tixi. Eles procu-

ram alicid-lo para a sua causa oferecendo-lhe dinheiro em troca.
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Cena 7.
EXT. PONTO DE TAXI - DIA

Personagens Joca, Zé, motoristas
Cena no passado Zé e Joca conversam no ponto de tixi afastados dos outros

motoristas. Joca tenta vender cupons do movimento ao qual pertencem os jovens

para Z¢, que lhe da uma bronca.
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Cena 8.
INT. BAR - ENTARDECER

Personagens Joca, gargom, Seu Antdnio, figurantes

Cena no passado Joca estd bebendo num boteco na hora do happy hour.
Entra um policial a paisana, que se acomoda na unica banqueta livre, ao lado de Joca.
O garcom o cumprimenta perguntando pelo seu trabalho na delegacia. Joca, ja sob
efeito do 4lcool, se apavora. Pede a conta. Ao pagar, atrapalha-se e acaba derrubando
no chio o dinheiro e alguns dos cupons de arrecadacio de fundos do movimento.
Para seu desespero, o policial se agacha para ajudar a pega-los, 1é os cupons e devolve
a Joca. Fitando-o nos olhos, diz a Joca que estd na hora de ele ir embora e continua

bebendo sua cerveja no balcdo. Joca, pasmo, assente com a cabeca e se retira sem

agradecer, sob os olhares do garcom e do delegado.
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Cena 9.
EXT. CENTRO DA CIDADE - ENTARDECER

Personagens Joca, homens de cinza 1 e 2

Cena no passado O tixi de Joca é alugado por dois homens. Dizem nio lem-
brar o endereco e o guiam até a estacdo da policia. Joca, surpreendido, tenta protestar.
E preso. Ha fusio de um plano em outro no inicio da cena, assim como durante a

sucessdo de reflexos no para-brisas sobre o rosto de Joca.

K cimen 5 Destoa—"> |
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Cena 10.
INT. CELA - ESTUDIO

Personagens Joca, homem de cinza 1 e 2, Filinto, engraxate
Cena no passado Mondlogo de Joca numa cela pequena. Primeira sessio de

tortura, durante a qual é brutalmente interrogado. E liberado.

10 4
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Cena 11.
EXT. PONTO DE TAXI - DIA

Personagens dJoca, Zé, Manuel, taxistas
Cena no passado Mondlogo deJoca chegando ao ponto de tixi. D4 uma buzi-

nada leve e Zé se aproxima. Joca explica o ocorrido. Recebe uma bronca. Monélogo

de Joca, ele acredita que os colegas do ponto e os fregueses o evitam.
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Cena 12.

EXT. CENTRO DA CIDADE - TARDE

INT. VARANDA DE APARTAMENTO - TARDE
EXT. CIDADE - NOITE

Personagens dJoca, vendedor, policiais de transito 1 e
2, Codorna, Lau, Filinto, Chico, figurantes
(policia e exército)
Cena no passado Jocaé multado numa rua do centro, na hora do rush. Desce
do carro e tenta argumentar com o policial, mas acaba desistindo. A cena é observada
da varanda de um apartamento pelos jovens, que acreditam estar sendo delatados.
No decorrer do dia, Joca é multado novamente. Mondlogo de Joca. Num sinal, uma
limusine para ao seu lado e Joca troca gestos com o motorista, que cré conhecer de
algum lugar. Ao abrir do sinal, Joca sai na frente. No sabe, mas estd sendo observado

pelo interrogador que o torturou, ele estd no banco traseiro da limusine instruindo o

motorista — e também informante da policia — sobre o que deve fazer para alicid-lo.

Joca e o labirinto: abeiramentos e hibridagdo entre video e literatura
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Cena 13.
EXT. SHOPPING - NOITE
INT. CELA - ESTUDIO

Personagens Joca, homem de cinza 1, Filinto

Cena no passado Joca pega um cliente perto de um shopping e dé partida
tdo rapido que nio percebe a identidade deste. Joca a descobre quando o cliente lhe
dirige a palavra, e se assusta: é um dos policiais. Na cela, é torturado e interrogado.

Urina nas calgas de medo. E espancado.
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Cena 14.
INT. QUARTO DE JOCA - NOITE

Personagens Joca, Telinha, JUnior

Cena no passado Jocachega de madrugada em casa. Telinha o aguarda. Come-

cam uma discussio e Joca conta o que aconteceu na delegacia. Acabam se reconciliando.
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Cena 15.
EXT. PONTO DE TAXI - DIA

Personagens Joca, Zé, Manuel, motoristas 1 e 2, figurantes
Cena no passado No dia seguinte, no ponto de tixi, Joca agradece a Zé pelo
empréstimo que o tirou do sufoco com a mulher na noite anterior. Seus colegas tiram
sarro dele. Manuel pede satisfacdo e o questiona sobre o que estd acontecendo, Zé o

defende. Os motoristas discutem com Joca.

——
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Cena 16.
INT. BAR - NOITE

Personagens dJoca, Chico, figurantes
Cena no passado recente Num bar, Chico e Joca conversam. Nio é a pri-

meira conversa entre eles. Chico domina a situag¢io com seus argumentos velados a

favor da ordem estabelecida.
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Cena 17.
INT. QUARTO DE JOCA - ESTUDIO
INT. CELA - ESTUDIO

Personagens dJoca, Telinha, Filinto, homens de cinza 1 e
2, ordenanga

Cenas no passado Joca é acariciado por Telinha. Acorda na cela. E interrogado

pelo oficial Filinto e os carrascos assistem ao interrogatério, golpeando-o ocasional-

mente. Entra uma ordenanca com dgua e café para o oficial, espera Filinto terminar

de beber e sai. Os argumentos de Filinto mexem com Joca. E solto, e Filinto, antes

de sair de cena, coloca um cartio de apresentacio sobre a cadeira.
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Cena 18.
EXT. TUONEIS E CENTRO DA CIDADE - NOITE E

DIA

Personagens Joca, figurantes (nova e antiga policia)
Cenas intercaladas no presente e no passado Jocadirige o taxi

conversando consigo mesmo.
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Cena 19.
INT. QUARTO DE JOCA - NOITE

Personagens dJoca, Telinha, Junior, Manuel

Cena no passado recente Joca,de uniforme, entra no quarto, que sofreu
algumas mudancas. Telinha cozinha e Junior brinca no chio, Joca tira o blazer, afrouxa
a gravata e pendura o boné num prego na parede. Conversam. Na TV, que estava
ligada, passa um noticidrio e Joca se irrita. Batem na porta. E Manuel, que apareceu

para fazer uma visita ao casal e contar o que aconteceu com Zé. Joca leva Manuel

para o quintal e pede que ele lhe consiga uma arma de fogo.
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Cena 20.
EXT. RUA DO HOTEL - NOITE

Personagens Joca, figurantes (exército)

Cena no passado recente Jocade uniforme numa limusine, no estacio-
namento de um hotel. Patrulhas do exército e da policia passam pela avenida. Joca
reflete sobre a situacdo. A trilha sonora anuncia mudancas no panorama politico.

Joca dirige observando a multidao nas ruas.

20.2
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Cena 21.
EXT. PONTO DE TAXI E RUAS DA CIDADE -
NOITE

Personagens Joca, figurantes (nova policia)

Cenas no presente Joca estd sentado no carro com a porta aberta, em outro
ponto de taxi. A cidade estd em festa: fogos de artificio, multidoes nas ruas e mar-
chas triunfais de musica de fundo. Joca acredita ser vigiado por um transeunte. Pouco
depois, outro pedestre parece observa-lo da esquina. Sente um medo crescente. Fecha
a porta. Pega a pistola. D4 partida com a segunda marcha engatada, cantando pneu.
Nio ha ninguém na esquina, mas ndo diminui a velocidade. Ao guardar a arma, dis-

trai-se e bate noutro carro que vinha por uma rua transversal. Desce, vé que levou a

melhor e sai disparado. A pistola, com a batida, cai na rua e ali fica esquecida.
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Cena 22.
EXT. RUAS DA CIDADE - NOITE

Personagens Joca, figurantes

Cena no presente Jocaacorda dentro do carro, estacionado em frente a uma
oficina de lanternagem de uns conhecidos. Chega o pessoal da oficina e comeca a
trabalhar no carro. Ouve-se uma gritaria seguida de disparos e os mecéanicos se
dirigem a rua para ver o que estd acontecendo. Joca recua para dentro da oficina.
Uma multidao, alguns com armas na mao, atirando, persegue um senhor de terno
correndo com uma pasta, da qual extrai cédulas de dinheiro que joga aos seus perse-
guidores. Estes, por sua vez, nio ddo a minima para o dinheiro. O perseguido, ferido
pelos disparos, tenta entrar na oficina, mas tropeca e cai esbarrando em Joca, olhan-
do-o nos olhos. O homem, ainda vivo, é arrastado para o meio da rua pela multi-
ddo que o xinga, golpeia e cospe nele. Na confusio, vemos uma mio pegar a pasta
com o dinheiro. O homem é obrigado a ajoelhar-se e alguém pde um pneu careca
em volta dos bracos dele. Um dos perseguidores entra na oficina com uma pistola
na mao e pede gasolina. Joca pega uma mangueira e aspira para sugar o combusti-

vel, engasga-se. Enche uma lata e entrega a0 homem. Alguém acende um fésforo.

A fumaca preenche a cena. Comecam a cair confetes.

Joca e o labirinto

67



Joca e o labirinto:

abeiramentos e hibridagdo entre video e literatura

68



Joca e o labirinto:

abeiramentos e hibridagdo entre video e literatura

69



Cena 23.
EXT. RUAS DO CENTRO DA CIDADE - AMANHECER

Personagens Joca, Manuel, figurantes (nova policia)
Cena no presente Jocaroda por uma cidade festiva com chuva de confetes
e trilha sonora de marchas triunfais, observando a multiddo, saques e piquetes da

nova policia e de diversos grupos paramilitares. Cruza com o tixi de Manuel, carre-

gado de objetos saqueados. Trocam buzinadas.
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Cena 24.
INT. TUNEL - NOITE

Personagens Joca
Cena no presente Sentado dentro do tidxi, num tunel, Joca reflete sobre a

vida: mondlogo da pistola.

24.2.
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Cena 25.
EXT. RUAS DO CENTRO E DA CIDADE ALTA -
NOITE

Personagens dJoca, perseguidores 1 e 2, figurantes

Cena no presente Joca, sentado no carro num ponto de tixi do centro, per-
cebe um homem que o observa da outra cal¢ada. Joca o vé pegar um papel, onde

parece conferir sua placa. D4 partida como se nio tivesse visto o homem, que agora

fala ao celular. Antes de chegar a esquina, um carro em alta velocidade avanca em

sentido contrario e quase esbarra em seu para-lamas. Com celular na mao, um rapaz

aparece na janela por um instante e Joca acredita reconhecer um dos jovens do MXD.
Acelera fundo. O outro carro gira e sai rapidamente no seu encalco, atirando. Pouco

depois, outros carros se somam a perseguicio. Joca é ferido de raspdo na cabeca.
O sangue escorre pela testa. S6 pensa em fugir por ruas estreitas que impecam os per-
seguidores de encostar em seu carro. Perde-os de vista e, quando acha que escapou, d4

de frente com dois carros bloqueando a rua. Joca faz uma curva fechada e consegue

fugir, embora seja ferido de novo. Tem que voltar para as ruas que percorrera antes.
Chega a outra saida que também estd bloqueada, porém ha uma fresta entre um dos

carros e a parede de um prédio. Arrisca, lanca-se com tudo por essa brecha debaixo

de uma chuva de balas. Durante toda a acdo, Joca conversa em voz alta com o carro.
Consegue fugir. Adentra uma ruela pouco iluminada, vai diminuindo a velocidade

e perdendo o controle do carro. Para o carro, apoia a cabeca no encosto. Conversa

com o carro. A cimera sobe lentamente e se detém num outdoor.
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Personagens

A construcio dos personagens foi pautada em reescritas nos diferentes esta-
gios de elaboracdo dos roteiros, tanto do roteiro literdrio quanto da decupagem.
A lista de personagens apresentada nesta secio refere-se apenas aos personagens

atuantes na decupagem.

Personagens protagonistas

Joca

Motorista de tixi de meia-idade que ndo é dono do seu carro — aluga-o do dono
de uma garagem. Mora num corti¢o no centro da cidade, tem mulher e filho e
trabalha dobrado para garantir o sustento da familia. Ndo tem um posiciona-
mento ideolégico definido; sua sabedoria é popular, prépria do cidadio comum,
adquirida na luta pela sobrevivéncia no dia a dia. E apolitico, mas, se tivesse que
ser definido, talvez cético fosse a palavra apropriada. Embora se sinta motivado
a ajudar os rapazes do movimento clandestino, quando posto a ferros — e sob
pressdo —, é movido a satisfazer seus captores, visando sair vivo da enrascada.
Depois, com a consciéncia culpada, acaba atraindo o tnico desdobramento pos-
sivel das suas acbes: a morte.

Sempre convencido da idoneidade do ponto de vista que adquire, que lhe é incu-
tido ou que se vé obrigado a aceitar, quer pela necessidade, quer pela conveniéncia,
sofre mudancas paulatinamente ao longo da trama. Simpatiza com os integrantes
do suposto movimento de oposi¢io, mais pela coragem e pela gorjeta que lhe ofere-
cem do que por seus argumentos. Apds ser detido, torturado e liberto vérias vezes,
segue sob vigilancia da policia, que dificulta o seu dia a dia para for¢i-lo a colaborar.
Sentindo-se encurralado, aceita ser informante da policia e comeca a delatar aque-
les que ajudou anteriormente. Entretanto, a cena de delacio inexiste no filme, sendo
apenas sugerida pelo recorrente som em off de telefone na trilha sonora de alguns tre-
chos da histéria. Com a consciéncia culpada, Joca se retrai e se isola enquanto enve-
lhece a olhos vistos. Quando muda a gestao do governo — fato ao qual assistimos

de forma indireta, pois 0 ambiente exaltado e convulso da cidade serve apenas como
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pano de fundo para aprofundarmos o aspecto psicolégico do individuo —, Joca tenta
escapar da previsivel vinganca transformando-se em um ser taciturno e esquivo.

A sua tragédia pessoal consiste no conflito entre a sobrevivéncia e a postura
ética, o que o leva a projetar seus medos numa leitura superficial ou equivocada dos
indicios do entorno. Em resumo, a histéria é de um individuo comum, indeciso, sob
a pressdo da influéncia externa num contexto cambiante, no qual a sobrevivéncia

pode leva-lo a desconsiderar a ética.

Filinto e oficial da nova policia

Dois personagens muito parecidos a serem interpretados por um mesmo ator: o per-
sonagem do oficial da nova policia aparece na cena de inicio do filme, antes dos crédi-
tos; e o personagem Filinto, durante as sequéncias 10, 12, 13 e 17. Em ambos os casos,
o oficial é do alto escalio, de 30 e poucos anos, inteligente, megalomaniaco e cinico,
cujas falas — com um tom de voz empolado — tentam sempre manipular seu inter-
locutor, que é tratado como um objeto ou coisa. N3o aceita sugestdes e afirmacdes,
tampouco novos critérios, para mostrar que é ele quem comanda. Decide as coisas
e os destinos dos prisioneiros como bem entende.

Na caracterizacdo de Filinto, sera empregada uma guia de pintura facial assi-
meétrica para a fixacio posterior de tiras de material refletidor, que criard nele uma
madscara’ com o objetivo de obstruir o reconhecimento visual por parte do especta-
dor quando o ator estiver interpretando seu segundo personagem, embora o tom de
VOZ € 0s gestos sejam os mesmos. A mdscara também serve para salientar, por con-
traste visual, a desumanidade do agente repressor e as emocdes suscitadas no indivi-
duo que esta sendo triturado pelo aparelho repressivo do Estado (CAMPBELL, 1995,
p. 131). Dessa forma, o torturado enxerga no agressor fragmentos refletidos do seu
proprio rosto. O cameraman podera aproveitar os reflexos para conferir maior forca
a cena, criando uma atmosfera rarefeita em conjunto com a cenografia e iluminacio
da cela. Para o personagem Filinto, a mascara é uma espécie de protecio para evi-

tar ser reconhecido e, a0 mesmo tempo, um elemento de transformacio psicolégica

5 A madscara podera remeter as culturas indigenas brasileiras, como a do povo asurini, que foi meu
objeto de estudo durante o mestrado. A intencio é gerar um estranhamento no espectador, no que diz

respeito ao personagem que encarna o mal. Ver Apéndice G.
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(COOPER, 1998, p. 104). Ele a utiliza na sala de torturas para potencializar o lado

oculto da sua personalidade — aquela geralmente nio mostrada na vida puablica —
e também para amedrontar o inimigo detento (LEXIKON, 1997, p. 136). De fato,
Filinto e o oficial da nova policia representam o individuo cujas acdes e desdobra-
mentos camaleonicos intencionam reter o poder a qualquer custo. No video, a pro-

gressao dos didlogos entre Joca e Filinto encena o velho drama dos opostos.

Personagens coprotagonistas

Tanto os personagens coprotagonistas quanto os figurantes serdo apresentados na

ordem de apari¢do na narrativa.

Guarda

Gordo, de camisa suada e movimentos pausados.

Tiago
Negro, babalorixd — que representa o sibio —, costuma aconselhar os vizinhos. Per-
sonagem construido a partir da memoria afetiva, retine os tracos de varios amigos:

Eliseu, Mauro e Chama, todos praticantes do candomblé.

Telinha

Magra, mulher com garra, ama seu marido e nele confia. Tem um filho pequeno.
Fala pouco. Embora Joca tente ocultar problemas ou acontecimentos, ela os intui,
contudo finge nio saber nada para ajudar a manter a estabilidade do lar. Tinge seus
cabelos de loiro na breve passagem da familia pela bonanca econémica. Ao final, as
raizes nio tingidas dos cabelos falam da precariedade do seu dia a dia. Sua casa é
pobre, porém limpa, com pequenos detalhes femininos: vaso com flores plasticas,

um adorno numa prateleira etc.
Codorna
Jovem, loiro, falastrio. E o malandro tipico tanto nos gestos quanto nas falas. As

vezes, em algumas cenas noturnas, aparece fumando maconha no tixi ou fora dele.

Joca e o labirinto

80



Lau

Magro, pélido, idealista, gosta de argumentar e de impor seu ponto de vista.

Abel

Tipo esportivo, de carater meio explosivo.

zé

Colega de trabalho de Joca, motorista de taxi que também usa carro alugado. Nas horas

vagas, é apontador do jogo do bicho. Anota, de graca, alguns nimeros para os poli-
ciais de plantdo na drea do ponto de tixi, também para o dono do carro quando nio

consegue dinheiro suficiente para lhe pagar o aluguel. Na sequéncia 19, é assaltado por

um fregués que rouba uma mixaria apés golpea-lo na cabeca com uma barra de ferro.

Homens de cinza 1 e 2
Uma dupla de homens parrudos, de cabeca raspada, que usam terno cinza, camisa
branca de manga comprida e gravata cinza escura. Usam 6culos de sol o tempo todo.

Tém ares de ledo de chécara.

Manuel

Motorista noturno de tixi, dono do seu carro, pardo. E ex-presidiario. Mora em
outro cortico perto de Joca, de quem é compadre. E um cara esperto, forte e agres-
sivo. Esconde virias armas brancas no carro — no banco do motorista, na porta
e no painel de controle — para evitar ser assaltado. Consegue a pistola para Joca.

Pode ter algumas tatuagens.

Chico
Informante da policia, de papo suave, insidioso e cinico. Veste sempre uniforme
bem cortado e limpo. Sabe que tudo leva tempo e, em especial, como aliciar pos-

siveis colaboradores.
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Figurantes

Médico legista: cerca de 30 anos, veste bata branca, sério, diligente.
Policial: homem de 30 anos aproximadamente, encorpado.

Escrivdo da policia: em torno dos 50 anos, usa 6culos.

Perseguidor 1: jovem de menos de 20 anos.

Perseguidor 2: mesma descri¢io do anterior.

Perseguidor 3: homem de 30 anos, aproximadamente.

ordenanga: velho da limpeza, idoso, magro e enrugado, de rosto fotogénico,
expressivo.

Junior: uma crianca de menos de 10 anos.

Gargom: jovem, solicito.

Fregueses no boteco: extras.

Anténio (policial no boteco): 50 anos, simples e honesto. Trabalha na
policia porque nio arrumou outro trabalho, seu sonho era estudar matematica para
ser professor.

Policial de trénsito 1: extra.

Policial de trénsito 2: extra.

Motorista de taxi 1: extra.

Motorista de taxi 2: extra.

Membros do exército: extras.

Engraxate: adolescente (se possivel, um que seja da profissdo).

Mogo que observa 1: extra.

Mogo que observa 2: extra, pode ser o mesmo de outra cena, pois havera pouca
iluminacdo quando aparecer.

Prostituta: jovem, veste sobretudo escuro com apenas lingerie preta por baixo,
usa sapato de salto alto. Pode ser uma travesti.

Motorista com a prostituta: homem de meia-idade, bem-vestido. Cola-
rinho-branco que saiu do trabalho tarde e decidiu fazer programa no préprio carro
antes de voltar para casa.

Senhor de terno: aparenta 60 anos, usa roupa e pasta de executivo.

Homem com pistola e lata de gasolina: usaboné, tem uns 30 anos. Age

como qualquer membro radical de um partido ou seita religiosa.
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Multiddao exaltada: extras.

Mecanicos: extras.

Integrantes das diversas organizagdes: extras.

Jovens 1 e 2: entre 20 e 25 anos, com braceletes, armados, em estado de cons-
tante euforia, cientes de estarem vivenciando um momento histérico.

Membros da nova policia: serdo interpretados, salvo excecdes, pelas mes-
mas pessoas que interpretam os membros do exército, com emprego de maquiagem
e vestudrio para criar uma sensacdo simultdnea de incerteza e familiaridade. A ideia
subjacente na trama, ou, se preferirmos, a moral da histéria, é que, embora os per-
sonagens encarnem principios aparentemente opostos, com o tempo, a tendéncia
ao dogma se impde e o carater das instituicoes se iguala.

Pessoa que observa 1: um moco de menos de 20 anos.

Pessoa que observa 2: um homem que aparenta 40 anos.

Perseguidores fechando a rua: trés ou quatro homens jovens de diversas

idades e complei¢io fisica.
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Roteiro literdario

Roteiro: Fernando Gémez Alvarez

Tratamento de didlogos: Amauri C. Giorgi Junior

0 labirinto que bloqueia é ao mesmo

tempo o caminho para a vida eterna.

Joseph Campbell (1995, p. 122)

Ato I

Cena 1 - Alvorecer na cidade

O concerto noturno, aleatdrio e incidental do centro da cidade
de grande ou médio porte: carros fazendo racha nas avenidas;
freadas bruscas; explosdes (rojdoes, disparos e bombas); sirenes
de policiais e bombeiros; transformadores de energia; o barulho
intermitente de um helicéptero policial sobrevoando a cidade.
Um turista de ocasido veria apenas o lado folcldérico da cidade
e seus noctdmbulos. Joca ndo, taxista de profissdo, ele vé nela
o seu territdrio; ele e o tadxi sdo um sb6, uma espécie de preda-
dor solicito que precisa dos outros, dos fregueses, para sub-
sistir. A malha vidria da cidade é seu terreno de caga. Poucos,
hoje em dia, gostam do que fazem, e ele ama a sua profissdo,
embora tenha que se afastar dos seus para poder alimenté-los.
E por Telinha, sua mulher, que apelida o carro de Teté. Ele sabe

que ela é uma espécie em extingdo.
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O téxi — um Santana com alguns arranhdes cujo conserto foi dei-
xado para depois — estd estacionado numa rua pouco movimentada
e Joca se acotovela no volante para cochilar, pois o trabalho
estd fraco. Adormece ao som misto das ruminantes hélices do
helicéptero da policia que patrulha a cidade com refletores e
da cansativa melodia da emissora de r&dio noturna sintonizada
no carro. Embora o estado de conservagdo exterior do veiculo néo
seja o melhor, seu 6timo estado mecdnico e elétrico fala muito
da simbiose entre homem e maquina. Alguns pertences do moto-
rista estdo espalhados pelo interior do carro: um bonequinho da
sorte pendurado no retrovisor; uma estampa de santa colada no
painel; pacotes vazios e amassados de salgadinhos, e, inclu-
sive, um ainda meio cheio, no porta-luvas aberto. No chdo, uma
garrafa quase vazia de &gua. Suas mdos, assim como os sapatos
gastos e a camisa do uniforme — limpa, porém também gasta, com
uma gola de material sintético fixada com clipes —, nos falam

de um modo de vida estoico.

Joca acorda assustado com o barulho de um cassetete sendo arras-
tado nas grades da vizinhanga. O barulho se aproxima acompanhado
do som seco e compassado de passos lentos. Um guarda municipal
com excesso de peso se faz anunciar. Joca aumenta um pouco o
volume do raddio e comega a pentear os cabelos com um pente sem
alguns dentes que guardava no bolso da camisa, tentando disfar-
car. Acende um cigarro quando o guarda desce da calgada e se

dirige para a janela do motorista.
JOCA
“Boa noite, doutor! Hoje o calor t& embagado, né? Quer

um cigarro?”

GUARDA (pega o cigarro e acende sem falar nada)

“E ai, t&4 bom ou ta fraco?”
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JOCA (voz off)

“Ja4 vem esse filho da puta me roubar.”

JOCA (demora uns instantes a responder)
“T4 bom nada, doutor... Quem dera! A freguesia sumiu..”
E interrompido pelo som de uma explosdo, apdés a qual

ele termina a frase. “0O povo t& sem grana no bolso.”

Ouvem sirenes ao longe.

GUARDA

“Ouviu? E a mesma coisa toda noite. A coisa ta& ficando
feia. E a gente tem que trampar dobrado pra garantir
a seguranga das pessoas!” O guarda se aproxima ainda

mais e encosta um cotovelo no teto do carro.

JOCA (voz off)

“Eu ndo disse.. O bicho pegou!”

JOCA (abrindo a carteira e recontando o dinheiro
ganho nesse dia)

“Sabe, seu guarda, o movimento t& fraco.., mas.. ainda
dad pra ajudar aqueles que trabalham arriscando a pele
que nem vocé, pra cuidar da gente.. E das proprieda-
des.” Enquanto fala, separa e dobra umas notas e colo-
ca-as na mdo esquerda, que encosta para fora na janela
aberta do carro. O policial olha dissimuladamente para
OS poucos carros que passam pela rua, e, com um movi-

mento rapido, pega o dinheiro.

GUARDA

“E isso ai, parceiro!”
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Um caminhdo de lixo chega e varios garis passam correndo. O dia

comega a clarear e o tradfego estd aumentando.

GUARDA

“A gente passa a vida zelando pelos outros pra sus-
tentar nossa familia.. a gente agradece. Bom, deixa eu
continuar o servigo.. até!” Sai caminhando devagar e
novamente se ouve o cassetete sendo arrastado sobre a

superficie das paredes.

Joca acende a luz interna do carro, embora ndo precise porque esté
amanhecendo rapido, tira a carteira do bolso e conta o dinheiro

que sobrou. Ao mesmo tempo, conversa em voz alta com o carro.

JOCA

“Pois é, Teté, faz quatro dias que t6 ralando, ndo durmo
em casa, pego qualquer corrida pra juntar uma grana..
E sempre tem um filho da puta que se diz representante
da ordem e mete a mdo no nosso bolso. Deixa eu ir embora
antes que aparega um representante do progresso e me

multe por vagabundagem.”

Joca d& partida e sai de cena pela lateral, passando na frente
de um painel luminoso de grandes dimensdes, porém apagado, que
anuncia mais um empreendimento farabdnico por parte do governo:

uma pirdmide com um refletor no topo sugerindo um olho benfeitor.

Cena 2 - No cortigo

A familia mora num antigo palacete que virou cortigo, numa rua em
frente a uma praga perto do centro da cidade. Joca para o carro

do outro lado da praga, desliga o motor e observa as redondezas
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antes de descer. Caminha para o outro lado da praga, atravessa

a rua e entra num prédio velho e pichado.

JOCA

“Até que enfim, na minha casa.. & vontade”, exclama sau-

doso ao caminhar pelo corredor do prédio.

Um dos vizinhos, Tiago, o babalorixa, termina de escovar os den-
tes no tanque comunitadrio e pega um copo de &gua da torneira
para enxaguar a boca. Veste short, camiseta regata e chinelos.
E possivel ver o relevo dos colares de santo dissimulados por

baixo da camiseta.

TIAGO (sem terminar de enxaguoar a boca)

“Bom dia! T& sumido, mano..”

JOCA (fala rapido)

“E o servigo.. Vocé sabe que a gente tem que suar a
camisa noite e dia pra ir levando..” Com uma fala can-
sada e mais terna, completa: “D& licenga, baba, que tb

doido pra chegar em casa”.

Tiago lhe d& uma palmada amigdvel no ombro e segue nos seus
afazeres, agora cuidando da barba. Joca segue até os fun-

dos e abre uma porta.

O lugar estd na penumbra. Parece uma construg¢do megalitica
repleta de manchas de umidade e desenhos de crianga rabisca-
dos com giz sobre o reboco malfeito e pintado. A casa tem sé um
cdmodo. Os méveis sdo rusticos: num canto, em angulo reto, uma
cama e uma caminha; no centro, uma mesa com quatro cadeiras;
no outro canto, estd a TV numa mesinha; ao lado, separados por

uma cortina meio aberta, had um fogdo quase novo e uma geladeira
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velha. Joca entra sem acender a luz, puxa do bolso uma lanterna

que sempre leva consigo e se detém perto da cama de Telinha.

JOCA (voz off)

“Puxa vida, Telinha, j& faz oito anos que a gente casou
e vocé ainda t& gostosa.” Seu olhar percorre as curvas
da mulher que dorme; vai acaricid-la, mas se contém para
ndo a acordar. “E olha que a gente passou cada sufoco,
pena que a gente se vé pouco. O servigo td fraco e eu
tenho que rodar.. Caso contradrio, encomendariamos mais
uns moleques..” Depois contempla o filho em siléncio.

“Pois é, moleque, a gente nem se vé..”

Joca caminha até a cozinha sem fazer ruido, abre uma janela com
os vidros pintados & maneira de um quebra-sol e desliga a lan-
terna. A luz dourada do amanhecer ilumina vagarosamente a habi-
tagdo, seus cabelos brancos, a magreza do seu rosto e seu tique
nervoso. Sobre a boca do fogdo, had uma panela tampada com um
prato de comida fria, coberto com um pano de pratos. Tira o pano,
observa o alimento, mas ndo come nada. Vai até o filtro e bebe
um copo d’agua. Depois, no mesmo copo, se serve de café frio de

uma jarrinha que estd em cima da pia e vai até a mesa da sala.

Na verdade, Telinha ndo dormia, estava acordada esperando Joca.
Finge dormir, mas reflete ao contemplar os movimentos do seu

marido na cozinha.

TELINHA (voz off)
“Cé ta& nervoso demais.. trabalha feito uma mula, néo
dorme mais em casa.. SO pensa em trabalho e a gente néo

vé a cor do dinheiro.”
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Em pé, ao lado da mesa, Joca tira dinheiro da carteira e pode
debaixo de um vaso com flores plésticas, sdo girassdis, que

observa enquanto bebe o café com goles lentos, refletindo.

JOCA (voz off)

“Ou tem mau-olhado pra cacete ou t& na hora de trocar
vocés, porque ja carregaram tudo de ruim a que tinham
direito. Mas fazer o qué? O taxi é a uUnica coisa que
tenho.. S6 me resta é agradecer a Deus por ter ainda

alguma coisa pra me virar.”

TELINHA (voz off)

“E logo esse monte de gente armada.. Cé& & muito fechado,

nado fala nada, mas eu sei.. Eu sei.”

L4 fora, os sons do cortigo vdo aumentando. Joca se dirige ao vao

da porta, se volta para olhar mais uma vez os seus dormindo e sai.

A rua estd tranquila. J& é dia e ndo h& ninguém perto do carro.
Uns jovens de uniforme laranja, armados, conversam sentados num
banco da praga, parecem nervosos. Algumas pessoas se apressam
para ir trabalhar. H& consignas de ordem do partido em faixas
sobre os prédios. Joca caminha como se fosse passar direto pelo
carro, para se assegurar de que ndo estd sendo seguido. Detém-
-se perto do téaxi, como se estivesse mudando de ideia ou se lem-

brando de algo, abre a porta, entra e da partida.

Cena 3 - Dia a dia, noite a noite

Joca é o primeiro da fila e conversa com Zé e Manuel, na cal-
¢cada, matando o tempo. O telefone do ponto toca e ele atende.

Sail para pegar a corrida. Trés jovens saem do sagudo de um prédio
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e se acomodam no banco traseiro do carro, numa rua movimentada
da cidade baixa. Estdo bem-vestidos, contam piadas e gesticu-
lam enquanto riem; audaciosos demais, cheios de si, comentam a
atualidade politica e falam dos varios movimentos clandestinos
rivais, mencionando-os pelas siglas sem se importar com a pre-
senga do motorista. Joca acompanha a conversa e observa os rapa-

zes pelo espelho retrovisor, tentando disfargar quando o faz.

CODORNA

“Esses caras do MZZ sdo uns babacas que fazem uma ocu-
pagdo e dizem que fizeram dez, agora que tdo no poder
sbé sabem comer e cagar. Tado tudo na boa vida. Deixa

eles ver o estouro de hoje.”

ABEL (sussurrando)

2

“Disfarga, Codorna, que vocé ndo sabe qual é a do cara..”

CODORNA
“Intuigdo, bicho, intuigdo.. Eu sempre saco no primeiro
lance quem é quem.” Fala mais baixo: “Esse ai é gente

boa".

LAU

“Ele parece ser gente boa.. s6 que..”

ABEL (interrompendo)
“S6 que.. o caralho! Vamo parar com essa merda, porra!”

Joca sorri.

JOCA (pensando enquanto os jovens falam, voz off)
“Monte de macaco presepeiro.. Parece pessoal da boca de
urna dos politicos; ou de um desses movimentos maois-

tas ail.. ou ainda dessas ONGs ai da vida, sei 1l&.. vai
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ver que sdo da boca de fumo da universidade.. E eu com

isso! T6 fora! O meu é trampar pra manter os meus.”

CODORNA
“f, chefe, vocé pode deixar a gente naquela esquina?”

Inclina-se para Joca e indica com a méo.
Joca para o carro.

LAU

“Quanto é?”

JOCA

“Sdo doze reais e sessenta centavos.”

CODORNA

“Olha, aqui tem vinte, fique com o troco.”

JOCA
“Muito obrigado! Quem me dera que todos os fregueses

fossem como vocés.”

LAU
“Pois é.. Me diga uma coisa: vocé sé atende naquele tele-

fone do ponto? Nao tem celular?”

JOCA
“Tenho sim, doutor. Pegue meu cartdo. T6 a seu dispor
24 horas por dia, sete dias por semana. Precisando é

s6 ligar.”

ABEL

“6timo! E bom saber isso.”
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CODORNA
““Acho que acabou de ganhar uns fregueses.” Saem do carro

enquanto ele diz isso.

Joca agradece mais uma vez, da seta e sai.

JOCA (pensando em voz alta)

“Bem, Jj& tava na hora de chegar as vacas gordas.”

Cena 4 - Movimento, movimento

Seguem-se varios planos rapidos de Joca trasladando os rapazes
pela cidade. De dia, sempre os pega em ruas muito movimentadas;
a noite, sempre desce do carro para abrir o porta-malas e guar-
dar os pacotes grandes e pesados que eles costumam transportar
nesses hordrios. Algumas vezes ajuda a carregd-los; em outras,

vende cupons do movimento.

CODORNA

“Entdo, Joca, vocé ta a fim de fazer um favor pra gente?”

JOCA

“Ué, depende..”

LAU
“A parada é simples.. Vé se vende esses cupons pra

gente.” Fala enquanto mostra os cupons.

CODORNA
“Ndo tem mistério.. Vende tudo e depois passa a grana
pra gente.. Sempre que vender tudo, tem cinquenta pra-

tas caindo na sua mdo.”
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ABEL

“E isso ai, mesadinha pra todos.”

Com o tempo, os jovens passam a confiar mais nele e, quando
apressados, costumam dar-lhe um enderego num papel para ele pegar
ou entregar algo. Nessas ocasides, quando estd tenso, seu tique
nervoso aparece e, ao longo da trama, se intensifica: um movi-
mento involuntdrio do maxilar acompanhado, as vezes, do gesto

de abrir e fechar os dedos da mdo esquerda.

JOCA (pensando numa noite enquanto acomoda sozinho
um pacote no porta-malas, voz off)

“Eu ndo sei ao certo qual é a deles, se tdo transpor-
tando armas pras Farc ou se tdo traficando.. um pouco
de cada, talvez. Vestem bem, mas ndo ostentam como o
pessoal do morro.. Porém, gorjeta é o que nado falta..
De qualquer jeito, parecem boas pessoas.. pode ser, eu
era igualzinho quando tinha a idade deles. Nunca vi
eles fazer mal a ninguém.. pelo menos, se fizeram, eu

ndo fiquei sabendo nem quero saber.”

No entanto, o entusiasmo juvenil dos rapazes é contagioso. No
ponto de téaxi, enquanto Joca bate papo fazendo hora com seus
colegas, é possivel reconhecer nele alguns dos gestos carac-
teristicos dos jovens. Chega, inclusive, a se expor ao tentar
vender para Zé cupons de arrecadagdo de dinheiro para o movi-

mento insurgente ao qual eles pertencem.
JOCA

“Escuta, Zé&, v e me compra estes papeizinhos pra levan-

tar uma grana e ajudar a rapaziada.”
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ZE

“Tu td louco, mano! Que lance é esse..” Olha os outros
motoristas para ver se perceberam algo. “Esconde esse
trogo, rapaz..” Gesticula com a cabega — referindo-se
aos outros motoristas — ao mesmo tempo que fala: “Ou
vocé t& querendo dar mole e que esse povo todo daqui

saiba a mercadoria que t& vendendo?”.

JOCA

“Ndo exagera, Zé."

ZE
“T& maluco, Joca?! Perdeu a nogdo do perigo? Os anji-

nhos converteram vocé?”

JOCA

“Zé, escuta sb6. Vocé té& ligado que ndo sobra tempo pra
nada, nado leio um jornal, ndo folheio uma revista,
minha vida se resume a volante, asfalto e passageiro.
Nunca acreditei em nada. Vai ver que isso me empolga,
vendo a molecada na luta, remando contra a maré. Certo
ou errado, t6 no corre com os meninos.. e tirando um

troco também.”

ZE

“Abre os olhos, Joca, vocé tad achando que vale a pena
sbé porque os meninos te tratam bem e porque ta& rolando
uma gorjetinha boa. Se a casa cair, vai estourar no seu

rabo, rapaz! Ninguém é santo..”

JOCA
4" A 4 . .
Zé&, é nessas horas que se distinguem os vencedores dos

perdedores.. Nao da pra ficar de bragos cruzados. Agora
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que o Homem 14 de cima olhou pra mim e t& dando uma
ajudinha, vocé quer jogar agua na fogueira? Nao pega
nada, confia no seu velho amigo. A molecada corre de

um lado, eu encho o bolso de outro e té& tudo certo.”

ZE
“Entdo t&, sabe-tudo. S6 vamos ver até onde essa cor-

rida vai dar.”

Cena 5 - Happy hour no boteco

Joca bebe acotovelado no balcdo de um boteco. O taxi estd esta-
cionado fora e ele o vé refletido no espelho. E hora do happy
hour e o lugar estd concorrido. As vozes se entrelagam com a
fumaga dos cigarros ao compasso de uma melodia brega, contra-
posta & TV que estd ligada com o volume alto. Joca j& tomou
alguns copos e estd tdo concentrado nos seus pensamentos que
ndo percebe a chegada de um policial de meia-idade a paisana,
que se acomoda ao seu lado. O gargom, vendo-o entrar, serve um

chope no capricho e o salda pelo nome: é um fregués habitual.

GARCOM
“Boa noite, seu Anténio, veio tirar uma folga da

delegacia?”

POLICIAL

“Pois é, rapaz.. estava precisando.”

Joca leva um susto quando percebe que estd ao lado de um poli-
cial. Nervoso — a mao esquerda quase arranhando o tampo do
balcdo com seu abre-fecha compulsivo, ao mesmo tempo que sua

mandibula comega a ranger —, olha disfarcadamente para fora
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procurando outros policiais, mas ndo h& nenhum por perto, ape-

nas pessoas comuns.

JOCA (dirigindo-se ao gargom)
“J4 ta& ficando tarde.. £ melhor eu ir embora sendo a

patroa vai sentir o bafo da maldita cachaga de longe.”

POLICIAL (querendo bater papo)

“Pois é, todo mundo é filho de Deus.”

JOCA

“Agora sb na prdéxima sexta..”

POLICIAL

“De que adianta ralar tanto sem curtir um chopinho ou
uma boa cachaga?” Bebe de um gole o conteldo do seu
copo. Gesticula com a mdo ao gargom pedindo mais um
chope e uma dose de cachaga para ele e Joca. O gargom
os serve. “Satde!” Saboreia seu outro chope, acompa-
nhado de Joca, que ndo quer dar bandeira do nervosismo

que se apossou dele.

JOCA (nervoso, apreensivo)

“Essa foi a saideira.. Gargom! A conta, por favor.”

POLICIAL
“Nao tenha pressa, porque hoje é sexta-feira, as patroas
sabem que quem ralou duro a semana toda tem direito de

encher a cara.”
JOCA (apreensivo)
“0 senhor tem razdo, mas amanhd é dia de trampo outra

vez.. Seis horas t6 de pé.”
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O gargom pega O copo vazio e entrega a nota para Joca, que refaz
as contas mentalmente, estd tudo certo. Procura a carteira num
dos bolsos, meio atrapalhado sob o olhar do policial, ndo encon-
tra nada. Procura no outro bolso e pega a carteira, que acaba
caindo no chdo junto com alguns cupons de arrecadagado de fun-
dos para o MXD. O medo o deixa momentaneamente imobilizado e
demora a se agachar. O policial é mais rapido que ele, se aga-
cha e ajuda a pegar os documentos e os cupons, que lé. Joca estéa

branco como um papel e seus dentes rangem com forga.

POLICIAL (devolvendo a carteira e os cupons a Joca)
“Pois é, eu acho que estd mesmo na hora de vocé ir embora

para casa.” Dito isso, continua a beber sua cerveja.

Joca, pasmo e suando frio, assente com a cabega as palavras do
policial, paga o gargom e, sem agradecer ou esperar o troco, sai
sob o olhar de ambos. O policial acompanha seus movimentos pelo
espelho do bar, chope na mdo, bebendo devagar. Joca olha para

todos os lados, entra no carro, d& partida e sai em segunda.

POLICIAL (observando o gargom)
“0 que espera, rapaz..” Referindo-se a dose de cachaga
que Joca nem provou: “Essa al é para vocé.. Saude!”.

Ambos levantam os copos.

Ato II

Cena 1 - Visita as trevas I

Percorrendo o centro da cidade em busca de mais uma cor-

2

rida para terminar o dia, Joca é abordado por dois supostos
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fregueses numa rua movimentada. Ambos usam 6culos de sol e ves-

tem roupas de cor cinza.

JOCA (voz off)

““Parecem uma dupla da Gestapo.”

Um homem se acomoda ao lado de Joca e o outro se senta exa-

tamente atrés dele.
HOMEM DE CINZA 1
“Toca pra frente que a gente ndo sabe o nome da rua,

mas lembra do prédio.”

HOMEM DE CINZA 2

“f isso ai.”

No restante do trajeto, o homem de cinza 2 se limita a assentir

as informagdes do seu parceiro emitindo monossilabos.

JOCA

“Tudo bem!"”

O taxi se movimenta devagar no transito. E hora do rush e as

ruas do centro da cidade sdo estreitas.

HOMEM DE CINZA 1

“Vira a esquerda naquele prédio amarelo ali.”

HOMEM DE CINZA 2

“Uhum!"”
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JOCA
" ok . "

HOMEM DE CINZA 1

“Continua em frente até o segundo sinal.”

JOCA (voz off)

“Isso que é boa membria.”

A rua entronca numa avenida, o carro agora vai mais rapido.
Aproximam-se do Batalhdo da Policia Militar, e ambos os homens

se olham de relance sem que Joca perceba.

JOCA
“Merda!”, grita Joca para ele mesmo quando se d& conta
da proximidade da sede do Batalhdo. “Ultimamente néo

gosto muito do astral de certos lugares.”

N

Mal passaram em frente a entrada do prédio e o homem ao seu

lado exclama:

HOMEM DE CINZA 1
“Porra! Passamos a oficina.” Ambos os homens voltam a

se olhar. “Vocé ndo me avisou.”

HOMEM DE CINZA 2

“Pois é.. tem razdo, faz o retorno.”

JOCA
“Os senhores tém certeza que sabem aonde vao?” Enquanto

fala, faz o retorno. O carro estd quase na frente da

delegacia.
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HOMEM DE CINZA 1
“Entra al nesse prédio, cidad&do.. Vocé estd detido!”
Tira de um dos bolsos um distintivo que mostra e quase

esfrega no rosto de Joca.

JOCA (engasgando-se)

“Eu? Por quév?”

HOMEM DE CINZA 2
“E por que vocé acha?” Aproxima-se do rosto de Joca por

trds e ordena: ““Desliga o motor e entrega a chave”.

O outro agente desce do carro com uma mdo no bolso e com a outra

abre a porta de Joca.

HOMEM DE CINZA 1

“Sai do carro e fica pianinho, sem fazer barulho..”

JOCA

“Vocés nédo podem.. E engano.. Eu ndo fiz nada.”

E interrompido pelo outro agente.

HOMEM DE CINZA 2

“Cala a boca e desce, porra!”

A ordenanga, um velho maltratado pela vida e de olhar resig-
nado, é quem conduz Joca até uma cela escura sem janelas, cor
de concreto. Joca estd descalgo. Também lhe tiraram o cinto e o
reldgio, entre outros pertences, quando entrou. H& apenas uma
cadeira no centro e, sobre ela, no alto, uma ladmpada incandes-

cente. A ordenanga sai sem falar uma palavra.
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ORDENANGA (pensando enquanto sai, voz off)

“Mais um!”

A porta se fecha atréds dele, hd um siléncio absoluto. Joca estéa
nervoso, ndo consegue se acalmar. O pulso esquerdo tem uma cor
mais clara no lugar que ocupava o relbégio, e a mdo parece ter
adquirido vida prépria de tanto que se mexe. Joca caminha em
circulos segurando a calga — que sem o cinto ficou folgada.
Caminha cada vez mais depressa como se quisesse que os minutos
fluissem em fungdo do seu comportamento. No entanto, perde a

nogdo do tempo, pois estd sem reldgio.

JOCA (voz off)

“Quem me dedurou? No ponto de téaxi.. ndo, impossivel..
Me empolguei demais? Trampar ndo é participar de coisa
nenhuma. Sem taxis a cidade para. Inveja? Os moleques
pagam bem.. E eles sabem disso. E, pode ser.. O Zé me
advertiu! Invejosos de merda! Qualquer real a mais no
dia a dia é pimenta nos olhos do outro.. Serd que pegaram
um dos meninos.. Com certeza! Uma coisa é dizer ‘vou fazer
isso ou aquilo’, outra coisa é aguentar o tranco.. Filhi-
nhos de papai.. ou do partido.. ou da bosta do movimento..

ou sdo traficantes. Merda! Quem serd que me fodeu?”

Senta no chdo. Adormece. Quando acorda, estd sentado, ou melhor,
encostado, colado na cadeira, que recebeu uma grande quantidade de
uma substdncia pegajosa parecida com sebo no respaldo e no assento,
fazendo-os parecer um plano Gnico inclinado. Joca fica colado

nela, numa posigdo incdémoda, como uma mosca em uma teia de aranha.

Acorda de repente, algo umido cai sobre seu rosto, um dos agen-

tes que o detivera jogou um copo d’agua em sua face.
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FILINTO

“Vamo vé se vocé acorda, rapaz!”

O oficial veste um uniforme azul-marinho bem cortado, suas botas

reluzem,

ndo é possivel ver seu rosto com clareza: uma mascara

dupla feita com pintura facial, representando os sentimentos

opostos do deus Jano, cobre seu rosto.

FILINTO
“Vocé acha que t& numa coldnia de férias pra passar o

dia dormindo?” Fala dando uns passos ao redor de Joca.

O homem de cinza, copo na mdo, se afasta.

Enquanto

FILINTO

“Obrigado, agente.”

JOCA (acorda assustado e gritando)
“0 que é isso? O que fizeram comigo, seus filhos da
p..!” Ndo termina o xingamento, uma pancada na cabega

o faz se calar.

FILINTO

“Mandei acordar, seu merdinha! Aqui, quem pergunta sou
eu. Estamos entendidos?”

fala, o agente continua a bater em Joca.

HOMEM DE CINZA 2

“Quieto ai! N&o se mexa! Disse para ndo se mexer!”

Joca apanha até desmaiar.
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Joca acorda com um balde d’agua gelada sobre a cabega. Acre-
dita que a lémpada deve ter descido, pois estd quase encostada
na sua cabega. Sente um calor insuportdvel e h& fumaga saindo
do seu cabelo. Tenta levantar-se com um movimento desengongado,

mas estd colado na cadeira.

HOMEM DE CINZA 2

“Quieto ai, seu porra!”

Enquanto fala, d& uns tapas em Joca. Filinto, que observa a cena,

olha agora para o chdo e descobre que suas botas se sujaram.

FILINTO
“Este cidaddo sujou minhas botas. Fala pro engraxate

vir aqui.”

O homem de cinza assente e sai, voltando pouco depois com um
engraxate, que se senta no proprio banquinho que trouxe e comega
a limpar as botas do oficial. Joca, machucado, permanece mudo
e ouve o som amplificado da escova nos sapatos. Nesse momento,

Filinto comega a interroga-lo.

FILINTO

“Sabe de uma coisa? Aqui se sabe tudo, rapaz. Ndo da
pra esconder nada. Vocé tad envolvido com algo muito
perigoso.. E motorista do MXD ou acaso do MZZ? Ou é um
informante da guerrilha? Temos informagdes de fontes
altamente confidveis de que h& um anarquista disfargado

de motorista de té&xi levando pacotes de 1l& pra ca.”
Joca ouve, mas o calor o sufoca e ele tenta afastar a cabega de
perto da lampada. De seu cabelo continua a sair fumaga. Nesse

momento, o homem de cinza se aproxima e lhe sussurra ao ouvido:
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HOMEM DE CINZA 2
“Ndo se mexe, porra.” E, ao mesmo tempo, di uma coro-

nhada na cabeg¢a de Joca.

FILINTO
“Parece que o nosso convidado tem um problema audi-
tivo.” O engraxate ri. “N&o sacou que quem ndo obedece

apanha mais?”

JOCA (com raiva, dor e quase chorando de impoténcia)
“Saquei sim.” O homem de cinza lhe d& uns tapas, e ele

completa: “Senhor’”.

Filinto faz um sinal com a mdo para o agente parar de bater.
Troca de pé para que o engraxate limpe a outra bota, colocan-

do-a sobre o joelho de Joca.

FILINTO

“Nada como boas informagdes.. por mais que, as vezes,
tem que ter um pouco de sangue pra arrumar elas. Noés
precisamos da sua colaboragdo.. pelo que sabemos, ja
andou colaborando com os opositores do governo, que é
uma instituigdo da maior importéncia.. Talvez esteja na

hora de vocé colaborar com ela.”

Durante o mondélogo de Filinto, o agente, banhado em suor de
tanto “trabalhar’”, tira os 6culos de sol para enxugar o rosto:
ndo tem olhos, apenas uma bolinha como a semente de um mamdo

papaia ou o olho de um peixe.
FILINTO
“Eles te pagam pelo servigo, né? Porque a gente também

pode fazer isso, e talvez até melhor.”
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O engraxate termina seu trabalho e sai. Filinto contempla o bri-
lho da sua bota e coloca o pé no chdo, pisando com forga nos

dedos do pé de Joca, que, desta vez, segura firme sem se mexer.

FILINTO

“viu?”. Dirigindo-se ao agente: “J& est& aprendendo”.

Filinto avanga até a porta da cela de onde diz para Joca,

voltando-se:

FILINTO
“Esté& livre, pode ir.” Dirige-se ao agente: “Acompanha
o homem até a garagem. Sai pela porta de servigo pra

ndo dar md impressdo no sagudo”.

HOMEM DE CINZA 2

“As ordens.. J& ouviu o chefe, vamos, caminhando!”

Tira um spray do bolso e borrifa um produto sobre a substancia
que prendia Joca na cadeira. Joca escorrega até chdo e tenta se
levantar, dolorido. O agente precisa ajudd-lo. Joca tem marcas

de sangue e hematomas no rosto e nos bracgos.
Da porta, Filinto observa a cena. Quando Joca e o agente pas-
sam por ela, Filinto coloca uma mdo no ombro de Joca e da& umas

palmadas quase que carinhosamente, ao mesmo tempo que diz:

FILINTO

“Vocé nao esteve aqui.. V& se inventa uma histéria.”
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Cena 2 - Na fila do ponto de téaxi

Momentos depois, Joca entra muito devagar no carro. Sente ndu-

seas e dor em todo o corpo. Olha-se no retrovisor.

JOCA (pensando em voz alta)
“Filhos da puta.. Me quebraram todo, Teté, ndo d& pra ir

pra casa desse jeito. A Telinha tem um treco.”

Com movimentos lentos, procura uns O6culos de sol no porta-
-luvas do carro, coloca-os e observa sua imagem no espelho ran-

gendo os dentes. D& partida.

Estaciona do outro lado da rua, perto do ponto de taxi. D& uma
buzinada leve e fica sentado. Zé o vé e, desconfiando de alguma

coisa, se aproxima.

ZE

“Nossa, meu irmdo, o que foi que aconteceu?”

JOCA
“Nada, me pregaram uma pega..” Sente divida sobre con-

tar ou ndo. “L& na delegacia.”

ZE

“Eu ja disse pra vocé tomar cuidado! Vocé ndo pode ficar
dando bandeira a toa, nem aqui nem em lugar nenhum..
Ainda bem que vocé tem amigos. Fica esperto, Joca.. tudo
é a mesma merda: os movimentos de resisténcia civil, as
guerrilhas, o governo, os traficantes. Nao se queime

por nenhum deles, rapaz!”
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JOCA

“Ora essa, Zé, vocé sabe muito bem que eu ndo acredito
em papo-furado de politica, mas também ndo consigo ficar
em cima do muro.. E no final das contas a rapaziada me

ajudou com um dinheiro bom.”

ZE
“Cuidado pra vocé ndo parar num lugar onde dinheiro néo

compra nada.. nem caixdo."”

Dias depois, na fileira de téxis parados no ponto com as portas
abertas, motoristas contando piadas, dormindo dentro dos car-

ros, o telefone do ponto toca e Joca atende.

JOCA
“Ponto de téaxi, bom dia.” Ao ouvir o fregués, faz uma

expressao de chateagéo.

JOCA
“f, Manuel.. E pra vocé..” Tampa o bocal do telefone com
a mdo. “Aquela tua fichinha loira quer que vocé pegue

ela no Tribunal de Contas.. Diz que é pra ontem.”
MANUEL (com um sorriso i1rbénico)
“Assim é a vida, Joca. Nada como ter uma freguesia

legal, né?”

Manuel era o terceiro da fila. Pressentindo olhares suspeitos,

Joca olha para os colegas.
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JOCA (pensando em voz alta enquanto se ouve o
barulho intermitente do telefone)

“Pois é, tudo muda: a sorte, as coisas, a vida.. E eu

que achava que ia sair do sufoco.. O Zé tem razdo, é

melhor eu me acostumar.. E agora? O que vou fazer pra

juntar grana? Se todo mundo foge de mim.. até os rapa-

zes fugiram. Joca, o leproso.”

Cena 3 - O acosso

Dias depois, Joca dirige por uma rua movimentada do centro com
um trédnsito quase parado, porque h& uma carroga de catador de
papeldo 14 na frente. Sdo0 quase 5 horas da tarde e faz muito

calor. Ouve um vendedor ambulante.

VENDEDOR
“Agua! Geladinha! Saudéavel! Agua gelada que ndo engorda,

sem colesterol!”

Joca, que estd com sede, acha graga e o chama. Ao mesmo tempo
que compra a agua, um guarda de trdnsito que estava escondido
pelo movimento da multiddo na calgada, se aproxima e o autua
por estar atrapalhando o trafego. Joca desce do carro e tenta
argumentar com o policial, mas desiste pouco depois, ndo vé sen-

tido. D& partida mal-humorado.

Outros olhares acompanham a cena. De um apartamento dessa mesma
rua, alguns dos jovens do movimento clandestino reconhecem o
taxi de Joca. Codorna estd perto da varanda, tirando espinhas,
diante de um espelho pendurado em um prego na parede, quando,

ao olhar para a rua, vé Joca argumentando com o policial.
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CODORNA

“Lau! Vem cé, répido.. Aquele ndo era o nosso taxista?”

LAU (para de ler o livro e corre até a varanda)

“E sim, mas eu j& te disse que esse cara joga nos dois
times. O J. Birita me disse que outro dia viram ele
entrando na delegacia, numa boa, com dois caras da

civil.”

Nesse momento, enquanto discute com Joca, o policial olha para
cima. Os jovens acham que estdo sendo delatados e pulam para

trds num ato reflexo, com o intuito de se ocultarem.

LAU
“Sabe de uma coisa, bicho, aquela tua famosa intuigédo

é uma boa.. merda.”

Nessa noite, Joca sai do banheiro de uma lanchonete e se dirige
ao carro, quando vé um policial da motorizada colocando uma
multa no para-brisa do téxi. Passa ao lado como se fosse um
pedestre qualquer. Na esquina se volta, o policial ndo estéa
mais. Joca retorna ao carro. Desta vez a multa é por esta-

cionamento indevido.

JOCA

“Porra! Esses filhos da puta téo querendo me arreben-

o O

tar.. Vou ter que ir 14 no Tiago fazer um descarrego

com ervas pra tirar a urucubaca.” D& partida.

Num sinal fechado, uma limusine nova, encerada, com um moto-
rista de uniforme para ao seu lado. Enquanto esperam pela luz
verde, ambos os motoristas trocam gestos: Joca de admiragdo pelo

carrdo, o outro de condescendéncia com um concorrente pobre.
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Quando abre o sinal, Joca, para ndo dar vexame com Seu carro,

arranca na frente.

JOCA (pensando em voz alta)
“De onde é mesmo que eu conhego esse cara? Esse sim
parece té& numa boa, arrumado, num puta carro.. T& na

hora de mudar de ponto; no que eu td, té& dando azar.”

Uma vez que o carro de Joca se afasta, no banco de tras da limu-
sine se vé uma silhueta. Filinto, que estava oculto pelos vidros

escuros, se dirige ao motorista:

FILINTO
“Chico, aquele é o sujeito que eu te falei. Vai deva-

gar com ele, faz um bom trabalho.”

Cena 4 - Visita as trevas II

Quase curado dos inchagos, Joca dirige procurando fregueses
perto de um shopping ao anoitecer. O sinal fecha e alguém
grita: “Taxi!”. E tudo uma coisa s6, ouvir o grito e encostar
de forma maquinal no meio-fio, abrindo a porta e aguardando.
O sujeito entra e se acomoda no banco de trds. Joca ndo o reco-
nhece, d& partida e olha pelo retrovisor. Agora sim. Um cala-

frio lhe percorre a espinha.
HOMEM DE CINZA 1
“E ai? Achou que a gente esqueceu de vocé? Vamo pra

parada que vocé ja conhece.”

E a mesma cela, sé que agora mais escura, como se a lam-

pada tivesse menos watts. Do porte altivo de Joca na primeira
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detengdo ndo resta quase nada, exceto medo, muito medo. Quatro
pessoas estdo no recinto: Joca, j& grudado na cadeira, Filinto

e os dois agentes.

FILINTO

“Boa noite, Joca, j& refrescou a membéria? Entdo, cadé os
nomes? O que foi? Ainda insiste em ndo dizer?” Filinto
fala devagar. Os agentes, por sua vez, penduram seus
pertences (sobretudo, pastas etc.) em uns ganchos na
parede. Depois comegam a arregagar as mangas das cami-
sas, sorrindo, deleitando-se com a impoténcia de Joca.

“Poxa, Joca. Rapazes, por favor..”

Antes de comegarem a golped-lo, Joca, estarrecido, urina nas

calgas devagar sem conseguir parar.

FILINTO
“T4 com medo, né? Vocé ndo passa de um mijdo! Sujando
nosso local de trabalho.. Ensinem este desgragado a

respeitar!”

Como num filme mudo em alta velocidade, Joca sofre, estoico, a
segunda sessdo de torturas. Ele é espancado enquanto Filinto,
sentado e impassivel, sempre com o rosto pintado, toma notas

no seu caderno.

Tarde da noite Joca entra em casa, tem o rosto inchado e usa 6cu-
los escuros para disfargar. O cdmodo estd na penumbra. O filho

dorme na cama sob o cobertor. Telinha estd acordada, esperando-o,
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com o olhar fixo na parede. Nem bem Joca entra, ela se levanta

e chega até ele feito uma fera.

TELINHA

“Isso é jeito de chegar? Ontem vocé ndo veio! Nem deu
noticia.. Vocé tem familia, seu safado! Eu quero ver
qual desculpa vocé vai inventar dessa vez..” Ela per-

cebe algo diferente nele: “Pera ai..”.

Aproxima-se de Joca, tira-lhe os 6culos e o pega pelos bragos.

Ele faz um gesto de dor.

TELINHA
“Ai, Nossa Senhora!’” Tentando conter o grito para
ndo acordar o filho: “O0 que foi que vocé fez? 0O que

aconteceu?”.

JOCA

“Ndo foi nada, Telinha, nédo me fizeram muito mal..”

TELINHA
“Ndo, é? Poxa, Joca..”. Seu tom de voz muda: “Pra que

vocé aceite as coisas tem que te arrebentar, né?”.
JOCA (meio a contragosto)
“Comprei briga com um estelionatdrio que devia varias

corridas pra mim.. O problema é que ele ndo tava sozinho.”

TELINHA (com irontia)

“Entdo foi isso?”
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JOCA (desistindo de tentar enganar Telinha)
“T&4 certo, mulher, fiquei empolgado nesse negbcio de

arrecadar grana pra molecada do movimento..”

TELINHA
“A gente ja tinha conversado que a coisa ta& feia. E pra
vocé parar de brincar de revoluciondrio. Quando vocé

cisma com alguma coisa, ndo tem jeito!”

JOCA
“Tudo bem. Mas vocé gostou do ventilador novo, név?
Esqueceu de perguntar de onde tirei a grana.. Tudo o que

eu fago é por vocés.”

TELINHA
“Por nbés? Se nem sequer chegou perto do teu filho pra
ver como ele t&. Vocé nunca té& aqui, a gente sempre téa

aqui sozinho.” Comeg¢a a chorar.

JOCA

“Chega, Telinha! Sempre a mesma merda!”
TELINHA (contendo-se)
“Ta4 certo. Apanhou feito um besta.. mas conseguiu alguma

coisa?”

JOCA (machucado, mas com ar vitorioso)

“Quando nao?”

Mete devagar a mdo no bolso e tira uns reais que coloca em

siléncio sobre a mesa.
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Cena 6 - Gozagao

Na manhad seguinte, muito cedo, caminhando devagar, dolorido e
com os olhos quase fechados pelo inchago e pelo sol nascente,
Joca chega até Zé, que estéd recostado com o antebrago no teto

do seu veiculo na fila do ponto de téxi.

JOCA

“Obrigado pela grana ontem a noite, Zé.”

ZE
“Ndo tem que agradecer.. Entdo esses filhos da puta te

pegaram de novo?”

Ouve-se uma voz do grupo: “O que foi, Joca, bateu num trem?”.

(risos).

Outra voz pergunta em tom de brincadeira: *“Cadé o sorriso

amarelinho?”.

ZE (chateado)

“Chega!! Olha o estado do cara, porra!! D& um tempo!”

Joca ndo diz nada. Apenas assente para Zé respondendo a pergunta,
ignorando a chacota dos outros. Zé ajuda Joca a entrar no téaxi.
Ambos se sentam no banco dianteiro do carro de Zé, deixando a

porta entreaberta. Outro motorista, Manuel, se aproxima deles.
MANUEL

“Que merda de servigo vocé anda aprontando ultimamente,

compadre?”
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JOCA

“Eu te conto depois..”

MANUEL
“Assim ndo vai dar, Joca. Vocé j& se olhou no espelho?
Vocé é meu chapa e tudo mais, mas t& queimando o filme

com os fregueses.. Assim fica dificil.”

ZE

“Da& um tempo, Manuel.”

MANUEL
“Também t6 vendo que cada dia que passa a gente tem
menos trabalho.. Joca, vai pescar, tira uns dias de folga

até tudo se acalmar.”

JOCA (fala com dificuldade)
“Como tirar folga? Eu, fodido ou ndo fodido, tenho que
trabalhar.”

Aos poucos, outros motoristas se aproximam deles.

MOTORISTA 1

“Agora falando sério, Joca. Vocé ndo faz corrida de
graga pro pessoal nem da secreta nem do partido.. E
ainda por cima fica vendendo aqueles papeizinhos. Tem

que apanhar, cara!” Os outros taxistas riem.

MANUEL
“Cadé teus fregués? Agora vocé estd fodido e eles sumi-
ram com a grana e com os papeizinhos pra pegar outro

otério.”
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ZE (chateado)

“Vamo vé se alguém vai buscar gelo no posto da esquina.”

As risadas cessam gradualmente. Os motoristas que se aproximaram
comegam a voltar para seus carros. Zé abaixa o banco do moto-
rista, abre todas as janelas e pede a Joca para deitar, ajudan-

do-o a fazé-lo. Ao mesmo tempo, Manuel retoma a fala.

MANUEL
“Cansei de te dizer que ndo adianta bancar o herédi..

e ainda por cima vocé ndo tem nada pra se defender.”

ZE
“Descansa um pouco, Joca, que vou comprar um analgé-
sico pra vocé, sei la.. Manuel, cuida dele e ndo amola,

nem deixa o pessoal ficar amolando.”

MOTORISTA 2 (um dos ultimos a voltar para o grupo)
“Nao d& ndo, Joca.. Cara, vocé ficou em evidéncia. Ruim

pra vocé e ruim pra gente.”

Cena 7 - A raposa

Dias depois, num canto de um bar, Joca (que ainda tem alguns
curativos no rosto e seus agora inseparaveis 6culos de sol) con-
versa com Chico, o motorista da limusine colocado no seu encalgo

por ordem de Filinto.
JOCA

“Eu achava que o sindicato tinha acertado o negécio da

propina.”
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CHICO

“N&do, ndo que eu saiba.”

JOCA

“Mas o pessoal ndo tinha feito um acordo? Olha, quando eu..”

E interrompido por Chico que alga a voz:

CHICO

“Chega de conversa fiada e para de bancar o durdo,
rapaz! Vao acabar com a tua raga. Afinal, vocé é um
deles ou ndo? Tem muita coisa podre acontecendo por ai:
traigdo, corrupgdo, parece até sermdo dominical. Mas
uma coisa é saber disso e outra é participar.. Sair por
ai atirando nos outros.. C4 entre ndés, os policiais tém

que se defender. Eles também tém familia, né?”

JOCA (voz off)
“Eu ndo sei por que ndo vou com a sua cara” E diz em
voz alta: “Chico, eu ndo dou a minima pra nada a néo

ser pros meus, mas as coisas poderiam ser melhores”.

CHICO

“Eu conheci um cara apelidado de ‘o melhor’ e que ja
estd enterrado, rapaz”, fala, atento as reagdes de
Joca. “Afinal, os mais fortes acabam ganhando.. Sempre.
Mudando de assunto, tem uma vaga de motorista folguista
no hotel onde trabalho, se vocé quiser é sua. A gente

da uma forga.”
JOCA
“Gostei, t6 precisando acertar minha vida.. Eu acho que

vou nessa.'
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Cena 8 - Visita as trevas III

Joca estd em casa. Dorme quando sente a mdo de Telinha acari-
ciando seu rosto, seu carinho é gostoso. Uma risada incongruente
vinda de longe o acorda. Entreabre os olhos: ndo, ndo estd em
casa, estava sonhando. Esté& semideitado, grudado no respaldo
da cadeira na cela da delegacia. Novamente sente a caricia e
vé na sua frente a mascara colorida que Filinto sempre usa ao
mesmo tempo que ouve as risadas dos carrascos, embora num pri-
meiro momento ndo os veja. Filinto estad inclinado sobre ele,
ao lado da cadeira, acordando-o com a mdo num gesto que mais
parece uma caricia. Detrds de Filinto surgem umas sombras: s&o
os carrascos de cinza. A luz da lampada estd muito préxima de

seus olhos, quase o cega.

FILINTO

“Joca, Joca, por que vocé é tdo teimoso? Quem vocé acha
que estd protegendo? Os estudantes? As suas gangues?
O partido? N&o se iluda. Na verdade, esse povo sb pensa

em pegar o poder.”

Filinto senta, reclinando-se em diregdo a Joca, e lhe d& uns
tapas, acariciando a pistola no coldre. Inclina-se mais para

frente, fitando-o nos olhos.

FILINTO

“Pois é. E um desperdicio morrer tdo jovem. Vocé& téa
naquela idade em que sabedoria e vivéncia se conjugam para
ocupar seu lugar na vida.. isso é chamado de dialética,

mas vocé ndo t& nem ai pra filosofia.” Cruza as pernas.

HOMEM DE CINZA 1

“Nédo vai sujar, seu filho da puta!”
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Joca fica em siléncio, tremendo.

FILINTO

“Vocé é um idealista, Joca?”

JOCA (nega com a cabega)
“Ndo sei o que é isso.” Recebe um tapa e completa:

“Senhor”.

FILINTO

“f o mesmo que super-heréi de gibi. Vocé& é um super-

-herdbi?"”

HOMEM DE CINZA 2

“Nao sujal!”

JOCA (responde devagar)

“sé pra os meus.., senhor.. oficial.”

FILINTO

“Vocés tdo vendo?”, dirigindo-se aos outros. “A familia
é sagrada! Muda o governo, troca-se de partido, mudam
as crengas, mas a familia permanece, né? Entdo, Joca,
vocé se acha mesmo um super-herdéi pra familia.. Mas,
em vez de trabalhar direito pra manté-los, fica anga-
riando fundos pra qualquer um desses movimentos que se

diz revolucionario!”

JOCA
“Isso ndo é verdade, oficial! Vocés que puseram esses
putos pra me multar e deixar duro. Eu preciso da minha

carteira limpa na praga pra ganhar a vida.”
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Batem na porta da cela e entra a ordenanga com uma xicara de café
e um copo d’'Agua numa bandeja para Filinto. A ordenanga fica na
cela, bandeja na mdo, muda, até Filinto terminar de beber. Ele
bebe a &gua e degusta lentamente o café enquanto fala, diver-

tindo-se com a expressdo de sede do interrogado.

FILINTO

“Vamos ver isso de outro angulo: a gente tem a faca e
o queijo na mdo, temos, portanto, o direito, moral, de
usar isso pra atingir nossos objetivos. No caso, manter
a ordem do jeito que estd. Infelizmente, Joca, alguns
exaltados gostam de baderna e sempre tem uns caras ou
uns grupos que se exaltam com facilidade que nem terro-
rista, querem é bagungar pra fazer tudo do jeito deles.

Olha sb6, eles acreditam nos chefes deles.. e vocé?”

JOCA
“Hoje em dia ndo d& pra acreditar em ninguém..” Treme, em
divida, mas acaba falando num tom de voz quase imper-

ceptivel: “Nem em vocé, oficial”.

HOMEM DE CINZA 1 (dando um sopapo nele)
“0Olha como fala, filho da puta!”

FILINTO

“0 problema ndo é acreditar ou ndo. No mundo, o peixe
grande sempre come o0 pequeno. Falta saber por qual dos
peixes grandes vocé quer ser comido. Embora um peixi-
nho sabido ndo se deixe comer por ninguém e sobreviva.

0 que vocé acha?”
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Joca se cala como resposta. Fica pensativo tentando acompanhar

a fala do oficial. Seu maxilar range uma e outra vez.

JOCA (voz off)
“Vocé sim que é metido a esperto com tanta palavra

esquisita.”

FILINTO

“Vocé é um cara sério, fala pouco. Esses sdo pré-requi-
sitos pra qualquer colaborador da seguranga do Estado;
alids, vocé poderia vir a ser um dos nossos muitos

ouvidos.”

JOCA

“Eu nao sou dedo-duro!”

FILINTO

“Vocé ndo tem que dedurar ninguém. Vocés taxistas veem
e ouvem muita coisa. Nao precisa falar, apenas indicar
um nome numa lista ou uma foto entre varias. E depois
contar, como quem ndo quer nada, onde foi, o que falou.
Ninguém precisa saber, sbé vocé e eu. Em troca, a poli-
cia ndo vai mais te perturbar. Acabardo as multas e
as porradas, isso foi apenas pra que vocé caisse na
real. E mais, vai ter seu dinheirinho todo fim de més.
Pensa nisso, ndo tenha pressa, mas também ndo vacila.
Quando tiver uma posigdo, venha me ver.” E, sorrindo,
finaliza: “Ou me liga, caso este local te traga méas
lembrangas. Pega o meu cartdo”. E, antes de sair da
cela, ele coloca o cartdo sobre uma cadeira prdéxima de

Joca, que estd colado a cadeira com o produto adesivo.
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Cena 9 - Encurralado

De volta a rua, Joca estd dentro da sua maquina, Teté. Peram-
bula sem rumo fixo pela cidade. S6 pararad se alguém fizer um
sinal ou gritar “Taxi!!”, mas ultimamente quase ninguém anda
de té&xi apbés as 10 horas da noite, é perigoso demais. A sinfo-
nia noturna de rajadas de armas automdticas, explosdes e sire-

nes aumenta a cada dia.

No estacionamento do hotel, sentado dentro de uma limusine e
vestindo uniforme novo, Joca pensa na vida enquanto contempla
o escasso movimento das ruas adjacentes. S6 ele estd no esta-

cionamento nesse momento.

H4 fusdo de um plano em outro no inicio da cena, assim como

durante a reflexao.

JOCA (voz off)

2

“Agora sb6 enche no carnaval. E até 1l&.. Sei ndo.”

Fora, na entrada do hotel, um turista gesticula e se dirige a

ele. Joca estd tdo absorto nos seus pensamentos que ndo percebe.

FREGUES
“Ei, vocé! Vocé mesmo! Estd livre ou ndo? Ou vou ter
que sair para procurar outro tédxi porque vocé ndo quer

trabalhar?”

JOCA (voltando a4 realidade e abrindo a porta para o
fregués)
“Esté& livre sim, desculpe, doutor, estava pensando nos

meus problemas.”
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FREGUES (irritado)

“E eu com isso? Eu também tenho problemas, psb.”

Joca reflete o tempo todo enquanto dirige pela cidade. Agora
ndo usa uniforme e estd no Santana de sempre. Quando hd um fre-
gués no taxi, apenas responde com monossilabos durante a con-

versa. Carros da policia passam apressados.

JOCA

“f, Teté&, a rapaziada era corajosa, acreditam no que
fazem e também tém grana, essa era a parte boa de ajudar
eles, porque a gente precisa de grana pra viver. Eles,
com as aquelas caras de anjinhos, matando ou ajudando
a matar. Tudo bem, desde que atirem as bombas contra o
exército ou a policia e ndo se explodam arrebentando os
inocentes que tiverem a md sorte de passar pelo lugar
na hora. E fAcil dizer ‘azar do coitado’. Filhos da
puta! O Chico bem que tentou me convencer.. tenho que
ficar alerta com esse cara. Morro de medo sé de pen-
sar no filho da puta do Filinto. Tenho que me cuidar,
Teté.” Faz um afago no painel do carro. “A rapaziada
sumiu de vez. O Zé tem razdo. O mundo é muito compli-
cado: se ficar o bicho pega, se correr o bicho come.
D& na mesma, a gente que se fode. Eu sempre fui um
cara pratico.. sempre dei um jeito pra me virar. Teli-
nha casou comigo por isso. Agora td numa fria, porra!

Encurralado.. sem saida.”

Enquanto conversa consigo, o tique nervoso fica cada vez mais
visivel no seu rosto suado. No transcurso do mondlogo, cré ouvir
o som de um telefone, abre o porta-luvas achando que é seu celu-

lar que estéd tocando, mas ndo, enganou-se. Fecha o porta-luvas.
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Ato III

Cena 1 - Em familia

A TV estéd ligada. O menino brinca no chdo e Telinha termina de
aprontar a comida num fogdo novo, a mesa estd servida. Pequenos
detalhes da decoragdo, alguns eletrodomésticos e uma mudanga
de cor denotam certa melhoria na renda da familia, embora a
habitagdo continue com o mesmo ar rupestre de antes, parecida
com uma caverna. Joca, que estd de uniforme novo (igual ao que
usava o Chico), abre a porta e entra, pendura o boné e a gra-
vata num prego na parede. D4 um beijo em Telinha e se senta
numa das cadeiras. Ele emagreceu, estd com olheiras e, inclu-
sive, aumentou a quantidade de cabelos brancos nas témporas.

E como se tivesse envelhecido de repente.

JOCA
“JGnior, vem ca.. Toma” Entrega umas moedas ao filho.

“Pras figurinhas que vocé queria.”

Juinior pega o dinheiro e sai feito uma bala para o quintal do

cortigo. Joca sorri.

TELINHA (grita, tentando fazer-se ouvir)

“Filho, vé se ndo some que a janta estd quase pronta!”
JOCA (ainda sorrindo, fala com Telinha)

“Gragas a Deus que ainda tem turista que gosta de dar

gorjeta.”
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TELINHA
“J& saquel por que te apelidavam ‘sorriso amarelo’ no
trabalho.”

Ele muda a expressdo na hora.

JOCA
“Quem veio com essa fofoca? Deve ter sido o Manuel,

invejoso.”

Nesse momento, na TV, comegam a passar matérias de atualidade:
explosdes, manifestagdes, ocupagdes, passeatas estudantis, maes
com cartazes de desaparecidos. Num deles, Joca cré reconhecer
um dos jovens do MXD que ele costumava levar. A imagem do rapaz
na tela demora apenas umas fragdes de segundo, mas é suficiente

para Joca comegar a ranger o maxilar. Fica irritado.

JOCA
“Desliga essa porcaria, Telinha! Sé passa coisa ruim

na hora da janta.”

Ouvem-se umas batidas na porta. Telinha, com a frigideira na
mdo, pede a Joca que abra. Ele vai: é Manuel, seu vizinho e

ex-colega do ponto de téaxi.

MANUEL (entrando)

“0i, compadre; tudo bem, dona? Tao sabendo?” Diante
da perplexidade do casal, ele continua: “Assaltaram o
Zé, quase morreu, teve fratura de crédnio e tudo por

uns tostdes”.

TELINHA

“Nossa Senhora.. Essa cidade ta& ficando impossivel.”
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JOCA

“Onde ele ta?”

MANUEL
“Na Santa Casa.. Tanto que eu disse pra ele, mas nunca

seguiu meus conselhos.”

TELINHA

“Como assim?’”

MANUEL

“Dona, do jeito que a coisa t&, a gente tem que andar
armado: facdo, pistola.. o que for. A noite sé tem ban-
dido e garota de programa querendo trocar servigo pela
corrida. E que teu marido ndo fale que eu ndo avisei

ele também.. Ninguém sabe quando vai precisar usar.”

JOCA

“T&4 certo, mano!” Faz um sinal para Manuel, convidan-
do-o a sair. “Vamo vé se vocé ndo assusta a mulher.”
Pega Manuel pelo brago e o conduz em diregdo ao quin-
tal do cortigo, ao mesmo tempo que fala baixo: “Pois é..
Falando nisso, eu t6 comegando a achar que t& na hora

de vocé me arrumar uma 38".

TELINHA (dirigindo-se a Manuel)
“Por que nado fica pra jantar com a gente? E pouco, mas

é de coragdo.”
MANUEL

“Obrigado, dona, mas ja comi um salgado no caminho.” E

dirigindo-se a Joca: “Cé ta falando com a pessoa certa,
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deixa comigo. Bom, vou embora.. a gente combina pra visi-

tar o Zé. Boa noite”.

Joca estd de plantdo no estacionamento do hotel onde trabalha.
A cidade parece deserta. Ndo h& turistas nem pedestres. As pou-
cas pessoas que andam pelas ruas caminham com pressa, como se
quisessem chegar ao seu destino o mais rapido possivel. O Unico
som que se ouve, de tempos em tempos, é o das armas automati-
cas, das explosdes seguidas de sirenes e do barulho dos helicép-
teros. Joca olha irrequieto para os lados. Enfia a mdo direita
embaixo do banco para sentir a pistola que ali esconde. O con-

tato com o metal frio lhe transmite um sentimento de seguranga.

JOCA (pensando em voz alta)

“Todo mundo sumiu, até a policia.. Isso ndo pode durar
muito tempo do jeito que ta&. Ainda bem que j& tenho
seguro.” Apalpa mais uma vez a pistola. “T& na hora de

mudar de ponto, agqui no hotel eu t6 exposto demais.”

Agora veste uma roupa mais simples e dirige Teté, seu carro de
sempre, s6 que, por medida de seguranga, ele trocou a placa. Joca
estd de plantdo com outro taxista num ponto do centro da cidade,
ambos sentados no banco do motorista com as portas entreabertas.
A cidade continua deserta, mas o ar é outro. Por todos os lados,
ouvem-se alto-falantes anunciando slogans e tocando misica par-
tidadria e o som intermitente dos fogos de artificio. Uma multidédo
exaltada passa ao longe. Nesse instante, Joca tem a impressdo de
que estd sendo observado, olha disfargadamente pelo retrovisor.
De fato, hd um jovem parado na esquina que parece observa-lo.

Pouco depois, Joca o vé caminhando devagar na sua diregéo,

Joca e o labirinto

128



atravessando a rua, passando ao seu lado e olhando-o de rabo
de olho. Mais adiante, o jovem se detém embaixo de um poste de
luz e olha novamente para ele. Joca cré reconhecer nele um dos
jovens do movimento. Nesse momento, o telefone do ponto toca e
Joca d& um pulo, assustado. O outro taxista atende a ligacgéo,
saindo pouco depois. Joca fica sb. Outro desconhecido passa, para
sob o poste de luz e também parece observa-lo com insisténcia.
Desaparece por onde sumiu o primeiro jovem. Joca, sentindo-se
exposto, fecha a porta, liga a ignigdo do carro, coloca o cinto
de seguranga e acelera em ponto morto para sentir a poténcia do

motor, ao mesmo tempo que olha para todos os lados.

JOCA (pensando em voz alta sobre um fundo de
siléncio quebrado pelo barulho do motor)

“0 que foi que aconteceu que eles ndo vém me pegar? Nao

vou ficar aqui parado a noite toda, bancando o trouxa

pra ser chacinado por um Jodo ninguém.”

Pega a pistola e sai com o carro. O barulho do motor o tranquiliza.

JOCA
“Devem estar preparando a tocaia, ndo vou dar tempo pra

eles me pegarem.”

Joca dirige apenas com uma mdo, tem o brago esquerdo apoiado na
janela e na mdo segura a arma com o cano para fora, pronto para
disparar. Seu rosto estd tenso, seu tique nervoso ndo para. Ao
chegar a esquina.. Surpresa! Ndo h& ninguém! Confere pelo retro-

visor a auséncia de pessoas nessa rua sem diminuir a velocidade.

JOCA

“Porra! Teté, eu tinha certeza que tinha alguém 1l&.”
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Suspira aliviado. Agora sdé resta curtir a velocidade que o
acalma. Coloca a trava de seguranga da arma e, ao se inclinar
para guardéd-la debaixo do banco, se distrai brevemente — perto
de um cruzamento —, ndo percebe um carro que vem na sua dire-
¢do muito devagar. S6 se d& conta do outro veiculo quando bate
em cheio nele. Pelo impacto, ambos os carros ficam atravessa-
dos na rua. O motorista do outro carro custa a abrir sua porta,
que ficou empenada pela batida. Desce meio devagar, com proble-
mas de coordenagdo motora e nem discute com Joca, dirige-se o
mais apressadamente que pode ao outro lado do seu carro, dando
a volta pela frente, para aproximar-se de uma mulher que ocupava
o banco do carona. A porta abriu-se pelo impacto e ela caiu de
bunda no chdo, no meio da calgada; veste um sobretudo que esté
aberto, por baixo usa apenas uma lingerie preta. O motorista se
aproxima da mulher — que ainda estd meio aturdida —, olha para
ela e para o carro. Fecha a porta sem ajudad-la a se levantar,
embora parega cogitéd-lo. Enfia a mdo no bolso, tira dinheiro e
paga enquanto pergunta: “E suficiente?”. Ela se levanta xin-
gando. Ainda sob o efeito da batida, pega o dinheiro e sai cam-
baleando. Joca, que também descera, d& uma olhada réapida no

prejuizo que levou e no que ocasionou.

JOCA (dizendo para sti)

“Ele levou a pior.” Sem perder tempo, pula dentro do
tdxi, d& uma ré e sai com a segunda marcha engatada,
rindo do desenlace do seu medo e pensando: “Amassado
desse jeito ninguém vai querer fazer corrida comigo.
Nem paguel a prestagdo da semana. Hoje ndo vou pra casa,
ndo.. Vai que esses fantasmas que pensei ver aparecem

por 1la4. Melhor dormir na rua”.

Acorda com o movimento e o barulho da rua onde estacionou, em

frente a uma oficina de lanternagem de um conhecido. Adormeceu
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sobre o volante. Tem a barba por fazer e veste a mesma roupa do
dia anterior. Espreguiga-se. Desce do carro, abre o porta-ma-
las e pega a caixa de ferramentas. Depois abre o capd e comega
a revisar se alguma coisa enguigou com a batida, faz hora até
que o pessoal abra a oficina. Concentra-se nisso, trabalha deva-
gar. O pessoal da oficina chega, cumprimenta Joca, abre a porta,
empurra o tadxi para dentro. A traseira do carro fica para fora
da oficina, atrapalhando parcialmente os pedestres na calgada
— a oficina é pequena e estd lotada. Os funciondrios comegam o
trabalho. Joca vé um grupo de homens correndo pela rua, armas
na mdo, atrads de um senhor de terno segurando uma pasta da
qual extrai, quando pode, dinheiro que joga aos perseguidores.
Estes ndo ddo a minima para o dinheiro, quem faz a festa séo
os transeuntes e os moradores do bairro que acompanham a agéo.
O homem corre para a oficina. Por ser a Unica porta aberta, tal-
vez seja a sua salvagdo. Soam alguns disparos e o perseguido
grita “Me mataram! Me mataram!’”, embora sbé6 o tenham ferido.
Ao cair, esbarra em Joca, olhando-o nos olhos. Os perseguido-
res o arrastam para a rua. O medo pela proximidade da morte o
paralisa aos poucos. E alcancado e cercado pela multiddo his-
térica, que o xinga, golpeia e cospe nele. Na confusdo que se
segue, uma mdo pega a pasta com o dinheiro. Os funileiros saem
para a calgada para ver melhor o que estd acontecendo quando
ouvem os disparos; Joca estd num segundo plano tentando ficar
o mais imperceptivel possivel no interior da oficina. O homem
de terno é obrigado a ajoelhar-se e alguém pde um pneu careca
ao redor dos bragos dele, imobilizando-o. Um dos perseguido-
res, com uma pistola na mdo, dirige-se para a oficina e pede um
pouco de gasolina. O pessoal da oficina se desculpa, eles néo
tém. O homem olha para todos os lados da oficina até descobrir

uma lata vazia. Seus olhos se detém no taxi e depois em Joca.
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HOMEM

“E vocé, companheiro, ndo tem nada no tanque?”

JOCA (pdlido de medo, apreensivo)

“Ndo sei.. Eu acho que devo ter alguma coisa..”

Pega um pedago de mangueira, abre a tampa da gasolina, enfia uma
extremidade da mangueira no tanque e suga pela outra para encher
a lata que o homem segura sem soltar a pistola. Joca traga um
gole de gasolina e comega a tossir. O homem retorna para a mul-
tiddo e comega a despejar o liquido sobre a vitima entre vozes
de aprovagdo. Alguém acende um fésforo. Joca, ainda num acesso
de tosse, se vira de costas para a cena e fica de cbcoras, com
fingida indiferenga — o tique nervoso estd mais atuante do que
nunca. Tenta retomar o conserto de qualquer coisa no carro, mas
para pouco depois. Seu rosto estd congestionado, como quem vai

vomitar. H& muita fumaga chegando até a oficina.

Cena 3 - Apoteose

Num outro dia, com o carro consertado, Joca é abordado por um
grupo de jovens armados. Alguns usam braceletes ou bonés de dife-
rentes organizagdes, nos quais o que prevalece sdo as siglas e
as cores berrantes. Nas ruas por onde passam, comegam a Ser vis-
tos os uniformes da nova policia: um uniforme laranja que ele ndo
tinha visto antes. Eles marcham em pelotdes, sempre em formagédo.
Eles ndo tém um propdsito aparente exceto se exibirem na apoteose
do triunfo e, no centro da cidade, é possivel observar uma cres-
cente predomindncia dessas cores em meio a uma multiddo festiva
que carrega o produto dos saques como troféus. Um taxi passa em
sentido contradrio buzinando e Joca reconhece Manuel, seu colega,

levando algumas pessoas e carregando um monte de objetos no carro.
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JOCA (voz off)

“Fazendo a festa, Manuel!”, responde com outra buzinada.

Seguem rodando a cidade até que, por volta do meio-dia, mandam-
-lhe parar num restaurante de comida por quilo, convidando-o
para comer. Sentam-se todos a mesa. Joca, inapetente e imerso em
pensamentos, repassa os acontecimentos recentes enquanto na TV
veiculam as manchetes do jornal da tarde, entre elas uma maté-
ria sobre casos de tortura — mostram fotos feitas numa delega-
cia com cédmera oculta, nas quais vemos policiais rindo montados
sobre detentos obrigados a ficar de quatro ou subindo escada-
rias nessa posigdo com o interrogador sobre as costas. A voz do
narrador nos informa que se trata do “jabuti”. Na sequéncia, as
cadmeras mostram um trecho da entrevista de um jornalista com um

dos chefes da nova policia.

ENTREVISTADORA (veste um blazer laranja)
“%E verdade que nas delegacias a nova policia continua
torturando os detentos? Os métodos e os procedimentos

dos interrogatdérios continuam os mesmos?”

CHEFE DA POLICIA (veste um uniforme laranja)

“Pois é, infelizmente é verdade. Mas eu dou a minha
palavra que essas fotos mostradas por vocés foram casos
excepcionais. A excegdo da regra. Eu juro que isso néo
vai acontecer de novo. Nés podemos enforcar e fuzilar

inimigos, mas ndo vamos torturar ninguém.”

Por sua vez, a turma de militantes desconhecidos festeja e se
alimenta apressadamente, falando em voz alta e fazendo piadas
sem prestar atengdo no telejornal. Um deles pergunta a Joca do

outro lado da mesa:
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JOVEM 1

“E ai, cara, ndo vai comer?”

JOCA

“Vou ndo, companheiro, t6 ruim do estbémago.”

JOVEM 2 (zombando)

“Pois é, dizem que hd& um virus por ai.”

JOVEM 1 (dirigindo-se a Joca)
“Passa o prato se vocé ndo quer, que eu td morrendo de

fome."”

Joca entrega o prato aliviado de ndo ter que ver alimentos na sua
frente. Pouco depois o grupo se levanta e sai para a rua, deixando

Joca para tras. Joca levanta-se e vai embora do restaurante.

De novo com Teté, Joca ganha confianga, passando por ruas
mais afastadas do centro. Dirige devagar, com apenas uma mao.
Tira a pistola do seu esconderijo com a outra mdo e comega a
arma-la e desarma-la, cena que se repete em varias ocasides,

enquanto dialoga consigo:

JOCA

“No final, tudo d& na mesma merda. Estar armado, né&o
estar armado (clic!). Manuel se enganou, Teté.. Se to
armado, entdo posso atirar em qualquer um, é sé arru-
mar uma desculpa: ele é um ladrdo (clic!); ndo gostei
dele (clic!); fulano é um militar (clic!); aquele bosta
paquerou minha mulher (clic!); ele ndo pensa como a

gente (clic!) entdo é meu inimigo (clic!).”
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Sobreposigdo da imagem do segundo plano, que passa a ser plano
médio lateral das paredes rachadas de um tuinel. A repetigdo do
som metdlico e a velocidade das imagens aumentam até criar um
efeito de vertigem na fala seguinte: “Se for o outro quem té
armado, entdo ele que vai atirar em mim, igualzinho, com as mes-
mas desculpas esfarrapadas (clic!)”. Encaixa o pente de balas
e aciona a trava de seguranga, joga a arma no chdo do carro e
bate nela com o pé para escondé-la debaixo do banco. “E assim,
isso ndo tem fim, Teté.. Cansei de tudo, porra! De fugir, de

ficar ligado.. De dormir na rua.” Fade out.

Ato IV

Cena 1 - Um sinal de giz na saida do

Joca abre totalmente a porta do carro e desce para esticar as
pernas. Caminha um pouco, volta, recosta o corpo contra a parede

e contempla Teté. Pensa na familia.

JOCA
“Onde tdo, Teté? A tua xard ndo tava, a casa tava vazia..

Serd que eles foram 14 pra me pegar?”

Olha para a calgada em frente e descobre um sujeito, em diago-
nal a sua posigdo, que o observa atentamente. V& o homem pegar
caneta e papel. Ele parece estar anotando o nUmero da placa do
carro. Aquele seu tique aparece no mesmo instante, embora ele
aja com muita calma. Vai até o carro, abre a porta e senta,

disfargadamente procura a pistola debaixo do banco, mas néo a
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encontra. O sujeito agora estd falando pelo celular. Tenta de

novo procurar a pistola as cegas, nado acha.

JOCA (voz off)
“Sumiu! PS8! Algum filho da puta que me fez de trouxa

deve ter roubado.. E agora?”

Joca decide que a Unica coisa que resta é sair do ponto. Entra
no carro e da partida como se ndo tivesse visto aquele cara dque
o espionava. Quando comega a acelerar, um carro gue vem em sen-
tido contrario a toda velocidade quase esbarra em seu para-lama.
Uma pessoa, com celular na mdo, se enfia pela janela traseira do
carro, que estd parado debaixo do poste de luz da esquina, e olha
para Joca. E um lampejo, o suficiente para Joca identificar um dos
seus antigos fregueses. Automaticamente pisa fundo. O motorista do

outro carro faz uma curva fechada e se langa em sua perseguigéao.

Joca entra numa rua na contramdo. O outro carro também. Pouco
depois comegam a atirar. Duas balas passam uivando perto da
cabega de Joca, porém ele ndo sente medo. Instantes depois,
ouve as detonagdes. Atraido pelos disparos, outro carro, sem
qualquer identificagdo, soma-se a perseguicdo. Alias, desde
que esta comegou, o tique nervoso vai desaparecendo aos poucos.
E como se toda a angiistia existencial dos meses anteriores eva-
porasse de subito diante do perigo real, iminente e do efeito

sedativo da velocidade.

JOCA

“Agora o que importa é dar o fora daqui.”

Embora Joca fosse um eximio motorista, ele ndo poderia
manter a sua vantagem por muito tempo nas avenidas, por
isso pegou as ruelas do centro que davam acesso aos mor-

ros da cidade. Desta forma, obrigava seus perseguidores
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a segui-lo em fila indiana, impedindo-os de encostarem
nele. Tampouco podiam atirar muito, exceto os ocupan-
tes do carro da frente, que, de fato, estavam atirando,

sem acertar até o momento.

JOCA

“Pena que roubaram a minha pistola.. Poderia revidar

esses filhos da puta.”

Joca sorri. Ele nem percebe que foi ferido de raspdo na cabega,

que comegara a sangrar.

JOCA

“Todos eles tém celular pra armar uma pra mim.. Eu sb
tenho que chegar nos bairros.” Embora ele ndo perceba,
h4d sangue também no seu brago. “Ir pra Vila Velha nem
pensar, vao me fritar nas avenidas ou na ponte.. Nao,
ndo.. Seus cdo-tinhoso.. Vou fingir que t6 indo pra um

lugar, mas na verdade vou pra outro.”

Gira noutra rua e volta a girar varias vezes, até que conse-

gue despistd-los. Muda de diregdo, segue em frente por uma

rua estreita e sinuosa com um pouco mais de trénsito durante

varios quarteirdes.

JOCA (risada)

“Passel a perna em vocés, seus filhos da puta.”

Ao sair de uma curva vé, a sua frente, dois carros bloqueando

a rua.

Freia seco.

JOCA

“Teté! Me enganei.”
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Sobe na calgada e faz o retorno sob uma saraivada de balas. E
ferido de raspdo novamente e, embora sangre muito, as feridas
parecem ndo doer. Os perseguidores se aproximam dele, sempre
atirando. Joca tem que retornar para as mesmas ruelas por onde

escapara momentos antes.

JOCA
“Vamos ter que subir e descer morro até a gasolina aca-
bar.. Pelo menos vai ser de um em um. Agora tenho é que

deixar eles pra tras pra largar o carro e me encafuar.”

No fundo, Joca sabe que o morro é um labirinto, do qual se entra
e sai por apenas alguns lugares. O sangue j& atrapalha a viséo
de um olho — escorrega pela testa e pela témpora — e Joca se
langa numa carreira louca para pdr distdncia entre ele e seus
perseguidores. Estes, vendo-o, atiram a intervalos menores. Joca
consegue chegar a uma das saidas do morro, onde outros dois car-
ros estdo estacionados para fecha-la. Joca olha pelo espelho

retrovisor para calcular a distédncia dos perseguidores.

JOCA

“Nao vao me pegar, seus safados.”

Com desespero, olha para frente para descobrir uma

fresta por onde passar.

JOCA
“Teté, vocé passa entre aquele desgragado e a parede,

ndo precisa ter medo que a gente consegue..”
D& um pequeno giro para posicionar o carro e arremete com tudo
pela brecha. Os homens, que estavam posicionados fora dos car-

ros e protegidos por eles, comegam a atirar em Joca desde que
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entenderam suas intengdes. Joca e Teté passam raspando no carro
e na parede pelas laterais, ao mesmo tempo que pdem para fugir
todos aqueles que estavam parapeitados detrds do carro atin-

gido. Joca consegue fugir. Estéd eufédrico.

JOCA

“Fodemos eles, Teté, conseguimos!”

Ri enquanto dirige a toda velocidade, tratando de pdr a maior
distdncia entre ele e os perseguidores, que ndo conseguiram
frear a tempo e bateram entre si. Joca se dirige agora para ruas

afastadas e pouco iluminadas.

JOCA
“P6, Teté, ndo di pra ir se exibindo por ai agora que
conseguimos, né? A gente ta& todo esculhambado.. mas a

gente conseguiu.”

De fato, o seu estado reflete uma vitéria pirrica: o carro estéa
todo amassado e esburacado pelas balas, e ele préprio também.
Ha& sangue por todos os lados, no volante, no encosto do banco,

no chédo, na janela com os vidros quebrados..

JOCA
“Desculpa, Teté, mas foi o Gnico jeito. Amanhd eu falo

com o Zé pra te arrumar como vocé merece, tad bom?”

Ninguém o estd perseguindo. Joca vai diminuindo a velocidade
devagar, muito devagar. Na verdade, ele estd perdendo o con-
trole do carro aos poucos. Ora se inclina para a direita, ora
para a esquerda, numa espécie de ziguezague. Contudo, ainda

estd consciente.
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JOCA

“Para com isso, rapaz!’” Tentando segurar firme o
volante. “Tem que ir pro pronto-socorro, inventar uma
histéria pra tanto buraco de bala.. Nao pode, seu besta,
eles vao té& 14 me esperando. Melhor ir onde o Tiago..

E isso ai, Tiago conhece as ervas.”

Joca continua a perder velocidade até parar por completo numa
rua lateral, debaixo de um enorme painel luminoso, muito pré-

ximo da rua onde tudo comegou.

JOCA

“Ninguém merece, Teté, ninguém merece..”

Estd amanhecendo e, embora o painel esteja apagado, pode-se
ver tanto o texto como a imagem. Trata-se de um novo grande
empreendimento do governo atual: um monumento ao trabalho — que
tem uma certa semelhanga com a Torre de Tatlin, sé que com um
refletor no topo, & maneira de um olho ciclépico, onde h& uma

cobra verde bebendo um liquido de cor vermelha num vasilhame.

FIM.

Cena 2 - Epilogo

O corpo de Joca estd sobre uma mesa de ago inoxidavel de um cen-
tro cirtrgico do IML, as luzes fluorescentes conferem um ar azu-
lado ao recinto vazio e asséptico. Estd sem roupas, coberto por
um lengol, e o rosto foi lavado para facilitar o reconhecimento.
Perto da saida do ar-condicionado central, o médico legista que
se encontra no local pendura a camisa de Joca para seca-la.

A camisa, que fora branca, estd tingida das varias tonalidades
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de vermelho — de vermelhdo a alizarina — que adquire o san-
gue ao secar por etapas; ela parece um estandarte que domina a
cena, ondula levemente gracas ao ar-condicionado. O médico se
senta diante de uma escrivaninha para preencher uns formula-
rios, o UGnico som audivel é o do aparelho de ar. Um grupo de
pessoas entra no local, entre as quais reconhecemos os rostos
de alguns dos perseguidores, had também um jornalista, policiais
e um oficial da nova policia de vistosos uniformes laranjas.
Ao se posicionarem ao redor da mesa onde estd o corpo de Joca,
o grupo lembra a célebre Ligdo de anatomia, de Rembrandt.
O médico se levanta, dirige-se para a mesa onde estd Joca e des-

cobre o rosto dele, ao mesmo tempo que pergunta:

MEDICO

“E agora.. Algum de vocés reconhece este individuo?”

O oficial, de impecével uniforme laranja, usa uma boina da mesma
cor enterrada quase até as sobrancelhas, também usa 6éculos de
sol de um modelo de tamanho excessivo. Quase imediatamente ele
se encarrega de dirigir o inquérito, como uma performance diante
da midia. Embora a sua voz tenha mudado, um observador atento

descobriria que se trata de Filinto.

OFICIAL (FILINTO) (dirigindo-se ao jornalista)
“Pelo que sabemos até agora, este cidaddo estava limpo.
Nao h& nada contra ele.. Nada, nem multas tinha.” Dirige-se

ao rapaz que o vira primeiro: “0O que foi que vocé viu?”.

PERSEGUIDOR 1
“Oficial, no banco de tras do téaxi tinha um sujeito, que
se atirou no chdo do téxi, se escondendo.. A1 o motorista

saiu fugindo, estava na cara que ele era cuUmplice.”
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PERSEGUIDOR 2
“Foi isso mesmo. E depois eles comegaram a atirar na

gente e nbés tivemos que revidar.”

OFICIAL (FILINTO)
“0 problema é que ndo havia qualquer arma dentro do

tadxi, nem cartuchos deflagrados.”

PERSEGUIDOR 1

“Mas havia o passageiro contrarrevoluciondrio.”

PERSEGUIDOR 3

“Isso, um terrorista.”

OFICIAL (FILINTO)
“Bom, se houve passageiro.. evaporou-se, porque ndo teve

tempo de pular, vocés o teriam visto.”

Nesse momento, a porta se abre e se une ao grupo a velha orde-
nanga, que apareceu em algumas cenas. Veste agora outro uniforme
e traz consigo uma vassoura na mdo, mas parece continuar na
mesma fungdo. Ela coloca a vassoura perto da porta e abre cami-
nho por entre o grupo, aproximando-se do cadaver para olha-lo
de perto. Examina-o durante um tempo, depois se volta para

0 grupo e pergunta:

ORDENANGA (surpreso)

“E por que mataram esse? Ele era dos seus.. Nao lembro
como se chamava, mas j& vi ele apanhar pra cacete nos
pordes da ditadura. E era cabra-macho, porque ndo sol-

tou nem um pio.. Depois deixaram ele ir, deu sorte.”
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Diario de bordo
do processo
criativo

[...] que vale minha pintura perto de um téxi...
Um taxi é tdo mais potente e belo e tio mais expressivo.

John Marin (apud STEINBERG et al, 1997, p. 180)

A frase atribuida ao aquarelista Marin parece uma ilustracio moldada para um pro-
jeto que propde uma adaptacio, para video, de uma obra-prima da narrativa curta,

“La noche de Ramoén Yendia”, do escritor galego-cubano Lino Novias Calvo. A trama

consiste no drama existencial de um homem comum, taxista de profissdo, ao tomar
conhecimento de que sua vida estd no fim por conta de suas interacées com o meio

social. Histéria esta, alids, magistralmente escrita por quem fora taxista na juven-
tude, como é o caso de Novas Calvo.

Ao tentar explicitar os motivos que me levaram a selecionar essa obra como
objeto de estudo, deparo-me com virias razdes, muitas das quais sio inconscientes
ou semiconscientes. Talvez tenha sido, simplesmente, o elevado grau de acuidade
estética® da narrativa de Novas —, prolixa e sintética a um s6 tempo, barroca pela

exuberancia da estrutura sintatica e coloquial na sonora forma em que se objetiva.

6 Na qual se inter-relacionam diversos conceitos como clareza, simplicidade e adequacio, adscritos a

esfera da subjetividade, segundo Kuhn (1989), por excluirem a légica, assim como a fé e a intuicdo. Esses
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Ou talvez pela presenca marcante do conceito campbelliano de monstro experi-
mentado como sublime, uma grandeza além da beleza (CAMPBELL, 1995, p. 232-
233), ou pelos antipodas cinematograficos de grandeza e terror (AUMONT; MARIE,
2003, p. 279). Talvez por um duplo sentimento de admiracdo da obra e de iden-
tificacdo com o autor, ou melhor, de projecdo com a sua pessoa, porquanto ele
comecou a pintar nos ultimos anos da sua vida e eu sou um pintor que comecei a
escrever — guardadas as devidas distancias — desde a minha entrada na academia.
Talvez, também, pelo fato de ambos sermos docentes. H4 uma outra semelhanca
no fato de termos nascido num pais e nos enraizado em outro. Assim, Novis foi
um galego que virou cubano, enquanto eu sou um cubano que se abrasileirou. Por
sermos ambos cubanos, de certa maneira, pertencemos ou participamos de um
determinado ethos cultural, que nos possibilitou vivenciar etapas distintas de um
mesmo processo histérico.

Enquanto individuos sob a irradiacio do idealismo revoluciondrio decorrente
de uma situacdo dramaitica e conturbada — como podem sé-lo uma guerra pela defesa
de uma reptblica ou uma revolucio social para derrubar uma tirania —, adquiri-
mos a experiéncia de que se sucede o desencanto na maioria dos casos. Surge dai a
entronizacio de um lider num movimento que a histéria mostra como centripeto
e antropofagico, alicercado na prédica do 6dio e dos extremos com suas costumei-
ras sequelas. Consequéncia previsivel disso é a alternativa do exilio ou ir ficando a
maneira do expatriado Said (2003), o que, no final das contas, nio passa de um autoe-
xilio voluntério 4 maneira de Sarduy (2002, p. 56-58), para quem o verdadeiro exilio
sempre esteve latente em nds desde a mais tenra infincia. Por outro lado, é preci-
samente a tradicional fratura da distincia geografica o que permite analisar a histé-
ria com maior objetividade nos seus multiplos desdobramentos. O distanciamento
fisico imposto pelo exilio ndo necessariamente se traduz numa marginalizacio ou
assimilacdo total de uma outra cultura, mas na vivéncia constante de um estado inter-
mediirio que possibilita uma dupla perspectiva, um olhar contrapontistico, como
balizado por Said na terceira das conferéncias Reith de 1993, em “Exilio intelectual:
expatriados e marginais” (SAID, 2005, p. 55-70).

conceitos sdo equivalentes aos de claritas, consonantia e integritas, empregados por Aquino, citado por

Eco (1988), para definir os requisitos basicos inerentes 2 beleza.
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Uma outra possivel razdo para a pesquisa talvez resida na minha necessidade,
enquanto individuo migrante, de repensar lugares-comuns da macro e da micro-his-
tdéria recente e, 20 mesmo tempo, estabelecer paralelos existenciais imagindrios com
outros individuos; o Nés (no caso, eu) e os outros de Todorov (1999). Ora, durante
anos passei despercebido, sendo mais um estrangeiro na capital de um pais onde todos,
em maior ou menor grau, estavam de passagem. Eles (os outros) realizaram uma via-
gem centripeta partindo dos quatro pontos cardeais da extensa geografia nacional aos
sertdes de Goids e, em especial, para aquela cruz em forma de arco tracejada por um
urbanista e um arquiteto visionarios e afortunados, durante o breve sonho de pais
grande auspiciado por um chefe de rebanho humano que alicercara seu projeto na
visdo mistica de um Juan do século XIX. Juan... nome que também ajudou a batizar
um grande amigo que, como eu, até hoje permanece estrangeiro na terra que o aco-
lheu. A cidade de sotaques multiplos ndo prestou atencdo ao portugués nio nasal de
um ibero-americano insular. Algo semelhante aconteceu anos depois, numa impor-
tante universidade sediada nas imediacdes de uma embolorada cidade interiorana com
ares de metrdépole; também ali o sotaque nio destaca o cidaddo estrangeiro, que passa
polidamente despercebido. A minha aproximacao inicial aos Brasis levou seis anos,
o que me fez acreditar que, enfim, chegara a me inserir na outredade. Assim, pois,
comprovara que o mito do Brasil aberto e cordial, receptivo para com a migracao, exis-
tia na realidade. Data dessa época o inicio do processo de naturalizacio: um intento
de reinsercao e afirmacio em outra cultura, outro grupo. A saida das grandes areas
metropolitanas e o recomeco numa metrépole menor e com menos influéncia nacio-
nal trouxeram a diferenca a tona, como no filme grego O tempero da vida, de Boulmetis
(2003); eu, que ji me sentira admitido como mais um integrante do Nés, virei o outro,
o cubano, o estrangeiro. O sotaque, que antes passara polidamente despercebido no
meio social, instaurar-se-ia como indice diferenciador. Nés ndo somos vocé, seu eu
coexiste, mas é diferente. Embora nascido numa ilha do além-mar, este sujeito outro
é, agora, mais um membro do grupo por intermédio da naturalizacdo, portanto criou-

-se a necessidade de destacar o novo status de pertenca ao grupo em qualquer inter-re-
lacao pessoal, tanto profissional quanto privada. A cotidiana reiteracao da diferenca

que potencializa a outredade balancou o prisma subjetivo nas profundezas ctonicas’

7 Segundo o conceito junguiano de ctonico (JUNG, 1993).
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da minha psique. Mais uma vez, Todorov e Said trocando saudag¢des para rir da petu-
lancia do individuo que acreditara ser parte do grupo. Neste ponto, a providéncia
interferiu no drama tal como uma deidade grega: um filho, inesperado, chegou para
fincar raizes e reforcar o sentimento subjetivo de pertenca a alguma coisa, a algum
lugar. Agora o Nés comeca no quintal de casa. Foi dessa forma que o avo basco de
minha mulher e eu fincamos as raizes no Brasil, assim como Novis e meus bisavos
canarios fizeram em Cuba. Tudo se repete: fatos e ocorréncias. E o eterno redemoi-
nho de Guimaraes Rosa. Apenas a vivéncia ilude nossa consciéncia com a ideia da
suposta autenticidade desse ato tnico e irrepetivel.

Para Jung (1993), a metanoia, a crise da meia-idade, forma parte natural do pro-
cesso de individuacio do homem. As multiplas mudancas de endereco e, consequen-
temente, de Brasis, reacenderam a sensacdo da outredade, de ndo pertencer a nada:
individuo transubstanciado em rocha a resistir a trombas d’dgua. Assim, num dia
ensolarado, caminhando pela milésima vez na calcada que contorna a baia de Vité-
ria, eu me dei conta, com uma espécie de stbito estalo, de que nunca havia visto os
morros do outro lado do canal de entrada da baia. Nao que eu nio tenha observado
os referidos morros em cada uma das esparsas caminhadas anteriores, mas somente
agora os vira com os olhos de uma lembranca adormecida por décadas no samsara
da minha meméria. Houve sempre uma ilha adornada de morros de granito ou mar-
more, pedras duras e semipreciosas, em se tratando do porvir. Um inocente jogo
de auspicios achados ao acaso num livro de Garcia Marquez, apéstolo do realismo
magico, prenunciou, nos dias prévios a minha formatura, qual seria o meu destino:
uma ilha, uma homérica Itaca da qual partiria e para a qual voltaria; que poderia,
inclusive, transmutar-se em outras ilhas sem perder, por isso, a sua esséncia insular.
Tudo isso apds anos de ir e vir, de ter exorcizado o carater ilhéu numa utdpica ilha
de concreto metropolitano no planalto goiano. Uma nova viagem de volta a uma
ilha outra com o mesmo porto, ou melhor, com mais de um porto; com o mesmo
fluxo de cidadios interioranos que hd anos migram para a metrépole regional; e com
um predominante apelo insular — heranca ibero-americana — a uma estética brega,
mas mesmo assim uma ilha, a ilha.

Resumindo, apés os necesséarios devaneios bachelardianos, este trabalho tem
muitos pontos em comum com o cldssico conceito de trabalho de campo na antropo-

logia. E em especial com a defini¢do de um movimento duplo, pendular, segundo o
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conhecido e quicd controverso modelo de Lévi-Strauss (apud LEPINE, 1979, p. 34-36),
que, em primeiro lugar, estipula um mergulho in situ naquele objeto de estudo sele-
cionado. Seria algo como uma imersio no mundo psiquico, espiritual, ideal e subje-
tivo da meméria do individuo, no intuito de resgatar as suas vivéncias e lembrancas
e incorporé-las na trama da narrativa que estd sendo desenvolvida. Depois, num
segundo momento, estabelece um pretenso distanciamento espacotemporal entre o
eu e os outros — ja de volta ao aconchego da bancada de trabalho do pesquisador e
criador — por intermédio da reescrita constante de notas e rascunhos na tentativa
de atribuir uma ordem sequencial l6gica aos relatos. Alids, a histéria tem mostrado
que o referido distanciamento do objeto de estudo poderia ser, inclusive, além de
brechtiano ou lévi-straussiano, um distanciamento geografico: em outra latitude e
outra longitude, como nos casos do francés Descartes escrevendo na Holanda, do
frei cubano Felix Varela escrevendo na Flérida, do guatemalteco Monterroso escre-
vendo na Cidade do México ou do anglo-indiano Salman Rushdie escrevendo em
Londres sob protecio policial, entre tantos exemplos possiveis dos prazeres do exi-
lio saidiano. Um distanciamento que as vezes obriga o pesquisador ou o artista a se
exprimirem em outra lingua, como Konrad Korzeniowski na Inglaterra, Marti em
Nova York, Todorov e Semprin na Franca e o préprio Said na América do Norte,
enquanto a prépria lingua materna pode nos deixar aos poucos, como baliza Sarduy,
para quem o verdadeiro salto é linguistico (SARDUY, 2002, p. 57).

De maneira semelhante, acontece com as imagens daqueles fatos objetivos
transmutados em memoria subjetiva, ao serem captados e armazenados com a ajuda
das méquinas e dispositivos fotograficos, videograficos etc. Aquele acimulo de instan-
tes gelatinizados, de varreduras eletronicas que me ajudaram, enquanto sujeito pesqui-
sador, a evocar uma presentificacio — nas palavras de Cardoso de Oliveira (1996) —,
isto é, a relembrar emocdes, sentimentos e vivéncias esquecidas que podem facilitar a
minha apreensio na forma légica e sequencial inerente a escrita académica. Estamos,
assim, imersos numa sucessdo de representacdes cujos pressupostos a apresentam
como objetiva, embora seja um processo basicamente subjetivo, misterioso e inefivel.

Esta parte do livro retine, portanto, uma espécie de bloco de notas ou de didrio
de campo de uma pesquisa interdisciplinar, imagética e escrita, no qual, sendo pes-
quisador da drea de humanas, anoto meu processo criativo, na desordem e no exato

momento de sua ocorréncia. Isto é, no aparente caos ou fluxo de consciéncia que
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origina as ideias e as imagens criativas. A premissa basica deste trabalho de campo

sui generis, que guarda, a meu ver, mais semelhancas com a metodologia do tera-
peuta do que com a antropologia, foi anotar a ideia justo quando surgiu, ndo depois.
Para tal processo, foi preciso interiorizar, formalizar uma disciplina de trabalho,
que abrangeu desde a presenca constante, no dia a dia, de suportes para a escrita na

forma de fichérios e cadernos de notas até o treinamento quase obsessivo para ano-
tar, com o que tivesse a mao, as ideias e processos mentais segundo foram surgindo.
Nem sempre fui bem-sucedido, hé lacunas de ideias que se extraviaram pelo caminho.
Fez-se necessario, portanto, a coleta ciclica dessas anotacdes que documentam par-
cialmente o pensamento criativo. As referidas anotacdes foram feitas quer na forma

escrita, quer na forma de diagrama, pelo esquema heuristico ou rascunho imagético,
sem privilegiar um determinado suporte de objetivacdo®.

Além das motiva¢des anteriormente expostas, impde-se a necessidade de argu-
mentar sobre os movimentos conscientes desta pesquisa; todos eles se apresentam
inter-relacionados de uma ou outra forma, em maior ou menor grau, mas sempre
interligados como elementos de uma vasta teia khuniana com alto grau de organi-
cidade. Explicitarei de forma parcial e subjetiva o meu processo criativo, sem que a
ordem dos enunciados implique qualquer tipo de hierarquizacio, para, posterior-
mente, explicitd-los por extenso de forma diacrénica. Algumas motivacoes foram,
inclusive, organizadas em se¢des, pelos seus desdobramentos.

Os escopos desta empreitada — a materializacdo de uma obra de arte literaria

em video — foram, a saber:

a) aintermediacio do video, como meio expressivo, de uma narrativa sobre
aquele subconjunto que sobrepde a macro e a micro-histdria, refletidas a
partir da ética do sujeito criador;

b) as especificidades do suporte selecionado para objetivar a narrativa e, con-
sequentemente, as adequacdes, alteracdes e translacdes necessarias para
que a histéria fosse sustentavel e crivel enquanto filme de ficcdo em video;

c) a compreensdo do processo da escrita e reescrita do roteiro como um

continuum, como uma incerteza pela inexisténcia de situacoes sélidas ou

8 Visando documentar o processo criativo, alguns desses rascunhos foram inclusos nos apéndices A e B.
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estdveis. Inexistem personagem ou didlogo que ndo tenham sofrido mudan-
cas em funcio do redirecionamento do processo da escrita, o qual esteve

pautado na busca pela veracidade e pela profundeza psicolégica dos perso-
nagens, o que foi possivel gracas s sucessivas andlises da obra narrativa do

autor que inspirou as primeiras versdes do roteiro literario;

d) os devaneios prévios a elaboracdo do projeto, alicercados de forma naive
nas pressupostas vantagens oferecidas pela formacao numa drea afim —
as artes plasticas — e, portanto, supostamente livre de vicios técnicos;

e) asuperestimacio da importancia concedida a direcio de arte — luzes, ceno-
grafias, objetos de cena, figurinos, maquiagem, etc. — na producio de uma
atmosfera de forte intensidade psicoldégica, como decorréncia do enun-
ciado anterior;

f) o processo laborioso e gradativo de construgdo dos personagens e as mudan-
cas que a riqueza e complexidade psicoldgica deles acrescentaram a trama;

g) ariqueza e multiplicidade dos antecedentes literdrios da pesquisa;

h) e, finalmente, os extensos referentes cinematogréficos da pesquisa.

Ao contrastar, no campo das artes, com uma 6tica interdisciplinar e também
subjetiva, a macro-histéria oficial com as micro-histérias, pretende-se refletir, a dis-
tancia, tanto a recente histdria regional transformada em icone pelo meio intelectual,
pela midia e pela historiografia tradicional quanto as memorias, vivéncias e relatos
orais de parentes e pessoas do meu circulo de amizades, além das minhas préprias
vivéncias. Estas poderiam ser consideradas ao narrar algo intensamente vivenciado
enquanto individuo e, 20 mesmo tempo, fortemente enculturado e incutido pelos jui-
zos de valor de dada sociedade. Caso fosse bem-sucedido nesta empreitada, o conjunto
desse contraste conferiria uma maior verossimilhanca a narrativa ficcional. Acredito
que a necessidade psicolédgica de justificar, pela parte de um individuo estrangeiro
inserido noutra cultura, a decisdo de nela me enraizar, sustente essas reflexoes, isto é,
a identificacdo pessoal que poderia ser estabelecida por intermédio de projecdes psi-
colégicas das minhas vivéncias de migrante que repensa sua cultura materna a dis-
tincia, tomando como base a suposta similitude com as vivéncias do autor do conto,
Novas Calvo — uma pessoa que migrou varias vezes na sua vida, sendo, portanto,

no dizer de Todorov, um estrangeiro que analisou seus respectivos meios adotivos a
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distancia’. Em ambos os casos, quebrando o tabu do incesto preconizado pela antro-
pologia no que diz respeito ao pesquisador que constrdi a sua imagem com base em
seus proprios instrumentos de medi¢io, consigo ver, a uma distdncia antropologi-
camente objetiva, os pontos fulcrais da prépria cultura na qual fui enculturado, o
que possibilita uma aproximacio outra — por outro meio expressivo — a obra de
Novas Calvo e ao carater ciclico dos fatos nela narrados.

A pesquisa se originou da ideia de fazer uma translacdo, uma transposic¢ao, ou
melhor, uma transcodificacdo, de uma obra literdria para roteiro de video, partindo do
pressuposto de que o video era, nessa primeira aproximacio ao objeto de estudo, uma
forma viavel de se fazer cinema com recursos escassos: uma MiniDV, uma steadycam e
alguns dispositivos, como um cabo de fibra de vidro e diferentes tipos de lentes para as
tomadas de primeiro plano (PP), primeirissimo primeiro plano (PPP) e plano detalhe
(PD) no interior do carro de Joca. De antemao, ignorava qualquer considerac¢io te6-
rica sobre as caracteristicas técnicas do tipo de dispositivo empregado. O projeto ini-
cial partia de uma literalidade espacotemporal quase absoluta ao contexto havanés, de
onde se origina a obra; houve apenas uma translacio do cenério epocal da Revolucio
de 1930 para a Revolucio de 1958-1959. Nesse primeiro estdgio do trabalho, tratava-

-se apenas de um decalque intencional, prenhe de fitas de arquivo — documentarios,
imagens televisivas e frames de jornais de época —, visando criar um curta-metra-
gem misto de ficcio e documentirio. Isto é, um trabalho de recriacdo em outra midia,
portanto um processo criativo continuo de marcado cariter derivativo (SUSSEKIND;
DIAS, 2004, p. 115-117); uma producio que recorre a realiza¢des criativas anteriores,
uma homenagem por intermédio da citacio e de alguns incrementos, como as falas
dos personagens, que talvez ajude a redescobrir o trabalho desse desbravador da lite-
ratura cubana moderna, Novias Calvo. Esse era o projeto inicial, que, aos poucos, foi
amadurecendo e se transformando numa transposi¢io equivalente, ou melhor, num
hibrido de transposicées, para se tornar um longa-metragem ambientado no Brasil.

Para iniciar a elaboracdo do enredo, foram selecionadas as cenas-chave da nar-

rativa literdria original a serem mantidas para recriar a estrutura dramatica na sua

9 Os contos e a biografia romanceada com os quais Novas configurou a sua original visdo literdria
do cubano e da cubanidade, e que iniciam o periodo da sua maturidade como escritor, foram escritos

e publicados na Espanha, onde permaneceu durante oito anos (1931-1939).
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transcodificacdo para uma obra multimidia como o video — que concebe o tempo
basicamente como sequencial, tal qual no cinema. Assim, ao adaptar uma narrativa
literaria na qual a temporalidade é um tecido cubista de multiplas camadas (MENTON,
1964, p. 455-456), criou-se um conflito, o que tornou necessario repensar qual a
forca motriz da narrativa perante as especificidades temporais do veiculo selecio-
nado. Menton (1964) baliza a narrativa do autor como cubista, referindo-se 4 forma
como Novis combina o “tempo muito fixo” com o “tempo eterno”, e como surrea-
lista, referindo-se a fragmentacdo do passado por intermédio do fluxo de lembran-
cas que irrompem no seu semiconsciente. A meu ver, também sdo cubistas os rasgos
estilisticos de Novis por ele salientados: os diferentes pontos de vista usados nas des-
cri¢des, o do personagem e o do narrador, na narrativa; assim como o uso da pon-
tuacdo. Abandonou-se, por necessidades dramaticas, a descricido literdria de emocdes
e fatos por meio do pensamento do personagem protagonista ou por parte de um
narrador onipresente, passando-se a criar situacdes, fatos e didlogos que gerassem
a acdo da narrativa. O conto de Novias descreve o fluir da consciéncia de um indi-
viduo, inexistem fronteiras entre passado e presente, hd apenas um constante fluxo
randomico temporal no melhor espirito da vanguarda literaria cubana da época. Por-
tanto, foram mapeados os fragmentos que poderiam ser unidos em cenas para criar
uma estrutura bésica sobre a qual seria possivel construir uma narrativa videogra-
fica lineal, simples e coerente. Para isso, o conto foi dividido em dezesseis protoce-
nas, ou seja, foi feita uma pré-selecio daquelas possiveis cenas da narrativa original
com as quais me identifiquei emocionalmente, descartando, por outro lado, aqueles
fragmentos que n3o contribuiram para a trama. Na verdade, a primeira divisdo do
conto teve um total de 23 cenas em quatro atos; porém, nas sucessivas versdes do
roteiro literario, cenas de conteido dramatico semelhante foram fundidas entre si
— é 0 caso das perseguicdes e dos linchamentos —, outras cenas foram excluidas ou
substituidas — como a do almoco de Joca com os jovens numa lanchonete, onde
assistimos a entrevista sobre torturas na TV; ou a do roubo da pistola de Joca —
e outras cenas foram acrescentadas a trama para destacar um personagem secundario,
como nos casos de Telinha, Manuel e Zé, ou, inclusive, de um coprotagonista, como
Filinto. No conto de Novis, a repeticdo é uma constante das palavras na fala colo-
quial; das perseguicdes; dos linchamentos; dos saques; das prisdes; do recurso mimé-

tico do conserto do carro empregado pelo protagonista para passar despercebido em
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meio ao caos; do perambular continuo pela teia de aranha da cidade; do recurso do

flashback. Por isso, fez-se necessirio o encaixe, 2 maneira de um quebra-cabeca, das

vérias descri¢cdes de fatos espalhadas pelo tecido cubista do conto para recriar cada
cena. As referidas cenas, as imagens artisticas literarias, poderiam ser portadoras de

um apelo visual muito maior num video ou num filme, desde que organicamente

acrescidas e trabalhadas, como ja apontado por Tarkovsky (1998, p. 22-26). Cheguei,
inclusive, a encaixar fragmentos de outros contos de Novas que ja tinha trabalhado

previamente, sio eles “La luna nona” e “/Trinquénme ahi a ese hombre!”. Sobre esse

pano de fundo foram acrescentadas vivéncias pessoais extraidas da minha memé-
ria afetiva, que acabaram se cristalizando em personagens secundarios, alguns dos

quais, no processo da escrita do roteiro, foram descartados, outros se transforma-
ram em coprotagonistas. Baseando a referida divisio do roteiro em dezesseis cenas,
redigi uma sinopse para cada uma em fichas, para embaralhi-las a procura de um
determinado ordenamento temporal®. De fato, manter uma literalidade na estrutu-
racdo cubista da narra¢io escrita mostrou-se impossivel na transposicio videogra-
fica, contrariando minha obstinada pretensio de fidelidade 4 narrativa original, como

pensara num primeiro momento. O préprio processo de objetivacio em outro meio

expressivo se transformou em outra histéria com personalidade prépria.

Por outro lado, ao refletir sobre meus devaneios iniciais e, em especial, sobre

a excessiva importancia por mim conferida ao fato de nio pertencer a confraria dos

videoartistas — os outros —, mas a dos artistas plasticos — o N6s —, percebi que

também nesse sentido sempre houve um sentimento de exclusdo, de anseio pela

integracdo num grupo. Conclui que, portanto, mostrou-se infundada a possibilidade

de aproveitar da minha suposta falta dos vicios técnicos dos outros — decorrentes

da énfase técnica nos elementos que compdem a producio videogrifica’ — para

obter uma aproximacio mais criativa, de carter autoral, ao referido meio expressivo.

Vejo-me espelhado nas premonitérias palavras de Wajda (1989) quando reflito

sobre a minha formacio imagética inserida no contexto do ensino tradicional das

10 Ver figuras 1 e 2 no apéndice A.
11 A época, a maioria dos meus colegas que contribuiram com o meu trabalho provinha da Unesp ou
do curso de Multimeios do Instituo de Artes da Unicamp, mesmas origens dos responséveis pelo tra-

tamento dos didlogos do roteiro.
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artes plasticas. Num primeiro momento, pareceu-me que essa formacio facilitaria
o trabalho em termos de direcdo de fotografia, enquadramento, planos, cenografia,
dire¢io de arte etc., mas, na realidade, o dificultou pelo fato de eu ter subestimado
as regras basicas da dramaturgia aplicada 4 imagem em movimento e porque, a0 me
formar numa 4rea afim, atribui uma importincia excessiva aos detalhes, e ndo ao con-
junto. Explico: nas artes plasticas, virias abordagens sio possiveis ao objetivarmos
uma ideia, contudo um procedimento simples evita que percamos a inter-relacao dos
detalhes, cuja realiza¢io nos absorve perante o todo, que precisamos manter focado.
Falo da alternancia constante, por parte do artista, entre etapas prolongadas de tra-
balho minucioso e etapas de contemplacdo ou andlise critica, afastadas do objeto de
estudo 4 maior distancia possivel dentro do espaco fisico do atelié, para perceber a
composicdo organica e sistematicamente, na qual a interferéncia de um unico deta-
lhe cria nuancas e variacdes sutis que modificam a percepcio unitiria do conjunto.
Resumo desse percurso pelo caminho das pedras foram minhas experiéncias iniciais
com o video, como em Impermanéncia, produzido em minha pés-graduacio, que cria-
ram a necessidade de apreender as técnicas rudimentares da forma codificada de nar-
rar inerente a producio videografica. Apés essa etapa, dediquei-me exclusivamente
a escrita do roteiro, a sua elaboracio quase artesanal até a obtenc¢io de um roteiro
parcialmente definitivo, que somente consegui aperfeicoar apés o apontamento das
lacunas e dos defeitos estruturais pela banca durante a qualificacio de meu doutorado.
A especial importincia conferida a direcdo de arte e a fotografia na criacdo de
uma atmosfera psicolégica densa fez com que este enunciado seja um possivel des-
dobramento do anterior. De fato, os estalos criativos ou insights sobre como usar as
cidmeras, a iluminacio das cenas, os enquadramentos, 0 movimento cénico, o uso da
cor etc. — categorias latentes de forma difusa desde as primeiras versdes do roteiro
literdrio — somente comecaram a surgir com clareza no estdgio final da escrita. Assim,
por exemplo, a solucio definitiva para a iluminacio e o uso da cor em cenas gravadas
dentro do carro de Joca veio a tona quando assistia a uma matéria sobre um taxista
chileno num noticidrio espanhol: usar luzes de neon em vez de gelatinas coloridas,
as luzes de neon escondidas no interior do tixi criariam um contraste entre o biné-

mio da figura do ator no tixi e o fundo da cidade'. No que diz respeito as gravacoes

12 Ver figura da pagina 203, Apéndice C.
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no estudio, decidi que ali seria gravada quase metade das sequéncias visando faci-
litar aspectos técnicos, como som, luzes e cenografias, desconsiderando as reticén-
cias wajdianas sobre o assunto. Também se deu de forma estratégica o uso da trilha
sonora, como o ritmo criado pelo som off do telefone, que evidencia, numa paralipse,
o ponto central da trama: a delacio de Joca. As referidas intui¢cdes ou estalos criati-
vos aumentaram em nimero e clareza ao redigir a decupagem e esbocar o storyboard.
Eu necessitava, portanto, fazer uma imersdo para percorrer cada etapa da jornada
desse outro meio expressivo apreendendo suas peculiaridades na ordem preestabe-
lecida pela praxe dessa drea de conhecimento, e nao num pretenso rapto de criativi-

dade interdisciplinar — como antevisto no inicio da pesquisa.

A dimensdo simbélica das imagens na
narrativa videografica

Gostaria de salientar a dimensio simbdlica das imagens no filme porque o emprego
de simbolos tem sido consubstancial 4 minha pesquisa imagética no campo das artes
plasticas e porque os simbolos costumam ser muito mais abrangentes do que aquilo
que se procura exprimir. Para Aumont e Marie (2003, p. 186-272), o cinema é um
lugar ideal para reproduzir simbolos preexistentes cujos significantes podem variar
em funcio das associacdes criadas, sem confundi-los com as figuras retéricas da meta-
fora e metonimia. J4 para Jung (1989, p. 67), um simbolo “é a imagem de um con-
tetdo (real) em sua maior parte transcendental ao consciente”. Empreguei-os tanto
por intermédio da temperatura da cor — quente ou fria — na iluminac¢io das cenas
a serem gravadas no estdio, de acordo com a dindmica da cena, quanto pela énfase
conferida as cenografias, aos objetos de cena e aos figurinos. Nesse sentido, minha
formacio na 4rea de artes plasticas foi de grande utilidade. O tixi de Joca nio passa,
em tltima instincia, da representacdo de uma carruagem solar (COOPER, 1998, p. 33),
uma extensio do corpo humano — no caso, o de Joca. O carro é amarelo, estd pin-
tado em virios tons de amarelo e, inclusive, cogitei a possibilidade de pintd-lo com

labaredas nas laterais, 2 maneira dos carros chicanos customizados, os lowrider®.

13 Ver figura da pagina 204, Apéndice C.
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O proéprio titulo do video incorpora a simbologia do labirinto enquanto meta-
fora, embora o labirinto que nos interessa seja aquele constituido pelos redemoi-
nhos da alma do protagonista, que, em ambas as obras, perambula infatigavelmente
pela malha vidria da urbe até fechar um circulo, que se apresenta assim como uma
mandala, uma imago mundi, uma representacao do microcosmo onde acontece o
drama humano e a peregrinacio da alma. Um objeto que serviria de ajuda para a
introspecc¢ao dos hipotéticos espectadores do video, a urbe no original de Novis,
com seu entrancamento de ruas e construcdes, se apresenta como imagem femi-
nina da cidadela, que protege o protagonista dos perigos do mundo exterior, ao
mesmo tempo que o impede de sair, sendo, portanto, um simbolo de contetido
equivalente ao do labirinto.

Segundo Souza (1981, p. 88-89), Novis utiliza configuracdes geométricas para
criar efeitos especiais na sua narrativa, padrdes geométricos que realcam a estrutura
das histérias dotando a forma de significado, a0 mesmo tempo que contribuem para
veicular as inter-relacdes de tempo, espaco e destino humano. As referidas configu-
racGes geométricas podem ter formas muito precisas: circulos, espirais ou labirintos

— que, como em “La noche de Ramén Yendia”, propiciam movimentos randémicos
por parte do protagonista. A figura do labirinto, por sua vez, também guarda pontos
em comum com o circulo, simbolo universal da totalidade do mundo fenoménico,
do self, do infinito, do tempo e do espaco, assim como da aboli¢io destes (COOPER,
1998, p. 36-93). O mesmo ocorre com o OQuroboros, que representa o eterno ciclo
de morte e renascimento; de transmuta¢do da matéria (COOPER, 1998, p. 123-124).
Tanto para Jung como para Campbell (2008), a tarefa de atravessar o labirinto deli-
mitado por um circulo, de entrar nele ou sair dele se consagra em jornada quase
épica, pois seria a locagdo ideal para encenar ritos de passagem, em especial, o da
morte, quando se anseia por um renascimento moral. Do ponto de vista pritico,
o labirinto sera representado pelas imagens da cidade que vemos como plano de
fundo, através das janelas do tixi, ou num primeiro plano, nos reflexos dos pré-
dios sobre o para-brisa dianteiro, que chegam a ocultar o rosto de Joca. Em alguns
trechos, conforme a progressao do ritmo do filme, o labirinto serd representado
pelas imagens dos tuneis da Rodovia dos Imigrantes, em Sao Paulo. Paralelamente,
e desde o comeco do filme, um novelo de 1 meio desenrolado podera ser visto no

porta-luvas do carro, remetendo ao fio de Ariadne do protagonista.
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Ainda no filme, constata-se o aspecto negativo do conceito psicolégico de som-
bra — como implicac¢do social coletiva — nas sequéncias com multiddes nas ruas
e, principalmente, no linchamento. Utilizamos o referido conceito no sentido jun-
guiano de partes inferiores das personalidades dos individuos projetadas nos outros
na forma de “contégio coletivo” irracional e impulsivo de for¢a arrasadora (JUNG,
1991, 1993); explicado também por Whitmont (1995). No seu sentido simbélico, o
conceito de sombra é o principio negativo oposto ao principio positivo representado
pelo Sol (COOPER, 1998, p. 151). Embora eu nio tenha na memoria imagens isola-
das de uma revolucio social — tinha apenas dois anos quando ocorreu a mise en scéne
da “Entrada de Cristo em Havana”, parodiando a conhecida obra A entrada de Cristo
em Bruxelas em 1889, de Ensor', e também sua citagdo por Sarduy (1967)"® —, guardo
lembrancas muito fortes, de quando era estudante universitirio, da intensidade das
projecdes e exorcizacio dos medos pessoais nos outros, durante a celebracio daqueles
atos de repudio encenados pela massa popular quando convocada e incitada pela orto-
doxia da inconsciéncia orwelliana. Acredito, portanto, ter transmitido veracidade na
representacio das vdrias cenas do roteiro que expdem o lado obscuro do ser humano.

Alguns objetos de cena recebem varios enquadramentos em PD para salien-
tar seu carater simbolico na trama; por exemplo, a figurinha pendurada no retrovi-
sor do carro — originalmente um menir'® —, que, apenas as vésperas de finalizar a
redacido desta parte do livro, foi substituida pela imagem de um cavalinho plastico
de brinquedo, de cor branca, que propicia uma melhor associa¢io do carro de Joca
com a carruagem solar e/ou com as forgas instintivas; o cavalo é, geralmente, o ani-
mal de tiro da carruagem. Enquanto simbolo animal, integra o instinto e abrange
o suficiente para ser adscrito ao Sol ou 2 Lua em decorréncia do deus ao qual estd
associado nos cultos greco-latinos. Alids, nas religides das referidas culturas, a maio-
ria dos deuses era sempre conduzida por algum tipo de carruagem, também como

acontece nas religides indiana e persa (COOPER, 1998, p. 33 e 105). Finalizo a analise

14 James Ensor (1860-1949) foi um pintor belga considerado um dos antecessores do expressionismo.
Seu quadro A entrada de Cristo em Bruxelas em 1889, de 1888, traz uma antoldgica faixa com os dizeres
“Vive la sociale” dominando a composicio.

15 “Laentrada de Cristo en la Habana” é uma par6dia da obra anterior e uma das quatro partes inte-
grantes da obra De donde son los cantantes.

16 Simbolo filico neolitico equivalente ao Yang chinés.
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do cavalinho branco de plastico com uma coincidéncia significativa, Cavalo Branco
é nome do meu bairro havanés; também guardo aproximacio com o novelo de 12
referido anteriormente, acostumado que estou a vé-los espalhados pela casa, pois a
minha esposa é artista pldstica e tecela de wearable art.

Os figurinos também tém uma conotacdo simbdlica no video, com destaque
para os uniformes da policia, tanto da antiga (dois tons de azul intenso) quanto da
nova (dois tons de laranja intenso). Ambas as cores sio complementares em termos
de temperatura e de associacdo simbolica. A cor laranja foi selecionada proposital-

mente para que a imagem videografica fique saturada, sem bordas definidas”.

Os personagens e seus contextos no
processo de translagao da narrativa

A transformacio dos personagens aconteceu em duas etapas inversamente propor-
cionais. No primeiro estigio, protagonistas e coadjuvantes teimavam em manter
seus nomes préprios devido ao fascinio que o contexto do conto, magistralmente
ambientado nas ruas de Havana, exerceu no imagindario deste roteirista: um hava-
nés emigrante, com o decorrente saudosismo, a meio caminho entre a soliddo e o
alinhamento saidiano. Mais recentemente, o critico Carlos Espinosa Dominguez
(2003) e a tese de doutoramento de Betancourt (2005) coincidem quanto ao pro-
tagonismo da nostalgia pelo territério da urbe materna entre os literatos cubanos
perante as mudancas de entorno impostas pela migracio. Ao que parece, trata-se de
uma espécie de misoneismo cultural alicercado em um nacionalismo incutido, cujos
antecedentes literarios remontam a Carpentier, Cabrera Infante, Sarduy e ao pré-
prio Novis. Contudo, néo tive conhecimento especifico do referido modismo lite-
rario, embora sentisse uma profunda identificacio emocional com o Zeitgeist que o
materializou, uma vez que a arquitetura de Havana é uma presenca intermitente na

minha obra plastica desde meados dos anos 1980.

17 O video foi pensado para ser gravado em VHS Betamax, a tecnologia disponivel no Instituto de
Artes da Unicamp a época, com a qual cores vermelhas e laranjas ficavam indefinidas na varredura

eletronica da fita magnética.

Joca e o labirinto

159



Assim, Ramén Yendia permaneceu Ramén durante meses, depois se trans-
formou em Moncho — um dos apelidos comuns de Ramén em espanhol, para,
finalmente, se transformar em Joca. A sua mulher, Estela, é chamada de Telinha
desde o inicio da histéria. Quanto ao Servando, personagem que alicia Ramén no
conto de Novis, aconteceu uma rapida transformacio pautada pela légica da lingua:
Servando é incomum em portugués, transformando-se em Carldo e posteriormente
em Chico, a0 mesmo tempo que ia perdendo importancia dramatica. Sua morte, pre-
senciada por Ramén no conto de Novis, antecipa o desenlace da histéria e, por esta
razdo, foi substituido pelo oficial Filinto, personagem inexistente na obra original.
Do ponto de vista dramaturgico, Filinto aumenta a sua participa¢io até conver-
ter-se no contraponto de Joca. Nesse processo, sofreu uma série de transforma-
cdes patronimicas que o levou de simples oficial anénimo a um Caim biblico, tendo
uma breve passagem como um Zoroastro persa, até se transformar num epénimo
do vira-casaca ministro da policia francesa, Fouché, que atuou intermitentemente
de 1799 a 1815. Finalmente, transformou-se em Filinto, um chefe da policia brasi-
leira de triste recordacio, porém de grande valor simbdlico no imaginario coletivo.
Entretanto, o personagem conservou a versatilidade de camuflagem para a sobrevi-
véncia do referido ministro galo, uma espécie de homenagem ao ciclo interminavel
do Macbeth de Polanski (1971).

De modo diferente, os taxistas Manuel e Zé sdo personagens coadjuvantes cria-
dos por mim, da mesma forma que os jovens do movimento clandestino, Codorna,
Lau e Abel, estes foram inspirados nos meus colegas de turma da p6s-graduacio, criei
também os homens de cinza. As criancas, que eram quatro no original, das quais ape-
nas uma tinha nome, se transformaram em um tnico figurante, Janior, construido
a partir das descricoes de criancas em outros contos da autoria de Novis, para for-
necer informacio adicional sobre o entorno do protagonista.

Nas primeiras versdes do roteiro, apenas Moncho permaneceu como estran-
geirismo, o resto dos personagens ganhava nomes brasileiros, mesmo que o con-
texto da narrativa continuasse a ser Havana. Na medida em que se abrasileiravam
os nomes, abrasileirou-se também o contexto, este, porém, num ritmo muito mais
lento. Dessa forma, configurou-se, desde o inicio da escrita do roteiro, uma histéria
hibrida, transculturada, mista de sentimentos opostos e de conflitos internos niao

resolvidos, povoada de personagens hispano-americanos e brasileiros. Transcultural
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no sentido conferido a este termo por Ortiz, criador do neologismo, em 1939, que
expressa as varias etapas do processo transitivo de uma cultura a outra, com énfase
na deculturacio parcial — e na neoculturacdo —, aquisi¢do e/ou cria¢ao de novos
parametros culturais (ORTIZ; SANTI, 2002, p. 83-93). Esse hibridismo transcul-
tural refletiu de forma organica os conflitos latentes do intelectual que emigra —
quaisquer que sejam as causas —, que se sente desarraigado ou que visa se enraizar
noutro solo, noutro contexto. Conflitos estes que demoram a se tornar conscien-
tes, como ja apontado por Said e Todorov.

Objetivando recriar, num meio expressivo mais abrangente pela sua com-
pletude e complexidade, uma narrativa completa em si mesma enquanto literatura,
debrucei-me sobre as problematicas que a transcodificacio me impoés. Durante o
processo, esqueci momentaneamente as minhas problematicas pessoais; na ver-
dade, aps um drduo trabalho, tanto intensivo quanto extensivo, descobri quan-
tos pontos em comum, quantos elos poderia estabelecer entre as minhas vivéncias,
meu mundo psiquico e meus estados animicos com as emocdes dos personagens do
roteiro. Tarkovsky (1998) estava certo: somente quando as respectivas problemati-
cas existenciais do adaptador e dos seus personagens ecoam como ressonincias da
mesma magnitude, estaremos na probabilidade real de esculpirmos, de inscrever-
mos uma poética e uma narrativa visual — qualquer que seja seu grau de comple-
xidade — num espaco-tempo determinado.

Na segunda etapa, a partir do desenvolvimento da prépria légica da trama,
ficou evidente que o contexto tinha de ser o Brasil, e ndo um pais hispano-ame-
ricano. Um Brasil mais ficcional e simbélico da época da escrita do roteiro, entre
2004 e 2007, do que real ou documental como no passado recente e na atuali-
dade. Assim se fez necessdrio pesquisar algumas fontes historiograficas visando
ancorar elementos, personagens ou fatos, sem perder de vista o papel a ser atri-
buido 4 magia, a0 mistério na mise en scéne. As locacdes do primeiro estigio do
roteiro seriam o centro histérico de Santos e a cidade de Campinas, ambas em Sio
Paulo, em virtude das semelhancas com a cidade velha de Havana, pois propor-
cionavam o protagonismo da nostalgia anteriormente citado. Ja na producao da
decupagem técnica e do storyboard, as locacdes sao todas da cidade alta e do cen-
tro de Vitdria, no Espirito Santo, com gravacdes pontuais nos tineis do Sistema

Anchieta-Imigrantes, em Sao Paulo.

Joca e o labirinto

161



A construgao do protagonista

O personagem Joca foi construido a partir de fontes diversas, que abarcam desde lite-
ratura especifica — no caso, a prépria obra de Novis — até a utilizacdo de memo-
ria afetiva, e a pesquisa de matérias publicadas na imprensa a respeito das profissoes
dos protagonistas. O taxista Joca foi recriado com base em varios outros persona-
gens taxistas de marcado carater autobiografico extraidos das narrativas de Novas
Calvo, a saber: o personagem Pombo do conto “La luna de los fidfigos”, intitulado
também como “En las afueras™; o personagem Mario Trinquete e o préprio narra-
dor da histéria, Tomeguin, no conto “Hombre malo™; e os personagens Tilburi e
Tomeguin no conto “Aliados y alemanes™. Roses (1986, p. 83-103) salienta a rela-
¢do que se intui, mas nio se explicita, entre esses personagens: padrasto e herdi por
um lado e crianca ou adulto segundo o conto, por outro. A autora aponta que as con-
fusdes no ordenamento temporal dos contos se devem ao fato de que Novas nunca
gostou de fazer revisdes ao reeditar sua obra, trabalho este que acabou sendo reali-
zado no 4mbito académico. Pode-se, ainda, acrescentar a referida lista de persona-
gens alguns textos sobre taxistas havaneses que Novis escreveu em 1931: “Quemando
gasolina: confesiones de un botero” e “Los choferes™; no primeiro, de género inde-
finivel, comenta Roses (1986, p. 11-51), é o préprio Novis quem narra a histéria.
Os contos mencionados foram incluidos na antologia postuma, Obra narrativa (1990).

Todos esses personagens taxistas apresentam varios pontos em comum, 0 que
os faz parecer facetas de um unico personagem literario estendido no tempo. Tanto
Mario Trinquete quanto Ramén Yendia atropelaram uma crianca no inicio da car-
reira; todos agem de forma parecida e moram nos arrabaldes da metrépole. As vezes,
tem-se a impressdo de estar diante de uma obra Unica, que se desdobra em conti-
nuacdes. Sao personagens muito semelhantes que se misturam e justapdem vivén-

cias e lembrancas do autor com elementos de imaginacio e sobre os quais se omitem

18 Publicado inicialmente na Revista de Occidente (1932) e incluido em “La luna nona” na publicacdo
La luna nona y otros cuentos (1942), Obra narrativa (1990) e Otras maneras de contar (2005).

19 Publicado no livro La luna nona y otros cuentos (1942).

20 Publicado na revista Romance (1940) e posteriormente incluido no livro Cayo Canas (1946).

21 Ambos publicados na revista Orbe (1931).
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dados por parte de Novis — segundo Roses, visando obter uma atmosfera irreal.
De forma complementar, Souza (1981, p. 121-122; 1976, p. 17) vé os personagens de
Noviés como intrusos perseguidos pelo desassossego de nio pertencer a lugar nenhum,
que ndo entendem o que lhes estd acontecendo. Talvez um eco longinquo das muitas
vicissitudes e reviravoltas da vida do autor que o desenraizaram, transformando-o
num “6rfio emocional em peregrinacio eterna’. Acredito que Novis reutilizava a
mesma matéria-prima: suas vivéncias, memoria afetiva e imaginacdo. Souza (1981,
p. 92) menciona dois fragmentos de um romance inconcluso de Novis, publicados
na década de 1940 num jornal mexicano, Los Oquendo, ambientado no mesmo cena-
rio espacotemporal e com alguns dos personagens de “La noche de Ramén Yendia”.
A meu ver, estamos na presenca de desdobramentos de alter egos do préprio Novis,
talvez alguma anedota conhecida do seu tempo como motorista de tixi ou algum
acontecimento veridico a ser exorcizado por intermédio do ato criativo.

Outro tanto acontece com a temadtica constante de grande parte da producio
literaria de Novis, em especial nas suas obras-primas: o acompanhamento do fluxo
do pensamento — quer do inconsciente, quer da vigilia — do individuo isolado,
submetido a situacdes limites, nos momentos que antecedem a morte que ele sabe
certa, mas que teima em ignorar por meio de fantasias. Roses (1986) chama a aten-
¢do para o paralelo entre Oquendo, protagonista de “Cayo Canas”, e Ramén Yendia,
extensivel também a Andrés Tamaria, protagonista do conto “Visién de Tamaria”

— alicercando tal relacdo na crueldade e na aspereza que pautam a existéncia desses
personagens agonizantes na obra de Novis, em decorréncia da sua visio fatalista do
mundo. Souza estabelece o mesmo paralelo, mas a partir do simbolismo dos padrdes
geométricos que estrutura a inter-relacio da acdo dos personagens, desorientados
emocionalmente, e o espaco-tempo, como ji referido anteriormente. A utilizacdo da
memoria afetiva com vista a enriquecer o personagem Joca se deu através das minhas
lembrancas de um tio paterno, Joseito, taxista de profissio, servindo-me de algumas
de suas anedotas para caracterizar também o personagem homoénimo de Zé, assim
como foram suscitadas as minhas recorda¢des das conversas com um amigo da familia,
Ramén, cujas vivéncias serviram para alicercar, recriando-os, alguns atos do roteiro.

Gostaria de aprofundar algumas das considera¢des ja mencionadas anterior-
mente. Ramoén, que permaneceu com o nome original do personagem de Novis, tra-

cou uma ampla trajetdria durante a escrita, passando a ser Moncho, apelido familiar
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de Ramén no universo hispanofalante. Na época, achava interessante manté-lo,
mesmo sendo um hispanismo, por ser menos regional que Ramén. Na verdade, tei-
mava em homenagear Moncho, o av6 basco da minha mulher, e Mongo, grande
amigo de meu pai, para representar minhas raizes culturais. Talvez nesse momento,
num nivel nio consciente, recusava-me a abrir mao das dncoras ou dos referen-
tes da nacionalidade, de pertencer a um grupo — classico medo daqueles que emi-
gram. Finalmente, devido ao desenvolvimento auténomo da légica da trama, optei
por contextualizar a histéria na América Latina contemporanea, num Brasil hipoté-
tico e ficcional; como resultado, o estrangeirismo acabou se transformando em Joca.
No que diz respeito aos didlogos entre Joca e Filinto, as minhas assombracées remon-
tam as varias oportunidades em que, sendo estudante universitirio, tentaram me
aliciar como informante da seguranca do Estado. Acredito que desde o comeco da
pesquisa existiu a probabilidade de um elo, oculto durante a maior parte do tempo,
entre as vivéncias do personagem videografico da narrativa transcodificada e as do
individuo que as recria a partir de um simples decalque.

A memorizacio daquele fato supostamente apagado, relegado as profundezas
da psique, aconteceu da mesma forma que aconteceria num exercicio de autoandlise
de corte freudiano, junguiano ou lacaniano: aos poucos, com resisténcia — pois que-
remos sempre esconder ou esquecer aquelas vivéncias que nos sio desagradaveis —
e reticéncias durante o processo da escrita e reescrita do roteiro e, em especial, nos
periodos subsequentes de sobressaturacio da informacio ji acumulada, caracteriza-
dos por uma aparente estagnacio da pesquisa. As lembrancas, os pontos em comum
que fizeram me identificar, em particular, com essa obra de Novas surgiram aos pou-
cos, quase como revelacdes. O que eu acreditava ser, pelo menos no inicio, um apelo
basicamente estético (a beleza da prosa de Novis, a forca das imagens) revelou-se
fortemente alicercado nas minhas proéprias vivéncias, parecidas — guardando as dis-
tancias devidas — as vivéncias de Joca. Dessa forma, revelava-se que, em certo sen-
tido, partilhavamos sentimentos e emo¢oes. Uma vez esclarecido este ponto, a énfase
foi direcionada a reviver a memoria tanto afetiva quanto emocional, visando con-
ferir veracidade ao personagem.

Joca encarna um anti-herdi que somente encontrard paz perante a sua cons-
ciéncia com a morte, embora lute com todas as for¢as para manter o autocontrole

emocional frente ao medo que toma conta dele como consequéncia dos seus atos,
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da mesma maneira que Ramén Yendia, que o inspirou. No conto, a perseguicio final
torna-se apenas um pretexto para expor as lembrancas do personagem, enquanto no
filme pretende-se possibilitar a sensacio de que o protagonista vai conseguir esca-
par ao seu destino, que se mostra imutavel desde a primeira sequéncia, e ter uma

oportunidade de recomecar.

A construgao do coprotagonista

O personagem Filinto foi construido pela necessidade de equilibrar o roteiro, criando

um contraponto dramdtico em uma narrativa que é contada em primeira pessoa, tanto

do ponto de vista do taxista quanto do meu — pelos enquadramentos e 0 movimento

de cimera. Na obra de Novis, centrada em representar as nuancas psicolégicas do

protagonista imerso num continuum temporal, que ziguezagueia entre passado e pre-

sente, este personagem inexiste. Em “La noche de Ramén Yendia”, as inicas men-

¢Oes aos integrantes do aparelho repressor do Estado que encontramos sdo gerais:

“expertos” (policiais salafririos), “dois homens”, “o tenente”, “na estacdo [da policia]”,
“seus chefes imediatos”, “dois ou trés da secreta”. Do conjunto da produgcio literaria de
Novis, os Gnicos personagens que poderiam se aproximar de Filinto seriam o capi-

tdo Amiana, do conto “Aquella noche salieron los muertos™; o capitio de um navio

negreiro de sua Ginica novela, Pedro Blanco, el negrero; e, talvez, o narrador anénimo

de “Un buchito de café”. Contudo, se esses personagens chegaram a marcar presenca

na construcio de Filinto, fizeram-no apenas como pano de fundo conceitual, sob a

forma de conhecimento latente de um estado psicofisiolégico ou subliminar. Em con-

trapartida, dados e anedotas contidas em obras de Carlos Franqui, Cabrera Infante,

Soljenitsin e Habel me ajudaram sobremaneira a perfilar o tom das falas de Filinto.

A escolha do nome deste personagem, de forte apelo simbdlico, foi um pro-

cesso demorado; ele encarna o mal com conhecimento de causa e faz questio de

demonstrar com seus atos que o fez por livre escolha. No inicio, recebeu o nome

biblico de Caim, que denotava em demasia em prejuizo da narracio. Depois, teve

22 Publicado na Revista de Occidente (1932) e incluido no livro Cayo Canas (1946).

23 Publicado na revista Bohemia Libre (1961) e incluido no livro Otras maneras de contar (1970).
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um patronimico que o situava aquém do mal arquetipico acrescido de imoralidade,
o do Zoroastro de persas e gnésticos. Com as sucessivas reescritas do roteiro mudou
para Fouché, inspirado no camalednico ministro francés de policia que sobreviveu
as sucessivas transformacdes do Estado galo durante e ap6s a Revolucio Francesa e
foi retratado de forma magistral, por Zweig (2015), como simbolo do politico imo-
ral, de carreira. Outras inspiracées foram alguns politicos latino-americanos herdei-
ros da habilidade e versatilidade politica do referido estadista francés, mas o nome
afrancesado soou anédino. Posteriormente, optou-se por abrasileirar o nome, pois
de fato a histéria ja tinha evoluido nessa direcio. Selecionou-se um nome da histé-
ria moderna do Brasil, um nome que fosse facilmente reconhecivel como simbolo do
aparelho repressor do Estado pelo espectador médio, mas nio tdo recente que levan-
tasse magoas. Escolheu-se Filinto, o nome de um algoz famoso da época do Estado
Novo (CARONE, 1965, p. 117; FARIA; BARROS, 2001, p. 14). O nome de Filinto foi
sugestido dada pelo embaixador José Nogueira Filho, meu sogro e primeiro revisor
da minha tese de doutorado, que deu origem a este livro. Em momento nenhum se
pretendeu parodiar ou caracterizar a recente histéria brasileira, houve apenas uma
apropriacdo do carater simbdlico do referido nome para exemplificar, dentro do
ambito académico e do campo das artes, os mecanismos de alienacdo e sustentacio

do poder coletivo quando em pugna com o individuo.

Antecedentes e referentes literarios

Partindo da importancia que a fala coloquial do cidadio comum tem na obra de Novis
Calvo e do fato de que, tanto no video quanto no cinema, é precisamente o registro
coloquial da lingua na forma de didlogos o que confere forca, veracidade e coerén-
cia ao roteiro, pesquisou-se tanto literatura brasileira como tradug¢des para o portu-
gués brasileiro de obras de autores estrangeiros, em especial, de escritores cubanos
contemporaneos que exploram esse recurso estilistico, a procura dos termos, expres-
soes ou frases mais adequadas para a translacao de uma expressao coloquial de um
contexto especifico para outro.

A pesquisa poderia ser dividida em duas etapas: quando se tratava de uma

histéria hibrida contextualizada, com certa vis nostilgica, na cidade de Havana —
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o que corresponde as primeiras versdes do roteiro — e quando j4 transformada numa
histéria de ficgdo brasileira. No que diz respeito a primeira etapa, pesquisaram-se
livros como o Nosso homem em Havana, de Graham Greene (1972), um misto de comé-
dia de costumes com novela de espionagem. Embora contextualizada na Havana de
1958, que era precisamente o contexto do roteiro inicial, pela referida obra tive escasso
interesse do ponto de vista lexical, por se tratar de uma traducio pobre. Contudo,
forneceu varios dados sobre aquele contexto epocal e, principalmente, exemplificou
uma maneira de descrever um conflito humano inserido num conflito social armado,
sendo este o cendrio da trama. Foi encontrada composi¢io semelhante na novela
Ter e ndo ter, de Hemingway (2002)*, cuja ambientac¢do do baixo mundo de Havana
dos anos 1930 forneceu elementos adicionais sobre a convulsa atmosfera politica da
época, que também servira de contexto para “La noche de Ramén Yendia”, de Novés
Calvo. J4 um romance de profundo cariter premonitério sobre a década de 1950 em
Cuba, A carne de René, escrito por Virgilio Pifiera (2003) em 1952, ficou aquém das
minhas expectativas no que tange aos didlogos. Por sua vez, o classico De donde son los
cantantes, de Severo Sarduy (2005), significou uma aproximacio ao barroco cubano
e uma hibridacio, entre literatura erudita e falas coloquiais, alicercada na estrutura
de um roteiro teatral que narra com grande imaginacao uma histéria havanesa da
década de 1950; ja o thriller policial Passado perfeito, de Padura Fuentes (2005), estu-
dado na segunda etapa, por se tratar de uma excelente traducio, proporcionou-me
abundantes elementos do universo lexical do cotidiano que poderiam ser eventual-
mente utilizados na decupagem. Finalizando, ndo poderia deixar de mencionar Rulfo
(1970), nio somente pela forma como o autor capta a fala coloquial de um deter-
minado segmento da populacdo, mas também pela temética da soliddo do indivi-
duo, do medo da morte e da persegui¢do num contexto sociopolitico conturbado®,
parecido com o de Novis. Inclusive, Souza (1981, p. 118) estabelece uma semelhanca
entre ambos os autores pela forma poética e hipnética como utilizam a linguagem.
Da literatura brasileira moderna e contemporinea, foram selecionados varios
autores que privilegiam o uso do portugués coloquial na sua prosa sem exceder o

emprego de regionalismos ou girias, para evitar a inacessibilidade daquilo que esta

24 A versdo para o cinema da referida obra serd analisada nos antecedentes cinematograficos.

» o«

25 Bem marcado nos contos “El hombre”, “Diles que no me maten!” e “La noche en que lo dejaron solo”.
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sendo veiculado. Entre as obras analisadas podemos mencionar: A hora da estrela, de
Clarice Lispector (1998), Encontro marcado, de Fernando Sabino (2005), e Budapeste,
de Chico Buarque (2004). Contudo, foi impossivel fugir da citagdo obrigatéria de
uma obra-prima do coloquialismo regional, Grande sertdo: veredas, de Guimaries
Rosa (2001). Paralelamente, pesquisei e inseri no roteiro expressdes obtidas através

de matérias publicadas em jornais nacional e regional®®

sobre as profissdes dos prota-
gonistas, visando aumentar o grau de veracidade das falas dos personagens por meio
de expressdes idiomaticas (girias) proprias dos membros da categoria. Porém, até a
incorporacio posterior dos profissionais responsaveis pelo tratamento dos didlogos
e revisores do roteiro, este objetivo nio seria alcancado satisfatoriamente.
Finalizada a pesquisa literaria, autores bédsicos a4 fundamentacio teérica do
estudo foram acrescentados a bibliografia, com destaque para Philippe Dubois,
Jacques Aumont e Michel Marie. Outros acréscimos foram feitos com a leitura das
memoérias de Garcia Mdrquez, Fellini e Wajda, no intuito de aprender, caso fosse
possivel, por intermédio da experiéncia dos mestres. Mais recentemente, descobri
em Brasilia o Diciondrio de giria (GURGEL, 2005), cujo uso talvez evitaria algumas

dores de cabeca durante a escrita do roteiro.

Antecedentes e referentes
cinematograficos

No comeco da pesquisa, houve certo devaneio intelectual sobre o aproveitamento
da experiéncia pessoal acumulada enquanto cinéfilo e, em particular, do que talvez
pudesse definir como um sentido critico desenvolvido pelo treinamento do olhar a
partir dessa experiéncia, desde que adequado ao novo meio e reconhecendo as dicas de
Wajda para diretores estreantes (WADJA, 1989). Basta dar uma olhada no elucidativo
prélogo de Ttalo Calvino, introdutério da autobiografia de Fellini (2004), para desco-

brir que a meméria me traiu. Aquilo que considerei como treinamento do olhar niao

26 Como a matéria sobre os taxistas publicada no jornal A Tribuna, em agosto de 2005, e a entre-
vista sobre a suposta existéncia de torturas dentro do exército publicada no mesmo jornal, em
novembro de 2005.
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passava de um eufemismo elucubrativo de um estigio do processo de individuacio psi-
coldgica na adolescéncia. Estou a falar, segundo Marie e Aumont (2003, p. 245-246),
em termos de psicologia aplicada ao cinema, da relacio espectador/filme — e, em
especial, dos mecanismos de memoriza¢io com énfase na meméoria diferida (de longo
prazo) ao invés da memoria imediata — e da participacdo em decorréncia do grau
de empatia que inter-relaciona o espectador com o filme, ao ponto de vivencia-lo.
De fato, boa parte da minha cultura cinematografica foi adquirida entre os 14 e 0s 19
anos, quando, gracas a carteirinha de estudante de artes pldsticas, tinha acesso gra-
tuito a Cinemateca de Cuba. Por uma espécie de exercicio iludente, acreditei que a
referida memdria cinematogréfica unida a leitura continuada, e intermitente, de teo-
ria cinematogréfica supriria as lacunas decorrentes da minha formacéo especifica.
Também de forma iluséria, coloquei altas expectativas em uma série de vivén-
cias, que acabaram se diluindo, com o passar do tempo, em nome de uma otimiza-
¢do do funcionamento cerebral e, talvez, também devido a um mecanismo de defesa
perante as frustracées. Tais vivéncias foram trazidas a tona, aos poucos e como por
acaso, devido aos ingentes esforcos na utilizacio da minha prépria memoria afetiva
durante a reescrita do roteiro. Estou me referindo as muitas leituras de teatro, ao
estudo da dramaturgia e ao fascinio pela cenografia. Minha primeira incursao num
cendrio foi como contrarregra substituto numa peca do grupo Teatro Politico Bertolt
Brecht, no Teatro Mella, em Havana, no verdo de 1978. Em 1983, ao mesmo tempo
que realizava meu servico social no interior do pais, fiz uma breve incursio em ceno-
grafia numa escola mocambicana a pedido dos professores. Nesse mesmo ano, traba-
lIhei num projeto de cenografia para uma peca engajada do grupo de criacdo coletiva
Pinos Nuevos, dirigido pelo ator Pedro Renteria, que acabou néo se materializando.
Posteriormente, em 1991, fui convidado a fazer um estigio de cenografia cinema-
tografica nos EUA, mas problemas com o visto inviabilizaram o projeto. Em 1994,
trabalhando em um centro nacional de capacita¢io para professores de artes, subor-
dinado ao Ministério de Cultura, organizei um workshop de cenografia a ser minis-
trado pelo cendgrafo norte-americano Richard Hoover, a quem conhecia desde 1979.
Mais uma vez, problemas relativos ao visto inviabilizaram o workshop. No entanto,
toda a experiéncia citada poderia ser englobada apenas dentro do campo do amado-
rismo tedrico, sendo, portanto, parcialmente eficaz num meio que visa a arte total e

requerendo a realizacdo de inimeros exercicios praticos.
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Nesse sentido, a iinica tentativa séria de objetivar a mencionada bagagem con-
ceitual foi um desastrado intento de curta, Contos do galinheiro, realizado e produ-
zido, de forma demasiadamente extensiva — ao contrario do que tanto aconselham
os manuais de todo tipo quanto a pritica e ao bom-senso —, por uma equipe de
colegas no Programa de Pés-Graduaciao em Multimeios. A ideia inicial, que pro-
metia muito, acabou transformando-se naquilo que deveria evitar, pois, no inicio,
acreditava na possibilidade de tirar partido da minha suposta falta de vicios técni-
cos decorrentes de uma aprendizagem com énfase nos manuais — como constatara
nas conversas com os colegas da equipe, que eram todos formados em outras univer-
sidades, e nas consultas com os profissionais que trataram os didlogos na primeira
versdo do roteiro literdrio: o processo de aprendizagem a partir dos manuais nio me
afastou de determinados vicios. Acreditava poder realizar uma aproximacio mais
criativa, sacramentada, com o carater falsamente auratico de uma obra inica num
meio expressivo baseado no trabalho coletivo. Na verdade, acabei cometendo, nas
palavras de Wajda, uma deformacio profissional exclusiva de principiantes (WAJDA,
1989, p. 117-118): debrucei-me nos detalhes e perdi de vista o todo. Entretanto, esse
foi o marco divisor que possibilitou me situar no eixo da pesquisa.

Refletir sobre os antecedentes cinematograficos é uma homenagem necessa-
ria a algumas das diversas variacoes individualizadas, por intermédio dos criadores,
sobre uma tematica especifica: a morte do protagonista da acdio — por ele intuida —
como consequéncia de um erro passado. Certamente sdo inimeras as variacdes pos-
siveis deste tema universal; porém, situo como antecedentes apenas aqueles filmes
que mais me marcaram emocionalmente, mostrando o caminho a ser percorrido e
quais as escolhas a evitar, assim como quais elementos ndo perder de vista durante
a objetivacio do projeto.

Como na se¢do anterior, os antecedentes e referéncias cinematograficos utiliza-
dos neste trabalho podem ser divididos em duas linhas de pesquisa que se sucederam
no tempo: a trama hibrida que transcorria em Havana e a narrativa ficcional brasi-
leira. No primeiro caso, mostrou-se indispensavel a anilise da antoldgica versio do
cinema noir norte-americano To have and have not, realizada por Hawks (1944) a par-
tir da novela de igual titulo, de Hemingway (1937). Como apontado por Chion (1989),
esse filme é uma transposicdo de contextos, cendrios e personagens de uma ilha his-

panéfona para uma ilha francéfona, enquanto se mantém um contexto especifico —
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o contrabando — inserido em outro maior — de revolucdo social ou de movi-
mento clandestino —, num roteiro feito a quatro méos. De qualquer forma, con-
cluiu-se que, inicialmente, houve uma importincia excessiva ao estudo dessa obra
entre os antecedentes. Foram analisados também Topaz, um filme B de Hitchcock
(1969) que lembra um folhetim da Guerra Fria com trama cubana; e o roteiro de
um classico do cinema, Casablanca, de Michael Curtiz (1942), em versio original?.
Mais recentemente, quando esta parte do livro ja estava praticamente concluida,
assisti a varios filmes que tratam do assunto do exilio de forma direta, com pontos
de vista muito diferentes. Um deles, o melodrama norte-americano The lost city, diri-
gido por Andy Garcia (2005) e com roteiro de Cabrera Infante, encarna de forma
exemplar o perigo de utilizar lugares-comuns e a nostalgia simplista do exilado ao
narrar uma histéria excessivamente local, o que traz como resultado uma narracio
obscura, prenhe de citacdes que somente conseguem comunicar alguma coisa a um
membro dessa minoria que se encontre em similares circunstancias — tanto fisicas
como psicoldgicas. O referido filme me fez repensar qudo oportuna fora a mudanca
de cendrios e de ambientac¢do do roteiro, mostrou-me que a primeira versao ia por
aquele mesmo caminho trilhado em que nem mesmo um afamado e consagrado cri-
tico cinematogréfico, escritor e também roteirista (no caso, Cabrera Infante) con-
seguira ser bem-sucedido. Um outro filme talvez seja, por seu lirismo, um classico
sobre a tematica: Exils, de Tony Gatlif (2004); este, no entanto, ndo exaure a tematica
como demonstrado por Le grand voyage, de Ismaél Ferroukhi (2004), e por Nirgendwo,
de Caroline Link (1996), entre outros.

Um desdobramento necessirio da pesquisa foi coletar informacio de filmes
cujos protagonistas s3o taxistas ou cuja tematica se desenvolve ao redor dos taxis.
Para minha surpresa, no que diz respeito ao apelo dramaturgico do assunto, descobri
mais de 180 titulos sobre a referida tematica, que vio desde comédias, dramas, thrillers,
seriados de TV, documentdrios até pornografias. A partir das informacdes contidas
na sinopse ou nas criticas, confeccionei uma lista de onze filmes a serem analisados
como antecedentes cinematograficos diretos da pesquisa, o que seria de grande uti-
lidade para desenvolver a psicologia e a gestualidade do personagem Joca, estudar

os enquadramentos e os angulos das tomadas e aplicar o uso da cor e outros itens.

27 Uma sintese em formato PDF de virias versdes do referido roteiro.
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Esses filmes constituiram referéncias obrigatdrias da pesquisa imagética, de forma
a evitar lugares-comuns ou citacdes gratuitas. E interessante notar que, de toda essa
lista, hd apenas um filme norte-americano no espirito do cinema noir que é contem-
poraneo a obra de Novis; refiro-me a Taxi!*®, de Roy del Ruth (1931). A trama do
filme nos parece hoje uma colcha de retalhos de géneros cinematograficos diversos,
na qual hd romance, musical e elementos do cinema noir; no entanto, a fotografia
p&b do filme apresenta véarios bons PP em leve plongée e a trilha sonora da sequéncia
inicial é adequada. O filme me permitiu conhecer tanto os modelos dos tixis quanto
as vestes dos motoristas da época de Novas. Por outro lado, a luta entre os taxistas
independentes da Gramercy e as gangues da companhia de taxistas consolidados que
pretendem estabelecer um monopdlio poderia equiparar-se ao seu conto “Aliados y
alemanes”. Ja o filme Taxi, de Carlos Saura (1996), narra uma histéria de amor entre os
filhos de dois integrantes de um esquadrdo da morte formado por taxistas, cuja ideo-
logia de falange franquista (machismo, xenofobia e homofobia) os leva a assassinar,
de forma coordenada, qualquer passageiro que possa ser incluido entre seus objetos
de medo e 6dio. Os pontos altos do filme em relacio a pesquisa foram: o uso da cor
(as mudancas de temperatura), os angulos das tomadas dos motoristas e, em especial,
o uso dos reflexos nos enquadramentos. Taxi, un encuentro, de Gabriela David (2001),
foi um grande achado: um roteiro circular, que volta sempre ao ponto de partida
até conhecermos toda a histéria, que é contada por partes; um protagonista margi-
nal que rouba os taxis nos quais trabalha; uma visao da Buenos Aires noturna com
destaque para os arrabaldes. O filme — que parece ter sido inspirado nos contos de
Novas — conta com trilha sonora de qualidade, edicio primorosa e enquadramen-
tos que seriam, sem davida, os que eu gostaria de fazer em Joca e o labirinto. Por sua
vez, assistir a Il tassinaro, de Alberto Sordi (1983), foi algo demasiadamente previ-
sivel, contudo chamou minha atencio o uso de objetos do cotidiano como objetos
de cena; as tomadas externas do para-brisa sob a chuva; o cuidado com a gravacio
de reflexos em vidros. No que diz respeito aos filmes Un taxi mauve, de Yves Boisset
(1977), e Taksi-blyuz, de Pavel Lungin (1990), uma vez que ndo tive acesso a copias
legendadas, a minha apreciac¢do limitou-se a observacao isolada de alguns dos seus

elementos constitutivos (fotografia, edi¢do, iluminacio e trilha sonora). Da referida

28 Também conhecido como Taxi, please e The blind spot.
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lista, apenas nio foi possivel encontrar, por razdes de inacessibilidade, os filmes
Le taxi, de Gabriel Mamruth (2000), e Une journée en taxi, de Robert Ménard (1982).

Entre os filmes acessiveis no mercado, na TV a cabo ou nas instituicdes cul-
turais nacionais e que, de uma forma ou outra, abordam a temdtica do taxista e
também foram analisados, destacam-se: o filme franco-inglés All or nothing, do dire-
tor e também roteirista Mike Leigh (2002); o curta-metragem gaticho Passageiros,
de Glénio Pévoas e Carlos Gerbasse (1987); e o thriller norte-americano Collateral,
de Michael Mann (2004).

Ao estudarmos os referentes para a trama ficcional que se desenvolve no Brasil,
foram analisadas adaptacdes cinematograficas de obras literarias que trazem a tema-
tica da morte do protagonista, previsivel e conhecida pelo préprio leitor/especta-
dor, como o longa-metragem italo-colombiano Cronaca di una morte annunciata, de
Francesco Rosi (1987), com roteiro do préprio Garcia Marquez e deTonino Guerra.
H4 um outro filme cujas imagens guardo nebulosamente na meméria por té-lo visto
h4 uns trinta e tantos anos, e que teria gostado de rever por considera-lo, se a memoria
nio me trai, um provavel antecedente cinematografico da pesquisa, intitulado En este
pueblo no hay ladrones, do mexicano Alberto Isaac (1965), com roteiro de Garcia Mar-
quez, mas, por ser uma raridade de cinematecas, foi impossivel obté-lo. Assim o men-
cionamos apenas a guisa de informacéao. Por altimo, um dos meus primeiros ensaios
em video em VHS no marco de uma disciplina do Programa de Pés-Graduaciao em
Multimeios, o curta Impermanéncia, que consistiu num intento — nio cristalizado —
de translac¢do para o video de um conto do uruguaio Horacio Quiroga sobre o tema
da morte do protagonista, que também é uma temdtica constante na obra de Novis.

Para concluir, gostaria de destacar elementos da realizacdo, algumas ideias ou
pressupostos estéticos presentes em filmes de minha preferéncia que poderiam se
constituir numa espécie de pauta artistica, no hipotético caso de poder gravar o resul-
tado desta pesquisa. Embora esteja ciente do carater sempre limitado, incompleto de
qualquer lista de possiveis antecedentes filmicos que eu consiga redigir, vou, mesmo
assim, tentar enuncia-la, pois ndo canso de assistir novamente a alguns filmes cuja
poética me acompanha ha um longo tempo. E o caso de Solyaris e Strasti po Andreyu,
ambos de Tarkovsky (1972, 1966); de Ugetsu monogatari, de Kenji Mizoguchi (1953);
de Seppuku e Kaidan, ambos de Masaki Kobayashi (1962, 1964); de Dodesukaden, de
Akira Kurosawa (1970); e do documentario Koyaanisqatsi, de Godfrey Reggio (1982).
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Mais recentemente me fascinaram o ritmo, os enquadramentos, as cenografias par-
cissimas e, sobretudo, o farto emprego de simbolos nos filmes Bom yeoreum gaeul
gyeoul geurigo bom e Hwal, ambos do sul-coreano Kim Ki-duk (2003, 2005). A foto-
grafia, o roteiro e o ritmo no filme vietnamita-norte-americano Ba miia, de Tony
Bui (1999). O lirismo da edi¢do do filme greco-franco-italiano Mia aioniotita kai mia
mera, de Theo Angelopoulos (1998). A mise en scéne, a montagem e o uso da cor e da
iluminacdo nos filmes de Peter Greenaway (1989, 1996), como The cook, the thief, his
wife & her lover e The pillow book. E também o classico Europa, de Lars von Trier (1991),
pelo contraponto ritmico no uso do p&b e da cor na fotografia, assim como pelo
uso de back projection, que remete ao uso desses recursos por Syberberg (MACHADO,
1993). O préprio cineasta declarou ter feito uma espécie de compéndio da histéria
do cinema nesse filme, tal a quantidade de recursos variados empregada. Guarda-
das as devidas propor¢des, assemelha-se a0 mesmo tipo de apelo estético que eu —
realizador hipotético de um filme que somente existird no meu devaneio consciente

— sinto ao tentar objetivi-lo em palavras.
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Consideracgoes
sobre a
obra de
Lino Novas Calvo

iMiedo!

Miedo en todos los érdenes de nuestras alegrias:
y al final,

el misterio

la puerta infranqueable de promesas eternas
Nada.

Todo camina a nuestras espaldas

Lino Novés Calvo (1929, p. 78)

Embora relativamente conhecida no mundo académico hispano-cubano e em algu-
mas universidades norte-americanas com longa tradicdo nos estudos hispanicos, a
obra literaria de Novis, publicada entre as décadas de 1930 e 1970, é pouco conhe-
cida naqueles paises onde o autor editou varios de seus livros, como México, Argen-
tina e, inclusive, Cuba. Os estudiosos da obra de Novis atribuem tal esquecimento
a causas diversas, tanto objetivas, pela complexidade das conjunturas histdricas que
lhe tocou viver, quanto subjetivas, medos e angustias que potencializaram seu iso-
lamento perante uma realidade sempre cambiante que o obrigava a viver varios exi-
lios ao longo da sua vida, transformando-o num eterno 6rfao em eterna peregrinacio

(SOUZA, 1981, p. 122) a procura de um torrdo onde fincar raizes.
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Com o boom editorial do realismo magico, poucos pesquisadores enveredaram
no estudo da obra de Novis, um desbravador e um dos precursores literarios dessa
escola mais precoces nas letras ibero-americanas. Quando o fizeram, fundamental-
mente entre os anos 1970 e 1980%, foi um reconhecimento no ocaso, na época em
que Novis, depois de um longo periodo de suposta inatividade criadora que nio dei-
xaria nada a invejar 2 moral da histéria de “El zorro es més sibio” (MONTERROSO,
1996, p. 218), atingiu novamente — até certo ponto, segundo Souza e Roses —
o conhecido padrido de qualidade dos contos da sua fase durea da década de 1940.
Souza (1981) concentrou a sua andlise na recente producio literdria de Novis, ao
contrario de Roses (1986), que focou no dltimo volume de contos por ele publicado.
Talvez o conceito lezamiano de ressonancia explicite a empatia de um ou outro
pesquisador por um determinado conto em detrimento de outros®. Pouco depois,
o0 autor sofreu o primeiro de uma série de derrames cerebrais que o impossibilita-
riam de escrever, depois de falar, ocasionando sua morte.

Entre os pesquisadores estudados, foi Menton o primeiro a reconhecer sua
grande importincia, mesmo com ressalvas ideoldgicas. Estava em vigor a etiqueta de
Novis como intelectual contrarrevoluciondrio, cunhada e veiculada na época do seu
exilio, em 1960, 0 mesmo ano em que Sartre e Simone de Beauvoir sacralizavam o
paradigma revoluciondrio cubano perante a intelligentsia ocidental, criando as bases
para o estabelecimento de uma lua de mel da intelectualidade de esquerda interna-
cional, em concordéincia com o icone politico representado pela ilha no restante da

década (MISKULIN, 2003, p. 45-67). Paradigma este que tornava qualquer desvio

29 A breve bibliografia sobre Novis inclui a anilise de Menton de um dos seus contos, em 1964;
o trabalho contrapontistico de Solana, em 1972; os niimeros de outono e inverno da revista Symposium,
em 1975; o trabalho de Souza, em 1976; as excelentes monografias de Souza, em 1981, e de Roses,
em 1986; o prélogo de Diaz acrescentado 4 obra de Novis (1990), a primeira edi¢io cubana; um
artigo de Garrandés, que foi originalmente publicado na revista Encuentro de la Cultura Cubana, em
1996/1997; e o prélogo de Espinosa Dominguez, em 2005, para uma selecio da antologia de Novis,
publicada pela Tusquets.

30 Para Souza (1981, p. 110), os contos “Mi tio Antén Luna” (1969) e “Hacia donde se acuesta el sol”
(1973) sdo excepcionalmente bons; “La vaca en la azotea” (1973) é comparével ao melhor que Noviés
havia escrito. Roses (1986, p. 116), por sua vez, salienta a heterogeneidade do tltimo livro do autor,
no qual os contos recentes manifestam vicios procedentes do jornalismo, embora sejam tematicamente

consistentes, permitindo-lhe, contudo, superar a crise criativa anterior.
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do dogma por parte de um intelectual de esquerda — no preto-branco orwelliano
da época — um ato de heresia ideolégica. Nesse sentido, Castafieda (1994, p. 6-11)
salienta que, na década de 1960, o caminho de Havana era destino obrigatério dos
romeiros da esquerda latino-americana, fato que se reflete nos intimeros eventos,
patrocinados pelo Estado, cujo poder de seducio transformaria a intelectualidade
de formadores de opinifo em agentes do poder.

Menton (1964) é organizador da antologia de contos hispano-americanos na
qual tive a oportunidade de ler, pela primeira vez, o conto que me cativou: “La noche
de Ramén Yendia”. O escritor conterrdneo Lino Novias Calvo era para mim, até entio,
um desconhecido. Para Menton, esse conto de Novas é um excelente expoente do que
ele denominou como cosmopolitismo, para diferencii-lo da tendéncia literaria ante-
rior, o criollismo. Por cosmopolitismo, também chamado de universalismo, embora
ele preferisse a primeira acep¢do, Menton entende um misto de influéncias que, pro-
venientes das artes visuais e da filosofia, se estenderam por todas as outras dreas de
humanas, como a influéncia do surrealismo, a do cubismo, a do realismo magico e
a do existencialismo. O criollismo — denominado de nativismo por Gutiérrez de la
Solana (1972) — assumira um acentuado cardter nacionalista e, por essa razdo, folcl6-
rico em demasia, em toda a Hispano-América entre as décadas de 1920 e 1940. O cos-
mopolitismo conformava um terreno hibrido onde o pesquisador incluiu autores de
primeira magnitude, como Jorge Luis Borges, Juan Rulfo, Roa Bastos e Novas Calvo.
Para Menton, elementos provenientes do cubismo, do surrealismo e do existencia-
lismo estdo presentes em “La noche de Ramén Yendia”, a0 mesmo tempo que o conto
apresenta um tema muito cubano, sem cair nos lugares-comuns do criollismo anterior.

Uma visdo oposta sobre Novds é a do tedrico e escritor cubano Jesus Diaz, autor
de um sucinto prélogo da tnica edi¢io cubana, em trinta anos, de uma selecio da obra
de Novas (1990). Diaz insiste no tema do suposto e precoce suicidio literério de Novis,
ele situa a data em 1946, ano em que Novis publica o livro de contos Cayo Canase a
novela curta En los traspatios, em Buenos Aires e Havana, respectivamente. A meu ver,
Diaz retoma um argumento de Roses desenvolvendo-o noutra direcao, ele aventa trés
causas interligadas para explicitar esse suposto suicidio em vida: a) interrupcio da sua
producio literaria nesse ano; b) abandono do pais em 1960, mesmo ano em que foi juri
do Prémio Casa de las Américas; e ¢) transformac¢do num fantasma editorial pela pré-

pria mio. No reduzido preficio da referida edi¢io, Diaz afirma com meias verdades
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que a revolucdo reconhecera sua obra literaria; porém, ao procurarmos o nome
de Novis Calvo ou o titulo de algum livro seu no Diccionario de la literatura cubana,
publicado pelo Instituto de Literatura e Linguistica da Academia de Ciéncias de Cuba,
em 1984, apenas alguns anos atris, descobrimos com surpresa a auséncia do autor.
Gostaria de argumentar sobre as causas apontadas por Diaz para o suposto sui-

cidio literario de Novas. No que tange ao suposto periodo de inatividade criadora de
Novis, Souza (1981) fala de um declinio de atividade, que se transformou em letargia,
pois ele continuou a publicar, mesmo com intermiténcia. Segundo o autor, Novas
publicou: duas partes de um romance inacabado, Los Oquendo, na revista mexicana
Cuadernos Americanos, em 1947 e 1948; dois contos na revista Origenes, “El cuarto
de morir”, 1948, e “A ese lugar donde me llaman”, 1951; e vérios relatos policiais na
revista Bohemia durante a década de 1950, que o autor nunca se preocupou de registrar,
mas que lhe serviram para treinar as estruturas de um género que sempre admirou
(SOUZA, 1981, p. 91-95). Espinosa Dominguez enumera oito desses trabalhos e inclui
um, “jY baila y baila y baila!”, no prélogo da antologia Otras maneras de contar (ESPI-
NOSA DOMINGUEZ, 2005, p. 19-20), salientando que estdo entre os melhores exem-
plos do género. Gutiérrez de la Solana (1972, p. 195-202) argumenta que os relatos
policiais de Novis estao intimamente relacionados com seus procedimentos literarios
— técnica cinematografica, énfase nos gestos, movimentos e enfoque das coisas —
e que o préprio autor lhe manifestou numa carta ter sido ele o primeiro escritor
cubano a publicar contos policiais, todos até agosto de 1952. Poderiamos entio falar,
com propriedade, de um periodo de suposta inatividade literaria entre os anos de 1952
e 1961, nos quais Novis se dedicou, segundo Gutiérrez de la Solana e Souza, ao jor-
nalismo e a docéncia. Roses, por sua vez, aponta que houve um intervalo de quinze
anos, iniciado em meados da década de 1940, paradoxalmente o periodo de maior
estabilidade financeira e emocional do autor. Ela enfatiza que talvez fosse o envolvi-
mento cada vez maior com o jornalismo o que acabara lhe impondo pontos de vista e,
inclusive, um estilo que o impediu de escrever, aventando a hipétese de que a insta-
bilidade politica do pais nos anos 1950 pode ter contribuido para a referida inibicao.
Ao que parece, tanto para Roses como para Diaz, o género policial nao é lite-
ratura, contrariamente ao que pensava Novés (ROSES, 1986, p. 30). No citado pré-
logo, Espinosa Dominguez subscreve os argumentos de ceticismo e da esterilidade

criativa, acrescentando um dado esclarecedor: apenas em 1954 Novas conseguiu o
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primeiro trabalho estivel da sua vida; consequentemente, a presenca constante de
uma atitude pessimista, de crises existenciais e de depressdo nio parece estranha ao
sentimento de angustia e a incerteza do futuro que o assombravam desde crianca na
sua luta dia a dia. Elementos estes que foram transpostos aos seus personagens, como
balizado por Gutiérrez de la Solana (1972, p. 71-135). Em consonincia a esse con-
texto, parece que a origem da imagem do Novis desiludido com a literatura, como
mencionado por Diaz e Espinosa Dominguez, foi na verdade um problema da res-
pectiva geracdo de criticos e literatos nacionais. Quanto ao siléncio, a desmemoéria e
a0 ostracismo a respeito da obra de Novis, trata-se de um fenémeno extraliterario,
nas palavras de Espinosa Dominguez, que se deve, a meu ver, as mios dos intelec-
tuais e funcionarios conterraneos de Novis que reescreveram a histdria e a cultura
como um palimpsesto infinito e, também, a cegueira dos intelectuais de esquerda
e a0 peso de suas opinides para as editoras ibero-americanas, as quais nio cederam
espago para um escritor cubano exilado (ESPINOSA DOMINGUEZ, 2005, p. 9-10).

Diferente da sua geracio literaria — fato apontado de forma reiterada por
Gutiérrez de la Solana, Espinosa Dominguez e Souza —, Novis escreveu uma obra
apolitica (GUTIERREZ DE LA SOLANA, 1972, p. 33), porque, mantendo-se fiel ao
seu tolerante ethos galego, nio tomava partido. Espinosa Dominguez concorda com
Roses e Souza sobre os personagens de Novis serem individuos humildes acossados
pela angustia e pela morte, mas nunca vitimas — ele os descreve, sem maniqueismo
ou paternalismo, como herdis alienados e perseguidos da modernidade (ESPINOSA
DOMINGUEZ, 2005, p. 15-16) —, que lutam com todas as forcas contra a adver-
sidade sem entender o que estd acontecendo e que estdo condenados a destruicio.
Assim, Novis denunciou com uma forca de tal magnitude que o situou além dos seus
conterraneos engajados. Esta é uma das razdes pelas quais Novis foi considerado o
traidor original da intelectualidade cubana de esquerda, pois havia sido o primeiro
intelectual cubano a publicar poemas operarios, em 1928, na Revista de Avance, como
“El camarada” e “Proletario”, que, na época, pareciam augurar mais um literato enga-
jado (GUTIERREZ DE LA SOLANA, 1972, p. 226-233). Havia escrito obras-primas
com protagonistas humildes e excluidos e foi o primeiro escritor a se exilar apés o
triunfo da revolucio (ROSES, 1986, p. 139-140).

Quando Diaz comenta a biografia de Novis, edita trechos-chave que pode-

riam esclarecer a conduta e o agir do Novds ser humano no redemoinho da histéria.
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Assim, segundo Diaz, ao voltar da Guerra Civil Espanhola, em 1940, Novis nio é
mais a mesma pessoa e o aspecto negativo da sua personalidade vem a tona. Dizer
que a experiéncia da guerra (1936-1939) abalou uma personalidade sensivel é um cli-
ché. Ora, Novis definia a si préprio como pequeno, fraco, cauteloso, humilde e de
voz débil, acreditava que nio se parecia com sua obra; o que Gutiérrez de la Solana
(1983, traducio nossa) ratifica parcialmente: “ndo era alto nem corpulento. Sua voz
era repousada, pausada e de tom ndo muito alto. Mas era um homem valente™".
De acordo com este autor, a angustia existencial caracteristica dos personagens
agonisticos se alicercava fortemente nas préprias vivéncias de Novés (GUTIERREZ
DE LA SOLANA, 1972, p. 118-136). Ao refletir sobre o suposto intervalo de inati-
vidade de Novias na década de 1950, Roses e Souza ressaltam que, nesse periodo,
o escritor trabalhou nos manuscritos de trés novelas ambientadas na Guerra Civil
Espanhola, uma tematica que foi durante anos um tabu para ele, apds ter sido acu-
sado sem provas de ser um simpatizante do fascismo e estado a ponto de ser fuzi-
lado durante o Congresso de Escritores em Madri, em 1937 (ROSES, 1986, p. 20-22;
SOUZA, 1981, p. 58). O absurdo daquela situagio — uma falsa acusa¢do, um acusa-
dor desconhecido e a falta de provas — reforcaria seus pontos de vista sobre a irra-
cionalidade da existéncia e a incerteza da vida humana (SOUZA, 1981, p. 58), fato
que se repetiria em 1959 com o profundo cisma operado pela Revoluciao Cubana.
Souza acredita que esse evento superlativo balancou a estabilidade trabalhista recém-
-adquirida por Novis; Roses salienta que Novds era um atento observador da situagio
politica do pais, que vira a sua proverbial neutralidade ameacada perante as crescen-
tes pressdes do governo revoluciondrio no que diz respeito ao controle da imprensa.
A época, Novis era o segundo editor de Bohemia, a revista semanal de maior tira-
gem no pais, e se sentiu ameacado apds a rentuncia do seu chefe imediato, que era
a0 mesmo tempo diretor e proprietdrio da revista; Roses comenta que ele chegou a
receber adverténcias de prisio (ROSES, 1986, p. 35).
Acredito que a memoria deve ter-lhe trazido a tona lembrancas nunca esque-
cidas, que o levaram, num impeto, a pedir asilo na embaixada da Colombia, dei-
xando a TV ligada ao sair de casa (SOUZA, 1981, p. 96). Para Sarduy (2002, p. 64-66),

31 Ensaio escrito por Gutiérrez de la Solana (1983) em homenagem a Novés Calvo, por ocasido de

seu falecimento.
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o fantasma da hispanidade retrégrada de Torquemada era uma presenca marcante
no contexto cubano desde sempre, no modus operandi tanto da ditadura recém-derro-
cada quanto das forcas vencedoras, mesmo que de forma inconsciente, o que o leva

a concluir que a revolucio era um retorno do reprimido.

A explosio da revolucio instaurou uma imagem moralizante e seminal do macho,
o heréi reprodutor, o fundador mitico, brandindo um cédigo de proibicdes e
permissividades — muito poucas —, que era apenas transposto do cristianismo
mais retrégrado.

[...] Com seus hinos tropicalizados, com suas vestes e maracas, com espléndidas
bandeiras agitadas ao vento, a Inquisicio estava de novo em marcha (SARDUY,
2000, p. 64-66, tradugio nossa).

Unamuno (1946a) j4 tinha chamado a atencdo para o profundo contraste entre
o ethos galego e o espanhol. Se, por um lado, o primeiro se caracterizava pela suavi-
dade do trato, pela tolerincia e pela rejeicdo quanto ao uso da violéncia; o segundo
tinha um carater inquisidor, um gosto pela desavenca e uma grande agressividade.
Souza (1981, p. 97) salienta a presenca de um ciclo de mudancas que se repetem na
vida de Novés, um ciclo mitico, a meu ver, no qual ao nascimento (a migragdo e/ou
exilio) segue-se o crescimento (o reconhecimento pela outredade), que, por sua vez,
termina em morte (cisma social), dando inicio a um novo ciclo, sempre traumético
na esfera pessoal, mas salutar no que tange a sua carreira literaria.

Eu poderia devanear sobre o assunto e tentar explicitar, a luz de um argumento
plausivel, pontos que, ndo importando as causas ou motiva¢des, muitos acabaram
abordando superficialmente e aventar que o escritor poderia ter sofrido um episé-
dio de depressio — como apontado por Espinosa Dominguez —, um episédio de
sindrome do pinico ou inclusive um episédio de transtorno de estresse pds-trauma-
tico, hipéteses todas vilidas por se tratarem de doenc¢as muito préximas entre si e
que podem ficar latentes por décadas até serem desencadeadas por um evento super-
lativo. Em qualquer caso, ha varios fatores comuns no desencadeamento de qualquer
um dos episédios referidos: a vulnerabilidade da infancia, em especial se associada a
perda do lar; a sobrevivéncia num contexto social conturbado, com guerras e revo-

lucdes; e, por tltimo, condi¢des sociais de extrema pobreza como as enfrentadas por
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um recém-imigrado numa metrépole, o que se traduz num sentimento de desamparo.
Todas e cada uma dessas causas poderiam ser aplicadas a vida de Novis e, por extensio,
a0s seus personagens, como ja mencionado por Gutiérrez de la Solana, Souza e Roses.
Nesse sentido, mostra-se desnecessaria uma anélise do discurso de Diaz para
denotar sua intencionalidade ao atribuir determinadas caracteristicas desfavoraveis
a figura de Novis, a partir da repeticdo e alternancia de palavras como “abandonou”,
“suicidou-se”, “tentou transmitir desalento aos outros”, “cometeu desatinos”. Esse autor,
que é uma figura controversa ele préprio*?, estava, na verdade, mantendo as aparéncias
perante as institui¢des oficiais por ter tido a oportunidade, invejavel num mundo edi-
torial notoriamente restrito, de dar a conhecer, mesmo que parcialmente, uma pedra
basilar da cultura cubana que fora condenada ao ostracismo durante trinta anos. Con-
tudo, Diaz reconhece o grande aporte de Novas Calvo a literatura cubana: saber captar
e recriar a musicalidade da fala coloquial do cidadio comum da urbe — o ritmo, a sin-
taxe, a cadéncia —, ou seja, “uma musica da palavra que lhe permitiu se expressar em
uma linguagem vernicula e universal, resolvendo assim o problema mais importante
da literatura latino-americana de sua época” (DIAZ, 1990, p. 11), o que também ser4
citado no prélogo de Espinosa Dominguez (2005). Esses elementos lexicais, segundo
Gutiérrez de la Solana (1972), conferem uma grande emotividade aos seus relatos.
Os pesquisadores coincidem no que tange ao destaque que merece a cidade
como cendrio da obra de Novas. Concordam também que a alternancia das descri-
coes da cidade, dos conflitos da trama e dos personagens adquire, em varios dos seus
contos, uma agilidade da montagem e edicdo da narracdo que lhes confere um cara-
ter de narrativa cinematografica. Este é um fato mencionado por Diaz e Espinosa
Dominguez e explicitado por Gutiérrez de la Solana, Roses e Souza. Para Gutiérrez
de la Solana (1972, p. 109-110), a técnica cinematogréfica de Novas consiste na mon-
tagem de uma série de imagens ripidas e precisas, visando sugerir — nio descrever
— o retrato de conjunto da agdo ou da cena. O que seria, em termos cinematograficos,
a articulacdo da mostracio e da narracio (AUMONT; MARIE, 2003, p. 200-208) com

32 Com o livro de contos Los afios duros (1967), Prémio Casa de las Américas, Diaz deu inicio ao ciclo
de “literatura da violéncia”, culminando na busca, por parte de criticos e literatos cubanos, por uma lite-
ratura engajada que pautasse a que seria escrita posteriormente: tom épico laudatério, descricoes de um

realismo cru e um marcado cardter machista— como j apontado por Sarduy (CAPOTE, 2000, p. 21-22).
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farto emprego do recurso de flashback. Para os autores, Novis é mestre em criar uma
atmosfera de angustia e incerteza mediante o emprego da referida técnica cinema-
tografica unida ao uso das reiteracdes da linguagem. Por sua vez, Roses observa que
Novis descreve um narrador em terceira pessoa, despersonalizado e onisciente, que
expoe e explica a psique do protagonista, no comeco da narra¢io, com a versatilidade
das tomadas de uma camera cinematografica em primeirissimo primeiro plano, pri-
meiro plano ou plano detalhe, e depois a distancia. Para Souza, o referido conceito de
narracao cinematografica se deve aos criticos, embora ele cite uma carta que Novis lhe
enviou, em 29 de julho de 1962, na qual este define que “o estilo e a técnica sdo mais
policiais, nas cenas, como nas sequéncias cinematograficas” (SOUZA, 1981, p. 128).
E acrescenta que esse conceito se mostra aceitivel desde que aplicado em apenas
alguns trechos dos seus contos, sem se estender a totalidade. Segundo Souza (1981,
p. 82), é um recurso que se manifesta nas transicdes répidas de cenas unidas numa
alternincia da narracio objetiva das reacdes fisicas dos personagens com a apresen-
tacdo dos fatos, estabelecendo, na realidade, uma inter-relacdo entre leitor e escri-
tor, cuja efetividade depende do nivel de compreensio do leitor e da capacidade do
autor em prover detalhes ou explicacées adicionais a trama da histéria, com outros
métodos quando for preciso. Isso leva Espinosa Dominguez (2005, p. 18) a dizer que
a eficiéncia literaria de Novas radica no que oculta, e nao no que nos deixa saber.

Para Roses, Novis foi pioneiro ao antecipar uma visdo ampla e eclética do
cubano na literatura, uma cubanidade que Novis refletiu magistralmente em sua
obra sem teorizar sobre ela, entendendo-se por cubanidade, segundo refletido em
seus contos, a coexisténcia, muitas vezes rispida, de elementos culturais de procedén-
cias diversas num mesmo territério. Esta opinido é compartilhada por Garrandés®,
para quem Novis foi o primeiro escritor latino-americano a tracar um trajeto dos
encontros entre varias culturas. Em outras palavras, Novis foi um pioneiro do hibri-
dismo cultural, da transculturacio de Ortiz, uma visdo que serd retomada por Sarduy
na década de 1960 (ROSES, 1986, p. 75) e sobre a qual teorizara nas notas explicati-
vas a sua novela de 1967, De donde son los cantantes: “Trés culturas se sobrepuseram
para constituir a cubana — espanhola, africana e chinesa” (SARDUY, 2005, p. 235).

Esse enunciado generaliza, mas nao simplifica, a heterogeneidade de uma determinada

33 Publicada na revista Encuentro de la Cultura Cubana (1996/1997, p-91).
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cultura. O autor retoma a ideia em outro artigo, esclarecendo que, na citada novela,
chegou a incluir um quarto elemento nas entrelinhas: a morte, de presenca cons-
tante na histéria cubana. Para ele, essa trindade de sobreposi¢des culturais se mani-
festou em Cuba por intermédio de uma abrumadora presenca da hispanidade e, em
particular, da Espanha de Torquemada — repressiva, inquisidora e fascinada pela
morte. Ja da enorme diversidade cultural africana, o que chegou na ilha, em uma
selecdo cultural forcada, foi a rigida estrutura social da hierarquia tribal. Da cultura
chinesa, chegava o sentido do acaso, de capital importancia na histéria do pais. Isto
é, nas suas palavras, “uma superposicdo de estratos e herancas turvas” da Espanha
inquisitorial, da Africa tribal e do sentido do acaso chinés (SARDUY, 2002, p. 66).

O componente galego

H4 um elemento que costuma passar despercebido nos estudos sobre a vida e a obra
de Novis; estou me referindo ao componente galego como elemento regional den-
tro do conjunto mais abrangente da hispanidade, o qual é considerado, de forma
geral, como falsamente unitirio pelos pesquisadores. Para Novds, a0 mesmo tempo
herdeiro e depositario do ethos das antigas tradi¢cdes culturais celtas pela sua ori-
gem galaica, o universo religioso de 7idfiigos, santeros e paleros afro-cubanos por ele
encontrado nos corticos havaneses revelava-se equivalente ao magico universo cel-
tibero da sua infancia. O filésofo Miguel de Unamuno escreveu varios artigos sobre
a Galiza, que foram publicados entre 1908 e 1912** — ano da chegada de Novis Calvo
em Cuba —, o que nos permite dispor de um testemunho de primeira méo sobre o
contexto da infincia de Novés. Afirma o filésofo que, na época, a Galiza era um terri-
tério com uma paisagem nitidamente feminina; viam-se apenas mulheres nas lavou-
ras, enquanto os homens se fizeram ao mar ou como pescadores ou migrando para a
América. Um cendrio antigo, desgastado pela acio humana, pelo superpovoamento e
pela fome. Novis era da municipalidade de Mafién, a mesma que, em 1866, sofreu a

quebra definitiva de uma rudimentar industria téxtil. O panorama era o mesmo em

34 Osreferidos artigos foram publicados na Argentina em varios volumes pela Espasa-Calpe, durante

a década de 1940. Qualquer referéncia aos mesmos basear-se-4 nestas edicoes.
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toda a Galiza, o que, unido as mis colheitas da década anterior e a um superpovoa-
mento secular, deterioraria as condic6es de vida a um nivel paupérrimo, criando as
bases para uma migracdo maci¢a nos cinquenta anos seguintes.

Em algumas épocas, os galegos representaram 45 % do total de emigrantes
espanhois para as Américas e, desse total, 39 % foram para Cuba (EIRAS ROEL; REY
CASTELAO, 1992, p. 227), onde galego era sindonimo de trabalhador bracal (MORENO
FRAGINALS, 1978, v. 111, p. 118), como evidenciado pelo esteredtipo do galego —
simbolo de todos os imigrantes espanhéis de origem humilde — no teatro bufo
cubano. Para se ter uma ideia das dimensdes desse fluxo humano, chegaram a Cuba,
em 1913 — ano seguinte a chegada de Novas —, procedentes dos portos de Corunha
e Vigo, 17.027 imigrantes galegos, homens solteiros na sua maior parte. Segundo
fontes galegas, grande parte dessa migracdo era clandestina, eis por que nio confe-
rem os nimeros das estatisticas galegas (que apresentam uma média anual de 10 mil
imigrantes entre 1891 e 1900) com os do Civil Report 1899-1900 da administracio de
ocupacio norte-americana, segundo o qual havia apenas 19.088 galegos em Cuba
(EIRAS ROEL; REY CASTELAO, 1992, p. 234-255). O historiador Moreno Fraginals
(2005, p. 355) levanta outra questdo sobre as estatisticas: entre 1887 e 1899, devido a
guerra de independéncia, a Espanha enviou a ilha 345.698 soldados, dos quais ape-
nas 146.683 retornaram ao fim da guerra. “Em outras palavras, 200.000 nio volta-
ram”. O historiador recorre a forte tradi¢do oral, segundo a qual eles se esconderam
para ndo serem repatriados. Logo, na Galiza ficaram apenas as mulheres, os velhos
e as criancas. Estes sdo precisamente o contexto e os personagens de um dos poucos
contos de Novds que transcorre num ambiente galego: “La primera leccién”, que fora
incluido previamente em La luna nona y otros cuentos, em 1942. Roses (1986, p. 82-99)
aponta um outro conto, sem especificar qual, em que Novds emprega o que ela deno-
mina de “efeito galego”: uma atmosfera irreal produto da justaposicio do “sentimento
galego do sobrenatural” com o “espiritualismo afro-cubano”.

No que tange a suposta influéncia da cultura celta no galego, Unamuno pontua
que, além do lugar-comum das evidéncias materiais na arquitetura, ela existe nos subs-
tratos linguisticos e na toponimia. J4 os historiadores Caro Baroja (1981) e Damién
Cano (2002) veem vestigios culturais celtas na peculiar forma de heranca das peque-
nas propriedades rurais galegas: o minifundio, secularmente associado a uma eco-

nomia de subsisténcia; a divisdo social do trabalho rural, fundamentado no trabalho
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feminino; e o folclore popular, no qual a lua, em particular o plenilinio, desempenha
um importantissimo papel. Gostaria de frisar que tanto o simbolo da lua quanto as
cerimonias sob sua luz — seja lua cheia, seja entre nuvens — constituem uma cons-
tante cenografia na estrutura dramatica da narrativa de Novis. Sob o luar, acontecem
o 4pice ou o epilogo das acdes em “Aquella noche salieron los muertos”, “Long island”
e “La luna de los fidiiigos”, do seu primeiro livro de contos intitulado La luna nona y
otros cuentos, 0 que parece ser uma homenagem explicita a sua cultura materna com seu
calendario agricola lunar. Os contos “El otro cayo” e “No lo sé desil”, do seu segundo
livro de contos, Cayo Canas, também traz a lua como testemunha do desenlace da agio.
Quanto aos autores cubanos, é compreensivel o descaso destes com relacdo
ao elemento galego na obra de Novis, exceto quando se trata do uso de regiona-
lismos galegos ou quando se sugere que foi o condicionamento linguistico do apa-
relho fonador de Novis, na sua Galiza materna, que lhe possibilitara captar como
ninguém a musicalidade da fala coloquial da urbe cubana. Essa é a tese de Diaz (1990,
p. 8) no minimo prélogo para a primeira e postuma edi¢do cubana da obra de Novis.
No entanto, a pesquisadora galega Iglesias (2003), baseando-se na anélise do léxico
e dos tragos gramaticais do conto “La primera leccién”, conclui que Novis alude ao
fenomeno da diglossia, isto €, a convivéncia da lingua espanhola com os dialetos gale-
g0s num mesmo espaco geografico, o que sugere que Novds crianca cresceu num meio
onde ambas as linguas conviviam®. Os literatos e criticos cubanos contemporaneos
de Novis estavam todos focados na grande descoberta do universo afro-cubano e
fascinados pela riqueza da cultura e do folclore negro, processo em que a maioria era
coparticipante por intermédio das suas respectivas obras. Partia-se do pressuposto
de que Novis era um imigrante galego totalmente aplatanado, ou seja, assimilado,
aculturado pela cultura local na qual se inserira, tendo em vista a tenra idade com
que chegou a ilha e as inimeras vivéncias e ocupag¢des por ele desenvolvidas até che-
gar a idade adulta, assim como o fato de a sua formacio ser basicamente autodidata.
A meu ver, é possivel estabelecer pontos de contato entre a cultura galaica da
infiancia de Novis e as culturas afro-cubanas com as quais conviveu na adolescéncia.

Semelhancas que aproximam o universo da oralidade e do animismo celta as do

35 O que parece ser referendado por Lage-Seara (2022), principalmente no que diz respeito a criagdo

de escolas, em Maiion, por parte de sociedades galego-cubanas como a Unién Maiionesa.
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afro-cubano: ambas as cosmogonias sacralizavam seus respectivos entornos geogra-
ficos, a floresta e as montanhas; adoravam e falavam com as arvores — como o faz
Moco, personagem de “Aquella noche salieron los muertos” —; cultuavam os mor-
tos; tinham sacerdotes herbolarios. Ambas as culturas acreditavam nos feiticos femi-
ninos — ndo por acaso é Garrida, a galega protagonista de “La luna de los nafigos”,
quem se transforma. Finalmente, ambas as cosmogonias, para subsistir perante uma
cultura opressora dominante, tinham que disfar¢ar, esconder, hibridizar as suas cren-
cas, embora por causas distintas, sob o manto da religido oficial, favorecendo o pro-

cesso de sincretismo religioso. Segundo Unamuno,

O paganismo, que ndo morreu em nenhuma parte, mas que mais ou menos se
batizou no cristianismo, aqui pulsa mais vivo do que em outras regides espanho-
las, talvez porque o antepassado galego, um celta, tinha uma mitologia natura-
lista de que carecia o beduino, av6 do castelhano, o ibero robusto (UNAMUNO,

1945a, p. 59-60, traducdo nossa).

Portanto, considero plausivel dizer que, no processo de adaptacio a um novo
entorno, o pubere Novis se identificava, mesmo que de forma inconsciente, com
aquelas manifestacdes culturais que lhe eram familiares. Houve apenas uma trans-
lacdo do universo sincrético galego-cristdo para o universo sincrético afro-cubano,
uma nova hibridizacdo de duas culturas ja hibridas. Parece incrivel que as referi-
das semelhancas tenham sido consideradas irrelevantes no 4mbito académico ao

se estudar a obra de Novis.

O componente chinés

Haé ainda um outro elemento que costuma ser quase completamente ignorado ao se
estudar a obra de Novis, que foi um dos primeiros autores a inserir em sua obra o
terceiro componente conformador da cubanidade — segundo Severo Sarduy (1967),
o chinés. No prélogo da edicio critica da obra De donde son los cantantes, Echevar-
ria pontua que hd “um elemento raramente invocado pelos estudiosos da cultura
cubana: o chinés” (SARDUY; ECHEVARRIA, 1967, p. 50, traducdo nossa). Para Sarduy,
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existe uma longa tradi¢do insular em reduzir ao estere6tipo um elemento essencial
na constituicio da nacionalidade. Acredito que a referida tradicio seja uma heranca
do imagindrio cubano devido aos preconceitos raciais incutidos pelos idedlogos
da sacarocracia®* de meados do século XIX; notadamente Saco (1864b), pelo artigo
Los chinos en Cuba, alertava do perigo de introduzir outras racas na ilha. Nesse sen-
tido, Novis foi um pioneiro, pois, quando toda a intelligentsia estava debrucada ape-
nas na descoberta das raizes culturais africanas, ele conseguira distinguir uma outra
raiz que nenhum dos seus contemporaneos, exceto Herndndez Cata, percebera.
O componente chinés mostra-se perceptivel em varias obras de Novis, entre

as quais “Aquella noche salieron los muertos”, 1932; “La luna de los fifigos”, 1932;
“Experimento en el barrio chino”, 1936; e La luna nona y otros cuentos, 1942, mesmo na
forma de personagens secundérios — os chineses eram uma minoria étnica — ou com
o emprego de algum elemento folclérico como cendrio. Roses (1986, p. 64) pontua o
cendrio oriental do café no qual se reinem os motoristas de tixi em “La luna de los
ndfnigos”. Em “La luna nona”, a festa chinesa é o pano de fundo contrapontistico da
trama. Porém, quando o autor faz uso da forma peculiar com que os chineses pronun-
ciam o espanhol, a fala é colocada na boca do protagonista — um pardo, filho bastardo
de um homem pudente —, que imita a fala dos chineses ao se inter-relacionar com eles.
De fato, Chong, o tnico personagem chinés do conto, pronuncia apenas duas frases.
Ora, tanto os galegos quanto os espanhdis das ilhas Candrias, assim como os iuca-
tegos e principalmente os chineses, chegaram a Cuba em migragdes sucessivas patro-
cinadas pela oligarquia acucareira cubana, visando substituir a mio de obra escrava
a partir da ultima fase do ciclo de predominio da manufatura acucareira cubana, em
meados do século XIX, com o intento de substituir a manufatura por um hibrido de
industria assalariada com um sistema de plantacio escravista num regime de servidido
quase feudal. Porém, era impossivel submeter um assalariado europeu — mesmo que
analfabeto, no caso, galegos e canarios — a um nivel de vida igual ao de um escravizado.
A imigracio chinesa foi o inico intento bem-sucedido dos iniimeros projetos
migratérios da sacarocracia colonial cubana. De seiscentos imigrantes chineses, em
1847, passou-se a 35 mil, em 1861, enquanto se estimavam 100 mil no tltimo quarto

do século XIX. Segundo Moreno Fraginals (1978, v. I, p. 308-309), foram os chineses

36 Neologismo de Moreno Fraginals (1978), para designar a oligarquia acucareira escravocrata cubana.
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que permitiram, finalmente, iniciar o processo de industrializacdo agucareira ao subs-
tituirem a mio de obra escrava pela mao de obra assalariada, em condic¢des de traba-
Iho e moradia inaceitiveis para a maioria dos imigrantes espanhdis. Os chineses eram
designados com o termo genérico de gentes — de conotag¢io pejorativa no jargio da
época —, que também era aplicado a popula¢io negra, na condicio tanto de escravi-
zado quanto de alforriado (MORENO FRAGINALS, 1978, v. I1I, p. 139). Era um termo
que nio se aplicava a populacio branca, como Novis explicita em alguns dos seus con-
tos”. Foi da observacio desses trabalhadores chineses que transmigraram, aos poucos,
para os arredores da capital como horticultores, nos arrabaldes de Mantilla, que Novas

extraiu os personagens e as falas do conto “La luna nona”, que intitula o livro homénimo.

O componente afro-cubano

O afro-cubano se mostra, de longe, o componente mais conhecido da trindade cul-
tural cubana, os antecedentes da temdtica negra na literatura remontam a “literatura
negreira”, de meados do século XIX, e incluem, em sua grande maioria, obras de duvi-
doso valor ético ou estético, mas também alguns dos cldssicos da narrativa cubana
desse século. Segundo Moreno Fraginals (1978, p. 262-263), os escritores pertenciam a
uma oligarquia agucareira escravocrata, pragmatica e cinica, que apresentava a si pro-
pria como sendo antiescravagista na literatura. Sarduy comparou, apropriadamente,
o comércio de africanos escravizados a uma lenta transfusdo secular tanto de crencas
religiosas quanto de uma psique teltirica que acabaria por se adicionar ao ethos insular.
O processo de aproximacio, gradativo e ambiguo, de uma cultura dominante
com uma cultura material e espiritual de um grupo humano considerado, tradicio-
nalmente — preconceitos incluidos®® —, culturalmente inferior se deu no marco de
um contexto colonial especifico, a aboli¢do da escravatura desse grupo que, por sua

vez, fora o gerador de toda a riqueza material da cultura dominante. Aproximacio

37 “la gente del batey... Y el personal. Nosotros llamdbamos personal a la gente blanca. Eran los mayo-
rales y los jefes de monte y los que iban con ellos” (NOVAS CALVO, 1990, p. 184).

38 A representacio do outro (do negro), no caso, do personagem de Creto Gangé, no teatro bufo, era
feita por um galego (ROEL; CASTELAO, 1992, p. 281).
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essa influenciada pelas ideias cientificas vigentes nas ciéncias humanas da época, na

intelectualidade cubana: o positivismo, a antropometria, as ideias lombrosianas e, em

especial, a antropologia criminalista, por intermédio das publicacées periddicas espe-
cializadas, como a revista Vida Nueva, dirigida por Diego Tamayo e publicada entre

1909 e 1957. Segundo o pensamento da época, herdado em grande parte da colonia e

da sua ideologia escravocrata, imigracio, criminalidade e raca eram elementos inter-
ligados que serviam de adubo as mazelas sociais do momento®.

O etndlogo Fernando Ortiz foi a figura central, no comeco do século XX, sob
cuja persistente influéncia comecou a frutificar o resgate das raizes culturais negras.
Ortiz foi um pesquisador que, com o passar dos anos e o aprofundamento da sua
pesquisa, terminaria por identificar-se com seu objeto de estudo perante o fascinio
exercido por este. Ortiz chegou ao ponto de querer alicercar a sua aproximacio ao
cubano exclusivamente a partir do componente afro-cubano; embora suas obras con-
tenham brilhantes ideias, algumas outras nio resistem a analise critica (MORENO
FRAGINALS, 1978, v. 111, p. 246). O referido processo evolutivo dos pontos de vista
do autor pode ser acompanhado através da mudanca de enfoque nos titulos dos
livros por ele publicados*. Resultado paralelo desse processo foram as vérias insti-
tuices de pesquisa fundadas e impulsionadas por Fernando Ortiz, como a Sociedade
do Folclore Cubano, ativa entre 1923 e 1931, da qual ele era presidente na época e
que editou a revista Archivos del Folklore (1924-1930), e a Sociedade de Estudos Afro-

-Cubanos, fundada em 1936, que foi editora da revista Estudios Afrocubanos. As refe-
ridas sociedades — embora sob forte influéncia da cultura hispanica — foram os

meios pelos quais aconteceu, ap6s um periodo de incubacio, o redescobrimento das

39 Nesse sentido, ja existia um precedente na literatura colonial nas obras de José Antonio Saco:
Memoria sobre la vagancia en la isla de Cuba, 1832; La estadistica criminal de Cuba en 1862, 1864; e Los chi-
nos en Cuba, 1864. E um precedente cientifico foi o ensaio de Henry Dumont, Antropologia y patologia
comparadas de los negros esclavos, escrito entre 1866-1870 e inédito até a sua publicacdo em Havana, em
1922, conforme citado por Moreno Fraginals (1978, p. 207).

40 A seguir, uma selecdo de obras de Ortiz dedicadas aos estudos afro-cubanos: Hampa afrocubana:
los negros brujos: apuntes para un estudio de etnologia criminal, 1906; Hampa afrocubana: los negros esclavos,
1916; Las rebeliones de los afrocubanos, 1910; Los cabildos afrocubanos, 1921; Un catauro de cubanismos, 1923;
Glosario de afronegrismos, 1924; Personajes del folklore afrocubano, 1924; La fiesta afrocubana del Dia de
Reyes, 1925; entre outras (INSTITUTO DE LITERATURA Y LINGUISTICA DE LA ACADEMIA DE
CIENCIAS DE CUBA, 1984, p. 691-693).
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manifestaces da cultura negra em Cuba, tanto por parte de criminalistas e etnélo-
gos quanto pelos literatos e musicos.

Souza (1981, p. 45) ressalta que Novds foi amigo de Ortiz e que o reconhecia
como uma grande influéncia entre os jovens escritores cubanos desde muito cedo.
A musica e a danca ocupavam lugar predominante; em Crénicas, Carpentier (1976,
v. 11, p. 107) descreve suas peripécias como music6logo em companhia dos composi-
tores Amadeo Roldan e Alejandro Caturla no estudo e transcri¢ao musical dos ritmos
afro-cubanos e na sua apropriacio e divulgacdo por intermédio das versdes sinfo-
nicas por eles realizadas. Ja as manifestacoes religiosas ocupavam um lugar discreto.

Nas décadas de 1920 e 1930, havia uma ampliddo taxonomica no que diz respeito
a cultura negra insular que pode confundir: negritude; negrismo*; afro-cubanismo;
movimento afro-antilhano (SARDUY, 2005, p. 38); e poesia negrista ou mulata. Para
Gutiérrez de la Solana (1972), hd uma distingdo de géneros entre o que ele denomina
como poesia negrista, referindo-se a poesia de Guirao, Ballagas e Guillén; ou de lite-
ratura afro-cubana, para se referir a mitologia iorubd compilada por Lydia Cabrera,
as novelas de Carpentier e a novela e contos de Novis. Literatura afro-cubana tem
sido o termo de maior aceita¢io até o presente. O que ficara conhecido como negri-
tude se convertera num movimento estético de cariter internacional e de forte apelo
nacionalista no Caribe, entre 1928 e 1937. E esse movimento constituiu, no caso
cubano, uma nova aproximacao, a partir de outro dngulo, a temdtica negra, quase
meio século apés fatos histéricos como: a abolicdo da escravatura; outra guerra de
independéncia com uma tropa majoritariamente mulata — representavam 60 % da
tropa (MORENO FRAGINALS, 2005, p. 345) —; varias ocupa¢des militares norte-
-americanas; uma gigantesca onda migratdria espanhola tanto humana quanto de capi-
tais (MORENO FRAGINALS, 2005, p. 356); imigracdo sazonal de dezenas de milhares
de boias-frias jamaicanos e haitianos para trabalhar nos canaviais; e, inclusive, um
malfadado movimento pela inclusdo social dos negros na nascente reptblica, o Par-
tido dos Independentes de Cor, que deu origem a um levantamento armado que foi
cruelmente reprimido em 1912. Diversas fontes calculam em 3 mil o nimero de mor-
tos num episddio racista conhecido como a Guerrinha de 1912, geralmente omitido

pelas historiografias oficiais (FERMOSELLE, 1998). Um interessante ponto de vista

41 Associado por alguns estudiosos a0 movimento da negritude do Caribe francéfono.
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sobre o assunto é o de Loomis (1999, p. 1-2), que afirma que a guerra de 1912 supri-
miu a questdo racial da agenda politica cubana substituindo-a pela cultura.

Para Moreno Fraginals (1978, p. 301-309), foi o icone da terra prometida que
movimentou uma importante corrente migratéria espanhola para a ilha. A maioria
dos imigrantes, cataldes e galegos, ficou nas cidades ocupando o lugar dos negros em
multiplas atividades, por ser uma mio de obra mais barata e eficiente pela sua disci-
plina operdria. A isso ele acrescenta o forte preconceito racial ainda vigente numa
sociedade pés-escravocrata, unido a influéncia dos preconceitos raciais do governo
de ocupacdo norte-americano*. Assim, sentimentos encontrados sobre a cultura
afro-cubana® e os seus representantes podem ser detectdveis entre os membros da
classe branca economicamente dominante na sociedade republicana cubana, quer
sejam de origem espanhola, quer nascidos na ilha — mesmo nos oficios mais humil-
des e mais mal remunerados.

Como dito em passagens anteriores, parece que 1912 foi o ano da chegada de
Novis Calvo, ainda crianca, a Havana, partindo do fato de que 1905 seja o0 ano do seu
nascimento, segundo apontado por Menton, Roses, Souza, Gutiérrez de la Solana
e Garrandés, embora Iglesias e Lage-Seara indiquem outra data: 24 de marco de
1903. Também ha discrepancias quanto a grafia do lugar do nascimento: a aldeia de
Graiias del Sor (Roses), ou Granas de Sor (Gutiérrez de la Solana e Garrandés), ou
mais provavelmente a aldeia de Parigueiro, paréquia de San Mamede das Grafias do
Sor, pertencente a prefeitura de Mafién (Iglesias). Em qualquer um dos casos, uma
personalidade sensivel, mesmo em idade ptbere, nio seria indiferente a atmosfera
de desconfianca racial latente naquele novo meio social.

Para Gutiérrez de la Solana, o universo afro-cubano é uma pedra basilar no
desenvolvimento da obra de Novas Calvo e um marco para a sua compreensio, pois

o0 autor teve multiplas vivéncias como trabalhador ocasional boia-fria entre as classes

42 Diversas fontes sugerem uma espécie de acordo entre a oficialidade branca de alta patente do exér-
cito libertador, o capital (branco) hispanico e o governo interventor norte-americano, visando excluir
do poder o ascendente grupo social negro.

43 O debate jornalistico Ideales de una raza, publicado no conservador Diario de la Marina, durante
os anos 1920, reflete isto, assim como o artigo do marxista Marinello (1998) sobre o problema racial,
intitulado Carta negra: 1929, o autor declara que as coisas continuam iguais, quer dizer, mal (LA
GAZETA DE CUBA, 1998).
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mais desfavorecidas da na¢do. Segundo Roses (1986, p. 3-5), Novis evitava falar a
respeito dos anos que se seguiram a sua chegada a Cuba. De fato, devemos os poucos
dados disponiveis as entrevistas realizadas por Roses durante a redacio da sua obra.
Foi o convivio com a populacio negra de baixa renda que lhe forneceu os elementos
constitutivos do realismo magico, que caracterizaria sua primeira época como nar-
rador. Isso se refletird como uma constante nos seus primeiros contos e no nico
romance no qual aborda o componente negro da cubanidade. Contudo, na obra de
Novis, inexistem tanto o cliché quanto o folclorismo, diferentemente do que ocorre
com a maioria dos seus contemporaneos, e esse é um dos pontos altos do escritor,
segundo Gutiérrez de la Solana, Espinosa Dominguez e também Souza, para quem
aimportincia da obra de Novis se radica no fato de reproduzir — nio de descrever
— o folclore cubano por meio da sua técnica narrativa.
Parece evidente que a descoberta da cultura afro-cubana pela literatura durante
a década de 1930, em especial no seu primeiro lustro*, foi a eclosdo de algo que estava
sendo gestado desde muito antes entre os intelectuais cubanos, tanto na capital quanto
no interior da ilha, e, inclusive, entre aqueles que se encontravam temporariamente
na Europa por diversos motivos. Afinal, o fascinio exercido pela arte negra afri-
cana, em conjunto com outras manifestacdes etnoestéticas, criou o himus cultural
sobre o qual germinaram as primeiras vanguardas artisticas europeias do século XX.
Nas metrépoles caribenhas — epigonistas dos grandes centros metropolitanos do
poder —, o estudo dos tragos das culturas ditas primitivas presentes no cotidiano
insular constituiu-se num ponto de referéncia obrigatério durante a consolidacio
cultural das nacionalidades em geral e da cubanidade em particular. A cultura negra
em lugar de destaque, a cultura cabocla de origem hispanica em menor escala e a cul-
tura chinesa completamente obliterada se estabeleceram como os tinicos modelos
estéticos a serem pesquisados no dmbito do Caribe hispanofalante, especialmente

em Cuba, numa din4dmica politizada e nacionalista com forte apelo ao estereétipo.

44 As obras que iniciaram a literatura afro-cubana foram: Motivos de son, 1930, e Séngoro Cosongo,
1931, de Guillén; os contos Aquella noche salieron los muertos e La luna de los idiigos, ambos de 1932,
e o romance El negrero, 1933, de Novis Calvo; o romance jEcue-Yamba-O! Historia afrocubana, 1933,
de Carpentier; Bongd. Poemas negros, 1934, de Guirao; Cuaderno de poesia negra, 1934, e Antologia de la
poesia negra hispanoamericana, 1935, de Ballagas; a antologia Contes négres de Cuba, 1936, de Cabrera; e,

por ultimo, jjOh mio Yemayd!l: cuentos y cantos negros, 1938, de Lachatafieré.
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Segundo Souza (1981, p. 45), havia quatro assuntos que fascinaram Novas desde
sempre: o mar (um dos eixos da cultura galega), os fora da lei (a representa¢io dos
emigrados, dos marginalizados, da alteridade), os carros (o apelo a0 maquindrio,
a modernidade) e a cultura negra (pela sua marginalizacio e pelas similitudes com
a cultura galega no caso do sincretismo). Souza também salienta o cardter pioneiro
da obra de Novis ao abordar a temdtica negra, em especial no seu protorromance
Pedro Blanco, el negrero, que assentaria precedentes na novelistica cubana posterior®,
o que levara Garrandés a afirmar que o estilo barroco de Novas é um correlato do
processo de formacdo da identidade nacional (REVISTA ENCUENTRO DE LA CUL-
TURA CUBANA, 1996, p. 89).

45 Em especial em Carpentier e Arenas (SOUZA, 1981, p. 45).
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Exemplos de crogquis

preliminares do storyboard

Esbocos de cenografia e estudos da ilumina¢io, do movimento cénico dos atores e

do movimento das cimeras
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Objetos de cena

Devido ao fato de alguns objetos de cena utilizados nas gravacées terem particular
destaque no filme, quer pelo apelo imagético, quer pelo cariter simbdlico, aprofun-
damos suas descrigdes fisicas e técnicas. Os objetos de cena serdo apresentados neste

apéndice na respectiva ordem de apari¢io na narrativa.

Taxi

Em principio, o carro que Joca dirige é um Santana, embora possa ser qualquer outro
modelo disponivel, desde que seja um carro amplo. Devem haver dois ou mais car-
ros do mesmo modelo e ano, sendo um deles procedente de um ferro-velho e que
nio precisa funcionar do ponto de vista mecénico, pois serd usado em todas as cenas
do téxi gravadas no estidio, podendo, inclusive, estar parcialmente desmontado ou,
caso seja preciso, ser desmontado visando obter dngulos diversos dos movimentos
corporais do ator ou dos atores, assim como dos detalhes e primeiros planos a serem
gravados no interior do carro.

Devido a grande importancia da iluminacio nas cenas a serem gravadas no
interior do taxi, os carros utilizados nas filmagens precisam de preparacio elétrica
para se instalarem luzes de neon ou LED no seu interior —no teto, nas portas € no
painel. Alids, no que diz respeito ao uso de luzes internas no carro, além das ja refe-
ridas, podem empregar-se lampadas aldgenas coloridas (verdes, vermelhas ou azuis)
para inverter ou modificar a cor do que estd a ser gravado. Gostaria de salientar que,
desde 27 de abril de 2006 (data do insight sobre o assunto), avaliei a possibilidade de
que o carro de Joca estivesse tunado com motivos solares, utilizando-se a cor do carro
(vérios tons de amarelo pintados 2 mao) ou desenhos em formas de labaredas. Hoje,
constato que aquele estalido criativo surgiu de uma memoria esquecida ou da crip-
tomnésia de imagens dos carros chicanos conhecidos como lowriders, os quais, gracas
as intervencdes plasticas quase escultéricas feitas pelos seus proprietarios, para além
das modificacdes mecénicas e técnicas, foram transformados em objetos de arte de

grande valor museoldgico.
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Os outros objetos de cena a serem usados dentro do tixi — e, pontualmente,
dentro da limusine — sdo: uma estampa de Santo Expedito; varios pacotes de
bolachas (um quase cheio, os outros vazios e amassados); uma garrafa de dgua de
600 ml ou de 1 L, as vezes cheia, as vezes vazia; uma sacola pléstica vazia, enro-

lada dentro do porta-luvas.

[lustracao digitalizada do diagrama do carro de Joca — sugestdes para a colocacao das

luzes de neon ou LED
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Exemplo de carro lowrider tunado

Fonte: Gilbert “Magu” Lujan, Family car, Chevy coupe, modelo 1950. Disponivel em: https://www.iol.

co.za/motoring/industry-news/museum-celebrates-lowriders-and-artwork-they-inspire-10136830.

Acesso em: 19 abr. 2022.

Cadeira de tortura

Este objeto tem uma capital importincia nas sequéncias 10, 13 e 17, nas quais é de
fato o unico objeto presente em cena além da lampada que desce progressivamente
até ficar quase encostada no rosto de Joca. E uma referéncia  arte conceitual e, em
especifico, a uma obra antoldgica: Cadeira com banha, de Joseph Beuys (1963), que
visava estabelecer um contraponto entre um objeto industrializado, no caso, uma
cadeira — ergonomica, na escala humana e, tradicionalmente, simbolo da ordem e
do poder — e a banha — para o artista, representacio da impermanéncia devido as
transformacdes desta substincia sob efeito térmico —, que, além de ser um sin6énimo
de gordura, pode significar bajulacio, ameaca que nio se tem intencio de cumprir,
promessas vagas. O fato de utilizar banha ou alguma substincia de textura seme-
lhante cria uma resposta psicofisiolégica direta, visceral, ndo mediada pela légica, no
espectador hipotético. Do ponto de vista construtivo, a cadeira terd uma estrutura de
madeira — o plano inclinado — que serd revestida com um colchonete e, posterior-
mente, com uma substincia que imite a textura e a cor de banha sélida. O plano incli-
nado terd varias saliéncias acolchoadas (pinos de madeira revestidos encaixados em

furos previamente feitos na estrutura, segundo dados ergométricos) para sustentar
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o corpo do ator com um minimo de comodidade, em diferentes posi¢des. As salién-

cias permanecerio ocultas pelo préprio corpo do ator e pelo dngulo das tomadas.

A esquerda, Fettstuhl, de Joseph Beuys, 1964, 89,8 x 29,8 cm. A direita, Letzter raum,
de Joseph Beuys, instala¢do, 1986

Fonte: Borer (2001).

[lustracao digitalizada do diagrama da cadeira de tortura
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SOCHEERIES)) Locagdes em interiores:

cenografia de estudio

Como referido na segunda parte, a inten¢io de gravar uma quantidade considera-
vel do video no estudio permite controlar e garantir a qualidade do som e da ilumi-
nacdo. A seguir, ilustro as cenografias a serem utilizadas nas diferentes sequéncias,
incluindo, quando for o caso, uma breve descricdo dos objetos de cena; a dimensio
aproximada dos cendrios; indicages para a iluminacio da cena; e, em algumas oca-

sides, um plano aproximado da planta dos cendrios.

Ilustracdo digitalizada do escritério da policia (sequéncia 1)

E um comodo retangular de médio porte com uma mesa grande no centro, ocu-
pando quase todo o espaco, e varias cadeiras ao redor. H4 uma outra mesa, pequena,

cheia de objetos pessoais do defunto, alguns dos quais em bolsas de plastico. No alto
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da parede ha um ar-condicionado. Num canto hd uma mesa de datilografia com uma
madquina de escrever ou um rack com um computador antigo. Ao lado, um armi-
rio de metal. Uma porta se abre do lado direito, quase na esquina com a parede

que tem o ar-condicionado.

Tustragdo digitalizada do corredor do prédio onde mora Joca - luz zenital (sequéncia 3)

Corredor de um prédio antigo, um cortico sujo e abandonado. H4 varais com
lencdis brancos pendurados ao longo do corredor. Varas de madeira levantam os varais.

Numa parede, hid um tanque coletivo e, ao lado, cestos grandes de lixo transbordando.
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[lustracgdo digitalizada do quarto de Joca (sequéncias 3, 14,17 e 19)

Comodo pequeno, quadrado. Hi uma janela com os vidros pintados por cima da
pia da cozinha, de frente para a porta. Num lado do comodo, hd uma cama, um arma-
rio e uma caminha separados do restante do quarto por uma cortina de tecido rustico.
No outro lado, perpendicular a cama, uma pequena pia e um fogao. Na outra parede:
uma mesinha com um aparelho de TV. No centro do comodo hd uma mesa com qua-
tro cadeiras. Todas as paredes terdo uma pintura ou textura em varios tons de cinza,

em forma de circulos concéntricos sobrepostos, os quais remetem a uma caverna.
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[lustracdo digitalizada do ponto de téxi n° 1 (sequéncias 7, 11 e 15)

//‘

Dois dngulos do mesmo boteco com vista para a rua (Avenida Jerénimo Monteiro)

(sequéncia 8)

Crédito: Silfarlem Oliveira Junior.
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Outro angulo do mesmo boteco com vista para a rua (Avenida Jeronimo Monteiro)

(sequéncia 8)

3TN P ,_..r/,;-_—f_ﬁ-; :

Crédito: Silfarlem Oliveira Junior.

[lustracdo digitalizada da cela — luz zenital (sequéncias 10, 13 e 17)
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Estudos para a visual externa (back projection) desde o quarto dos jovens (sequéncia 12)

Crédito: Silfarlem Oliveira Jinior.
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Ilustracdo digitalizada do quarto dos jovens (sequéncia 12)
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20)

sequéncia

[lustragdo digitalizada do ponto de tédxi n° 2 (

21)

A

sequéncia

[lustracdo digitalizada do ponto de tdxi n° 3 (
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NEHEERIES Y Locagdes em exteriores

Todas as locacdes em exteriores* serdo gravadas na cidade de Vitéria (ES), exceto as
imagens do tunel, que serdo gravadas na Rodovia dos Imigrantes (SP). Quanto aos
tineis do Sistema Anchieta-Imigrantes, serdo gravados de preferéncia a noite, por
conta do menor fluxo de veiculos. Deve-se enquadrar as curvas dentro dos tineis; as
rachaduras das paredes (visando criar uma ou varias sequéncias); usar zoom out (inver-
tido) quando for gravada, do interior do carro, uma cena em movimento. As cenas
gravadas dentro dos tineis serdo usadas ao longo do filme para salientar o aprofunda-

mento do conflito em Joca, a0 mesmo tempo que realcam a ideia de labirinto mental.

Rua Wilson de Freitas Avenida Jerénimo Monteiro

(sequéncia 2) (sequéncia 4)

e -‘||_|‘!|=!!!|‘!||!!uw: oy w

46 Todas as fotografias deste apéndice sdo de Silfarlem Oliveira Junior, exceto as “Ttnel na Rodovia

dos Imigrantes” (sequéncias 18 e 24), que sdo de Marcos Santos.
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Vila Rubim Bar na Avenida Jerénimo Monteiro

(sequéncia 5) (sequéncia 8)

Avenida Princesa Isabel Curva do Forte

(sequéncia 9) (sequéncia 9)

Quartel da Avenida Maruipe Avenida Princesa [sabel

(sequéncia 9) (sequéncia 12)
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Avenida Princesa Isabel Ttnel na Rodovia dos Imigrantes

(sequéncia 18) (sequéncia 18)

Ponto de tixi na Avenida Maruipe Rua da cidade alta

(sequéncia 21) (sequéncia 21)

Entrada da Vila Rubim Ttnel na Rodovia dos Imigrantes

(sequéncia 23) (sequéncia 24)
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Panoramica da persegui¢do perto da Catedral (sequéncia 25)
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Figurinos

No filme, a cor dos uniformes da policia serd um elemento-chave para indicar o
tempo em que transcorre a a¢do: azul-cobalto no passado e laranja no presente.
De certa forma, a alternancia das vestes com essas cores complementares, inclu-
sive numa mesma sequéncia, servird como baliza do continuum temporal e do fluxo
de consciéncia do protagonista, salientando a oposicio entre as tendéncias em que

ele se encontra aprisionado.

Uniforme da antiga policia

Corresponde mais as vestes de um corpo repressivo — cinturio de couro com ape-
trechos do tipo: cassetete de borracha, spray de efeito moral, cartucheira com revoél-
ver e balas de reposicéo. Inclui quepe azul-cobalto escuro, do mesmo tom da calga,
e botas altas, pretas, do tipo usado pela policia de transito. Todos os policiais utili-

zam Oculos de sol redondos, talvez de um tamanho excessivo.
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Uniforme da nova policia

O uniforme serd de cor laranja brilhante. Embora conheca a interferéncia visual —
a vibracio — desta cor numa gravacio em video, pretendo explorar a referida vibra-
¢do no sentido simbdlico da trama. Isto é, no sentido de maré, de substituicdo da
ordem existente por uma outra. Em verdade, serdo usados dois matizes da cor laranja,
um mais intenso para a camisa, e outro menos intenso para a calca. Tanto a camisa
sem gola quanto a cal¢a estardo providas de bolsos grandes. O conjunto das vestes
serd completado por uma boina preta e ténis verde, modelo samba, dando um ar mais
descontraido aos novos policiais. Todos os membros da nova policia portam metra-

lhadoras do tipo Uzi ou parecidas.
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Maquiagen

[lustracdes digitalizadas de exemplos de pintura facial, como guias para posterior
maquiagem com material refletor ou duas cores diferentes sobrepostas para o per-

sonagem Filinto

R
;]/“\ -
%
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Ilustracio digitalizada de detalhes da pintura facial a ser recoberta parcialmente com

material refletor, para dificultar o reconhecimento
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Glossario de siglas e

abreviaturas

Siglas e abreviaturas utilizadas na decupagem técnica para orientar o diretor de

fotografia e os cameramen no que diz respeito aos enquadramentos da cimera

durante a gravacio®.

Alta: ponto focal da cimera elevado.

Baixa: ponto focal da cAmera pouco

elevado.

Camera lenta: técnica de filmar a ima-
gem em maior velocidade, para depois
a exibir em velocidade normal, obten-
do o efeito de desaceleracio da imagem
e transmitindo a sensacdo de que a agio

acontece mais lentamente.

Cameraman: operador de camara de ci-

nemae TV.

Camera rapida: técnica de filmar a acdo
a fim de que depois ela pareca acontecer
mais depressa do que normalmente, por

meio do efeito de aceleracido da imagem.

Contraluz: quando a luz incide por tris

do objeto, que é visto em silhueta.

Contraplano: sequéncia de dois planos
ou dois pontos de vista, sendo o segun-
do a inversio direta do primeiro, tam-

bém chamado de contracampo.

Contra-plongée: quando o objeto é fil-

mado de baixo.

Corte: passagem de um plano a outro.

Diagonal: inclinado em relacio a uma

linha de referéncia, obliquo ou transversal.

DIR: direita.

Efeito estroboscopio: aparelho que ilu-
mina de modo intermitente um objeto
em movimento, de forma a criar a per-

cepcio de movimento cortado, interrupto.

Elevado: ponto focal da cimera muito

elevado.

47 Estruturado a partir do Diciondrio tedrico e critico de cinema, de Aumont e Marie (2003), e do Dicio-

ndrio Houaiss da lingua portuguesa, de Houaiss (2001).

Joca e o labirinto

222



ESQ: esquerda.

EXT: exterior.

Fade in: abertura da objetiva, sobre um

fundo preto, para abrir a imagem.

Fade out: fechamento da objetiva em

preto, sobre a imagem, até desaparecer.
Fora de campo: o campo definido por
um plano do filme é delimitado pelo en-
quadramento, os elementos situados fora
dele continuam presentes na cena por
um vinculo sonoro, narrativo ou visual.
Frontal: enquadramento de frente.
Fusao: aparecimento ou desaparecimen-
to de uma imagem mediante varia¢do
da exposicio para criar efeito de ligacdo
entre imagens, costuma ser realizada na
ilha de edicdo.

GPG: grande plano geral.

HOR: horizontal.

INT: interior.

Lateral: que se situa ao lado.

Joca e o labirinto

Leve: 4gil, que se movimenta com de-

sembaraco.

Off: fora de campo.

Olho de peixe: tipo de objetiva grande

angular com angulo entre 140 e 200 graus.
PA: plano americano.

PAN: panoramica, geralmente um mo-
vimento de rotacdo da cimera em torno
de um eixo.

PD: plano detalhe.

PG: plano geral.

Plano: tomada efetuada no momento da
gravacao; substitui o conceito de enqua-
dramento ou quadro, no set de filmagens.
Plano sequéncia: plano longo, articula-
do, de uma tomada para representar uma

sequéncia.

Plongée: quando o objeto é filmado de

cima.

PM: plano médio.

Posterior: situado atrds ou na parte de

tras de.
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PP: primeiro plano.

PPP: primeirissimo primeiro plano.

Sobreposicio: sobreimpressio, impres-
sdo de duas ou mais imagens diferentes
obtidas por exposicao multipla, criando
o efeito de transformacio de uma ima-

gem noutra.

Som ambiente: gravado em cendrios

reais ou no estudio.

Som off: som cuja fonte imaginaria es-

teja fora de campo.

Steadicam: estabilizador onde a cimera é
acoplada para isolar os movimentos do

operador.

Subjetiva: relativo a primeira pessoa,

visdo com o olhar do ator.

Travelling: movimentos de translacio do

eixo da camera.

VER: vertical.

Zoom: efeito de afastamento ou de apro-
ximacio sucessiva obtido com cimera de
distancia focal continuamente ajustavel
que oferece varios graus de ampliacdo

sem perder o foco.
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Decupagem técnica

Roteiro: Fernando Gémez Alvarez
Tratamento de didlogos: Amauri C. Giorgi Junior

Revisdo de didlogos: Gabriel Perrone

INT. ESCRITORIO DA POLICIA - NOITE
Som ambiente: ar-condicionado.

Som off: pessoas conversando.

Fade in: abre-se a imagem em PA de um médico legista que
retira uma camisa muito manchada de sangue — ainda Umida — de uma
mesa pequena com varios objetos pessoais, alguns dos quais colo-
cados dentro de bolsas plasticas, e a coloca num cabide. PAN HOR
acompanhando os movimentos do médico legista que se dirige para o
ar-condicionado e pendura o cabide numa das saliéncias do apare-
lho. A camisa parece um estandarte que domina a cena, ondulando
levemente gragas ao ar-condicionado. Ouve-se o som de um teclado
de computador. O médico legista se dirige a uma mesa maior, sobre
a qual had varias fotos de Joca, que os presentes olham com aten-
¢do enquanto conversam (a cdmera os apresenta aos poucos, quando
falam). Ao lado, hé& um escrivdo redigindo um laudo numa mesi-

nha. HA& um velho que faz a limpeza trabalhando no escritério.

POLICIAL

“Entdo.. Ninguém reconhece esse individuo ai?”

MEDICO LEGISTA
“Até agora ninguém procurou ele no IML.. O problema é que
a gente tem muito trabalho e ndo tem espago. O melhor

é enterrar ele logo como indigente e pronto!”
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PERSEGUIDOR 1
“A gente perseguiu ele porque estava fugindo. Se o cara

foge, é porque fez alguma coisa, né?”

PERSEGUIDOR 2
“Pois é, e o filho da mde era bom motorista. Deu um

trabalho danado, mas quem mandou ele atirar na gente?”

OFICIAL (entra no escritério interrompendo a
conversa)

“Quem te disse que ele atirou? Nao tinha nenhuma arma

dentro do carro, nem cartucho.. A pericia disse que nem

cheiro de pbélvora tinha.”

POLICIAL

“E tem mais, esse sujeito..”

OFICIAL (interrompendo)
“Cidaddo, Oliveira! Cidad&o.. Até quando vou ter que

repetir isso?!”

O velho da limpeza, que acompanha a conversa enquanto traba-
lha, néo resiste a curiosidade e pega uma das fotos, olhando-a

com atencgéo.
POLICIAL
“Entdo, esse.. individuo estava limpo. N&do tinha ante-

cedentes, nem multas.. nem nada.”

OFICIAL (dirige-se ao velho, inquieto)

“Reconhece?”
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A camera comega uma lenta PAN VER da cena, detendo-se na camisa,

coincidindo com a fala final do velho.

VELHO (sem deixar de olhar fixamente a foto que tem
na mdo)

“E por que mataram ele?” Agora se dirige aos persegui-

dores: “Ele era da turma de vocés.. Nao lembro o nome

dele, mas j& vi apanhar pra cacete na época da dita-

dura”. Os perseguidores se olham entre si, perplexos.

“Era cabra macho, durdo mesmo, ndo deu nem um pio..

Depois soltaram ele.. Deu sorte.” Fade out.

Créditos iniciais sobre tela preta.
Som off: sons e barulhos da cidade acrescentados, de forma cumu-
lativa, enquanto passam os créditos, na seguinte ordem:
a) som intermitente de transformadores de energia;
b) carros fazendo rachas, aceleragdes e freadas bruscas;
c¢) disparos, explosbes de rojdes e também de bombas
(estes sons serdo mais espagados entre si até se
finalizarem os créditos);
d) sirenes de carros policiais e de ambuléncias;

e) som de um helicéptero ao longe.

EXT. RUA DE VITORIA - MADRUGADA E AMANHECER

Fade in: abre-se a imagem da lua cheia em PD, a cdmera retro-
cede: zoom out até PM e mostra-se que a imagem é um reflexo numa
pogca d’Agua, perto de um téxi estacionado. Um pneu de um carro

passa e desmancha a imagem da lua. Corte.
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GPG PAN HOR da rua e do taxi nela estacionado, sem cortes.
Som off: transformador de energia.
Som ambiente: veiculo passando pelas ruas adjacentes. Barulhos

da cidade num segundo plano. Sobreposigédo.

PA do carro. Sobreposigédo.

PM do interior do carro. Somente agora percebemos o moto-
rista adormecido, com os cotovelos apoiados sobre o volante,

devido a escassa iluminagdo da cena. Corte.

Som off: melodia instrumental baixa na radio do carro. O som do

transformador de energia se mantém num segundo plano.

PPP dos detalhes no interior do carro: um cavalinho de plas-
tico pendurado no retrovisor; um adesivo de uma santa no painel;
porta-luvas aberto com pacotes amassados de bolachas e salga-
dinhos (um meio cheio). Fusédo.

PD da gola da camisa de Joca; dos seus sapatos. Fusdo.
PPP de uma garrafa de a&gua no chdo do carro. Corte.

PM frontal de Joca dormindo com os cotovelos sobre o volante.
Som off: um telefone tocando irrompe em primeirissimo plano
sonoro. Joca acorda sobressaltado. Fusdo. Som de cassetete
arrastado pelas grades da vizinhanga.

Som ambiente: passos (botas) de uma pessoa corpulenta pela cal-

gada. Joca aumenta o volume do radio e comega a pentear os cabe-

los com um pente que tira do bolso da camisa. Corte.
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PM cémera subjetiva lateral desde tras. Joca acende um
cigarro quando o guarda desce da calgada e se aproxima da
janela do motorista.
Som ambiente: fdésforos.
JOCA
“Boa noite, doutor! Hoje o calor t& embagado, né? Quer
um cigarro?” Corte.
PM lateral do guarda, que pega o cigarro e acende sem falar nada.

Som ambiente: isqueiro.

GUARDA

“E ai, t4& bom ou ta fraco?” Corte.
72kl PPP do rosto de Joca.

JOCA (voz off)

“Ja& vem esse filho da puta me roubar.” Corte.

Vvl PM lateral alta plongée de Joca, que demora uns ins-

tantes a responder.
JOCA
“T& bom nada, doutor.. Quem dera! A freguesia sumiu..” E
interrompido pelo som de uma explosdo. “O povo t& sem

grana no bolso.” Corte.

Som off: explosdo. Pouco depois sirenes soam ao longe.
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PM lateral do guarda. Pela rua detrds dele cruza um jipe

militar cheio de soldados.

GUARDA

“Oouviu? E a mesma coisa toda noite. A coisa té& ficando
feia. E a gente tem que trampar dobrado pra garantir a
seguranga das pessoas!” Encosta um cotovelo no teto do

carro e aproxima o rosto da janela. Corte.
PPP do rosto de Joca.

JOCA (voz off)

“Eu ndo disse?.. O bicho pegou!” Sobreposigédo.
PM frontal baixa do rosto de Joca.

JOCA (tira a carteira do bolso, abre-a e conta o
dinheiro devagar)

“Sabe, seu guarda, o movimento t& fraco.. mas.. ainda da

pra ajudar aqueles que trabalham arriscando a pele que

nem vocé, pra cuidar da gente.. E das propriedades.”

Separa umas notas que coloca, dobradas, na mdo esquerda.

Saca a mdo para fora da janela. A cémera acompanha o

movimento da mdo. Fusédo.

PM frontal do guarda. Olha sorrateiramente para ambos os
lados da rua para ter certeza de ndo estar sendo observado
por algum dos poucos carros que passam e pega o dinheiro com

um movimento répido.
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GUARDA

“E isso ai, parceiro!”

Som ambiente: carro de lixo e varios garis correndo, latas de

lixo sendo langadas na calgada, trafego aumentando.

“A gente passa a vida zelando pelos outros pra sus-
tentar nossa familia.. A gente agradece. Bom, deixa eu
continuar o servigo.. até!” Sai de cena pela lateral.

A cdmera o segue brevemente. Corte.
Som off: som de passos e do cassetete rebotando nas paredes.

PM frontal de Joca. Acende a luz do carro embora ndao pre-
cise, pois estd amanhecendo rapido. Tira a carteira do bolso e

conta novamente o dinheiro que sobrou, refletindo em voz alta.

JOCA

“Pois é, Teté, faz quatro dias que t6 ralando, ndo durmo
em casa, pego qualquer corrida pra juntar uma grana.. e
sempre tem um filho da puta que se diz representante
da ordem que mete a mdo no nosso bolso. Deixa eu ir
embora antes que aparega um representante do progresso

e me multe por vagabundagem.” Corte.

Akl PG travelling lateral que acompanha o movimento do carro
de Joca até chegar a frente de um outdoor. Ele sai de cena
pela esquerda. A imagem do outdoor ocupa toda a tela durante

alguns frames. Corte.
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EXT. PRAGCA - DIA 07:00 AM

GPG PAN HOR alta (usar zoom em PM do ator depois que ele

descer do carro).
Som ambiente: cantar de passaros, som de cidade amanhecendo.

Uma pequena praga com poucas pessoas: alguns que foram passear
com o cachorro ou foram comprar o jornal. As lojas estdo fecha-
das. O carro de Joca entra em cena pela direita, estaciona perto
da esquina. Desce e olha disfarcadamente para as redondezas.
A partir deste momento a cédmera o enquadra em PM ao mesmo tempo
que acompanha seus movimentos. Ele atravessa a praga e entra

num prédio antigo meio derrubado. Corte.

Som ambiente: & medida que Joca entra no prédio, abafam-se os
sons da cidade, que sdo substituidos pelos sons do interior do
cortigo: descarga de privada, uma torneira aberta, alguém esco-

vando os dentes etc.

PM travelling lateral (steadicam) de Joca caminhando pelo

corredor do prédio.

Ao cruzar com Tiago, este imediatamente interrompe o que esté

fazendo para sauda-lo.

TIAGO (continua com o copo na mdo)

“Bom dia! T& sumido, mano..”
JOCA (fala rdpido com voz cansada)
“E o servigo.. Vocé sabe que pobre tem que suar a camisa

noite e dia pra ir levando..” Agora a fala é mais tenra:
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“DA& licenga, baba, que td doido pra chegar em casa”.
Tiago lhe d& uma palmada amigdvel com a mdo livre e

retoma seus afazeres. Joca continua caminhando. Corte.
INT. QUARTO EM PENUMBRAS - DIA 07:30 AM

PA (contraluz leve) de Joca ao abrir a porta e entrar. Vemos
sua entrada a partir do interior da casa, que estd em penum-
bras. H& uma janela com os vidros pintados que deixa passar

uma luz ténue. Corte.

Som ambiente: ventilador velho, que se manterd como pano de

fundo sonoro de toda a cena, acrescido dos outros sons.

GPG subjetiva (steadicam objetiva olho de peixe) da viséo
completa do interior da pequena habitagdo. Joca entra sem acen-
der a luz. Caminha até a mesa, fica em pé, apoia-se no canto

com a mdo e contempla com desejo a mulher que dorme.

JOCA (voz off)

“Puxa vida, Telinha, j& faz oito anos que a gente casou
e vocé ainda t& gostosa.” Estende a mdo para acari-
ciar a mulher, mas recua antes de tocad-la. “E olha que
a gente passou cada sufoco, pena que a gente se vé
pouco. O servigo té& fraco e eu tenho que rodar.. Caso
contrario..” Olha para o filho. “Encomendariamos mais
uns moleques.” Aproxima-se da cama do filho. “Pois é,

guri, a gente nem se vé..”

Dirige-se para a cozinha e abre a janela que fica em cima da

pia. Fade out.
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PM contraplano do lado de fora da janela. A luz bate em
cheio no rosto de Joca mostrando seu desgaste. Em PP uma panela
com um prato em cima tampado com um pano de prato. Tira o pano

e observa o alimento, mas ndo come nada. Sobreposigdo.

PP (cémera baixa) do corpo de Telinha, deitado, fora de
foco. Joca vai até o filtro e bebe um copo d’agua. Depois, no
mesmo copo, serve o café frio de uma jarrinha que estd sobre a

pia e caminha até a mesa no centro do cémodo. Corte.

TELINHA (voz off)
“Cé t& nervoso demais.. trabalha feito uma mula, néo
dorme mais em casa.. S6 pensa em trabalho e a gente néo

vé a cor do dinheiro.”

PP (steadicam objetiva olho de peixe) de Joca, em pé, ao
lado da mesa. Tira dinheiro da carteira e pde debaixo de um vaso
com girassdéis de plastico. Observa as flores e reflete bebendo

o café com goles lentos. Corte.

JOCA (voz off)

“Ou tem mau-olhado pra cacete ou td na hora de trocar
vocés, porque j& carregaram tudo de ruim a que tinham
direito. Mas fazer o qué? O taxi é a uUnica coisa que
tenho.. S6 me resta é agradecer a Deus por ter ainda

alguma coisa pra me virar.”

PP (cdmera baixa) de Telinha, que finge dormir enquanto
observa os movimentos de Joca, que se dirige para o vao da porta,
a cadmera acompanha seus movimentos em PM. Volta-se para contem-
plar a mulher e o filho, recostando-se, deixando-se cair con-

tra a porta. Depois d& meia-volta, abre a porta e sai. Corte.
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TELINHA (voz off)

“E logo esse monte de gente armada.. Cé é muito fechado,

ndo fala nada, mas eu sei.. Eu sei.”

Som ambiente: comega a entrar o barulho da cidade, introduzindo

a mudanga de cendrio.
EXT. PRAGCA - DIA 08:00 AM

PG da praga. Em PPP, dois jovens com uniformes laranjas, armados
com metralhadoras Uzi. Ao fundo, vemos parte do carro de Joca
estacionado em frente a um prédio sobre o qual h&d uma faixa de
propaganda politica (que ndo estava no inicio da cena), também
vista parcialmente. Algumas pessoas passam em segundo plano,
entrando em cena pela esquerda. Joca entra pela direita. O carro

sail de cena pela esquerda. Fade out.

Som ambiente: barulho da cidade aumentando (introduz a outra cena).
EXT. CENTRO DA CIDADE - DIA

Fade in: PM frontal do téxi parado numa rua do centro da
cidade. Joca estd sentado ao volante. Trés jovens bem-vestidos

entram no taxi: dois no banco de trads e um no banco do carona.

Som ambiente: barulhos da cidade, portas abrindo e fechando,

motor do carro dando partida.

LAU (sentado no banco do carona)

“A gente t& indo pro Office Tower.” Joca d& partida.
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CODORNA (falando alto)

“Esses caras do MZZ sdo uns babacas que fazem uma ocu-
pagdo e dizem que fizeram dez, agora que tdo no poder
sbé sabem comer e cagar. Tdo tudo na boa vida. Deixa

eles ver o que a gente vai estourar hoje.”

ABEL (sussurra, levantando suspeitas sobre Joca)

“Disfarga, Codorna, que vocé ndo sabe qual é a do cara..”

CODORNA
“Intuigdo, bicho, intuigdo.. Eu sempre saco no primeiro
lance quem é quem.” Fala mais baixo: “Esse ai é gente

boa".

LAU (voltando-se para os outros)

“Ele parece ser gente boa.. s6 que..”

ABEL (interrompe)
“s6 que.. o caralho! Vamo parar com essa merda, porra!”

Joca sorri. Fuséo.

PPP de Joca.

JOCA (voz off)

“Monte de macaco presepeiro.. Parece o pessoal da boca de
urna de politicos; ou de um desses movimentos maoistas
ai... ou ainda dessas ONGs ai da vida; sei l&.. vali ver
que sdo da boca de fumo da universidade.. E eu com isso!

T6 fora! O meu é trampar pra manter os meus.” Fuséo.

PM frontal.
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CODORNA

“f, chefe, vocé& pode deixar a gente naquela esquina.”
Inclina-se para Joca e indica com a mdo. Joca para O carro.

LAU

“Quanto é?"

JOCA

“Sdo0 doze reais e sessenta centavos.”

CODORNA
“0Olha, aqui tem vinte..” Olha para seus colegas como

pedindo aprovagdo. “Fique com o troco.”

PPP do dinheiro passando de mdos por outro &ngulo.

JOCA (sorrindo e guardando o dinheiro na carteira)
“Muito obrigado! Quem me dera que todos os fregueses

fossem como vocés.”

LAU
“Pois é.. me diga uma coisa, vocé sé atende naquele tele-

fone do ponto? Nao tem celular?”

JOCA
“Tenho sim, doutor..” Busca o cartdo no bolso da camisa e
lhe entrega. “Pegue meu cartdo. T6 a seu dispor 24 horas

por dia, sete dias por semana. Precisando é sé ligar.”

ABEL (saindo do carro)

“6timo! E bom saber isso.”
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CODORNA (descendo enquanto fala)
“Acho que acabou de ganhar uns fregueses.’” Joca agra-

dece mais uma vez, di seta e sai. Corte.
M PPP de Joca no retrovisor.

JOCA (voz off)

“Bem, j& tava na hora de chegar as vacas gordas.” Fusédo.

EXT. CENTRO DA CIDADE - DIA E NOITE

Varias tomadas rapidas, justapostas, de Joca trasladando os

jovens; carregando ou descarregando pacotes do téxi.

PA (cémera lenta; dia ensolarado) do té&xi com os jovens
dentro, o carro entra em cena pela direita. Na calgada,
varios policiais fardados de azul-cobalto caminham em dire-

gdo contréaria. Corte.
PPP do rosto de Joca com tiques nervosos.

PM (noite) da janela do banco traseiro: Joca abre a porta

e coloca uma maleta comprida. Corte.

PA (tarde chuvosa) da traseira do téaxi estacionado. Joca
e um dos jovens, com guarda-chuva e camisa de turista. Joca
abre o porta-malas e comegam a descarregar pacotes gran-

des e pesados. Corte.

PPP da tomada das mdos pegando dinheiro. Corte.
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PD (cdmera baixa) do pneu do carro em movimento se afas-
tando do meio-fio, sob a chuva. Vemos as oscilagdes que se for-

mam na agua empocada. Fade out.
Sequéncia 6
INT. CENTRO DA CIDADE - NOITE

Joca e os jovens conversam dentro do téxi, estacionado numa rua

perto de uma boate.
Fade in: PM lateral plongée leve do motorista.
CODORNA (eles ja conversavam quando comegamos a
ouvir as falas)

“Entdo, Joca, vocé td a fim de fazer um favor pra gente?”

JOCA

“Ué, depende..”

A camera faz travelling lateral mostrando o jovem que comega a

falar.

LAU

“A parada é simples.. V& se vende esses cupons pra nés.”
Leve PAN HOR para enquadrar todos os atores.

CODORNA

“Nado tem mistério.. Vende tudo e depois passa a grana

pra gente.. Sempre que vender tudo, tem cinquenta pra-

tas caindo na sua mdo.” Fade out.
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LAU (voz off)

“E isso ai, mesadinha pra todos.”

Fade in: PM frontal desde o interior do veiculo. Abre-se a
imagem quando Joca abre o porta-malas e comega a tirar varios
pacotes, alguns muito pesados. Joca tem uma expressdo tensa. De
repente, acredita ter ouvido alguma coisa (som ambiente: tele-
fone tocando) e olha assustado para todos os lados. Depois se

apressa a terminar o trabalho. Corte.

JOCA (voz off)

“Eu ndo sei ao certo qual é a deles, se tdo transpor-
tando armas pras FARC ou se tdo traficando.. um pouco
de cada, talvez. Vestem bem, mas nao ostentam como o
pessoal do morro.. Porém, gorjeta é o que ndo falta.. De
qualquer jeito, parecem boas pessoas.. Pode ser, eu era
igualzinho quando tinha a idade deles. Nunca vi eles
fazer mal a ninguém.. Pelo menos, se fizeram, eu néo

fiquei sabendo nem quero saber.”
EXT. PONTO DE TAXI - DIA

PG do ponto de téaxi, Joca conversa com Zé&, a quem tenta vender

alguns cupons do movimento clandestino.
PM lateral de Joca e Zé.
JOCA

“Escuta, Zé, vA e me compra estes papeizinhos pra levan-

tar uma grana e ajudar a rapaziada.”
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ZE

“Tu td loco, mano! Que lance é esse..?” Olha os outros
motoristas para ver se perceberam algo. “Esconde esse
trogo, rapaz.” Ao mesmo tempo que fala faz um gesto
com a cabega se referindo aos outros motoristas (PG do
grupo de motoristas batendo papo no posto): ““Ou vocé
tad querendo dar mole e que esse povo todo saiba a mer-

cadoria que ta& vendendo?”.

JOCA

“Ndo exagera, Zé."

ZE (colocando uma mdo no ombro de Joca)
“T4 maluco, Joca?! Perdeu a nogdo do perigo? Os anji-

nhos converteram vocé?"”
/4] PP de Joca.

JOCA

“Zé&, escuta sb6. Vocé téd ligado que ndo sobra tempo pra
nada, ndo leio um jornal, ndo folheio uma revista, minha
vida se resume a volante, asfalto e passageiro. Nunca
acreditei em nada. Vai ver que isso me empolga, vendo
a molecada na luta, remando contra a maré. Certo ou
errado, t6 no corre com os meninos.. e tirando um troco

também.” Corte.
PPP contraplano de Zé.
ZE

“Abre os olhos, Joca, vocé td achando que vale a pena

s6 porque os meninos te tratam bem e porque t& rolando
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uma gorjetinha boa. Se a casa cair vai estourar no seu

rabo, rapaz! Ninguém é santo..” Corte.
PP contra-plongée diagonal de Joca.

JOCA

“7é, é nessas horas que se distinguem os vencedores dos
perdedores.. Nao da pra ficar de bragos cruzados. Agora
que o Homem 14 de cima olhou pra mim e t& dando uma
ajudinha, vocé quer jogar a&gua na fogueira? Nao pega
nada, confia no seu velho amigo. A molecada corre de um

lado, eu encho o bolso de outro e téd tudo certo.” Corte.
PM lateral dos dois. Zé ocupa a maior parte do enquadramento.
ZE

“Entdo tad (bate no teto do carro, chateado), sabe-tudo.

Sbé vamos ver até onde essa corrida vai dar.” Fade out.
INT. BAR - ENTARDECER

Fade in: PPP de Joca. A imagem aparece distorcida num espelho

— que é, na verdade, uma chapa de metal polido — de um boteco.
Som ambiente: o som de garrafas e copos antecede a imagem;
o0 barulho das vozes se acrescenta na imagem; ouvimos também o
som de um aparelho de TV ligado num programa esportivo.

A cdmera faz zoom out até PM de Joca, que estd de costas,

bebendo uma dose de cachaga. HA muitas pessoas e quase ndo ha
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lugares. A imagem se reflete num espelho, no qual também vemos,

reduzido, o carro estacionado na rua. Sobreposigdo.

PA de um homem de meia-idade que entra e se acomoda ao lado
de Joca, na Unica banqueta livre no balcdo. Joca ndo presta aten-
¢do. O gargom, vendo o homem entrar, serve um chope no capri-

cho e o coloca na frente do cliente, saudando-o. Sobreposigédo.

GARCOM
“Boa noite, seu Antbénio, veio tirar uma folga da

delegacia?”

SEU ANTONIO

“Pois é, rapaz.. estava precisando.”

m PM frontal cdmera lenta: Joca leva um susto quando percebe
que é um policial. A sua mdo esquerda comega a se abrir e fechar
de forma compulsiva. A mandibula range de forma quase impercep-
tivel. O gargom coloca um prato com petiscos. O policial comega
a comer. Joca olha para o espelho & procura de outros poli-

ciais. Sobreposigéo.

PM frontal de Joca, que bebe de um gole o contelido do seu

copo e se dirige ao gargom:

JOCA
“J4 t& ficando tarde.. E melhor eu ir embora se ndo a

patroa vail sentir o bafo da maldita cachaga de longe.”

N

A cémera se desloca a esquerda mostrando o policial.

SEU ANTONIO (querendo bater um papo)

“Pois é, todo mundo é filho de Deus.”
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JOCA

“Agora sb na prdéxima sexta..”

SEU ANTONIO (dirigindo-se a Joca)

“De que adianta ralar tanto sem curtir um chopinho ou
uma boa cachaga?” Bebe de um gole o conteldo de seu
copo. Gesticula com a mdo para o gargom pedindo mais um
chope e uma dose de cachaga para ele e Joca. O gargom
os serve e ele celebra: “Saude!”. Saboreia seu chope,
acompanhado de Joca, que ndo quer dar bandeira do ner-
vosismo que se apossou dele. Abre-se a janela em PPP
do rosto de Joca no canto superior direito. Joca tenta

disfargar o tique nervoso.

JOCA (nervoso, apreensivo)
“Essa foi a saideira.. Gargom! A conta, por favor.”

Fecha-se a janela.

SEU ANTONIO
“Ndo tenha pressa, porque hoje é sexta-feira, as patroas
sabem que quem ralou duro a semana toda tem direito de

N

encher a cara.” A cdmera se desloca a direita.

JOCA (apreensivo)
“0 senhor tem razdo, mas amanhd é dia de trampo outra

vez.. Seis horas t6 de pé.”
O gargom pega o copo vazio e entrega a nota a Joca, que refaz as
contas mentalmente. Assente com a cabega e se levanta da ban-

queta para pegar a carteira. Sobreposigédo.

m PA (cémera lenta) de Joca de costas se posicionando para

pegar a carteira, mesma agdo da tomada anterior desde outro
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angulo. Procura a carteira num dos bolsos e ndo encontra. Esté
nervoso sob o olhar do policial. Procura noutro bolso e, ao pega-
-la, a carteira cai no chédo espalhando seu contetdo. A céamera

acompanha o movimento da carteira. Corte.
PD da carteira, documentos e cupons espalhados pelo chéo.

PM frontal do policial. Este ndo mexe o corpo, apenas OS

olhos acompanham os movimentos de Joca. Corte.

m Duas imagens verticais paralelas em PA. Uma em cdmera lenta
(a de Joca), a outra com efeito estroboscédpio (a do policial).

Mostrando as mdos pegando os cupons espalhados pelo chdo. Corte.
Som off: ranger de dentes aumentando.

PM do policial, de costas, que se levanta, senta novamente
na banqueta, 1é os cupons e os devolve lentamente a Joca, ao

mesmo tempo que diz:

SEU ANTONIO
“Pois &, eu acho que estd mesmo na hora de vocé.. ir
embora para casa.” Apdés a fala, continua a beber o

chope. Corte.

PM de Joca, em pé, padlido, assentindo com a cabega as
palavras do policial enquanto pega os cupons e a carteira.

Paga o gargom. Corte.
PM frontal do gargom, colado na frente do espelho, no qual

se refletem, deformados, o rosto do policial, de um lado, e Joca

de costas, saindo da cena, no outro lado. Fade out.
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EXT. CIDADE - ENTARDECER
Som ambiente: barulho de rua movimentada da cidade.

Fade in: PA de uma rua cheia de transeuntes apressados do
centro da cidade, veem-se alguns militares e policiais de azul
entre eles. Dois homens de paletdé cinza e 6culos de sol fazem

sinal a um tédxi. Entra em cena o carro conduzido por Joca. Corte.

PM lateral DIR (steadicam em &ngulo de 45° com relagdo a
Joca, do interior do téxi, ou travelling paralelo do exterior)
dos passageiros terminando de se acomodar nos bancos: um no

banco do carona, outro detrds de Joca. Fala o que estd na frente:

HOMEM DE CINZA 1
“Toca pra frente que a gente ndo sabe o nome da rua,

mas lembra do prédio.”

HOMEM DE CINZA 2
“E isso ai.” Durante o trajeto ele se limita a assentir

as falas do parceiro com monossilabos ou interjeigdes.

JOCA (pondo o tdxi em movimento)
“Tudo bem!” O trdnsito flui devagar. A cémera gira ou

se desloca conforme falam os personagens.
HOMEM DE CINZA 1

“Vira a esquerda naquele prédio amarelo ali.” Aponta

com a mao. Corte.
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HOMEM DE CINZA 1

“Continua em frente até o segundo sinal.” A rua entronca
numa avenida. Ao se aproximarem do Batalhdo da Poli-
cia Militar, os homens de cinza se olham de relance sem

que Joca perceba.
PPP de Joca fazendo uma careta. Corte.

m PM lateral ESQ do homem sentado atréds de Joca. Mal passa-

ram em frente a entrada do prédio, o homem ao seu lado exclama:

HOMEM DE CINZA 1
“Porra! Passamos a oficina.” Volta-se para olhar o par-

ceiro e completa: “Vocé ndo me avisou”.

HOMEM DE CINZA 2 (fala agora pela primeira vez)

“Pois é.. tem razdo, faz o retorno.” Corte.

PP frontal do para-brisa do carro. Joca gira a cabega para

perguntar aos fregueses:

JOCA (fazendo o retorno)
“0Os senhores tém certeza que sabem aonde vao?” O taxi
estd em frente ao Batalhdo: as letras das siglas se

refletem azuis e enormes sobre o para-brisa.

HOMEM DE CINZA 1
“Entra al nesse prédio, cidaddo.. Vocé esta detido!”
Saca do bolso um distintivo, que quase esfrega no rosto

do atordoado Joca.
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JOCA (engasgando-se)
“Eu? Por qué?” O homem sentado detrds dele aproxima o

rosto ao mesmo tempo que o agarra pelo pescogo.

HOMEM DE CINZA 2
“E por que vocé acha? Desliga o motor e entrega a

chave.”

Som ambiente: carro sendo desligado, uma porta é aberta, pas-

sos, outra porta aberta.

m PM camera se desloca a DIR (sincronizé-la com o som dos pas-
sos). O homem de cinza que descera abre a porta do motorista,
pega Joca com uma mdo e o puxa para fora, segurando uma pis-

tola com a outra méo.

HOMEM DE CINZA 1

“Sai do carro e fica pianinho, sem fazer barulho..”

JOCA (atordoado, resistindo)
“Vocés ndo podem.. E engano.. Eu ndo fiz nada.” E inter-

rompido pelo outro agente, que o empurra para fora.

HOMEM DE CINZA 2

“Cala a boca e desce, porra!” Corte.
Sequéncia 10
INT. CELA
PG plongée de Joca em posigdo fetal, de cuecas, numa cela
escura sem janelas, pintada de preto. HA& apenas uma lampada

incandescente no alto. Joca se mexe inquieto.
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Som ambiente: respiragdo, ranger de dentes.

JOCA (voz off)

“Quem me dedurou? No ponto de téaxi.. ndo, impossivel..
Me empolguei demais? Trampar ndo é participar de coisa
nenhuma. Sem téaxi a cidade para. Inveja? Os mole-
ques pagam bem e eles sabem disso. E, pode ser.. 0 Zé
me advertiu! Invejosos de merda! Qualquer real a mais
no dia a dia é pimenta nos olhos dos outros.. Serad que
pegaram um dos meninos.. Com certeza! Uma coisa é dizer
‘eu vou fazer isso ou aquilo’, outra coisa é aguentar o
tranco.. Filhinhos de papai.. ou do partido.. ou da bosta
do movimento.. ou sdo traficantes. Merda! Quem serd que

me fodeu?” Fusao.

PA plongée (olho de peixe) de Joca, grudado numa cadeira
desproporcional que parece com um plano inclinado. Vemos silhue-

tas de pés ao redor.
Som ambiente: agua de um copo sendo jogada.

FILINTO
“Vamo vé se vocé acorda, rapaz! Vocé acha que tad numa

colbénia de férias pra passar o dia dormindo?”

A camera desce PM do rosto de Joca. Ele acorda assustado e gri-

tando, tenta se ajeitar em véao.

JOCA

“0 que é isso? O que fizeram comigo, seus filhos da
p..!” Nao termina o xingamento, uma pancada na cabega o
faz se calar. Os dois homens de cinza comegam a bater

nele enquanto falam.
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Som ambiente: socos e sopapos.

HOMEM DE CINZA 1

“Quieto ai! N&do se mexa! Disse pra ndo se mexer!”

FILINTO
“Mandei acordar, seu merdinha! Aqui, quem pergunta sou

eu. Estamos entendidos?” Fuséo.

PPP do rosto de Joca, golpeado. A lémpada estd quase encos-
tando em sua cabega. HA fumaga saindo do seu cabelo. Tenta
levantar-se mais uma vez e recebe um golpe, ao mesmo tempo que

ouvimos um dos homens de cinza:

HOMEM DE CINZA 1

“Quieto ai, seu porral!’” Corte.
PP plongée das pernas de Filinto.

FILINTO
“Este cidaddo sujou minhas botas. Fala pro engraxate

vir aqui.”

Som ambiente: passos e porta de metal que se abre e fecha, pas-

sos que se distanciam. Corte.

PP de Filinto (com pintura facial), de costas, interro-

gando Joca.

FILINTO
“Sabe de uma coisa? Aqui se sabe tudo, rapaz. Ndo da
pra esconder nada. Vocé ta& envolvido com algo muito

P

perigoso.. E motorista do MXD ou acaso do MZZ? Ou é um
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informante da guerrilha? Temos informagdes de fontes
altamente confidveis de que h& um anarquista disfar-
cado de motorista de taxi levando pacotes de 1l& pra ca.

Vocé e seus amigos tdo é fodidos..”

Som ambiente: passos de sapatos e havaianas se aproximando.
Porta de metal que se abre e fecha. Som de caixa de madeira e

de engraxate em agdo. Corte.

PPP de Joca, que ouve Filinto em siléncio. O calor o sufoca
e ele tenta afastar a cabega da lampada. Na mesma hora, um dos
homens de cinza se aproxima e comega a dar coronhadas na cabecga

de Joca enquanto sussurra em seu ouvido:

HOMEM DE CINZA 2

““Nao se mexe, porra!'’ Corte.
i0fvl PPP contraplano de Filinto.

FILINTO
“Parece que nosso convidado tem um problema auditivo.”
Ouvem-se risos. *Nado sacou que quem ndo obedece apa-

nha mais?” Corte.
PPP de Joca, cabega para baixo.
JOCA (com raiva, dor e quase chorando de impoténcia)
“Saquei sim..” Recebe mais uns tapas de um dos homens
de cinza. “Senhor.”
PM lateral de Filinto, que faz um sinal com a mdo para o
agente parar de bater. Troca de pé para que o engraxate limpe a

outra bota, colocando-a sobre um dos joelhos de Joca. A cadmera
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acompanha o movimento e vemos as mdos do engraxate trabalhando.

Ao fundo, o homem de cinza tira os 6culos de sol e enxuga o rosto.

FILINTO
“Nada como boas informagdes.. por mais que, as vezes, tem

que ter um pouco de sangue pra arrumar elas.” Corte.
0P N0) PP dos rostos de Filinto e Joca.

FILINTO

“Nés precisamos da sua colaboragdo.. Pelo que sabe-
mos, vocé ja andou colaborando com os opositores do
governo, que é uma instituigdo da maior importéncia..

Talvez esteja na hora de vocé colaborar com ela.” Corte.
&l PPP (olho de peixe) do rosto de Filinto, cabega para baixo.

Som ambiente: som de caixa de madeira, passos e porta se abrindo

e fechando.

FILINTO
“Eles te pagam pelo servigo, né? Porque a gente também

pode fazer isso, e talvez até melhor.” Corte.
so®] PM lateral de Filinto contemplando o brilho da bota,
coloca o pé no chdo. A cémera desce acompanhando seus movimen-
tos, pisa com forga nos dedos do pé de Joca, que, desta vez,

segura firme sem se mexer.

A cémera sobe.
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FILINTO

Dirige-se ao agente: “Viu? J& estd apreendendo”. Avanga
até a porta da cela (a cédmera o segue) de onde diz
para Joca, voltando-se: “Estd livre, pode ir”. Diz ao
agente: “Acompanha o homem até a garagem. Sai pela porta

de servigo pra ndo dar md impressdo no sagudo”. Corte.
soBsle! PM frontal leve plongée de Joca na cadeira e dos dois agentes.
Som ambiente: spray, corpo caindo.

HOMEM DE CINZA 2

“As ordens..” Tira um spray do bolso e borrifa seu con-
telido sobre a substéncia que prendia Joca na cadeira.
Este escorrega e cai no chdo. “J& ouviu o chefe, vamos,
caminhando!” Os agentes tém que ajudd-lo a se recom-

por. Fusdo.

! PM de Joca e dos agentes de costas. Estes, um de cada
lado, o conduzem até a porta. Filinto observa a cena. Ao
passarem por ela, Filinto coloca a mdo no ombro de Joca ao

mesmo tempo que diz:
FILINTO

“Vocé ndo esteve aqui.. V& se inventa uma histéria.”

Fade out.

Sequéncia 11

EXT. PONTO DE TAXI - DIA

il PD de Joca se olhando no retrovisor do carro.
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JOCA (voz off)
“Filhos da puta.. Me quebraram todo, Teté, ndo da pra
ir pra casa desse jeito. A Telinha tem um treco.”

Sobreposicgéao.

PD das mdos de Joca procurando os 6culos de sol no porta-

-luvas. Sobreposigéo.

PM lateral do interior do carro de Joca estacionado em
frente ao ponto de téaxi. Zé, desconfiando de algo, cruza a rua

e se aproxima. Corte.

Som ambiente: buzinada leve, sons da rua.

ZE

“Nossa, meu irmdo, o que foi que aconteceu?” Corte.
i8] PP contraplano de Joca.

JOCA
“Nada, me pregaram uma pega..” Fica em ddvida sobre con-

tar ou ndo. “L& na delegacia.” Corte.

PM contra-plongée a partir do interior do carro de Zé,

apoiado na janela do motorista.

ZE

“Eu j& disse pra vocé tomar cuidado! Vocé nédo pode ficar
dando bandeira a toa, nem aqui nem em lugar nenhum..
Ainda bem que vocé tem amigos. Fica esperto, Joca.. tudo

é a mesma merda: esses movimentos de resisténcia civil,
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as guerrilhas, o governo, os traficantes. Ndo se queima

por nenhum deles, rapaz!” Corte.
i) PP contraplano de Joca apoiado no encosto de cabecga.

JOCA

“Ora essa, Zé, vocé sabe muito bem que eu ndo acredito
em papo-furado de politica, mas também ndo vou ficar
em cima do muro.. E no final das contas a rapaziada me

ajudou com um dinheiro bom.” Corte.
(B} PM lateral de ambos.

ZE
“Cuidado pra vocé ndo parar num lugar onde dinheiro ndo

compra nada.. nem caixdo.” Sobreposigéo.

PA plongée (zoom in em cadmera lenta até PP) de Joca sen-

tado, sé, no banco do ponto de taxi, perto do orelhdo.

JOCA (voz off)

“Pois é, tudo muda: a sorte, as coisas, a vida.. E eu
que achava que ia sair do sufoco.. O Zé tem razdo, é
melhor eu me acostumar.. E agora? O que vou fazer pra
juntar grana? Se todo mundo foge de mim.. até os rapa-

zes fugiram. Joca, o leproso.” Fade out.
Sequéncia 12
EXT. RUA DO CENTRO - TARDE 05:00 PM

Som ambiente: comega nos Ultimos frames da cena anterior. Som

de carros buzinando, vendedores ambulantes etc.
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Fade in: GPG diagonal (cémera alta) do trénsito parado.
H& uma carroga de papeldo 14 na frente. Na calgada, uma multidao
caminha apressada matizada pelas cores dos uniformes da poli-
cia e do exército. Joca, no téxi, acaba de comprar uma garrafa
d’agua de um ambulante e estd pagando, quando um policial de
trdnsito se aproxima dele e o autua. Joca desce e tenta argu-
mentar com o policial, mas acaba desistindo. Entra no carro, da

partida e sai de cena. Corte.

Nova tomada em plongée da cena anterior desde o inte-
rior de um quarto com varanda que d& para a rua (INT. contra-
luz): PA de costas de Codorna, que estd perto da varanda, a
porta estd aberta, e ele estd tirando umas espinhas em frente
a um espelho pendurado na parede. Ao olhar para a rua, vé Joca

arguindo com o policial.

CODORNA
“Lau! Vem c&, répido..” Lau entra em cena pela direita
e fica em primeiro plano, de costas para a camera com

um livro na mdo. “Aquele ndo era o nosso taxista?”

LAU

“f sim, mas eu j& te disse que esse cara joga nos dois
times. O J. Birita me disse que outro dia viram ele
entrando na delegacia, numa boa, com dois caras da

civil.”
Nesse momento, enquanto discute com Joca, o policial olha para
cima, e os jovens, acreditando estarem sendo delatados, pulam

para tras tentando se ocultar. A camera passa a PP.

CODORNA (nervoso)

“Vamo dar o fora daqui..”
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LAU
“Sabe de uma coisa, bicho, aquela tua famosa intuigédo

é uma merda.” Corte.

PA de Joca saindo de uma lanchonete a noite. Na rua, em
frente ao téaxi estacionado, h& um policial da motorizada termi-
nando de multd-lo e colocando a multa no para-brisa. Joca sai

noutra diregdo. Fuséo.

Mesma disténcia de cédmera de Joca caminhando como se fosse um
pedestre qualquer; ele passa pelo lado do carro, se detém e

pega a multa. Fuséo.
PP lateral ESQ de Joca, dirigindo & noite.

JOCA (chateado)

“Porra! Esses filhos da puta tdo é querendo me arre-
bentar.. Vou ter que ir 14 no Tiago e fazer um descar-
rego com ervas pra tirar o mau-olhado.” Pega o amuleto

pendurado no retrovisor, olha e larga.

Detém o carro num sinal fechado. Uma limusine com um motorista
de uniforme para ao seu lado. Enquanto esperam o sinal abrir,

ambos os motoristas trocam gestos.

JOCA (voz off)
“De onde é mesmo que eu conhego esse cara? Esse sim
parece t& numa boa: arrumado, num puta carro.. T4 na

hora de mudar de ponto, no que eu té té& dando azar.”

Quando abre o sinal, Joca, para ndo dar vexame, acelera na

frente. Corte.
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PP lateral DIR da limusine, que acelera mais devagar.
O motorista d& uma olhada répida para Joca. A cémera se des-
loca para o banco traseiro, distinguimos a silhueta e a voz de

Filinto através do vidro escuro fechado.
FILINTO

“Chico, aquele é o sujeito que eu te falei. Vai deva-

gar com ele, faz um bom trabalho.” Fade out.
Sequéncia 13
EXT. SHOPPING - NOITE
PM frontal (subjetiva) de Joca dirigindo perto de um shop-
ping, encostando o carro no meio-fio, pegando um fregués e dando
partida rapidamente.
Som ambiente: rua; grito de “taxi!”; porta abrindo e fechando.
FREGUES (homem de cinza 1)
“E ai? Achou que a gente esqueceu de vocé? Vamos pra
parada que vocé ja conhece.”
A camera enquadra o retrovisor.
PD do rosto do agente que sorri. A cémera treme. Corte.
INT. CELA
PA plongée (olho de peixe) de Joca apenas de calgas, na

cadeira de tortura e com muito medo. A fonte de luz estd fora de

campo. Um dos homens de cinza estd encostado na cadeira. Vemos
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parte do corpo de Filinto. A camera comega a girar lentamente

ao redor da cadeira.

FILINTO
“Boa noite, Joca, j& refrescou a memdéria? Entdo, cadé
os nomes?” Filinto aguarda respostas e torna a pergun-

tar. “0O que foi? Ainda insiste em ndo dizer?”

Abre-se a janela PM dos agentes pendurando os blazers em gan-
chos da parede. Depois comegam a arregagar as mangas sorrindo

diante da impoténcia de Joca. Fecha-se a janela.

FILINTO

‘““Poxa, Joca. Rapazes, por favor..”

Os agentes se aproximam de Joca e, antes que comecem a golpea-

-lo, este, estarrecido, urina nas calgas, sem conseguir evitar.

FILINTO
“Estd com medo, né? Vocé ndo passa de um mijdo! Sujando
nosso local de trabalho.. Ensinem este desgragado a res-

peitar.” Fade out justo quando vdo comegar a golped-lo.
Som ambiente: ouve-se o som dos golpes.
Sequéncia 14
INT. QUARTO DE JOCA - MADRUGADA
Fade in: PA (cémera baixa) de Telinha sentada imbével, no
quarto em penumbra, esperando a chegada de Joca. O filho dorme
na cama. A porta do quarto é aberta, e entra Joca cambaleando.

Ele fecha a porta atras de si e se apoia nela.
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Som ambiente: porta abrindo e fechando, cadeira sendo empurrada

com violéncia (pode cair no chéo).

TELINHA (levantando e partindo para cima dele, feito
uma fera)

“Isso é jeito de chegar? Ontem vocé ndo veio! Nem deu

noticia.. Vocé tem familia, seu safado! Eu quero ver

qual desculpa vai inventar dessa vez, seu bebum.” Ela

percebe algo diferente nele: “Pera ai..”.

A cdmera acompanha os movimentos de Telinha, que se aproxima
ainda mais de Joca, acende a luz, tira-lhe os 6culos e o segura

pelos bragos. Joca faz um gesto de dor. Corte.

PM (steadicam) das costas de Joca, cambaleando. Telinha
vem ao seu encontro. Mesma tomada anterior de outro angulo.

A cémera se posiciona lateralmente aos atores.

TELINHA (tirando-lhe os o6culos)
“Ai, Nossa Senhora! O que foi que vocé fez? O que

aconteceu?”

JOCA

“Ndo foi nada, Telinha, ndo me machucaram muito né&o..”

TELINHA (apalpando-o e ajudando-o a sentar numa
cadeira)
“N&do, é? Poxa, Joca, pra que vocé aceite as coisas tem

que te arrebentar, né?”
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JOCA (meio a contragosto)
“Comprei briga com um estelionatdrio que devia varias
corridas pra mim.. o problema é que ele ndo tava sozi-

nho.” Corte.

PPP de Telinha.

TELINHA (com ironia)

“Entdo foi isso?” Corte.
PPP contraplano de Joca.

JOCA (desistindo de tentar engand-la)
“T4 certo, mulher, fiquei empolgado nesse negbécio de

arrecadar grana pra molecada do movimento..” Corte.
i’885) PPP de Telinha.

TELINHA

“A gente j& tinha conversado que a coisa ta feia. E pra
vocé parar de brincar de revoluciondrio. Quando vocé
cisma com alguma coisa, ndo tem jeito!” Enquanto fala,

limpa Joca com um pano. Corte.
PPP contraplano de Joca.
JOCA
“Tudo bem. Mas vocé gostou do ventilador novo, név?
Esqueceu de perguntar de onde tirei a grana.. Tudo o que

eu fago é por vocés.” Corte.

Syl PM lateral ESQ (steadicam) de ambos.
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TELINHA
“Por nés? Se nem sequer chegou perto do seu filho pra
ver como ele t&. Vocé nunca td aqui, a gente sempre té

aqui sozinho..” Vai comegar a chorar.

A cémera gira para Joca e focaliza brevemente a crianga na cama

atrds dele, o brilho dos olhos dela, que est& acordada, imével.

JOCA

“Chega, Telinha! Sempre a mesma merda!”

TELINHA (contendo-se)
“Ta4 certo. Apanhou feito um besta.. mas conseguiu alguma

coisa?”
JOCA (machucado, mas com ar vitorioso)

“Quando nado?"” Pega o dinheiro no bolso e batendo sua-

vemente o coloca na mesa. Fuséo.
Sequéncia 15
EXT. PONTO DE TAXI - DIA
PM lateral de Joca e Zé, parados na calgada no ponto de
tdxi. O carro de Zé estd com o porta-malas aberto. Perto dele,
seus colegas batem papo.

Som ambiente: rua movimentada, conversa em segundo plano.

JOCA

“Obrigado pela grana ontem a noite, Zé.”
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ZE (coloca a mdo esquerda no ombro de Joca)
“Ndo tem que agradecer.. Entdo esses filhos da puta te

pegaram de novo?”

TAXISTA (voz off em paralelo ao didlogo anterior)

“0 que foi, Joca, bateu num trem?” Ouvem-se risadas.

ZE (virando-se irado para o grupo)
“Chega!! Olha o estado do cara, porra!! D& um tempo!”
Ajuda Joca a sentar-se no porta-malas. A camera acompanha

o movimento. “Descansa um pouco.” Ele também se senta.

MANUEL (aproxima-se)
“Que merda de servigo vocé anda aprontando ultimamente,

compadre?”

JOCA

“Eu te conto depois..”

MANUEL (agacha-se)
“Assim ndo vai dar, Joca. Vocé ja se olhou no espelho?

Vocé é meu chapa e tudo mais, mas tad queimando o filme

com os fregueses.. Assim fica dificil.”

ZE

“Da& um tempo, Manuel.”

MANUEL
“Também t6 vendo que cada dia que passa a gente tem
menos trabalho.. Joca, vai pescar, tira uns dias de folga

até tudo se acalmar.”
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JOCA (falando com dificuldade)
“Como tirar folga? Eu, fodido ou ndo fodido, tenho que
trabalhar.” A cémera faz zoom out quando os outros

taxistas se aproximam.

MOTORISTA 1

“Agora falando sério, Joca. Vocé ndo faz corrida de
graga pro pessoal da secreta nem pros partido.. E ainda
por cima fica vendendo aqueles papeizinhos. Tem que

apanhar, cara!” Os outros taxistas riem.

MANUEL
“Cadé teus fregués? Agora vocé ta fodido e eles sumi-
ram com a grana e com os papeizinhos pra pegar outro

otario."”

ZE (chateado)

“Vamo vé se alguém vai buscar gelo no posto da esquina.”

Os motoristas comegam a se retirar fazendo comentarios. Zoom 1in.

MANUEL (aproxima-se de Joca)
“Cansei de te dizer que ndo adianta bancar o herédi.. e

ainda por cima ndo tem nada pra se defender..”

ZE (dirige-se a Joca)

“Descansa um pouco, Joca, que vou comprar um analgé-
sico pra vocé, sei la.. Manuel, cuida dele e ndo amola,
nem deixa o pessoal ficar amolando.” Olha para o moto-

rista 2 e sai.

A cémera em PM se movimenta acompanhando o movimento do

motorista.
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MOTORISTA 2 (retira-se falando baixo)
“Ndo d& ndo, Joca.. Cara, vocé ficou em evidéncia. Ruim

pra vocé e ruim pra gente.” Fade out.

Sequéncia 16

INT. BAR - NOITE

Fade in: PP frontal de Joca e Chico conversando num bar.
Joca ainda tem alguns curativos no rosto. Chico veste seu uni-
forme, o boné estd sobre a mesa. H& dois pequenos feixes de luz

sobre os rostos: neutro sobre Joca, azulado sobre Chico.

JOCA (ja falava quando a imagem se abre)
“Eu achava que o sindicato tinha acertado o negébcio da

propina.”

CHICO

“Ndo, nédo que eu saiba.”

JOCA
“Mas o pessoal ndo tinha feito um acordo? Olha, quando

eu..” Corte.

PPP de Chico.

CHICO (interrompe algando a voz)

“Chega de conversa fiada e para de bancar o durao,
rapaz! Vdo acabar com a tua raga. Afinal, tu é um deles
ou ndo? Tem muita coisa podre acontecendo por ai..”

Corte.
N3] PPP de Joca, acompanhando o raciocinio do outro.
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CHICO (voz off, continuag¢do da fala anterior)
“Traigdo, corrupgdo, parece sermdo dominical. Mas uma
coisa é saber disso e outra é participar.. Sair por ai

atirando nos outros..” Corte.

PP frontal de ambos.

CHICO
“Ca& entre nbés, os policiais tém que se defender. Eles

também tém familia, né?” Corte.

Subjetiva de Joca.

16.

(S

PPP

JOCA (voz off)
“Eu ndo sei por que ndo vou com a sua cara.” E diz em
voz alta: “Chico, eu nédo dou a minima pra nada a néo

ser pros meus, mas as coisas poderiam ser melhores”.

CHICO

“Eu conheci um cara apelidado de ‘o melhor’ que j& virou
adubo, rapaz.” Fala atento as reagdes de Joca. “Afi-
nal, os mais fortes acabam ganhando.. Sempre. Mudando de
assunto, tem uma vaga de motorista folguista no hotel
onde trabalho, se vocé quiser é sua. A gente da uma

forga.” Corte.
de Joca.
JOCA

“Gostei, t6 precisando acertar minha vida.. Eu acho que

vou nessa.” Sobreposigéo.
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Sequéncia 17

INT. QUARTO DE JOCA - NOITE

ivASl PM de Joca e Telinha deitados na cama. Ela o acaricia.

Som off: risada exagerada crescendo; passa para a prbéxima tomada.
Corte.
INT. CELA

B

(cémera baixa) de Joca, cabega para baixo na cadeira

de torturas. Tem a lédmpada sobre seus olhos. Filinto, sentado

numa cadeira, estd inclinado sobre ele acordando-o. As silhue-

tas dos agentes sdo divisadas no fundo.

Enquanto

cinza se

FILINTO

“Joca, Joca, por que vocé é tdo teimoso? Quem vocé acha
que t& protegendo? Os estudantes? As suas gangues?
O partido? Nado se ilude, porra! Na verdade, esse povo

sé pensa em pegar o poder.”

fala, Joca comega a tremer sem parar. Um dos homens de

aproxima dele e grita em seu ouvido.

HOMEM DE CINZA 1

“Quieto, seu porra!!”

FILINTO

“Pois é. E um desperdicio morrer tdo jovem. Vocé& téa
naquela idade em que sabedoria e vivéncia se conjugam
para ocupar seu lugar na vida.. isso é chamado de dialé-
tica, mas vocé ndo tad nem ai pra filosofia.” Cruza as

pernas.
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HOMEM DE CINZA 2

“Nado vai sujar, seu filho da puta!”

FILINTO

“Vocé é um idealista, Joca?”

JOCA (negando com a cabeg¢a sem parar de tremer)
“Ndo sei o que é isso.” Recebe um tapa de um dos agen-

tes. “Senhor.”

FILINTO
“f o mesmo que super-herdéi de gibi. Vocé& é um super-

-herdi?"”

HOMEM DE CINZA 1

“Nao sujal!”

JOCA (responde devagar)

“s6 pros meus.., senhor.. oficial.” Corte.

do rosto de Filinto.

FILINTO (dirige-se aos agentes)

“Vocés tdo vendo? A familia é sagrada. Muda o governo,
troca-se de partido, mudam as crengas, mas a familia
permanece, né?” Olha para Joca. “Entdo, Joca, Vocé se
acha mesmo um super-herdi pra familia.. Mas, em vez de
trabalhar direito pra manté-los, fica angariando fun-
dos pra qualquer um desses movimentos que se diz revo-

luciondrio!” Corte.

PP do rosto de Joca.
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JOCA

“Isso ndo é verdade, oficial! Vocés que armaram pra
mim, colocaram esses putos pra me multar e deixar duro.
Eu preciso da minha carteira limpa na praga pra ganhar

a vida.” Corte.

Som ambiente: batem na porta, porta se abrindo, passos, porta

se fechando.

PG (céamera baixa, lente para distanciar o segundo plano)

da cela.

Entra uma ordenanga com uma xicara de café e um copo d’agua numa
bandeja. Fica na cela, bandeja na mdo, até Filinto terminar de

beber, o que este faz lentamente, enquanto interroga Joca.

FILINTO

“Vamos ver isso de outro angulo: a gente tem a faca e
0 queijo na mdo (cémera passa a PM) e queremos manter
a ordem do jeito que t&. Infelizmente, Joca, alguns
exaltados gostam de baderna e sempre tem uns caras ou
uns grupos que se exaltam com facilidade que nem terro-
rista, querem é bagungar pra fazer tudo do jeito deles.

Olha sb6, eles acreditam nos chefes deles.. e vocé?”
JOCA
“Hoje em dia ndo d& pra acreditar em ninguém.. Nem em

vocé, oficial.”

HOMEM DE CINZA 1 (dando um sopapo nele)
“0Olha como fala, filho da puta!” Corte.

WA PP de Filinto bebendo o café e interrogando Joca.
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FILINTO

“0 problema ndo é acreditar ou ndo. No mundo, o peixe
grande sempre come o pequeno. Falta saber por qual dos
peixes grandes vocé quer ser comido. Embora um peixi-
nho sabido ndo se deixe comer por ninguém e sobreviva.

0 que vocé acha?” Corte.

il PPP de Joca rangendo o maxilar, pensativo.

JOCA (voz off)
“Vocé sim que é metido a esperto com tanta palavra

esquisita.” Abre-se a janela em PPP de Filinto.

FILINTO

“Vocé é um cara sério, fala pouco. Esses sdo pré-requi-
sitos pra qualquer colaborador da seguranga do Estado,
alids, vocé poderia vir a ser um dos nossos muitos ouvi-

dos.” Fecha-se a janela.

JOCA

“Eu ndo sou dedo-duro!’” Corte.

ivA:] PA de Filinto (imagem invertida).

FILINTO

“Vocé nado tem que dedurar ninguém. Vocés taxistas veem
e ouvem muita coisa. Néo precisa falar, apenas indicar
um nome numa lista ou uma foto entre varias.. E depois
contar, como quem ndo quer nada, onde foi, o que falou.
Ninguém precisa saber, s vocé e eu. Em troca, a poli-
cia ndo vai mais te perturbar. Acabardo as multas e as
porradas, isso foi apenas pra que vocé caisse na real.”

Devolve a xicara para a ordenanga, da qual sbé vemos a
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mido. “E mais, vali ter seu dinheirinho todo fim de més.
Pensa nisso, ndo tenha pressa, mas também ndo vacila”
Levanta-se (sobreposigdo com o mesmo enquadramento em
PA, imagem normal). “Quando tiver uma posigdo, venha
me ver. Ou me liga (sorri), caso este lugar te traga
mis lembrangas. Pega meu cartdo.” Ele coloca o cartéo
sobre a cadeira onde estava sentado antes de sair da

cela. Fade out.
Sequéncia 18
INT. TUNEL; EXT. CIDADE - DIA E NOITE ALTERNADOS

Sequéncia de tomadas sobrepostas, ininterruptas, do presente e

do passado em ritmo crescente.

Fade in: PM frontal diurno de Joca no presente. Joca mais

magro, com tique nervoso. Sobreposigéo.
Subjetiva de Joca dentro de um tunel.

PM lateral ESQ noturno de Joca no presente. HA policiais

de uniformes laranjas nas ruas. Sobreposigédo.

PPP lateral DIR diurno de Joca no passado. HA policiais de

uniformes azuis e patrulhas do exército nas ruas. Sobreposigdo.

PP frontal contra-plongée de Joca no passado vestindo uni-

forme e boné e dirigindo uma limusine. Sobreposigéo.

Subjetiva de Joca saindo e entrando em tineis. Sobreposigéo.
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PPP frontal de Joca. Varias sobreposigdes de reflexos

de prédios no para-brisa se acumulam até desaparecer o rosto

de Joca.

Corte.

JOCA (voz off ao longo de toda a sequéncia)

“f, Teté&, a rapaziada era corajosa, acreditam no que
fazem e também tém grana, essa era a parte boa de aju-
dar eles, porque a gente precisa de grana pra tirar a
barriga da miséria. Eles, com aquelas caras de anji-
nhos, matando ou ajudando a matar. Tudo bem desde que
atirem as bombas num filho da puta e ndo se explodam
arrebentando os inocentes que tiverem a md sorte de
passar pelo lugar na hora. E facil dizer ‘azar do coi-
tado’. Filhos da puta! O Chico bem que tentou me con-

vencer.. tenho que ficar alerta com esse cara.”

Som ambiente: telefone tocando; na imagem correspondente Joca

treme.

“A minha bexiga déi sé de pensar no filho da puta do
Filinto. O Zé tem razdo, Teté, se ficar o bicho pega, se
correr o bicho come. D& na mesma: a gente que se fode.
Eu sempre dei um jeito de me virar. Telinha casou comigo

por isso. Agora eu t6 numa fria, porra!” Fade out.

Sequéncia 19

INT. QUARTO DE JOCA - NOITE

Fade in: PG desde a janela da cozinha do interior do quarto

de Joca: o cdémodo mudou de cor, hd alguns eletrodomésticos e a

TV estd ligada. O menino brinca no chdo e Telinha estéd cozi-

nhando.

Na mesa, j& foram colocados os pratos. A porta se abre
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e entra Joca, cansado, de uniforme. Fecha a porta atras de si.
Pendura o boné e a gravata num prego da parede. Vai até Telinha,
dad um beijo nela e senta-se para olhar a crianga. Joca emagre-

ceu, estd com olheiras e tem mais cabelos brancos nas témporas.

Som ambiente: TV ligada, sons de alguém cozinhando.

JOCA
“JGnior, vem ca.. Toma.” Entrega umas moedas para o

filho. “Pras figurinhas que vocé queria.”

Junior pega o dinheiro e sai feito uma bala para o quintal do
cortigo, deixando a porta entreaberta. Joca sorri. Telinha grita

a crianga antes que esta saia de cena:

TELINHA

“Filho, vé se ndo some que a janta t& quase pronta!”

JOCA (ainda sorrindo, dirige-se a Telinha)
“Gragas a Deus que ainda tem turista que gosta de dar
gorjeta.” Fica sério. Telinha leva uma panela para a

mesa.

Comeg¢a o noticidrio de TV.

Voz off: “Ontem foi mais um dia sangrento na capital do pais.
Ao menos trinta pessoas morreram em varios ataques a bomba no
mercado municipal. Na BR-416, dois Onibus foram incendiados com
os passageiros dentro. O exército reforga o perimetro defen-
sivo da cidade. Fontes extraoficiais asseguram que a guerri-

lha avancga..” Corte.
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PD do aparelho de TV, poucos frames de imagens diversas:
policiais e bombeiros retirando restos humanos dentre os escom-
bros; imagens do exército atirando; mdes com cartazes de desa-

parecidos. Tela preta. Corte.
Som ambiente: panela no fogdo, passos rapidos, interruptor de TV.

JOCA (bate na mesa com a mdo)
“Desliga essa porcaria, Telinha! S6é passa coisa ruim

na hora da janta.”

PM (cédmera na altura da mesa) de Joca e Telinha comendo

em siléncio. O prato de JUnior estd tampado com outro prato.
Som ambiente: batem na porta.

TELINHA

“T4 aberto!” Manuel entra em cena.

MANUEL
“0i, compadre, tudo bem, dona? Tao sabendo?” O casal
nega. “Assaltaram o Zé, quase morreu, teve fratura de

crdnio e tudo por uns tostdes.”

TELINHA

“Nossa Senhora.. essa cidade ta ficando impossivel.”

JOCA

“Onde ele ta?”
MANUEL
“Na Santa Casa.. Tanto que eu disse pra ele, mas nunca

seguiu meus conselhos.”
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TELINHA

“Como assim?”

MANUEL

“Dona, do jeito que a coisa t&, a gente tem que andar
armado (gesticulando): facdo, pistola.. o que for. A
noite sé tem bandido e garota de programa querendo tro-
car servigo pela corrida. E que teu marido ndo fale
que eu ndo avisei ele também.. Ninguém sabe quando vai

precisar usar.”

TELINHA (dirigindo-se a Manuel)
“Por que ndo fica pra jantar com a gente? E pouco, mas

é de coragdo.”

JOCA

“T4 certo, mano!” Faz um sinal para Manuel, convidan-
do-o a sair: “Vamo vé se vocé ndo assusta a mulher”.
Pega Manuel pelo brago e o conduz em diregdo ao quin-

tal do cortigo. A cémera, normal, se desloca com eles.

MANUEL (voltando a cabega)

“Obrigado, dona, mas ja comi um salgadinho no caminho.”

JOCA (no quintal, coloca um brago no ombro de Manuel
ao mesmo tempo que sussurra)
“Pois é.. falando nisso, eu td comegando a achar que téa

na hora de vocé me arrumar um revdlver.”

MANUEL (falando baixo)
“cé ta falando com a pessoa certa, deixa comigo.” Agora
fala em voz alta: “Bom, vou embora.. a gente combina pra

visitar o Zé. Boa noite”. Fade out.
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Sequéncia 20

EXT. RUA DE HOTEL - NOITE

Fade in: PP lateral DIR (sequéncia em cadmera lenta) de
Joca, de uniforme, ao volante de uma limusine, em frente a um
hotel de luxo. A cidade esté& deserta, apenas patrulhas milita-

res passam em diregdo contraria.

JOCA (voz off)

“Todo mundo sumiu, até a policia.. Isso ndo pode durar
muito tempo do jeito que t&.” A cémera desce em PD.
“Ainda bem que j& tenho seguro.” A mdo apalpa a pis-
tola. T4 na hora de mudar de ponto, aqui no hotel eu

t6 exposto demais.” Sobreposigdo lenta.
Som ambiente: fogos de artificio e misica partidéria.

PP lateral DIR de Joca dirigindo. H& multiddes festivas

nas ruas que caminham em diregdo contraria. Fade out.

Sequéncia 21

EXT. PONTO DE TAXI E RUA - NOITE
Som ambiente: fogos de artificio ao longe, passos que se aproximam.

Fade in: PA diagonal de Joca sentado no tédxi com a porta
aberta, num ponto de té&xi. A cémera estd focada no espelho
retrovisor. Zoom in até PD. HA& alguém, parado, observando-o na
esquina. Depois se aproxima. Corte. A figura fora de foco passa
ao seu lado, olhando-o de relance, vemos o rosto de Joca no

espelho retrovisor. A figura desaparece na escuriddo. Corte.
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PG plongée acentuado do carro de Joca no ponto de téaxi. Corte.

PP posterior de Joca no interior do carro olhando para
todos os lados, nervoso, coloca o cinto de seguranga. Pouco
depois divisa a silhueta de um homem na rua, debaixo da luz de

um poste, que parece observa-lo. Sobreposigdo.

PD lateral DIR (cémera lenta) da mdo de Joca pegando a

pistola. Corte.

PP posterior de Joca. Ndo ha& ninguém onde vira o homem. Fecha

a porta, liga a ignigdo, acelera em ponto morto, pistola na méo.

Som ambiente: barulho de motor, fogos de artificio ao longe,

pneus cantando no asfalto.

JOCA (voz off)

“0 que foi que aconteceu que eles ndo vém me pegar?
Nao vou ficar aqui parado a noite toda, bancando o
trouxa pra ser chacinado por um Jodo ninguém.” D& par-
tida, sai com a segunda marcha engatada e cantando os
pneus. Dirige com uma mdo; na outra, antebrago esquerdo
apoiado na janela, leva a pistola com o cano apontado
para fora. “Devem t& preparando a tocaia, ndo vou dar

tempo pra eles me pegarem.”
O maxilar de Joca ndo para de ranger, ele estd suando. Corte.
PG lateral (subjetiva) de Joca. A rua estd deserta. Corte.

vAB%| PP lateral de Joca, que olha para o retrovisor. Sobreposigédo.
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JOCA (voz off)

“Porra! Teté, eu tinha..”

PG frontal (subjetiva) de Joca. A cémera, focada a distén-

cia, faz zoom out a medida que o veiculo avanga.

JOCA (voz off)

“.certeza que..” Corte.

PP lateral de Joca, que, suspirando aliviado, aciona a trava
da arma e se inclina para frente devagar para colocar a pis-

tola debaixo do banco.

JOCA (voz off)

“.tinha alguém 1&4." Corte.

Aol PG frontal (subjetiva) do veiculo avangando. Aumentar
velocidade das imagens. Um carro surge de improviso de uma rua

transversal. Batem. Corte.
Som ambiente: freada seguida de batida.

ANl GPG plongée (camera lenta ou estroboscdpio) dos dois carros
atravessados na rua. A porta direita do carro atingido abriu-
-se com a forga do impacto e uma mulher que ocupava o banco do
carona foi langada para a rua. Ela veste um sobretudo escuro,
que estd aberto, por baixo dele usa apenas lingerie preta. Esté
meio aturdida, de bunda no chdo e olha fixamente para o carro.
0 motorista, que custou a abrir sua porta (empenada pela batida),
sai cambaleando, se aproxima dela, olha para o carro, fecha a
porta e nem tenta ajudar a mulher a levantar, embora parega
cogita-lo. Enfia a mdo no bolso, tira dinheiro e lhe paga. Ela

consegue se aprumar; xingando, pega o dinheiro e sai de cena

Joca e o labirinto

278



cambaleando com escasso equilibrio sobre seus saltos. Joca tam-
bém descera do carro e dera uma olhada rapida no prejuizo que
levou e no que ocasionou. Feito isto, pula dentro do taxi, da
uma ré e sai com a segunda marcha engatada. Na rua, ficou esque-

cido um objeto que brilha: a pistola. Fade out.

Sequéncia 22

EXT. RUA DA OFICINA DE MECANICA - AMANHECER

Fade in: Abrem-se varias janelas com ag¢des simulténeas:
PG lateral ESQ de Joca dormindo dentro do té&xi em frente a ofi-
cina de lanternagem. O carro estd com o para-choque torto e
amarrado com arame, falta um farol. PA de Joca tirando a caixa
de ferramentas do porta-malas. PM posterior de Joca revisando
o motor do carro. PA lateral dos mecédnicos chegando a oficina,
cumprimentando Joca (a imagem se abre até ocupar toda a tela),
dando uma olhada no estrago da batida, abrindo o portdo e empur-

rando o carro para dentro da oficina, embora deixem a traseira

do carro atrapalhando parcialmente a calgada.

Som ambiente: gritaria e disparos.
Os mecénicos e Joca, num segundo plano, se dirigem & entrada
para ver o que estd acontecendo. A cédmera se desloca a DIR enfo-

cando a rua e a multiddo ao longe. Sobreposigéo.

PA frontal (cédmera baixa) de um homem de uns 50 anos de
terno e gravata, com uma pasta, que corre de um grupo de homens
e jovens, alguns deles armados, que atiram no fugitivo. Quando
pode, o homem de terno extrai dinheiro da pasta e joga para os
perseguidores. Estes ndo ddo a minima para o dinheiro. Perse-

guido e perseguidores passam por cima da cémera. Corte.
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PA plongée lateral (cédmera alta) dos transeuntes e morado-
res do bairro que sairam para a rua, alguns em pijamas, e acom-

panham a agdo em clima de festa. Corte.
PA em travelling do perseguido ferido, correndo e gritando:

PERSEGUIDO

“Me mataram! Me mataram!”
Som ambiente: algazarra da multiddo, golpes, xingamentos.

O perseguido tenta se esconder na oficina, mas tropega e cai
esbarrando em Joca, olhando-o nos olhos. Cédmera passa a PM acom-
panhando os movimentos. O homem é pego e arrastado para o meio
da rua. Abre-se a janela em PP de uma mdo pegando a pasta com
o dinheiro. Fecha-se a janela. E cercado pela multiddo que o

xinga, golpeia e cospe nele. Corte.

wA% PM de Joca retrocedendo assustado e escondendo-se no inte-

rior da oficina. Corte.

PG do perseguido ajoelhado, colocam & forga um pneu careca

ao redor dos bragos dele. Vemos também os pés dos seus algozes.

Abre-se a janela em PA de um homem com uma pistola numa mdo

e uma lata vazia na outra entrando na oficina. Sobreposigédo.
Subjetiva (steadicam) de Joca (PM dos atores a frente).
O homem da pistola pede gasolina aos mecénicos, que recusam de

uma ou outra forma, e detém-se diante de Joca.

HOMEM (voz off)

“E vocé, companheiro, ndo tem nada no tanque?”
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JOCA (pdlido, apreensivo)
“N&o sei..” Olha para os mecdnicos como se estivesse

pedindo ajuda. “Eu acho que devo ter alguma coisa.”

Pega um pedago de mangueira e com movimentos desajeitados abre
a tampa da gasolina, enfia o pedago de mangueira e chupa por

ela para encher a lata que o homem segura sem soltar a pistola.
Som ambiente: liquido caindo numa lata.

Vemos parte da lata e das mdos fora de foco em primeiro

plano. Sobreposicgéao.

Abrem-se varias janelas com ag¢des simulténeas que se sobre-
pdem umas as outras: PG leve contra-plongée do homem ajoelhado
chorando pela sua vida, despejam o combustivel sobre ele. Come-
gam a cair confetes na cena. PD de uma mdo acendendo um fésforo.
PA lateral DIR de Joca agachado, de costas para a execugdo, fin-
gindo se ocupar de algo com escassa concentragdo. O tique ner-
voso é muito visivel. A fumaga e os confetes comegam a chegar

a oficina até ocuparem toda a cena. Corte.
Som ambiente: chamas crepitando.

Som off: nos uUltimos frames, comega a trilha sonora da cena

seguinte: uma marcha triunfal.
Sequéncia 23
EXT. RUAS DO CENTRO - ENTARDECER

7l PM lateral DIR de uma multiddo festiva caminhando no mesmo

sentido, da direita para a esquerda. Alguns carregam consigo,
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como troféus, objetos saqueados. H& confetes caindo. O téaxi de
Joca, lotado de jovens armados, uns com braceletes ou bonés de
diferentes organizagdes, entra em cena pela esquerda. A cémera
se desloca em paralelo: travelling. Na rua, hé policiais isola-
dos que comegam a aumentar em nuimero a medida que o téxi avanga.
Todos vestem uniformes laranjas. Ouvem-se buzinadas. A camera
as procura e acompanha o movimento do té&xi. Um téxi passa em
sentido contradrio buzinando: é Manuel levando algumas pessoas
e carregando um monte de objetos (o porta-malas estd aberto e
héd coisas atadas tanto nele quanto no teto). Joca responde com
outras buzinadas. Passa a PP do rosto de Joca através do para-
-brisa. A imagem do rosto se confunde com os reflexos e as luzes

no para-brisa. Fade out.

Som off: marchas triunfais por alto-falantes (a diferentes dis-
tdncias, o que acaba ocasionando uma distorg¢do do som); grita-

ria festiva; murmirio, buzinadas.

Sequéncia 24

INT. TUNEL - NOITE

Fade in: PM lateral DIR de Joca sentado no taxi (luz azu-
lada no interior do carro) dentro do tunel, dialogando e gesti-
culando consigo mesmo, enquanto tira o pente de balas e verifica

0 percussor da pistola.
Som ambiente: som metdlico de percussor de arma de fogo em ritmo

crescente, sons de de uma pistola sendo armada e desarmada. Num

segundo plano sonoro: fogos de artificio.
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JOCA

“No final, tudo d& na mesma merda. Estar armado, néo
estar armado (clic!). Manuel se enganou, Teté.. Se to
armado, entdo posso atirar em qualquer um, é sé arru-
mar uma desculpa: ele é um ladrdo (clic!); ndo gos-
tei dele (clic!); fulano é um militar (clic!); aquele
bosta paquerou minha mulher (clic!); ele nédo pensa como
a gente (clic!) entdo é meu inimigo (clic!).” Sobrepo-
sigdo da imagem do segundo plano, que passa a ser PM
lateral das paredes rachadas de um tinel. A repetigdo
do som metadlico e a velocidade das imagens aumentam até
criar-se um efeito de vertigem na fala seguinte: “Se
for o outro quem t& armado, entdo ele que vai atirar em
mim, igualzinho, com as mesmas desculpas esfarrapadas
(clic!)"”. Encaixa o pente de balas e aciona a trava de
seguranga, joga a arma no chdo do carro e bate nela com
o pé para escondé-la debaixo do banco. “E assim, isso
ndo tem fim, Teté.. Cansei de tudo, porra! De fugir, de

ficar ligado.. De dormir na rua.” Fade out.
Sequéncia 25
EXT. RUAS DO CENTRO DA CIDADE ALTA - NOITE
Fade in: GPG diagonal do carro de Joca estacionado num
ponto de té&xi numa rua pouco iluminada. Uma luz de sinalizacgdo
vermelha reflete-se de repente sobre a rua, iluminando o exte-
rior do carro. Corte.

Som ambiente: telefone tocando.

PPP de Joca pego de surpresa, assustado e com tiques nervosos;

iluminado lateralmente pela luz de sinalizagdo. Corte.
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PA de um jovem parado na rua, detrds do carro, que parece
conferir a placa do téaxi num papel, com um celular na méo;

é iluminado desde cima pela luz de sinalizagdo. Corte.

PG diagonal do carro de Joca saindo e virando na primeira

quadra que encontra. Sobreposigdo.

PG frontal (subjetiva) de Joca. Um carro vem muito répido
em sentido contrdrio. Joca tem que desviar rapido para evitéa-lo.
A cémera gira acompanhando o movimento quando o carro passa. Um
jovem, celular na mdo, enfia a cabega uns segundos pela janela
traseira do carro, sendo iluminado de leve pela luz de sinali-

zagdo. Volta a subjetiva frontal. Joca acelera fundo e entra

numa rua na contramdo. Corte.
Som ambiente: motor acelerando.

PG frontal do outro carro fazendo uma curva fechada e saindo

em perseguigdo de Joca. Corte.

729l PPP frontal de Joca. Os tiques nervosos vao desapare-

cendo aos poucos.

JOCA

“Agora o importante é dar o fora daqui!”

Som ambiente: motores, zunido de balas e, posteriormente, som

de disparos. Corte.

GPG plongée elevado (teleobjetiva) da perseguigdo. O carro
de Joca mantém distdncia do carro perseguidor, ao qual se somam
outros. Joca se dirige para a cidade alta, de ruas estrei-

tas, obrigando seus perseguidores a segui-lo em fila indiana,
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de forma que os Unicos que podem atirar sdo os do primeiro

carro. Sobreposicgéo.
7Jspil PM frontal de Joca.
Som ambiente: sons de motores e pneus, zunido de balas.

JOCA
“Pena que roubaram a minha pistola.. Poderia revidar

esses filhos da puta.” Fuséo.

Asplo] PP lateral ESQ de Joca. Comega a escorrer sangue pela sua
témpora. Ele nem percebe que foi ferido. Desfruta a sua supe-

rioridade como motorista.

JOCA

“Todos eles tém celular pra armar uma pra mim.. ir pra
Vila Velha nem pensar, vdo me fritar nas avenidas ou
na ponte. Ndo, ndo.. Seus cdo-tinhoso.. Vou fingir que t6é

indo pra um lugar, mas na verdade vou pra outro.” Corte.

ISPl PG da traseira do carro de Joca virando numa rua. HA bura-
cos de bala nele (passar tinta luminescente ao redor deles para
destacd-los). Volta a girar varias vezes, a cadmera acompanha

seus movimentos. Fusdo.
Som ambiente: disparos.
Al PP posterior diagonal do rosto de Joca enquadrando tam-

bém o retrovisor, pelo qual ndo vemos sinal dos perseguidores.

Muda de rumo. Est& contente.
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JOCA (rindo)

“Passeil a perna em vocés, seus filhos da puta!” Fuséo.

k] PG frontal (subjetiva) de Joca, que continua dirigindo
por uma rua estreita e sinuosa. Ao sair de uma curva, vé na sua

frente dois carros bloqueando a rua. Freia seco.
Som ambiente: freada brusca, disparos.

JOCA
“Teté! Me enganei!” Sobe a calgada e faz retorno sob

uma saraivada de balas. Fuséo.

! PM frontal de Joca. Estd ferido no pulso e no ombro. San-
gra bastante. O sangue Jja& atrapalha a visdo de um olho, mas a
dor ndo parece incomoda-lo. Pelo vidro traseiro, esburacado e

estilhagado, vemos os clardes dos disparos. Vira numa passagem.

JOCA
“Vamos ter que subir e descer morro até a gasolina aca-

bar.” Corte.

7S] GPG plongée elevado (teleobjetiva) da perseguigdo. Os car-
ros estdo se aproximando de Joca. H& outros carros estabelecendo

bloqueios nas ruas que saem da cidade alta. Fusédo.

PAN HOR da perseguigdo. Dois dos carros perseguidores
estdo quase encostados no carro de Joca, e seus ocupantes ati-
ram nele. No final da rua, a frente, outros dois carros foram
estacionados de forma a fechd-la e seus ocupantes tomaram posi-

gdo de tiro detréas deles.
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JOCA

“Nao vao me pegar, seus safados!”

Contudo, a rua é ampla e had uma pequena fresta entre um dos car-

ros e a parede de um prédio, para onde se dirige Joca. Fusédo.

Al PG frontal (subjetiva) de Joca dirigindo-se a toda velo-

cidade para a fresta. A cédmera, focada a disténcia, faz zoom

out em camera lenta a medida que o veiculo avanga.

Som ambiente: disparos, zunidos de balas, lataria sendo alve-
jada, vidros quebrando; som de motor, batida, arranhdo de metal,

pneus subindo e descendo sobre obstdculos altos.
JOCA (voz off)
“Teté, vocé passa entre aquele desgragado e a parede,
ndo precisa ter medo que a gente consegue..”
Ante a iminéncia do impacto, os homens que estavam parapeita-
dos detrds dos carros pulam para longe. Joca consegue fugir e
entra numa avenida.

Som ambiente: batida dupla de carros ficando para trés.

JOCA (voz off, rindo)

“Fodemos eles, Teté, conseguimos!”
Vira num sinal e entra numa avenida a beira-mar. Sobreposigdo.
Al PP frontal de Joca através do para-brisa. Primeiro vemos os

reflexos (prédios passando, guindastes do porto e a lua) e depois

aparecem o rosto e as mdos ensanguentadas de Joca. Sobreposicgéo.
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JOCA
“P6, Teté, ndo d& pra ir se exibindo por ai agora que
conseguimos, né? A gente t& todo esculhambado.. mas a

gente conseguiu..”

RSl PD do interior do carro: dos pés, ensanguentados sobre
os pedais, dirigindo; do banco traseiro cheio de estilhagos de

vidro. Sobreposigéao.

vAgN)l PG frontal (subjetiva) de Joca através do para-brisa:
vira num sinal e adentra uma ruela secundaria pouco iluminada
ao mesmo tempo que diminui a velocidade. O carro ora se dire-

ciona para a direita, ora para esquerda. Corte.

VISP AL PA diagonal do carro de Joca parando. A cémera faz apro-
ximagdes sucessivas por cortes: PP de Joca no mesmo angulo,
o brago apoiado na porta do carro, a cabeg¢a inclinada sobre

o encosto do banco.

JOCA

“Para com isso, rapaz!” Tenta segurar firme o volante.
“Tem & que ir pro pronto-socorro, inventar uma histé-
ria pra tanto buraco de bala.. Ndo pode, seu besta, eles

vdo t& 1l4..” Corte.
PPP de Joca, agora vemos a mado sobre o volante.
JOCA
“Melhor é ir onde o Tiago.. E isso ai, Tiago conhece as

ervas.” Corte.

PG do carro, a cémera comega a se deslocar lentamente para cima.
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Som ambiente: pio dos péassaros da madrugada.
JOCA
“Ninguém merece, Teté, ninguém merece..” O deslocamento
da camera sobe até focalizar num outdoor sobre o carro.

Fade out.

Fim.
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Transmitir nog¢des béasicas do processo de translagdo e
recriagdo da literatura para o video, em fungdo da grande
diversidade de Areas do conhecimento e das artes impli-
citas no segundo, mostra-se uma tarefa desafiadora e de
olhar subjetivo, resultando num processo de introspec-
¢do. O autor descreve o percurso realizado num capi-
tulo dedicado exclusivamente a isto, o “Didrio de bordo
do processo criativo”, com uma reflexdo pessoal desde o
campo das artes a partir dos croquis, fichas e anota-

¢des de estalos criativos.

A dimensdo das referéncias literarias e cinematografi-
cas utilizadas nos fala da magnitude e talvez ousadia
desse empreendimento hibrido. Inexistem, porém, aspec-
tos conclusivos no que diz respeito ao projeto de longa-
-metragem apresentado ao leitor; héa, sim, um roteiro
muito trabalhado, que poderia servir como ponto de par-
tida para intmeras modificagdes e corregdes num set

de filmagens real.



Para dar a conhecer, no Brasil, a obra de um dos des-
bravadores obliterados do realismo magico na literatura
hispano-americana do século XX, destaca-se o capitulo
dedicado ao escritor galego-cubano Lino Novas Calvo,
autor do conto “La noche de Ramén Yendia”, que inspi-

rou o roteiro videografico que se apresenta neste livro.

2

Propde-se uma adaptagdo para video do que é considerado,
pela critica, um icone da translagdo das técnicas cine-
matograficas a literatura; as imagens e a auséncia de
falas sdo o principal incentivo para perfazer o cami-
nho inverso: incursionar na literatura povoando a histé-
ria de coprotagonistas, para imaginar as falas, recriar
fatos e devanear com as interagdes possiveis do pro-
tagonista com seu contexto. A escrita e a reescrita do
roteiro — a decupagem técnica — apresentam-se como um
continuum temporal, no qual as imagens — o storyboard
— assumem uma importédncia capital, retroalimentando e
modificando a escrita, em fungdo dos estalos criativos

durante a sua elaboracgdo.

— EDUFES
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