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Apresentação

My end is my beginning.

J. C. Cooper (1998, p. 124)

Para alguns autores, Lino Novás Calvo foi um escritor cubano de ascendência galega; 
outros o consideram um escritor galego de obra cubaníssima, embora ele fosse ape-
nas um precursor. Um precursor do típico aldeão do mundo moderno de tempo e 
distâncias decrescentes, de fronteiras móveis, na sua lenta e imperceptível transi-
ção da terrinha ancestral para a aldeia planetária pós-moderna. Pioneiro do realismo 
mágico na literatura ibero-americana, um escritor praticamente desconhecido em vir-
tude da magnitude dos epígonos literários e da política editorial das décadas de 1960 
e 1970, Novás começou a ser descoberto no último quarto do século XX, tanto pela 
crítica literária hispano-americana quanto pelos hispanistas norte-americanos, ao 
mesmo tempo que a sua obra alcançou editoras europeias no limiar do novo milênio1.

Novás Calvo é um bom expoente do que poderíamos designar como artista 
híbrido, no sentido que García Canclini (2019) dá ao termo: aquele indivíduo 
aberto, atento às influências dos contextos culturais em que se inseriu, sucessiva 

1   A Tusquets reeditou, em 1999, sua única novela, El negrero, e, em 2005, uma antologia de seus con-
tos, Otras maneras de contar.
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e temporariamente, ao longo da sua vida, e que seriam por ele espelhadas na obra 
escrita. Em outras palavras e parafraseando Said (2003), um eterno viajante cujos 
sucessivos naufrágios o fazem hospedar-se respeitosamente nas terras que o acolhem.

O ponto de partida desta pesquisa foi a adaptação, para vídeo — originaria-
mente concebido como média-metragem e, após os processos de escrita, encerrado 
como um longa-metragem —, do conto “La noche de Ramón Yendía”, de Novás Calvo, 
que é considerado pela crítica um ícone da translação das técnicas cinematográficas à 
literatura (ainda que utilize poucos diálogos, apenas o fluxo de consciência do prota-
gonista guia os desdobramentos da fábula e da intriga numa trama bem estruturada). 
A força evocatória das imagens e a ausência de falas constituíram o principal incen-
tivo para perfazer o caminho inverso: incursionar na literatura povoando a história 
de personagens secundários, coprotagonistas, para imaginar as falas, recriar fatos e 
devanear com as interações possíveis do protagonista com seu contexto, em uma 
abordagem fidedigna no sentido de que Aumont e Marie (2003) conferem ao termo.

A primeira parte deste livro, “Joca e o labirinto”, é constituída pela sinopse 
do vídeo; pela fusão do argumento e do storyboard em uma única seção, para facili-
tar a compreensão da narrativa; pela descrição dos personagens e pelo roteiro lite-
rário. É o resultado amadurecido e transmutado de várias aproximações realizadas 
durante a transcodificação para uma narrativa videográfica e que pertence a uma 
temática universal inerente a todas as mitologias: um dos quatro ciclos do mito do 
herói, segundo Radin (1948), o ciclo do Red Horn, em que se constrói um persona-
gem ambíguo com os requisitos arquetípicos do herói, ou melhor, do anti-herói — 
a ameaça à segurança e à felicidade de Joca, o protagonista, radica-se nele próprio, 
nas suas ações e na ambiguidade da sua natureza humana —, e tudo isso é magis-
tralmente descrito no conto de Novás. Embora todo o trabalho de transposição do 
conto para a escrita do roteiro do vídeo esteja alicerçado na fidelidade narrativa à 
estrutura literária da trama original, o resultado não se traduz numa simples cópia, 
no entanto há decalque de situações comuns a uma trama de perseguição. O pro-
jeto de vídeo elaborado apresenta-se, assim, como uma adaptação inspirada numa 
obra literária, uma translação que se conforma após uma somatória de equivalen-
tes transpostos: lugar, época e personagens. Uma adaptação a meio caminho entre 
literalidade e equivalências, sem aderir a uma determinada linha de pensamento 
com exclusão da outra. Não poderia ser de outra maneira no caso de uma pesquisa 
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que se baseia no pressuposto da importância de um enfoque híbrido como motor 
criativo para o campo das artes.

Incursionar na literatura, especialmente em um roteiro literário, demandou o 
passo prévio de reescrever a trama para transcodificá-la e contar a história em outro 
meio expressivo, mantendo intacta a estrutura arquetípica da narração. A evolu-
ção do processo de criação e translação e os percalços decorrentes são descritos na 
segunda parte do livro, intitulada “Diário de bordo do processo criativo”. Entre os 
pontos a salientar, ao avaliar o processo criativo, destacam-se: a dificuldade em obter 
um equilíbrio, uma alternância, entre a visão de conjunto (da totalidade do filme) e a 
visão periférica (dos inúmeros detalhes que o integram); a necessidade de apreensão 
prévia das especificidades da área para fazer uso das ferramentas criativas adequa-
das; a gradativa conscientização de que, por trás da empatia, do apelo estético inicial 
que me cativara aproximando-me da obra de Novás, subjaziam inúmeras vivências e 
raízes com base nas emoções. No foco da pesquisa, faço a passagem do uso do vídeo 
como veículo econômico de se fazer cinema para o emprego do vídeo enquanto meio 
expressivo específico, este com pontos de contato com o cinema, com destaque para 
autores como Aumont (2002, 2004) no embasamento teórico. Essa parte também 
discorre sobre o simbolismo das imagens, tanto nos objetos de cena e na maquia-
gem dos atores quanto nas cenografias, assim como sobre a especificidade do vídeo 
para criar uma atmosfera atemporal, misto de existencialismo e do expressionismo, 
em vez de fazer citações ao realismo mágico.

A terceira parte, “Considerações sobre a obra de Lino Novás Calvo”, é um des-
dobramento teórico da pesquisa criativa que apresenta a obra, praticamente desco-
nhecida em língua portuguesa, de um dos mais importantes precursores do realismo 
mágico, da linguagem coloquial e da diversidade cultural no conto hispano-ameri-
cano. Por se tratar de uma abordagem interdisciplinar no campo das artes, pretende-se 
obter um retrato que abranja o autor, suas circunstâncias e sua obra, aprofundando 
apenas naqueles pontos que foram preteridos ou passaram despercebidos pelos estu-
diosos e pela historiografia tradicional.

Revisitar a tese escrita há treze anos me permite reafirmar pontos já apontados 
no epílogo dela. Inexistem, porém, aspectos conclusivos no que diz respeito ao pro-
jeto de longa-metragem em vídeo apresentado ao leitor; há, sim, um roteiro muito 
trabalhado, especialmente a decupagem técnica, que poderia servir como ponto de 
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partida para a realização de inúmeras modificações e correções num set de filmagens 
real. Outro aspecto a ser ressaltado diz respeito às nuanças que o storyboard apresenta 
quando comparado à decupagem, como uma guia mestra que também poderia sofrer 
substituições nas brainstormings com a equipe de realização, que costumam antece-
der as gravações num estúdio. Assim, pois, Joca e o labirinto: abeiramentos e hibrida-
ção entre vídeo e literatura é um trabalho momentaneamente finalizado, um recorte da 
impermanência do devir criativo, de uma pesquisa intensa e exaustiva que foi desen-
volvida ao longo de quatro anos (2003-2007). Na referida investigação, os diferentes 
estágios da escrita do roteiro — o roteiro literário e a decupagem — e do desenho do 
roteiro imagético — o storyboard — apresentam versões diferentes e complementa-
res da mesma diegese videográfica, nas quais há aportes incrementais nas falas por 
parte dos dialogistas. O conjunto dessas sobreposições temporais, na busca por uma 
síntese ideal entre palavra, som e imagem, talvez seja o mais próximo de uma obra de 
arte total a que este pesquisador possa chegar: um filme imaginado, muito sonhado, 
fruto do devaneio, segundo Bachelard (1996).

Portanto, tenho ciência das lacunas deste trabalho e de que o resultado é par-
cial e aperfeiçoável, aquilo que aqui se expõe é apenas o processo e finalização de 
um exercício artístico de transposição das imagens pensadas para a escrita, visando a 
uma organização lógica do pensamento criativo. Acredito que, se, graças ao acaso e à 
sorte, existir a possibilidade de objetivar numa fita de vídeo o projeto desta pesquisa, 
todo o trabalho realizado não passaria de uma simples guia sobre a qual se começaria 
a desenvolver, novamente, a pesquisa criativa no patamar da práxis. A bibliografia 
é abrangente em função do caráter híbrido do enfoque, alguns dos livros consulta-
dos foram dificílimos de ser obtidos e percorreram longas jornadas antes de chegar 
às minhas mãos. Ainda assim, a bibliografia apresenta algumas lacunas2.

Os amplos pós-textos da pesquisa incluem uma série de apêndices que com-
plementam os conteúdos da primeira e da segunda parte e ajudam o leitor a ter uma 
melhor compreensão do estado de vigília do processo criativo, por intermédio das 
informações técnicas necessárias a uma pré-produção videográfica; são nove no total 
e podem ser divididos em três blocos. No primeiro bloco (apêndices A e B), estão 

2   Por exemplo, não obtive acesso aos números de outono e inverno da revista Symposium 29, de 1975, 
dedicados, na íntegra, à análise da obra de Novás.
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inclusos exemplos dos vários estágios do processo de escrita, na forma das fichas e 
dos croquis utilizados, para mapear o percurso criativo tanto do roteiro literário 
quanto da decupagem. No segundo bloco (apêndices C, D, E, F e G), há os desdobra-
mentos da vigília criativa descritos na primeira parte, isto é, as informações técnicas 
necessárias a uma pré-produção: objetos de cena; projetos e plantas de cenografias; 
exemplos de pintura facial e maquiagem; figurinos (das forças policiais); ilustrações 
das cenografias de estúdio; e as fotografias das locações exteriores. O terceiro e mais 
extenso bloco (apêndices H e I) é composto por um glossário de siglas e abrevia-
turas técnicas utilizadas na escrita da decupagem e pela própria decupagem técnica 
do roteiro, que, devido a sua especificidade, foi colocado como apêndice no intuito 
de não interferir na leitura da primeira parte e de conferir leveza à leitura do livro.

Por toda a construção deste trabalho, agradeço a meu orientador, o profes-
sor Antônio Fernando da Conceição Passos, pelo apoio; ao Amauri Júnior pelas 
sugestões de diálogos; ao Gabriel Perrone pela revisão desses diálogos; ao Silfarlem  
Oliveira Júnior pelas fotos das locações; à Maria Isabel Adkins pela persistência 
na obtenção de livros raros e essenciais à pesquisa; ao Edil Barbosa Júnior por 
obter os filmes inacessíveis; ao professor Rogério Câmara pela inestimável ajuda; à  
Cristina do Vale pela revisão dos textos. Meus agradecimentos à equipe da Edufes 
pelo imprescindível trabalho que possibilitou a transformação da tese em livro, nota-
damente à Daniela Rodrigues pela preparação do texto, à Fernanda Scopel pela revi-
são, e à Samira Bolonha Gomes pela diagramação e projeto gráfico do livro.
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Joca e o  
    labirinto

Sinopse

A narrativa conta a história de um simples taxista que, com a consciência culpada, 
tenta fugir dos seus feitos no passado; este homem é forçado a delatar, sob tortura, 
alguns dos seus fregueses, os quais inclusive chegara a apoiar momentaneamente. 
Acontece uma mudança drástica de governo, e os antigos aliados do protagonista 
tomam o poder. Nesse momento, ele sente que é chegada a hora do acerto de contas 
por seus atos. Assustado, sem rumo, inicia um contínuo vagar pela urbe, que o leva 
a vivenciar aquilo de que fugia: o encontro de si mesmo por intermédio da morte, 
ao chamar a atenção dos outros com seu comportamento incomum. Morte essa que, 
por ironia do destino, acontece por engano.

No conto de Novás, o personagem descreve um enorme círculo filigranado pela 
malha viária da cidade na visceral busca do seu self, círculo que se fecha no ponto do 
qual partiu, com sua morte. Embora ele se arrisque a sair da mandala e do labirinto 
representado pela cidade, sente-se como peixe fora d’água em território desconhecido. 
Abre mão, pois, do seu fio de Ariadne e retorna à cidade para cumprir seu destino.

Por sua vez, no vídeo, narra-se a história de um indivíduo cético, ambíguo, 
indiferente a tudo, exceto à sobrevivência e à preservação da sua família. Um anti-

-herói com o qual o espectador é levado a simpatizar porque, além de encarnar um 
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conflito pessoal — seus atos são contraditórios, humanos —, ele representa o eterno 
conflito entre o bem e o mal. Um drama psicológico de corte existencial que contra-
põe a ética e os valores de um indivíduo aos dos grupos ou classes, ou da sociedade 
como um todo, refletindo sobre o caráter efêmero dos valores humanos num con-
texto em transformação social.

De fato, no conto, a perseguição final torna-se apenas um pretexto para expor 
as lembranças do personagem, uma panorâmica da sua vida passada antes da ação 
mesquinha, seu pecado original que mudou a sua vida e pelo qual tem a consciên-
cia culpada. Ora, a meu ver, Novás estabelece uma espécie de paralelo entre a per-
seguição de Ramón e a via-crúcis: o personagem é ferido várias vezes, o que se 
apresenta como um martírio; uma bala atravessa seu pulso, outra o fere na têmpora,  
e ele morre exangue rodeado pelos seus algozes. Por outro lado, no filme, preten-
de-se criar no espectador a ilusão, a sensação de que, apesar de tudo, Joca vai con-
seguir escapar ao seu destino, que se mostra imutável desde a primeira sequência,  
e ter uma oportunidade de recomeçar.

Argumento3 e storyboard

O roteiro de imagens foi realizado em etapas distanciadas no tempo, houve um movi-
mento duplo: da imagem para a escrita e desta novamente para a imagem. No pri-
meiro momento, os croquis desenhados a lápis ou a caneta, correlacionados à reescrita 
do roteiro literário e na forma de esquemas, orientam os movimentos de câmera, os 
tipos de enquadramento em cada sequência e as primeiras indicações sobre qual mon-
tagem utilizar. Ao mesmo tempo, esses croquis preliminares permitiram todo tipo de 
anotações à margem sobre a dinâmica do processo criativo4, como datas dos insights, 
tipo de som a ser usado, soluções para problemas relacionados com as cenografias, 
objetos de cena etc., e serviram de base para a posterior elaboração da decupagem. 
No segundo momento, os croquis deixaram de ser uma espécie de pré-storyboard e 
passaram a ser um alicerce, em conjunto com a versão final da decupagem, para a 

3   A estrutura do argumento corresponde à da decupagem técnica. Ver Apêndice I.
4   Ver Apêndice B.
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realização do storyboard definitivo. Em outras palavras, houve uma translação das 
representações dos croquis do pré-storyboard para a escrita mais técnica da decupa-
gem, e, após um lapso necessário à decantação do processo criativo, houve uma nova 
translação da enunciação técnica da decupagem para uma narrativa imagética, por-
tadora agora de uma maior e mais precisa quantidade de informação visual e técnica, 
ou seja, uma visão antecipada de como poderia ser o filme.

Durante a realização do storyboard, foram analisados, exaustiva e individual-
mente, todos os elementos visuais inclusos na sequência, razão pela qual houve 
mudanças na versão final da decupagem, entre as quais o aumento do número de pla-
nos e tomadas, a alteração dos ângulos e dos tipos de plano nas tomadas. No intuito 
de facilitar a leitura e a compreensão da diegese, da narrativa, apresentamos, como 
já dito, o argumento e o storyboard unidos, elencados um à continuação do outro.
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Cena 1.
INT. ESCRITÓRIO DA POLÍCIA – NOITE

Personagens � médico legista, policial, oficial (nova polí-

cia), perseguidores 1 e 2, velho 

Cena no presente  Um médico legista pendura a camisa de Joca, vermelha de 
sangue, no ar-condicionado do escritório da delegacia, para acelerar a secagem. Um 
policial, vários jovens com braceletes e um escrivão estão sentados ao redor de uma 
mesa preenchendo os papéis da ocorrência ao mesmo tempo que o velho da lim-
peza faz seu trabalho no escritório. Na mesa, há também alguns pertences do fale-
cido. Entra um oficial. Há uma breve investigação sobre quem era o defunto.

Créditos iniciais sobre tela preta.



Joca e o labirinto: abeiramentos e hibridação entre vídeo e literatura 21



Joca e o labirinto: abeiramentos e hibridação entre vídeo e literatura 22



Joca e o labirinto: abeiramentos e hibridação entre vídeo e literatura 23

Cena 2.
EXT. RUA DE VITÓRIA – MADRUGADA E 
AMANHECER

Personagens  Joca, guarda, figurantes (exército) 

Cena no passado próximo  A cena é introduzida com os sons ambientes da 
cidade de madrugada sobre a tela preta enquanto passam os créditos. Abre-se a ima-
gem com um plano detalhe da lua cheia numa poça d’água, perto do carro de Joca. 
Uma panorâmica lenta mostra o lugar onde está estacionado. A câmera se aproxima 
do táxi, que parece vazio; pouco depois, entra e mostra detalhes do interior do veí-
culo e da figura do motorista, que cochila sobre o volante. Ele acorda assustado ao 
ouvir o som de um telefone, mas, na verdade, é o som de um cassetete sendo arras-
tado pelas grades da vizinhança por um guarda. Sorri da sua falta de sorte. Oferece 
um cigarro ao guarda e conversa com ele. O guarda só queria pegar uns trocados 
e, feito isso, vai embora. Joca conta o dinheiro que sobrou e fala consigo mesmo.  
Dá partida e sai de cena passando em frente a um enorme painel apagado.
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Cena 3. 
EXT. PRAÇA – AMANHECER
INT. CORREDOR DE PRÉDIO – MANHÃ
INT. QUARTO POUCO ILUMINADO – MANHÃ
EXT. PRAÇA – DIA

Personagens � Joca, Tiago, Telinha, Júnior, figurantes (nova 

polícia) 

Cena no passado  Joca estaciona numa praça, desce e confere se não está 
sendo seguido; atravessa a praça vazia e entra num prédio antigo e pichado. No 
corredor, cumprimenta Tiago, que escova os dentes no tanque comunitário, entra 
num quarto sem acender a luz e sem fazer ruído. Contempla Telinha e Júnior dor-
mindo enquanto reflete sobre a vida. Na verdade, a mulher está acordada, mas finge 
estar dormindo. Joca vai até a cozinha, abre uma janela, destampa uma panela com 
comida, mas não come, bebe apenas um copo d’água do filtro e depois café frio no 
mesmo copo ao mesmo tempo que tira dinheiro do bolso e põe sob um vaso com 
flores plásticas na mesa. 
Cena no presente  Ao sair, no vão da porta, volta-se para olhar mais uma vez 
os seus. Lá fora, a rua está tranquila, não há ninguém perto do carro, apenas uma 
patrulha da nova polícia sentada e irrequieta num banco da praça.
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Cena 4.
EXT. CENTRO DA CIDADE – DIA

Personagens � Joca, Codorna, Lau, Abel, figurantes (polí-

cia e exército) 

Cena no passado  Joca pega três fregueses no centro da cidade. São jovens 
empolgados e destemidos, comentam fatos da atualidade em voz alta para dar a enten-
der quem são. Ele ouve em silêncio. Pagam bem.
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Cena 5.
EXT. CENTRO DA CIDADE – DIA E NOITE

Personagens  Joca, Codorna, figurantes 

Cena no passado  Joca transporta embalagens pesadas e pacotes grandes, do 
tamanho de um corpo, para os jovens. É bem pago pelos seus serviços. Aparecem 
alguns dos seus tiques nervosos.
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Cena 6.
INT. CENTRO DA CIDADE – NOITE

Personagens  Joca, Codorna, Lau 

Cena no passado  Conversa dos jovens com Joca dentro do táxi. Eles procu-
ram aliciá-lo para a sua causa oferecendo-lhe dinheiro em troca.
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Cena 7.
EXT. PONTO DE TÁXI – DIA

Personagens  Joca, Zé, motoristas 

Cena no passado  Zé e Joca conversam no ponto de táxi afastados dos outros 
motoristas. Joca tenta vender cupons do movimento ao qual pertencem os jovens 
para Zé, que lhe dá uma bronca.
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Cena 8.
INT. BAR – ENTARDECER

Personagens  Joca, garçom, Seu Antônio, figurantes 

Cena no passado  Joca está bebendo num boteco na hora do happy hour.  
Entra um policial à paisana, que se acomoda na única banqueta livre, ao lado de Joca.  
O garçom o cumprimenta perguntando pelo seu trabalho na delegacia. Joca, já sob 
efeito do álcool, se apavora. Pede a conta. Ao pagar, atrapalha-se e acaba derrubando 
no chão o dinheiro e alguns dos cupons de arrecadação de fundos do movimento. 
Para seu desespero, o policial se agacha para ajudar a pegá-los, lê os cupons e devolve 
a Joca. Fitando-o nos olhos, diz a Joca que está na hora de ele ir embora e continua 
bebendo sua cerveja no balcão. Joca, pasmo, assente com a cabeça e se retira sem 
agradecer, sob os olhares do garçom e do delegado.
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Cena 9.
EXT. CENTRO DA CIDADE – ENTARDECER

Personagens  Joca, homens de cinza 1 e 2 

Cena no passado  O táxi de Joca é alugado por dois homens. Dizem não lem-
brar o endereço e o guiam até a estação da polícia. Joca, surpreendido, tenta protestar.  
É preso. Há fusão de um plano em outro no início da cena, assim como durante a 
sucessão de reflexos no pára-brisas sobre o rosto de Joca.



Joca e o labirinto: abeiramentos e hibridação entre vídeo e literatura 42

Cena 10.
INT. CELA – ESTÚDIO

Personagens  Joca, homem de cinza 1 e 2, Filinto, engraxate 

Cena no passado  Monólogo de Joca numa cela pequena. Primeira sessão de 
tortura, durante a qual é brutalmente interrogado. É liberado.
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Cena 11.
EXT. PONTO DE TÁXI – DIA

Personagens  Joca, Zé, Manuel, taxistas 

Cena no passado  Monólogo de Joca chegando ao ponto de táxi. Dá uma buzi-
nada leve e Zé se aproxima. Joca explica o ocorrido. Recebe uma bronca. Monólogo 
de Joca, ele acredita que os colegas do ponto e os fregueses o evitam.
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Cena 12.
EXT. CENTRO DA CIDADE – TARDE
INT. VARANDA DE APARTAMENTO – TARDE
EXT. CIDADE – NOITE

Personagens � Joca, vendedor, policiais de trânsito 1 e 

2, Codorna, Lau, Filinto, Chico, figurantes 

(polícia e exército) 

Cena no passado  Joca é multado numa rua do centro, na hora do rush. Desce 
do carro e tenta argumentar com o policial, mas acaba desistindo. A cena é observada 
da varanda de um apartamento pelos jovens, que acreditam estar sendo delatados. 
No decorrer do dia, Joca é multado novamente. Monólogo de Joca. Num sinal, uma 
limusine para ao seu lado e Joca troca gestos com o motorista, que crê conhecer de 
algum lugar. Ao abrir do sinal, Joca sai na frente. Não sabe, mas está sendo observado 
pelo interrogador que o torturou, ele está no banco traseiro da limusine instruindo o 
motorista — e também informante da polícia — sobre o que deve fazer para aliciá-lo.
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Cena 13.
EXT. SHOPPING – NOITE
INT. CELA – ESTÚDIO

Personagens  Joca, homem de cinza 1, Filinto 

Cena no passado  Joca pega um cliente perto de um shopping e dá partida 
tão rápido que não percebe a identidade deste. Joca a descobre quando o cliente lhe 
dirige a palavra, e se assusta: é um dos policiais. Na cela, é torturado e interrogado. 
Urina nas calças de medo. É espancado.
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Cena 14.
INT. QUARTO DE JOCA – NOITE

Personagens  Joca, Telinha, Júnior 

Cena no passado  Joca chega de madrugada em casa. Telinha o aguarda. Come-
çam uma discussão e Joca conta o que aconteceu na delegacia. Acabam se reconciliando.



Joca e o labirinto: abeiramentos e hibridação entre vídeo e literatura 52



Joca e o labirinto: abeiramentos e hibridação entre vídeo e literatura 53

Cena 15.
EXT. PONTO DE TÁXI – DIA

Personagens  Joca, Zé, Manuel, motoristas 1 e 2, figurantes 

Cena no passado  No dia seguinte, no ponto de táxi, Joca agradece a Zé pelo 
empréstimo que o tirou do sufoco com a mulher na noite anterior. Seus colegas tiram 
sarro dele. Manuel pede satisfação e o questiona sobre o que está acontecendo, Zé o 
defende. Os motoristas discutem com Joca.
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Cena 16.
INT. BAR – NOITE

Personagens  Joca, Chico, figurantes 

Cena no passado recente  Num bar, Chico e Joca conversam. Não é a pri-
meira conversa entre eles. Chico domina a situação com seus argumentos velados a 
favor da ordem estabelecida.
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Cena 17.
INT. QUARTO DE JOCA – ESTÚDIO
INT. CELA – ESTÚDIO

Personagens � Joca, Telinha, Filinto, homens de cinza 1 e 

2, ordenança 

Cenas no passado  Joca é acariciado por Telinha. Acorda na cela. É interrogado 
pelo oficial Filinto e os carrascos assistem ao interrogatório, golpeando-o ocasional-
mente. Entra uma ordenança com água e café para o oficial, espera Filinto terminar 
de beber e sai. Os argumentos de Filinto mexem com Joca. É solto, e Filinto, antes 
de sair de cena, coloca um cartão de apresentação sobre a cadeira.
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Cena 18.
EXT. TÚNEIS E CENTRO DA CIDADE – NOITE E 
DIA

Personagens  Joca, figurantes (nova e antiga polícia) 

Cenas intercaladas no presente e no passado  Joca dirige o táxi 
conversando consigo mesmo.
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Cena 19.
INT. QUARTO DE JOCA – NOITE

Personagens  Joca, Telinha, Júnior, Manuel 

Cena no passado recente  Joca, de uniforme, entra no quarto, que sofreu 
algumas mudanças. Telinha cozinha e Júnior brinca no chão, Joca tira o blazer, afrouxa 
a gravata e pendura o boné num prego na parede. Conversam. Na TV, que estava 
ligada, passa um noticiário e Joca se irrita. Batem na porta. É Manuel, que apareceu 
para fazer uma visita ao casal e contar o que aconteceu com Zé. Joca leva Manuel 
para o quintal e pede que ele lhe consiga uma arma de fogo.
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Cena 20.
EXT. RUA DO HOTEL – NOITE

Personagens  Joca, figurantes (exército) 

Cena no passado recente  Joca de uniforme numa limusine, no estacio-
namento de um hotel. Patrulhas do exército e da polícia passam pela avenida. Joca 
reflete sobre a situação. A trilha sonora anuncia mudanças no panorama político. 
Joca dirige observando a multidão nas ruas.
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Cena 21. 
EXT. PONTO DE TÁXI E RUAS DA CIDADE –  
NOITE

Personagens  Joca, figurantes (nova polícia) 

Cenas no presente  Joca está sentado no carro com a porta aberta, em outro 
ponto de táxi. A cidade está em festa: fogos de artifício, multidões nas ruas e mar-
chas triunfais de música de fundo. Joca acredita ser vigiado por um transeunte. Pouco 
depois, outro pedestre parece observá-lo da esquina. Sente um medo crescente. Fecha 
a porta. Pega a pistola. Dá partida com a segunda marcha engatada, cantando pneu. 
Não há ninguém na esquina, mas não diminui a velocidade. Ao guardar a arma, dis-
trai-se e bate noutro carro que vinha por uma rua transversal. Desce, vê que levou a 
melhor e sai disparado. A pistola, com a batida, cai na rua e ali fica esquecida.
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Cena 22.
EXT. RUAS DA CIDADE – NOITE

Personagens  Joca, figurantes 

Cena no presente  Joca acorda dentro do carro, estacionado em frente a uma 
oficina de lanternagem de uns conhecidos. Chega o pessoal da oficina e começa a 
trabalhar no carro. Ouve-se uma gritaria seguida de disparos e os mecânicos se 
dirigem à rua para ver o que está acontecendo. Joca recua para dentro da oficina.  
Uma multidão, alguns com armas na mão, atirando, persegue um senhor de terno 
correndo com uma pasta, da qual extrai cédulas de dinheiro que joga aos seus perse-
guidores. Estes, por sua vez, não dão a mínima para o dinheiro. O perseguido, ferido 
pelos disparos, tenta entrar na oficina, mas tropeça e cai esbarrando em Joca, olhan-
do-o nos olhos. O homem, ainda vivo, é arrastado para o meio da rua pela multi-
dão que o xinga, golpeia e cospe nele. Na confusão, vemos uma mão pegar a pasta 
com o dinheiro. O homem é obrigado a ajoelhar-se e alguém põe um pneu careca 
em volta dos braços dele. Um dos perseguidores entra na oficina com uma pistola 
na mão e pede gasolina. Joca pega uma mangueira e aspira para sugar o combustí-
vel, engasga-se. Enche uma lata e entrega ao homem. Alguém acende um fósforo.  
A fumaça preenche a cena. Começam a cair confetes.
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Cena 23.
EXT. RUAS DO CENTRO DA CIDADE – AMANHECER

Personagens  Joca, Manuel, figurantes (nova polícia) 

Cena no presente  Joca roda por uma cidade festiva com chuva de confetes 
e trilha sonora de marchas triunfais, observando a multidão, saques e piquetes da 
nova polícia e de diversos grupos paramilitares. Cruza com o táxi de Manuel, carre-
gado de objetos saqueados. Trocam buzinadas.
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Cena 24.
INT. TÚNEL – NOITE

Personagens  Joca 

Cena no presente  Sentado dentro do táxi, num túnel, Joca reflete sobre a 
vida: monólogo da pistola.
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Cena 25.
EXT. RUAS DO CENTRO E DA CIDADE ALTA –  
NOITE

Personagens  Joca, perseguidores 1 e 2, figurantes 

Cena no presente  Joca, sentado no carro num ponto de táxi do centro, per-
cebe um homem que o observa da outra calçada. Joca o vê pegar um papel, onde 
parece conferir sua placa. Dá partida como se não tivesse visto o homem, que agora 
fala ao celular. Antes de chegar à esquina, um carro em alta velocidade avança em 
sentido contrário e quase esbarra em seu para-lamas. Com celular na mão, um rapaz 
aparece na janela por um instante e Joca acredita reconhecer um dos jovens do MXD. 
Acelera fundo. O outro carro gira e sai rapidamente no seu encalço, atirando. Pouco 
depois, outros carros se somam à perseguição. Joca é ferido de raspão na cabeça.  
O sangue escorre pela testa. Só pensa em fugir por ruas estreitas que impeçam os per-
seguidores de encostar em seu carro. Perde-os de vista e, quando acha que escapou, dá 
de frente com dois carros bloqueando a rua. Joca faz uma curva fechada e consegue 
fugir, embora seja ferido de novo. Tem que voltar para as ruas que percorrera antes. 
Chega a outra saída que também está bloqueada, porém há uma fresta entre um dos 
carros e a parede de um prédio. Arrisca, lança-se com tudo por essa brecha debaixo 
de uma chuva de balas. Durante toda a ação, Joca conversa em voz alta com o carro. 
Consegue fugir. Adentra uma ruela pouco iluminada, vai diminuindo a velocidade 
e perdendo o controle do carro. Para o carro, apoia a cabeça no encosto. Conversa 
com o carro. A câmera sobe lentamente e se detém num outdoor.
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Créditos finais sobre a última imagem.



Joca e o labirinto: abeiramentos e hibridação entre vídeo e literatura 78

Personagens

A construção dos personagens foi pautada em reescritas nos diferentes está-
gios de elaboração dos roteiros, tanto do roteiro literário quanto da decupagem. 
A lista de personagens apresentada nesta seção refere-se apenas aos personagens 
atuantes na decupagem.

Personagens protagonistas

Joca
Motorista de táxi de meia-idade que não é dono do seu carro — aluga-o do dono 
de uma garagem. Mora num cortiço no centro da cidade, tem mulher e filho e 
trabalha dobrado para garantir o sustento da família. Não tem um posiciona-
mento ideológico definido; sua sabedoria é popular, própria do cidadão comum, 
adquirida na luta pela sobrevivência no dia a dia. É apolítico, mas, se tivesse que 
ser definido, talvez cético fosse a palavra apropriada. Embora se sinta motivado 
a ajudar os rapazes do movimento clandestino, quando posto a ferros — e sob 
pressão —, é movido a satisfazer seus captores, visando sair vivo da enrascada. 
Depois, com a consciência culpada, acaba atraindo o único desdobramento pos-
sível das suas ações: a morte.

Sempre convencido da idoneidade do ponto de vista que adquire, que lhe é incu-
tido ou que se vê obrigado a aceitar, quer pela necessidade, quer pela conveniência, 
sofre mudanças paulatinamente ao longo da trama. Simpatiza com os integrantes 
do suposto movimento de oposição, mais pela coragem e pela gorjeta que lhe ofere-
cem do que por seus argumentos. Após ser detido, torturado e liberto várias vezes, 
segue sob vigilância da polícia, que dificulta o seu dia a dia para forçá-lo a colaborar.  
Sentindo-se encurralado, aceita ser informante da polícia e começa a delatar aque-
les que ajudou anteriormente. Entretanto, a cena de delação inexiste no filme, sendo 
apenas sugerida pelo recorrente som em off de telefone na trilha sonora de alguns tre-
chos da história. Com a consciência culpada, Joca se retrai e se isola enquanto enve-
lhece a olhos vistos. Quando muda a gestão do governo — fato ao qual assistimos 
de forma indireta, pois o ambiente exaltado e convulso da cidade serve apenas como 
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pano de fundo para aprofundarmos o aspecto psicológico do indivíduo —, Joca tenta 
escapar da previsível vingança transformando-se em um ser taciturno e esquivo.

A sua tragédia pessoal consiste no conflito entre a sobrevivência e a postura 
ética, o que o leva a projetar seus medos numa leitura superficial ou equivocada dos 
indícios do entorno. Em resumo, a história é de um indivíduo comum, indeciso, sob 
a pressão da influência externa num contexto cambiante, no qual a sobrevivência 
pode levá-lo a desconsiderar a ética.

Filinto e oficial da nova polícia
Dois personagens muito parecidos a serem interpretados por um mesmo ator: o per-
sonagem do oficial da nova polícia aparece na cena de início do filme, antes dos crédi-
tos; e o personagem Filinto, durante as sequências 10, 12, 13 e 17. Em ambos os casos, 
o oficial é do alto escalão, de 30 e poucos anos, inteligente, megalomaníaco e cínico, 
cujas falas — com um tom de voz empolado — tentam sempre manipular seu inter-
locutor, que é tratado como um objeto ou coisa. Não aceita sugestões e afirmações, 
tampouco novos critérios, para mostrar que é ele quem comanda. Decide as coisas 
e os destinos dos prisioneiros como bem entende.

Na caracterização de Filinto, será empregada uma guia de pintura facial assi-
métrica para a fixação posterior de tiras de material refletidor, que criará nele uma 
máscara5 com o objetivo de obstruir o reconhecimento visual por parte do especta-
dor quando o ator estiver interpretando seu segundo personagem, embora o tom de 
voz e os gestos sejam os mesmos. A máscara também serve para salientar, por con-
traste visual, a desumanidade do agente repressor e as emoções suscitadas no indiví-
duo que está sendo triturado pelo aparelho repressivo do Estado (CAMPBELL, 1995, 
p. 131). Dessa forma, o torturado enxerga no agressor fragmentos refletidos do seu 
próprio rosto. O cameraman poderá aproveitar os reflexos para conferir maior força 
à cena, criando uma atmosfera rarefeita em conjunto com a cenografia e iluminação 
da cela. Para o personagem Filinto, a máscara é uma espécie de proteção para evi-
tar ser reconhecido e, ao mesmo tempo, um elemento de transformação psicológica 

5  A máscara poderá remeter às culturas indígenas brasileiras, como a do povo asurini, que foi meu 
objeto de estudo durante o mestrado. A intenção é gerar um estranhamento no espectador, no que diz 
respeito ao personagem que encarna o mal. Ver Apêndice G.
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(COOPER, 1998, p. 104). Ele a utiliza na sala de torturas para potencializar o lado 
oculto da sua personalidade — aquela geralmente não mostrada na vida pública —  
e também para amedrontar o inimigo detento (LEXIKON, 1997, p. 136). De fato, 
Filinto e o oficial da nova polícia representam o indivíduo cujas ações e desdobra-
mentos camaleônicos intencionam reter o poder a qualquer custo. No vídeo, a pro-
gressão dos diálogos entre Joca e Filinto encena o velho drama dos opostos.

Personagens coprotagonistas

Tanto os personagens coprotagonistas quanto os figurantes serão apresentados na 
ordem de aparição na narrativa.

Guarda
Gordo, de camisa suada e movimentos pausados.

Tiago
Negro, babalorixá — que representa o sábio —, costuma aconselhar os vizinhos. Per-
sonagem construído a partir da memória afetiva, reúne os traços de vários amigos: 
Eliseu, Mauro e Chama, todos praticantes do candomblé.

Telinha
Magra, mulher com garra, ama seu marido e nele confia. Tem um filho pequeno. 
Fala pouco. Embora Joca tente ocultar problemas ou acontecimentos, ela os intui, 
contudo finge não saber nada para ajudar a manter a estabilidade do lar. Tinge seus 
cabelos de loiro na breve passagem da família pela bonança econômica. Ao final, as 
raízes não tingidas dos cabelos falam da precariedade do seu dia a dia. Sua casa é 
pobre, porém limpa, com pequenos detalhes femininos: vaso com flores plásticas, 
um adorno numa prateleira etc.

Codorna
Jovem, loiro, falastrão. É o malandro típico tanto nos gestos quanto nas falas. Às 
vezes, em algumas cenas noturnas, aparece fumando maconha no táxi ou fora dele.
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Lau
Magro, pálido, idealista, gosta de argumentar e de impor seu ponto de vista.

Abel
Tipo esportivo, de caráter meio explosivo.

Zé
Colega de trabalho de Joca, motorista de táxi que também usa carro alugado. Nas horas 
vagas, é apontador do jogo do bicho. Anota, de graça, alguns números para os poli-
ciais de plantão na área do ponto de táxi, também para o dono do carro quando não 
consegue dinheiro suficiente para lhe pagar o aluguel. Na sequência 19, é assaltado por 
um freguês que rouba uma mixaria após golpeá-lo na cabeça com uma barra de ferro.

Homens de cinza 1 e 2
Uma dupla de homens parrudos, de cabeça raspada, que usam terno cinza, camisa 
branca de manga comprida e gravata cinza escura. Usam óculos de sol o tempo todo. 
Têm ares de leão de chácara.

Manuel
Motorista noturno de táxi, dono do seu carro, pardo. É ex-presidiário. Mora em 
outro cortiço perto de Joca, de quem é compadre. É um cara esperto, forte e agres-
sivo. Esconde várias armas brancas no carro — no banco do motorista, na porta 
e no painel de controle — para evitar ser assaltado. Consegue a pistola para Joca. 
Pode ter algumas tatuagens.

Chico
Informante da polícia, de papo suave, insidioso e cínico. Veste sempre uniforme 
bem cortado e limpo. Sabe que tudo leva tempo e, em especial, como aliciar pos- 
síveis colaboradores.
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Figurantes

Médico legista: cerca de 30 anos, veste bata branca, sério, diligente.
Policial: homem de 30 anos aproximadamente, encorpado.
Escrivão da polícia: em torno dos 50 anos, usa óculos.
Perseguidor 1: jovem de menos de 20 anos.
Perseguidor 2: mesma descrição do anterior.
Perseguidor 3: homem de 30 anos, aproximadamente.
Ordenança: velho da limpeza, idoso, magro e enrugado, de rosto fotogênico, 
expressivo.
Júnior: uma criança de menos de 10 anos.
Garçom: jovem, solícito.
Fregueses no boteco: extras.
Antônio (policial no boteco): 50 anos, simples e honesto. Trabalha na 
polícia porque não arrumou outro trabalho, seu sonho era estudar matemática para 
ser professor.
Policial de trânsito 1: extra.
Policial de trânsito 2: extra.
Motorista de táxi 1: extra.
Motorista de táxi 2: extra.
Membros do exército: extras.
Engraxate: adolescente (se possível, um que seja da profissão).
Moço que observa 1: extra.
Moço que observa 2: extra, pode ser o mesmo de outra cena, pois haverá pouca  
iluminação quando aparecer.
Prostituta: jovem, veste sobretudo escuro com apenas lingerie preta por baixo, 
usa sapato de salto alto. Pode ser uma travesti.
Motorista com a prostituta: homem de meia-idade, bem-vestido. Cola-
rinho-branco que saiu do trabalho tarde e decidiu fazer programa no próprio carro 
antes de voltar para casa.
Senhor de terno: aparenta 60 anos, usa roupa e pasta de executivo.
Homem com pistola e lata de gasolina: usa boné, tem uns 30 anos. Age 
como qualquer membro radical de um partido ou seita religiosa.
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Multidão exaltada: extras.
Mecânicos: extras.
Integrantes das diversas organizações: extras.
Jovens 1 e 2: entre 20 e 25 anos, com braceletes, armados, em estado de cons-
tante euforia, cientes de estarem vivenciando um momento histórico.
Membros da nova polícia: serão interpretados, salvo exceções, pelas mes-
mas pessoas que interpretam os membros do exército, com emprego de maquiagem 
e vestuário para criar uma sensação simultânea de incerteza e familiaridade. A ideia 
subjacente na trama, ou, se preferirmos, a moral da história, é que, embora os per-
sonagens encarnem princípios aparentemente opostos, com o tempo, a tendência 
ao dogma se impõe e o caráter das instituições se iguala.
Pessoa que observa 1: um moço de menos de 20 anos.
Pessoa que observa 2: um homem que aparenta 40 anos.
Perseguidores fechando a rua: três ou quatro homens jovens de diversas 
idades e compleição física.
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Roteiro literário

Roteiro: Fernando Gómez Alvarez

Tratamento de diálogos: Amauri C. Giorgi Júnior

O labirinto que bloqueia é ao mesmo  

tempo o caminho para a vida eterna.

Joseph Campbell (1995, p. 122)

Ato I

Cena 1 – Alvorecer na cidade

O concerto noturno, aleatório e incidental do centro da cidade 

de grande ou médio porte: carros fazendo racha nas avenidas; 

freadas bruscas; explosões (rojões, disparos e bombas); sirenes 

de policiais e bombeiros; transformadores de energia; o barulho 

intermitente de um helicóptero policial sobrevoando a cidade. 

Um turista de ocasião veria apenas o lado folclórico da cidade 

e seus noctâmbulos. Joca não, taxista de profissão, ele vê nela 

o seu território; ele e o táxi são um só, uma espécie de preda-

dor solícito que precisa dos outros, dos fregueses, para sub-

sistir. A malha viária da cidade é seu terreno de caça. Poucos, 

hoje em dia, gostam do que fazem, e ele ama a sua profissão, 

embora tenha que se afastar dos seus para poder alimentá-los.  

É por Telinha, sua mulher, que apelida o carro de Tetê. Ele sabe 

que ela é uma espécie em extinção.
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O táxi — um Santana com alguns arranhões cujo conserto foi dei-

xado para depois — está estacionado numa rua pouco movimentada 

e Joca se acotovela no volante para cochilar, pois o trabalho 

está fraco. Adormece ao som misto das ruminantes hélices do 

helicóptero da polícia que patrulha a cidade com refletores e 

da cansativa melodia da emissora de rádio noturna sintonizada 

no carro. Embora o estado de conservação exterior do veículo não 

seja o melhor, seu ótimo estado mecânico e elétrico fala muito 

da simbiose entre homem e máquina. Alguns pertences do moto-

rista estão espalhados pelo interior do carro: um bonequinho da 

sorte pendurado no retrovisor; uma estampa de santa colada no 

painel; pacotes vazios e amassados de salgadinhos, e, inclu-

sive, um ainda meio cheio, no porta-luvas aberto. No chão, uma 

garrafa quase vazia de água. Suas mãos, assim como os sapatos 

gastos e a camisa do uniforme — limpa, porém também gasta, com 

uma gola de material sintético fixada com clipes —, nos falam 

de um modo de vida estoico.

Joca acorda assustado com o barulho de um cassetete sendo arras-

tado nas grades da vizinhança. O barulho se aproxima acompanhado 

do som seco e compassado de passos lentos. Um guarda municipal 

com excesso de peso se faz anunciar. Joca aumenta um pouco o 

volume do rádio e começa a pentear os cabelos com um pente sem 

alguns dentes que guardava no bolso da camisa, tentando disfar-

çar. Acende um cigarro quando o guarda desce da calçada e se 

dirige para a janela do motorista.

JOCA

“Boa noite, doutor! Hoje o calor tá embaçado, né? Quer 

um cigarro?”

GUARDA (pega o cigarro e acende sem falar nada)

“E aí, tá bom ou tá fraco?”
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JOCA (voz off)

“Já vem esse filho da puta me roubar.”

JOCA (demora uns instantes a responder)

“Tá bom nada, doutor…. Quem dera! A freguesia sumiu…” 

É interrompido pelo som de uma explosão, após a qual 

ele termina a frase. “O povo tá sem grana no bolso.”

Ouvem sirenes ao longe.

GUARDA

“Ouviu? É a mesma coisa toda noite. A coisa tá ficando 

feia. E a gente tem que trampar dobrado pra garantir 

a segurança das pessoas!” O guarda se aproxima ainda 

mais e encosta um cotovelo no teto do carro.

JOCA (voz off)

“Eu não disse… O bicho pegou!”

JOCA (�abrindo a carteira e recontando o dinheiro 

ganho nesse dia)

“Sabe, seu guarda, o movimento tá fraco…, mas… ainda 

dá pra ajudar aqueles que trabalham arriscando a pele 

que nem você, pra cuidar da gente… E das proprieda-

des.” Enquanto fala, separa e dobra umas notas e colo-

ca-as na mão esquerda, que encosta para fora na janela 

aberta do carro. O policial olha dissimuladamente para 

os poucos carros que passam pela rua, e, com um movi-

mento rápido, pega o dinheiro.

GUARDA

“É isso aí, parceiro!”
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Um caminhão de lixo chega e vários garis passam correndo. O dia 

começa a clarear e o tráfego está aumentando.

GUARDA

“A gente passa a vida zelando pelos outros pra sus-

tentar nossa família… a gente agradece. Bom, deixa eu 

continuar o serviço… até!” Sai caminhando devagar e 

novamente se ouve o cassetete sendo arrastado sobre a 

superfície das paredes.

Joca acende a luz interna do carro, embora não precise porque está 

amanhecendo rápido, tira a carteira do bolso e conta o dinheiro 

que sobrou. Ao mesmo tempo, conversa em voz alta com o carro.

JOCA

“Pois é, Tetê, faz quatro dias que tô ralando, não durmo 

em casa, pego qualquer corrida pra juntar uma grana…  

E sempre tem um filho da puta que se diz representante 

da ordem e mete a mão no nosso bolso. Deixa eu ir embora 

antes que apareça um representante do progresso e me 

multe por vagabundagem.”

Joca dá partida e sai de cena pela lateral, passando na frente 

de um painel luminoso de grandes dimensões, porém apagado, que 

anuncia mais um empreendimento faraônico por parte do governo: 

uma pirâmide com um refletor no topo sugerindo um olho benfeitor.

Cena 2 – No cortiço

A família mora num antigo palacete que virou cortiço, numa rua em 

frente a uma praça perto do centro da cidade. Joca para o carro 

do outro lado da praça, desliga o motor e observa as redondezas 
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antes de descer. Caminha para o outro lado da praça, atravessa 

a rua e entra num prédio velho e pichado.

JOCA

“Até que enfim, na minha casa… à vontade”, exclama sau-

doso ao caminhar pelo corredor do prédio.

Um dos vizinhos, Tiago, o babalorixá, termina de escovar os den-

tes no tanque comunitário e pega um copo de água da torneira 

para enxaguar a boca. Veste short, camiseta regata e chinelos. 

É possível ver o relevo dos colares de santo dissimulados por 

baixo da camiseta.

TIAGO (sem terminar de enxaguar a boca)

“Bom dia! Tá sumido, mano…”

JOCA (fala rápido)

“É o serviço… Você sabe que a gente tem que suar a 

camisa noite e dia pra ir levando…” Com uma fala can-

sada e mais terna, completa: “Dá licença, baba, que tô 

doido pra chegar em casa”.

Tiago lhe dá uma palmada amigável no ombro e segue nos seus 

afazeres, agora cuidando da barba. Joca segue até os fun-

dos e abre uma porta.

O lugar está na penumbra. Parece uma construção megalítica 

repleta de manchas de umidade e desenhos de criança rabisca-

dos com giz sobre o reboco malfeito e pintado. A casa tem só um 

cômodo. Os móveis são rústicos: num canto, em ângulo reto, uma 

cama e uma caminha; no centro, uma mesa com quatro cadeiras; 

no outro canto, está a TV numa mesinha; ao lado, separados por 

uma cortina meio aberta, há um fogão quase novo e uma geladeira 
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velha. Joca entra sem acender a luz, puxa do bolso uma lanterna 

que sempre leva consigo e se detém perto da cama de Telinha.

JOCA (voz off)

“Puxa vida, Telinha, já faz oito anos que a gente casou 

e você ainda tá gostosa.” Seu olhar percorre as curvas 

da mulher que dorme; vai acariciá-la, mas se contém para 

não a acordar. “E olha que a gente passou cada sufoco, 

pena que a gente se vê pouco. O serviço tá fraco e eu 

tenho que rodar… Caso contrário, encomendaríamos mais 

uns moleques…” Depois contempla o filho em silêncio. 

“Pois é, moleque, a gente nem se vê…”

Joca caminha até a cozinha sem fazer ruído, abre uma janela com 

os vidros pintados à maneira de um quebra-sol e desliga a lan-

terna. A luz dourada do amanhecer ilumina vagarosamente a habi-

tação, seus cabelos brancos, a magreza do seu rosto e seu tique 

nervoso. Sobre a boca do fogão, há uma panela tampada com um 

prato de comida fria, coberto com um pano de pratos. Tira o pano, 

observa o alimento, mas não come nada. Vai até o filtro e bebe 

um copo d’água. Depois, no mesmo copo, se serve de café frio de 

uma jarrinha que está em cima da pia e vai até a mesa da sala.

Na verdade, Telinha não dormia, estava acordada esperando Joca. 

Finge dormir, mas reflete ao contemplar os movimentos do seu 

marido na cozinha.

TELINHA (voz off)

“Cê tá nervoso demais… trabalha feito uma mula, não 

dorme mais em casa… Só pensa em trabalho e a gente não 

vê a cor do dinheiro.”
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Em pé, ao lado da mesa, Joca tira dinheiro da carteira e põe 

debaixo de um vaso com flores plásticas, são girassóis, que 

observa enquanto bebe o café com goles lentos, refletindo.

JOCA (voz off)

“Ou tem mau-olhado pra cacete ou tá na hora de trocar 

vocês, porque já carregaram tudo de ruim a que tinham 

direito. Mas fazer o quê? O táxi é a única coisa que 

tenho… Só me resta é agradecer a Deus por ter ainda 

alguma coisa pra me virar.”

TELINHA (voz off)

“E logo esse monte de gente armada… Cê é muito fechado, 

não fala nada, mas eu sei… Eu sei.”

Lá fora, os sons do cortiço vão aumentando. Joca se dirige ao vão 

da porta, se volta para olhar mais uma vez os seus dormindo e sai.

A rua está tranquila. Já é dia e não há ninguém perto do carro. 

Uns jovens de uniforme laranja, armados, conversam sentados num 

banco da praça, parecem nervosos. Algumas pessoas se apressam 

para ir trabalhar. Há consignas de ordem do partido em faixas 

sobre os prédios. Joca caminha como se fosse passar direto pelo 

carro, para se assegurar de que não está sendo seguido. Detém-

-se perto do táxi, como se estivesse mudando de ideia ou se lem-

brando de algo, abre a porta, entra e dá partida.

Cena 3 – Dia a dia, noite a noite

Joca é o primeiro da fila e conversa com Zé e Manuel, na cal-

çada, matando o tempo. O telefone do ponto toca e ele atende. 

Sai para pegar a corrida. Três jovens saem do saguão de um prédio 



Joca e o labirinto: abeiramentos e hibridação entre vídeo e literatura 91

e se acomodam no banco traseiro do carro, numa rua movimentada 

da cidade baixa. Estão bem-vestidos, contam piadas e gesticu-

lam enquanto riem; audaciosos demais, cheios de si, comentam a 

atualidade política e falam dos vários movimentos clandestinos 

rivais, mencionando-os pelas siglas sem se importar com a pre-

sença do motorista. Joca acompanha a conversa e observa os rapa-

zes pelo espelho retrovisor, tentando disfarçar quando o faz.

CODORNA

“Esses caras do MZZ são uns babacas que fazem uma ocu-

pação e dizem que fizeram dez, agora que tão no poder 

só sabem comer e cagar. Tão tudo na boa vida. Deixa 

eles ver o estouro de hoje.”

ABEL (sussurrando)

“Disfarça, Codorna, que você não sabe qual é a do cara…”

CODORNA

“Intuição, bicho, intuição… Eu sempre saco no primeiro 

lance quem é quem.” Fala mais baixo: “Esse aí é gente 

boa”.

LAU

“Ele parece ser gente boa… só que…”

ABEL (interrompendo)

“Só que… o caralho! Vamo parar com essa merda, porra!” 

Joca sorri.

JOCA (pensando enquanto os jovens falam, voz off)

“Monte de macaco presepeiro… Parece pessoal da boca de 

urna dos políticos; ou de um desses movimentos maoís-

tas aí… ou ainda dessas ONGs aí da vida, sei lá… vai 
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ver que são da boca de fumo da universidade… E eu com 

isso! Tô fora! O meu é trampar pra manter os meus.”

CODORNA

“Ê, chefe, você pode deixar a gente naquela esquina?” 

Inclina-se para Joca e indica com a mão.

Joca para o carro.

LAU

“Quanto é?”

JOCA

“São doze reais e sessenta centavos.”

CODORNA

“Olha, aqui tem vinte, fique com o troco.”

JOCA

“Muito obrigado! Quem me dera que todos os fregueses 

fossem como vocês.”

LAU

“Pois é… Me diga uma coisa: você só atende naquele tele-

fone do ponto? Não tem celular?”

JOCA

“Tenho sim, doutor. Pegue meu cartão. Tô a seu dispor 

24 horas por dia, sete dias por semana. Precisando é 

só ligar.”

ABEL

“Ótimo! É bom saber isso.”
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CODORNA

“Acho que acabou de ganhar uns fregueses.” Saem do carro 

enquanto ele diz isso.

Joca agradece mais uma vez, dá seta e sai.

JOCA (pensando em voz alta)

“Bem, já tava na hora de chegar as vacas gordas.”

Cena 4 – Movimento, movimento

Seguem-se vários planos rápidos de Joca trasladando os rapazes 

pela cidade. De dia, sempre os pega em ruas muito movimentadas; 

à noite, sempre desce do carro para abrir o porta-malas e guar-

dar os pacotes grandes e pesados que eles costumam transportar 

nesses horários. Algumas vezes ajuda a carregá-los; em outras, 

vende cupons do movimento.

CODORNA

“Então, Joca, você tá a fim de fazer um favor pra gente?”

JOCA

“Ué, depende…”

LAU

“A parada é simples… Vê se vende esses cupons pra 

gente.” Fala enquanto mostra os cupons.

CODORNA

“Não tem mistério… Vende tudo e depois passa a grana 

pra gente… Sempre que vender tudo, tem cinquenta pra-

tas caindo na sua mão.”
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ABEL

“É isso aí, mesadinha pra todos.”

Com o tempo, os jovens passam a confiar mais nele e, quando 

apressados, costumam dar-lhe um endereço num papel para ele pegar 

ou entregar algo. Nessas ocasiões, quando está tenso, seu tique 

nervoso aparece e, ao longo da trama, se intensifica: um movi-

mento involuntário do maxilar acompanhado, às vezes, do gesto 

de abrir e fechar os dedos da mão esquerda.

JOCA (�pensando numa noite enquanto acomoda sozinho 

um pacote no porta-malas, voz off)

“Eu não sei ao certo qual é a deles, se tão transpor-

tando armas pras Farc ou se tão traficando… um pouco 

de cada, talvez. Vestem bem, mas não ostentam como o 

pessoal do morro… Porém, gorjeta é o que não falta…  

De qualquer jeito, parecem boas pessoas… pode ser, eu 

era igualzinho quando tinha a idade deles. Nunca vi 

eles fazer mal a ninguém… pelo menos, se fizeram, eu 

não fiquei sabendo nem quero saber.”

No entanto, o entusiasmo juvenil dos rapazes é contagioso. No 

ponto de táxi, enquanto Joca bate papo fazendo hora com seus 

colegas, é possível reconhecer nele alguns dos gestos carac-

terísticos dos jovens. Chega, inclusive, a se expor ao tentar 

vender para Zé cupons de arrecadação de dinheiro para o movi-

mento insurgente ao qual eles pertencem.

JOCA

“Escuta, Zé, vá e me compra estes papeizinhos pra levan-

tar uma grana e ajudar a rapaziada.”
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ZÉ

“Tu tá louco, mano! Que lance é esse…” Olha os outros 

motoristas para ver se perceberam algo. “Esconde esse 

troço, rapaz…” Gesticula com a cabeça — referindo-se 

aos outros motoristas — ao mesmo tempo que fala: “Ou 

você tá querendo dar mole e que esse povo todo daqui 

saiba a mercadoria que tá vendendo?”.

JOCA

“Não exagera, Zé.”

ZÉ

“Tá maluco, Joca?! Perdeu a noção do perigo? Os anji-

nhos converteram você?”

JOCA

“Zé, escuta só. Você tá ligado que não sobra tempo pra 

nada, não leio um jornal, não folheio uma revista, 

minha vida se resume a volante, asfalto e passageiro. 

Nunca acreditei em nada. Vai ver que isso me empolga, 

vendo a molecada na luta, remando contra a maré. Certo 

ou errado, tô no corre com os meninos… e tirando um 

troco também.”

ZÉ

“Abre os olhos, Joca, você tá achando que vale a pena 

só porque os meninos te tratam bem e porque tá rolando 

uma gorjetinha boa. Se a casa cair, vai estourar no seu 

rabo, rapaz! Ninguém é santo…”

JOCA

“Zé, é nessas horas que se distinguem os vencedores dos 

perdedores… Não dá pra ficar de braços cruzados. Agora 



Joca e o labirinto: abeiramentos e hibridação entre vídeo e literatura 96

que o Homem lá de cima olhou pra mim e tá dando uma 

ajudinha, você quer jogar água na fogueira? Não pega 

nada, confia no seu velho amigo. A molecada corre de 

um lado, eu encho o bolso de outro e tá tudo certo.”

ZÉ

“Então tá, sabe-tudo. Só vamos ver até onde essa cor-

rida vai dar.”

Cena 5 – Happy hour no boteco

Joca bebe acotovelado no balcão de um boteco. O táxi está esta-

cionado fora e ele o vê refletido no espelho. É hora do happy 

hour e o lugar está concorrido. As vozes se entrelaçam com a 

fumaça dos cigarros ao compasso de uma melodia brega, contra-

posta à TV que está ligada com o volume alto. Joca já tomou 

alguns copos e está tão concentrado nos seus pensamentos que 

não percebe a chegada de um policial de meia-idade à paisana, 

que se acomoda ao seu lado. O garçom, vendo-o entrar, serve um 

chope no capricho e o saúda pelo nome: é um freguês habitual.

GARÇOM

“Boa noite, seu Antônio, veio tirar uma folga da 

delegacia?”

POLICIAL

“Pois é, rapaz… estava precisando.”

Joca leva um susto quando percebe que está ao lado de um poli-

cial. Nervoso — a mão esquerda quase arranhando o tampo do 

balcão com seu abre-fecha compulsivo, ao mesmo tempo que sua 

mandíbula começa a ranger —, olha disfarçadamente para fora 
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procurando outros policiais, mas não há nenhum por perto, ape-

nas pessoas comuns.

JOCA (dirigindo-se ao garçom)

“Já tá ficando tarde… É melhor eu ir embora senão a 

patroa vai sentir o bafo da maldita cachaça de longe.”

POLICIAL (querendo bater papo)

“Pois é, todo mundo é filho de Deus.”

JOCA

“Agora só na próxima sexta…”

POLICIAL

“De que adianta ralar tanto sem curtir um chopinho ou 

uma boa cachaça?” Bebe de um gole o conteúdo do seu 

copo. Gesticula com a mão ao garçom pedindo mais um 

chope e uma dose de cachaça para ele e Joca. O garçom 

os serve. “Saúde!” Saboreia seu outro chope, acompa-

nhado de Joca, que não quer dar bandeira do nervosismo 

que se apossou dele.

JOCA (nervoso, apreensivo)

“Essa foi a saideira… Garçom! A conta, por favor.”

POLICIAL

“Não tenha pressa, porque hoje é sexta-feira, as patroas 

sabem que quem ralou duro a semana toda tem direito de 

encher a cara.”

JOCA (apreensivo)

“O senhor tem razão, mas amanhã é dia de trampo outra 

vez… Seis horas tô de pé.”
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O garçom pega o copo vazio e entrega a nota para Joca, que refaz 

as contas mentalmente, está tudo certo. Procura a carteira num 

dos bolsos, meio atrapalhado sob o olhar do policial, não encon-

tra nada. Procura no outro bolso e pega a carteira, que acaba 

caindo no chão junto com alguns cupons de arrecadação de fun-

dos para o MXD. O medo o deixa momentaneamente imobilizado e 

demora a se agachar. O policial é mais rápido que ele, se aga-

cha e ajuda a pegar os documentos e os cupons, que lê. Joca está 

branco como um papel e seus dentes rangem com força.

POLICIAL (devolvendo a carteira e os cupons a Joca)

“Pois é, eu acho que está mesmo na hora de você ir embora 

para casa.” Dito isso, continua a beber sua cerveja.

Joca, pasmo e suando frio, assente com a cabeça às palavras do 

policial, paga o garçom e, sem agradecer ou esperar o troco, sai 

sob o olhar de ambos. O policial acompanha seus movimentos pelo 

espelho do bar, chope na mão, bebendo devagar. Joca olha para 

todos os lados, entra no carro, dá partida e sai em segunda.

POLICIAL (observando o garçom)

“O que espera, rapaz…” Referindo-se à dose de cachaça 

que Joca nem provou: “Essa aí é para você… Saúde!”. 

Ambos levantam os copos.

Ato II

Cena 1 – Visita às trevas I

Percorrendo o centro da cidade em busca de mais uma cor-

rida para terminar o dia, Joca é abordado por dois supostos 



Joca e o labirinto: abeiramentos e hibridação entre vídeo e literatura 99

fregueses numa rua movimentada. Ambos usam óculos de sol e ves-

tem roupas de cor cinza.

JOCA (voz off)

“Parecem uma dupla da Gestapo.”

Um homem se acomoda ao lado de Joca e o outro se senta exa-

tamente atrás dele.

HOMEM DE CINZA 1

“Toca pra frente que a gente não sabe o nome da rua, 

mas lembra do prédio.”

HOMEM DE CINZA 2

“É isso aí.”

No restante do trajeto, o homem de cinza 2 se limita a assentir 

às informações do seu parceiro emitindo monossílabos.

JOCA

“Tudo bem!”

O táxi se movimenta devagar no trânsito. É hora do rush e as 

ruas do centro da cidade são estreitas.

HOMEM DE CINZA 1

“Vira à esquerda naquele prédio amarelo ali.”

HOMEM DE CINZA 2

“Uhum!”
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JOCA

“Ok.”

HOMEM DE CINZA 1

“Continua em frente até o segundo sinal.”

JOCA (voz off)

“Isso que é boa memória.”

A rua entronca numa avenida, o carro agora vai mais rápido. 

Aproximam-se do Batalhão da Polícia Militar, e ambos os homens 

se olham de relance sem que Joca perceba.

JOCA

“Merda!”, grita Joca para ele mesmo quando se dá conta 

da proximidade da sede do Batalhão. “Ultimamente não 

gosto muito do astral de certos lugares.”

Mal passaram em frente à entrada do prédio e o homem ao seu  

lado exclama:

HOMEM DE CINZA 1

“Porra! Passamos a oficina.” Ambos os homens voltam a 

se olhar. “Você não me avisou.”

HOMEM DE CINZA 2

“Pois é… tem razão, faz o retorno.”

JOCA

“Os senhores têm certeza que sabem aonde vão?” Enquanto 

fala, faz o retorno. O carro está quase na frente da 

delegacia.
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HOMEM DE CINZA 1

“Entra aí nesse prédio, cidadão… Você está detido!” 

Tira de um dos bolsos um distintivo que mostra e quase 

esfrega no rosto de Joca.

JOCA (engasgando-se)

“Eu? Por quê?”

HOMEM DE CINZA 2

“E por que você acha?” Aproxima-se do rosto de Joca por 

trás e ordena: “Desliga o motor e entrega a chave”.

O outro agente desce do carro com uma mão no bolso e com a outra 

abre a porta de Joca.

HOMEM DE CINZA 1

“Sai do carro e fica pianinho, sem fazer barulho…”

JOCA

“Vocês não podem… É engano… Eu não fiz nada.”

É interrompido pelo outro agente.

HOMEM DE CINZA 2

“Cala a boca e desce, porra!”

A ordenança, um velho maltratado pela vida e de olhar resig-

nado, é quem conduz Joca até uma cela escura sem janelas, cor 

de concreto. Joca está descalço. Também lhe tiraram o cinto e o 

relógio, entre outros pertences, quando entrou. Há apenas uma 

cadeira no centro e, sobre ela, no alto, uma lâmpada incandes-

cente. A ordenança sai sem falar uma palavra.
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ORDENANÇA (pensando enquanto sai, voz off)

“Mais um!”

A porta se fecha atrás dele, há um silêncio absoluto. Joca está 

nervoso, não consegue se acalmar. O pulso esquerdo tem uma cor 

mais clara no lugar que ocupava o relógio, e a mão parece ter 

adquirido vida própria de tanto que se mexe. Joca caminha em 

círculos segurando a calça — que sem o cinto ficou folgada. 

Caminha cada vez mais depressa como se quisesse que os minutos 

fluíssem em função do seu comportamento. No entanto, perde a 

noção do tempo, pois está sem relógio.

JOCA (voz off)

“Quem me dedurou? No ponto de táxi… não, impossível… 

Me empolguei demais? Trampar não é participar de coisa 

nenhuma. Sem táxis a cidade para. Inveja? Os moleques 

pagam bem… E eles sabem disso. É, pode ser… O Zé me 

advertiu! Invejosos de merda! Qualquer real a mais no 

dia a dia é pimenta nos olhos do outro… Será que pegaram 

um dos meninos… Com certeza! Uma coisa é dizer ‘vou fazer 

isso ou aquilo’, outra coisa é aguentar o tranco… Filhi-

nhos de papai… ou do partido… ou da bosta do movimento… 

ou são traficantes. Merda! Quem será que me fodeu?”

Senta no chão. Adormece. Quando acorda, está sentado, ou melhor, 

encostado, colado na cadeira, que recebeu uma grande quantidade de 

uma substância pegajosa parecida com sebo no respaldo e no assento, 

fazendo-os parecer um plano único inclinado. Joca fica colado 

nela, numa posição incômoda, como uma mosca em uma teia de aranha.

Acorda de repente, algo úmido cai sobre seu rosto, um dos agen-

tes que o detivera jogou um copo d’água em sua face.
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FILINTO

“Vamo vê se você acorda, rapaz!”

O oficial veste um uniforme azul-marinho bem cortado, suas botas 

reluzem, não é possível ver seu rosto com clareza: uma máscara 

dupla feita com pintura facial, representando os sentimentos 

opostos do deus Jano, cobre seu rosto.

FILINTO

“Você acha que tá numa colônia de férias pra passar o 

dia dormindo?” Fala dando uns passos ao redor de Joca.

O homem de cinza, copo na mão, se afasta.

FILINTO

“Obrigado, agente.”

JOCA (acorda assustado e gritando)

“O que é isso? O que fizeram comigo, seus filhos da 

p…!” Não termina o xingamento, uma pancada na cabeça 

o faz se calar.

FILINTO

“Mandei acordar, seu merdinha! Aqui, quem pergunta sou 

eu. Estamos entendidos?”

Enquanto fala, o agente continua a bater em Joca.

HOMEM DE CINZA 2

“Quieto aí! Não se mexa! Disse para não se mexer!”

Joca apanha até desmaiar.
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Joca acorda com um balde d’água gelada sobre a cabeça. Acre-

dita que a lâmpada deve ter descido, pois está quase encostada 

na sua cabeça. Sente um calor insuportável e há fumaça saindo 

do seu cabelo. Tenta levantar-se com um movimento desengonçado, 

mas está colado na cadeira.

HOMEM DE CINZA 2

“Quieto aí, seu porra!”

Enquanto fala, dá uns tapas em Joca. Filinto, que observa a cena, 

olha agora para o chão e descobre que suas botas se sujaram.

FILINTO

“Este cidadão sujou minhas botas. Fala pro engraxate 

vir aqui.”

O homem de cinza assente e sai, voltando pouco depois com um 

engraxate, que se senta no próprio banquinho que trouxe e começa 

a limpar as botas do oficial. Joca, machucado, permanece mudo 

e ouve o som amplificado da escova nos sapatos. Nesse momento, 

Filinto começa a interrogá-lo.

FILINTO

“Sabe de uma coisa? Aqui se sabe tudo, rapaz. Não dá 

pra esconder nada. Você tá envolvido com algo muito 

perigoso… É motorista do MXD ou acaso do MZZ? Ou é um 

informante da guerrilha? Temos informações de fontes 

altamente confiáveis de que há um anarquista disfarçado 

de motorista de táxi levando pacotes de lá pra cá.”

Joca ouve, mas o calor o sufoca e ele tenta afastar a cabeça de 

perto da lâmpada. De seu cabelo continua a sair fumaça. Nesse 

momento, o homem de cinza se aproxima e lhe sussurra ao ouvido:
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HOMEM DE CINZA 2

“Não se mexe, porra.” E, ao mesmo tempo, dá uma coro-

nhada na cabeça de Joca.

FILINTO

“Parece que o nosso convidado tem um problema audi-

tivo.” O engraxate ri. “Não sacou que quem não obedece 

apanha mais?”

JOCA (com raiva, dor e quase chorando de impotência)

“Saquei sim.” O homem de cinza lhe dá uns tapas, e ele 

completa: “Senhor”.

Filinto faz um sinal com a mão para o agente parar de bater. 

Troca de pé para que o engraxate limpe a outra bota, colocan-

do-a sobre o joelho de Joca.

FILINTO

“Nada como boas informações… por mais que, às vezes, 

tem que ter um pouco de sangue pra arrumar elas. Nós 

precisamos da sua colaboração… pelo que sabemos, já 

andou colaborando com os opositores do governo, que é 

uma instituição da maior importância… Talvez esteja na 

hora de você colaborar com ela.”

Durante o monólogo de Filinto, o agente, banhado em suor de 

tanto “trabalhar”, tira os óculos de sol para enxugar o rosto: 

não tem olhos, apenas uma bolinha como a semente de um mamão 

papaia ou o olho de um peixe.

FILINTO

“Eles te pagam pelo serviço, né? Porque a gente também 

pode fazer isso, e talvez até melhor.”
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O engraxate termina seu trabalho e sai. Filinto contempla o bri-

lho da sua bota e coloca o pé no chão, pisando com força nos 

dedos do pé de Joca, que, desta vez, segura firme sem se mexer.

FILINTO

“Viu?”. Dirigindo-se ao agente: “Já está aprendendo”.

Filinto avança até a porta da cela de onde diz para Joca,  

voltando-se:

FILINTO

“Está livre, pode ir.” Dirige-se ao agente: “Acompanha 

o homem até a garagem. Sai pela porta de serviço pra 

não dar má impressão no saguão”.

HOMEM DE CINZA 2

“Às ordens… Já ouviu o chefe, vamos, caminhando!”

Tira um spray do bolso e borrifa um produto sobre a substância 

que prendia Joca na cadeira. Joca escorrega até chão e tenta se 

levantar, dolorido. O agente precisa ajudá-lo. Joca tem marcas 

de sangue e hematomas no rosto e nos braços.

Da porta, Filinto observa a cena. Quando Joca e o agente pas-

sam por ela, Filinto coloca uma mão no ombro de Joca e dá umas 

palmadas quase que carinhosamente, ao mesmo tempo que diz:

FILINTO

“Você não esteve aqui… Vê se inventa uma história.”
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Cena 2 – Na fila do ponto de táxi

Momentos depois, Joca entra muito devagar no carro. Sente náu-

seas e dor em todo o corpo. Olha-se no retrovisor.

JOCA (pensando em voz alta)

“Filhos da puta… Me quebraram todo, Tetê, não dá pra ir 

pra casa desse jeito. A Telinha tem um treco.”

Com movimentos lentos, procura uns óculos de sol no porta- 

-luvas do carro, coloca-os e observa sua imagem no espelho ran-

gendo os dentes. Dá partida.

Estaciona do outro lado da rua, perto do ponto de táxi. Dá uma 

buzinada leve e fica sentado. Zé o vê e, desconfiando de alguma 

coisa, se aproxima.

ZÉ

“Nossa, meu irmão, o que foi que aconteceu?”

JOCA

“Nada, me pregaram uma peça…” Sente dúvida sobre con-

tar ou não. “Lá na delegacia.”

ZÉ

“Eu já disse pra você tomar cuidado! Você não pode ficar 

dando bandeira à toa, nem aqui nem em lugar nenhum… 

Ainda bem que você tem amigos. Fica esperto, Joca… tudo 

é a mesma merda: os movimentos de resistência civil, as 

guerrilhas, o governo, os traficantes. Não se queime 

por nenhum deles, rapaz!”
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JOCA

“Ora essa, Zé, você sabe muito bem que eu não acredito 

em papo-furado de política, mas também não consigo ficar 

em cima do muro… E no final das contas a rapaziada me 

ajudou com um dinheiro bom.”

ZÉ

“Cuidado pra você não parar num lugar onde dinheiro não 

compra nada… nem caixão.”

Dias depois, na fileira de táxis parados no ponto com as portas 

abertas, motoristas contando piadas, dormindo dentro dos car-

ros, o telefone do ponto toca e Joca atende.

JOCA

“Ponto de táxi, bom dia.” Ao ouvir o freguês, faz uma 

expressão de chateação.

JOCA

“Ê, Manuel… É pra você…” Tampa o bocal do telefone com 

a mão. “Aquela tua fichinha loira quer que você pegue 

ela no Tribunal de Contas… Diz que é pra ontem.”

MANUEL (com um sorriso irônico)

“Assim é a vida, Joca. Nada como ter uma freguesia 

legal, né?”

Manuel era o terceiro da fila. Pressentindo olhares suspeitos, 

Joca olha para os colegas.
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JOCA (�pensando em voz alta enquanto se ouve o 

barulho intermitente do telefone)

“Pois é, tudo muda: a sorte, as coisas, a vida… E eu 

que achava que ia sair do sufoco… O Zé tem razão, é 

melhor eu me acostumar… E agora? O que vou fazer pra 

juntar grana? Se todo mundo foge de mim… até os rapa-

zes fugiram. Joca, o leproso.”

Cena 3 – O acosso

Dias depois, Joca dirige por uma rua movimentada do centro com 

um trânsito quase parado, porque há uma carroça de catador de 

papelão lá na frente. São quase 5 horas da tarde e faz muito 

calor. Ouve um vendedor ambulante.

VENDEDOR

“Água! Geladinha! Saudável! Água gelada que não engorda, 

sem colesterol!”

Joca, que está com sede, acha graça e o chama. Ao mesmo tempo 

que compra a água, um guarda de trânsito que estava escondido 

pelo movimento da multidão na calçada, se aproxima e o autua 

por estar atrapalhando o tráfego. Joca desce do carro e tenta 

argumentar com o policial, mas desiste pouco depois, não vê sen-

tido. Dá partida mal-humorado.

Outros olhares acompanham a cena. De um apartamento dessa mesma 

rua, alguns dos jovens do movimento clandestino reconhecem o 

táxi de Joca. Codorna está perto da varanda, tirando espinhas, 

diante de um espelho pendurado em um prego na parede, quando, 

ao olhar para a rua, vê Joca argumentando com o policial.
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CODORNA

“Lau! Vem cá, rápido… Aquele não era o nosso taxista?”

LAU (para de ler o livro e corre até a varanda)

“É sim, mas eu já te disse que esse cara joga nos dois 

times. O J. Birita me disse que outro dia viram ele 

entrando na delegacia, numa boa, com dois caras da 

civil.”

Nesse momento, enquanto discute com Joca, o policial olha para 

cima. Os jovens acham que estão sendo delatados e pulam para 

trás num ato reflexo, com o intuito de se ocultarem.

LAU

“Sabe de uma coisa, bicho, aquela tua famosa intuição 

é uma boa… merda.”

Nessa noite, Joca sai do banheiro de uma lanchonete e se dirige 

ao carro, quando vê um policial da motorizada colocando uma 

multa no para-brisa do táxi. Passa ao lado como se fosse um 

pedestre qualquer. Na esquina se volta, o policial não está 

mais. Joca retorna ao carro. Desta vez a multa é por esta-

cionamento indevido.

JOCA

“Porra! Esses filhos da puta tão é querendo me arreben-

tar… Vou ter que ir lá no Tiago e fazer um descarrego 

com ervas pra tirar a urucubaca.” Dá partida.

Num sinal fechado, uma limusine nova, encerada, com um moto-

rista de uniforme para ao seu lado. Enquanto esperam pela luz 

verde, ambos os motoristas trocam gestos: Joca de admiração pelo 

carrão, o outro de condescendência com um concorrente pobre. 
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Quando abre o sinal, Joca, para não dar vexame com seu carro, 

arranca na frente.

JOCA (pensando em voz alta)

“De onde é mesmo que eu conheço esse cara? Esse sim 

parece tá numa boa, arrumado, num puta carro… Tá na 

hora de mudar de ponto; no que eu tô, tá dando azar.”

Uma vez que o carro de Joca se afasta, no banco de trás da limu-

sine se vê uma silhueta. Filinto, que estava oculto pelos vidros 

escuros, se dirige ao motorista:

FILINTO

“Chico, aquele é o sujeito que eu te falei. Vai deva-

gar com ele, faz um bom trabalho.”

Cena 4 – Visita às trevas II

Quase curado dos inchaços, Joca dirige procurando fregueses 

perto de um shopping ao anoitecer. O sinal fecha e alguém 

grita: “Táxi!”. É tudo uma coisa só, ouvir o grito e encostar 

de forma maquinal no meio-fio, abrindo a porta e aguardando.  

O sujeito entra e se acomoda no banco de trás. Joca não o reco-

nhece, dá partida e olha pelo retrovisor. Agora sim. Um cala-

frio lhe percorre a espinha.

HOMEM DE CINZA 1

“E aí? Achou que a gente esqueceu de você? Vamo pra 

parada que você já conhece.”

É a mesma cela, só que agora mais escura, como se a lâm-

pada tivesse menos watts. Do porte altivo de Joca na primeira 
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detenção não resta quase nada, exceto medo, muito medo. Quatro 

pessoas estão no recinto: Joca, já grudado na cadeira, Filinto 

e os dois agentes.

FILINTO

“Boa noite, Joca, já refrescou a memória? Então, cadê os 

nomes? O que foi? Ainda insiste em não dizer?” Filinto 

fala devagar. Os agentes, por sua vez, penduram seus 

pertences (sobretudo, pastas etc.) em uns ganchos na 

parede. Depois começam a arregaçar as mangas das cami-

sas, sorrindo, deleitando-se com a impotência de Joca. 

“Poxa, Joca. Rapazes, por favor…”

Antes de começarem a golpeá-lo, Joca, estarrecido, urina nas 

calças devagar sem conseguir parar.

FILINTO

“Tá com medo, né? Você não passa de um mijão! Sujando 

nosso local de trabalho… Ensinem este desgraçado a 

respeitar!”

Como num filme mudo em alta velocidade, Joca sofre, estoico, a 

segunda sessão de torturas. Ele é espancado enquanto Filinto, 

sentado e impassível, sempre com o rosto pintado, toma notas  

no seu caderno.

Cena 5 – Em casa

Tarde da noite Joca entra em casa, tem o rosto inchado e usa ócu-

los escuros para disfarçar. O cômodo está na penumbra. O filho 

dorme na cama sob o cobertor. Telinha está acordada, esperando-o, 
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com o olhar fixo na parede. Nem bem Joca entra, ela se levanta 

e chega até ele feito uma fera.

TELINHA

“Isso é jeito de chegar? Ontem você não veio! Nem deu 

notícia… Você tem família, seu safado! Eu quero ver 

qual desculpa você vai inventar dessa vez…” Ela per-

cebe algo diferente nele: “Pera aí…”.

Aproxima-se de Joca, tira-lhe os óculos e o pega pelos braços. 

Ele faz um gesto de dor.

TELINHA

“Ai, Nossa Senhora!” Tentando conter o grito para 

não acordar o filho: “O que foi que você fez? O que 

aconteceu?”.

JOCA

“Não foi nada, Telinha, não me fizeram muito mal…”

TELINHA

“Não, é? Poxa, Joca…”. Seu tom de voz muda: “Pra que 

você aceite as coisas tem que te arrebentar, né?”.

JOCA (meio a contragosto)

“Comprei briga com um estelionatário que devia várias 

corridas pra mim… O problema é que ele não tava sozinho.”

TELINHA (com ironia)

“Então foi isso?”
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JOCA (desistindo de tentar enganar Telinha)

“Tá certo, mulher, fiquei empolgado nesse negócio de 

arrecadar grana pra molecada do movimento…”

TELINHA

“A gente já tinha conversado que a coisa tá feia. É pra 

você parar de brincar de revolucionário. Quando você 

cisma com alguma coisa, não tem jeito!”

JOCA

“Tudo bem. Mas você gostou do ventilador novo, né? 

Esqueceu de perguntar de onde tirei a grana… Tudo o que 

eu faço é por vocês.”

TELINHA

“Por nós? Se nem sequer chegou perto do teu filho pra 

ver como ele tá. Você nunca tá aqui, a gente sempre tá 

aqui sozinho.” Começa a chorar.

JOCA

“Chega, Telinha! Sempre a mesma merda!”

TELINHA (contendo-se)

“Tá certo. Apanhou feito um besta… mas conseguiu alguma 

coisa?”

JOCA (machucado, mas com ar vitorioso)

“Quando não?”

Mete devagar a mão no bolso e tira uns reais que coloca em 

silêncio sobre a mesa.
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Cena 6 – Gozação

Na manhã seguinte, muito cedo, caminhando devagar, dolorido e 

com os olhos quase fechados pelo inchaço e pelo sol nascente, 

Joca chega até Zé, que está recostado com o antebraço no teto 

do seu veículo na fila do ponto de táxi.

JOCA

“Obrigado pela grana ontem à noite, Zé.”

ZÉ

“Não tem que agradecer… Então esses filhos da puta te 

pegaram de novo?”

Ouve-se uma voz do grupo: “O que foi, Joca, bateu num trem?”. 

(risos).

Outra voz pergunta em tom de brincadeira: “Cadê o sorriso 

amarelinho?”.

ZÉ (chateado)

“Chega!! Olha o estado do cara, porra!! Dá um tempo!”

Joca não diz nada. Apenas assente para Zé respondendo à pergunta, 

ignorando a chacota dos outros. Zé ajuda Joca a entrar no táxi. 

Ambos se sentam no banco dianteiro do carro de Zé, deixando a 

porta entreaberta. Outro motorista, Manuel, se aproxima deles.

MANUEL

“Que merda de serviço você anda aprontando ultimamente, 

compadre?”
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JOCA

“Eu te conto depois…”

MANUEL

“Assim não vai dar, Joca. Você já se olhou no espelho? 

Você é meu chapa e tudo mais, mas tá queimando o filme 

com os fregueses… Assim fica difícil.”

ZÉ

“Dá um tempo, Manuel.”

MANUEL

“Também tô vendo que cada dia que passa a gente tem 

menos trabalho… Joca, vai pescar, tira uns dias de folga 

até tudo se acalmar.”

JOCA (fala com dificuldade)

“Como tirar folga? Eu, fodido ou não fodido, tenho que 

trabalhar.”

Aos poucos, outros motoristas se aproximam deles.

MOTORISTA 1

“Agora falando sério, Joca. Você não faz corrida de 

graça pro pessoal nem da secreta nem do partido… E 

ainda por cima fica vendendo aqueles papeizinhos. Tem 

que apanhar, cara!” Os outros taxistas riem.

MANUEL

“Cadê teus freguês? Agora você está fodido e eles sumi-

ram com a grana e com os papeizinhos pra pegar outro 

otário.”
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ZÉ (chateado)

“Vamo vê se alguém vai buscar gelo no posto da esquina.”

As risadas cessam gradualmente. Os motoristas que se aproximaram 

começam a voltar para seus carros. Zé abaixa o banco do moto-

rista, abre todas as janelas e pede a Joca para deitar, ajudan-

do-o a fazê-lo. Ao mesmo tempo, Manuel retoma a fala.

MANUEL

“Cansei de te dizer que não adianta bancar o herói…  

e ainda por cima você não tem nada pra se defender.”

ZÉ

“Descansa um pouco, Joca, que vou comprar um analgé-

sico pra você, sei lá… Manuel, cuida dele e não amola, 

nem deixa o pessoal ficar amolando.”

MOTORISTA 2 (um dos últimos a voltar para o grupo)

“Não dá não, Joca… Cara, você ficou em evidência. Ruim 

pra você e ruim pra gente.”

Cena 7 – A raposa

Dias depois, num canto de um bar, Joca (que ainda tem alguns 

curativos no rosto e seus agora inseparáveis óculos de sol) con-

versa com Chico, o motorista da limusine colocado no seu encalço 

por ordem de Filinto.

JOCA

“Eu achava que o sindicato tinha acertado o negócio da 

propina.”
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CHICO

“Não, não que eu saiba.”

JOCA

“Mas o pessoal não tinha feito um acordo? Olha, quando eu…”

É interrompido por Chico que alça a voz:

CHICO

“Chega de conversa fiada e para de bancar o durão, 

rapaz! Vão acabar com a tua raça. Afinal, você é um 

deles ou não? Tem muita coisa podre acontecendo por aí: 

traição, corrupção, parece até sermão dominical. Mas 

uma coisa é saber disso e outra é participar… Sair por 

aí atirando nos outros… Cá entre nós, os policiais têm 

que se defender. Eles também têm família, né?”

JOCA (voz off)

“Eu não sei por que não vou com a sua cara” E diz em 

voz alta: “Chico, eu não dou a mínima pra nada a não 

ser pros meus, mas as coisas poderiam ser melhores”.

CHICO

“Eu conheci um cara apelidado de ‘o melhor’ e que já 

está enterrado, rapaz”, fala, atento às reações de 

Joca. “Afinal, os mais fortes acabam ganhando… Sempre. 

Mudando de assunto, tem uma vaga de motorista folguista 

no hotel onde trabalho, se você quiser é sua. A gente 

dá uma força.”

JOCA

“Gostei, tô precisando acertar minha vida… Eu acho que 

vou nessa.”
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Cena 8 – Visita às trevas III

Joca está em casa. Dorme quando sente a mão de Telinha acari-

ciando seu rosto, seu carinho é gostoso. Uma risada incongruente 

vinda de longe o acorda. Entreabre os olhos: não, não está em 

casa, estava sonhando. Está semideitado, grudado no respaldo 

da cadeira na cela da delegacia. Novamente sente a carícia e 

vê na sua frente a máscara colorida que Filinto sempre usa ao 

mesmo tempo que ouve as risadas dos carrascos, embora num pri-

meiro momento não os veja. Filinto está inclinado sobre ele, 

ao lado da cadeira, acordando-o com a mão num gesto que mais 

parece uma carícia. Detrás de Filinto surgem umas sombras: são 

os carrascos de cinza. A luz da lâmpada está muito próxima de 

seus olhos, quase o cega.

FILINTO

“Joca, Joca, por que você é tão teimoso? Quem você acha 

que está protegendo? Os estudantes? As suas gangues?  

O partido? Não se iluda. Na verdade, esse povo só pensa 

em pegar o poder.”

Filinto senta, reclinando-se em direção a Joca, e lhe dá uns 

tapas, acariciando a pistola no coldre. Inclina-se mais para 

frente, fitando-o nos olhos.

FILINTO

“Pois é. É um desperdício morrer tão jovem. Você tá 

naquela idade em que sabedoria e vivência se conjugam para 

ocupar seu lugar na vida… isso é chamado de dialética, 

mas você não tá nem aí pra filosofia.” Cruza as pernas.

HOMEM DE CINZA 1

“Não vai sujar, seu filho da puta!”
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Joca fica em silêncio, tremendo.

FILINTO

“Você é um idealista, Joca?”

JOCA (nega com a cabeça)

“Não sei o que é isso.” Recebe um tapa e completa: 

“Senhor”.

FILINTO

“É o mesmo que super-herói de gibi. Você é um super- 

-herói?”

HOMEM DE CINZA 2

“Não suja!”

JOCA (responde devagar)

“Só pra os meus…, senhor… oficial.”

FILINTO

“Vocês tão vendo?”, dirigindo-se aos outros. “A família 

é sagrada! Muda o governo, troca-se de partido, mudam 

as crenças, mas a família permanece, né? Então, Joca, 

você se acha mesmo um super-herói pra família… Mas, 

em vez de trabalhar direito pra mantê-los, fica anga-

riando fundos pra qualquer um desses movimentos que se 

diz revolucionário!”

JOCA

“Isso não é verdade, oficial! Vocês que puseram esses 

putos pra me multar e deixar duro. Eu preciso da minha 

carteira limpa na praça pra ganhar a vida.”
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Batem na porta da cela e entra a ordenança com uma xícara de café 

e um copo d’água numa bandeja para Filinto. A ordenança fica na 

cela, bandeja na mão, muda, até Filinto terminar de beber. Ele 

bebe a água e degusta lentamente o café enquanto fala, diver-

tindo-se com a expressão de sede do interrogado.

FILINTO

“Vamos ver isso de outro ângulo: a gente tem a faca e 

o queijo na mão, temos, portanto, o direito, moral, de 

usar isso pra atingir nossos objetivos. No caso, manter 

a ordem do jeito que está. Infelizmente, Joca, alguns 

exaltados gostam de baderna e sempre tem uns caras ou 

uns grupos que se exaltam com facilidade que nem terro-

rista, querem é bagunçar pra fazer tudo do jeito deles. 

Olha só, eles acreditam nos chefes deles… e você?”

JOCA

“Hoje em dia não dá pra acreditar em ninguém…” Treme, em 

dúvida, mas acaba falando num tom de voz quase imper-

ceptível: “Nem em você, oficial”.

HOMEM DE CINZA 1 (dando um sopapo nele)

“Olha como fala, filho da puta!”

FILINTO

“O problema não é acreditar ou não. No mundo, o peixe 

grande sempre come o pequeno. Falta saber por qual dos 

peixes grandes você quer ser comido. Embora um peixi-

nho sabido não se deixe comer por ninguém e sobreviva. 

O que você acha?”
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Joca se cala como resposta. Fica pensativo tentando acompanhar 

a fala do oficial. Seu maxilar range uma e outra vez.

JOCA (voz off)

“Você sim que é metido a esperto com tanta palavra 

esquisita.”

FILINTO

“Você é um cara sério, fala pouco. Esses são pré-requi-

sitos pra qualquer colaborador da segurança do Estado; 

aliás, você poderia vir a ser um dos nossos muitos 

ouvidos.”

JOCA

“Eu não sou dedo-duro!”

FILINTO

“Você não tem que dedurar ninguém. Vocês taxistas veem 

e ouvem muita coisa. Não precisa falar, apenas indicar 

um nome numa lista ou uma foto entre várias. E depois 

contar, como quem não quer nada, onde foi, o que falou. 

Ninguém precisa saber, só você e eu. Em troca, a polí-

cia não vai mais te perturbar. Acabarão as multas e 

as porradas, isso foi apenas pra que você caísse na 

real. E mais, vai ter seu dinheirinho todo fim de mês. 

Pensa nisso, não tenha pressa, mas também não vacila. 

Quando tiver uma posição, venha me ver.” E, sorrindo, 

finaliza: “Ou me liga, caso este local te traga más 

lembranças. Pega o meu cartão”. E, antes de sair da 

cela, ele coloca o cartão sobre uma cadeira próxima de 

Joca, que está colado à cadeira com o produto adesivo.
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Cena 9 – Encurralado

De volta à rua, Joca está dentro da sua máquina, Tetê. Peram-

bula sem rumo fixo pela cidade. Só parará se alguém fizer um 

sinal ou gritar “Táxi!!”, mas ultimamente quase ninguém anda 

de táxi após as 10 horas da noite, é perigoso demais. A sinfo-

nia noturna de rajadas de armas automáticas, explosões e sire-

nes aumenta a cada dia.

No estacionamento do hotel, sentado dentro de uma limusine e 

vestindo uniforme novo, Joca pensa na vida enquanto contempla 

o escasso movimento das ruas adjacentes. Só ele está no esta-

cionamento nesse momento.

Há fusão de um plano em outro no início da cena, assim como 

durante a reflexão.

JOCA (voz off)

“Agora só enche no carnaval. E até lá… Sei não.”

Fora, na entrada do hotel, um turista gesticula e se dirige a 

ele. Joca está tão absorto nos seus pensamentos que não percebe.

FREGUÊS

“Ei, você! Você mesmo! Está livre ou não? Ou vou ter 

que sair para procurar outro táxi porque você não quer 

trabalhar?”

JOCA (�voltando à realidade e abrindo a porta para o 

freguês)

“Está livre sim, desculpe, doutor, estava pensando nos 

meus problemas.”
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FREGUÊS (irritado)

“E eu com isso? Eu também tenho problemas, pô.”

Joca reflete o tempo todo enquanto dirige pela cidade. Agora 

não usa uniforme e está no Santana de sempre. Quando há um fre-

guês no táxi, apenas responde com monossílabos durante a con-

versa. Carros da polícia passam apressados.

JOCA

“Ê, Tetê, a rapaziada era corajosa, acreditam no que 

fazem e também têm grana, essa era a parte boa de ajudar 

eles, porque a gente precisa de grana pra viver. Eles, 

com as aquelas caras de anjinhos, matando ou ajudando 

a matar. Tudo bem, desde que atirem as bombas contra o 

exército ou a polícia e não se explodam arrebentando os 

inocentes que tiverem a má sorte de passar pelo lugar 

na hora. É fácil dizer ‘azar do coitado’. Filhos da 

puta! O Chico bem que tentou me convencer… tenho que 

ficar alerta com esse cara. Morro de medo só de pen-

sar no filho da puta do Filinto. Tenho que me cuidar, 

Tetê.” Faz um afago no painel do carro. “A rapaziada 

sumiu de vez. O Zé tem razão. O mundo é muito compli-

cado: se ficar o bicho pega, se correr o bicho come. 

Dá na mesma, a gente que se fode. Eu sempre fui um 

cara prático… sempre dei um jeito pra me virar. Teli-

nha casou comigo por isso. Agora tô numa fria, porra! 

Encurralado… sem saída.”

Enquanto conversa consigo, o tique nervoso fica cada vez mais 

visível no seu rosto suado. No transcurso do monólogo, crê ouvir 

o som de um telefone, abre o porta-luvas achando que é seu celu-

lar que está tocando, mas não, enganou-se. Fecha o porta-luvas.
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Ato III

Cena 1 – Em família

A TV está ligada. O menino brinca no chão e Telinha termina de 

aprontar a comida num fogão novo, a mesa está servida. Pequenos 

detalhes da decoração, alguns eletrodomésticos e uma mudança 

de cor denotam certa melhoria na renda da família, embora a 

habitação continue com o mesmo ar rupestre de antes, parecida 

com uma caverna. Joca, que está de uniforme novo (igual ao que 

usava o Chico), abre a porta e entra, pendura o boné e a gra-

vata num prego na parede. Dá um beijo em Telinha e se senta 

numa das cadeiras. Ele emagreceu, está com olheiras e, inclu-

sive, aumentou a quantidade de cabelos brancos nas têmporas.  

É como se tivesse envelhecido de repente.

JOCA

“Júnior, vem cá… Toma” Entrega umas moedas ao filho. 

“Pras figurinhas que você queria.”

Júnior pega o dinheiro e sai feito uma bala para o quintal do 

cortiço. Joca sorri.

TELINHA (grita, tentando fazer-se ouvir)

“Filho, vê se não some que a janta está quase pronta!”

JOCA (ainda sorrindo, fala com Telinha)

“Graças a Deus que ainda tem turista que gosta de dar 

gorjeta.”
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TELINHA

“Já saquei por que te apelidavam ‘sorriso amarelo’ no 

trabalho.”

Ele muda a expressão na hora.

JOCA

“Quem veio com essa fofoca? Deve ter sido o Manuel, 

invejoso.”

Nesse momento, na TV, começam a passar matérias de atualidade: 

explosões, manifestações, ocupações, passeatas estudantis, mães 

com cartazes de desaparecidos. Num deles, Joca crê reconhecer 

um dos jovens do MXD que ele costumava levar. A imagem do rapaz 

na tela demora apenas umas frações de segundo, mas é suficiente 

para Joca começar a ranger o maxilar. Fica irritado.

JOCA

“Desliga essa porcaria, Telinha! Só passa coisa ruim 

na hora da janta.”

Ouvem-se umas batidas na porta. Telinha, com a frigideira na 

mão, pede a Joca que abra. Ele vai: é Manuel, seu vizinho e 

ex-colega do ponto de táxi.

MANUEL (entrando)

“Oi, compadre; tudo bem, dona? Tão sabendo?” Diante 

da perplexidade do casal, ele continua: “Assaltaram o 

Zé, quase morreu, teve fratura de crânio e tudo por 

uns tostões”.

TELINHA

“Nossa Senhora… Essa cidade tá ficando impossível.”
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JOCA

“Onde ele tá?”

MANUEL

“Na Santa Casa… Tanto que eu disse pra ele, mas nunca 

seguiu meus conselhos.”

TELINHA

“Como assim?”

MANUEL

“Dona, do jeito que a coisa tá, a gente tem que andar 

armado: facão, pistola… o que for. À noite só tem ban-

dido e garota de programa querendo trocar serviço pela 

corrida. E que teu marido não fale que eu não avisei 

ele também… Ninguém sabe quando vai precisar usar.”

JOCA

“Tá certo, mano!” Faz um sinal para Manuel, convidan-

do-o a sair. “Vamo vê se você não assusta a mulher.” 

Pega Manuel pelo braço e o conduz em direção ao quin-

tal do cortiço, ao mesmo tempo que fala baixo: “Pois é… 

Falando nisso, eu tô começando a achar que tá na hora 

de você me arrumar uma 38”.

TELINHA (dirigindo-se a Manuel)

“Por que não fica pra jantar com a gente? É pouco, mas 

é de coração.”

MANUEL

“Obrigado, dona, mas já comi um salgado no caminho.” E 

dirigindo-se a Joca: “Cê tá falando com a pessoa certa, 
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deixa comigo. Bom, vou embora… a gente combina pra visi-

tar o Zé. Boa noite”.

Cena 2 – A sós

Joca está de plantão no estacionamento do hotel onde trabalha. 

A cidade parece deserta. Não há turistas nem pedestres. As pou-

cas pessoas que andam pelas ruas caminham com pressa, como se 

quisessem chegar ao seu destino o mais rápido possível. O único 

som que se ouve, de tempos em tempos, é o das armas automáti-

cas, das explosões seguidas de sirenes e do barulho dos helicóp-

teros. Joca olha irrequieto para os lados. Enfia a mão direita 

embaixo do banco para sentir a pistola que ali esconde. O con-

tato com o metal frio lhe transmite um sentimento de segurança.

JOCA (pensando em voz alta)

“Todo mundo sumiu, até a polícia… Isso não pode durar 

muito tempo do jeito que tá. Ainda bem que já tenho 

seguro.” Apalpa mais uma vez a pistola. “Tá na hora de 

mudar de ponto, aqui no hotel eu tô exposto demais.”

Agora veste uma roupa mais simples e dirige Tetê, seu carro de 

sempre, só que, por medida de segurança, ele trocou a placa. Joca 

está de plantão com outro taxista num ponto do centro da cidade, 

ambos sentados no banco do motorista com as portas entreabertas. 

A cidade continua deserta, mas o ar é outro. Por todos os lados, 

ouvem-se alto-falantes anunciando slogans e tocando música par-

tidária e o som intermitente dos fogos de artifício. Uma multidão 

exaltada passa ao longe. Nesse instante, Joca tem a impressão de 

que está sendo observado, olha disfarçadamente pelo retrovisor. 

De fato, há um jovem parado na esquina que parece observá-lo.  

Pouco depois, Joca o vê caminhando devagar na sua direção, 
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atravessando a rua, passando ao seu lado e olhando-o de rabo 

de olho. Mais adiante, o jovem se detém embaixo de um poste de 

luz e olha novamente para ele. Joca crê reconhecer nele um dos 

jovens do movimento. Nesse momento, o telefone do ponto toca e 

Joca dá um pulo, assustado. O outro taxista atende a ligação, 

saindo pouco depois. Joca fica só. Outro desconhecido passa, para 

sob o poste de luz e também parece observá-lo com insistência. 

Desaparece por onde sumiu o primeiro jovem. Joca, sentindo-se 

exposto, fecha a porta, liga a ignição do carro, coloca o cinto 

de segurança e acelera em ponto morto para sentir a potência do 

motor, ao mesmo tempo que olha para todos os lados.

JOCA (�pensando em voz alta sobre um fundo de 

silêncio quebrado pelo barulho do motor)

“O que foi que aconteceu que eles não vêm me pegar? Não 

vou ficar aqui parado a noite toda, bancando o trouxa 

pra ser chacinado por um João ninguém.”

Pega a pistola e sai com o carro. O barulho do motor o tranquiliza.

JOCA

“Devem estar preparando a tocaia, não vou dar tempo pra 

eles me pegarem.”

Joca dirige apenas com uma mão, tem o braço esquerdo apoiado na 

janela e na mão segura a arma com o cano para fora, pronto para 

disparar. Seu rosto está tenso, seu tique nervoso não para. Ao 

chegar à esquina… Surpresa! Não há ninguém! Confere pelo retro-

visor a ausência de pessoas nessa rua sem diminuir a velocidade.

JOCA

“Porra! Tetê, eu tinha certeza que tinha alguém lá.”
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Suspira aliviado. Agora só resta curtir a velocidade que o 

acalma. Coloca a trava de segurança da arma e, ao se inclinar 

para guardá-la debaixo do banco, se distrai brevemente — perto 

de um cruzamento —, não percebe um carro que vem na sua dire-

ção muito devagar. Só se dá conta do outro veículo quando bate 

em cheio nele. Pelo impacto, ambos os carros ficam atravessa-

dos na rua. O motorista do outro carro custa a abrir sua porta, 

que ficou empenada pela batida. Desce meio devagar, com proble-

mas de coordenação motora e nem discute com Joca, dirige-se o 

mais apressadamente que pode ao outro lado do seu carro, dando 

a volta pela frente, para aproximar-se de uma mulher que ocupava 

o banco do carona. A porta abriu-se pelo impacto e ela caiu de 

bunda no chão, no meio da calçada; veste um sobretudo que está 

aberto, por baixo usa apenas uma lingerie preta. O motorista se 

aproxima da mulher — que ainda está meio aturdida —, olha para 

ela e para o carro. Fecha a porta sem ajudá-la a se levantar, 

embora pareça cogitá-lo. Enfia a mão no bolso, tira dinheiro e 

paga enquanto pergunta: “É suficiente?”. Ela se levanta xin-

gando. Ainda sob o efeito da batida, pega o dinheiro e sai cam-

baleando. Joca, que também descera, dá uma olhada rápida no 

prejuízo que levou e no que ocasionou.

JOCA (dizendo para si)

“Ele levou a pior.” Sem perder tempo, pula dentro do 

táxi, dá uma ré e sai com a segunda marcha engatada, 

rindo do desenlace do seu medo e pensando: “Amassado 

desse jeito ninguém vai querer fazer corrida comigo. 

Nem paguei a prestação da semana. Hoje não vou pra casa, 

não… Vai que esses fantasmas que pensei ver aparecem 

por lá. Melhor dormir na rua”.

Acorda com o movimento e o barulho da rua onde estacionou, em 

frente a uma oficina de lanternagem de um conhecido. Adormeceu 
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sobre o volante. Tem a barba por fazer e veste a mesma roupa do 

dia anterior. Espreguiça-se. Desce do carro, abre o porta-ma-

las e pega a caixa de ferramentas. Depois abre o capô e começa 

a revisar se alguma coisa enguiçou com a batida, faz hora até 

que o pessoal abra a oficina. Concentra-se nisso, trabalha deva-

gar. O pessoal da oficina chega, cumprimenta Joca, abre a porta, 

empurra o táxi para dentro. A traseira do carro fica para fora 

da oficina, atrapalhando parcialmente os pedestres na calçada 

— a oficina é pequena e está lotada. Os funcionários começam o 

trabalho. Joca vê um grupo de homens correndo pela rua, armas 

na mão, atrás de um senhor de terno segurando uma pasta da 

qual extrai, quando pode, dinheiro que joga aos perseguidores. 

Estes não dão a mínima para o dinheiro, quem faz a festa são 

os transeuntes e os moradores do bairro que acompanham a ação.  

O homem corre para a oficina. Por ser a única porta aberta, tal-

vez seja a sua salvação. Soam alguns disparos e o perseguido 

grita “Me mataram! Me mataram!”, embora só o tenham ferido. 

Ao cair, esbarra em Joca, olhando-o nos olhos. Os perseguido-

res o arrastam para a rua. O medo pela proximidade da morte o 

paralisa aos poucos. É alcançado e cercado pela multidão his-

térica, que o xinga, golpeia e cospe nele. Na confusão que se 

segue, uma mão pega a pasta com o dinheiro. Os funileiros saem 

para a calçada para ver melhor o que está acontecendo quando 

ouvem os disparos; Joca está num segundo plano tentando ficar 

o mais imperceptível possível no interior da oficina. O homem 

de terno é obrigado a ajoelhar-se e alguém põe um pneu careca 

ao redor dos braços dele, imobilizando-o. Um dos perseguido-

res, com uma pistola na mão, dirige-se para a oficina e pede um 

pouco de gasolina. O pessoal da oficina se desculpa, eles não 

têm. O homem olha para todos os lados da oficina até descobrir 

uma lata vazia. Seus olhos se detêm no táxi e depois em Joca.
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HOMEM

“E você, companheiro, não tem nada no tanque?”

JOCA (pálido de medo, apreensivo)

“Não sei… Eu acho que devo ter alguma coisa…”

Pega um pedaço de mangueira, abre a tampa da gasolina, enfia uma 

extremidade da mangueira no tanque e suga pela outra para encher 

a lata que o homem segura sem soltar a pistola. Joca traga um 

gole de gasolina e começa a tossir. O homem retorna para a mul-

tidão e começa a despejar o líquido sobre a vítima entre vozes 

de aprovação. Alguém acende um fósforo. Joca, ainda num acesso 

de tosse, se vira de costas para a cena e fica de cócoras, com 

fingida indiferença — o tique nervoso está mais atuante do que 

nunca. Tenta retomar o conserto de qualquer coisa no carro, mas 

para pouco depois. Seu rosto está congestionado, como quem vai 

vomitar. Há muita fumaça chegando até a oficina.

Cena 3 – Apoteose

Num outro dia, com o carro consertado, Joca é abordado por um 

grupo de jovens armados. Alguns usam braceletes ou bonés de dife-

rentes organizações, nos quais o que prevalece são as siglas e 

as cores berrantes. Nas ruas por onde passam, começam a ser vis-

tos os uniformes da nova polícia: um uniforme laranja que ele não 

tinha visto antes. Eles marcham em pelotões, sempre em formação. 

Eles não têm um propósito aparente exceto se exibirem na apoteose 

do triunfo e, no centro da cidade, é possível observar uma cres-

cente predominância dessas cores em meio a uma multidão festiva 

que carrega o produto dos saques como troféus. Um táxi passa em 

sentido contrário buzinando e Joca reconhece Manuel, seu colega, 

levando algumas pessoas e carregando um monte de objetos no carro.
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JOCA (voz off)

“Fazendo a festa, Manuel!”, responde com outra buzinada.

Seguem rodando a cidade até que, por volta do meio-dia, mandam-

-lhe parar num restaurante de comida por quilo, convidando-o 

para comer. Sentam-se todos à mesa. Joca, inapetente e imerso em 

pensamentos, repassa os acontecimentos recentes enquanto na TV 

veiculam as manchetes do jornal da tarde, entre elas uma maté-

ria sobre casos de tortura — mostram fotos feitas numa delega-

cia com câmera oculta, nas quais vemos policiais rindo montados 

sobre detentos obrigados a ficar de quatro ou subindo escada-

rias nessa posição com o interrogador sobre as costas. A voz do 

narrador nos informa que se trata do “jabuti”. Na sequência, as 

câmeras mostram um trecho da entrevista de um jornalista com um 

dos chefes da nova polícia.

ENTREVISTADORA (veste um blazer laranja)

“É verdade que nas delegacias a nova polícia continua 

torturando os detentos? Os métodos e os procedimentos 

dos interrogatórios continuam os mesmos?”

CHEFE DA POLÍCIA (veste um uniforme laranja)

“Pois é, infelizmente é verdade. Mas eu dou a minha 

palavra que essas fotos mostradas por vocês foram casos 

excepcionais. A exceção da regra. Eu juro que isso não 

vai acontecer de novo. Nós podemos enforcar e fuzilar 

inimigos, mas não vamos torturar ninguém.”

Por sua vez, a turma de militantes desconhecidos festeja e se 

alimenta apressadamente, falando em voz alta e fazendo piadas 

sem prestar atenção no telejornal. Um deles pergunta a Joca do 

outro lado da mesa:
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JOVEM 1

“E aí, cara, não vai comer?”

JOCA

“Vou não, companheiro, tô ruim do estômago.”

JOVEM 2 (zombando)

“Pois é, dizem que há um vírus por aí.”

JOVEM 1 (dirigindo-se a Joca)

“Passa o prato se você não quer, que eu tô morrendo de 

fome.”

Joca entrega o prato aliviado de não ter que ver alimentos na sua 

frente. Pouco depois o grupo se levanta e sai para a rua, deixando 

Joca para trás. Joca levanta-se e vai embora do restaurante.

De novo com Tetê, Joca ganha confiança, passando por ruas 

mais afastadas do centro. Dirige devagar, com apenas uma mão. 

Tira a pistola do seu esconderijo com a outra mão e começa a 

armá-la e desarmá-la, cena que se repete em várias ocasiões, 

enquanto dialoga consigo:

JOCA

“No final, tudo dá na mesma merda. Estar armado, não 

estar armado (clic!). Manuel se enganou, Tetê… Se tô 

armado, então posso atirar em qualquer um, é só arru-

mar uma desculpa: ele é um ladrão (clic!); não gostei 

dele (clic!); fulano é um militar (clic!); aquele bosta 

paquerou minha mulher (clic!); ele não pensa como a 

gente (clic!) então é meu inimigo (clic!).”
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Sobreposição da imagem do segundo plano, que passa a ser plano 

médio lateral das paredes rachadas de um túnel. A repetição do 

som metálico e a velocidade das imagens aumentam até criar um 

efeito de vertigem na fala seguinte: “Se for o outro quem tá 

armado, então ele que vai atirar em mim, igualzinho, com as mes-

mas desculpas esfarrapadas (clic!)”. Encaixa o pente de balas 

e aciona a trava de segurança, joga a arma no chão do carro e 

bate nela com o pé para escondê-la debaixo do banco. “É assim, 

isso não tem fim, Tetê… Cansei de tudo, porra! De fugir, de 

ficar ligado… De dormir na rua.” Fade out.

Ato IV

Cena 1 – Um sinal de giz na saída do 
labirinto

Joca abre totalmente a porta do carro e desce para esticar as 

pernas. Caminha um pouco, volta, recosta o corpo contra a parede 

e contempla Tetê. Pensa na família.

JOCA

“Onde tão, Tetê? A tua xará não tava, a casa tava vazia… 

Será que eles foram lá pra me pegar?”

Olha para a calçada em frente e descobre um sujeito, em diago-

nal à sua posição, que o observa atentamente. Vê o homem pegar 

caneta e papel. Ele parece estar anotando o número da placa do 

carro. Aquele seu tique aparece no mesmo instante, embora ele 

aja com muita calma. Vai até o carro, abre a porta e senta, 

disfarçadamente procura a pistola debaixo do banco, mas não a 
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encontra. O sujeito agora está falando pelo celular. Tenta de 

novo procurar a pistola às cegas, não acha.

JOCA (voz off)

“Sumiu! Pô! Algum filho da puta que me fez de trouxa 

deve ter roubado… E agora?”

Joca decide que a única coisa que resta é sair do ponto. Entra 

no carro e dá partida como se não tivesse visto aquele cara que 

o espionava. Quando começa a acelerar, um carro que vem em sen-

tido contrário a toda velocidade quase esbarra em seu para-lama. 

Uma pessoa, com celular na mão, se enfia pela janela traseira do 

carro, que está parado debaixo do poste de luz da esquina, e olha 

para Joca. É um lampejo, o suficiente para Joca identificar um dos 

seus antigos fregueses. Automaticamente pisa fundo. O motorista do 

outro carro faz uma curva fechada e se lança em sua perseguição.

Joca entra numa rua na contramão. O outro carro também. Pouco 

depois começam a atirar. Duas balas passam uivando perto da 

cabeça de Joca, porém ele não sente medo. Instantes depois, 

ouve as detonações. Atraído pelos disparos, outro carro, sem 

qualquer identificação, soma-se à perseguição. Aliás, desde 

que esta começou, o tique nervoso vai desaparecendo aos poucos.  

É como se toda a angústia existencial dos meses anteriores eva-

porasse de súbito diante do perigo real, iminente e do efeito 

sedativo da velocidade.

JOCA

“Agora o que importa é dar o fora daqui.”

Embora Joca fosse um exímio motorista, ele não poderia 

manter a sua vantagem por muito tempo nas avenidas, por 

isso pegou as ruelas do centro que davam acesso aos mor-

ros da cidade. Desta forma, obrigava seus perseguidores 
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a segui-lo em fila indiana, impedindo-os de encostarem 

nele. Tampouco podiam atirar muito, exceto os ocupan-

tes do carro da frente, que, de fato, estavam atirando, 

sem acertar até o momento.

JOCA

“Pena que roubaram a minha pistola… Poderia revidar 

esses filhos da puta.”

Joca sorri. Ele nem percebe que foi ferido de raspão na cabeça, 

que começara a sangrar.

JOCA

“Todos eles têm celular pra armar uma pra mim… Eu só 

tenho que chegar nos bairros.” Embora ele não perceba, 

há sangue também no seu braço. “Ir pra Vila Velha nem 

pensar, vão me fritar nas avenidas ou na ponte… Não, 

não… Seus cão-tinhoso… Vou fingir que tô indo pra um 

lugar, mas na verdade vou pra outro.”

Gira noutra rua e volta a girar várias vezes, até que conse-

gue despistá-los. Muda de direção, segue em frente por uma 

rua estreita e sinuosa com um pouco mais de trânsito durante 

vários quarteirões.

JOCA (risada)

“Passei a perna em vocês, seus filhos da puta.”

Ao sair de uma curva vê, à sua frente, dois carros bloqueando 

a rua. Freia seco.

JOCA

“Tetê! Me enganei.”
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Sobe na calçada e faz o retorno sob uma saraivada de balas. É 

ferido de raspão novamente e, embora sangre muito, as feridas 

parecem não doer. Os perseguidores se aproximam dele, sempre 

atirando. Joca tem que retornar para as mesmas ruelas por onde 

escapara momentos antes.

JOCA

“Vamos ter que subir e descer morro até a gasolina aca-

bar… Pelo menos vai ser de um em um. Agora tenho é que 

deixar eles pra trás pra largar o carro e me encafuar.”

No fundo, Joca sabe que o morro é um labirinto, do qual se entra 

e sai por apenas alguns lugares. O sangue já atrapalha a visão 

de um olho — escorrega pela testa e pela têmpora — e Joca se 

lança numa carreira louca para pôr distância entre ele e seus 

perseguidores. Estes, vendo-o, atiram a intervalos menores. Joca 

consegue chegar a uma das saídas do morro, onde outros dois car-

ros estão estacionados para fechá-la. Joca olha pelo espelho 

retrovisor para calcular a distância dos perseguidores.

JOCA

“Não vão me pegar, seus safados.”

Com desespero, olha para frente para descobrir uma 

fresta por onde passar.

JOCA

“Tetê, você passa entre aquele desgraçado e a parede, 

não precisa ter medo que a gente consegue…”

Dá um pequeno giro para posicionar o carro e arremete com tudo 

pela brecha. Os homens, que estavam posicionados fora dos car-

ros e protegidos por eles, começam a atirar em Joca desde que 
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entenderam suas intenções. Joca e Tetê passam raspando no carro 

e na parede pelas laterais, ao mesmo tempo que põem para fugir 

todos aqueles que estavam parapeitados detrás do carro atin-

gido. Joca consegue fugir. Está eufórico.

JOCA

“Fodemos eles, Tetê, conseguimos!”

Ri enquanto dirige a toda velocidade, tratando de pôr a maior 

distância entre ele e os perseguidores, que não conseguiram 

frear a tempo e bateram entre si. Joca se dirige agora para ruas 

afastadas e pouco iluminadas.

JOCA

“Pô, Tetê, não dá pra ir se exibindo por aí agora que 

conseguimos, né? A gente tá todo esculhambado… mas a 

gente conseguiu.”

De fato, o seu estado reflete uma vitória pírrica: o carro está 

todo amassado e esburacado pelas balas, e ele próprio também. 

Há sangue por todos os lados, no volante, no encosto do banco, 

no chão, na janela com os vidros quebrados…

JOCA

“Desculpa, Tetê, mas foi o único jeito. Amanhã eu falo 

com o Zé pra te arrumar como você merece, tá bom?”

Ninguém o está perseguindo. Joca vai diminuindo a velocidade 

devagar, muito devagar. Na verdade, ele está perdendo o con-

trole do carro aos poucos. Ora se inclina para a direita, ora 

para a esquerda, numa espécie de ziguezague. Contudo, ainda 

está consciente.
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JOCA

“Para com isso, rapaz!” Tentando segurar firme o 

volante. “Tem que ir pro pronto-socorro, inventar uma 

história pra tanto buraco de bala… Não pode, seu besta, 

eles vão tá lá me esperando. Melhor ir onde o Tiago…  

É isso aí, Tiago conhece as ervas.”

Joca continua a perder velocidade até parar por completo numa 

rua lateral, debaixo de um enorme painel luminoso, muito pró-

ximo da rua onde tudo começou.

JOCA

“Ninguém merece, Tetê, ninguém merece…”

Está amanhecendo e, embora o painel esteja apagado, pode-se 

ver tanto o texto como a imagem. Trata-se de um novo grande 

empreendimento do governo atual: um monumento ao trabalho — que 

tem uma certa semelhança com a Torre de Tatlin, só que com um 

refletor no topo, à maneira de um olho ciclópico, onde há uma 

cobra verde bebendo um líquido de cor vermelha num vasilhame.

FIM.

Cena 2 – Epílogo

O corpo de Joca está sobre uma mesa de aço inoxidável de um cen-

tro cirúrgico do IML, as luzes fluorescentes conferem um ar azu-

lado ao recinto vazio e asséptico. Está sem roupas, coberto por 

um lençol, e o rosto foi lavado para facilitar o reconhecimento. 

Perto da saída do ar-condicionado central, o médico legista que 

se encontra no local pendura a camisa de Joca para secá-la.  

A camisa, que fora branca, está tingida das várias tonalidades 
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de vermelho — de vermelhão a alizarina — que adquire o san-

gue ao secar por etapas; ela parece um estandarte que domina a 

cena, ondula levemente graças ao ar-condicionado. O médico se 

senta diante de uma escrivaninha para preencher uns formulá-

rios, o único som audível é o do aparelho de ar. Um grupo de 

pessoas entra no local, entre as quais reconhecemos os rostos 

de alguns dos perseguidores, há também um jornalista, policiais 

e um oficial da nova polícia de vistosos uniformes laranjas.  

Ao se posicionarem ao redor da mesa onde está o corpo de Joca, 

o grupo lembra a célebre Lição de anatomia, de Rembrandt.  

O médico se levanta, dirige-se para a mesa onde está Joca e des-

cobre o rosto dele, ao mesmo tempo que pergunta:

MÉDICO

“E agora… Algum de vocês reconhece este indivíduo?”

O oficial, de impecável uniforme laranja, usa uma boina da mesma 

cor enterrada quase até as sobrancelhas, também usa óculos de 

sol de um modelo de tamanho excessivo. Quase imediatamente ele 

se encarrega de dirigir o inquérito, como uma performance diante 

da mídia. Embora a sua voz tenha mudado, um observador atento 

descobriria que se trata de Filinto.

OFICIAL (FILINTO) (dirigindo-se ao jornalista)

“Pelo que sabemos até agora, este cidadão estava limpo. 

Não há nada contra ele… Nada, nem multas tinha.” Dirige-se 

ao rapaz que o vira primeiro: “O que foi que você viu?”.

PERSEGUIDOR 1

“Oficial, no banco de trás do táxi tinha um sujeito, que 

se atirou no chão do táxi, se escondendo… Aí o motorista 

saiu fugindo, estava na cara que ele era cúmplice.”
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PERSEGUIDOR 2

“Foi isso mesmo. E depois eles começaram a atirar na 

gente e nós tivemos que revidar.”

OFICIAL (FILINTO)

“O problema é que não havia qualquer arma dentro do 

táxi, nem cartuchos deflagrados.”

PERSEGUIDOR 1

“Mas havia o passageiro contrarrevolucionário.”

PERSEGUIDOR 3

“Isso, um terrorista.”

OFICIAL (FILINTO)

“Bom, se houve passageiro… evaporou-se, porque não teve 

tempo de pular, vocês o teriam visto.”

Nesse momento, a porta se abre e se une ao grupo a velha orde-

nança, que apareceu em algumas cenas. Veste agora outro uniforme 

e traz consigo uma vassoura na mão, mas parece continuar na 

mesma função. Ela coloca a vassoura perto da porta e abre cami-

nho por entre o grupo, aproximando-se do cadáver para olhá-lo  

de perto. Examina-o durante um tempo, depois se volta para 

o grupo e pergunta:

ORDENANÇA (surpreso)

“E por que mataram esse? Ele era dos seus… Não lembro 

como se chamava, mas já vi ele apanhar pra cacete nos 

porões da ditadura. E era cabra-macho, porque não sol-

tou nem um pio… Depois deixaram ele ir, deu sorte.”
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Diário de bordo 
do processo 
        criativo

[…] que vale minha pintura perto de um táxi… 

Um táxi é tão mais potente e belo e tão mais expressivo.

John Marin (apud STEINBERG et al., 1997, p. 180)

A frase atribuída ao aquarelista Marin parece uma ilustração moldada para um pro-
jeto que propõe uma adaptação, para vídeo, de uma obra-prima da narrativa curta, 

“La noche de Ramón Yendía”, do escritor galego-cubano Lino Novás Calvo. A trama 
consiste no drama existencial de um homem comum, taxista de profissão, ao tomar 
conhecimento de que sua vida está no fim por conta de suas interações com o meio 
social. História esta, aliás, magistralmente escrita por quem fora taxista na juven-
tude, como é o caso de Novás Calvo.

Ao tentar explicitar os motivos que me levaram a selecionar essa obra como 
objeto de estudo, deparo-me com várias razões, muitas das quais são inconscientes 
ou semiconscientes. Talvez tenha sido, simplesmente, o elevado grau de acuidade 
estética6 da narrativa de Novás —, prolixa e sintética a um só tempo, barroca pela 
exuberância da estrutura sintática e coloquial na sonora forma em que se objetiva. 

6   Na qual se inter-relacionam diversos conceitos como clareza, simplicidade e adequação, adscritos à 
esfera da subjetividade, segundo Kuhn (1989), por excluírem a lógica, assim como a fé e a intuição. Esses  
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Ou talvez pela presença marcante do conceito campbelliano de monstro experi-
mentado como sublime, uma grandeza além da beleza (CAMPBELL, 1995, p. 232-
233), ou pelos antípodas cinematográficos de grandeza e terror (AUMONT; MARIE, 
2003, p. 279). Talvez por um duplo sentimento de admiração da obra e de iden-
tificação com o autor, ou melhor, de projeção com a sua pessoa, porquanto ele 
começou a pintar nos últimos anos da sua vida e eu sou um pintor que comecei a 
escrever — guardadas as devidas distâncias — desde a minha entrada na academia. 
Talvez, também, pelo fato de ambos sermos docentes. Há uma outra semelhança 
no fato de termos nascido num país e nos enraizado em outro. Assim, Novás foi 
um galego que virou cubano, enquanto eu sou um cubano que se abrasileirou. Por 
sermos ambos cubanos, de certa maneira, pertencemos ou participamos de um 
determinado ethos cultural, que nos possibilitou vivenciar etapas distintas de um 
mesmo processo histórico.

Enquanto indivíduos sob a irradiação do idealismo revolucionário decorrente 
de uma situação dramática e conturbada — como podem sê-lo uma guerra pela defesa 
de uma república ou uma revolução social para derrubar uma tirania —, adquiri-
mos a experiência de que se sucede o desencanto na maioria dos casos. Surge daí a 
entronização de um líder num movimento que a história mostra como centrípeto 
e antropofágico, alicerçado na prédica do ódio e dos extremos com suas costumei-
ras sequelas. Consequência previsível disso é a alternativa do exílio ou ir ficando à 
maneira do expatriado Said (2003), o que, no final das contas, não passa de um autoe-
xílio voluntário à maneira de Sarduy (2002, p. 56-58), para quem o verdadeiro exílio 
sempre esteve latente em nós desde a mais tenra infância. Por outro lado, é preci-
samente a tradicional fratura da distância geográfica o que permite analisar a histó-
ria com maior objetividade nos seus múltiplos desdobramentos. O distanciamento 
físico imposto pelo exílio não necessariamente se traduz numa marginalização ou 
assimilação total de uma outra cultura, mas na vivência constante de um estado inter-
mediário que possibilita uma dupla perspectiva, um olhar contrapontístico, como 
balizado por Said na terceira das conferências Reith de 1993, em “Exílio intelectual: 
expatriados e marginais” (SAID, 2005, p. 55-70).

conceitos são equivalentes aos de claritas, consonantia e integritas, empregados por Aquino, citado por 
Eco (1988), para definir os requisitos básicos inerentes à beleza.
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Uma outra possível razão para a pesquisa talvez resida na minha necessidade, 
enquanto indivíduo migrante, de repensar lugares-comuns da macro e da micro-his-
tória recente e, ao mesmo tempo, estabelecer paralelos existenciais imaginários com 
outros indivíduos; o Nós (no caso, eu) e os outros de Todorov (1999). Ora, durante 
anos passei despercebido, sendo mais um estrangeiro na capital de um país onde todos, 
em maior ou menor grau, estavam de passagem. Eles (os outros) realizaram uma via-
gem centrípeta partindo dos quatro pontos cardeais da extensa geografia nacional aos 
sertões de Goiás e, em especial, para aquela cruz em forma de arco tracejada por um 
urbanista e um arquiteto visionários e afortunados, durante o breve sonho de país 
grande auspiciado por um chefe de rebanho humano que alicerçara seu projeto na 
visão mística de um Juan do século XIX. Juan… nome que também ajudou a batizar 
um grande amigo que, como eu, até hoje permanece estrangeiro na terra que o aco-
lheu. A cidade de sotaques múltiplos não prestou atenção ao português não nasal de 
um ibero-americano insular. Algo semelhante aconteceu anos depois, numa impor-
tante universidade sediada nas imediações de uma embolorada cidade interiorana com 
ares de metrópole; também ali o sotaque não destaca o cidadão estrangeiro, que passa 
polidamente despercebido. A minha aproximação inicial aos Brasis levou seis anos,  
o que me fez acreditar que, enfim, chegara a me inserir na outredade. Assim, pois, 
comprovara que o mito do Brasil aberto e cordial, receptivo para com a migração, exis-
tia na realidade. Data dessa época o início do processo de naturalização: um intento 
de reinserção e afirmação em outra cultura, outro grupo. A saída das grandes áreas 
metropolitanas e o recomeço numa metrópole menor e com menos influência nacio-
nal trouxeram a diferença à tona, como no filme grego O tempero da vida, de Boulmetis 
(2003); eu, que já me sentira admitido como mais um integrante do Nós, virei o outro, 
o cubano, o estrangeiro. O sotaque, que antes passara polidamente despercebido no 
meio social, instaurar-se-ia como índice diferenciador. Nós não somos você, seu eu 
coexiste, mas é diferente. Embora nascido numa ilha do além-mar, este sujeito outro 
é, agora, mais um membro do grupo por intermédio da naturalização, portanto criou-

-se a necessidade de destacar o novo status de pertença ao grupo em qualquer inter-re-
lação pessoal, tanto profissional quanto privada. A cotidiana reiteração da diferença 
que potencializa a outredade balançou o prisma subjetivo nas profundezas ctônicas7  

7   Segundo o conceito junguiano de ctônico (JUNG, 1993).
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da minha psique. Mais uma vez, Todorov e Said trocando saudações para rir da petu-
lância do indivíduo que acreditara ser parte do grupo. Neste ponto, a providência 
interferiu no drama tal como uma deidade grega: um filho, inesperado, chegou para 
fincar raízes e reforçar o sentimento subjetivo de pertença a alguma coisa, a algum 
lugar. Agora o Nós começa no quintal de casa. Foi dessa forma que o avô basco de 
minha mulher e eu fincamos as raízes no Brasil, assim como Novás e meus bisavôs 
canários fizeram em Cuba. Tudo se repete: fatos e ocorrências. É o eterno redemoi-
nho de Guimarães Rosa. Apenas a vivência ilude nossa consciência com a ideia da 
suposta autenticidade desse ato único e irrepetível.

Para Jung (1993), a metanoia, a crise da meia-idade, forma parte natural do pro-
cesso de individuação do homem. As múltiplas mudanças de endereço e, consequen-
temente, de Brasis, reacenderam a sensação da outredade, de não pertencer a nada: 
indivíduo transubstanciado em rocha a resistir a trombas d’água. Assim, num dia 
ensolarado, caminhando pela milésima vez na calçada que contorna a baía de Vitó-
ria, eu me dei conta, com uma espécie de súbito estalo, de que nunca havia visto os 
morros do outro lado do canal de entrada da baía. Não que eu não tenha observado 
os referidos morros em cada uma das esparsas caminhadas anteriores, mas somente 
agora os vira com os olhos de uma lembrança adormecida por décadas no samsara 
da minha memória. Houve sempre uma ilha adornada de morros de granito ou már-
more, pedras duras e semipreciosas, em se tratando do porvir. Um inocente jogo 
de auspícios achados ao acaso num livro de García Márquez, apóstolo do realismo 
mágico, prenunciou, nos dias prévios à minha formatura, qual seria o meu destino: 
uma ilha, uma homérica Ítaca da qual partiria e para a qual voltaria; que poderia, 
inclusive, transmutar-se em outras ilhas sem perder, por isso, a sua essência insular. 
Tudo isso após anos de ir e vir, de ter exorcizado o caráter ilhéu numa utópica ilha 
de concreto metropolitano no planalto goiano. Uma nova viagem de volta a uma 
ilha outra com o mesmo porto, ou melhor, com mais de um porto; com o mesmo 
fluxo de cidadãos interioranos que há anos migram para a metrópole regional; e com 
um predominante apelo insular — herança ibero-americana — a uma estética brega, 
mas mesmo assim uma ilha, a ilha.

Resumindo, após os necessários devaneios bachelardianos, este trabalho tem 
muitos pontos em comum com o clássico conceito de trabalho de campo na antropo-
logia. E em especial com a definição de um movimento duplo, pendular, segundo o 
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conhecido e quiçá controverso modelo de Lévi-Strauss (apud LÉPINE, 1979, p. 34-36), 
que, em primeiro lugar, estipula um mergulho in situ naquele objeto de estudo sele-
cionado. Seria algo como uma imersão no mundo psíquico, espiritual, ideal e subje-
tivo da memória do indivíduo, no intuito de resgatar as suas vivências e lembranças 
e incorporá-las na trama da narrativa que está sendo desenvolvida. Depois, num 
segundo momento, estabelece um pretenso distanciamento espaçotemporal entre o 
eu e os outros — já de volta ao aconchego da bancada de trabalho do pesquisador e 
criador — por intermédio da reescrita constante de notas e rascunhos na tentativa 
de atribuir uma ordem sequencial lógica aos relatos. Aliás, a história tem mostrado 
que o referido distanciamento do objeto de estudo poderia ser, inclusive, além de 
brechtiano ou lévi-straussiano, um distanciamento geográfico: em outra latitude e 
outra longitude, como nos casos do francês Descartes escrevendo na Holanda, do 
frei cubano Felix Varela escrevendo na Flórida, do guatemalteco Monterroso escre-
vendo na Cidade do México ou do anglo-indiano Salman Rushdie escrevendo em 
Londres sob proteção policial, entre tantos exemplos possíveis dos prazeres do exí-
lio saidiano. Um distanciamento que às vezes obriga o pesquisador ou o artista a se 
exprimirem em outra língua, como Konrad Korzeniowski na Inglaterra, Martí em 
Nova York, Todorov e Semprún na França e o próprio Said na América do Norte, 
enquanto a própria língua materna pode nos deixar aos poucos, como baliza Sarduy, 
para quem o verdadeiro salto é linguístico (SARDUY, 2002, p. 57).

De maneira semelhante, acontece com as imagens daqueles fatos objetivos 
transmutados em memória subjetiva, ao serem captados e armazenados com a ajuda 
das máquinas e dispositivos fotográficos, videográficos etc. Aquele acúmulo de instan-
tes gelatinizados, de varreduras eletrônicas que me ajudaram, enquanto sujeito pesqui-
sador, a evocar uma presentificação — nas palavras de Cardoso de Oliveira (1996) —, 
isto é, a relembrar emoções, sentimentos e vivências esquecidas que podem facilitar a 
minha apreensão na forma lógica e sequencial inerente à escrita acadêmica. Estamos, 
assim, imersos numa sucessão de representações cujos pressupostos a apresentam 
como objetiva, embora seja um processo basicamente subjetivo, misterioso e inefável.

Esta parte do livro reúne, portanto, uma espécie de bloco de notas ou de diário 
de campo de uma pesquisa interdisciplinar, imagética e escrita, no qual, sendo pes-
quisador da área de humanas, anoto meu processo criativo, na desordem e no exato 
momento de sua ocorrência. Isto é, no aparente caos ou fluxo de consciência que 
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origina as ideias e as imagens criativas. A premissa básica deste trabalho de campo  
sui generis, que guarda, a meu ver, mais semelhanças com a metodologia do tera-
peuta do que com a antropologia, foi anotar a ideia justo quando surgiu, não depois. 
Para tal processo, foi preciso interiorizar, formalizar uma disciplina de trabalho, 
que abrangeu desde a presença constante, no dia a dia, de suportes para a escrita na 
forma de fichários e cadernos de notas até o treinamento quase obsessivo para ano-
tar, com o que tivesse à mão, as ideias e processos mentais segundo foram surgindo. 
Nem sempre fui bem-sucedido, há lacunas de ideias que se extraviaram pelo caminho. 
Fez-se necessário, portanto, a coleta cíclica dessas anotações que documentam par-
cialmente o pensamento criativo. As referidas anotações foram feitas quer na forma 
escrita, quer na forma de diagrama, pelo esquema heurístico ou rascunho imagético, 
sem privilegiar um determinado suporte de objetivação8.

Além das motivações anteriormente expostas, impõe-se a necessidade de argu-
mentar sobre os movimentos conscientes desta pesquisa; todos eles se apresentam 
inter-relacionados de uma ou outra forma, em maior ou menor grau, mas sempre 
interligados como elementos de uma vasta teia khuniana com alto grau de organi-
cidade. Explicitarei de forma parcial e subjetiva o meu processo criativo, sem que a 
ordem dos enunciados implique qualquer tipo de hierarquização, para, posterior-
mente, explicitá-los por extenso de forma diacrônica. Algumas motivações foram, 
inclusive, organizadas em seções, pelos seus desdobramentos.

Os escopos desta empreitada — a materialização de uma obra de arte literária 
em vídeo — foram, a saber:

a)	 a intermediação do vídeo, como meio expressivo, de uma narrativa sobre 
aquele subconjunto que sobrepõe a macro e a micro-história, refletidas a 
partir da ótica do sujeito criador;

b)	 as especificidades do suporte selecionado para objetivar a narrativa e, con-
sequentemente, as adequações, alterações e translações necessárias para 
que a história fosse sustentável e crível enquanto filme de ficção em vídeo;

c)	 a compreensão do processo da escrita e reescrita do roteiro como um 
continuum, como uma incerteza pela inexistência de situações sólidas ou 

8   Visando documentar o processo criativo, alguns desses rascunhos foram inclusos nos apêndices A e B.
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estáveis. Inexistem personagem ou diálogo que não tenham sofrido mudan-
ças em função do redirecionamento do processo da escrita, o qual esteve 
pautado na busca pela veracidade e pela profundeza psicológica dos perso-
nagens, o que foi possível graças às sucessivas análises da obra narrativa do 
autor que inspirou as primeiras versões do roteiro literário;

d)	 os devaneios prévios à elaboração do projeto, alicerçados de forma naive 
nas pressupostas vantagens oferecidas pela formação numa área afim —  
as artes plásticas — e, portanto, supostamente livre de vícios técnicos;

e)	 a superestimação da importância concedida à direção de arte — luzes, ceno-
grafias, objetos de cena, figurinos, maquiagem, etc. — na produção de uma 
atmosfera de forte intensidade psicológica, como decorrência do enun-
ciado anterior;

f)	 o processo laborioso e gradativo de construção dos personagens e as mudan-
ças que a riqueza e complexidade psicológica deles acrescentaram à trama;

g)	 a riqueza e multiplicidade dos antecedentes literários da pesquisa;
h)	 e, finalmente, os extensos referentes cinematográficos da pesquisa.

Ao contrastar, no campo das artes, com uma ótica interdisciplinar e também 
subjetiva, a macro-história oficial com as micro-histórias, pretende-se refletir, à dis-
tância, tanto a recente história regional transformada em ícone pelo meio intelectual, 
pela mídia e pela historiografia tradicional quanto as memórias, vivências e relatos 
orais de parentes e pessoas do meu círculo de amizades, além das minhas próprias 
vivências. Estas poderiam ser consideradas ao narrar algo intensamente vivenciado 
enquanto indivíduo e, ao mesmo tempo, fortemente enculturado e incutido pelos juí-
zos de valor de dada sociedade. Caso fosse bem-sucedido nesta empreitada, o conjunto 
desse contraste conferiria uma maior verossimilhança à narrativa ficcional. Acredito 
que a necessidade psicológica de justificar, pela parte de um indivíduo estrangeiro 
inserido noutra cultura, a decisão de nela me enraizar, sustente essas reflexões, isto é, 
a identificação pessoal que poderia ser estabelecida por intermédio de projeções psi-
cológicas das minhas vivências de migrante que repensa sua cultura materna à dis-
tância, tomando como base a suposta similitude com as vivências do autor do conto, 
Novás Calvo — uma pessoa que migrou várias vezes na sua vida, sendo, portanto, 
no dizer de Todorov, um estrangeiro que analisou seus respectivos meios adotivos à 
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distância9. Em ambos os casos, quebrando o tabu do incesto preconizado pela antro-
pologia no que diz respeito ao pesquisador que constrói a sua imagem com base em 
seus próprios instrumentos de medição, consigo ver, a uma distância antropologi-
camente objetiva, os pontos fulcrais da própria cultura na qual fui enculturado, o 
que possibilita uma aproximação outra — por outro meio expressivo — à obra de 
Novás Calvo e ao caráter cíclico dos fatos nela narrados.

A pesquisa se originou da ideia de fazer uma translação, uma transposição, ou 
melhor, uma transcodificação, de uma obra literária para roteiro de vídeo, partindo do 
pressuposto de que o vídeo era, nessa primeira aproximação ao objeto de estudo, uma 
forma viável de se fazer cinema com recursos escassos: uma MiniDV, uma steadycam e 
alguns dispositivos, como um cabo de fibra de vidro e diferentes tipos de lentes para as 
tomadas de primeiro plano (PP), primeiríssimo primeiro plano (PPP) e plano detalhe 
(PD) no interior do carro de Joca. De antemão, ignorava qualquer consideração teó-
rica sobre as características técnicas do tipo de dispositivo empregado. O projeto ini-
cial partia de uma literalidade espaçotemporal quase absoluta ao contexto havanês, de 
onde se origina a obra; houve apenas uma translação do cenário epocal da Revolução 
de 1930 para a Revolução de 1958-1959. Nesse primeiro estágio do trabalho, tratava-

-se apenas de um decalque intencional, prenhe de fitas de arquivo — documentários, 
imagens televisivas e frames de jornais de época —, visando criar um curta-metra-
gem misto de ficção e documentário. Isto é, um trabalho de recriação em outra mídia, 
portanto um processo criativo contínuo de marcado caráter derivativo (SÜSSEKIND; 
DIAS, 2004, p. 115-117); uma produção que recorre a realizações criativas anteriores, 
uma homenagem por intermédio da citação e de alguns incrementos, como as falas 
dos personagens, que talvez ajude a redescobrir o trabalho desse desbravador da lite-
ratura cubana moderna, Novás Calvo. Esse era o projeto inicial, que, aos poucos, foi 
amadurecendo e se transformando numa transposição equivalente, ou melhor, num 
híbrido de transposições, para se tornar um longa-metragem ambientado no Brasil.

Para iniciar a elaboração do enredo, foram selecionadas as cenas-chave da nar-
rativa literária original a serem mantidas para recriar a estrutura dramática na sua 

9   Os contos e a biografia romanceada com os quais Novás configurou a sua original visão literária 
do cubano e da cubanidade, e que iniciam o período da sua maturidade como escritor, foram escritos 
e publicados na Espanha, onde permaneceu durante oito anos (1931-1939).
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transcodificação para uma obra multimídia como o vídeo — que concebe o tempo 
basicamente como sequencial, tal qual no cinema. Assim, ao adaptar uma narrativa 
literária na qual a temporalidade é um tecido cubista de múltiplas camadas (MENTON, 
1964, p. 455-456), criou-se um conflito, o que tornou necessário repensar qual a 
força motriz da narrativa perante as especificidades temporais do veículo selecio-
nado. Menton (1964) baliza a narrativa do autor como cubista, referindo-se à forma 
como Novás combina o “tempo muito fixo” com o “tempo eterno”, e como surrea-
lista, referindo-se à fragmentação do passado por intermédio do fluxo de lembran-
ças que irrompem no seu semiconsciente. A meu ver, também são cubistas os rasgos 
estilísticos de Novás por ele salientados: os diferentes pontos de vista usados nas des-
crições, o do personagem e o do narrador, na narrativa; assim como o uso da pon-
tuação. Abandonou-se, por necessidades dramáticas, a descrição literária de emoções 
e fatos por meio do pensamento do personagem protagonista ou por parte de um 
narrador onipresente, passando-se a criar situações, fatos e diálogos que gerassem 
a ação da narrativa. O conto de Novás descreve o fluir da consciência de um indi-
víduo, inexistem fronteiras entre passado e presente, há apenas um constante fluxo 
randômico temporal no melhor espírito da vanguarda literária cubana da época. Por-
tanto, foram mapeados os fragmentos que poderiam ser unidos em cenas para criar 
uma estrutura básica sobre a qual seria possível construir uma narrativa videográ-
fica lineal, simples e coerente. Para isso, o conto foi dividido em dezesseis protoce-
nas, ou seja, foi feita uma pré-seleção daquelas possíveis cenas da narrativa original 
com as quais me identifiquei emocionalmente, descartando, por outro lado, aqueles 
fragmentos que não contribuíram para a trama. Na verdade, a primeira divisão do 
conto teve um total de 23 cenas em quatro atos; porém, nas sucessivas versões do 
roteiro literário, cenas de conteúdo dramático semelhante foram fundidas entre si  

— é o caso das perseguições e dos linchamentos —, outras cenas foram excluídas ou 
substituídas — como a do almoço de Joca com os jovens numa lanchonete, onde 
assistimos à entrevista sobre torturas na TV; ou a do roubo da pistola de Joca —  
e outras cenas foram acrescentadas à trama para destacar um personagem secundário, 
como nos casos de Telinha, Manuel e Zé, ou, inclusive, de um coprotagonista, como 
Filinto. No conto de Novás, a repetição é uma constante das palavras na fala colo-
quial; das perseguições; dos linchamentos; dos saques; das prisões; do recurso mimé-
tico do conserto do carro empregado pelo protagonista para passar despercebido em 
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meio ao caos; do perambular contínuo pela teia de aranha da cidade; do recurso do 
flashback. Por isso, fez-se necessário o encaixe, à maneira de um quebra-cabeça, das 
várias descrições de fatos espalhadas pelo tecido cubista do conto para recriar cada 
cena. As referidas cenas, as imagens artísticas literárias, poderiam ser portadoras de 
um apelo visual muito maior num vídeo ou num filme, desde que organicamente 
acrescidas e trabalhadas, como já apontado por Tarkovsky (1998, p. 22-26). Cheguei, 
inclusive, a encaixar fragmentos de outros contos de Novás que já tinha trabalhado 
previamente, são eles “La luna nona” e “¡Trinquénme ahí a ese hombre!”. Sobre esse 
pano de fundo foram acrescentadas vivências pessoais extraídas da minha memó-
ria afetiva, que acabaram se cristalizando em personagens secundários, alguns dos 
quais, no processo da escrita do roteiro, foram descartados, outros se transforma-
ram em coprotagonistas. Baseando a referida divisão do roteiro em dezesseis cenas, 
redigi uma sinopse para cada uma em fichas, para embaralhá-las à procura de um 
determinado ordenamento temporal10. De fato, manter uma literalidade na estrutu-
ração cubista da narração escrita mostrou-se impossível na transposição videográ-
fica, contrariando minha obstinada pretensão de fidelidade à narrativa original, como 
pensara num primeiro momento. O próprio processo de objetivação em outro meio 
expressivo se transformou em outra história com personalidade própria.

Por outro lado, ao refletir sobre meus devaneios iniciais e, em especial, sobre 
a excessiva importância por mim conferida ao fato de não pertencer à confraria dos 
videoartistas — os outros —, mas à dos artistas plásticos — o Nós —, percebi que 
também nesse sentido sempre houve um sentimento de exclusão, de anseio pela 
integração num grupo. Concluí que, portanto, mostrou-se infundada a possibilidade 
de aproveitar da minha suposta falta dos vícios técnicos dos outros — decorrentes 
da ênfase técnica nos elementos que compõem a produção videográfica11 — para 
obter uma aproximação mais criativa, de caráter autoral, ao referido meio expressivo.

Vejo-me espelhado nas premonitórias palavras de Wajda (1989) quando reflito 
sobre a minha formação imagética inserida no contexto do ensino tradicional das 

10   Ver figuras 1 e 2 no apêndice A.
11   À época, a maioria dos meus colegas que contribuíram com o meu trabalho provinha da Unesp ou 
do curso de Multimeios do Instituo de Artes da Unicamp, mesmas origens dos responsáveis pelo tra-
tamento dos diálogos do roteiro.
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artes plásticas. Num primeiro momento, pareceu-me que essa formação facilitaria 
o trabalho em termos de direção de fotografia, enquadramento, planos, cenografia, 
direção de arte etc., mas, na realidade, o dificultou pelo fato de eu ter subestimado 
as regras básicas da dramaturgia aplicada à imagem em movimento e porque, ao me 
formar numa área afim, atribuí uma importância excessiva aos detalhes, e não ao con-
junto. Explico: nas artes plásticas, várias abordagens são possíveis ao objetivarmos 
uma ideia, contudo um procedimento simples evita que percamos a inter-relação dos 
detalhes, cuja realização nos absorve perante o todo, que precisamos manter focado. 
Falo da alternância constante, por parte do artista, entre etapas prolongadas de tra-
balho minucioso e etapas de contemplação ou análise crítica, afastadas do objeto de 
estudo à maior distância possível dentro do espaço físico do ateliê, para perceber a 
composição orgânica e sistematicamente, na qual a interferência de um único deta-
lhe cria nuanças e variações sutis que modificam a percepção unitária do conjunto. 
Resumo desse percurso pelo caminho das pedras foram minhas experiências iniciais 
com o vídeo, como em Impermanência, produzido em minha pós-graduação, que cria-
ram a necessidade de apreender as técnicas rudimentares da forma codificada de nar-
rar inerente à produção videográfica. Após essa etapa, dediquei-me exclusivamente 
à escrita do roteiro, à sua elaboração quase artesanal até a obtenção de um roteiro 
parcialmente definitivo, que somente consegui aperfeiçoar após o apontamento das 
lacunas e dos defeitos estruturais pela banca durante a qualificação de meu doutorado.

A especial importância conferida à direção de arte e à fotografia na criação de 
uma atmosfera psicológica densa fez com que este enunciado seja um possível des-
dobramento do anterior. De fato, os estalos criativos ou insights sobre como usar as 
câmeras, a iluminação das cenas, os enquadramentos, o movimento cênico, o uso da 
cor etc. — categorias latentes de forma difusa desde as primeiras versões do roteiro 
literário — somente começaram a surgir com clareza no estágio final da escrita. Assim, 
por exemplo, a solução definitiva para a iluminação e o uso da cor em cenas gravadas 
dentro do carro de Joca veio à tona quando assistia a uma matéria sobre um taxista 
chileno num noticiário espanhol: usar luzes de neon em vez de gelatinas coloridas, 
as luzes de neon escondidas no interior do táxi criariam um contraste entre o binô-
mio da figura do ator no táxi e o fundo da cidade12. No que diz respeito às gravações 

12   Ver figura da página 203, Apêndice C.
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no estúdio, decidi que ali seria gravada quase metade das sequências visando faci-
litar aspectos técnicos, como som, luzes e cenografias, desconsiderando as reticên-
cias wajdianas sobre o assunto. Também se deu de forma estratégica o uso da trilha 
sonora, como o ritmo criado pelo som off do telefone, que evidencia, numa paralipse, 
o ponto central da trama: a delação de Joca. As referidas intuições ou estalos criati-
vos aumentaram em número e clareza ao redigir a decupagem e esboçar o storyboard. 
Eu necessitava, portanto, fazer uma imersão para percorrer cada etapa da jornada 
desse outro meio expressivo apreendendo suas peculiaridades na ordem preestabe-
lecida pela praxe dessa área de conhecimento, e não num pretenso rapto de criativi-
dade interdisciplinar — como antevisto no início da pesquisa.

A dimensão simbólica das imagens na 
narrativa videográfica

Gostaria de salientar a dimensão simbólica das imagens no filme porque o emprego 
de símbolos tem sido consubstancial à minha pesquisa imagética no campo das artes 
plásticas e porque os símbolos costumam ser muito mais abrangentes do que aquilo 
que se procura exprimir. Para Aumont e Marie (2003, p. 186-272), o cinema é um 
lugar ideal para reproduzir símbolos preexistentes cujos significantes podem variar 
em função das associações criadas, sem confundi-los com as figuras retóricas da metá-
fora e metonímia. Já para Jung (1989, p. 67), um símbolo “é a imagem de um con-
teúdo (real) em sua maior parte transcendental ao consciente”. Empreguei-os tanto 
por intermédio da temperatura da cor — quente ou fria — na iluminação das cenas 
a serem gravadas no estúdio, de acordo com a dinâmica da cena, quanto pela ênfase 
conferida às cenografias, aos objetos de cena e aos figurinos. Nesse sentido, minha 
formação na área de artes plásticas foi de grande utilidade. O táxi de Joca não passa, 
em última instância, da representação de uma carruagem solar (COOPER, 1998, p. 33), 
uma extensão do corpo humano — no caso, o de Joca. O carro é amarelo, está pin-
tado em vários tons de amarelo e, inclusive, cogitei a possibilidade de pintá-lo com 
labaredas nas laterais, à maneira dos carros chicanos customizados, os lowrider13.

13   Ver figura da página 204, Apêndice C.
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O próprio título do vídeo incorpora a simbologia do labirinto enquanto metá-
fora, embora o labirinto que nos interessa seja aquele constituído pelos redemoi-
nhos da alma do protagonista, que, em ambas as obras, perambula infatigavelmente 
pela malha viária da urbe até fechar um círculo, que se apresenta assim como uma 
mandala, uma imago mundi, uma representação do microcosmo onde acontece o 
drama humano e a peregrinação da alma. Um objeto que serviria de ajuda para a 
introspecção dos hipotéticos espectadores do vídeo, a urbe no original de Novás, 
com seu entrançamento de ruas e construções, se apresenta como imagem femi-
nina da cidadela, que protege o protagonista dos perigos do mundo exterior, ao 
mesmo tempo que o impede de sair, sendo, portanto, um símbolo de conteúdo 
equivalente ao do labirinto.

Segundo Souza (1981, p. 88-89), Novás utiliza configurações geométricas para 
criar efeitos especiais na sua narrativa, padrões geométricos que realçam a estrutura 
das histórias dotando a forma de significado, ao mesmo tempo que contribuem para 
veicular as inter-relações de tempo, espaço e destino humano. As referidas configu-
rações geométricas podem ter formas muito precisas: círculos, espirais ou labirintos 

— que, como em “La noche de Ramón Yendía”, propiciam movimentos randômicos 
por parte do protagonista. A figura do labirinto, por sua vez, também guarda pontos 
em comum com o círculo, símbolo universal da totalidade do mundo fenomênico, 
do self, do infinito, do tempo e do espaço, assim como da abolição destes (COOPER, 
1998, p. 36-93). O mesmo ocorre com o Ouroboros, que representa o eterno ciclo 
de morte e renascimento; de transmutação da matéria (COOPER, 1998, p. 123-124). 
Tanto para Jung como para Campbell (2008), a tarefa de atravessar o labirinto deli-
mitado por um círculo, de entrar nele ou sair dele se consagra em jornada quase 
épica, pois seria a locação ideal para encenar ritos de passagem, em especial, o da 
morte, quando se anseia por um renascimento moral. Do ponto de vista prático, 
o labirinto será representado pelas imagens da cidade que vemos como plano de 
fundo, através das janelas do táxi, ou num primeiro plano, nos reflexos dos pré-
dios sobre o para-brisa dianteiro, que chegam a ocultar o rosto de Joca. Em alguns 
trechos, conforme a progressão do ritmo do filme, o labirinto será representado 
pelas imagens dos túneis da Rodovia dos Imigrantes, em São Paulo. Paralelamente, 
e desde o começo do filme, um novelo de lã meio desenrolado poderá ser visto no 
porta-luvas do carro, remetendo ao fio de Ariadne do protagonista.
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Ainda no filme, constata-se o aspecto negativo do conceito psicológico de som-
bra — como implicação social coletiva — nas sequências com multidões nas ruas 
e, principalmente, no linchamento. Utilizamos o referido conceito no sentido jun-
guiano de partes inferiores das personalidades dos indivíduos projetadas nos outros 
na forma de “contágio coletivo” irracional e impulsivo de força arrasadora (JUNG, 
1991, 1993); explicado também por Whitmont (1995). No seu sentido simbólico, o 
conceito de sombra é o princípio negativo oposto ao princípio positivo representado 
pelo Sol (COOPER, 1998, p. 151). Embora eu não tenha na memória imagens isola-
das de uma revolução social — tinha apenas dois anos quando ocorreu a mise en scène 
da “Entrada de Cristo em Havana”, parodiando a conhecida obra A entrada de Cristo 
em Bruxelas em 1889, de Ensor14, e também sua citação por Sarduy (1967)15 —, guardo 
lembranças muito fortes, de quando era estudante universitário, da intensidade das 
projeções e exorcização dos medos pessoais nos outros, durante a celebração daqueles 
atos de repúdio encenados pela massa popular quando convocada e incitada pela orto-
doxia da inconsciência orwelliana. Acredito, portanto, ter transmitido veracidade na 
representação das várias cenas do roteiro que expõem o lado obscuro do ser humano.

Alguns objetos de cena recebem vários enquadramentos em PD para salien-
tar seu caráter simbólico na trama; por exemplo, a figurinha pendurada no retrovi-
sor do carro — originalmente um menir16 —, que, apenas às vésperas de finalizar a 
redação desta parte do livro, foi substituída pela imagem de um cavalinho plástico 
de brinquedo, de cor branca, que propicia uma melhor associação do carro de Joca 
com a carruagem solar e/ou com as forças instintivas; o cavalo é, geralmente, o ani-
mal de tiro da carruagem. Enquanto símbolo animal, integra o instinto e abrange 
o suficiente para ser adscrito ao Sol ou à Lua em decorrência do deus ao qual está 
associado nos cultos greco-latinos. Aliás, nas religiões das referidas culturas, a maio-
ria dos deuses era sempre conduzida por algum tipo de carruagem, também como 
acontece nas religiões indiana e persa (COOPER, 1998, p. 33 e 105). Finalizo a análise 

14  James Ensor (1860-1949) foi um pintor belga considerado um dos antecessores do expressionismo. 
Seu quadro A entrada de Cristo em Bruxelas em 1889, de 1888, traz uma antológica faixa com os dizeres 
“Vive la sociale” dominando a composição.
15   “La entrada de Cristo en la Habana” é uma paródia da obra anterior e uma das quatro partes inte-
grantes da obra De donde son los cantantes.
16   Símbolo fálico neolítico equivalente ao Yang chinês.
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do cavalinho branco de plástico com uma coincidência significativa, Cavalo Branco 
é nome do meu bairro havanês; também guardo aproximação com o novelo de lã 
referido anteriormente, acostumado que estou a vê-los espalhados pela casa, pois a 
minha esposa é artista plástica e tecelã de wearable art.

Os figurinos também têm uma conotação simbólica no vídeo, com destaque 
para os uniformes da polícia, tanto da antiga (dois tons de azul intenso) quanto da 
nova (dois tons de laranja intenso). Ambas as cores são complementares em termos 
de temperatura e de associação simbólica. A cor laranja foi selecionada proposital-
mente para que a imagem videográfica fique saturada, sem bordas definidas17.

Os personagens e seus contextos no 
processo de translação da narrativa

A transformação dos personagens aconteceu em duas etapas inversamente propor-
cionais. No primeiro estágio, protagonistas e coadjuvantes teimavam em manter 
seus nomes próprios devido ao fascínio que o contexto do conto, magistralmente 
ambientado nas ruas de Havana, exerceu no imaginário deste roteirista: um hava-
nês emigrante, com o decorrente saudosismo, a meio caminho entre a solidão e o 
alinhamento saidiano. Mais recentemente, o crítico Carlos Espinosa Domínguez 
(2003) e a tese de doutoramento de Betancourt (2005) coincidem quanto ao pro-
tagonismo da nostalgia pelo território da urbe materna entre os literatos cubanos 
perante as mudanças de entorno impostas pela migração. Ao que parece, trata-se de 
uma espécie de misoneísmo cultural alicerçado em um nacionalismo incutido, cujos 
antecedentes literários remontam a Carpentier, Cabrera Infante, Sarduy e ao pró-
prio Novás. Contudo, não tive conhecimento específico do referido modismo lite-
rário, embora sentisse uma profunda identificação emocional com o Zeitgeist que o 
materializou, uma vez que a arquitetura de Havana é uma presença intermitente na 
minha obra plástica desde meados dos anos 1980.

17   O vídeo foi pensado para ser gravado em VHS Betamax, a tecnologia disponível no Instituto de 
Artes da Unicamp à época, com a qual cores vermelhas e laranjas ficavam indefinidas na varredura 
eletrônica da fita magnética.
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Assim, Ramón Yendía permaneceu Ramón durante meses, depois se trans-
formou em Moncho — um dos apelidos comuns de Ramón em espanhol, para, 
finalmente, se transformar em Joca. A sua mulher, Estela, é chamada de Telinha 
desde o início da história. Quanto ao Servando, personagem que alicia Ramón no 
conto de Novás, aconteceu uma rápida transformação pautada pela lógica da língua:  
Servando é incomum em português, transformando-se em Carlão e posteriormente 
em Chico, ao mesmo tempo que ia perdendo importância dramática. Sua morte, pre-
senciada por Ramón no conto de Novás, antecipa o desenlace da história e, por esta 
razão, foi substituído pelo oficial Filinto, personagem inexistente na obra original.  
Do ponto de vista dramatúrgico, Filinto aumenta a sua participação até conver-
ter-se no contraponto de Joca. Nesse processo, sofreu uma série de transforma-
ções patronímicas que o levou de simples oficial anônimo a um Caim bíblico, tendo 
uma breve passagem como um Zoroastro persa, até se transformar num epônimo 
do vira-casaca ministro da polícia francesa, Fouché, que atuou intermitentemente 
de 1799 a 1815. Finalmente, transformou-se em Filinto, um chefe da polícia brasi-
leira de triste recordação, porém de grande valor simbólico no imaginário coletivo. 
Entretanto, o personagem conservou a versatilidade de camuflagem para a sobrevi-
vência do referido ministro galo, uma espécie de homenagem ao ciclo interminável 
do Macbeth de Polanski (1971).

De modo diferente, os taxistas Manuel e Zé são personagens coadjuvantes cria-
dos por mim, da mesma forma que os jovens do movimento clandestino, Codorna, 
Lau e Abel, estes foram inspirados nos meus colegas de turma da pós-graduação, criei 
também os homens de cinza. As crianças, que eram quatro no original, das quais ape-
nas uma tinha nome, se transformaram em um único figurante, Júnior, construído 
a partir das descrições de crianças em outros contos da autoria de Novás, para for-
necer informação adicional sobre o entorno do protagonista.

Nas primeiras versões do roteiro, apenas Moncho permaneceu como estran-
geirismo, o resto dos personagens ganhava nomes brasileiros, mesmo que o con-
texto da narrativa continuasse a ser Havana. Na medida em que se abrasileiravam 
os nomes, abrasileirou-se também o contexto, este, porém, num ritmo muito mais 
lento. Dessa forma, configurou-se, desde o início da escrita do roteiro, uma história 
híbrida, transculturada, mista de sentimentos opostos e de conflitos internos não 
resolvidos, povoada de personagens hispano-americanos e brasileiros. Transcultural 
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no sentido conferido a este termo por Ortíz, criador do neologismo, em 1939, que 
expressa as várias etapas do processo transitivo de uma cultura a outra, com ênfase 
na deculturação parcial — e na neoculturação —, aquisição e/ou criação de novos 
parâmetros culturais (ORTÍZ; SANTÍ, 2002, p. 83-93). Esse hibridismo transcul-
tural refletiu de forma orgânica os conflitos latentes do intelectual que emigra — 
quaisquer que sejam as causas —, que se sente desarraigado ou que visa se enraizar 
noutro solo, noutro contexto. Conflitos estes que demoram a se tornar conscien-
tes, como já apontado por Said e Todorov.

Objetivando recriar, num meio expressivo mais abrangente pela sua com-
pletude e complexidade, uma narrativa completa em si mesma enquanto literatura, 
debrucei-me sobre as problemáticas que a transcodificação me impôs. Durante o 
processo, esqueci momentaneamente as minhas problemáticas pessoais; na ver-
dade, após um árduo trabalho, tanto intensivo quanto extensivo, descobri quan-
tos pontos em comum, quantos elos poderia estabelecer entre as minhas vivências, 
meu mundo psíquico e meus estados anímicos com as emoções dos personagens do 
roteiro. Tarkovsky (1998) estava certo: somente quando as respectivas problemáti-
cas existenciais do adaptador e dos seus personagens ecoam como ressonâncias da 
mesma magnitude, estaremos na probabilidade real de esculpirmos, de inscrever-
mos uma poética e uma narrativa visual — qualquer que seja seu grau de comple-
xidade — num espaço-tempo determinado.

Na segunda etapa, a partir do desenvolvimento da própria lógica da trama, 
ficou evidente que o contexto tinha de ser o Brasil, e não um país hispano-ame-
ricano. Um Brasil mais ficcional e simbólico da época da escrita do roteiro, entre 
2004 e 2007, do que real ou documental como no passado recente e na atuali-
dade. Assim se fez necessário pesquisar algumas fontes historiográficas visando 
ancorar elementos, personagens ou fatos, sem perder de vista o papel a ser atri-
buído à magia, ao mistério na mise en scène. As locações do primeiro estágio do 
roteiro seriam o centro histórico de Santos e a cidade de Campinas, ambas em São 
Paulo, em virtude das semelhanças com a cidade velha de Havana, pois propor-
cionavam o protagonismo da nostalgia anteriormente citado. Já na produção da 
decupagem técnica e do storyboard, as locações são todas da cidade alta e do cen-
tro de Vitória, no Espírito Santo, com gravações pontuais nos túneis do Sistema  
Anchieta-Imigrantes, em São Paulo.
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A construção do protagonista

O personagem Joca foi construído a partir de fontes diversas, que abarcam desde lite-
ratura específica — no caso, a própria obra de Novás — até a utilização de memó-
ria afetiva, e a pesquisa de matérias publicadas na imprensa a respeito das profissões 
dos protagonistas. O taxista Joca foi recriado com base em vários outros persona-
gens taxistas de marcado caráter autobiográfico extraídos das narrativas de Novás 
Calvo, a saber: o personagem Pombo do conto “La luna de los ñáñigos”, intitulado 
também como “En las afueras”18; o personagem Mario Trinquete e o próprio narra-
dor da história, Tomeguín, no conto “Hombre malo”19; e os personagens Tilburí e 
Tomeguín no conto “Aliados y alemanes”20. Roses (1986, p. 83-103) salienta a rela-
ção que se intui, mas não se explicita, entre esses personagens: padrasto e herói por 
um lado e criança ou adulto segundo o conto, por outro. A autora aponta que as con-
fusões no ordenamento temporal dos contos se devem ao fato de que Novás nunca 
gostou de fazer revisões ao reeditar sua obra, trabalho este que acabou sendo reali-
zado no âmbito acadêmico. Pode-se, ainda, acrescentar à referida lista de persona-
gens alguns textos sobre taxistas havaneses que Novás escreveu em 1931: “Quemando 
gasolina: confesiones de un botero” e “Los choferes”21; no primeiro, de gênero inde-
finível, comenta Roses (1986, p. 11-51), é o próprio Novás quem narra a história.  
Os contos mencionados foram incluídos na antologia póstuma, Obra narrativa (1990).

Todos esses personagens taxistas apresentam vários pontos em comum, o que 
os faz parecer facetas de um único personagem literário estendido no tempo. Tanto 
Mario Trinquete quanto Ramón Yendía atropelaram uma criança no início da car-
reira; todos agem de forma parecida e moram nos arrabaldes da metrópole. Às vezes, 
tem-se a impressão de estar diante de uma obra única, que se desdobra em conti-
nuações. São personagens muito semelhantes que se misturam e justapõem vivên-
cias e lembranças do autor com elementos de imaginação e sobre os quais se omitem 

18   Publicado inicialmente na Revista de Occidente (1932) e incluído em “La luna nona” na publicação 
La luna nona y otros cuentos (1942), Obra narrativa (1990) e Otras maneras de contar (2005).
19   Publicado no livro La luna nona y otros cuentos (1942).
20   Publicado na revista Romance (1940) e posteriormente incluído no livro Cayo Canas (1946).
21   Ambos publicados na revista Orbe (1931).
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dados por parte de Novás — segundo Roses, visando obter uma atmosfera irreal. 
De forma complementar, Souza (1981, p. 121-122; 1976, p. 17) vê os personagens de 
Novás como intrusos perseguidos pelo desassossego de não pertencer a lugar nenhum, 
que não entendem o que lhes está acontecendo. Talvez um eco longínquo das muitas 
vicissitudes e reviravoltas da vida do autor que o desenraizaram, transformando-o 
num “órfão emocional em peregrinação eterna”. Acredito que Novás reutilizava a 
mesma matéria-prima: suas vivências, memória afetiva e imaginação. Souza (1981, 
p. 92) menciona dois fragmentos de um romance inconcluso de Novás, publicados 
na década de 1940 num jornal mexicano, Los Oquendo, ambientado no mesmo cená-
rio espaçotemporal e com alguns dos personagens de “La noche de Ramón Yendía”. 
A meu ver, estamos na presença de desdobramentos de alter egos do próprio Novás, 
talvez alguma anedota conhecida do seu tempo como motorista de táxi ou algum 
acontecimento verídico a ser exorcizado por intermédio do ato criativo.

Outro tanto acontece com a temática constante de grande parte da produção 
literária de Novás, em especial nas suas obras-primas: o acompanhamento do fluxo 
do pensamento — quer do inconsciente, quer da vigília — do indivíduo isolado, 
submetido a situações limites, nos momentos que antecedem a morte que ele sabe 
certa, mas que teima em ignorar por meio de fantasias. Roses (1986) chama a aten-
ção para o paralelo entre Oquendo, protagonista de “Cayo Canas”, e Ramón Yendía, 
extensível também a Andrés Tamaria, protagonista do conto “Visión de Tamaria” 

— alicerçando tal relação na crueldade e na aspereza que pautam a existência desses 
personagens agonizantes na obra de Novás, em decorrência da sua visão fatalista do 
mundo. Souza estabelece o mesmo paralelo, mas a partir do simbolismo dos padrões 
geométricos que estrutura a inter-relação da ação dos personagens, desorientados 
emocionalmente, e o espaço-tempo, como já referido anteriormente. A utilização da 
memória afetiva com vista a enriquecer o personagem Joca se deu através das minhas 
lembranças de um tio paterno, Joseíto, taxista de profissão, servindo-me de algumas 
de suas anedotas para caracterizar também o personagem homônimo de Zé, assim 
como foram suscitadas as minhas recordações das conversas com um amigo da família, 
Ramón, cujas vivências serviram para alicerçar, recriando-os, alguns atos do roteiro.

Gostaria de aprofundar algumas das considerações já mencionadas anterior-
mente. Ramón, que permaneceu com o nome original do personagem de Novás, tra-
çou uma ampla trajetória durante a escrita, passando a ser Moncho, apelido familiar  
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de Ramón no universo hispanofalante. Na época, achava interessante mantê-lo, 
mesmo sendo um hispanismo, por ser menos regional que Ramón. Na verdade, tei-
mava em homenagear Moncho, o avô basco da minha mulher, e Mongo, grande 
amigo de meu pai, para representar minhas raízes culturais. Talvez nesse momento, 
num nível não consciente, recusava-me a abrir mão das âncoras ou dos referen-
tes da nacionalidade, de pertencer a um grupo — clássico medo daqueles que emi-
gram. Finalmente, devido ao desenvolvimento autônomo da lógica da trama, optei 
por contextualizar a história na América Latina contemporânea, num Brasil hipoté-
tico e ficcional; como resultado, o estrangeirismo acabou se transformando em Joca.  
No que diz respeito aos diálogos entre Joca e Filinto, as minhas assombrações remon-
tam às várias oportunidades em que, sendo estudante universitário, tentaram me 
aliciar como informante da segurança do Estado. Acredito que desde o começo da 
pesquisa existiu a probabilidade de um elo, oculto durante a maior parte do tempo, 
entre as vivências do personagem videográfico da narrativa transcodificada e as do 
indivíduo que as recria a partir de um simples decalque.

A memorização daquele fato supostamente apagado, relegado às profundezas 
da psique, aconteceu da mesma forma que aconteceria num exercício de autoanálise 
de corte freudiano, junguiano ou lacaniano: aos poucos, com resistência — pois que-
remos sempre esconder ou esquecer aquelas vivências que nos são desagradáveis — 
e reticências durante o processo da escrita e reescrita do roteiro e, em especial, nos 
períodos subsequentes de sobressaturação da informação já acumulada, caracteriza-
dos por uma aparente estagnação da pesquisa. As lembranças, os pontos em comum 
que fizeram me identificar, em particular, com essa obra de Novás surgiram aos pou-
cos, quase como revelações. O que eu acreditava ser, pelo menos no início, um apelo 
basicamente estético (a beleza da prosa de Novás, a força das imagens) revelou-se  
fortemente alicerçado nas minhas próprias vivências, parecidas — guardando as dis-
tâncias devidas — às vivências de Joca. Dessa forma, revelava-se que, em certo sen-
tido, partilhávamos sentimentos e emoções. Uma vez esclarecido este ponto, a ênfase 
foi direcionada a reviver a memória tanto afetiva quanto emocional, visando con-
ferir veracidade ao personagem.

Joca encarna um anti-herói que somente encontrará paz perante a sua cons-
ciência com a morte, embora lute com todas as forças para manter o autocontrole 
emocional frente ao medo que toma conta dele como consequência dos seus atos,  
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da mesma maneira que Ramón Yendía, que o inspirou. No conto, a perseguição final 
torna-se apenas um pretexto para expor as lembranças do personagem, enquanto no 
filme pretende-se possibilitar a sensação de que o protagonista vai conseguir esca-
par ao seu destino, que se mostra imutável desde a primeira sequência, e ter uma 
oportunidade de recomeçar.

A construção do coprotagonista

O personagem Filinto foi construído pela necessidade de equilibrar o roteiro, criando 
um contraponto dramático em uma narrativa que é contada em primeira pessoa, tanto 
do ponto de vista do taxista quanto do meu — pelos enquadramentos e o movimento 
de câmera. Na obra de Novás, centrada em representar as nuanças psicológicas do 
protagonista imerso num continuum temporal, que ziguezagueia entre passado e pre-
sente, este personagem inexiste. Em “La noche de Ramón Yendía”, as únicas men-
ções aos integrantes do aparelho repressor do Estado que encontramos são gerais: 

“expertos” (policiais salafrários), “dois homens”, “o tenente”, “na estação [da polícia]”, 
“seus chefes imediatos”, “dois ou três da secreta”. Do conjunto da produção literária de 
Novás, os únicos personagens que poderiam se aproximar de Filinto seriam o capi-
tão Amiana, do conto “Aquella noche salieron los muertos”22; o capitão de um navio 
negreiro de sua única novela, Pedro Blanco, el negrero; e, talvez, o narrador anônimo 
de “Un buchito de café”23. Contudo, se esses personagens chegaram a marcar presença 
na construção de Filinto, fizeram-no apenas como pano de fundo conceitual, sob a 
forma de conhecimento latente de um estado psicofisiológico ou subliminar. Em con-
trapartida, dados e anedotas contidas em obras de Carlos Franqui, Cabrera Infante, 
Soljenítsin e Habel me ajudaram sobremaneira a perfilar o tom das falas de Filinto.

A escolha do nome deste personagem, de forte apelo simbólico, foi um pro-
cesso demorado; ele encarna o mal com conhecimento de causa e faz questão de 
demonstrar com seus atos que o fez por livre escolha. No início, recebeu o nome 
bíblico de Caim, que denotava em demasia em prejuízo da narração. Depois, teve 

22   Publicado na Revista de Occidente (1932) e incluído no livro Cayo Canas (1946).
23   Publicado na revista Bohemia Libre (1961) e incluído no livro Otras maneras de contar (1970).
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um patronímico que o situava aquém do mal arquetípico acrescido de imoralidade, 
o do Zoroastro de persas e gnósticos. Com as sucessivas reescritas do roteiro mudou 
para Fouché, inspirado no camaleônico ministro francês de polícia que sobreviveu 
às sucessivas transformações do Estado galo durante e após a Revolução Francesa e 
foi retratado de forma magistral, por Zweig (2015), como símbolo do político imo-
ral, de carreira. Outras inspirações foram alguns políticos latino-americanos herdei-
ros da habilidade e versatilidade política do referido estadista francês, mas o nome 
afrancesado soou anódino. Posteriormente, optou-se por abrasileirar o nome, pois 
de fato a história já tinha evoluído nessa direção. Selecionou-se um nome da histó-
ria moderna do Brasil, um nome que fosse facilmente reconhecível como símbolo do 
aparelho repressor do Estado pelo espectador médio, mas não tão recente que levan-
tasse mágoas. Escolheu-se Filinto, o nome de um algoz famoso da época do Estado 
Novo (CARONE, 1965, p. 117; FARIA; BARROS, 2001, p. 14). O nome de Filinto foi 
sugestão dada pelo embaixador José Nogueira Filho, meu sogro e primeiro revisor 
da minha tese de doutorado, que deu origem a este livro. Em momento nenhum se 
pretendeu parodiar ou caracterizar a recente história brasileira, houve apenas uma 
apropriação do caráter simbólico do referido nome para exemplificar, dentro do 
âmbito acadêmico e do campo das artes, os mecanismos de alienação e sustentação 
do poder coletivo quando em pugna com o indivíduo.

Antecedentes e referentes literários

Partindo da importância que a fala coloquial do cidadão comum tem na obra de Novás 
Calvo e do fato de que, tanto no vídeo quanto no cinema, é precisamente o registro 
coloquial da língua na forma de diálogos o que confere força, veracidade e coerên-
cia ao roteiro, pesquisou-se tanto literatura brasileira como traduções para o portu-
guês brasileiro de obras de autores estrangeiros, em especial, de escritores cubanos 
contemporâneos que exploram esse recurso estilístico, à procura dos termos, expres-
sões ou frases mais adequadas para a translação de uma expressão coloquial de um 
contexto específico para outro.

A pesquisa poderia ser dividida em duas etapas: quando se tratava de uma 
história híbrida contextualizada, com certa vis nostálgica, na cidade de Havana —  
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o que corresponde às primeiras versões do roteiro — e quando já transformada numa 
história de ficção brasileira. No que diz respeito à primeira etapa, pesquisaram-se 
livros como o Nosso homem em Havana, de Graham Greene (1972), um misto de comé-
dia de costumes com novela de espionagem. Embora contextualizada na Havana de 
1958, que era precisamente o contexto do roteiro inicial, pela referida obra tive escasso 
interesse do ponto de vista lexical, por se tratar de uma tradução pobre. Contudo, 
forneceu vários dados sobre aquele contexto epocal e, principalmente, exemplificou 
uma maneira de descrever um conflito humano inserido num conflito social armado, 
sendo este o cenário da trama. Foi encontrada composição semelhante na novela  
Ter e não ter, de Hemingway (2002)24, cuja ambientação do baixo mundo de Havana 
dos anos 1930 forneceu elementos adicionais sobre a convulsa atmosfera política da 
época, que também servira de contexto para “La noche de Ramón Yendía”, de Novás 
Calvo. Já um romance de profundo caráter premonitório sobre a década de 1950 em 
Cuba, A carne de René, escrito por Virgilio Piñera (2003) em 1952, ficou aquém das 
minhas expectativas no que tange aos diálogos. Por sua vez, o clássico De donde son los 
cantantes, de Severo Sarduy (2005), significou uma aproximação ao barroco cubano 
e uma hibridação, entre literatura erudita e falas coloquiais, alicerçada na estrutura 
de um roteiro teatral que narra com grande imaginação uma história havanesa da 
década de 1950; já o thriller policial Passado perfeito, de Padura Fuentes (2005), estu-
dado na segunda etapa, por se tratar de uma excelente tradução, proporcionou-me 
abundantes elementos do universo lexical do cotidiano que poderiam ser eventual-
mente utilizados na decupagem. Finalizando, não poderia deixar de mencionar Rulfo 
(1970), não somente pela forma como o autor capta a fala coloquial de um deter-
minado segmento da população, mas também pela temática da solidão do indiví-
duo, do medo da morte e da perseguição num contexto sociopolítico conturbado25, 
parecido com o de Novás. Inclusive, Souza (1981, p. 118) estabelece uma semelhança 
entre ambos os autores pela forma poética e hipnótica como utilizam a linguagem.

Da literatura brasileira moderna e contemporânea, foram selecionados vários 
autores que privilegiam o uso do português coloquial na sua prosa sem exceder o 
emprego de regionalismos ou gírias, para evitar a inacessibilidade daquilo que está 

24   A versão para o cinema da referida obra será analisada nos antecedentes cinematográficos.
25   Bem marcado nos contos “El hombre”, “¡Diles que no me maten!” e “La noche en que lo dejaron solo”.
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sendo veiculado. Entre as obras analisadas podemos mencionar: A hora da estrela, de 
Clarice Lispector (1998), Encontro marcado, de Fernando Sabino (2005), e Budapeste, 
de Chico Buarque (2004). Contudo, foi impossível fugir da citação obrigatória de 
uma obra-prima do coloquialismo regional, Grande sertão: veredas, de Guimarães 
Rosa (2001). Paralelamente, pesquisei e inseri no roteiro expressões obtidas através 
de matérias publicadas em jornais nacional e regional26 sobre as profissões dos prota-
gonistas, visando aumentar o grau de veracidade das falas dos personagens por meio 
de expressões idiomáticas (gírias) próprias dos membros da categoria. Porém, até a 
incorporação posterior dos profissionais responsáveis pelo tratamento dos diálogos 
e revisores do roteiro, este objetivo não seria alcançado satisfatoriamente.

Finalizada a pesquisa literária, autores básicos à fundamentação teórica do 
estudo foram acrescentados à bibliografia, com destaque para Philippe Dubois,  
Jacques Aumont e Michel Marie. Outros acréscimos foram feitos com a leitura das 
memórias de García Márquez, Fellini e Wajda, no intuito de aprender, caso fosse 
possível, por intermédio da experiência dos mestres. Mais recentemente, descobri 
em Brasília o Dicionário de gíria (GURGEL, 2005), cujo uso talvez evitaria algumas 
dores de cabeça durante a escrita do roteiro.

Antecedentes e referentes 
cinematográficos

No começo da pesquisa, houve certo devaneio intelectual sobre o aproveitamento 
da experiência pessoal acumulada enquanto cinéfilo e, em particular, do que talvez 
pudesse definir como um sentido crítico desenvolvido pelo treinamento do olhar a 
partir dessa experiência, desde que adequado ao novo meio e reconhecendo as dicas de 
Wajda para diretores estreantes (WADJA, 1989). Basta dar uma olhada no elucidativo 
prólogo de Ítalo Calvino, introdutório da autobiografia de Fellini (2004), para desco-
brir que a memória me traiu. Aquilo que considerei como treinamento do olhar não 

26   Como a matéria sobre os taxistas publicada no jornal A Tribuna, em agosto de 2005, e a entre-
vista sobre a suposta existência de torturas dentro do exército publicada no mesmo jornal, em  
novembro de 2005.
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passava de um eufemismo elucubrativo de um estágio do processo de individuação psi-
cológica na adolescência. Estou a falar, segundo Marie e Aumont (2003, p. 245-246),  
em termos de psicologia aplicada ao cinema, da relação espectador/filme — e, em 
especial, dos mecanismos de memorização com ênfase na memória diferida (de longo 
prazo) ao invés da memória imediata — e da participação em decorrência do grau 
de empatia que inter-relaciona o espectador com o filme, ao ponto de vivenciá-lo. 
De fato, boa parte da minha cultura cinematográfica foi adquirida entre os 14 e os 19 
anos, quando, graças à carteirinha de estudante de artes plásticas, tinha acesso gra-
tuito à Cinemateca de Cuba. Por uma espécie de exercício iludente, acreditei que a 
referida memória cinematográfica unida à leitura continuada, e intermitente, de teo-
ria cinematográfica supriria as lacunas decorrentes da minha formação específica.

Também de forma ilusória, coloquei altas expectativas em uma série de vivên-
cias, que acabaram se diluindo, com o passar do tempo, em nome de uma otimiza-
ção do funcionamento cerebral e, talvez, também devido a um mecanismo de defesa 
perante as frustrações. Tais vivências foram trazidas à tona, aos poucos e como por 
acaso, devido aos ingentes esforços na utilização da minha própria memória afetiva 
durante a reescrita do roteiro. Estou me referindo às muitas leituras de teatro, ao 
estudo da dramaturgia e ao fascínio pela cenografia. Minha primeira incursão num 
cenário foi como contrarregra substituto numa peça do grupo Teatro Político Bertolt 
Brecht, no Teatro Mella, em Havana, no verão de 1978. Em 1983, ao mesmo tempo 
que realizava meu serviço social no interior do país, fiz uma breve incursão em ceno-
grafia numa escola moçambicana a pedido dos professores. Nesse mesmo ano, traba-
lhei num projeto de cenografia para uma peça engajada do grupo de criação coletiva 
Pinos Nuevos, dirigido pelo ator Pedro Rentería, que acabou não se materializando. 
Posteriormente, em 1991, fui convidado a fazer um estágio de cenografia cinema-
tográfica nos EUA, mas problemas com o visto inviabilizaram o projeto. Em 1994, 
trabalhando em um centro nacional de capacitação para professores de artes, subor-
dinado ao Ministério de Cultura, organizei um workshop de cenografia a ser minis-
trado pelo cenógrafo norte-americano Richard Hoover, a quem conhecia desde 1979. 
Mais uma vez, problemas relativos ao visto inviabilizaram o workshop. No entanto, 
toda a experiência citada poderia ser englobada apenas dentro do campo do amado-
rismo teórico, sendo, portanto, parcialmente eficaz num meio que visa à arte total e 
requerendo a realização de inúmeros exercícios práticos.
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Nesse sentido, a única tentativa séria de objetivar a mencionada bagagem con-
ceitual foi um desastrado intento de curta, Contos do galinheiro, realizado e produ-
zido, de forma demasiadamente extensiva — ao contrário do que tanto aconselham 
os manuais de todo tipo quanto à prática e ao bom-senso —, por uma equipe de 
colegas no Programa de Pós-Graduação em Multimeios. A ideia inicial, que pro-
metia muito, acabou transformando-se naquilo que deveria evitar, pois, no início, 
acreditava na possibilidade de tirar partido da minha suposta falta de vícios técni-
cos decorrentes de uma aprendizagem com ênfase nos manuais — como constatara 
nas conversas com os colegas da equipe, que eram todos formados em outras univer-
sidades, e nas consultas com os profissionais que trataram os diálogos na primeira 
versão do roteiro literário: o processo de aprendizagem a partir dos manuais não me 
afastou de determinados vícios. Acreditava poder realizar uma aproximação mais 
criativa, sacramentada, com o caráter falsamente aurático de uma obra única num 
meio expressivo baseado no trabalho coletivo. Na verdade, acabei cometendo, nas 
palavras de Wajda, uma deformação profissional exclusiva de principiantes (WAJDA, 
1989, p. 117-118): debrucei-me nos detalhes e perdi de vista o todo. Entretanto, esse 
foi o marco divisor que possibilitou me situar no eixo da pesquisa.

Refletir sobre os antecedentes cinematográficos é uma homenagem necessá-
ria a algumas das diversas variações individualizadas, por intermédio dos criadores, 
sobre uma temática específica: a morte do protagonista da ação — por ele intuída — 
como consequência de um erro passado. Certamente são inúmeras as variações pos-
síveis deste tema universal; porém, situo como antecedentes apenas aqueles filmes 
que mais me marcaram emocionalmente, mostrando o caminho a ser percorrido e 
quais as escolhas a evitar, assim como quais elementos não perder de vista durante 
a objetivação do projeto.

Como na seção anterior, os antecedentes e referências cinematográficos utiliza-
dos neste trabalho podem ser divididos em duas linhas de pesquisa que se sucederam 
no tempo: a trama híbrida que transcorria em Havana e a narrativa ficcional brasi-
leira. No primeiro caso, mostrou-se indispensável a análise da antológica versão do 
cinema noir norte-americano To have and have not, realizada por Hawks (1944) a par-
tir da novela de igual título, de Hemingway (1937). Como apontado por Chion (1989), 
esse filme é uma transposição de contextos, cenários e personagens de uma ilha his-
panófona para uma ilha francófona, enquanto se mantém um contexto específico —  
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o contrabando — inserido em outro maior — de revolução social ou de movi-
mento clandestino —, num roteiro feito a quatro mãos. De qualquer forma, con-
cluiu-se que, inicialmente, houve uma importância excessiva ao estudo dessa obra 
entre os antecedentes. Foram analisados também Topaz, um filme B de Hitchcock 
(1969) que lembra um folhetim da Guerra Fria com trama cubana; e o roteiro de 
um clássico do cinema, Casablanca, de Michael Curtiz (1942), em versão original27.  
Mais recentemente, quando esta parte do livro já estava praticamente concluída, 
assisti a vários filmes que tratam do assunto do exílio de forma direta, com pontos 
de vista muito diferentes. Um deles, o melodrama norte-americano The lost city, diri-
gido por Andy García (2005) e com roteiro de Cabrera Infante, encarna de forma 
exemplar o perigo de utilizar lugares-comuns e a nostalgia simplista do exilado ao 
narrar uma história excessivamente local, o que traz como resultado uma narração 
obscura, prenhe de citações que somente conseguem comunicar alguma coisa a um 
membro dessa minoria que se encontre em similares circunstâncias — tanto físicas 
como psicológicas. O referido filme me fez repensar quão oportuna fora a mudança 
de cenários e de ambientação do roteiro, mostrou-me que a primeira versão ia por 
aquele mesmo caminho trilhado em que nem mesmo um afamado e consagrado crí-
tico cinematográfico, escritor e também roteirista (no caso, Cabrera Infante) con-
seguira ser bem-sucedido. Um outro filme talvez seja, por seu lirismo, um clássico 
sobre a temática: Exils, de Tony Gatlif (2004); este, no entanto, não exaure a temática 
como demonstrado por Le grand voyage, de Ismaël Ferroukhi (2004), e por Nirgendwo, 
de Caroline Link (1996), entre outros.

Um desdobramento necessário da pesquisa foi coletar informação de filmes 
cujos protagonistas são taxistas ou cuja temática se desenvolve ao redor dos táxis. 
Para minha surpresa, no que diz respeito ao apelo dramatúrgico do assunto, descobri 
mais de 180 títulos sobre a referida temática, que vão desde comédias, dramas, thrillers, 
seriados de TV, documentários até pornografias. A partir das informações contidas 
na sinopse ou nas críticas, confeccionei uma lista de onze filmes a serem analisados 
como antecedentes cinematográficos diretos da pesquisa, o que seria de grande uti-
lidade para desenvolver a psicologia e a gestualidade do personagem Joca, estudar 
os enquadramentos e os ângulos das tomadas e aplicar o uso da cor e outros itens.  

27   Uma síntese em formato PDF de várias versões do referido roteiro.
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Esses filmes constituíram referências obrigatórias da pesquisa imagética, de forma 
a evitar lugares-comuns ou citações gratuitas. É interessante notar que, de toda essa 
lista, há apenas um filme norte-americano no espírito do cinema noir que é contem-
porâneo à obra de Novás; refiro-me a Taxi! 28, de Roy del Ruth (1931). A trama do 
filme nos parece hoje uma colcha de retalhos de gêneros cinematográficos diversos, 
na qual há romance, musical e elementos do cinema noir; no entanto, a fotografia 
p&b do filme apresenta vários bons PP em leve plongée e a trilha sonora da sequência 
inicial é adequada. O filme me permitiu conhecer tanto os modelos dos táxis quanto 
as vestes dos motoristas da época de Novás. Por outro lado, a luta entre os taxistas 
independentes da Gramercy e as gangues da companhia de taxistas consolidados que 
pretendem estabelecer um monopólio poderia equiparar-se ao seu conto “Aliados y 
alemanes”. Já o filme Taxi, de Carlos Saura (1996), narra uma história de amor entre os 
filhos de dois integrantes de um esquadrão da morte formado por taxistas, cuja ideo-
logia de falange franquista (machismo, xenofobia e homofobia) os leva a assassinar, 
de forma coordenada, qualquer passageiro que possa ser incluído entre seus objetos 
de medo e ódio. Os pontos altos do filme em relação à pesquisa foram: o uso da cor  
(as mudanças de temperatura), os ângulos das tomadas dos motoristas e, em especial, 
o uso dos reflexos nos enquadramentos. Taxi, un encuentro, de Gabriela David (2001), 
foi um grande achado: um roteiro circular, que volta sempre ao ponto de partida 
até conhecermos toda a história, que é contada por partes; um protagonista margi-
nal que rouba os táxis nos quais trabalha; uma visão da Buenos Aires noturna com 
destaque para os arrabaldes. O filme — que parece ter sido inspirado nos contos de 
Novás — conta com trilha sonora de qualidade, edição primorosa e enquadramen-
tos que seriam, sem dúvida, os que eu gostaria de fazer em Joca e o labirinto. Por sua 
vez, assistir a Il tassinaro, de Alberto Sordi (1983), foi algo demasiadamente previ-
sível, contudo chamou minha atenção o uso de objetos do cotidiano como objetos 
de cena; as tomadas externas do para-brisa sob a chuva; o cuidado com a gravação 
de reflexos em vidros. No que diz respeito aos filmes Un taxi mauve, de Yves Boisset 
(1977), e Taksi-blyuz, de Pavel Lungin (1990), uma vez que não tive acesso a cópias 
legendadas, a minha apreciação limitou-se à observação isolada de alguns dos seus 
elementos constitutivos (fotografia, edição, iluminação e trilha sonora). Da referida 

28   Também conhecido como Taxi, please e The blind spot.



Joca e o labirinto: abeiramentos e hibridação entre vídeo e literatura 173

lista, apenas não foi possível encontrar, por razões de inacessibilidade, os filmes  
Le taxi, de Gabriel Mamruth (2000), e Une journée en taxi, de Robert Ménard (1982).

Entre os filmes acessíveis no mercado, na TV a cabo ou nas instituições cul-
turais nacionais e que, de uma forma ou outra, abordam a temática do taxista e 
também foram analisados, destacam-se: o filme franco-inglês All or nothing, do dire-
tor e também roteirista Mike Leigh (2002); o curta-metragem gaúcho Passageiros, 
de Glênio Póvoas e Carlos Gerbasse (1987); e o thriller norte-americano Collateral,  
de Michael Mann (2004).

Ao estudarmos os referentes para a trama ficcional que se desenvolve no Brasil, 
foram analisadas adaptações cinematográficas de obras literárias que trazem a temá-
tica da morte do protagonista, previsível e conhecida pelo próprio leitor/especta-
dor, como o longa-metragem ítalo-colombiano Cronaca di una morte annunciata, de 
Francesco Rosi (1987), com roteiro do próprio García Márquez e deTonino Guerra.  
Há um outro filme cujas imagens guardo nebulosamente na memória por tê-lo visto 
há uns trinta e tantos anos, e que teria gostado de rever por considerá-lo, se a memória 
não me trai, um provável antecedente cinematográfico da pesquisa, intitulado En este 
pueblo no hay ladrones, do mexicano Alberto Isaac (1965), com roteiro de García Már-
quez, mas, por ser uma raridade de cinematecas, foi impossível obtê-lo. Assim o men-
cionamos apenas à guisa de informação. Por último, um dos meus primeiros ensaios 
em vídeo em VHS no marco de uma disciplina do Programa de Pós-Graduação em 
Multimeios, o curta Impermanência, que consistiu num intento — não cristalizado —  
de translação para o vídeo de um conto do uruguaio Horacio Quiroga sobre o tema 
da morte do protagonista, que também é uma temática constante na obra de Novás.

Para concluir, gostaria de destacar elementos da realização, algumas ideias ou 
pressupostos estéticos presentes em filmes de minha preferência que poderiam se 
constituir numa espécie de pauta artística, no hipotético caso de poder gravar o resul-
tado desta pesquisa. Embora esteja ciente do caráter sempre limitado, incompleto de 
qualquer lista de possíveis antecedentes fílmicos que eu consiga redigir, vou, mesmo 
assim, tentar enunciá-la, pois não canso de assistir novamente a alguns filmes cuja 
poética me acompanha há um longo tempo. É o caso de Solyaris e Strasti po Andreyu, 
ambos de Tarkovsky (1972, 1966); de Ugetsu monogatari, de Kenji Mizoguchi (1953); 
de Seppuku e Kaidan, ambos de Masaki Kobayashi (1962, 1964); de Dodesukaden, de 
Akira Kurosawa (1970); e do documentário Koyaanisqatsi, de Godfrey Reggio (1982). 
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Mais recentemente me fascinaram o ritmo, os enquadramentos, as cenografias par-
císsimas e, sobretudo, o farto emprego de símbolos nos filmes Bom yeoreum gaeul 
gyeoul geurigo bom e Hwal, ambos do sul-coreano Kim Ki-duk (2003, 2005). A foto-
grafia, o roteiro e o ritmo no filme vietnamita-norte-americano Ba mùa, de Tony 
Bui (1999). O lirismo da edição do filme greco-franco-italiano Mia aioniotita kai mia 
mera, de Theo Angelopoulos (1998). A mise en scène, a montagem e o uso da cor e da 
iluminação nos filmes de Peter Greenaway (1989, 1996), como The cook, the thief, his 
wife & her lover e The pillow book. E também o clássico Europa, de Lars von Trier (1991), 
pelo contraponto rítmico no uso do p&b e da cor na fotografia, assim como pelo 
uso de back projection, que remete ao uso desses recursos por Syberberg (MACHADO, 
1993). O próprio cineasta declarou ter feito uma espécie de compêndio da história 
do cinema nesse filme, tal a quantidade de recursos variados empregada. Guarda-
das as devidas proporções, assemelha-se ao mesmo tipo de apelo estético que eu —  
realizador hipotético de um filme que somente existirá no meu devaneio consciente 

— sinto ao tentar objetivá-lo em palavras.







Joca e o labirinto: abeiramentos e hibridação entre vídeo e literatura 177

  Considerações 
 sobre a  
    obra de  
Lino Novás Calvo

¡Miedo!

Miedo en todos los órdenes de nuestras alegrías:

y al final,

el misterio

la puerta infranqueable de promesas eternas

Nada.

Todo camina a nuestras espaldas

Lino Novás Calvo (1929, p. 78)

Embora relativamente conhecida no mundo acadêmico hispano-cubano e em algu-
mas universidades norte-americanas com longa tradição nos estudos hispânicos, a 
obra literária de Novás, publicada entre as décadas de 1930 e 1970, é pouco conhe-
cida naqueles países onde o autor editou vários de seus livros, como México, Argen-
tina e, inclusive, Cuba. Os estudiosos da obra de Novás atribuem tal esquecimento 
a causas diversas, tanto objetivas, pela complexidade das conjunturas históricas que 
lhe tocou viver, quanto subjetivas, medos e angústias que potencializaram seu iso-
lamento perante uma realidade sempre cambiante que o obrigava a viver vários exí-
lios ao longo da sua vida, transformando-o num eterno órfão em eterna peregrinação 
(SOUZA, 1981, p. 122) à procura de um torrão onde fincar raízes.
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Com o boom editorial do realismo mágico, poucos pesquisadores enveredaram 
no estudo da obra de Novás, um desbravador e um dos precursores literários dessa 
escola mais precoces nas letras ibero-americanas. Quando o fizeram, fundamental-
mente entre os anos 1970 e 198029, foi um reconhecimento no ocaso, na época em 
que Novás, depois de um longo período de suposta inatividade criadora que não dei-
xaria nada a invejar à moral da história de “El zorro es más sábio” (MONTERROSO, 
1996, p. 218), atingiu novamente — até certo ponto, segundo Souza e Roses —  
o conhecido padrão de qualidade dos contos da sua fase áurea da década de 1940.  
Souza (1981) concentrou a sua análise na recente produção literária de Novás, ao 
contrário de Roses (1986), que focou no último volume de contos por ele publicado. 
Talvez o conceito lezamiano de ressonância explicite a empatia de um ou outro 
pesquisador por um determinado conto em detrimento de outros30. Pouco depois,  
o autor sofreu o primeiro de uma série de derrames cerebrais que o impossibilita-
riam de escrever, depois de falar, ocasionando sua morte.

Entre os pesquisadores estudados, foi Menton o primeiro a reconhecer sua 
grande importância, mesmo com ressalvas ideológicas. Estava em vigor a etiqueta de 
Novás como intelectual contrarrevolucionário, cunhada e veiculada na época do seu 
exílio, em 1960, o mesmo ano em que Sartre e Simone de Beauvoir sacralizavam o 
paradigma revolucionário cubano perante a intelligentsia ocidental, criando as bases 
para o estabelecimento de uma lua de mel da intelectualidade de esquerda interna-
cional, em concordância com o ícone político representado pela ilha no restante da 
década (MISKULIN, 2003, p. 45-67). Paradigma este que tornava qualquer desvio 

29  A breve bibliografia sobre Novás inclui a análise de Menton de um dos seus contos, em 1964;  
o trabalho contrapontístico de Solana, em 1972; os números de outono e inverno da revista Symposium, 
em 1975; o trabalho de Souza, em 1976; as excelentes monografias de Souza, em 1981, e de Roses, 
em 1986; o prólogo de Díaz acrescentado à obra de Novás (1990), a primeira edição cubana; um 
artigo de Garrandés, que foi originalmente publicado na revista Encuentro de la Cultura Cubana, em 
1996/1997; e o prólogo de Espinosa Domínguez, em 2005, para uma seleção da antologia de Novás, 
publicada pela Tusquets.
30  Para Souza (1981, p. 110), os contos “Mi tio Antón Luna” (1969) e “Hacia donde se acuesta el sol” 
(1973) são excepcionalmente bons; “La vaca en la azotea” (1973) é comparável ao melhor que Novás 
havia escrito. Roses (1986, p. 116), por sua vez, salienta a heterogeneidade do último livro do autor,  
no qual os contos recentes manifestam vícios procedentes do jornalismo, embora sejam tematicamente 
consistentes, permitindo-lhe, contudo, superar a crise criativa anterior.
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do dogma por parte de um intelectual de esquerda — no preto-branco orwelliano 
da época — um ato de heresia ideológica. Nesse sentido, Castañeda (1994, p. 6-11) 
salienta que, na década de 1960, o caminho de Havana era destino obrigatório dos 
romeiros da esquerda latino-americana, fato que se reflete nos inúmeros eventos, 
patrocinados pelo Estado, cujo poder de sedução transformaria a intelectualidade 
de formadores de opinião em agentes do poder.

Menton (1964) é organizador da antologia de contos hispano-americanos na 
qual tive a oportunidade de ler, pela primeira vez, o conto que me cativou: “La noche 
de Ramón Yendía”. O escritor conterrâneo Lino Novás Calvo era para mim, até então, 
um desconhecido. Para Menton, esse conto de Novás é um excelente expoente do que 
ele denominou como cosmopolitismo, para diferenciá-lo da tendência literária ante-
rior, o criollismo. Por cosmopolitismo, também chamado de universalismo, embora 
ele preferisse a primeira acepção, Menton entende um misto de influências que, pro-
venientes das artes visuais e da filosofia, se estenderam por todas as outras áreas de 
humanas, como a influência do surrealismo, a do cubismo, a do realismo mágico e 
a do existencialismo. O criollismo — denominado de nativismo por Gutiérrez de la 
Solana (1972) — assumira um acentuado caráter nacionalista e, por essa razão, folcló-
rico em demasia, em toda a Hispano-América entre as décadas de 1920 e 1940. O cos-
mopolitismo conformava um terreno híbrido onde o pesquisador incluiu autores de 
primeira magnitude, como Jorge Luís Borges, Juan Rulfo, Roa Bastos e Novás Calvo. 
Para Menton, elementos provenientes do cubismo, do surrealismo e do existencia-
lismo estão presentes em “La noche de Ramón Yendía”, ao mesmo tempo que o conto 
apresenta um tema muito cubano, sem cair nos lugares-comuns do criollismo anterior.

Uma visão oposta sobre Novás é a do teórico e escritor cubano Jesús Díaz, autor 
de um sucinto prólogo da única edição cubana, em trinta anos, de uma seleção da obra 
de Novás (1990). Díaz insiste no tema do suposto e precoce suicídio literário de Novás, 
ele situa a data em 1946, ano em que Novás publica o livro de contos Cayo Canas e a 
novela curta En los traspatios, em Buenos Aires e Havana, respectivamente. A meu ver, 
Díaz retoma um argumento de Roses desenvolvendo-o noutra direção, ele aventa três 
causas interligadas para explicitar esse suposto suicídio em vida: a) interrupção da sua 
produção literária nesse ano; b) abandono do país em 1960, mesmo ano em que foi júri 
do Prêmio Casa de las Américas; e c) transformação num fantasma editorial pela pró-
pria mão. No reduzido prefácio da referida edição, Díaz afirma com meias verdades 
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que a revolução reconhecera sua obra literária; porém, ao procurarmos o nome 
de Novás Calvo ou o título de algum livro seu no Diccionario de la literatura cubana, 
publicado pelo Instituto de Literatura e Linguística da Academia de Ciências de Cuba, 
em 1984, apenas alguns anos atrás, descobrimos com surpresa a ausência do autor.

Gostaria de argumentar sobre as causas apontadas por Díaz para o suposto sui-
cídio literário de Novás. No que tange ao suposto período de inatividade criadora de 
Novás, Souza (1981) fala de um declínio de atividade, que se transformou em letargia, 
pois ele continuou a publicar, mesmo com intermitência. Segundo o autor, Novás 
publicou: duas partes de um romance inacabado, Los Oquendo, na revista mexicana 
Cuadernos Americanos, em 1947 e 1948; dois contos na revista Orígenes, “El cuarto 
de morir”, 1948, e “A ese lugar donde me llaman”, 1951; e vários relatos policiais na 
revista Bohemia durante a década de 1950, que o autor nunca se preocupou de registrar, 
mas que lhe serviram para treinar as estruturas de um gênero que sempre admirou 
(SOUZA, 1981, p. 91-95). Espinosa Domínguez enumera oito desses trabalhos e inclui 
um, “¡Y baila y baila y baila!”, no prólogo da antologia Otras maneras de contar (ESPI-
NOSA DOMÍNGUEZ, 2005, p. 19-20), salientando que estão entre os melhores exem-
plos do gênero. Gutiérrez de la Solana (1972, p. 195-202) argumenta que os relatos 
policiais de Novás estão intimamente relacionados com seus procedimentos literários 

— técnica cinematográfica, ênfase nos gestos, movimentos e enfoque das coisas —  
e que o próprio autor lhe manifestou numa carta ter sido ele o primeiro escritor 
cubano a publicar contos policiais, todos até agosto de 1952. Poderíamos então falar, 
com propriedade, de um período de suposta inatividade literária entre os anos de 1952 
e 1961, nos quais Novás se dedicou, segundo Gutiérrez de la Solana e Souza, ao jor-
nalismo e à docência. Roses, por sua vez, aponta que houve um intervalo de quinze 
anos, iniciado em meados da década de 1940, paradoxalmente o período de maior 
estabilidade financeira e emocional do autor. Ela enfatiza que talvez fosse o envolvi-
mento cada vez maior com o jornalismo o que acabara lhe impondo pontos de vista e, 
inclusive, um estilo que o impediu de escrever, aventando a hipótese de que a insta-
bilidade política do país nos anos 1950 pode ter contribuído para a referida inibição.

Ao que parece, tanto para Roses como para Díaz, o gênero policial não é lite-
ratura, contrariamente ao que pensava Novás (ROSES, 1986, p. 30). No citado pró-
logo, Espinosa Domínguez subscreve os argumentos de ceticismo e da esterilidade 
criativa, acrescentando um dado esclarecedor: apenas em 1954 Novás conseguiu o 
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primeiro trabalho estável da sua vida; consequentemente, a presença constante de 
uma atitude pessimista, de crises existenciais e de depressão não parece estranha ao 
sentimento de angústia e à incerteza do futuro que o assombravam desde criança na 
sua luta dia a dia. Elementos estes que foram transpostos aos seus personagens, como 
balizado por Gutiérrez de la Solana (1972, p. 71-135). Em consonância a esse con-
texto, parece que a origem da imagem do Novás desiludido com a literatura, como 
mencionado por Díaz e Espinosa Domínguez, foi na verdade um problema da res-
pectiva geração de críticos e literatos nacionais. Quanto ao silêncio, à desmemória e 
ao ostracismo a respeito da obra de Novás, trata-se de um fenômeno extraliterário, 
nas palavras de Espinosa Domínguez, que se deve, a meu ver, às mãos dos intelec-
tuais e funcionários conterrâneos de Novás que reescreveram a história e a cultura 
como um palimpsesto infinito e, também, à cegueira dos intelectuais de esquerda 
e ao peso de suas opiniões para as editoras ibero-americanas, as quais não cederam 
espaço para um escritor cubano exilado (ESPINOSA DOMÍNGUEZ, 2005, p. 9-10).

Diferente da sua geração literária — fato apontado de forma reiterada por 
Gutiérrez de la Solana, Espinosa Domínguez e Souza —, Novás escreveu uma obra 
apolítica (GUTIÉRREZ DE LA SOLANA, 1972, p. 33), porque, mantendo-se fiel ao 
seu tolerante ethos galego, não tomava partido. Espinosa Domínguez concorda com 
Roses e Souza sobre os personagens de Novás serem indivíduos humildes acossados 
pela angústia e pela morte, mas nunca vítimas — ele os descreve, sem maniqueísmo 
ou paternalismo, como heróis alienados e perseguidos da modernidade (ESPINOSA 
DOMÍNGUEZ, 2005, p. 15-16) —, que lutam com todas as forças contra a adver-
sidade sem entender o que está acontecendo e que estão condenados à destruição. 
Assim, Novás denunciou com uma força de tal magnitude que o situou além dos seus 
conterrâneos engajados. Esta é uma das razões pelas quais Novás foi considerado o 
traidor original da intelectualidade cubana de esquerda, pois havia sido o primeiro 
intelectual cubano a publicar poemas operários, em 1928, na Revista de Avance, como 

“El camarada” e “Proletario”, que, na época, pareciam augurar mais um literato enga-
jado (GUTIÉRREZ DE LA SOLANA, 1972, p. 226-233). Havia escrito obras-primas 
com protagonistas humildes e excluídos e foi o primeiro escritor a se exilar após o 
triunfo da revolução (ROSES, 1986, p. 139-140).

Quando Díaz comenta a biografia de Novás, edita trechos-chave que pode-
riam esclarecer a conduta e o agir do Novás ser humano no redemoinho da história. 
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Assim, segundo Díaz, ao voltar da Guerra Civil Espanhola, em 1940, Novás não é 
mais a mesma pessoa e o aspecto negativo da sua personalidade vem à tona. Dizer 
que a experiência da guerra (1936-1939) abalou uma personalidade sensível é um cli-
chê. Ora, Novás definia a si próprio como pequeno, fraco, cauteloso, humilde e de 
voz débil, acreditava que não se parecia com sua obra; o que Gutiérrez de la Solana 
(1983, tradução nossa) ratifica parcialmente: “não era alto nem corpulento. Sua voz 
era repousada, pausada e de tom não muito alto. Mas era um homem valente”31.  
De acordo com este autor, a angústia existencial característica dos personagens 
agonísticos se alicerçava fortemente nas próprias vivências de Novás (GUTIÉRREZ 
DE LA SOLANA, 1972, p. 118-136). Ao refletir sobre o suposto intervalo de inati-
vidade de Novás na década de 1950, Roses e Souza ressaltam que, nesse período,  
o escritor trabalhou nos manuscritos de três novelas ambientadas na Guerra Civil 
Espanhola, uma temática que foi durante anos um tabu para ele, após ter sido acu-
sado sem provas de ser um simpatizante do fascismo e estado a ponto de ser fuzi-
lado durante o Congresso de Escritores em Madri, em 1937 (ROSES, 1986, p. 20-22; 
SOUZA, 1981, p. 58). O absurdo daquela situação — uma falsa acusação, um acusa-
dor desconhecido e a falta de provas — reforçaria seus pontos de vista sobre a irra-
cionalidade da existência e a incerteza da vida humana (SOUZA, 1981, p. 58), fato 
que se repetiria em 1959 com o profundo cisma operado pela Revolução Cubana. 
Souza acredita que esse evento superlativo balançou a estabilidade trabalhista recém- 

-adquirida por Novás; Roses salienta que Novás era um atento observador da situação 
política do país, que vira a sua proverbial neutralidade ameaçada perante as crescen-
tes pressões do governo revolucionário no que diz respeito ao controle da imprensa. 
À época, Novás era o segundo editor de Bohemia, a revista semanal de maior tira-
gem no país, e se sentiu ameaçado após a renúncia do seu chefe imediato, que era 
ao mesmo tempo diretor e proprietário da revista; Roses comenta que ele chegou a 
receber advertências de prisão (ROSES, 1986, p. 35).

Acredito que a memória deve ter-lhe trazido à tona lembranças nunca esque-
cidas, que o levaram, num ímpeto, a pedir asilo na embaixada da Colômbia, dei-
xando a TV ligada ao sair de casa (SOUZA, 1981, p. 96). Para Sarduy (2002, p. 64-66),  

31   Ensaio escrito por Gutiérrez de la Solana (1983) em homenagem a Novás Calvo, por ocasião de  
seu falecimento.
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o fantasma da hispanidade retrógrada de Torquemada era uma presença marcante 
no contexto cubano desde sempre, no modus operandi tanto da ditadura recém-derro-
cada quanto das forças vencedoras, mesmo que de forma inconsciente, o que o leva 
a concluir que a revolução era um retorno do reprimido.

A explosão da revolução instaurou uma imagem moralizante e seminal do macho, 
o herói reprodutor, o fundador mítico, brandindo um código de proibições e 
permissividades — muito poucas —, que era apenas transposto do cristianismo 
mais retrógrado.
[…] Com seus hinos tropicalizados, com suas vestes e maracas, com esplêndidas 
bandeiras agitadas ao vento, a Inquisição estava de novo em marcha (SARDUY, 
2000, p. 64-66, tradução nossa).

Unamuno (1946a) já tinha chamado a atenção para o profundo contraste entre 
o ethos galego e o espanhol. Se, por um lado, o primeiro se caracterizava pela suavi-
dade do trato, pela tolerância e pela rejeição quanto ao uso da violência; o segundo 
tinha um caráter inquisidor, um gosto pela desavença e uma grande agressividade. 
Souza (1981, p. 97) salienta a presença de um ciclo de mudanças que se repetem na 
vida de Novás, um ciclo mítico, a meu ver, no qual ao nascimento (a migração e/ou 
exílio) segue-se o crescimento (o reconhecimento pela outredade), que, por sua vez, 
termina em morte (cisma social), dando início a um novo ciclo, sempre traumático 
na esfera pessoal, mas salutar no que tange à sua carreira literária.

Eu poderia devanear sobre o assunto e tentar explicitar, à luz de um argumento 
plausível, pontos que, não importando as causas ou motivações, muitos acabaram 
abordando superficialmente e aventar que o escritor poderia ter sofrido um episó-
dio de depressão — como apontado por Espinosa Domínguez —, um episódio de 
síndrome do pânico ou inclusive um episódio de transtorno de estresse pós-traumá-
tico, hipóteses todas válidas por se tratarem de doenças muito próximas entre si e 
que podem ficar latentes por décadas até serem desencadeadas por um evento super-
lativo. Em qualquer caso, há vários fatores comuns no desencadeamento de qualquer 
um dos episódios referidos: a vulnerabilidade da infância, em especial se associada à 
perda do lar; a sobrevivência num contexto social conturbado, com guerras e revo-
luções; e, por último, condições sociais de extrema pobreza como as enfrentadas por 
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um recém-imigrado numa metrópole, o que se traduz num sentimento de desamparo. 
Todas e cada uma dessas causas poderiam ser aplicadas à vida de Novás e, por extensão, 
aos seus personagens, como já mencionado por Gutiérrez de la Solana, Souza e Roses.

Nesse sentido, mostra-se desnecessária uma análise do discurso de Díaz para 
denotar sua intencionalidade ao atribuir determinadas características desfavoráveis 
à figura de Novás, a partir da repetição e alternância de palavras como “abandonou”, 

“suicidou-se”, “tentou transmitir desalento aos outros”, “cometeu desatinos”. Esse autor, 
que é uma figura controversa ele próprio32, estava, na verdade, mantendo as aparências 
perante as instituições oficiais por ter tido a oportunidade, invejável num mundo edi-
torial notoriamente restrito, de dar a conhecer, mesmo que parcialmente, uma pedra 
basilar da cultura cubana que fora condenada ao ostracismo durante trinta anos. Con-
tudo, Díaz reconhece o grande aporte de Novás Calvo à literatura cubana: saber captar 
e recriar a musicalidade da fala coloquial do cidadão comum da urbe — o ritmo, a sin-
taxe, a cadência —, ou seja, “uma música da palavra que lhe permitiu se expressar em 
uma linguagem vernácula e universal, resolvendo assim o problema mais importante 
da literatura latino-americana de sua época” (DÍAZ, 1990, p. 11), o que também será 
citado no prólogo de Espinosa Domínguez (2005). Esses elementos lexicais, segundo 
Gutiérrez de la Solana (1972), conferem uma grande emotividade aos seus relatos.

Os pesquisadores coincidem no que tange ao destaque que merece a cidade 
como cenário da obra de Novás. Concordam também que a alternância das descri-
ções da cidade, dos conflitos da trama e dos personagens adquire, em vários dos seus 
contos, uma agilidade da montagem e edição da narração que lhes confere um cará-
ter de narrativa cinematográfica. Este é um fato mencionado por Díaz e Espinosa 
Domínguez e explicitado por Gutiérrez de la Solana, Roses e Souza. Para Gutiérrez 
de la Solana (1972, p. 109-110), a técnica cinematográfica de Novás consiste na mon-
tagem de uma série de imagens rápidas e precisas, visando sugerir — não descrever 

— o retrato de conjunto da ação ou da cena. O que seria, em termos cinematográficos, 
a articulação da mostração e da narração (AUMONT; MARIE, 2003, p. 200-208) com 

32  Com o livro de contos Los años duros (1967), Prêmio Casa de las Américas, Díaz deu início ao ciclo 
de “literatura da violência”, culminando na busca, por parte de críticos e literatos cubanos, por uma lite-
ratura engajada que pautasse a que seria escrita posteriormente: tom épico laudatório, descrições de um 
realismo cru e um marcado caráter machista — como já apontado por Sarduy (CAPOTE, 2000, p. 21-22).
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farto emprego do recurso de flashback. Para os autores, Novás é mestre em criar uma 
atmosfera de angústia e incerteza mediante o emprego da referida técnica cinema-
tográfica unida ao uso das reiterações da linguagem. Por sua vez, Roses observa que 
Novás descreve um narrador em terceira pessoa, despersonalizado e onisciente, que 
expõe e explica a psique do protagonista, no começo da narração, com a versatilidade 
das tomadas de uma câmera cinematográfica em primeiríssimo primeiro plano, pri-
meiro plano ou plano detalhe, e depois à distância. Para Souza, o referido conceito de 
narração cinematográfica se deve aos críticos, embora ele cite uma carta que Novás lhe 
enviou, em 29 de julho de 1962, na qual este define que “o estilo e a técnica são mais 
policiais, nas cenas, como nas sequências cinematográficas” (SOUZA, 1981, p. 128).  
E acrescenta que esse conceito se mostra aceitável desde que aplicado em apenas 
alguns trechos dos seus contos, sem se estender à totalidade. Segundo Souza (1981, 
p. 82), é um recurso que se manifesta nas transições rápidas de cenas unidas numa 
alternância da narração objetiva das reações físicas dos personagens com a apresen-
tação dos fatos, estabelecendo, na realidade, uma inter-relação entre leitor e escri-
tor, cuja efetividade depende do nível de compreensão do leitor e da capacidade do 
autor em prover detalhes ou explicações adicionais à trama da história, com outros 
métodos quando for preciso. Isso leva Espinosa Domínguez (2005, p. 18) a dizer que 
a eficiência literária de Novás radica no que oculta, e não no que nos deixa saber.

Para Roses, Novás foi pioneiro ao antecipar uma visão ampla e eclética do 
cubano na literatura, uma cubanidade que Novás refletiu magistralmente em sua 
obra sem teorizar sobre ela, entendendo-se por cubanidade, segundo refletido em 
seus contos, a coexistência, muitas vezes ríspida, de elementos culturais de procedên-
cias diversas num mesmo território. Esta opinião é compartilhada por Garrandés33, 
para quem Novás foi o primeiro escritor latino-americano a traçar um trajeto dos 
encontros entre várias culturas. Em outras palavras, Novás foi um pioneiro do hibri-
dismo cultural, da transculturação de Ortíz, uma visão que será retomada por Sarduy 
na década de 1960 (ROSES, 1986, p. 75) e sobre a qual teorizará nas notas explicati-
vas a sua novela de 1967, De donde son los cantantes: “Três culturas se sobrepuseram 
para constituir a cubana — espanhola, africana e chinesa” (SARDUY, 2005, p. 235).  
Esse enunciado generaliza, mas não simplifica, a heterogeneidade de uma determinada 

33   Publicada na revista Encuentro de la Cultura Cubana (1996/1997, p. 91).
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cultura. O autor retoma a ideia em outro artigo, esclarecendo que, na citada novela, 
chegou a incluir um quarto elemento nas entrelinhas: a morte, de presença cons-
tante na história cubana. Para ele, essa trindade de sobreposições culturais se mani-
festou em Cuba por intermédio de uma abrumadora presença da hispanidade e, em 
particular, da Espanha de Torquemada — repressiva, inquisidora e fascinada pela 
morte. Já da enorme diversidade cultural africana, o que chegou na ilha, em uma 
seleção cultural forçada, foi a rígida estrutura social da hierarquia tribal. Da cultura 
chinesa, chegava o sentido do acaso, de capital importância na história do país. Isto 
é, nas suas palavras, “uma superposição de estratos e heranças turvas” da Espanha 
inquisitorial, da África tribal e do sentido do acaso chinês (SARDUY, 2002, p. 66).

O componente galego

Há um elemento que costuma passar despercebido nos estudos sobre a vida e a obra 
de Novás; estou me referindo ao componente galego como elemento regional den-
tro do conjunto mais abrangente da hispanidade, o qual é considerado, de forma 
geral, como falsamente unitário pelos pesquisadores. Para Novás, ao mesmo tempo 
herdeiro e depositário do ethos das antigas tradições culturais celtas pela sua ori-
gem galaica, o universo religioso de ñáñigos, santeros e paleros afro-cubanos por ele 
encontrado nos cortiços havaneses revelava-se equivalente ao mágico universo cel-
tibero da sua infância. O filósofo Miguel de Unamuno escreveu vários artigos sobre 
a Galiza, que foram publicados entre 1908 e 191234 — ano da chegada de Novás Calvo 
em Cuba —, o que nos permite dispor de um testemunho de primeira mão sobre o 
contexto da infância de Novás. Afirma o filósofo que, na época, a Galiza era um terri-
tório com uma paisagem nitidamente feminina; viam-se apenas mulheres nas lavou-
ras, enquanto os homens se fizeram ao mar ou como pescadores ou migrando para a 
América. Um cenário antigo, desgastado pela ação humana, pelo superpovoamento e 
pela fome. Novás era da municipalidade de Mañón, a mesma que, em 1866, sofreu a 
quebra definitiva de uma rudimentar indústria têxtil. O panorama era o mesmo em 

34   Os referidos artigos foram publicados na Argentina em vários volumes pela Espasa-Calpe, durante 
a década de 1940. Qualquer referência aos mesmos basear-se-á nestas edições.
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toda a Galiza, o que, unido às más colheitas da década anterior e a um superpovoa-
mento secular, deterioraria as condições de vida a um nível paupérrimo, criando as 
bases para uma migração maciça nos cinquenta anos seguintes.

Em algumas épocas, os galegos representaram 45 % do total de emigrantes 
espanhóis para as Américas e, desse total, 39 % foram para Cuba (EIRAS ROEL; REY 
CASTELAO, 1992, p. 227), onde galego era sinônimo de trabalhador braçal (MORENO 
FRAGINALS, 1978, v. III, p. 118), como evidenciado pelo estereótipo do galego — 
símbolo de todos os imigrantes espanhóis de origem humilde — no teatro bufo 
cubano. Para se ter uma ideia das dimensões desse fluxo humano, chegaram a Cuba, 
em 1913 — ano seguinte à chegada de Novás —, procedentes dos portos de Corunha 
e Vigo, 17.027 imigrantes galegos, homens solteiros na sua maior parte. Segundo 
fontes galegas, grande parte dessa migração era clandestina, eis por que não confe-
rem os números das estatísticas galegas (que apresentam uma média anual de 10 mil 
imigrantes entre 1891 e 1900) com os do Civil Report 1899-1900 da administração de 
ocupação norte-americana, segundo o qual havia apenas 19.088 galegos em Cuba 
(EIRAS ROEL; REY CASTELAO, 1992, p. 234-255). O historiador Moreno Fraginals 
(2005, p. 355) levanta outra questão sobre as estatísticas: entre 1887 e 1899, devido à 
guerra de independência, a Espanha enviou à ilha 345.698 soldados, dos quais ape-
nas 146.683 retornaram ao fim da guerra. “Em outras palavras, 200.000 não volta-
ram”. O historiador recorre à forte tradição oral, segundo a qual eles se esconderam 
para não serem repatriados. Logo, na Galiza ficaram apenas as mulheres, os velhos 
e as crianças. Estes são precisamente o contexto e os personagens de um dos poucos 
contos de Novás que transcorre num ambiente galego: “La primera lección”, que fora 
incluído previamente em La luna nona y otros cuentos, em 1942. Roses (1986, p. 82-99) 
aponta um outro conto, sem especificar qual, em que Novás emprega o que ela deno-
mina de “efeito galego”: uma atmosfera irreal produto da justaposição do “sentimento 
galego do sobrenatural” com o “espiritualismo afro-cubano”.

No que tange à suposta influência da cultura celta no galego, Unamuno pontua 
que, além do lugar-comum das evidências materiais na arquitetura, ela existe nos subs-
tratos linguísticos e na toponímia. Já os historiadores Caro Baroja (1981) e Damián 
Cano (2002) veem vestígios culturais celtas na peculiar forma de herança das peque-
nas propriedades rurais galegas: o minifúndio, secularmente associado a uma eco-
nomia de subsistência; a divisão social do trabalho rural, fundamentado no trabalho 
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feminino; e o folclore popular, no qual a lua, em particular o plenilúnio, desempenha 
um importantíssimo papel. Gostaria de frisar que tanto o símbolo da lua quanto as 
cerimônias sob sua luz — seja lua cheia, seja entre nuvens — constituem uma cons-
tante cenografia na estrutura dramática da narrativa de Novás. Sob o luar, acontecem 
o ápice ou o epílogo das ações em “Aquella noche salieron los muertos”, “Long island” 
e “La luna de los ñáñigos”, do seu primeiro livro de contos intitulado La luna nona y 
otros cuentos, o que parece ser uma homenagem explícita à sua cultura materna com seu 
calendário agrícola lunar. Os contos “El otro cayo” e “No lo sé desil”, do seu segundo 
livro de contos, Cayo Canas, também traz a lua como testemunha do desenlace da ação.

Quanto aos autores cubanos, é compreensível o descaso destes com relação 
ao elemento galego na obra de Novás, exceto quando se trata do uso de regiona-
lismos galegos ou quando se sugere que foi o condicionamento linguístico do apa-
relho fonador de Novás, na sua Galiza materna, que lhe possibilitara captar como 
ninguém a musicalidade da fala coloquial da urbe cubana. Essa é a tese de Díaz (1990, 
p. 8) no mínimo prólogo para a primeira e póstuma edição cubana da obra de Novás.  
No entanto, a pesquisadora galega Iglesias (2003), baseando-se na análise do léxico 
e dos traços gramaticais do conto “La primera lección”, conclui que Novás alude ao 
fenômeno da diglossia, isto é, à convivência da língua espanhola com os dialetos gale-
gos num mesmo espaço geográfico, o que sugere que Novás criança cresceu num meio 
onde ambas as línguas conviviam35. Os literatos e críticos cubanos contemporâneos 
de Novás estavam todos focados na grande descoberta do universo afro-cubano e 
fascinados pela riqueza da cultura e do folclore negro, processo em que a maioria era 
coparticipante por intermédio das suas respectivas obras. Partia-se do pressuposto 
de que Novás era um imigrante galego totalmente aplatanado, ou seja, assimilado, 
aculturado pela cultura local na qual se inserira, tendo em vista a tenra idade com 
que chegou à ilha e às inúmeras vivências e ocupações por ele desenvolvidas até che-
gar à idade adulta, assim como o fato de a sua formação ser basicamente autodidata.

A meu ver, é possível estabelecer pontos de contato entre a cultura galaica da 
infância de Novás e as culturas afro-cubanas com as quais conviveu na adolescência.  
Semelhanças que aproximam o universo da oralidade e do animismo celta às do 

35  O que parece ser referendado por Lage-Seara (2022), principalmente no que diz respeito à criação 
de escolas, em Mañon, por parte de sociedades galego-cubanas como a Unión Mañonesa.
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afro-cubano: ambas as cosmogonias sacralizavam seus respectivos entornos geográ-
ficos, a floresta e as montanhas; adoravam e falavam com as árvores — como o faz 
Moco, personagem de “Aquella noche salieron los muertos” —; cultuavam os mor-
tos; tinham sacerdotes herbolários. Ambas as culturas acreditavam nos feitiços femi-
ninos — não por acaso é Garrida, a galega protagonista de “La luna de los ñáñigos”,  
quem se transforma. Finalmente, ambas as cosmogonias, para subsistir perante uma 
cultura opressora dominante, tinham que disfarçar, esconder, hibridizar as suas cren-
ças, embora por causas distintas, sob o manto da religião oficial, favorecendo o pro-
cesso de sincretismo religioso. Segundo Unamuno,

O paganismo, que não morreu em nenhuma parte, mas que mais ou menos se 
batizou no cristianismo, aqui pulsa mais vivo do que em outras regiões espanho-
las, talvez porque o antepassado galego, um celta, tinha uma mitologia natura-
lista de que carecia o beduíno, avô do castelhano, o ibero robusto (UNAMUNO, 
1945a, p. 59-60, tradução nossa).

Portanto, considero plausível dizer que, no processo de adaptação a um novo 
entorno, o púbere Novás se identificava, mesmo que de forma inconsciente, com 
aquelas manifestações culturais que lhe eram familiares. Houve apenas uma trans-
lação do universo sincrético galego-cristão para o universo sincrético afro-cubano, 
uma nova hibridização de duas culturas já híbridas. Parece incrível que as referi-
das semelhanças tenham sido consideradas irrelevantes no âmbito acadêmico ao 
se estudar a obra de Novás.

O componente chinês

Há ainda um outro elemento que costuma ser quase completamente ignorado ao se 
estudar a obra de Novás, que foi um dos primeiros autores a inserir em sua obra o 
terceiro componente conformador da cubanidade — segundo Severo Sarduy (1967), 
o chinês. No prólogo da edição crítica da obra De donde son los cantantes, Echevar-
ría pontua que há “um elemento raramente invocado pelos estudiosos da cultura 
cubana: o chinês” (SARDUY; ECHEVARRÍA, 1967, p. 50, tradução nossa). Para Sarduy, 
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existe uma longa tradição insular em reduzir ao estereótipo um elemento essencial 
na constituição da nacionalidade. Acredito que a referida tradição seja uma herança 
do imaginário cubano devido aos preconceitos raciais incutidos pelos ideólogos 
da sacarocracia36 de meados do século XIX; notadamente Saco (1864b), pelo artigo 
Los chinos en Cuba, alertava do perigo de introduzir outras raças na ilha. Nesse sen-
tido, Novás foi um pioneiro, pois, quando toda a intelligentsia estava debruçada ape-
nas na descoberta das raízes culturais africanas, ele conseguira distinguir uma outra 
raiz que nenhum dos seus contemporâneos, exceto Hernández Catá, percebera.

O componente chinês mostra-se perceptível em várias obras de Novás, entre 
as quais “Aquella noche salieron los muertos”, 1932; “La luna de los ñáñigos”, 1932; 

“Experimento en el barrio chino”, 1936; e La luna nona y otros cuentos, 1942, mesmo na 
forma de personagens secundários — os chineses eram uma minoria étnica — ou com 
o emprego de algum elemento folclórico como cenário. Roses (1986, p. 64) pontua o 
cenário oriental do café no qual se reúnem os motoristas de táxi em “La luna de los 
ñáñigos”. Em “La luna nona”, a festa chinesa é o pano de fundo contrapontístico da 
trama. Porém, quando o autor faz uso da forma peculiar com que os chineses pronun-
ciam o espanhol, a fala é colocada na boca do protagonista — um pardo, filho bastardo 
de um homem pudente —, que imita a fala dos chineses ao se inter-relacionar com eles. 
De fato, Chong, o único personagem chinês do conto, pronuncia apenas duas frases.

Ora, tanto os galegos quanto os espanhóis das ilhas Canárias, assim como os iuca-
tegos e principalmente os chineses, chegaram a Cuba em migrações sucessivas patro-
cinadas pela oligarquia açucareira cubana, visando substituir a mão de obra escrava 
a partir da última fase do ciclo de predomínio da manufatura açucareira cubana, em 
meados do século XIX, com o intento de substituir a manufatura por um híbrido de 
indústria assalariada com um sistema de plantação escravista num regime de servidão 
quase feudal. Porém, era impossível submeter um assalariado europeu — mesmo que 
analfabeto, no caso, galegos e canários — a um nível de vida igual ao de um escravizado.

A imigração chinesa foi o único intento bem-sucedido dos inúmeros projetos 
migratórios da sacarocracia colonial cubana. De seiscentos imigrantes chineses, em 
1847, passou-se a 35 mil, em 1861, enquanto se estimavam 100 mil no último quarto 
do século XIX. Segundo Moreno Fraginals (1978, v. I, p. 308-309), foram os chineses 

36   Neologismo de Moreno Fraginals (1978), para designar a oligarquia açucareira escravocrata cubana.
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que permitiram, finalmente, iniciar o processo de industrialização açucareira ao subs-
tituírem a mão de obra escrava pela mão de obra assalariada, em condições de traba-
lho e moradia inaceitáveis para a maioria dos imigrantes espanhóis. Os chineses eram 
designados com o termo genérico de gentes — de conotação pejorativa no jargão da 
época —, que também era aplicado à população negra, na condição tanto de escravi-
zado quanto de alforriado (MORENO FRAGINALS, 1978, v. III, p. 139). Era um termo 
que não se aplicava à população branca, como Novás explicita em alguns dos seus con-
tos37. Foi da observação desses trabalhadores chineses que transmigraram, aos poucos, 
para os arredores da capital como horticultores, nos arrabaldes de Mantilla, que Novás 
extraiu os personagens e as falas do conto “La luna nona”, que intitula o livro homônimo.

O componente afro-cubano

O afro-cubano se mostra, de longe, o componente mais conhecido da trindade cul-
tural cubana, os antecedentes da temática negra na literatura remontam à “literatura 
negreira”, de meados do século XIX, e incluem, em sua grande maioria, obras de duvi-
doso valor ético ou estético, mas também alguns dos clássicos da narrativa cubana 
desse século. Segundo Moreno Fraginals (1978, p. 262-263), os escritores pertenciam a 
uma oligarquia açucareira escravocrata, pragmática e cínica, que apresentava a si pró-
pria como sendo antiescravagista na literatura. Sarduy comparou, apropriadamente, 
o comércio de africanos escravizados a uma lenta transfusão secular tanto de crenças 
religiosas quanto de uma psique telúrica que acabaria por se adicionar ao ethos insular.

O processo de aproximação, gradativo e ambíguo, de uma cultura dominante 
com uma cultura material e espiritual de um grupo humano considerado, tradicio-
nalmente — preconceitos incluídos38 —, culturalmente inferior se deu no marco de 
um contexto colonial específico, a abolição da escravatura desse grupo que, por sua 
vez, fora o gerador de toda a riqueza material da cultura dominante. Aproximação 

37  “la gente del batey… Y el personal. Nosotros llamábamos personal a la gente blanca. Eran los mayo-
rales y los jefes de monte y los que iban con ellos” (NOVÁS CALVO, 1990, p. 184).
38  A representação do outro (do negro), no caso, do personagem de Creto Gangá, no teatro bufo, era 
feita por um galego (ROEL; CASTELAO, 1992, p. 281).
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essa influenciada pelas ideias científicas vigentes nas ciências humanas da época, na 
intelectualidade cubana: o positivismo, a antropometria, as ideias lombrosianas e, em 
especial, a antropologia criminalista, por intermédio das publicações periódicas espe-
cializadas, como a revista Vida Nueva, dirigida por Diego Tamayo e publicada entre 
1909 e 1957. Segundo o pensamento da época, herdado em grande parte da colônia e 
da sua ideologia escravocrata, imigração, criminalidade e raça eram elementos inter-
ligados que serviam de adubo às mazelas sociais do momento39.

O etnólogo Fernando Ortíz foi a figura central, no começo do século XX, sob 
cuja persistente influência começou a frutificar o resgate das raízes culturais negras. 
Ortíz foi um pesquisador que, com o passar dos anos e o aprofundamento da sua 
pesquisa, terminaria por identificar-se com seu objeto de estudo perante o fascínio 
exercido por este. Ortíz chegou ao ponto de querer alicerçar a sua aproximação ao 
cubano exclusivamente a partir do componente afro-cubano; embora suas obras con-
tenham brilhantes ideias, algumas outras não resistem à análise crítica (MORENO 
FRAGINALS, 1978, v. III, p. 246). O referido processo evolutivo dos pontos de vista 
do autor pode ser acompanhado através da mudança de enfoque nos títulos dos 
livros por ele publicados40. Resultado paralelo desse processo foram as várias insti-
tuições de pesquisa fundadas e impulsionadas por Fernando Ortíz, como a Sociedade 
do Folclore Cubano, ativa entre 1923 e 1931, da qual ele era presidente na época e 
que editou a revista Archivos del Folklore (1924-1930), e a Sociedade de Estudos Afro-

-Cubanos, fundada em 1936, que foi editora da revista Estudios Afrocubanos. As refe-
ridas sociedades — embora sob forte influência da cultura hispânica — foram os 
meios pelos quais aconteceu, após um período de incubação, o redescobrimento das 

39   Nesse sentido, já existia um precedente na literatura colonial nas obras de José Antonio Saco: 
Memoria sobre la vagancia en la isla de Cuba, 1832; La estadística criminal de Cuba en 1862, 1864; e Los chi-
nos en Cuba, 1864. E um precedente científico foi o ensaio de Henry Dumont, Antropología y patología 
comparadas de los negros esclavos, escrito entre 1866-1870 e inédito até a sua publicação em Havana, em 
1922, conforme citado por Moreno Fraginals (1978, p. 207).
40   A seguir, uma seleção de obras de Ortíz dedicadas aos estudos afro-cubanos: Hampa afrocubana: 
los negros brujos: apuntes para un estudio de etnología criminal, 1906; Hampa afrocubana: los negros esclavos,  
1916; Las rebeliones de los afrocubanos, 1910; Los cabildos afrocubanos, 1921; Un catauro de cubanismos, 1923; 
Glosario de afronegrismos, 1924; Personajes del folklore afrocubano, 1924; La fiesta afrocubana del Día de 
Reyes, 1925; entre outras (INSTITUTO DE LITERATURA Y LINGUÍSTICA DE LA ACADEMIA DE 
CIENCIAS DE CUBA, 1984, p. 691-693).
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manifestações da cultura negra em Cuba, tanto por parte de criminalistas e etnólo-
gos quanto pelos literatos e músicos.

Souza (1981, p. 45) ressalta que Novás foi amigo de Ortíz e que o reconhecia 
como uma grande influência entre os jovens escritores cubanos desde muito cedo.  
A música e a dança ocupavam lugar predominante; em Crônicas, Carpentier (1976, 
v. II, p. 107) descreve suas peripécias como musicólogo em companhia dos composi-
tores Amadeo Roldán e Alejandro Caturla no estudo e transcrição musical dos ritmos 
afro-cubanos e na sua apropriação e divulgação por intermédio das versões sinfô-
nicas por eles realizadas. Já as manifestações religiosas ocupavam um lugar discreto.

Nas décadas de 1920 e 1930, havia uma amplidão taxonômica no que diz respeito 
à cultura negra insular que pode confundir: negritude; negrismo41; afro-cubanismo; 
movimento afro-antilhano (SARDUY, 2005, p. 38); e poesia negrista ou mulata. Para 
Gutiérrez de la Solana (1972), há uma distinção de gêneros entre o que ele denomina 
como poesia negrista, referindo-se à poesia de Guirao, Ballagas e Guillén; ou de lite-
ratura afro-cubana, para se referir à mitologia iorubá compilada por Lydia Cabrera, 
às novelas de Carpentier e à novela e contos de Novás. Literatura afro-cubana tem 
sido o termo de maior aceitação até o presente. O que ficara conhecido como negri-
tude se convertera num movimento estético de caráter internacional e de forte apelo 
nacionalista no Caribe, entre 1928 e 1937. E esse movimento constituiu, no caso 
cubano, uma nova aproximação, a partir de outro ângulo, à temática negra, quase 
meio século após fatos históricos como: a abolição da escravatura; outra guerra de 
independência com uma tropa majoritariamente mulata — representavam 60 % da 
tropa (MORENO FRAGINALS, 2005, p. 345) —; várias ocupações militares norte- 

-americanas; uma gigantesca onda migratória espanhola tanto humana quanto de capi-
tais (MORENO FRAGINALS, 2005, p. 356); imigração sazonal de dezenas de milhares 
de boias-frias jamaicanos e haitianos para trabalhar nos canaviais; e, inclusive, um 
malfadado movimento pela inclusão social dos negros na nascente república, o Par-
tido dos Independentes de Cor, que deu origem a um levantamento armado que foi 
cruelmente reprimido em 1912. Diversas fontes calculam em 3 mil o número de mor-
tos num episódio racista conhecido como a Guerrinha de 1912, geralmente omitido 
pelas historiografias oficiais (FERMOSELLE, 1998). Um interessante ponto de vista 

41   Associado por alguns estudiosos ao movimento da negritude do Caribe francófono.



Joca e o labirinto: abeiramentos e hibridação entre vídeo e literatura 194

sobre o assunto é o de Loomis (1999, p. 1-2), que afirma que a guerra de 1912 supri-
miu a questão racial da agenda política cubana substituindo-a pela cultura.

Para Moreno Fraginals (1978, p. 301-309), foi o ícone da terra prometida que 
movimentou uma importante corrente migratória espanhola para a ilha. A maioria 
dos imigrantes, catalães e galegos, ficou nas cidades ocupando o lugar dos negros em 
múltiplas atividades, por ser uma mão de obra mais barata e eficiente pela sua disci-
plina operária. A isso ele acrescenta o forte preconceito racial ainda vigente numa 
sociedade pós-escravocrata, unido à influência dos preconceitos raciais do governo 
de ocupação norte-americano42. Assim, sentimentos encontrados sobre a cultura 
afro-cubana43 e os seus representantes podem ser detectáveis entre os membros da 
classe branca economicamente dominante na sociedade republicana cubana, quer 
sejam de origem espanhola, quer nascidos na ilha — mesmo nos ofícios mais humil-
des e mais mal remunerados.

Como dito em passagens anteriores, parece que 1912 foi o ano da chegada de 
Novás Calvo, ainda criança, a Havana, partindo do fato de que 1905 seja o ano do seu 
nascimento, segundo apontado por Menton, Roses, Souza, Gutiérrez de la Solana 
e Garrandés, embora Iglesias e Lage-Seara indiquem outra data: 24 de março de 
1903. Também há discrepâncias quanto à grafia do lugar do nascimento: a aldeia de 
Grañas del Sor (Roses), ou Granas de Sor (Gutiérrez de la Solana e Garrandés), ou 
mais provavelmente a aldeia de Parigueiro, paróquia de San Mamede das Grañas do 
Sor, pertencente à prefeitura de Mañón (Iglesias). Em qualquer um dos casos, uma 
personalidade sensível, mesmo em idade púbere, não seria indiferente à atmosfera 
de desconfiança racial latente naquele novo meio social.

Para Gutiérrez de la Solana, o universo afro-cubano é uma pedra basilar no 
desenvolvimento da obra de Novás Calvo e um marco para a sua compreensão, pois 
o autor teve múltiplas vivências como trabalhador ocasional boia-fria entre as classes 

42   Diversas fontes sugerem uma espécie de acordo entre a oficialidade branca de alta patente do exér-
cito libertador, o capital (branco) hispânico e o governo interventor norte-americano, visando excluir 
do poder o ascendente grupo social negro.
43   O debate jornalístico Ideales de una raza, publicado no conservador Diario de la Marina, durante 
os anos 1920, reflete isto, assim como o artigo do marxista Marinello (1998) sobre o problema racial, 
intitulado Carta negra: 1929, o autor declara que as coisas continuam iguais, quer dizer, mal (LA 
GAZETA DE CUBA, 1998).
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mais desfavorecidas da nação. Segundo Roses (1986, p. 3-5), Novás evitava falar a 
respeito dos anos que se seguiram à sua chegada a Cuba. De fato, devemos os poucos 
dados disponíveis às entrevistas realizadas por Roses durante a redação da sua obra. 
Foi o convívio com a população negra de baixa renda que lhe forneceu os elementos 
constitutivos do realismo mágico, que caracterizaria sua primeira época como nar-
rador. Isso se refletirá como uma constante nos seus primeiros contos e no único 
romance no qual aborda o componente negro da cubanidade. Contudo, na obra de 
Novás, inexistem tanto o clichê quanto o folclorismo, diferentemente do que ocorre 
com a maioria dos seus contemporâneos, e esse é um dos pontos altos do escritor, 
segundo Gutiérrez de la Solana, Espinosa Domínguez e também Souza, para quem 
a importância da obra de Novás se radica no fato de reproduzir — não de descrever 

— o folclore cubano por meio da sua técnica narrativa.
Parece evidente que a descoberta da cultura afro-cubana pela literatura durante 

a década de 1930, em especial no seu primeiro lustro44, foi a eclosão de algo que estava 
sendo gestado desde muito antes entre os intelectuais cubanos, tanto na capital quanto 
no interior da ilha, e, inclusive, entre aqueles que se encontravam temporariamente 
na Europa por diversos motivos. Afinal, o fascínio exercido pela arte negra afri-
cana, em conjunto com outras manifestações etnoestéticas, criou o húmus cultural 
sobre o qual germinaram as primeiras vanguardas artísticas europeias do século XX.  
Nas metrópoles caribenhas — epigonistas dos grandes centros metropolitanos do 
poder —, o estudo dos traços das culturas ditas primitivas presentes no cotidiano 
insular constituiu-se num ponto de referência obrigatório durante a consolidação 
cultural das nacionalidades em geral e da cubanidade em particular. A cultura negra 
em lugar de destaque, a cultura cabocla de origem hispânica em menor escala e a cul-
tura chinesa completamente obliterada se estabeleceram como os únicos modelos 
estéticos a serem pesquisados no âmbito do Caribe hispanofalante, especialmente 
em Cuba, numa dinâmica politizada e nacionalista com forte apelo ao estereótipo.  

44   As obras que iniciaram a literatura afro-cubana foram: Motivos de son, 1930, e Sóngoro Cosongo, 
1931, de Guillén; os contos Aquella noche salieron los muertos e La luna de los ñáñigos, ambos de 1932, 
e o romance El negrero, 1933, de Novás Calvo; o romance ¡Ecue-Yamba-O! Historia afrocubana, 1933, 
de Carpentier; Bongó. Poemas negros, 1934, de Guirao; Cuaderno de poesía negra, 1934, e Antología de la  
poesía negra hispanoamericana, 1935, de Ballagas; a antologia Contes nègres de Cuba, 1936, de Cabrera; e, 
por último, ¡¡Oh mío Yemayá!!: cuentos y cantos negros, 1938, de Lachatañeré.
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Segundo Souza (1981, p. 45), havia quatro assuntos que fascinaram Novás desde 
sempre: o mar (um dos eixos da cultura galega), os fora da lei (a representação dos 
emigrados, dos marginalizados, da alteridade), os carros (o apelo ao maquinário,  
à modernidade) e a cultura negra (pela sua marginalização e pelas similitudes com 
a cultura galega no caso do sincretismo). Souza também salienta o caráter pioneiro 
da obra de Novás ao abordar a temática negra, em especial no seu protorromance 
Pedro Blanco, el negrero, que assentaria precedentes na novelística cubana posterior45, 
o que levará Garrandés a afirmar que o estilo barroco de Novás é um correlato do 
processo de formação da identidade nacional (REVISTA ENCUENTRO DE LA CUL-
TURA CUBANA, 1996, p. 89).

45   Em especial em Carpentier e Arenas (SOUZA, 1981, p. 45).
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Apêndice A � Exemplos de fichas utilizadas 
no processo da escrita

Ficha de construção da cena 8

Estágio na construção do personagem protagonista
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Processo de organização da escrita da terceira parte
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Apêndice B � Exemplos de croquis 
preliminares do storyboard

Esboços de cenografia e estudos da iluminação, do movimento cênico dos atores e 
do movimento das câmeras
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Pré-storyboard e anotações de estalos criativos sobre a gravação do roteiro
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Apêndice C  Objetos de cena

Devido ao fato de alguns objetos de cena utilizados nas gravações terem particular 
destaque no filme, quer pelo apelo imagético, quer pelo caráter simbólico, aprofun-
damos suas descrições físicas e técnicas. Os objetos de cena serão apresentados neste 
apêndice na respectiva ordem de aparição na narrativa.

Táxi

Em princípio, o carro que Joca dirige é um Santana, embora possa ser qualquer outro 
modelo disponível, desde que seja um carro amplo. Devem haver dois ou mais car-
ros do mesmo modelo e ano, sendo um deles procedente de um ferro-velho e que 
não precisa funcionar do ponto de vista mecânico, pois será usado em todas as cenas 
do táxi gravadas no estúdio, podendo, inclusive, estar parcialmente desmontado ou, 
caso seja preciso, ser desmontado visando obter ângulos diversos dos movimentos 
corporais do ator ou dos atores, assim como dos detalhes e primeiros planos a serem 
gravados no interior do carro.

Devido à grande importância da iluminação nas cenas a serem gravadas no 
interior do táxi, os carros utilizados nas filmagens precisam de preparação elétrica 
para se instalarem luzes de neon ou LED no seu interior —no teto, nas portas e no 
painel. Aliás, no que diz respeito ao uso de luzes internas no carro, além das já refe-
ridas, podem empregar-se lâmpadas alógenas coloridas (verdes, vermelhas ou azuis) 
para inverter ou modificar a cor do que está a ser gravado. Gostaria de salientar que, 
desde 27 de abril de 2006 (data do insight sobre o assunto), avaliei a possibilidade de 
que o carro de Joca estivesse tunado com motivos solares, utilizando-se a cor do carro 
(vários tons de amarelo pintados à mão) ou desenhos em formas de labaredas. Hoje, 
constato que aquele estalido criativo surgiu de uma memória esquecida ou da crip-
tomnésia de imagens dos carros chicanos conhecidos como lowriders, os quais, graças 
às intervenções plásticas quase escultóricas feitas pelos seus proprietários, para além 
das modificações mecânicas e técnicas, foram transformados em objetos de arte de 
grande valor museológico.
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Os outros objetos de cena a serem usados dentro do táxi — e, pontualmente, 
dentro da limusine — são: uma estampa de Santo Expedito; vários pacotes de 
bolachas (um quase cheio, os outros vazios e amassados); uma garrafa de água de 
600 ml ou de 1 L, às vezes cheia, às vezes vazia; uma sacola plástica vazia, enro-
lada dentro do porta-luvas.

Ilustração digitalizada do diagrama do carro de Joca – sugestões para a colocação das 
luzes de neon ou LED
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Exemplo de carro lowrider tunado

Fonte: Gilbert “Magu” Luján, Family car, Chevy coupe, modelo 1950. Disponível em: https://www.iol.

co.za/motoring/industry-news/museum-celebrates-lowriders-and-artwork-they-inspire-10136830. 

Acesso em: 19 abr. 2022.

Cadeira de tortura

Este objeto tem uma capital importância nas sequências 10, 13 e 17, nas quais é de 
fato o único objeto presente em cena além da lâmpada que desce progressivamente 
até ficar quase encostada no rosto de Joca. É uma referência à arte conceitual e, em 
específico, a uma obra antológica: Cadeira com banha, de Joseph Beuys (1963), que 
visava estabelecer um contraponto entre um objeto industrializado, no caso, uma 
cadeira — ergonômica, na escala humana e, tradicionalmente, símbolo da ordem e 
do poder — e a banha — para o artista, representação da impermanência devido às 
transformações desta substância sob efeito térmico —, que, além de ser um sinônimo 
de gordura, pode significar bajulação, ameaça que não se tem intenção de cumprir, 
promessas vagas. O fato de utilizar banha ou alguma substância de textura seme-
lhante cria uma resposta psicofisiológica direta, visceral, não mediada pela lógica, no 
espectador hipotético. Do ponto de vista construtivo, a cadeira terá uma estrutura de 
madeira — o plano inclinado — que será revestida com um colchonete e, posterior-
mente, com uma substância que imite a textura e a cor de banha sólida. O plano incli-
nado terá várias saliências acolchoadas (pinos de madeira revestidos encaixados em 
furos previamente feitos na estrutura, segundo dados ergométricos) para sustentar 

https://www.iol.co.za/motoring/industry-news/museum-celebrates-lowriders-and-artwork-they-inspire-10136830
https://www.iol.co.za/motoring/industry-news/museum-celebrates-lowriders-and-artwork-they-inspire-10136830
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o corpo do ator com um mínimo de comodidade, em diferentes posições. As saliên-
cias permanecerão ocultas pelo próprio corpo do ator e pelo ângulo das tomadas.

À esquerda, Fettstuhl, de Joseph Beuys, 1964, 89,8 x 29,8 cm. À direita, Letzter raum, 
de Joseph Beuys, instalação, 1986

Fonte: Borer (2001).

Ilustração digitalizada do diagrama da cadeira de tortura
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Apêndice D � Locações em interiores: 
cenografia de estúdio

Como referido na segunda parte, a intenção de gravar uma quantidade considerá-
vel do vídeo no estúdio permite controlar e garantir a qualidade do som e da ilumi-
nação. A seguir, ilustro as cenografias a serem utilizadas nas diferentes sequências, 
incluindo, quando for o caso, uma breve descrição dos objetos de cena; a dimensão 
aproximada dos cenários; indicações para a iluminação da cena; e, em algumas oca-
siões, um plano aproximado da planta dos cenários.

Ilustração digitalizada do escritório da polícia (sequência 1)

É um cômodo retangular de médio porte com uma mesa grande no centro, ocu-
pando quase todo o espaço, e várias cadeiras ao redor. Há uma outra mesa, pequena, 
cheia de objetos pessoais do defunto, alguns dos quais em bolsas de plástico. No alto 
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da parede há um ar-condicionado. Num canto há uma mesa de datilografia com uma 
máquina de escrever ou um rack com um computador antigo. Ao lado, um armá-
rio de metal. Uma porta se abre do lado direito, quase na esquina com a parede 
que tem o ar-condicionado.

Ilustração digitalizada do corredor do prédio onde mora Joca – luz zenital (sequência 3)

Corredor de um prédio antigo, um cortiço sujo e abandonado. Há varais com 
lençóis brancos pendurados ao longo do corredor. Varas de madeira levantam os varais. 
Numa parede, há um tanque coletivo e, ao lado, cestos grandes de lixo transbordando.



Joca e o labirinto: abeiramentos e hibridação entre vídeo e literatura 208

Ilustração digitalizada do quarto de Joca (sequências 3, 14, 17 e 19)

Cômodo pequeno, quadrado. Há uma janela com os vidros pintados por cima da 
pia da cozinha, de frente para a porta. Num lado do cômodo, há uma cama, um armá-
rio e uma caminha separados do restante do quarto por uma cortina de tecido rústico. 
No outro lado, perpendicular à cama, uma pequena pia e um fogão. Na outra parede: 
uma mesinha com um aparelho de TV. No centro do cômodo há uma mesa com qua-
tro cadeiras. Todas as paredes terão uma pintura ou textura em vários tons de cinza, 
em forma de círculos concêntricos sobrepostos, os quais remetem a uma caverna.
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Ilustração digitalizada do ponto de táxi nº 1 (sequências 7, 11 e 15)

Dois ângulos do mesmo boteco com vista para a rua (Avenida Jerônimo Monteiro)  
(sequência 8)

 

Crédito: Silfarlem Oliveira Júnior.
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Outro ângulo do mesmo boteco com vista para a rua (Avenida Jerônimo Monteiro)  
(sequência 8)

Crédito: Silfarlem Oliveira Júnior.

Ilustração digitalizada da cela – luz zenital (sequências 10, 13 e 17)
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Estudos para a visual externa (back projection) desde o quarto dos jovens (sequência 12)

Crédito: Silfarlem Oliveira Júnior.
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Ilustração digitalizada do quarto dos jovens (sequência 12)

Ilustração digitalizada do bar (sequência 16)
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Ilustração digitalizada do ponto de táxi nº 2 (sequência 20)

Ilustração digitalizada do ponto de táxi nº 3 (sequência 21)
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Apêndice E � Locações em exteriores

Todas as locações em exteriores46 serão gravadas na cidade de Vitória (ES), exceto as 
imagens do túnel, que serão gravadas na Rodovia dos Imigrantes (SP). Quanto aos 
túneis do Sistema Anchieta-Imigrantes, serão gravados de preferência à noite, por 
conta do menor fluxo de veículos. Deve-se enquadrar as curvas dentro dos túneis; as 
rachaduras das paredes (visando criar uma ou várias sequências); usar zoom out (inver-
tido) quando for gravada, do interior do carro, uma cena em movimento. As cenas 
gravadas dentro dos túneis serão usadas ao longo do filme para salientar o aprofunda-
mento do conflito em Joca, ao mesmo tempo que realçam a ideia de labirinto mental.

46  Todas as fotografias deste apêndice são de Silfarlem Oliveira Júnior, exceto as “Túnel na Rodovia 
dos Imigrantes” (sequências 18 e 24), que são de Marcos Santos.

Rua Wilson de Freitas 
(sequência 2)

Avenida Jerônimo Monteiro  
(sequência 4)
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Vila Rubim 
(sequência 5)

Avenida Princesa Isabel 
(sequência 9)

Quartel da Avenida Maruípe  
(sequência 9)

Bar na Avenida Jerônimo Monteiro  
(sequência 8)

Curva do Forte 
(sequência 9) 

Avenida Princesa Isabel 
(sequência 12)
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Avenida Princesa Isabel 
(sequência 18)

Ponto de táxi na Avenida Maruípe 
(sequência 21)

Entrada da Vila Rubim 
(sequência 23)

Túnel na Rodovia dos Imigrantes 
(sequência 18)

Rua da cidade alta 
(sequência 21)

Túnel na Rodovia dos Imigrantes 
(sequência 24)
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Panorâmica da perseguição perto da Catedral (sequência 25)

	

Panorâmica da perseguição na cidade alta e no porto de Vitória (sequência 25)

	

Tomadas finais (sequência 25)
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Apêndice F � Figurinos

No filme, a cor dos uniformes da polícia será um elemento-chave para indicar o 
tempo em que transcorre a ação: azul-cobalto no passado e laranja no presente.  
De certa forma, a alternância das vestes com essas cores complementares, inclu-
sive numa mesma sequência, servirá como baliza do continuum temporal e do fluxo 
de consciência do protagonista, salientando a oposição entre as tendências em que 
ele se encontra aprisionado.

Uniforme da antiga polícia

Corresponde mais às vestes de um corpo repressivo — cinturão de couro com ape-
trechos do tipo: cassetete de borracha, spray de efeito moral, cartucheira com revól-
ver e balas de reposição. Inclui quepe azul-cobalto escuro, do mesmo tom da calça,  
e botas altas, pretas, do tipo usado pela polícia de trânsito. Todos os policiais utili-
zam óculos de sol redondos, talvez de um tamanho excessivo.
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Uniforme da nova polícia

O uniforme será de cor laranja brilhante. Embora conheça a interferência visual —  
a vibração — desta cor numa gravação em vídeo, pretendo explorar a referida vibra-
ção no sentido simbólico da trama. Isto é, no sentido de maré, de substituição da 
ordem existente por uma outra. Em verdade, serão usados dois matizes da cor laranja, 
um mais intenso para a camisa, e outro menos intenso para a calça. Tanto a camisa 
sem gola quanto a calça estarão providas de bolsos grandes. O conjunto das vestes 
será completado por uma boina preta e tênis verde, modelo samba, dando um ar mais 
descontraído aos novos policiais. Todos os membros da nova polícia portam metra-
lhadoras do tipo Uzi ou parecidas.
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Apêndice G � Maquiagem

Ilustrações digitalizadas de exemplos de pintura facial, como guias para posterior 
maquiagem com material refletor ou duas cores diferentes sobrepostas para o per- 
sonagem Filinto
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Ilustração digitalizada de detalhes da pintura facial a ser recoberta parcialmente com 
material refletor, para dificultar o reconhecimento
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Apêndice H � Glossário de siglas e 
abreviaturas

Siglas e abreviaturas utilizadas na decupagem técnica para orientar o diretor de 
fotografia e os cameramen no que diz respeito aos enquadramentos da câmera 
durante a gravação47.

47   Estruturado a partir do Dicionário teórico e crítico de cinema, de Aumont e Marie (2003), e do Dicio-
nário Houaiss da língua portuguesa, de Houaiss (2001).

Alta: ponto focal da câmera elevado.

Baixa: ponto focal da câmera pouco 
elevado.

Câmera lenta: técnica de filmar a ima-
gem em maior velocidade, para depois 
a exibir em velocidade normal, obten-
do o efeito de desaceleração da imagem 
e transmitindo a sensação de que a ação 
acontece mais lentamente.

Cameraman: operador de câmara de ci-
nema e TV.

Câmera rápida: técnica de filmar a ação 
a fim de que depois ela pareça acontecer 
mais depressa do que normalmente, por 
meio do efeito de aceleração da imagem.

Contraluz: quando a luz incide por trás 
do objeto, que é visto em silhueta.

Contraplano: sequência de dois planos 
ou dois pontos de vista, sendo o segun-
do a inversão direta do primeiro, tam-
bém chamado de contracampo.

Contra-plongée: quando o objeto é fil-
mado de baixo.

Corte: passagem de um plano a outro.

Diagonal: inclinado em relação a uma 
linha de referência, oblíquo ou transversal.

DIR: direita.

Efeito estroboscópio: aparelho que ilu-
mina de modo intermitente um objeto 
em movimento, de forma a criar a per-
cepção de movimento cortado, interrupto.

Elevado: ponto focal da câmera muito 
elevado.
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ESQ: esquerda.

EXT: exterior.

Fade in: abertura da objetiva, sobre um 
fundo preto, para abrir a imagem.

Fade out: fechamento da objetiva em 
preto, sobre a imagem, até desaparecer.

Fora de campo: o campo definido por 
um plano do filme é delimitado pelo en-
quadramento, os elementos situados fora 
dele continuam presentes na cena por 
um vínculo sonoro, narrativo ou visual.

Frontal: enquadramento de frente.

Fusão: aparecimento ou desaparecimen-
to de uma imagem mediante variação 
da exposição para criar efeito de ligação 
entre imagens, costuma ser realizada na 
ilha de edição.

GPG: grande plano geral.

HOR: horizontal.

INT: interior.

Lateral: que se situa ao lado.

Leve: ágil, que se movimenta com de- 
sembaraço.

Off: fora de campo.

Olho de peixe: tipo de objetiva grande 
angular com ângulo entre 140 e 200 graus.

PA: plano americano.

PAN: panorâmica, geralmente um mo-
vimento de rotação da câmera em torno 
de um eixo.

PD: plano detalhe.

PG: plano geral.

Plano: tomada efetuada no momento da 
gravação; substitui o conceito de enqua-
dramento ou quadro, no set de filmagens.

Plano sequência: plano longo, articula-
do, de uma tomada para representar uma 
sequência.

Plongée: quando o objeto é filmado de 
cima.

PM: plano médio.

Posterior: situado atrás ou na parte de 
trás de.
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PP: primeiro plano.

PPP: primeiríssimo primeiro plano.

Sobreposição: sobreimpressão, impres-
são de duas ou mais imagens diferentes 
obtidas por exposição múltipla, criando 
o efeito de transformação de uma ima-
gem noutra.

Som ambiente: gravado em cenários 
reais ou no estúdio.

Som off: som cuja fonte imaginária es-
teja fora de campo.

Steadicam: estabilizador onde a câmera é 
acoplada para isolar os movimentos do 
operador.

Subjetiva: relativo à primeira pessoa, 
visão com o olhar do ator.

Travelling: movimentos de translação do 
eixo da câmera.

VER: vertical.

Zoom: efeito de afastamento ou de apro-
ximação sucessiva obtido com câmera de 
distância focal continuamente ajustável 
que oferece vários graus de ampliação 
sem perder o foco.
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Apêndice I � Decupagem técnica

Roteiro: Fernando Gómez Alvarez

Tratamento de diálogos: Amauri C. Giorgi Júnior

Revisão de diálogos: Gabriel Perrone

Sequência 1
INT. ESCRITÓRIO DA POLÍCIA – NOITE

Som ambiente: ar-condicionado.

Som off: pessoas conversando.

1.1 Fade in: abre-se a imagem em PA de um médico legista que 

retira uma camisa muito manchada de sangue — ainda úmida — de uma 

mesa pequena com vários objetos pessoais, alguns dos quais colo-

cados dentro de bolsas plásticas, e a coloca num cabide. PAN HOR 

acompanhando os movimentos do médico legista que se dirige para o 

ar-condicionado e pendura o cabide numa das saliências do apare-

lho. A camisa parece um estandarte que domina a cena, ondulando 

levemente graças ao ar-condicionado. Ouve-se o som de um teclado 

de computador. O médico legista se dirige a uma mesa maior, sobre 

a qual há várias fotos de Joca, que os presentes olham com aten-

ção enquanto conversam (a câmera os apresenta aos poucos, quando 

falam). Ao lado, há um escrivão redigindo um laudo numa mesi-

nha. Há um velho que faz a limpeza trabalhando no escritório.

POLICIAL

“Então… Ninguém reconhece esse indivíduo aí?”

MÉDICO LEGISTA

“Até agora ninguém procurou ele no IML… O problema é que 

a gente tem muito trabalho e não tem espaço. O melhor 

é enterrar ele logo como indigente e pronto!”
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PERSEGUIDOR 1

“A gente perseguiu ele porque estava fugindo. Se o cara 

foge, é porque fez alguma coisa, né?”

PERSEGUIDOR 2

“Pois é, e o filho da mãe era bom motorista. Deu um 

trabalho danado, mas quem mandou ele atirar na gente?”

OFICIAL (�entra no escritório interrompendo a 

conversa)

“Quem te disse que ele atirou? Não tinha nenhuma arma 

dentro do carro, nem cartucho… A perícia disse que nem 

cheiro de pólvora tinha.”

POLICIAL

“E tem mais, esse sujeito…”

OFICIAL (interrompendo)

“Cidadão, Oliveira! Cidadão… Até quando vou ter que 

repetir isso?!”

O velho da limpeza, que acompanha a conversa enquanto traba-

lha, não resiste à curiosidade e pega uma das fotos, olhando-a 

com atenção.

POLICIAL

“Então, esse… indivíduo estava limpo. Não tinha ante-

cedentes, nem multas… nem nada.”

OFICIAL (dirige-se ao velho, inquieto)

“Reconhece?”
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A câmera começa uma lenta PAN VER da cena, detendo-se na camisa, 

coincidindo com a fala final do velho.

VELHO (�sem deixar de olhar fixamente a foto que tem 

na mão)

“E por que mataram ele?” Agora se dirige aos persegui-

dores: “Ele era da turma de vocês… Não lembro o nome 

dele, mas já vi apanhar pra cacete na época da dita-

dura”. Os perseguidores se olham entre si, perplexos. 

“Era cabra macho, durão mesmo, não deu nem um pio… 

Depois soltaram ele… Deu sorte.” Fade out.

1.2 Créditos iniciais sobre tela preta.

Som off: sons e barulhos da cidade acrescentados, de forma cumu-

lativa, enquanto passam os créditos, na seguinte ordem:

a)	som intermitente de transformadores de energia;

b)	carros fazendo rachas, acelerações e freadas bruscas;

c)	�disparos, explosões de rojões e também de bombas 

(estes sons serão mais espaçados entre si até se 

finalizarem os créditos);

d)	sirenes de carros policiais e de ambulâncias;

e)	som de um helicóptero ao longe.

Sequência 2
EXT. RUA DE VITÓRIA – MADRUGADA E AMANHECER

2.1 Fade in: abre-se a imagem da lua cheia em PD, a câmera retro-

cede: zoom out até PM e mostra-se que a imagem é um reflexo numa 

poça d’água, perto de um táxi estacionado. Um pneu de um carro 

passa e desmancha a imagem da lua. Corte.



Joca e o labirinto: abeiramentos e hibridação entre vídeo e literatura 228

2.2 GPG PAN HOR da rua e do táxi nela estacionado, sem cortes.

Som off: transformador de energia.

Som ambiente: veículo passando pelas ruas adjacentes. Barulhos 

da cidade num segundo plano. Sobreposição.

2.3 PA do carro. Sobreposição.

2.4 PM do interior do carro. Somente agora percebemos o moto-

rista adormecido, com os cotovelos apoiados sobre o volante, 

devido à escassa iluminação da cena. Corte.

Som off: melodia instrumental baixa na rádio do carro. O som do 

transformador de energia se mantém num segundo plano.

2.5 PPP dos detalhes no interior do carro: um cavalinho de plás-

tico pendurado no retrovisor; um adesivo de uma santa no painel; 

porta-luvas aberto com pacotes amassados de bolachas e salga-

dinhos (um meio cheio). Fusão.

2.6 PD da gola da camisa de Joca; dos seus sapatos. Fusão.

2.7 PPP de uma garrafa de água no chão do carro. Corte.

2.8 PM frontal de Joca dormindo com os cotovelos sobre o volante.

Som off: um telefone tocando irrompe em primeiríssimo plano 

sonoro. Joca acorda sobressaltado. Fusão. Som de cassetete 

arrastado pelas grades da vizinhança.

Som ambiente: passos (botas) de uma pessoa corpulenta pela cal-

çada. Joca aumenta o volume do rádio e começa a pentear os cabe-

los com um pente que tira do bolso da camisa. Corte.
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2.9 PM câmera subjetiva lateral desde trás. Joca acende um 

cigarro quando o guarda desce da calçada e se aproxima da 

janela do motorista.

Som ambiente: fósforos.

JOCA

“Boa noite, doutor! Hoje o calor tá embaçado, né? Quer 

um cigarro?” Corte.

2.10 PM lateral do guarda, que pega o cigarro e acende sem falar nada.

Som ambiente: isqueiro.

GUARDA

“E aí, tá bom ou tá fraco?” Corte.

2.11 PPP do rosto de Joca.

JOCA (voz off)

“Já vem esse filho da puta me roubar.” Corte.

2.12 PM lateral alta plongée de Joca, que demora uns ins-

tantes a responder.

JOCA

“Tá bom nada, doutor… Quem dera! A freguesia sumiu…” É 

interrompido pelo som de uma explosão. “O povo tá sem 

grana no bolso.” Corte.

Som off: explosão. Pouco depois sirenes soam ao longe.
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2.13 PM lateral do guarda. Pela rua detrás dele cruza um jipe 

militar cheio de soldados.

GUARDA

“Ouviu? É a mesma coisa toda noite. A coisa tá ficando 

feia. E a gente tem que trampar dobrado pra garantir a 

segurança das pessoas!” Encosta um cotovelo no teto do 

carro e aproxima o rosto da janela. Corte.

2.14 PPP do rosto de Joca.

JOCA (voz off)

“Eu não disse?… O bicho pegou!” Sobreposição.

2.15 PM frontal baixa do rosto de Joca.

JOCA (�tira a carteira do bolso, abre-a e conta o 

dinheiro devagar)

“Sabe, seu guarda, o movimento tá fraco… mas… ainda dá 

pra ajudar aqueles que trabalham arriscando a pele que 

nem você, pra cuidar da gente… E das propriedades.” 

Separa umas notas que coloca, dobradas, na mão esquerda. 

Saca a mão para fora da janela. A câmera acompanha o 

movimento da mão. Fusão.

2.16 PM frontal do guarda. Olha sorrateiramente para ambos os 

lados da rua para ter certeza de não estar sendo observado 

por algum dos poucos carros que passam e pega o dinheiro com 

um movimento rápido.
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GUARDA

“É isso aí, parceiro!”

Som ambiente: carro de lixo e vários garis correndo, latas de 

lixo sendo lançadas na calçada, tráfego aumentando.

“A gente passa a vida zelando pelos outros pra sus-

tentar nossa família… A gente agradece. Bom, deixa eu 

continuar o serviço… até!” Sai de cena pela lateral.  

A câmera o segue brevemente. Corte.

Som off: som de passos e do cassetete rebotando nas paredes.

2.17 PM frontal de Joca. Acende a luz do carro embora não pre-

cise, pois está amanhecendo rápido. Tira a carteira do bolso e 

conta novamente o dinheiro que sobrou, refletindo em voz alta.

JOCA

“Pois é, Tetê, faz quatro dias que tô ralando, não durmo 

em casa, pego qualquer corrida pra juntar uma grana… e 

sempre tem um filho da puta que se diz representante 

da ordem que mete a mão no nosso bolso. Deixa eu ir 

embora antes que apareça um representante do progresso 

e me multe por vagabundagem.” Corte.

2.18 PG travelling lateral que acompanha o movimento do carro 

de Joca até chegar à frente de um outdoor. Ele sai de cena 

pela esquerda. A imagem do outdoor ocupa toda a tela durante 

alguns frames. Corte.
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Sequência 3
EXT. PRAÇA – DIA 07:00 AM

3.1 GPG PAN HOR alta (usar zoom em PM do ator depois que ele  

descer do carro).

Som ambiente: cantar de pássaros, som de cidade amanhecendo.

Uma pequena praça com poucas pessoas: alguns que foram passear 

com o cachorro ou foram comprar o jornal. As lojas estão fecha-

das. O carro de Joca entra em cena pela direita, estaciona perto 

da esquina. Desce e olha disfarçadamente para as redondezas.  

A partir deste momento a câmera o enquadra em PM ao mesmo tempo 

que acompanha seus movimentos. Ele atravessa a praça e entra 

num prédio antigo meio derrubado. Corte.

Som ambiente: à medida que Joca entra no prédio, abafam-se os 

sons da cidade, que são substituídos pelos sons do interior do 

cortiço: descarga de privada, uma torneira aberta, alguém esco-

vando os dentes etc.

3.2 PM travelling lateral (steadicam) de Joca caminhando pelo 

corredor do prédio.

Ao cruzar com Tiago, este imediatamente interrompe o que está 

fazendo para saudá-lo.

TIAGO (continua com o copo na mão)

“Bom dia! Tá sumido, mano…”

JOCA (fala rápido com voz cansada)

“É o serviço… Você sabe que pobre tem que suar a camisa 

noite e dia pra ir levando…” Agora a fala é mais tenra: 
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“Dá licença, baba, que tô doido pra chegar em casa”. 

Tiago lhe dá uma palmada amigável com a mão livre e 

retoma seus afazeres. Joca continua caminhando. Corte.

3.3 INT. QUARTO EM PENUMBRAS – DIA 07:30 AM

PA (contraluz leve) de Joca ao abrir a porta e entrar. Vemos 

sua entrada a partir do interior da casa, que está em penum-

bras. Há uma janela com os vidros pintados que deixa passar 

uma luz tênue. Corte.

Som ambiente: ventilador velho, que se manterá como pano de 

fundo sonoro de toda a cena, acrescido dos outros sons.

3.4 GPG subjetiva (steadicam objetiva olho de peixe) da visão 

completa do interior da pequena habitação. Joca entra sem acen-

der a luz. Caminha até a mesa, fica em pé, apoia-se no canto 

com a mão e contempla com desejo a mulher que dorme.

JOCA (voz off)

“Puxa vida, Telinha, já faz oito anos que a gente casou 

e você ainda tá gostosa.” Estende a mão para acari-

ciar a mulher, mas recua antes de tocá-la. “E olha que 

a gente passou cada sufoco, pena que a gente se vê 

pouco. O serviço tá fraco e eu tenho que rodar… Caso 

contrário…” Olha para o filho. “Encomendaríamos mais 

uns moleques.” Aproxima-se da cama do filho. “Pois é, 

guri, a gente nem se vê…”

Dirige-se para a cozinha e abre a janela que fica em cima da 

pia. Fade out.
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3.5 PM contraplano do lado de fora da janela. A luz bate em 

cheio no rosto de Joca mostrando seu desgaste. Em PP uma panela 

com um prato em cima tampado com um pano de prato. Tira o pano 

e observa o alimento, mas não come nada. Sobreposição.

3.6 PP (câmera baixa) do corpo de Telinha, deitado, fora de 

foco. Joca vai até o filtro e bebe um copo d’água. Depois, no 

mesmo copo, serve o café frio de uma jarrinha que está sobre a 

pia e caminha até a mesa no centro do cômodo. Corte.

TELINHA (voz off)

“Cê tá nervoso demais… trabalha feito uma mula, não 

dorme mais em casa… Só pensa em trabalho e a gente não 

vê a cor do dinheiro.”

3.7 PP (steadicam objetiva olho de peixe) de Joca, em pé, ao 

lado da mesa. Tira dinheiro da carteira e põe debaixo de um vaso 

com girassóis de plástico. Observa as flores e reflete bebendo 

o café com goles lentos. Corte.

JOCA (voz off)

“Ou tem mau-olhado pra cacete ou tá na hora de trocar 

vocês, porque já carregaram tudo de ruim a que tinham 

direito. Mas fazer o quê? O táxi é a única coisa que 

tenho… Só me resta é agradecer a Deus por ter ainda 

alguma coisa pra me virar.”

3.8 PP (câmera baixa) de Telinha, que finge dormir enquanto 

observa os movimentos de Joca, que se dirige para o vão da porta, 

a câmera acompanha seus movimentos em PM. Volta-se para contem-

plar a mulher e o filho, recostando-se, deixando-se cair con-

tra a porta. Depois dá meia-volta, abre a porta e sai. Corte.
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TELINHA (voz off)

“E logo esse monte de gente armada… Cê é muito fechado, 

não fala nada, mas eu sei… Eu sei.”

Som ambiente: começa a entrar o barulho da cidade, introduzindo 

a mudança de cenário.

3.9 EXT. PRAÇA – DIA 08:00 AM

PG da praça. Em PPP, dois jovens com uniformes laranjas, armados 

com metralhadoras Uzi. Ao fundo, vemos parte do carro de Joca 

estacionado em frente a um prédio sobre o qual há uma faixa de 

propaganda política (que não estava no início da cena), também 

vista parcialmente. Algumas pessoas passam em segundo plano, 

entrando em cena pela esquerda. Joca entra pela direita. O carro 

sai de cena pela esquerda. Fade out.

Som ambiente: barulho da cidade aumentando (introduz a outra cena).

Sequência 4
EXT. CENTRO DA CIDADE – DIA

4.1 Fade in: PM frontal do táxi parado numa rua do centro da 

cidade. Joca está sentado ao volante. Três jovens bem-vestidos 

entram no táxi: dois no banco de trás e um no banco do carona.

Som ambiente: barulhos da cidade, portas abrindo e fechando, 

motor do carro dando partida.

LAU (sentado no banco do carona)

“A gente tá indo pro Office Tower.” Joca dá partida.
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CODORNA (falando alto)

“Esses caras do MZZ são uns babacas que fazem uma ocu-

pação e dizem que fizeram dez, agora que tão no poder 

só sabem comer e cagar. Tão tudo na boa vida. Deixa 

eles ver o que a gente vai estourar hoje.”

ABEL (sussurra, levantando suspeitas sobre Joca)

“Disfarça, Codorna, que você não sabe qual é a do cara…”

CODORNA

“Intuição, bicho, intuição… Eu sempre saco no primeiro 

lance quem é quem.” Fala mais baixo: “Esse aí é gente 

boa”.

LAU (voltando-se para os outros)

“Ele parece ser gente boa… só que…”

ABEL (interrompe)

“Só que… o caralho! Vamo parar com essa merda, porra!” 

Joca sorri. Fusão.

4.2 PPP de Joca.

JOCA (voz off)

“Monte de macaco presepeiro… Parece o pessoal da boca de 

urna de políticos; ou de um desses movimentos maoístas 

aí... ou ainda dessas ONGs aí da vida; sei lá… vai ver 

que são da boca de fumo da universidade… E eu com isso! 

Tô fora! O meu é trampar pra manter os meus.” Fusão.

4.3 PM frontal.
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CODORNA

“Ê, chefe, você pode deixar a gente naquela esquina.”

Inclina-se para Joca e indica com a mão. Joca para o carro.

LAU

“Quanto é?”

JOCA

“São doze reais e sessenta centavos.”

CODORNA

“Olha, aqui tem vinte…” Olha para seus colegas como 

pedindo aprovação. “Fique com o troco.”

PPP do dinheiro passando de mãos por outro ângulo.

JOCA (sorrindo e guardando o dinheiro na carteira)

“Muito obrigado! Quem me dera que todos os fregueses 

fossem como vocês.”

LAU

“Pois é… me diga uma coisa, você só atende naquele tele-

fone do ponto? Não tem celular?”

JOCA

“Tenho sim, doutor…” Busca o cartão no bolso da camisa e 

lhe entrega. “Pegue meu cartão. Tô a seu dispor 24 horas 

por dia, sete dias por semana. Precisando é só ligar.”

ABEL (saindo do carro)

“Ótimo! É bom saber isso.”
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CODORNA (descendo enquanto fala)

“Acho que acabou de ganhar uns fregueses.” Joca agra-

dece mais uma vez, dá seta e sai. Corte.

4.4 PPP de Joca no retrovisor.

JOCA (voz off)

“Bem, já tava na hora de chegar as vacas gordas.” Fusão.

Sequência 5
EXT. CENTRO DA CIDADE – DIA E NOITE

Várias tomadas rápidas, justapostas, de Joca trasladando os 

jovens; carregando ou descarregando pacotes do táxi.

5.1 PA (câmera lenta; dia ensolarado) do táxi com os jovens 

dentro, o carro entra em cena pela direita. Na calçada, 

vários policiais fardados de azul-cobalto caminham em dire-

ção contrária. Corte.

5.2 PPP do rosto de Joca com tiques nervosos.

5.3 PM (noite) da janela do banco traseiro: Joca abre a porta 

e coloca uma maleta comprida. Corte.

5.4 PA (tarde chuvosa) da traseira do táxi estacionado. Joca 

e um dos jovens, com guarda-chuva e camisa de turista. Joca 

abre o porta-malas e começam a descarregar pacotes gran-

des e pesados. Corte.

5.5 PPP da tomada das mãos pegando dinheiro. Corte.
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5.6 PD (câmera baixa) do pneu do carro em movimento se afas-

tando do meio-fio, sob a chuva. Vemos as oscilações que se for-

mam na água empoçada. Fade out.

Sequência 6
INT. CENTRO DA CIDADE – NOITE

Joca e os jovens conversam dentro do táxi, estacionado numa rua 

perto de uma boate.

6.1 Fade in: PM lateral plongée leve do motorista.

CODORNA (�eles já conversavam quando começamos a 

ouvir as falas)

“Então, Joca, você tá a fim de fazer um favor pra gente?”

JOCA

“Ué, depende…”

A câmera faz travelling lateral mostrando o jovem que começa a 

falar.

LAU

“A parada é simples… Vê se vende esses cupons pra nós.”

Leve PAN HOR para enquadrar todos os atores.

CODORNA

“Não tem mistério… Vende tudo e depois passa a grana 

pra gente… Sempre que vender tudo, tem cinquenta pra-

tas caindo na sua mão.” Fade out.
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LAU (voz off)

“É isso aí, mesadinha pra todos.”

6.2 Fade in: PM frontal desde o interior do veículo. Abre-se a 

imagem quando Joca abre o porta-malas e começa a tirar vários 

pacotes, alguns muito pesados. Joca tem uma expressão tensa. De 

repente, acredita ter ouvido alguma coisa (som ambiente: tele-

fone tocando) e olha assustado para todos os lados. Depois se 

apressa a terminar o trabalho. Corte.

JOCA (voz off)

“Eu não sei ao certo qual é a deles, se tão transpor-

tando armas pras FARC ou se tão traficando… um pouco 

de cada, talvez. Vestem bem, mas não ostentam como o 

pessoal do morro… Porém, gorjeta é o que não falta… De 

qualquer jeito, parecem boas pessoas… Pode ser, eu era 

igualzinho quando tinha a idade deles. Nunca vi eles 

fazer mal a ninguém… Pelo menos, se fizeram, eu não 

fiquei sabendo nem quero saber.”

Sequência 7
EXT. PONTO DE TÁXI – DIA

PG do ponto de táxi, Joca conversa com Zé, a quem tenta vender 

alguns cupons do movimento clandestino.

7.1 PM lateral de Joca e Zé.

JOCA

“Escuta, Zé, vá e me compra estes papeizinhos pra levan-

tar uma grana e ajudar a rapaziada.”
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ZÉ

“Tu tá loco, mano! Que lance é esse…?” Olha os outros 

motoristas para ver se perceberam algo. “Esconde esse 

troço, rapaz…” Ao mesmo tempo que fala faz um gesto 

com a cabeça se referindo aos outros motoristas (PG do 

grupo de motoristas batendo papo no posto): “Ou você 

tá querendo dar mole e que esse povo todo saiba a mer-

cadoria que tá vendendo?”.

JOCA

“Não exagera, Zé.”

ZÉ (colocando uma mão no ombro de Joca)

“Tá maluco, Joca?! Perdeu a noção do perigo? Os anji-

nhos converteram você?”

7.2 PP de Joca.

JOCA

“Zé, escuta só. Você tá ligado que não sobra tempo pra 

nada, não leio um jornal, não folheio uma revista, minha 

vida se resume a volante, asfalto e passageiro. Nunca 

acreditei em nada. Vai ver que isso me empolga, vendo 

a molecada na luta, remando contra a maré. Certo ou 

errado, tô no corre com os meninos… e tirando um troco 

também.” Corte.

7.3 PPP contraplano de Zé.

ZÉ

“Abre os olhos, Joca, você tá achando que vale a pena 

só porque os meninos te tratam bem e porque tá rolando 
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uma gorjetinha boa. Se a casa cair vai estourar no seu 

rabo, rapaz! Ninguém é santo…” Corte.

7.4 PP contra-plongée diagonal de Joca.

JOCA

“Zé, é nessas horas que se distinguem os vencedores dos 

perdedores… Não dá pra ficar de braços cruzados. Agora 

que o Homem lá de cima olhou pra mim e tá dando uma 

ajudinha, você quer jogar água na fogueira? Não pega 

nada, confia no seu velho amigo. A molecada corre de um 

lado, eu encho o bolso de outro e tá tudo certo.” Corte.

7.5 PM lateral dos dois. Zé ocupa a maior parte do enquadramento.

ZÉ

“Então tá (bate no teto do carro, chateado), sabe-tudo. 

Só vamos ver até onde essa corrida vai dar.” Fade out.

Sequência 8
INT. BAR – ENTARDECER

8.1 Fade in: PPP de Joca. A imagem aparece distorcida num espelho 

— que é, na verdade, uma chapa de metal polido — de um boteco.

Som ambiente: o som de garrafas e copos antecede a imagem;  

o barulho das vozes se acrescenta na imagem; ouvimos também o 

som de um aparelho de TV ligado num programa esportivo.

8.2 A câmera faz zoom out até PM de Joca, que está de costas, 

bebendo uma dose de cachaça. Há muitas pessoas e quase não há 
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lugares. A imagem se reflete num espelho, no qual também vemos, 

reduzido, o carro estacionado na rua. Sobreposição.

8.3 PA de um homem de meia-idade que entra e se acomoda ao lado 

de Joca, na única banqueta livre no balcão. Joca não presta aten-

ção. O garçom, vendo o homem entrar, serve um chope no capri-

cho e o coloca na frente do cliente, saudando-o. Sobreposição.

GARÇOM

“Boa noite, seu Antônio, veio tirar uma folga da 

delegacia?”

SEU ANTÔNIO

“Pois é, rapaz… estava precisando.”

8.4 PM frontal câmera lenta: Joca leva um susto quando percebe 

que é um policial. A sua mão esquerda começa a se abrir e fechar 

de forma compulsiva. A mandíbula range de forma quase impercep-

tível. O garçom coloca um prato com petiscos. O policial começa 

a comer. Joca olha para o espelho à procura de outros poli-

ciais. Sobreposição.

8.5 PM frontal de Joca, que bebe de um gole o conteúdo do seu 

copo e se dirige ao garçom:

JOCA

“Já tá ficando tarde… É melhor eu ir embora se não a 

patroa vai sentir o bafo da maldita cachaça de longe.”

A câmera se desloca à esquerda mostrando o policial.

SEU ANTÔNIO (querendo bater um papo)

“Pois é, todo mundo é filho de Deus.”
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JOCA

“Agora só na próxima sexta…”

SEU ANTÔNIO (dirigindo-se a Joca)

“De que adianta ralar tanto sem curtir um chopinho ou 

uma boa cachaça?” Bebe de um gole o conteúdo de seu 

copo. Gesticula com a mão para o garçom pedindo mais um 

chope e uma dose de cachaça para ele e Joca. O garçom 

os serve e ele celebra: “Saúde!”. Saboreia seu chope, 

acompanhado de Joca, que não quer dar bandeira do ner-

vosismo que se apossou dele. Abre-se a janela em PPP 

do rosto de Joca no canto superior direito. Joca tenta 

disfarçar o tique nervoso.

JOCA (nervoso, apreensivo)

“Essa foi a saideira… Garçom! A conta, por favor.” 

Fecha-se a janela.

SEU ANTÔNIO

“Não tenha pressa, porque hoje é sexta-feira, as patroas 

sabem que quem ralou duro a semana toda tem direito de 

encher a cara.” A câmera se desloca à direita.

JOCA (apreensivo)

“O senhor tem razão, mas amanhã é dia de trampo outra 

vez… Seis horas tô de pé.”

O garçom pega o copo vazio e entrega a nota a Joca, que refaz as 

contas mentalmente. Assente com a cabeça e se levanta da ban-

queta para pegar a carteira. Sobreposição.

8.6 PA (câmera lenta) de Joca de costas se posicionando para 

pegar a carteira, mesma ação da tomada anterior desde outro 
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ângulo. Procura a carteira num dos bolsos e não encontra. Está 

nervoso sob o olhar do policial. Procura noutro bolso e, ao pegá-

-la, a carteira cai no chão espalhando seu conteúdo. A câmera 

acompanha o movimento da carteira. Corte.

8.7 PD da carteira, documentos e cupons espalhados pelo chão.

8.8 PM frontal do policial. Este não mexe o corpo, apenas os 

olhos acompanham os movimentos de Joca. Corte.

8.9 Duas imagens verticais paralelas em PA. Uma em câmera lenta 

(a de Joca), a outra com efeito estroboscópio (a do policial). 

Mostrando as mãos pegando os cupons espalhados pelo chão. Corte.

Som off: ranger de dentes aumentando.

8.10 PM do policial, de costas, que se levanta, senta novamente 

na banqueta, lê os cupons e os devolve lentamente a Joca, ao 

mesmo tempo que diz:

SEU ANTÔNIO

“Pois é, eu acho que está mesmo na hora de você… ir 

embora para casa.” Após a fala, continua a beber o 

chope. Corte.

8.11 PM de Joca, em pé, pálido, assentindo com a cabeça às 

palavras do policial enquanto pega os cupons e a carteira. 

Paga o garçom. Corte.

8.12 PM frontal do garçom, colado na frente do espelho, no qual 

se refletem, deformados, o rosto do policial, de um lado, e Joca 

de costas, saindo da cena, no outro lado. Fade out.
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Sequência 9
EXT. CIDADE – ENTARDECER

Som ambiente: barulho de rua movimentada da cidade.

9.1 Fade in: PA de uma rua cheia de transeuntes apressados do 

centro da cidade, veem-se alguns militares e policiais de azul 

entre eles. Dois homens de paletó cinza e óculos de sol fazem 

sinal a um táxi. Entra em cena o carro conduzido por Joca. Corte.

9.2 PM lateral DIR (steadicam em ângulo de 45º com relação a 

Joca, do interior do táxi, ou travelling paralelo do exterior) 

dos passageiros terminando de se acomodar nos bancos: um no 

banco do carona, outro detrás de Joca. Fala o que está na frente:

HOMEM DE CINZA 1

“Toca pra frente que a gente não sabe o nome da rua, 

mas lembra do prédio.”

HOMEM DE CINZA 2

“É isso aí.” Durante o trajeto ele se limita a assentir 

às falas do parceiro com monossílabos ou interjeições.

JOCA (pondo o táxi em movimento)

“Tudo bem!” O trânsito flui devagar. A câmera gira ou 

se desloca conforme falam os personagens.

HOMEM DE CINZA 1

“Vira à esquerda naquele prédio amarelo ali.” Aponta 

com a mão. Corte.
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HOMEM DE CINZA 1

“Continua em frente até o segundo sinal.” A rua entronca 

numa avenida. Ao se aproximarem do Batalhão da Polí-

cia Militar, os homens de cinza se olham de relance sem 

que Joca perceba.

9.3 PPP de Joca fazendo uma careta. Corte.

9.4 PM lateral ESQ do homem sentado atrás de Joca. Mal passa-

ram em frente à entrada do prédio, o homem ao seu lado exclama:

HOMEM DE CINZA 1

“Porra! Passamos a oficina.” Volta-se para olhar o par-

ceiro e completa: “Você não me avisou”.

HOMEM DE CINZA 2 (fala agora pela primeira vez)

“Pois é… tem razão, faz o retorno.” Corte.

9.5 PP frontal do para-brisa do carro. Joca gira a cabeça para 

perguntar aos fregueses:

JOCA (fazendo o retorno)

“Os senhores têm certeza que sabem aonde vão?” O táxi 

está em frente ao Batalhão: as letras das siglas se 

refletem azuis e enormes sobre o para-brisa.

HOMEM DE CINZA 1

“Entra aí nesse prédio, cidadão… Você está detido!” 

Saca do bolso um distintivo, que quase esfrega no rosto 

do atordoado Joca.



Joca e o labirinto: abeiramentos e hibridação entre vídeo e literatura 248

JOCA (engasgando-se)

“Eu? Por quê?” O homem sentado detrás dele aproxima o 

rosto ao mesmo tempo que o agarra pelo pescoço.

HOMEM DE CINZA 2

“E por que você acha? Desliga o motor e entrega a 

chave.”

Som ambiente: carro sendo desligado, uma porta é aberta, pas-

sos, outra porta aberta.

9.6 PM câmera se desloca à DIR (sincronizá-la com o som dos pas-

sos). O homem de cinza que descera abre a porta do motorista, 

pega Joca com uma mão e o puxa para fora, segurando uma pis-

tola com a outra mão.

HOMEM DE CINZA 1

“Sai do carro e fica pianinho, sem fazer barulho…”

JOCA (atordoado, resistindo)

“Vocês não podem… É engano… Eu não fiz nada.” É inter-

rompido pelo outro agente, que o empurra para fora.

HOMEM DE CINZA 2

“Cala a boca e desce, porra!” Corte.

Sequência 10
INT. CELA

10.1 PG plongée de Joca em posição fetal, de cuecas, numa cela 

escura sem janelas, pintada de preto. Há apenas uma lâmpada 

incandescente no alto. Joca se mexe inquieto.
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Som ambiente: respiração, ranger de dentes.

JOCA (voz off)

“Quem me dedurou? No ponto de táxi… não, impossível… 

Me empolguei demais? Trampar não é participar de coisa 

nenhuma. Sem táxi a cidade para. Inveja? Os mole-

ques pagam bem e eles sabem disso. É, pode ser… O Zé 

me advertiu! Invejosos de merda! Qualquer real a mais 

no dia a dia é pimenta nos olhos dos outros… Será que 

pegaram um dos meninos… Com certeza! Uma coisa é dizer 

‘eu vou fazer isso ou aquilo’, outra coisa é aguentar o 

tranco… Filhinhos de papai… ou do partido… ou da bosta 

do movimento… ou são traficantes. Merda! Quem será que 

me fodeu?” Fusão.

10.2 PA plongée (olho de peixe) de Joca, grudado numa cadeira 

desproporcional que parece com um plano inclinado. Vemos silhue-

tas de pés ao redor.

Som ambiente: água de um copo sendo jogada.

FILINTO

“Vamo vê se você acorda, rapaz! Você acha que tá numa 

colônia de férias pra passar o dia dormindo?”

A câmera desce PM do rosto de Joca. Ele acorda assustado e gri-

tando, tenta se ajeitar em vão.

JOCA

“O que é isso? O que fizeram comigo, seus filhos da 

p…!” Não termina o xingamento, uma pancada na cabeça o 

faz se calar. Os dois homens de cinza começam a bater 

nele enquanto falam.
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Som ambiente: socos e sopapos.

HOMEM DE CINZA 1

“Quieto aí! Não se mexa! Disse pra não se mexer!”

FILINTO

“Mandei acordar, seu merdinha! Aqui, quem pergunta sou 

eu. Estamos entendidos?” Fusão.

10.3 PPP do rosto de Joca, golpeado. A lâmpada está quase encos-

tando em sua cabeça. Há fumaça saindo do seu cabelo. Tenta 

levantar-se mais uma vez e recebe um golpe, ao mesmo tempo que 

ouvimos um dos homens de cinza:

HOMEM DE CINZA 1

“Quieto aí, seu porra!” Corte.

10.4 PP plongée das pernas de Filinto.

FILINTO

“Este cidadão sujou minhas botas. Fala pro engraxate 

vir aqui.”

Som ambiente: passos e porta de metal que se abre e fecha, pas-

sos que se distanciam. Corte.

10.5 PP de Filinto (com pintura facial), de costas, interro- 

gando Joca.

FILINTO

“Sabe de uma coisa? Aqui se sabe tudo, rapaz. Não dá 

pra esconder nada. Você tá envolvido com algo muito 

perigoso… É motorista do MXD ou acaso do MZZ? Ou é um 
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informante da guerrilha? Temos informações de fontes 

altamente confiáveis de que há um anarquista disfar-

çado de motorista de táxi levando pacotes de lá pra cá. 

Você e seus amigos tão é fodidos…”

Som ambiente: passos de sapatos e havaianas se aproximando. 

Porta de metal que se abre e fecha. Som de caixa de madeira e 

de engraxate em ação. Corte.

10.6 PPP de Joca, que ouve Filinto em silêncio. O calor o sufoca 

e ele tenta afastar a cabeça da lâmpada. Na mesma hora, um dos 

homens de cinza se aproxima e começa a dar coronhadas na cabeça 

de Joca enquanto sussurra em seu ouvido:

HOMEM DE CINZA 2

“Não se mexe, porra!” Corte.

10.7 PPP contraplano de Filinto.

FILINTO

“Parece que nosso convidado tem um problema auditivo.” 

Ouvem-se risos. “Não sacou que quem não obedece apa-

nha mais?” Corte.

10.8 PPP de Joca, cabeça para baixo.

JOCA (com raiva, dor e quase chorando de impotência)

“Saquei sim…” Recebe mais uns tapas de um dos homens 

de cinza. “Senhor.”

10.9 PM lateral de Filinto, que faz um sinal com a mão para o 

agente parar de bater. Troca de pé para que o engraxate limpe a 

outra bota, colocando-a sobre um dos joelhos de Joca. A câmera 
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acompanha o movimento e vemos as mãos do engraxate trabalhando. 

Ao fundo, o homem de cinza tira os óculos de sol e enxuga o rosto.

FILINTO

“Nada como boas informações… por mais que, às vezes, tem 

que ter um pouco de sangue pra arrumar elas.” Corte.

10.10 PP dos rostos de Filinto e Joca.

FILINTO

“Nós precisamos da sua colaboração… Pelo que sabe-

mos, você já andou colaborando com os opositores do 

governo, que é uma instituição da maior importância… 

Talvez esteja na hora de você colaborar com ela.” Corte.

10.11 PPP (olho de peixe) do rosto de Filinto, cabeça para baixo.

Som ambiente: som de caixa de madeira, passos e porta se abrindo 

e fechando.

FILINTO

“Eles te pagam pelo serviço, né? Porque a gente também 

pode fazer isso, e talvez até melhor.” Corte.

10.12 PM lateral de Filinto contemplando o brilho da bota, 

coloca o pé no chão. A câmera desce acompanhando seus movimen-

tos, pisa com força nos dedos do pé de Joca, que, desta vez, 

segura firme sem se mexer.

A câmera sobe.
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FILINTO

Dirige-se ao agente: “Viu? Já está apreendendo”. Avança 

até a porta da cela (a câmera o segue) de onde diz 

para Joca, voltando-se: “Está livre, pode ir”. Diz ao 

agente: “Acompanha o homem até a garagem. Sai pela porta 

de serviço pra não dar má impressão no saguão”. Corte.

10.13 PM frontal leve plongée de Joca na cadeira e dos dois agentes.

Som ambiente: spray, corpo caindo.

HOMEM DE CINZA 2

“Às ordens…” Tira um spray do bolso e borrifa seu con-

teúdo sobre a substância que prendia Joca na cadeira. 

Este escorrega e cai no chão. “Já ouviu o chefe, vamos, 

caminhando!” Os agentes têm que ajudá-lo a se recom-

por. Fusão.

10.14 PM de Joca e dos agentes de costas. Estes, um de cada 

lado, o conduzem até a porta. Filinto observa a cena. Ao 

passarem por ela, Filinto coloca a mão no ombro de Joca ao 

mesmo tempo que diz:

FILINTO

“Você não esteve aqui… Vê se inventa uma história.” 

Fade out.

Sequência 11
EXT. PONTO DE TÁXI – DIA

11.1 PD de Joca se olhando no retrovisor do carro.
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JOCA (voz off)

“Filhos da puta… Me quebraram todo, Tetê, não dá pra 

ir pra casa desse jeito. A Telinha tem um treco.” 

Sobreposição.

11.2 PD das mãos de Joca procurando os óculos de sol no porta-

-luvas. Sobreposição.

11.3 PM lateral do interior do carro de Joca estacionado em 

frente ao ponto de táxi. Zé, desconfiando de algo, cruza a rua 

e se aproxima. Corte.

Som ambiente: buzinada leve, sons da rua.

11.4 PP de Zé.

ZÉ

“Nossa, meu irmão, o que foi que aconteceu?” Corte.

11.5 PP contraplano de Joca.

JOCA

“Nada, me pregaram uma peça…” Fica em dúvida sobre con-

tar ou não. “Lá na delegacia.” Corte.

11.6 PM contra-plongée a partir do interior do carro de Zé, 

apoiado na janela do motorista.

ZÉ

“Eu já disse pra você tomar cuidado! Você não pode ficar 

dando bandeira à toa, nem aqui nem em lugar nenhum… 

Ainda bem que você tem amigos. Fica esperto, Joca… tudo 

é a mesma merda: esses movimentos de resistência civil, 
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as guerrilhas, o governo, os traficantes. Não se queima 

por nenhum deles, rapaz!” Corte.

11.7 PP contraplano de Joca apoiado no encosto de cabeça.

JOCA

“Ora essa, Zé, você sabe muito bem que eu não acredito 

em papo-furado de política, mas também não vou ficar 

em cima do muro… E no final das contas a rapaziada me 

ajudou com um dinheiro bom.” Corte.

11.8 PM lateral de ambos.

ZÉ

“Cuidado pra você não parar num lugar onde dinheiro não 

compra nada… nem caixão.” Sobreposição.

11.9 PA plongée (zoom in em câmera lenta até PP) de Joca sen-

tado, só, no banco do ponto de táxi, perto do orelhão.

JOCA (voz off)

“Pois é, tudo muda: a sorte, as coisas, a vida… E eu 

que achava que ia sair do sufoco… O Zé tem razão, é 

melhor eu me acostumar… E agora? O que vou fazer pra 

juntar grana? Se todo mundo foge de mim… até os rapa-

zes fugiram. Joca, o leproso.” Fade out.

Sequência 12
EXT. RUA DO CENTRO – TARDE 05:00 PM

Som ambiente: começa nos últimos frames da cena anterior. Som 

de carros buzinando, vendedores ambulantes etc.
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12.1 Fade in: GPG diagonal (câmera alta) do trânsito parado.  

Há uma carroça de papelão lá na frente. Na calçada, uma multidão 

caminha apressada matizada pelas cores dos uniformes da polí-

cia e do exército. Joca, no táxi, acaba de comprar uma garrafa 

d’água de um ambulante e está pagando, quando um policial de 

trânsito se aproxima dele e o autua. Joca desce e tenta argu-

mentar com o policial, mas acaba desistindo. Entra no carro, dá 

partida e sai de cena. Corte.

12.2 Nova tomada em plongée da cena anterior desde o inte-

rior de um quarto com varanda que dá para a rua (INT. contra-

luz): PA de costas de Codorna, que está perto da varanda, a 

porta está aberta, e ele está tirando umas espinhas em frente 

a um espelho pendurado na parede. Ao olhar para a rua, vê Joca 

arguindo com o policial.

CODORNA

“Lau! Vem cá, rápido…” Lau entra em cena pela direita 

e fica em primeiro plano, de costas para a câmera com 

um livro na mão. “Aquele não era o nosso taxista?”

LAU

“É sim, mas eu já te disse que esse cara joga nos dois 

times. O J. Birita me disse que outro dia viram ele 

entrando na delegacia, numa boa, com dois caras da 

civil.”

Nesse momento, enquanto discute com Joca, o policial olha para 

cima, e os jovens, acreditando estarem sendo delatados, pulam 

para trás tentando se ocultar. A câmera passa a PP.

CODORNA (nervoso)

“Vamo dar o fora daqui…”
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LAU

“Sabe de uma coisa, bicho, aquela tua famosa intuição 

é uma merda.” Corte.

12.3 PA de Joca saindo de uma lanchonete à noite. Na rua, em 

frente ao táxi estacionado, há um policial da motorizada termi-

nando de multá-lo e colocando a multa no para-brisa. Joca sai 

noutra direção. Fusão.

Mesma distância de câmera de Joca caminhando como se fosse um 

pedestre qualquer; ele passa pelo lado do carro, se detém e 

pega a multa. Fusão.

12.4 PP lateral ESQ de Joca, dirigindo à noite.

JOCA (chateado)

“Porra! Esses filhos da puta tão é querendo me arre-

bentar… Vou ter que ir lá no Tiago e fazer um descar-

rego com ervas pra tirar o mau-olhado.” Pega o amuleto 

pendurado no retrovisor, olha e larga.

Detém o carro num sinal fechado. Uma limusine com um motorista 

de uniforme para ao seu lado. Enquanto esperam o sinal abrir, 

ambos os motoristas trocam gestos.

JOCA (voz off)

“De onde é mesmo que eu conheço esse cara? Esse sim 

parece tá numa boa: arrumado, num puta carro… Tá na 

hora de mudar de ponto, no que eu tô tá dando azar.”

Quando abre o sinal, Joca, para não dar vexame, acelera na 

frente. Corte.
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12.5 PP lateral DIR da limusine, que acelera mais devagar.  

O motorista dá uma olhada rápida para Joca. A câmera se des-

loca para o banco traseiro, distinguimos a silhueta e a voz de 

Filinto através do vidro escuro fechado.

FILINTO

“Chico, aquele é o sujeito que eu te falei. Vai deva-

gar com ele, faz um bom trabalho.” Fade out.

Sequência 13
EXT. SHOPPING – NOITE

13.1 PM frontal (subjetiva) de Joca dirigindo perto de um shop-

ping, encostando o carro no meio-fio, pegando um freguês e dando 

partida rapidamente.

Som ambiente: rua; grito de “táxi!”; porta abrindo e fechando.

FREGUÊS (homem de cinza 1)

“E aí? Achou que a gente esqueceu de você? Vamos pra 

parada que você já conhece.”

A câmera enquadra o retrovisor.

13.2 PD do rosto do agente que sorri. A câmera treme. Corte.

INT. CELA

13.3 PA plongée (olho de peixe) de Joca apenas de calças, na 

cadeira de tortura e com muito medo. A fonte de luz está fora de 

campo. Um dos homens de cinza está encostado na cadeira. Vemos 
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parte do corpo de Filinto. A câmera começa a girar lentamente 

ao redor da cadeira.

FILINTO

“Boa noite, Joca, já refrescou a memória? Então, cadê 

os nomes?” Filinto aguarda respostas e torna a pergun-

tar. “O que foi? Ainda insiste em não dizer?”

Abre-se a janela PM dos agentes pendurando os blazers em gan-

chos da parede. Depois começam a arregaçar as mangas sorrindo 

diante da impotência de Joca. Fecha-se a janela.

FILINTO

“Poxa, Joca. Rapazes, por favor…”

Os agentes se aproximam de Joca e, antes que comecem a golpeá-

-lo, este, estarrecido, urina nas calças, sem conseguir evitar.

FILINTO

“Está com medo, né? Você não passa de um mijão! Sujando 

nosso local de trabalho… Ensinem este desgraçado a res-

peitar.” Fade out justo quando vão começar a golpeá-lo.

Som ambiente: ouve-se o som dos golpes.

Sequência 14
INT. QUARTO DE JOCA – MADRUGADA

14.1 Fade in: PA (câmera baixa) de Telinha sentada imóvel, no 

quarto em penumbra, esperando a chegada de Joca. O filho dorme 

na cama. A porta do quarto é aberta, e entra Joca cambaleando. 

Ele fecha a porta atrás de si e se apoia nela.
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Som ambiente: porta abrindo e fechando, cadeira sendo empurrada 

com violência (pode cair no chão).

TELINHA (�levantando e partindo para cima dele, feito 

uma fera)

“Isso é jeito de chegar? Ontem você não veio! Nem deu 

notícia… Você tem família, seu safado! Eu quero ver 

qual desculpa vai inventar dessa vez, seu bebum…” Ela 

percebe algo diferente nele: “Pera aí…”.

A câmera acompanha os movimentos de Telinha, que se aproxima 

ainda mais de Joca, acende a luz, tira-lhe os óculos e o segura 

pelos braços. Joca faz um gesto de dor. Corte.

14.2 PM (steadicam) das costas de Joca, cambaleando. Telinha 

vem ao seu encontro. Mesma tomada anterior de outro ângulo.  

A câmera se posiciona lateralmente aos atores.

TELINHA (tirando-lhe os óculos)

“Ai, Nossa Senhora! O que foi que você fez? O que 

aconteceu?”

JOCA

“Não foi nada, Telinha, não me machucaram muito não…”

TELINHA (�apalpando-o e ajudando-o a sentar numa 

cadeira)

“Não, é? Poxa, Joca, pra que você aceite as coisas tem 

que te arrebentar, né?”
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JOCA (meio a contragosto)

“Comprei briga com um estelionatário que devia várias 

corridas pra mim… o problema é que ele não tava sozi-

nho.” Corte.

14.3 PPP de Telinha.

TELINHA (com ironia)

“Então foi isso?” Corte.

14.4 PPP contraplano de Joca.

JOCA (desistindo de tentar enganá-la)

“Tá certo, mulher, fiquei empolgado nesse negócio de 

arrecadar grana pra molecada do movimento…” Corte.

14.5 PPP de Telinha.

TELINHA

“A gente já tinha conversado que a coisa tá feia. É pra 

você parar de brincar de revolucionário. Quando você 

cisma com alguma coisa, não tem jeito!” Enquanto fala, 

limpa Joca com um pano. Corte.

14.6 PPP contraplano de Joca.

JOCA

“Tudo bem. Mas você gostou do ventilador novo, né? 

Esqueceu de perguntar de onde tirei a grana… Tudo o que 

eu faço é por vocês.” Corte.

14.7 PM lateral ESQ (steadicam) de ambos.
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TELINHA

“Por nós? Se nem sequer chegou perto do seu filho pra 

ver como ele tá. Você nunca tá aqui, a gente sempre tá 

aqui sozinho…” Vai começar a chorar.

A câmera gira para Joca e focaliza brevemente a criança na cama 

atrás dele, o brilho dos olhos dela, que está acordada, imóvel.

JOCA

“Chega, Telinha! Sempre a mesma merda!”

TELINHA (contendo-se)

“Tá certo. Apanhou feito um besta… mas conseguiu alguma 

coisa?”

JOCA (machucado, mas com ar vitorioso)

“Quando não?” Pega o dinheiro no bolso e batendo sua-

vemente o coloca na mesa. Fusão.

Sequência 15
EXT. PONTO DE TÁXI – DIA

15.1 PM lateral de Joca e Zé, parados na calçada no ponto de 

táxi. O carro de Zé está com o porta-malas aberto. Perto dele, 

seus colegas batem papo.

Som ambiente: rua movimentada, conversa em segundo plano.

JOCA

“Obrigado pela grana ontem à noite, Zé.”
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ZÉ (coloca a mão esquerda no ombro de Joca)

“Não tem que agradecer… Então esses filhos da puta te 

pegaram de novo?”

TAXISTA (voz off em paralelo ao diálogo anterior)

“O que foi, Joca, bateu num trem?” Ouvem-se risadas.

ZÉ (virando-se irado para o grupo)

“Chega!! Olha o estado do cara, porra!! Dá um tempo!” 

Ajuda Joca a sentar-se no porta-malas. A câmera acompanha 

o movimento. “Descansa um pouco.” Ele também se senta.

MANUEL (aproxima-se)

“Que merda de serviço você anda aprontando ultimamente, 

compadre?”

JOCA

“Eu te conto depois…”

MANUEL (agacha-se)

“Assim não vai dar, Joca. Você já se olhou no espelho? 

Você é meu chapa e tudo mais, mas tá queimando o filme 

com os fregueses… Assim fica difícil.”

ZÉ

“Dá um tempo, Manuel.”

MANUEL

“Também tô vendo que cada dia que passa a gente tem 

menos trabalho… Joca, vai pescar, tira uns dias de folga 

até tudo se acalmar.”
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JOCA (falando com dificuldade)

“Como tirar folga? Eu, fodido ou não fodido, tenho que 

trabalhar.” A câmera faz zoom out quando os outros 

taxistas se aproximam.

MOTORISTA 1

“Agora falando sério, Joca. Você não faz corrida de 

graça pro pessoal da secreta nem pros partido… E ainda 

por cima fica vendendo aqueles papeizinhos. Tem que 

apanhar, cara!” Os outros taxistas riem.

MANUEL

“Cadê teus freguês? Agora você tá fodido e eles sumi-

ram com a grana e com os papeizinhos pra pegar outro 

otário.”

ZÉ (chateado)

“Vamo vê se alguém vai buscar gelo no posto da esquina.”

Os motoristas começam a se retirar fazendo comentários. Zoom in.

MANUEL (aproxima-se de Joca)

“Cansei de te dizer que não adianta bancar o herói… e 

ainda por cima não tem nada pra se defender…”

ZÉ (dirige-se a Joca)

“Descansa um pouco, Joca, que vou comprar um analgé-

sico pra você, sei lá… Manuel, cuida dele e não amola, 

nem deixa o pessoal ficar amolando.” Olha para o moto-

rista 2 e sai.

A câmera em PM se movimenta acompanhando o movimento do  

motorista.
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MOTORISTA 2 (retira-se falando baixo)

“Não dá não, Joca… Cara, você ficou em evidência. Ruim 

pra você e ruim pra gente.” Fade out.

Sequência 16
INT. BAR – NOITE

16.1 Fade in: PP frontal de Joca e Chico conversando num bar. 

Joca ainda tem alguns curativos no rosto. Chico veste seu uni-

forme, o boné está sobre a mesa. Há dois pequenos feixes de luz 

sobre os rostos: neutro sobre Joca, azulado sobre Chico.

JOCA (já falava quando a imagem se abre)

“Eu achava que o sindicato tinha acertado o negócio da 

propina.”

CHICO

“Não, não que eu saiba.”

JOCA

“Mas o pessoal não tinha feito um acordo? Olha, quando 

eu…” Corte.

16.2 PPP de Chico.

CHICO (interrompe alçando a voz)

“Chega de conversa fiada e para de bancar o durão, 

rapaz! Vão acabar com a tua raça. Afinal, tu é um deles 

ou não? Tem muita coisa podre acontecendo por aí…” 

Corte.

16.3 PPP de Joca, acompanhando o raciocínio do outro.
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CHICO (voz off, continuação da fala anterior)

“Traição, corrupção, parece sermão dominical. Mas uma 

coisa é saber disso e outra é participar… Sair por aí 

atirando nos outros…” Corte.

16.4 PP frontal de ambos.

CHICO

“Cá entre nós, os policiais têm que se defender. Eles 

também têm família, né?” Corte.

16.5 Subjetiva de Joca.

JOCA (voz off)

“Eu não sei por que não vou com a sua cara.” E diz em 

voz alta: “Chico, eu não dou a mínima pra nada a não 

ser pros meus, mas as coisas poderiam ser melhores”.

CHICO

“Eu conheci um cara apelidado de ‘o melhor’ que já virou 

adubo, rapaz.” Fala atento às reações de Joca. “Afi-

nal, os mais fortes acabam ganhando… Sempre. Mudando de 

assunto, tem uma vaga de motorista folguista no hotel 

onde trabalho, se você quiser é sua. A gente dá uma 

força.” Corte.

16.6 PPP de Joca.

JOCA

“Gostei, tô precisando acertar minha vida… Eu acho que 

vou nessa.” Sobreposição.
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Sequência 17
INT. QUARTO DE JOCA – NOITE

17.1 PM de Joca e Telinha deitados na cama. Ela o acaricia.

Som off: risada exagerada crescendo; passa para a próxima tomada. 

Corte.

INT. CELA

17.2 PM (câmera baixa) de Joca, cabeça para baixo na cadeira 

de torturas. Tem a lâmpada sobre seus olhos. Filinto, sentado 

numa cadeira, está inclinado sobre ele acordando-o. As silhue-

tas dos agentes são divisadas no fundo.

FILINTO

“Joca, Joca, por que você é tão teimoso? Quem você acha 

que tá protegendo? Os estudantes? As suas gangues?  

O partido? Não se ilude, porra! Na verdade, esse povo 

só pensa em pegar o poder.”

Enquanto fala, Joca começa a tremer sem parar. Um dos homens de 

cinza se aproxima dele e grita em seu ouvido.

HOMEM DE CINZA 1

“Quieto, seu porra!!”

FILINTO

“Pois é. É um desperdício morrer tão jovem. Você tá 

naquela idade em que sabedoria e vivência se conjugam 

para ocupar seu lugar na vida… isso é chamado de dialé-

tica, mas você não tá nem aí pra filosofia.” Cruza as 

pernas.
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HOMEM DE CINZA 2

“Não vai sujar, seu filho da puta!”

FILINTO

“Você é um idealista, Joca?”

JOCA (negando com a cabeça sem parar de tremer)

“Não sei o que é isso.” Recebe um tapa de um dos agen-

tes. “Senhor.”

FILINTO

“É o mesmo que super-herói de gibi. Você é um super- 

-herói?”

HOMEM DE CINZA 1

“Não suja!”

JOCA (responde devagar)

“Só pros meus…, senhor… oficial.” Corte.

17.3 PPP do rosto de Filinto.

FILINTO (dirige-se aos agentes)

“Vocês tão vendo? A família é sagrada. Muda o governo, 

troca-se de partido, mudam as crenças, mas a família 

permanece, né?” Olha para Joca. “Então, Joca, você se 

acha mesmo um super-herói pra família… Mas, em vez de 

trabalhar direito pra mantê-los, fica angariando fun-

dos pra qualquer um desses movimentos que se diz revo-

lucionário!” Corte.

17.4 PP do rosto de Joca.
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JOCA

“Isso não é verdade, oficial! Vocês que armaram pra 

mim, colocaram esses putos pra me multar e deixar duro. 

Eu preciso da minha carteira limpa na praça pra ganhar 

a vida.” Corte.

Som ambiente: batem na porta, porta se abrindo, passos, porta 

se fechando.

17.5 PG (câmera baixa, lente para distanciar o segundo plano)  

da cela.

Entra uma ordenança com uma xícara de café e um copo d’água numa 

bandeja. Fica na cela, bandeja na mão, até Filinto terminar de 

beber, o que este faz lentamente, enquanto interroga Joca.

FILINTO

“Vamos ver isso de outro ângulo: a gente tem a faca e 

o queijo na mão (câmera passa a PM) e queremos manter 

a ordem do jeito que tá. Infelizmente, Joca, alguns 

exaltados gostam de baderna e sempre tem uns caras ou 

uns grupos que se exaltam com facilidade que nem terro-

rista, querem é bagunçar pra fazer tudo do jeito deles. 

Olha só, eles acreditam nos chefes deles… e você?”

JOCA

“Hoje em dia não dá pra acreditar em ninguém… Nem em 

você, oficial.”

HOMEM DE CINZA 1 (dando um sopapo nele)

“Olha como fala, filho da puta!” Corte.

17.6 PP de Filinto bebendo o café e interrogando Joca.
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FILINTO

“O problema não é acreditar ou não. No mundo, o peixe 

grande sempre come o pequeno. Falta saber por qual dos 

peixes grandes você quer ser comido. Embora um peixi-

nho sabido não se deixe comer por ninguém e sobreviva. 

O que você acha?” Corte.

17.7 PPP de Joca rangendo o maxilar, pensativo.

JOCA (voz off)

“Você sim que é metido a esperto com tanta palavra 

esquisita.” Abre-se a janela em PPP de Filinto.

FILINTO

“Você é um cara sério, fala pouco. Esses são pré-requi-

sitos pra qualquer colaborador da segurança do Estado, 

aliás, você poderia vir a ser um dos nossos muitos ouvi-

dos.” Fecha-se a janela.

JOCA

“Eu não sou dedo-duro!” Corte.

17.8 PA de Filinto (imagem invertida).

FILINTO

“Você não tem que dedurar ninguém. Vocês taxistas veem 

e ouvem muita coisa. Não precisa falar, apenas indicar 

um nome numa lista ou uma foto entre várias… E depois 

contar, como quem não quer nada, onde foi, o que falou. 

Ninguém precisa saber, só você e eu. Em troca, a polí-

cia não vai mais te perturbar. Acabarão as multas e as 

porradas, isso foi apenas pra que você caísse na real.” 

Devolve a xícara para a ordenança, da qual só vemos a 
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mão. “E mais, vai ter seu dinheirinho todo fim de mês. 

Pensa nisso, não tenha pressa, mas também não vacila” 

Levanta-se (sobreposição com o mesmo enquadramento em 

PA, imagem normal). “Quando tiver uma posição, venha 

me ver. Ou me liga (sorri), caso este lugar te traga 

más lembranças. Pega meu cartão.” Ele coloca o cartão 

sobre a cadeira onde estava sentado antes de sair da 

cela. Fade out.

Sequência 18
INT. TÚNEL; EXT. CIDADE – DIA E NOITE ALTERNADOS

Sequência de tomadas sobrepostas, ininterruptas, do presente e 

do passado em ritmo crescente.

18.1 Fade in: PM frontal diurno de Joca no presente. Joca mais 

magro, com tique nervoso. Sobreposição.

18.2 Subjetiva de Joca dentro de um túnel.

18.3 PM lateral ESQ noturno de Joca no presente. Há policiais 

de uniformes laranjas nas ruas. Sobreposição.

18.4 PPP lateral DIR diurno de Joca no passado. Há policiais de 

uniformes azuis e patrulhas do exército nas ruas. Sobreposição.

18.5 PP frontal contra-plongée de Joca no passado vestindo uni-

forme e boné e dirigindo uma limusine. Sobreposição.

18.6 Subjetiva de Joca saindo e entrando em túneis. Sobreposição.
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18.7 PPP frontal de Joca. Várias sobreposições de reflexos 

de prédios no para-brisa se acumulam até desaparecer o rosto  

de Joca. Corte.

JOCA (voz off ao longo de toda a sequência)

“Ê, Tetê, a rapaziada era corajosa, acreditam no que 

fazem e também têm grana, essa era a parte boa de aju-

dar eles, porque a gente precisa de grana pra tirar a 

barriga da miséria. Eles, com aquelas caras de anji-

nhos, matando ou ajudando a matar. Tudo bem desde que 

atirem as bombas num filho da puta e não se explodam 

arrebentando os inocentes que tiverem a má sorte de 

passar pelo lugar na hora. É fácil dizer ‘azar do coi-

tado’. Filhos da puta! O Chico bem que tentou me con-

vencer… tenho que ficar alerta com esse cara.”

Som ambiente: telefone tocando; na imagem correspondente Joca 

treme.

“A minha bexiga dói só de pensar no filho da puta do 

Filinto. O Zé tem razão, Tetê, se ficar o bicho pega, se 

correr o bicho come. Dá na mesma: a gente que se fode. 

Eu sempre dei um jeito de me virar. Telinha casou comigo 

por isso. Agora eu tô numa fria, porra!” Fade out.

Sequência 19
INT. QUARTO DE JOCA – NOITE

19.1 Fade in: PG desde a janela da cozinha do interior do quarto 

de Joca: o cômodo mudou de cor, há alguns eletrodomésticos e a 

TV está ligada. O menino brinca no chão e Telinha está cozi-

nhando. Na mesa, já foram colocados os pratos. A porta se abre 
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e entra Joca, cansado, de uniforme. Fecha a porta atrás de si. 

Pendura o boné e a gravata num prego da parede. Vai até Telinha, 

dá um beijo nela e senta-se para olhar a criança. Joca emagre-

ceu, está com olheiras e tem mais cabelos brancos nas têmporas.

Som ambiente: TV ligada, sons de alguém cozinhando.

JOCA

“Júnior, vem cá… Toma.” Entrega umas moedas para o 

filho. “Pras figurinhas que você queria.”

Júnior pega o dinheiro e sai feito uma bala para o quintal do 

cortiço, deixando a porta entreaberta. Joca sorri. Telinha grita 

à criança antes que esta saia de cena:

TELINHA

“Filho, vê se não some que a janta tá quase pronta!”

JOCA (ainda sorrindo, dirige-se a Telinha)

“Graças a Deus que ainda tem turista que gosta de dar 

gorjeta.” Fica sério. Telinha leva uma panela para a 

mesa.

Começa o noticiário de TV.

Voz off: “Ontem foi mais um dia sangrento na capital do país. 

Ao menos trinta pessoas morreram em vários ataques à bomba no 

mercado municipal. Na BR-416, dois ônibus foram incendiados com 

os passageiros dentro. O exército reforça o perímetro defen-

sivo da cidade. Fontes extraoficiais asseguram que a guerri-

lha avança…” Corte.
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19.2 PD do aparelho de TV, poucos frames de imagens diversas: 

policiais e bombeiros retirando restos humanos dentre os escom-

bros; imagens do exército atirando; mães com cartazes de desa-

parecidos. Tela preta. Corte.

Som ambiente: panela no fogão, passos rápidos, interruptor de TV.

JOCA (bate na mesa com a mão)

“Desliga essa porcaria, Telinha! Só passa coisa ruim 

na hora da janta.”

19.3 PM (câmera na altura da mesa) de Joca e Telinha comendo 

em silêncio. O prato de Júnior está tampado com outro prato.

Som ambiente: batem na porta.

TELINHA

“Tá aberto!” Manuel entra em cena.

MANUEL

“Oi, compadre, tudo bem, dona? Tão sabendo?” O casal 

nega. “Assaltaram o Zé, quase morreu, teve fratura de 

crânio e tudo por uns tostões.”

TELINHA

“Nossa Senhora… essa cidade tá ficando impossível.”

JOCA

“Onde ele tá?”

MANUEL

“Na Santa Casa… Tanto que eu disse pra ele, mas nunca 

seguiu meus conselhos.”
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TELINHA

“Como assim?”

MANUEL

“Dona, do jeito que a coisa tá, a gente tem que andar 

armado (gesticulando): facão, pistola… o que for. À 

noite só tem bandido e garota de programa querendo tro-

car serviço pela corrida. E que teu marido não fale 

que eu não avisei ele também… Ninguém sabe quando vai 

precisar usar.”

TELINHA (dirigindo-se a Manuel)

“Por que não fica pra jantar com a gente? É pouco, mas 

é de coração.”

JOCA

“Tá certo, mano!” Faz um sinal para Manuel, convidan-

do-o a sair: “Vamo vê se você não assusta a mulher”. 

Pega Manuel pelo braço e o conduz em direção ao quin-

tal do cortiço. A câmera, normal, se desloca com eles.

MANUEL (voltando a cabeça)

“Obrigado, dona, mas já comi um salgadinho no caminho.”

JOCA (�no quintal, coloca um braço no ombro de Manuel 

ao mesmo tempo que sussurra)

“Pois é… falando nisso, eu tô começando a achar que tá 

na hora de você me arrumar um revólver.”

MANUEL (falando baixo)

“Cê tá falando com a pessoa certa, deixa comigo.” Agora 

fala em voz alta: “Bom, vou embora… a gente combina pra 

visitar o Zé. Boa noite”. Fade out.
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Sequência 20
EXT. RUA DE HOTEL – NOITE

20.1 Fade in: PP lateral DIR (sequência em câmera lenta) de 

Joca, de uniforme, ao volante de uma limusine, em frente a um 

hotel de luxo. A cidade está deserta, apenas patrulhas milita-

res passam em direção contrária.

JOCA (voz off)

“Todo mundo sumiu, até a polícia… Isso não pode durar 

muito tempo do jeito que tá.” A câmera desce em PD. 

“Ainda bem que já tenho seguro.” A mão apalpa a pis-

tola. “Tá na hora de mudar de ponto, aqui no hotel eu 

tô exposto demais.” Sobreposição lenta.

Som ambiente: fogos de artifício e música partidária.

20.2 PP lateral DIR de Joca dirigindo. Há multidões festivas 

nas ruas que caminham em direção contrária. Fade out.

Sequência 21
EXT. PONTO DE TÁXI E RUA – NOITE

Som ambiente: fogos de artifício ao longe, passos que se aproximam.

21.1 Fade in: PA diagonal de Joca sentado no táxi com a porta 

aberta, num ponto de táxi. A câmera está focada no espelho 

retrovisor. Zoom in até PD. Há alguém, parado, observando-o na 

esquina. Depois se aproxima. Corte. A figura fora de foco passa 

ao seu lado, olhando-o de relance, vemos o rosto de Joca no 

espelho retrovisor. A figura desaparece na escuridão. Corte.
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21.2 PG plongée acentuado do carro de Joca no ponto de táxi. Corte.

21.3 PP posterior de Joca no interior do carro olhando para 

todos os lados, nervoso, coloca o cinto de segurança. Pouco 

depois divisa a silhueta de um homem na rua, debaixo da luz de 

um poste, que parece observá-lo. Sobreposição.

21.4 PD lateral DIR (câmera lenta) da mão de Joca pegando a  

pistola. Corte.

21.5 PP posterior de Joca. Não há ninguém onde vira o homem. Fecha 

a porta, liga a ignição, acelera em ponto morto, pistola na mão.

Som ambiente: barulho de motor, fogos de artifício ao longe, 

pneus cantando no asfalto.

JOCA (voz off)

“O que foi que aconteceu que eles não vêm me pegar? 

Não vou ficar aqui parado a noite toda, bancando o 

trouxa pra ser chacinado por um João ninguém.” Dá par-

tida, sai com a segunda marcha engatada e cantando os 

pneus. Dirige com uma mão; na outra, antebraço esquerdo 

apoiado na janela, leva a pistola com o cano apontado 

para fora. “Devem tá preparando a tocaia, não vou dar 

tempo pra eles me pegarem.”

O maxilar de Joca não para de ranger, ele está suando. Corte.

21.6 PG lateral (subjetiva) de Joca. A rua está deserta. Corte.

21.7 PP lateral de Joca, que olha para o retrovisor. Sobreposição.
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JOCA (voz off)

“Porra! Tetê, eu tinha…”

21.8 PG frontal (subjetiva) de Joca. A câmera, focada à distân-

cia, faz zoom out à medida que o veículo avança.

JOCA (voz off)

“…certeza que…” Corte.

21.9 PP lateral de Joca, que, suspirando aliviado, aciona a trava 

da arma e se inclina para frente devagar para colocar a pis- 

tola debaixo do banco.

JOCA (voz off)

“…tinha alguém lá.” Corte.

21.10 PG frontal (subjetiva) do veículo avançando. Aumentar 

velocidade das imagens. Um carro surge de improviso de uma rua 

transversal. Batem. Corte.

Som ambiente: freada seguida de batida.

21.11 GPG plongée (câmera lenta ou estroboscópio) dos dois carros 

atravessados na rua. A porta direita do carro atingido abriu-

-se com a força do impacto e uma mulher que ocupava o banco do 

carona foi lançada para a rua. Ela veste um sobretudo escuro, 

que está aberto, por baixo dele usa apenas lingerie preta. Está 

meio aturdida, de bunda no chão e olha fixamente para o carro.  

O motorista, que custou a abrir sua porta (empenada pela batida), 

sai cambaleando, se aproxima dela, olha para o carro, fecha a 

porta e nem tenta ajudar a mulher a levantar, embora pareça 

cogitá-lo. Enfia a mão no bolso, tira dinheiro e lhe paga. Ela 

consegue se aprumar; xingando, pega o dinheiro e sai de cena 
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cambaleando com escasso equilíbrio sobre seus saltos. Joca tam-

bém descera do carro e dera uma olhada rápida no prejuízo que 

levou e no que ocasionou. Feito isto, pula dentro do táxi, dá 

uma ré e sai com a segunda marcha engatada. Na rua, ficou esque-

cido um objeto que brilha: a pistola. Fade out.

Sequência 22
EXT. RUA DA OFICINA DE MECÂNICA – AMANHECER

22.1 Fade in: Abrem-se várias janelas com ações simultâneas:  

PG lateral ESQ de Joca dormindo dentro do táxi em frente à ofi-

cina de lanternagem. O carro está com o para-choque torto e 

amarrado com arame, falta um farol. PA de Joca tirando a caixa 

de ferramentas do porta-malas. PM posterior de Joca revisando 

o motor do carro. PA lateral dos mecânicos chegando à oficina, 

cumprimentando Joca (a imagem se abre até ocupar toda a tela), 

dando uma olhada no estrago da batida, abrindo o portão e empur-

rando o carro para dentro da oficina, embora deixem a traseira 

do carro atrapalhando parcialmente a calçada.

Som ambiente: gritaria e disparos.

Os mecânicos e Joca, num segundo plano, se dirigem à entrada 

para ver o que está acontecendo. A câmera se desloca à DIR enfo-

cando a rua e a multidão ao longe. Sobreposição.

22.2 PA frontal (câmera baixa) de um homem de uns 50 anos de 

terno e gravata, com uma pasta, que corre de um grupo de homens 

e jovens, alguns deles armados, que atiram no fugitivo. Quando 

pode, o homem de terno extrai dinheiro da pasta e joga para os 

perseguidores. Estes não dão a mínima para o dinheiro. Perse-

guido e perseguidores passam por cima da câmera. Corte.
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22.3 PA plongée lateral (câmera alta) dos transeuntes e morado-

res do bairro que saíram para a rua, alguns em pijamas, e acom-

panham a ação em clima de festa. Corte.

22.4 PA em travelling do perseguido ferido, correndo e gritando:

PERSEGUIDO

“Me mataram! Me mataram!”

Som ambiente: algazarra da multidão, golpes, xingamentos.

O perseguido tenta se esconder na oficina, mas tropeça e cai 

esbarrando em Joca, olhando-o nos olhos. Câmera passa a PM acom-

panhando os movimentos. O homem é pego e arrastado para o meio 

da rua. Abre-se a janela em PP de uma mão pegando a pasta com 

o dinheiro. Fecha-se a janela. É cercado pela multidão que o 

xinga, golpeia e cospe nele. Corte.

22.5 PM de Joca retrocedendo assustado e escondendo-se no inte-

rior da oficina. Corte.

22.6 PG do perseguido ajoelhado, colocam à força um pneu careca 

ao redor dos braços dele. Vemos também os pés dos seus algozes.

22.7 Abre-se a janela em PA de um homem com uma pistola numa mão 

e uma lata vazia na outra entrando na oficina. Sobreposição.

22.8 Subjetiva (steadicam) de Joca (PM dos atores à frente).  

O homem da pistola pede gasolina aos mecânicos, que recusam de 

uma ou outra forma, e detém-se diante de Joca.

HOMEM (voz off)

“E você, companheiro, não tem nada no tanque?”



Joca e o labirinto: abeiramentos e hibridação entre vídeo e literatura 281

JOCA (pálido, apreensivo)

“Não sei…” Olha para os mecânicos como se estivesse 

pedindo ajuda. “Eu acho que devo ter alguma coisa.”

Pega um pedaço de mangueira e com movimentos desajeitados abre 

a tampa da gasolina, enfia o pedaço de mangueira e chupa por 

ela para encher a lata que o homem segura sem soltar a pistola.

Som ambiente: líquido caindo numa lata.

Vemos parte da lata e das mãos fora de foco em primeiro 

plano. Sobreposição.

22.9 Abrem-se várias janelas com ações simultâneas que se sobre-

põem umas às outras: PG leve contra-plongée do homem ajoelhado 

chorando pela sua vida, despejam o combustível sobre ele. Come-

çam a cair confetes na cena. PD de uma mão acendendo um fósforo. 

PA lateral DIR de Joca agachado, de costas para a execução, fin-

gindo se ocupar de algo com escassa concentração. O tique ner-

voso é muito visível. A fumaça e os confetes começam a chegar 

à oficina até ocuparem toda a cena. Corte.

Som ambiente: chamas crepitando.

Som off: nos últimos frames, começa a trilha sonora da cena 

seguinte: uma marcha triunfal.

Sequência 23
EXT. RUAS DO CENTRO – ENTARDECER

23.1 PM lateral DIR de uma multidão festiva caminhando no mesmo 

sentido, da direita para a esquerda. Alguns carregam consigo, 
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como troféus, objetos saqueados. Há confetes caindo. O táxi de 

Joca, lotado de jovens armados, uns com braceletes ou bonés de 

diferentes organizações, entra em cena pela esquerda. A câmera 

se desloca em paralelo: travelling. Na rua, há policiais isola-

dos que começam a aumentar em número à medida que o táxi avança. 

Todos vestem uniformes laranjas. Ouvem-se buzinadas. A câmera 

as procura e acompanha o movimento do táxi. Um táxi passa em 

sentido contrário buzinando: é Manuel levando algumas pessoas 

e carregando um monte de objetos (o porta-malas está aberto e 

há coisas atadas tanto nele quanto no teto). Joca responde com 

outras buzinadas. Passa a PP do rosto de Joca através do para-

-brisa. A imagem do rosto se confunde com os reflexos e as luzes 

no para-brisa. Fade out.

Som off: marchas triunfais por alto-falantes (a diferentes dis-

tâncias, o que acaba ocasionando uma distorção do som); grita-

ria festiva; murmúrio, buzinadas.

Sequência 24
INT. TÚNEL – NOITE

24.1 Fade in: PM lateral DIR de Joca sentado no táxi (luz azu-

lada no interior do carro) dentro do túnel, dialogando e gesti-

culando consigo mesmo, enquanto tira o pente de balas e verifica 

o percussor da pistola.

Som ambiente: som metálico de percussor de arma de fogo em ritmo 

crescente, sons de de uma pistola sendo armada e desarmada. Num 

segundo plano sonoro: fogos de artifício.
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JOCA

“No final, tudo dá na mesma merda. Estar armado, não 

estar armado (clic!). Manuel se enganou, Tetê… Se tô 

armado, então posso atirar em qualquer um, é só arru-

mar uma desculpa: ele é um ladrão (clic!); não gos-

tei dele (clic!); fulano é um militar (clic!); aquele 

bosta paquerou minha mulher (clic!); ele não pensa como 

a gente (clic!) então é meu inimigo (clic!).” Sobrepo-

sição da imagem do segundo plano, que passa a ser PM 

lateral das paredes rachadas de um túnel. A repetição 

do som metálico e a velocidade das imagens aumentam até 

criar-se um efeito de vertigem na fala seguinte: “Se 

for o outro quem tá armado, então ele que vai atirar em 

mim, igualzinho, com as mesmas desculpas esfarrapadas 

(clic!)”. Encaixa o pente de balas e aciona a trava de 

segurança, joga a arma no chão do carro e bate nela com 

o pé para escondê-la debaixo do banco. “É assim, isso 

não tem fim, Tetê… Cansei de tudo, porra! De fugir, de 

ficar ligado… De dormir na rua.” Fade out.

Sequência 25
EXT. RUAS DO CENTRO DA CIDADE ALTA – NOITE

25.1 Fade in: GPG diagonal do carro de Joca estacionado num 

ponto de táxi numa rua pouco iluminada. Uma luz de sinalização 

vermelha reflete-se de repente sobre a rua, iluminando o exte-

rior do carro. Corte.

25.2 Som ambiente: telefone tocando.

PPP de Joca pego de surpresa, assustado e com tiques nervosos; 

iluminado lateralmente pela luz de sinalização. Corte.
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25.3 PA de um jovem parado na rua, detrás do carro, que parece 

conferir a placa do táxi num papel, com um celular na mão;  

é iluminado desde cima pela luz de sinalização. Corte.

25.4 PG diagonal do carro de Joca saindo e virando na primeira 

quadra que encontra. Sobreposição.

25.5 PG frontal (subjetiva) de Joca. Um carro vem muito rápido 

em sentido contrário. Joca tem que desviar rápido para evitá-lo. 

A câmera gira acompanhando o movimento quando o carro passa. Um 

jovem, celular na mão, enfia a cabeça uns segundos pela janela 

traseira do carro, sendo iluminado de leve pela luz de sinali-

zação. Volta à subjetiva frontal. Joca acelera fundo e entra 

numa rua na contramão. Corte.

Som ambiente: motor acelerando.

25.6 PG frontal do outro carro fazendo uma curva fechada e saindo 

em perseguição de Joca. Corte.

25.7 PPP frontal de Joca. Os tiques nervosos vão desapare- 

cendo aos poucos.

JOCA

“Agora o importante é dar o fora daqui!”

Som ambiente: motores, zunido de balas e, posteriormente, som 

de disparos. Corte.

25.8 GPG plongée elevado (teleobjetiva) da perseguição. O carro 

de Joca mantém distância do carro perseguidor, ao qual se somam 

outros. Joca se dirige para a cidade alta, de ruas estrei-

tas, obrigando seus perseguidores a segui-lo em fila indiana, 
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de forma que os únicos que podem atirar são os do primeiro 

carro. Sobreposição.

25.9 PM frontal de Joca.

Som ambiente: sons de motores e pneus, zunido de balas.

JOCA

“Pena que roubaram a minha pistola… Poderia revidar 

esses filhos da puta.” Fusão.

25.10 PP lateral ESQ de Joca. Começa a escorrer sangue pela sua 

têmpora. Ele nem percebe que foi ferido. Desfruta a sua supe-

rioridade como motorista.

JOCA

“Todos eles têm celular pra armar uma pra mim… ir pra 

Vila Velha nem pensar, vão me fritar nas avenidas ou 

na ponte. Não, não… Seus cão-tinhoso… Vou fingir que tô 

indo pra um lugar, mas na verdade vou pra outro.” Corte.

25.11 PG da traseira do carro de Joca virando numa rua. Há bura-

cos de bala nele (passar tinta luminescente ao redor deles para 

destacá-los). Volta a girar várias vezes, a câmera acompanha 

seus movimentos. Fusão.

Som ambiente: disparos.

25.12 PP posterior diagonal do rosto de Joca enquadrando tam-

bém o retrovisor, pelo qual não vemos sinal dos perseguidores. 

Muda de rumo. Está contente.
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JOCA (rindo)

“Passei a perna em vocês, seus filhos da puta!” Fusão.

25.13 PG frontal (subjetiva) de Joca, que continua dirigindo 

por uma rua estreita e sinuosa. Ao sair de uma curva, vê na sua 

frente dois carros bloqueando a rua. Freia seco.

Som ambiente: freada brusca, disparos.

JOCA

“Tetê! Me enganei!” Sobe a calçada e faz retorno sob 

uma saraivada de balas. Fusão.

25.14 PM frontal de Joca. Está ferido no pulso e no ombro. San-

gra bastante. O sangue já atrapalha a visão de um olho, mas a 

dor não parece incomodá-lo. Pelo vidro traseiro, esburacado e 

estilhaçado, vemos os clarões dos disparos. Vira numa passagem.

JOCA

“Vamos ter que subir e descer morro até a gasolina aca-

bar.” Corte.

25.15 GPG plongée elevado (teleobjetiva) da perseguição. Os car-

ros estão se aproximando de Joca. Há outros carros estabelecendo 

bloqueios nas ruas que saem da cidade alta. Fusão.

25.16 PAN HOR da perseguição. Dois dos carros perseguidores 

estão quase encostados no carro de Joca, e seus ocupantes ati-

ram nele. No final da rua, à frente, outros dois carros foram 

estacionados de forma a fechá-la e seus ocupantes tomaram posi-

ção de tiro detrás deles.
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JOCA

“Não vão me pegar, seus safados!”

Contudo, a rua é ampla e há uma pequena fresta entre um dos car-

ros e a parede de um prédio, para onde se dirige Joca. Fusão.

25.17 PG frontal (subjetiva) de Joca dirigindo-se a toda velo-

cidade para a fresta. A câmera, focada à distância, faz zoom 

out em câmera lenta à medida que o veículo avança.

Som ambiente: disparos, zunidos de balas, lataria sendo alve-

jada, vidros quebrando; som de motor, batida, arranhão de metal, 

pneus subindo e descendo sobre obstáculos altos.

JOCA (voz off)

“Tetê, você passa entre aquele desgraçado e a parede, 

não precisa ter medo que a gente consegue…”

Ante a iminência do impacto, os homens que estavam parapeita-

dos detrás dos carros pulam para longe. Joca consegue fugir e 

entra numa avenida.

Som ambiente: batida dupla de carros ficando para trás.

JOCA (voz off, rindo)

“Fodemos eles, Tetê, conseguimos!”

Vira num sinal e entra numa avenida à beira-mar. Sobreposição.

25.18 PP frontal de Joca através do para-brisa. Primeiro vemos os 

reflexos (prédios passando, guindastes do porto e a lua) e depois 

aparecem o rosto e as mãos ensanguentadas de Joca. Sobreposição.
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JOCA

“Pô, Tetê, não dá pra ir se exibindo por aí agora que 

conseguimos, né? A gente tá todo esculhambado… mas a 

gente conseguiu…”

25.19 PD do interior do carro: dos pés, ensanguentados sobre 

os pedais, dirigindo; do banco traseiro cheio de estilhaços de 

vidro. Sobreposição.

25.20 PG frontal (subjetiva) de Joca através do para-brisa: 

vira num sinal e adentra uma ruela secundária pouco iluminada 

ao mesmo tempo que diminui a velocidade. O carro ora se dire-

ciona para a direita, ora para esquerda. Corte.

25.21 PA diagonal do carro de Joca parando. A câmera faz apro-

ximações sucessivas por cortes: PP de Joca no mesmo ângulo, 

o braço apoiado na porta do carro, a cabeça inclinada sobre 

o encosto do banco.

JOCA

“Para com isso, rapaz!” Tenta segurar firme o volante. 

“Tem é que ir pro pronto-socorro, inventar uma histó-

ria pra tanto buraco de bala… Não pode, seu besta, eles 

vão tá lá…” Corte.

PPP de Joca, agora vemos a mão sobre o volante.

JOCA

“Melhor é ir onde o Tiago… É isso aí, Tiago conhece as 

ervas.” Corte.

PG do carro, a câmera começa a se deslocar lentamente para cima.
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Som ambiente: pio dos pássaros da madrugada.

JOCA

“Ninguém merece, Tetê, ninguém merece…” O deslocamento 

da câmera sobe até focalizar num outdoor sobre o carro. 

Fade out.

Fim.
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Transmitir noções básicas do processo de translação e 

recriação da literatura para o vídeo, em função da grande 

diversidade de áreas do conhecimento e das artes implí-

citas no segundo, mostra-se uma tarefa desafiadora e de 

olhar subjetivo, resultando num processo de introspec-

ção. O autor descreve o percurso realizado num capí-

tulo dedicado exclusivamente a isto, o “Diário de bordo 

do processo criativo”, com uma reflexão pessoal desde o 

campo das artes a partir dos croquis, fichas e anota-

ções de estalos criativos.

A dimensão das referências literárias e cinematográfi-

cas utilizadas nos fala da magnitude e talvez ousadia 

desse empreendimento híbrido. Inexistem, porém, aspec-

tos conclusivos no que diz respeito ao projeto de longa- 

-metragem apresentado ao leitor; há, sim, um roteiro 

muito trabalhado, que poderia servir como ponto de par-

tida para inúmeras modificações e correções num set 

de filmagens real.



Para dar a conhecer, no Brasil, a obra de um dos des-

bravadores obliterados do realismo mágico na literatura 

hispano-americana do século XX, destaca-se o capítulo 

dedicado ao escritor galego-cubano Lino Novás Calvo, 

autor do conto “La noche de Ramón Yendía”, que inspi-

rou o roteiro videográfico que se apresenta neste livro.

Propõe-se uma adaptação para vídeo do que é considerado, 

pela crítica, um ícone da translação das técnicas cine-

matográficas à literatura; as imagens e a ausência de 

falas são o principal incentivo para perfazer o cami-

nho inverso: incursionar na literatura povoando a histó-

ria de coprotagonistas, para imaginar as falas, recriar 

fatos e devanear com as interações possíveis do pro-

tagonista com seu contexto. A escrita e a reescrita do 

roteiro — a decupagem técnica — apresentam-se como um 

continuum temporal, no qual as imagens — o storyboard 

— assumem uma importância capital, retroalimentando e 

modificando a escrita, em função dos estalos criativos 

durante a sua elaboração.
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