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RESUMO:  

 

Este trabalho busca um olhar para a vida na cidade inspirado no gênero literário nomeado 

“realismo fantástico”. Parte de conceituações do termo fantástico fora do campo da 

literatura, compreendendo-o como uma sensação de estranhamento que pode se fazer 

presente na vida urbana contemporânea, e propõe utilizá-lo como fio condutor para urdir 

tramas sobre modos de vida urbanos. 

Temos, portanto, um levantamento teórico sobre o que se entende por “modo de vida 

urbano” e seu papel na produção de subjetividades e sobre o fantástico entendido como 

sensação que extrapola a literatura, utilizando conexões hibridas: acadêmicos de campos 

do saber diversos, cineastas, músicos, escritores de ficção e o saber popular, o saber das 

pessoas. Como desenvolvimento da pesquisa de campo realizada na cidade de Vitória, 

temos relatos de situações urbanas tramadas com fios de fantástico, a fim de ensaiar 

modos diferentes de pensar, viver e escrever. Espera-se que esse olhar sobre a vida na 

cidade potencialize o questionamento acerca de um modo como temos vivido no espaço 

urbano: automatizado, acelerado, individual, anestesiado de sentidos e funcional. 

Também experimentamos as tramas fantásticas como um “truque” ou estratégia de 

resistência ao cansaço, adoecimento e desencanto que esse modo nos têm causado, 

desnaturalizando-o. A convergência entre essa proposição política de resistência e sua 

experimentação no cotidiano constitui a fonte, por assim dizer, desta pesquisa. 

Palavras-chave: fantástico; subjetividade; clínica; vida urbana; cotidiano 
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ABSTRACT: 

 

This work seeks a view of life in the city instigate by the literary gender known by 

“magical realism” and also named by “fantastical realism”. Starts from 

conceptualizations of the term fantastic out of the literary subject - understanding it as a 

defamiliarization feeling that may be present in the contemporary urban life – and 

propose to use it as a guide to create plots on urban lifestyles.  

Here there is thus a survey of what is meant by urban lifestyles and their role in the 

subjectivation process and by fantastic as a feeling that goes beyond of the literature 

using hybrid connections: studious from various fields of knowledge, writers of fiction, 

filmmakers, musicians and the popular knowledge, knowledge of people. As a result of 

field research conducted in the city of Vitória, we have plots of urban situations instigate 

by the meanings of fantastic in order to test other ways of thinking, living and writing. It 

is intended that this view of urban life leverage questioning about a way we have been 

living in the urban space: automated, fast, individual, numbed and functional. We also 

experience the fantastic plots as a “trick” or strategy of resistance to fatigue, illness and 

disenchantment that this way has caused us, making it less natural. 

The convergence of this micro political proposition of resistance and its experimentation 

in everyday life is the heart, so to speak, of this research. 

Keywords: magical realism; subjectivation process; clinical; urban life; daily 
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Prólogo 
 

Coração americano 
Acordei de um sonho estranho 

 

Uma rua. Uma cidade. Poderia ser qualquer uma. 

Um senhor, sentado sozinho numa mesa de bar, observa o rapaz do outro lado da rua que 

aborda uma moça carregando a bicicleta. Ela, assustada, deixa a bicicleta cair no chão, 

chamando a atenção dos outros transeuntes e espantando o rapaz.  

Na rua de cima, nesse mesmo momento, um outro rapaz corre por um quarteirão e pula 

numa outra moça, abraçando-a. Ela sorri e o abraça de volta.  

Na padaria, todos estão tomando café. A senhora com óculos excêntricos pensa na 

reportagem sobre a Islândia que lera pela manhã; O menino sentado com seu pai olha 

curioso para uma mesa que, aos demais, parece uma família mãe-pai-casal de filhos, 

porém se trata de uma professora e seus três orientandos. Já o pai do menino não faz 

muito reparo e fica com a impressão de se tratar de uma família bem tradicional, mas eles 

não conversam sobre isso. O único cliente negro não percebe que é o único cliente negro 

e mexe seu café com movimentos espirais; Um casal jovem conversa animadamente 

sobre como as praias ficam diferentes quando chega o vento sul. A menina diz que sua 

memória das praias é sempre de sol, mar calmo e bem azul, e que fica um pouco brava 

quando não estão assim, então logo esquece a paisagem nublada de mar barrento e 

revolto. O menino fala que vento sul em excesso enlouquece as pessoas; As atendentes 

conversam com o chapeiro, que as faz rir histericamente reproduzindo piadas chulas 

sobre política; A moça do caixa não queria estar lá, pensa em viagens e lugares que 

queria conhecer, mas acaba não fixando seus pensamentos em nada, até que a senhora de 

óculos excêntricos estala o dedo na sua frente para tirá-la do devaneio e cobrar seus dois 

cafés e mais um maço de cigarros, que não se vende mais naquela padaria, aliás, em 

quase nenhuma. 

Um morador de rua anda com uma fantasia de Aedes aegypti, que encontrou perto do 

posto de saúde.  

Um grupo de pessoas faz ginástica no calçadão da praia, pois acha a areia muito suja. Um 

ciclista sem freio quase bate na perna de uma delas, que se levanta da posição de 
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alongamento e grita que irresponsabilidade, vandalismo, comunismo, mas logo se 

esquece do episódio e pensa que aquela vista seria tão bonita se não fosse a empresa de 

minério e suas nuvens pretas no horizonte. O ciclista sente-se mal, mas não pára, pois 

está atrasado. No meio do caminho, desce da bicicleta para tirar uma foto da planta que 

cresce perto da janela do prédio abandonado na esquina.  

Na mesma praia, mais à frente, duas meninas seguram um cartaz escrito: “escutamos 

histórias de amor”. 

Na linha de ônibus que vai para o centro, às 18h, todos parecem cansados menos aquele 

grupo de adolescentes sentados nos últimos bancos. Eles falam todos ao mesmo tempo e 

riem muito. Uma senhora bufa e olha para cima, talvez buscando cúmplices para seu 

descontentamento em relação ao furor dos adolescentes do fundão. Um jovem encontra 

seu olhar e diz que esses jovens não encontraram o caminho de deus, estão perdidos. 

Uma moça universitária, vestida com saia curta e decote, escuta o jovem falando de deus 

e caminho perdido e pensa que é com ela. Devolve com um olhar hostil, pensando na sua 

última aula do dia, na qual a professora criticava duramente as instituições religiosas e o 

discurso dos fiéis. O jovem não percebe o olhar hostil e continua falando com a senhora, 

que fica encantada com tamanha gentileza e decoro vindo da boca de alguém tão jovem. 

Fala que seus netos estão todos encrencados com a polícia por causa das drogas. O jovem 

afirma que deus pode curá-los e indica a igreja que frequenta. A universitária fica 

irritadíssima ouvindo aquela conversa e tem vontade de falar que deus não existe e, se 

existe, não cura nada nem ninguém e que gosta mesmo é de ver jovens se divertindo, 

como aqueles lá dos bancos do fundo do ônibus.  

Um trabalhador da praça - não se sabe ao certo o que ele faz - espreita algum olhar que 

cruze o seu. Acontece de uma mulher olhá-lo e então, com gestos vagarosos, ele se põe à 

sua frente e estica os braços tocando seus ombros suavemente, olhando-a como se olha 

um recém-nascido. Ela dá um tapinha amigável em suas costas e sai confusa, sem 

conseguir conter um sorrisinho e um balançar da cabeça. 

Um homem percebe que o balanço que ficava nessa mesma praça desapareceu. Pensa que 

deve ter sido um morador de rua que tirou, por maldade, mas na semana seguinte 

descobre que foi a Prefeitura. 
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Já de madrugada, meninos pescando na beira-mar. Um deles pesca uma cobra e, 

assustado, joga a vara pra trás atirando o bicho no meio da avenida. As pessoas param 

para ver a cena. Olham os carros passando, quase ansiosos por ver a morte da cobra, mas 

não acontece nada. Enquanto isso, um morcego sobrevoa o mar, dando pequenos 

mergulhos que o fazem parecer uma gaivota. O vento, ou talvez uma lancha que passou, 

cria uma onda na baía quase sempre inerte e molha os pés de três amigos que esperam, 

em vão, algum ônibus passar no ponto mais à frente. A moça que tinha derrubado a 

bicicleta mais cedo passa por ali e reconhece um dos amigos no ponto de ônibus. Convida 

os três para dormir em sua casa, já que àquela hora será bem difícil passar qualquer 

transporte por aquela avenida. Eles aceitam e acabam parando no único bar aberto no 

caminho. Conseguem tomar duas cervejas antes de o dono expulsá-los e seguem para a 

casa da garota com uma sacola cheia de latinhas. Ela mora com mais três pessoas, que 

acordam com a chegada dos quatro e pedem silêncio. No dia seguinte, ninguém se dá 

bom-dia e cada um segue seu rumo, mas bem que um dos parceiros de casa da menina 

gostou de acordar com aquela música do Milton Nascimento.  

 

 

“dois anos passam num beijo” 
1 

Uma rua e muitos olhares. Cenas ordinárias e extraordinárias coexistem nesse espaço 

repleto de elementos e modos de vida diversos. 

Há muitas histórias para se contar sobre a vida urbana. Todas as que compõem este 

trabalho são reais, mas não necessariamente fatos consumados. Histórias que 

aconteceram comigo ou com quem me contou, que vi ou fiquei sabendo, todas são 

tramadas com fios de invenção - presente, creio eu, em qualquer história que se conte 

como marca singular de um modo de compartilhar e, portanto, apropriar-se das 

experiências. Para contar histórias, é preciso desejar criar. 

Meu desejo inicial de contar algo, se fez pela conexão entre uma frase e uma imagem: "o 

fantástico é uma coisa muito simples, que pode acontecer em plena realidade cotidiana” 
2
 

e a imagem de pessoas desacreditadas e encantadas vendo um homem andar numa corda 

bamba entre as torres gêmeas
3
. 

                                                        
1 Frase de Benilson Pereira, poeta, pintor de paredes e morador do Centro de Vitória. 
2 Cortázar apud Bremejo, 2002, p. 37 
3 Cena do filme “O equilibrista” (Man on Wire, Peter Marsh, 2008) 
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O fantástico, na frase que li, refere-se a um modo singular de ver o mundo, que se dá por 

meio de uma hesitação ou dúvida acerca de um fato narrado, vivido ou pensado, 

provocando uma espécie de suspensão de todo o conhecimento acumulado em nossa 

cultura ocidental. Essa suspensão, por vezes, permite que se abram outras possibilidades 

de experienciar a vida, mesmo que só por um instante – como ocorre na imagem 

documental de pessoas, entre incrédulas, maravilhadas e aterrorizadas, olhando para um 

homem caminhando numa corda bamba entre dois prédios monstruosamente altos. 

Escrevi um projeto que ansiava costurar um sentido entre essas duas coisas. As ideias que 

tinha sobre os conceitos de devir e de desterritorialização, de Deleuze e Guattari, me 

chamavam a pensar o fantástico no cotidiano como uma potência de transformação de si. 

Pensei em estudar, portanto, algumas intervenções urbanas "encaixando-as" no que havia 

entendido por fantástico, o que precisaria desenvolver. Feito isso, pensava em utilizar o 

que entendia sobre a esquizoanálise, em O Anti-Édipo (2001) para "provar" como a 

psicologia poderia estar presente nas intervenções em espaços públicos, já que havia 

trabalhado
4
 durante muitos anos circulando nas ruas com usuários dos serviços de saúde 

mental e sentia a cidade extremamente hostil aos ditos loucos, que acompanhara. 

Também sentia que os passeios com essas pessoas modificavam o espaço e que, por isso, 

a saída à rua era um passo importante para que o espaço urbano também se adaptasse a 

esse outro modo de vida, na contramão de muitos projetos terapêuticos que propõem 

apenas adaptar o paciente ao modo de vida instaurado na cidade. "Enlouquecer um pouco 

mais a cidade e normatizar um pouco menos os loucos", falei para minha futura 

orientadora na entrevista de ingresso no Programa de Pós-Graduação da UFES. 

Tudo muito encaixadinho em minha cabeça, um projeto que já tinha até conclusão antes 

mesmo de ter começado. Um projétil com alvo certeiro, como escreveu um colega de 

mestrado
5
. Felizmente, como a maioria dos projéteis, este me traiu e me levou a outros 

caminhos... a começar por me levar a outra cidade, de São Paulo a Vitória. "Mas o que 

você vai fazer aqui? São Paulo tem muito mais intervenções urbanas, muito mais gente 

fazendo e pensando essas coisas. Aqui é uma cidade provinciana, pequena, não tem nada 

pra fazer!", me disseram algumas pessoas. Pois bem, a primeira vez que vi Vitória foi 

                                                        
4 Trabalhei como A.T. (Acompanhante Terapêutica) em alguns CAPS (Centro de Atenção Psicossocial) de 

São Paulo, na Clínica Ana Maria Popovic e junto ao grupo RodaRua, entre 2007 e 2012. O AT é uma 

prática clínica que surge no contexto da reforma psiquiátrica e da luta antimanicomial como um dispositivo 

para o tratamento das psicoses. O setting não se restringe ao consultório ou ao espaço do hospital, 

ganhando terreno no espaço urbano em sentido amplo (Palombini, 2004). Acompanhei, assim, pessoas na 

rua, em suas casas, na escola, no tratamento, no cinema, no teatro... 
5 João J. Gomes dos Santos, 2014.  
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num mapa na internet, quando comecei a pesquisar programas de mestrado (já se vê que a 

pesquisa começa bem antes da pesquisa). Não sabia nem que era uma ilha! Pareceu-me 

repleta de caminhos abertos, de verde e azul por todos os lados. Me imaginei nadando no 

lago da universidade (hoje é algo impensável...). A vista aérea sempre me faz sentir 

potente, como se eu pudesse ver algo que fica oculto quando desço, como se existisse 

alguma lógica naqueles desenhos, naquelas linhas. Alguma lógica que, acreditem, nunca 

me interessou desvendar.  

O projeto, então, foi se desenhando com outras curvas quando estava em solo capixaba. 

A ideia de articular conceitos de Deleuze e Guattari com intervenções urbanas 

conversava com a proposta e as referências bibliográficas do Lis (Laboratório de Imagens 

da Subjetividade), grupo de pesquisa que me acolheu em minha chegada como 

estrangeira na cidade e na Universidade. Composto por alunos de graduação de várias 

áreas e por mestrandos do Programa de Pós Graduação em Psicologia Institucional 

(PPGPSI), eles se perguntavam sobre o modo de vida urbano sob o viés foucaultiano: o 

que temos feito de nós mesmos? Afirmando a inseparabilidade de pensamento e ação, o 

grupo funciona interferindo na cidade: provocando encontros; escuta de histórias; 

momentos de pausa; espaços lúdicos; Habitando, enfim, o espaço urbano de forma 

resistente ao modo como temos habitado: um modo acelerado, extremamente 

instrumental, anestesiado, individual. Ao longo desses dois anos, realizei, com eles, 

algumas ações e conheci outras que já haviam sido feitas. A ideia inicial de analisar, de 

longe, intervenções urbanas deslocou-se para acompanhar o processo dessas 

interferências junto a esse grupo, já que pensamos ser distinta a proposta de intervenção e 

interferência justamente pelo interesse desta última no que se passa antes, durante e após 

a ação propriamente dita.  

Um de meus alicerces foi, portanto, desmontado, transformado em outra coisa que só 

poderia ser estudada à medida que fosse sendo construída, por mim e por outros. Vejo 

agora que essa desmontagem levou-me a embarcar em outra modificação, talvez ainda 

mais fundamental: o método de pesquisar. Toda minha segurança em saber por onde 

começar e onde ia terminar se foi. E sem dor. Estava colocada a importância de não 

saber, de sustentar o desconhecido e seguir um caminho com a possibilidade de perder-

se, de ter que voltar, de cair em lugares ermos e desagradáveis. Em geral, pensa-se o 

método como “um programa definido a priori para evitar erros”. É com muita alegria que 

venho abandonando essa forma de pensar e encarnando a ideia de método (palavra de 
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origem grega constituída por meta: através de, por meio, e hodos: via, caminho) como 

modo de caminhar
6
. “Caminante no hay camino/ se hace camino al andar” 

7
. E, andando, 

conheci autores que me foram companheiros, outros que tive de abandonar, mudei de 

ideias, voltei a ideias antigas e penso ter aprendido algo do que Benjamin evoca como 

necessários deslocamentos, artes da desorientação e, por fim, labirintos
8
: Um modo 

errante de caminhar, “deixar-se perder na cidade como a gente se perde numa floresta” 
9
. 

Interessante como esse tema do desconhecido irrompeu, me deslocou e me devolveu algo 

de meu projeto inicial. Pois o fantástico, tal como me afetou, não poderia ser entendido a 

priori, ou "desvendado" num campo de intervenções urbanas que considerava estar 

pronto. O deixar-se perder, deixar-se não saber me parece, agora, ser um método mais 

leal ao que queria fazer desde o início, mesmo não sabendo desde o início o que 

exatamente gostaria de fazer. Hoje sei que o que me interessa no fantástico é a 

possibilidade – difícil, dura, na maioria das vezes – de sustentar o desconhecido, 

embrenhar-se nele, não encerrar os mistérios. Penso se “só podemos definir algo quando 

nada soubermos a respeito dele.” 
10

 Talvez, como disse certa vez minha orientadora, o 

corpo saiba antes da capacidade racional. Embarcar neste mestrado com este tema tem 

sido uma forma de cuidado comigo mesma, uma abertura para outros modos de 

compreensão e de vida.  

É justo este transbordamento, este escape de compreensão racional que impele uma 

pesquisa, uma busca. Buscamos algo que ainda não sabemos, e isso é extremamente 

difícil! Porque é difícil manter-se inquieto, rejeitar conclusões antecipadas, passar por 

momentos de dúvidas estruturais, abandonar ideias, identificar falsos problemas, não 

saber. É muito mais difícil afirmar o não-saber que o saber, sobretudo no meio 

acadêmico. E o que nos mantém numa busca talvez seja da ordem das paixões, das 

afecções, mesmo os espaços estando cerceados pela racionalidade: na academia, na 

ciência, na história, na vida cotidiana.  

Desconfio que não chegarei ao fim desta busca. Assim como desconfio de que não a 

iniciei no mestrado. E mesmo com um texto pronto, este objeto físico encerrado em sua 

materialidade, há, em cada linha, este transbordamento do que escapa, do não-escrito, do 

                                                        
6 Leila Domingues Machado, 2008, p. 48  
7 Versos do poema “Cantares”, de Antonio Machado (1875-1939). 
8 Jeanne Marie Gagnebin, 1994, p. 90. 
9 Walter Benjamin, 1987, p. 73. 
10 Jorge Luis Borges, que faz aqui menção a Chesterton, autor conhecido por seu humor peculiar. (2000, p. 

26.). 
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não-concluído, do não-sabido. Talvez isto não seja próprio de uma dissertação, mas 

aprendi que a liberdade é um campo que só se ocupa nas tensões e que fazer uma 

pesquisa é escutar o que ela pede de nós, e muitas vezes são coisas que não conseguimos 

prever. Portanto só seguimos se assumirmos os riscos dessa escuta.  
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Inicialmente com certo pesar, “isolei” o fantástico num capítulo, como uma variável num 

experimento. O risco, ou o pesar, estava em tratar o fantástico como algo objetivo e 

mensurável, encerrando a multiplicidade de compreensões e usos que se pode fazer do 

termo. “Nada é tão objetivo que mereça permanecer para sempre fixado” 
11

. O capítulo 

permanece, porém, para ser utilizado mais ou menos como um glossário: apenas se o 

leitor desejar conhecer os caminhos e referências que utilizamos na construção de uma 

ideia acerca do fantástico, que estará presente ao longo de todos os outros capítulos. Mas 

não é o único modo, e nem queremos que seja, de pensar o fantástico. 

O segundo capítulo dedica-se a questões sobre o método e algumas especificidades do 

trabalho feito em campo. Ao final da escrita, percebo que muitas dessas temáticas 

retornaram em outros momentos do texto, de modo que, para compreender como esta 

pesquisa foi feita, esse capítulo não basta. As marcas do método estão espalhadas por 

todo o texto. 

O terceiro capítulo é uma discussão sobre a ideia de modo de vida urbano: que 

referências usamos e como a temos trabalhado no grupo de pesquisa. Neste capítulo, a 

experiência de campo é central para o desenvolvimento de questões que podem contribuir 

                                                        
11 Ericson Pires, 2007, p. 12. 
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para um estudo acerca da produção de subjetividades no urbano. O subcapítulo "limiares" 

é composto por relatos de campo que constituem uma espécie de apanhado de temas 

sobre modo de vida urbano, suas problemáticas e seus desvios, fazendo uma primeira 

conexão entre a pesquisa de campo e o uso de fantástico que está sendo proposto.  

O quarto capítulo divide-se em duas partes. A primeira, “paisagens de uma pesquisa”, 

retoma os objetivos do trabalho e os modos que foram se criando para construir um olhar 

fantástico acerca da vida urbana. A segunda e última parte, “tramas urbanas”, reúne 

experiências de escrita que buscam mais diretamente usar o fantástico como fio condutor 

e dispositivo de questionamento e desnaturalização, por meio de tramas construídas 

durante os dois anos dessa pesquisa. Este último capítulo não pretende, de forma alguma, 

concluir, mas, pelo contrário, abrir ainda mais as buscas por outros modos de olhar e 

contar a vida urbana.  

Nos dois últimos capítulos, há textos e relatos de outras pessoas, referenciados nos 

mesmos. O percurso da pesquisa me permitiu trocar impressões e produzir contágio 

acerca do tema, de modo que esteve sempre colocada a importância de incluir outras 

produções nessa finalização. 
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Pensando o fantástico: 

 

O que no presente pode ser objeto de análise? A ressonância dessa pergunta torna-se 

insuportável, fazendo tremer todos os contornos com os quais me protejo: as paredes, as 

roupas, a pele, os ossos. Preciso de algum fora - é preciso sair daqui, me iludo. Vou pra 

rua. 

É madrugada de quarta-feira e olho para cima. Aparece uma silhueta no céu, uma 

miniatura de homem caminhando em linha reta entre aqueles dois prédios gêmeos 

imensos, vertiginosos. Lá embaixo, na rua, uma mulher alerta a todos “vejam, um 

equilibrista! Ele anda, ele anda!”. Os que olham, tentam enxergá-lo – não apenas por ser 

tão alto que mal se consegue distinguir a silhueta humana, mas porque é preciso outro 

olhar "para experimentar o que não vemos, o que não mais veremos” 
12

. Lá de cima, o 

funâmbulo ouve a multidão, jura ouvir os murmúrios e, então, faz algo que consegue ser 

mais assustador do que caminhar a tantos metros de altura sem nenhuma proteção: 

ajoelha-se sobre a corda de aço esticada entre os dois prédios e reverencia a rua, olhando 

para baixo. É uma visão única, nunca mais veria algo assim. Da mesma maneira, o 

policial encarregado de tirá-lo de lá sob a acusação de perturbar a ordem pública, tem 

uma sensação equivalente: é algo que só se vê uma vez na vida. É “quando ver é sentir 

que algo inelutavelmente nos escapa, isto é: quando ver é perder” 
13

. 

O equilibrista, percebendo a chegada dos policiais, delicia-se provocando aqueles que 

não dominam o ofício de andar sobre a corda-bamba. Gargalhando, se aproxima da 

beirada do prédio apenas para olhar para os olhos dos policiais que nada podem fazer e 

vira as costas, dando continuidade à sua dança louca.  

Desafiando qualquer limite que pensávamos existir entre homem e altura, entre homem e 

equilíbrio, entre homem e lei, percebe-se próximo de seu limite quando, após 45 minutos, 

começa a sentir a umidade, o vento, as pernas. Durante os anos que planejara essa 

travessia, sentia que quando passasse o peso do pé que ainda estava na corda para a beira 

do prédio, iria aterrissar em outro mundo. Seus cúmplices pressentiam a mudança, 

sabiam que a linha que haviam ultrapassado se fecharia atrás deles logo depois.  

                                                        
12 Didi-Huberman, 1998, p. 34. 
13 Didi-Huberman, 1998, p. 34. 
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Pisa, então, no terraço do edifício e é empurrado pelos policiais, antes impotentes, escada 

abaixo. Considera essa a parte mais perigosa da aventura. Já em terra firme, algemado e 

recebido por uma multidão de transeuntes e jornalistas, entre os quais há aqueles “seres 

verdes e úmidos que vivem de poesia” 
14

 que, emocionados, querem agradecer a ele pelo 

sopro de ar que lhes deu naquela manhã, pelo lampejo de vida que fora aquela aparição; e 

há aqueles mais práticos e organizados que querem saber seu nome, idade, nacionalidade, 

posição política, história familiar e, principalmente, o porquê daquele feito.  

O equilibrista se perguntava: acabei de fazer algo fantástico, incrível, misterioso... e eles 

querem um porquê? Não há um porquê.
15

 

 

 

Figura 1: Cena do filme “O equilibrista”. Phillippe Petit atravessando as torres gêmeas em 1974. 

 

 

 

 

                                                        
14 Julio Cortázar, 1998. 
15 Relato inspirado no filme “O equilibrista” (Man on Wire, Peter Marsh, 2008). Trata-se de um 

documentário sobre um homem que atravessou ilegalmente as torres gêmeas de Nova Iorque andando sobre 

uma corda-bamba sem proteção. 
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No gênero literário fantástico, sem que haja explicação, eventos ou elementos estranhos 

ao habitual são introduzidos no interior de uma narrativa realista. Há ampla bibliografia 

que tenta delimitar o gênero, cujas características tendem a se aproximar de outros dois 

gêneros, o estranho e o maravilhoso. O que interessa, no campo da teoria literária, para 

este trabalho, é uma especificidade que, segundo Todorov
16

, está no efeito de 

indecidibilidade na explicação. Seria a rara característica de uma narrativa que opta por 

não fazer um pacto de suspensão da realidade plausível (como no gênero maravilhoso, 

nos contos de fada, por exemplo), mas também não se entrega à verossimilhança, ou 

plausibilidade, como no gênero estranho, que tende a explicar o sobrenatural ou inusual 

por meio de algo plausível, como um sonho. “Não há um porquê” no fantástico.  

A brecha da indecidibilidade constitui um efeito particular: uma quebra nas maneiras 

pelas quais estamos habituados a interpretar o mundo. E, como afirma Cortázar, um dos 

autores representativos desse tipo tão específico de literatura, é perfeitamente possível 

que esse efeito expanda-se às experiências da vida cotidiana. Podemos utilizar o termo 

“fantástico”, portanto, para designar uma sensação, não restrita ao campo literário, de 

hesitação, dúvida, estranhamento frente ao que nos é ensinado como sendo natural, 

habitual, real. 

O uso do termo “estranhamento” se faz em diálogo com Ginzburg, em ensaio de 1996. O 

autor constrói um histórico acerca do conceito de estranhamento a partir de reflexões de 

Viktor Chklovski, que o designa como procedimento artístico e afirma que “a arte seria 

um instrumento para reavivar nossas percepções, que o hábito torna inertes” 
17

. 

Chklovski, portanto, interessa-se pelos efeitos do estranhamento, e da arte em geral, na 

psicologia humana. Ginzburg retoma esse interesse colocando-o em outra perspectiva, 

que pode ser descrita como crítica a um modo de racionalidade que localiza em seu 

campo de saber: a história. Retoma, para isso, Marco Aurélio em escritos de 

autoeducação moral baseados na técnica estoica que “requer, antes de mais nada, que se 

anulem as representações erradas, os postulados tidos como óbvios, os reconhecimentos 

que nossos hábitos perceptivos tornaram gastos e repetitivos” 
18

. Relaciona esses escritos 

com o procedimento literário do estranhamento e pontua que, além da função artística de 

reavivar a percepção, já afirmada por Chklovski, o estranhamento poderia ter uma função 

antipositivista: através de recursos utilizados no estranhamento como procedimento 

                                                        
16 Tzvetan Todorov, 1975.  
17 Carlo Ginzburg, 2001, p. 16. 
18 Carlo Ginzburg, 2001, p. 22. 
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literário (como na narrativa de Tolstoi
19

, na qual o narrador, um cavalo, tece 

considerações sobre a irracionalidade da propriedade privada, por exemplo), poderia se 

“olhar a sociedade com olhos distantes, estranhados, críticos” 
20

 e desconstruir ideias 

como “a de que a existência humana seja previsível; de que a guerra, o amor, o ódio, a 

arte possam ser encarados com base em prescrições prontas; de que conhecer signifique, 

em vez de aprender com a realidade, sobrepor um esquema a ela” 
21

.  

A esse estranhamento conecto o efeito fantástico citado anteriormente, formulando a 

hipótese de que nessas configurações da sociedade contemporânea ocidental na qual 

vivemos, esse efeito pode potencializar o questionamento acerca do modo como temos 

vivido e interpretado o mundo e, portanto, sua transformação, já que “seu incrível 

funcionamento nas sociedades modernas leva-nos a pensar que a modernidade com sua 

razão prática, criou para si mesma seu contra-discurso.” 
22

. Pode-se dizer que, dentro dos 

mesmos mecanismos que nos imbricam em uma espécie de supremacia da razão 

instrumental, criam-se combinações que desmembram essa supremacia, funcionam como 

resistência às hegemonias. Uma espécie de máquina de guerra
23

 inevitavelmente se 

constrói num campo de múltiplas forças.  

Portanto, não se trata o fantástico de uma romantização da vida, ou uma visão ingênua do 

mundo, como por vezes o termo pode sugerir. “(...) o fantástico é ruptura da ordem 

reconhecida, irrupção do inadmissível no seio da inalterável legalidade cotidiana, e não 

substituição total do universo real por um universo exclusivamente maravilhoso” 
24

.  

É, sobretudo, no exercício de esticar o conceito de realidade, nos processos de 

desnaturalização, desautomatização e deslocamento de perspectivas, que o fantástico 

pode dar a ver o mundo de outras formas. “Não é um outro universo que se ergue face ao 

nosso; é o nosso que paradoxalmente, se metamorfoseia, apodrece e se torna outro. A arte 

fantástica deve introduzir terrores imaginários no seio do mundo real.” 
25

  

                                                        
19 Liev Tolstoi, Kholstomér, 2000, pp. 49-100. 
20 Carlo Ginzburg, 2001, p. 28. 
21 Carlo Ginzburg, 2001, p. 41. 
22 Alexandre Moraes, 2002, p. 181. 
23 "Máquinas de guerra não seriam definidas de modo algum pela guerra, mas por uma certa maneira de 

ocupar, de preencher o espaço-tempo, ou de inventar novos espaços tempos: os movimentos 

revolucionários, mas também os movimentos artísticos são máquinas de guerra." Deleuze, 1990 in 

Conversações, 1992, p. 221. 
24 R. Calois apud Alexandre Moraes, 2002, p.181. 
25 Louis Vaz apud Alexandre Moraes, 2002, p. 181. 
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Pensamos que os encontros com o fantástico produzem um impacto, uma afecção forte 

capaz de perturbar o que está ordenado. 

No final da década de oitenta, mais precisamente entre 1984 e 1990, Hakim Bey, o 

misterioso autor cujo nome real e paradeiro são desconhecidos, escreve textos que, mais 

tarde, foram publicados no Brasil sob o título CAOS – terrorismo poético e outros crimes 

exemplares.  

Por terrorismo poético eu entendo ações não violentas em larga escala que podem 
ter um impacto psicológico comparável ao poder de um ato terrorista - com a 

diferença de que o ato é de mudança de consciência. Digamos que você tem um 

grupo de atores de rua. Se você chamar o que você está fazendo de “performance 
de rua”, você já criou uma divisão entre o artista e a audiência, e você alienou de 

si mesmo qualquer possibilidade de colidir diretamente nas vidas diárias da 

audiência. Mas se você pregar uma peça, criar um incidente, criar uma situação, 

pode ser possível persuadir as pessoas a participar e a maximizar sua liberdade. É 
uma estranha mistura de ação clandestina e mentira (que é a essência da arte) 

com uma técnica de penetração psicológica de aumento da liberdade, tanto no 

nível individual quanto no social.
26

 

 

A proposta é bastante parecida com a dos situacionistas: subverter, através de situações 

ou ações, a lógica do consumo e da experiência mediada – a sociedade do espetáculo, 

cunhada por Guy Debord. Porém, Hakim Bey preocupa-se com a rápida apropriação, 

típica do desenvolvimento do capitalismo, que transforma estratégias subversivas em 

bens de consumo ora interessantes para a manutenção do próprio sistema, ora 

descartáveis porque “gastas”:  

Para que funcione, o Terrorismo Poético deve afastar-se de forma categórica de 

todas as estruturas tradicionais para o consumo de arte (galerias, publicações, 

mídia). Mesmo as táticas da guerrilha Situacionista do teatro de rua talvez já 

tenham se tornado conhecidas e previsíveis demais.
27

 

 

Ainda que sejam outros os impactos causados pelas proposições de Hakim Bey, este 

trabalho dialoga com elas, tanto em relação à crítica ao modo de vida capitalista, quanto 

em relação a nossas ideias sobre os efeitos que o fantástico pode produzir:  

A reação do público ou o choque estético produzido pelo terrorismo poético tem 
de ser uma emoção ao menos tão forte quanto o terror. Não importa se o T.P. é 

dirigido a apenas uma ou várias pessoas, se é assinado ou anônimo: se não mudar 

a vida de alguém, ele falhou.
28

 

 

                                                        
26 Hakim Bey, 2002.  
27 Hakim Bey, 2003, p. 7. 
28 Hakim Bey, 2003, p. 7. 



 

 

22 

Claro que o termo terror tem uma variabilidade de sentidos e nem sempre está a favor da 

potência de vida. Compreendemos o terrorismo poético de Hakim Bey como um possível 

instrumento de transformação de nossa maneira de viver por meio de interferências cuja 

proposta é produzir afecções impactantes, assim como pensamos o fantástico. Porém esse 

efeito se dá sempre em relação a um contexto, aos processos – locais e específicos, mas 

sempre transitórios – que estão em funcionamento. Por isso não procuramos um sentido 

“puro” e imutável para o fantástico e nem defini-lo como efeito equivalente ao terror. A 

relação que se faz aqui é específica a um dos possíveis sentidos de terror, cuja origem 

epistemológica deriva do verbo latino terrere: sentir terror; que, por sua vez, associa-se 

ao verbo tremere: tremer, vibrar. Terror, portanto, como o que faz o corpo vibrar.  

Estamos, então, embrenhados no campo literário, historiográfico, artístico, social e 

político. Não é à toa que, apesar de esta não ser uma pesquisa sobre um autor, o que 

queremos do fantástico conversa muito com a obra de Júlio Cortázar (contos, romances e 

reflexões acerca de seu processo de produção literária). O autor fala diversas vezes de sua 

obra por um lado como uma espécie de proposição política de combate a aspectos da 

localizada cultura ocidental que nos fariam cada vez menos autênticos e imaginativos; 

por outro lado, também considera que sua escrita é consequência de uma série de 

experiências – fantásticas ou inusuais - que aparecem em seu cotidiano. Sobre o conto 

“Manuscrito achado num bolso” 
29

, por exemplo, diz que nasceu de “uma dessas coisas 

que me acontecem frequentemente, e que para mim é um fato fantástico, ainda que 

qualquer teórico diga que não foi nada além do cumprimento de um puro acaso, 

palavrinha suspeita” 
30

. 

A convergência entre uma proposição política e sua experimentação no cotidiano 

constitui a fonte, por assim dizer, desta pesquisa. E estes estudos têm sido também uma 

estratégia para não sucumbir ao cansaço produzido um tanto pela escrita acadêmica, mas 

também pela vida ordinária na cidade contemporânea - sua aceleração, suas repetições, 

atrocidades e violências de todas as espécies – apostando em atentar para as pequenas (às 

vezes não tão pequenas) coisas que acontecem e me deslocam vertiginosamente. Afinal, 

“que de coisas estranhas não encontra a gente numa grande cidade, quando sabe por ela 

andar e ver!” 
31

. 

                                                        
29 In: Octaedro, 1986, Rio de Janeiro: Civilização Brasileira 
30 Julio Cortazar apud Bremejo, 2002, p. 46. 
31 Baudelaire, 1980, p. 116. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Octaedro
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O que poderia ser esse “saber [pela cidade] andar e ver”? Cortázar, em ensaio intitulado 

“Do sentimento do fantástico” (2006), fala que sua sensibilidade para o fantástico não é 

inata: “Creio que na infância nunca vi ou senti diretamente o fantástico; palavras, frases, 

narrativas, bibliotecas, foram-no destilando na vida exterior por um ato de vontade, uma 

escolha” 
32

. Desse modo, o autor compartilha uma ideia generosa, a de que temos alguma 

possibilidade de escolha em nosso modo de ver o mundo.  

Ampliando essa ideia, referenciamos Foucault em seu modo particular de historiografia, a 

genealogia
33

, que privilegia “a elaboração de certas narrativas (ou a luta pelo 

encerramento das grandes)” 
34

. Essa escolha é afirmada ao longo de sua obra e mostra 

através dessas narrativas que, em diversos períodos históricos, a resistência ou 

inquietação face ao que era considerado usual, natural, sempre esteve presente, mas 

nunca em evidência, nunca registrada na História Oficial. Colocar essas histórias de 

resistência em questão tem como proposição provocar alguma mudança nos rumos do 

presente: 

Eu não sou propriamente um historiador. E não sou romancista. Pratico 
uma espécie de ficção histórica. (…) Tento provocar uma interferência 

entre nossa realidade e o que sabemos de nossa história passada. Se sou 

bem sucedido, essa interferência produzirá efeitos reais sobre nossa 
história presente.

35
  

Entre as proposições de Cortazar e de Foucault, podemos encontrar uma mesma 

preocupação em desconstruir o que, outrora ou no presente, é dado como norma
36

. Claro 

que Foucault não poderia ser classificado como um pensador do fantástico, porém as 

intenções e os efeitos de sua obra podem ser relacionados aos efeitos de certa literatura 

fantástica (essa que nos interessa), implicada em interferir no presente através da 

desnaturalização de práticas e ideias. Desnaturalizar pode ser desconcertante e, portanto, 

produzir algum tipo de fissura
37

 no que somos hoje. Essa possibilidade será o fio 

                                                        
32 Julio Cortazar, 2006, p. 177. 
33 Foucault discorre sobre o conceito de genealogia nos textos “Nietzsche, a genealogia e a história” (1971) 

e “Genealogia e poder” (1976), disponíveis na coletânea Microfisica do poder, 2013, pp. 55-86 e pp. 262-

277. 
34 Heliana Conde Rodrigues, 2005, p. 18. 
35 Michel Foucault apud Heliana Conde Rodrigues, 2005, p. 23. 
36 Canguilhem questiona o modo como se utiliza o conceito “normal”, principalmente na medicina. O autor 

critica a visão de que normal estaria relacionado apenas à norma, adequação estatística quantitativa, e 

defende que o que foge às normas pode ser perfeitamente saudável, tanto em termos fisiológicos como 

psicológicos. (O normal e o patológico, 2009). 
37 Para Deleuze, a fissura é como uma rachadura numa superfície, que não a destrói por completo, mas 

agride-a, abrindo possibilidades de transformação . “A fissura continua sendo apenas uma palavra enquanto 

o corpo não estiver comprometido e enquanto o fígado e o cérebro, os órgãos, não apresentem estas linhas a 

partir das quais se prediz o futuro e que profetizam por si mesmas. Se perguntamos por que não bastaria a 
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condutor para as conexões que fazemos neste trabalho, seja por meio da literatura, da 

filosofia, das artes ou das práticas urbanas. 

As referências utilizadas acerca do termo “fantástico” não devem servir para defini-lo, 

mas para nos ajudar a urdir tramas acerca da vida urbana que sirvam aos propósitos de 

estranhamento, desnaturalização e desautomatização, são fios de fantástico.  

Uma das maiores dificuldades em fazer com que o fantástico não se encerre em palavras, 

referências e definições está colocada em certa perspectiva de teorização que remete à 

explicação, encerramento de sentido e totalização, sob o risco de tornar-se sem vida, sem 

utilidade "mundana", já que separa teoria e prática. O livro de Todorov: Introdução ao 

fantástico, por exemplo, que foi aqui brevemente utilizado, é citado por Cortázar da 

seguinte maneira: 

“O livro pode até ser útil como instrumento de trabalho mas, terminada 

a leitura, o meu sentimento do fantástico não havia sido explicado. Abri 
mão de definir o fantástico, ocorre o mesmo que acontece com a poesia 

que, segundo aquele humorista, é 'o que fica de fora depois de se definir 

poesia”.
38

 

Sua fala é muito parecida com a de Jorge Luis Borges - outro autor importante e 

inspirador para nos lançar ao universo fantástico - acerca das tentativas de teorizar a 

poesia: “sempre que folheava livros de estética, tinha a desconfortável sensação de estar 

lendo as obras de astrônomos que nunca contemplavam as estrelas”.
39

 Diz que as 

definições de poesia podem, claro, ser úteis, ele próprio tem a sua na manga. Porém,  

“todos sentimos ser bastante frágil. Existe algo muito mais importante 
(...). Isso é o que sabemos ser a poesia. Sabemos tão bem que não 

podemos defini-la em outras palavras, tal como não podemos definir o 

gosto do café, a cor vermelha ou amarela nem o significado do amor, 
do ódio (...)” 

40  

 

Eis um desafio que almejamos: contagiar os leitores e interlocutores deste trabalho, 

possibilitar que o contato com esses sentidos de fantástico sejam mais experimentados 

que esclarecidos, pois nossa proposição é que sirvam como fios condutores para 

questionar o automatismo com que temos vivido e interpretado o mundo, mas que 

                                                                                                                                                                     
saúde, por que a fissura e desejável é porque, talvez, nunca pensamos a não ser por ela e sobre suas bordas 

e que tudo o que foi bom e grande na humanidade entra e sai por ela, em pessoas prontas a se destruir a si 

mesmas e que é antes a morte do que a saúde que se nos propõem..” (Deleuze, 1974, p. 165).  
38 Julio Cortázar apud Bremejo, 2002, p. 36. 
39 Jorge Luis Borges, 2000, p. 11. 
40 Jorge Luis Borges, 2000, p. 27. 
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também possibilitem conexões que ajudem a ativar certa percepção, crítica e encantada, 

sobre o que se passa à nossa volta. 

 

 

Figura 2: Encontrando equilibristas no treinamento de bombeiros na Cidade Alta, Vitória, 2014. 
Foto de Syã Fonseca. 
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Fazer e escrever: 

 

(...) quantas vezes me pergunto se isso não é mais do que escrita, numa época 

em que corremos para o engano dentre equações infalíveis e máquinas de 
conformismos. (Julio Cortázar, O jogo da amarelinha, 2009, p.442). 

 

O pensamento não se dá de modo linear, corre mais ou menos solto e, rápido, muda seu 

curso, deixando-se desviar pelos acontecimentos. Não ocorre o mesmo com a escrita, 

feliz ou infelizmente. Dentro desta pesquisa-busca que ainda permanece, o anseio por 

uma escrita que faça jus ao processo vivido leva-me ao seguinte impasse: escrever de 

maneira fluida, mais fiel ao pensamento e às interpelações da vida no texto ou deixar 

claros os caminhos que o pensamento percorreu, por meio de um texto mais rígido e 

organizado, para chegar às ideias e questionamentos aqui propostos. Sim, caio numa 

dicotomia aqui, assim como caio nas dicotomias em diversos momentos da vida: 

pensando, escrevendo, conversando, olhando… Mas os binarismos não dão conta da 

complexidade, são uma fórmula pronta, que achata as diferenças, anula as nuances e dá a 

ilusão de facilitar o curso do pensamento. Vivemos isso no cenário político atual de uma 

maneira extrema, que tem produzido um tipo de violência que nada tem de potência 

transformadora. 

Percebo que, para me fazer entender, é preciso algum tipo de organização do pensamento. 

Mas é possível, nesta tentativa de transmitir o que se passou nesses dois anos de pesquisa, 

questionar dicotomias e não se submeter às formas já dadas de organizar uma dissertação 

de mestrado?  

Gostaria de fazer um texto que fosse uma espécie de colagem. Uma colagem 

"desmascarada", que desse a ver os recortes e o fio de cola entre cada elemento 

conectado. Que desse a ver as noites mal-dormidas, os cinzeiros lotados, o estômago 

doído de café
41

. Que desse a ver a produção dessa produção de registro
42

, a conexão de 

elementos que formam um outro elemento que se mostra como acabado - como se sempre 

estivesse ali, sempre daquela forma. Mas este texto não nasceu pronto e não se pretende 

                                                        
41 Em artigo intitulado "O desafio ético da escrita" (Leila Domingues Machado, 2004), coloca-se a 

importância ética dos rastros das implicações vividas no processo de escrever, como os cigarros fumados e 

as noites maldormidas.  
42 Deleuze e Guattari (2010, p. 11-21) ampliam o sentido do termo produção quando negam a 

independência de esferas e circuitos tais como registro, consumo e produção. Tudo é entendido como 

produção de processo, "produções de": (produção de produções, produção de registros, produção de 

consumos). 
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encerrado, pois carrega inúmeras brechas de sentido que permitem que outras conexões 

sejam feitas a cada leitura.  

Foucault, em entrevista para o jornal Gai Pied, diz que a amizade é um modo relacional 

que permite que se “formem alianças, que se tracem linhas de força imprevistas” 
43

. O 

levantamento bibliográfico, aqui, foi se fazendo por uma espécie de ética da amizade: um 

autor leva a outro, que leva a outro e, por vezes, é mesmo possível imaginá-los reunidos 

numa mesa de bar conversando. A rede teórica foi tecendo-se, desse modo, consistente 

numa certa cumplicidade dos autores acerca de determinadas questões e/ou conceitos e 

também acerca de práticas éticas que vão na direção da resistência a submeter-se ao que 

nos é oferecido para consumo fácil e imediato.  

Curioso como esse modo de pensar a pesquisa produz um tipo de sensibilidade que trama 

fios fantásticos: a escrita é atravessada por uma música que toca em algum lugar e, 

espantosamente, canta-se uma frase idêntica à que estamos escrevendo; uma conversa no 

ônibus, com um desconhecido, que fala sobre algo que estávamos procurando, elucida 

questões que estavam turvas em nosso pensamento; o livreiro, de súbito, oferece um livro 

de presente cujo primeiro texto parece uma resposta às indagações de nossas pesquisas. 

Desse modo, não apenas a bibliografia, mas a própria pesquisa se faz em meio à amizade. 

E os autores, nossos interlocutores, são híbridos não apenas por estarem em campos de 

saber diversos, mas também porque consideramos igualmente importantes as ideias de 

um acadêmico acerca da cidade e de um transeunte, morador da cidade da qual estamos 

falando. Todos pesquisamos, seja um tema conceitual, seja o caminho mais interessante 

para chegar em casa. E me interessam igualmente os percursos de toda pesquisa que 

dialogue com o urbano e com os modos de viver no urbano. Por isso esses autores “da 

rua” terão aqui lugar, e cito-os como foi possível, já que muitas vezes não cheguei a saber 

seus nomes.  

Essa escolha tem por base o que Foucault cunhava em suas pesquisas como “espécie de 

produção teórica autônoma, não centralizada, (...) que não tem necessidade, para 

estabelecer sua validade, da concordância com um sistema comum” 
44

. Heliana Conde 

reconhece, nas produções de Foucault, o caráter local da critica, que se dá através de um 

                                                        
43 Michel Foucault, 1981, p. 38. 
44 Michel Foucault apud Heliana Conde Rodrigues, 2005, p. 17. 
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retorno de saber, ou seja, a revalorização do saber das pessoas, “saber particular, regional, 

local, um saber diferencial incapaz de unanimidade” 
45

:  

Consoante Foucault, a crítica local deve seu impacto exatamente a essa 
junção entre ‘o saber sem vida da erudição e o saber desqualificado pela 

hierarquia dos conhecimentos e ciências; em última análise, ao saber 

histórico da luta’ 
46

  

Levando em conta que as avaliações e leituras estão engendradas num meio acadêmico 

que não está habituado a esse modo de pesquisar, afirmamos nosso lugar junto às 

proposições de Foucault, distinto das classificações hegemonicamente aplicadas, pela 

possibilidade de outras formas no pesquisar. 

Por meio da escrita, principalmente, é que esse trabalho toma forma. E, mais que uma 

estratégia, pensar o modo dessa escrita se mostra um desafio ético: “a escrita como um 

desmanchar do Idêntico” 
47

. O trabalho que fazemos é rigorosamente voltado a uma ética 

da multiplicidade. Não queremos matar os múltiplos sentidos, pois apostamos na função 

do conceito como dispositivo encarnado – a que podemos dar carne, usar em nossas 

ações no mundo e, portanto, constituir-se de modo vivo, móvel, capaz de traçar as linhas 

de força imprevistas das quais Foucault se interessa na amizade.  

Além disso, é interessante lembrar que, às vezes, escrever uma pesquisa é escrever algo 

que, por acaso, já estava escrito. Nesses casos, Pierre Menard
48

 nos ensina que é preciso 

um trabalho extra, é preciso viver cada pensamento que levou a cada palavra para poder 

escrevê-las sem que seja uma cópia. Se o que já está escrito é exatamente o que queremos 

dizer, é preciso senti-lo com todo o corpo para que o texto não seja uma chuva de 

citações e paráfrases que remetem ao Idêntico, àquilo que não tem potência de diferir por 

sempre estar atrelado a um modelo original, herança do pensamento platônico, segundo 

Deleuze49.  

A escrita de um texto é campo de muitas reflexões, portanto. Como organizá-lo, a quem 

se dirigir, como se referir? Cortázar, sempre preocupado com essas questões, publica O 

jogo da amarelinha de modo curioso: convidando o leitor a escolher de que forma quer 

ler o livro: 

                                                        
45 Michel Foucault, 2013, p. 168. 
46 Heliana Conde Rodrigues, 2005, p. 17. 
47 Leila Machado, 2004, p. 149. 
48 Pierre Menard é personagem do conto "Pierre Menard, autor de Don Quixote", de Jorge Luis Borges. O 

narrador do conto relata a experiência de Pierre Menard, que trabalhou durante anos para escrever o livro 

de Cervantes, já escrito, repetindo-lhe palavra a palavra sem que fosse uma cópia.  
49  Gilles Deleuze, 2000. 
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À sua maneira, este livro é muitos livros, mas é, sobretudo, dois livros. 

O leitor fica convidado a escolher uma das seguintes possibilidades: O 

primeiro livro deixa-se ler na forma corrente e termina no capítulo 56, 
ao término do qual aparecem três vistosas estrelinhas que equivalem à 

palavra Fim. Assim, o leitor prescindirá sem remorsos do que virá 

depois. O segundo livro deixa-se ler começando pelo capítulo 73 e 
continua, depois, de acordo com a ordem indicada no final de cada 

capítulo.
50

  

A obra tem características de romance, majoritariamente uma narrativa linear, porém o 

autor introduz, nas duas principais maneiras de ler o livro, quebras na história, de maneira 

a cortar a relação emocional do leitor com a historinha-de-amor, ou historinha-de-crise-

existencial que pode ser forjada na leitura. Essas quebras são trechos de outros autores, 

trechos de notícias de jornal, pensamentos soltos, pensamentos das personagens 

descontextualizados da trama, mas que incitam o leitor a fazer conexões. Não apenas nos 

parece generosa, mas também extremamente crítica e potente essa organização de 

Cortazar, pois fica impossível ler O jogo da amarelinha sem experimentar algum tipo de 

estranhamento
51

. Seja por conta do próprio conteúdo, que por vezes nos confunde, seja 

pela própria relação física com o livro, pois a ordem dos capítulos não necessariamente 

segue a ordenação convencional das páginas numeradas, o que nos leva a, por exemplo, 

estar no final do livro físico mesmo tendo apenas começado a lê-lo ou, ao terminar, ter 

percorrido apenas a metade das páginas. É uma leitura que nos força o pensamento e nos 

incita a criar algum tipo de deslocamento.  

Aqui, porém, estamos no campo da escrita acadêmica, campo que segue fortalecendo-se 

por um tipo de escrita “dura”, sem espaço para poéticas. Os estudos da filosofia da 

diferença e a pesquisa cartográfica
52

 têm aberto possibilidades de afirmar outras escritas 

na academia, produzindo também alguns vícios e repetições. Um deles é a produção de 

“manifestos metodológicos” nos quais se repetem os motivos da escolha pela cartografia, 

justificando-a por meio da crítica ao positivismo. “Belos e consistentes, quase todos eles; 

porém vez por outra intermináveis, qual obedientes ‘pedidos de autorização’ aos cânones 

hegemônicos, fazendo em decorrência minguar o problema efetivamente em pauta” 
53

.  

                                                        
50 Julio Cortázar, O jogo da amarelinha, 2009, tabuleiro de direção. 
51 O termo “estranhamento” é utilizado neste trabalho a partir das reflexões de Carlo Ginzburg, citado no 

capítulo de introdução ao fantástico.  
52 Suely Rolnik é referência na ideia de cartografia no Brasil. As principais publicações sobre o tema são: 

Cartografia sentimental (São Paulo: Estação Liberdade, 1989) e Cartografias do desejo (Petrópolis: 

Editora Vozes. 2000.), que escreveu com Guattari.  
53 Heliana Conde Rodrigues, 2011, p 236.  
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Faz-se preciso pensar em formas outras
54

, já que estamos a pensar em modos de vida 

outros. A forma como se escreve é uma prática política na medida em que produz modos: 

modos-leitores, modos-escritores, modos-acadêmicos, modos-de-ver. Não nos interessa a 

escrita que produz o leitor-cérebro, que lê pela cabeça, busca uma teoria; o leitor-juiz, à 

procura de acertos e erros, de verdades; o leitor-dócil, envolvido dramaticamente no que 

lê, submisso como um espectador a uma novela. Nos interessa a produção de um leitor 

ativo, que se envolve sim, mas que pode largar o texto para ir à rua viver o que inventou 

com a leitura. “Tudo é escrita, ou seja, fábula. Mas para que nos serve a verdade que 

tranquiliza o honesto proprietário? A nossa verdade possível tem de ser invenção” 
55

.  

A intenção é, portanto, não explicar a tentativa de uma outra escrita, mas tentar atuar, na 

escritura, um pensamento inventivo e experimentar estranhamento no modo como temos 

vivido, com fios de fantástico. Produzir, então, quebras no texto assim como na vida. 

Atuar um pensamento mais fluido, que é interrompido, que se faz de fragmentos, 

cuidando, entretanto, para não cair em um ensimesmamento incomunicável, que não 

permite que o que se escreve possa ser lido, a não ser por quem escreveu. Como produzir 

cortes sem se cortar?  

 

um bando na rua: 

Estamos, então, na Universidade junto a um programa de pós-graduação e a um grupo de 

pesquisa, o Laboratório de Imagens da Subjetividade – Lis. Talvez o leitor se pergunte 

por que o texto está ora no plural, ora no singular, ora em primeira pessoa, ora em 

terceira, ora no passado, ora no presente... Não é desleixo nem revolta contra nossa 

sofisticada gramática, posso garantir. Não posso dizer que sei exatamente o que se 

pretende com isso, pois de fato é o modo como tenho conseguido escrever. Poderia 

corrigir, ou ao menos tentar organizar e explicar quem são essas vozes, mas esse efeito 

me parece bastante elucidativo quanto ao modo de pesquisar em que estou imersa, que 

estamos construindo. O eu e o nós se confundem muitas vezes, já que somos um bando 

que se constitui a cada vez que nos encontramos, dentro ou fora da Universidade.   

                                                        
54 O termo outra colocado ao final tem por objetivo diferenciar o sentido que se dá, por exemplo, ao dizer 

outra vida e vida outra. Outra vida remeteria à transcendência desta vida e entrada em uma outra, melhor, 

superior; vida outra remeteria a possibilidades dentro desta mesma vida, que configuram diferenças, que 

escapam às forças de totalização, tal como esclareceu Peter Pal Pelbert em palestra no Colóquio "Foucault 

y America Latina", realizado entre os dias 13 e 15 de agosto de 2014 em Buenos Aires, Argentina.  
55Julio Cortázar, 2009, p. 443. 
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O que nos faz bando é o questionamento acerca de nosso modo de vida: "que fazemos de 

nós mesmos?", pergunta foucaultiana por nós replicada em uma outra pergunta: "o que 

fazemos do que tem sido feito de nós?". Se colocar como bando afirma-se como um 

destes fazeres, já que é uma maneira de resistir ao modo de funcionamento da 

Universidade (mas não apenas) que reforça a competição, a instrumentalização das 

relações e a propriedade privada das ideias.  

Contudo, faz-se importante explicitar que antes de nomear-mo-nos 
bando, fazemos funcionar uma forma bando, experimentamos um outro 

modo de estarmos juntos e produzirmos nossas atividades. A concepção 

de bando, presente nos escritos de Deleuze e Guattari
56

, nos ajuda a 
compreender o modo como temos operado sob as perspectivas do "viver 

junto" e do “viver só”.  O que se difere de certas argumentações de 

grupalidade e de coletivo, termo que em seu excessivo uso corrente tem 

se esvaziado de sentido, sendo um bom exemplo para pensarmos sobre 
o quanto as palavras dizem pouco do que se efetiva no viver.

57
  

Trabalhamos juntos uma maneira de pensar que não se separa da ação, de modo que para 

o estudo acerca do modo de vida urbano, é indispensável habitar o espaço urbano e suas 

produções, as dores e as alegrias vividas na cidade. Cada um do bando com sua maneira 

de habitar, produz interesses e preocupações específicas, que se constituem em pesquisas 

diferentes, porém conectadas por um projeto comum: “Coisas que se passam sobre a pele 

da cidade: clínica urbana e políticas de subjetivação no contemporâneo”. Esse projeto 

consiste em sair às ruas e realizar o que nomeamos interferências urbanas: escutar 

histórias de vida, histórias de lugares, inventar histórias, inventar lugares, pensando nelas 

como uma forma de cuidar do que vemos e ouvimos, ora buscando transformar o que 

percebemos adoecedor, ora somando forças com o que percebemos potente
58

.  

O que acreditamos ser diferente do que se faz no campo das artes, por exemplo, em nosso 

modo de intervir, é o tipo de atenção que tentamos construir acerca de nossas ações. 

Pensamos nas interferências e no que elas nos devolvem como uma escuta e um cuidado 

acerca dos modos de vida urbanos. Damos importância a um olhar clínico, que vem das 

articulações com a psicologia, área da qual se origina o Lis. Nesse sentido, o que fazemos 

é clínica urbana. Nos alinhamos com as perspectivas da clínica ampliada
59

, pensando-a 

                                                        
56 Deleuze e Guattari discorrem sobre a ideia de bando no livro Mil platôs 4, 1995, p. 47.  
57 Leila Domingues Machado, 2016. 
58 Ao final, em anexo, lista de links que dão acesso a alguns materiais produzidos pelo Lis entre 2012 e 

2015. 
59 Proposta de Política Pública de Saúde Mental explicada na cartilha do HumanizaSUS (Ministério da 

Saúde: 2009). Trata-se da importância de ampliar a abordagem clínica na Saúde Pública brasileira, dando 

enfoque a atender mais adequadamente aos princípios de Universalidade, Equidade e Integralidade. A 
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como transformadora e geradora de autonomia. Também questionamos o tipo de 

produção de cuidado que vem se fazendo, geralmente concentrado em um especialista, 

que detém os meios de cuidar, e um ou um grupo de pacientes, que precisam ser 

cuidados. A produção de cuidado na cidade, como pensamos a clínica urbana, é 

necessariamente uma produção coletiva cuja especialidade não se concentra no 

profissional da saúde, mas transita pelos modos de vida que produzem potências. 

Quando saímos a campo para realizar uma interferência ou estudar o lugar no qual 

pretendemos interferir, acontecem, claro, muitas coisas, de modo que o objetivo que 

tínhamos ao sair pode, ou melhor, vai sem dúvida transformar-se ao longo do processo. 

Cada ação é, portanto, resultado de um trabalho de campo e de pesquisa teórica que 

consistiu em combinados e planos feitos a priori, mas também em suas modificações. 

Essa postura está em conexão com os estudos que fazemos sobre o conceito de deriva e 

de flaneur
60

, colocando-os em funcionamento por meio da prática de pesquisar a cidade 

experimentando-a, andando por ela de maneira errante, sentindo seus fluxos.  

Entre encontros e desencontros com os conceitos e seus autores, irrompem encontros com 

o tema desta pesquisa assim, no meio da vida. Os fios de fantástico na vida urbana 

decerto existem, mas não se podem apreender como configuração estável “(...) se parece 

com uma atmosfera ambiente, onde só a vida pode engendrar-se para desaparecer de 

novo com o aniquilamento dessa atmosfera” 
61

. É como um portal, que aparece e 

desaparece de acordo com condições que, mesmo que fossem de interesse mapear, não 

seria possível, pois as tramas fantásticas não seguem leis habituais - nas quais há uma 

causa que produz um efeito e, dentro das mesmas condições, chega-se ao mesmo efeito. 

"O fato fantástico (...) se dá uma única vez porque, evidentemente, responde a um ciclo, a 

uma série de ações e interações que escapam completamente à nossa razão e nossas leis” 

62
. Sustentar a ignorância acerca desse desconhecido ciclo exige um corpo. O corpo que 

chama, como calor de fogo hipnótico, permite que esse portal da experimentação da 

realidade surreal se abra de quando em vez. “Me lança à questão de não saber o que vem 

                                                                                                                                                                     
prática clínica é pensada como potecializadora, não mais como restauradora do estágio de saúde anterior ao 

sintoma.   
60 O conceito de deriva é de autoria de Guy Debord e o conceito de flaneur é de autoria de Charles 

Baudelaire, sendo desenvolvido também por Walter Benjamin.  
61 Nietzsche apud Deleuze e Guattari, 1997, p. 95  
62 Julio Cortazar apud Bremejo, 2002, p. 37 
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a ser meu próprio corpo, entre sua capacidade de fazer volume e sua capacidade de se 

oferecer ao vazio, de se abrir”.
63 

O corpo disponível a esse vazio nos serve como instrumento de pesquisa e é também 

produzido pela pesquisa. Cortázar parece mencionar algo próximo quando diz: 

Nessa vida aparentemente unilateral que levamos, e que nos impõe um 

pouco a inteligência, que é pragmática, utilitarista e seletiva, ocorre 

constantemente comigo algo que seria o processo inverso ao que se faz 
para tirar uma fotografia [...] as coisas se afastam, se movem, correm 

para um lado, e então desse vazio, dessa espécie de interstício que não 

sei exatamente o que é, surge uma incitação que em muitos casos me 
leva a escrever, ou pelo menos me coloca em um estado de porosidade 

ou receptividade […] nesse sentido sou um pouco para-raios.
64 

A disponibilidade e a chama de um corpo que é surpreendido pelos encontros, ou melhor, 

que se faz nos encontros, nos treinos
65

, nas experimentações, nos desejos, nos incômodos 

cotidianos. Incômodos frente a um olhar planificado e pré-fabricado; aos contornos 

estreitos e estáveis que somos levados a dar aos nossos corpos para caber na cidade; aos 

binarismos de classe, de gênero, de valor, políticos; às explicações envoltas em uma 

concepção de razão que nos faz criaturas menos imaginativas. Desejos de histórias, de 

experiências, da "irrupção de um acontecimento [que] nos convoca a criar figuras que 

venham dar corpo e sentido para a arregimentação de diferenças que ele promove. [que] 

Faz tremer nossos contornos e nos separa de nós mesmos, em proveito do outro que 

estamos em vias de nos tornar” 
66

.  

O anseio por escrever por meio do fantástico é desejo de experimentá-lo, de cultivá-lo, 

contá-lo, produzi-lo, de criar contágio. A vida urbana como campo de pesquisa, 

buscando, cuidando e produzindo fios fantásticos. Uma cartografia do desejo, então, vai 

sendo desenhada, que investiga o tema com o cuidado e a intensidade com que se 

investiga o corpo de um amante: 

Toco a tua boca, com um dedo toco o contorno da tua boca, vou 

desenhando essa boca como se estivesse saindo da minha mão, como se 

pela primeira vez a tua boca se entreabrisse e basta-me fechar os olhos 

para desfazer tudo e recomeçar. Faço nascer, de cada vez, a boca que 
desejo, a boca que a minha mão escolheu e te desenha no rosto, uma 

boca eleita entre todas, com soberana liberdade eleita por mim para 

                                                        
63 Georges Didi-Huberman, 2010, p. 38. 
64 Julio Cortazar apud Bremejo, 2002, p. 45 
65 Ideia do treino e da experimentação do corpo é desenvolvida por Bruno Latour no artigo “Como falar do 

corpo”. Disponível em: http://www.bruno-latour.fr/sites/default/files/downloads/77-BODY-NORMATIVE-

POR.pdf 
66 Suely Rolnik, 1995, p. 1 
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desenhá-la com minha mão em teu rosto e que por um acaso, que não 

procuro compreender, coincide exatamente com a tua boca que sorri 

debaixo da mão que te desenha.
67

  

Nas próximas páginas, estarão reflexões e experiências vividas em campo com esse 

bando Lis, urdidas por leituras, discussões, conceitos e pelos fios de fantástico que, 

felizmente, não são apenas meus e nem são mais os mesmos. Durante o processo 

pudemos produzir contágio acerca dos interesses específicos de cada um do bando e 

considero de extrema importância incluir, como “resultados”, produções de colegas que 

encarnaram o fantástico como dispositivo de pensamento e de criação, pois é como vi que 

foi possível comunicar algo do que me propus a trabalhar. A sensação de transmissão, de 

que uma ideia pode ser compartilhada e encarnada, é o que me parece mais importante 

num trabalho acadêmico e, talvez, em todos os âmbitos da linguagem.  

Que os fios de fantástico, lá do começo, já esgarçados, desfiados, desbotados, não parem 

de se alongar, se transformar e tecer relações.  

  

                                                        
67 Julio Cortázar, 2009, p. 49. 
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Modos de vida urbanos: 

 

O olhar que aqui se pretende para a vida na cidade é voltado para produções de 

subjetividade, para modos de vida. Entendemos modo de vida a partir da leitura de 

Foucault, Deleuze e Guattari, que compreendem o sujeito não mais como uma forma 

padrão “natural”, imutável, indivisível e atemporal, mas como algo provisório que, em 

constante relação com múltiplas forças, produz formas que serão necessariamente 

temporárias, por isso a ideia de processo
68

.  

A subjetividade é produzida por agenciamentos de enunciação. Os 
processos de subjetivação não são centrados em agentes individuais (no 

funcionamento de instâncias intrapsíquicas, egoicas, microssociais), 

nem em agentes grupais. Esses processos são duplamente descentrados. 
Implicam o funcionamento de máquinas de expressão que podem ser 

tanto de natureza extrapessoal, extra-individual (sistemas maquínicos, 

econômicos, sociais, tecnológicos, icônicos, ecológicos, etológicos, de 

mídia, enfim, sistemas que não são mais imediatamente 
antropológicos), quanto de natureza infra-humana, infrapsíquica, 

infrapessoal (sistemas de percepção, de sensibilidade, de afeto, de 

desejo, de representação, de imagens, de valor, de modos de 
memorização e de produção ideica, sistemas de inibição e de 

automatismo, sistemas corporais, orgânicos, biológicos, fisiológicos 

etc.). Toda a questão está em elucidar como os agenciamentos de 

enunciação reais podem colocar em conexão essas diferentes 
instâncias.

69
  

Quando falamos, portanto, de modos de vida, é preciso compreender que não se encerram 

em práticas individuais tampouco em práticas socioculturais, mas se fazem todo o tempo 

desses entrelaçamentos. O conceito de subjetividade proposto por esses autores vai além 

do rompimento com a categoria de indivíduo igual a si mesmo, pois transgride também o 

senso comum que tende a cultuar a ideia de singularidade remetendo-a a certa 

transcendência do “único”, colocando-a a parte do coletivo.  

A subjetividade não é passível de totalização ou de centralização no 

indivíduo. Uma coisa é a individuação do corpo. Outra é a 

multiplicidade doa agenciamentos da subjetivação: a subjetividade é 
essencialmente fabricada e modelada no registro do social. (...)fundar, 

em outras bases, uma micropolítica de transformação molecular passa 

por um questionamento radical dessas noções de indivíduo, como 

referente geral dos processos de subjetivação.
70 

                                                        
68 O artigo “subjetividades contemporâneas” (Leila Domingues Machado, 1999) desenvolve a ideia de 

modo de vida ou processos de subjetivação, bem como de seu carater provisório. 
69 Felix Guattari e Suely Rolnik, 2000, p. 31. 
70 Felix Guattari e Suely Rolnik, 2000, p. 31. 
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Existe nesta ideia uma implicação política importante, já que “nos serve de desvio do 

imperativo de identidade: exigência daquilo que é idêntico a si desviado pelo rio 

heraclitiano que impede o estancar do mundo em formas ou substâncias reificadas.” 
71

 

Olhar para os processos de subjetivação significa não aceitar modelos que nos são 

impostos, não deglutir facilmente as identidades prontas e fixas, não aceitar a 

predominância desses modelos. Os processos de subjetivação são sempre de criação de si 

e nunca são totais, isto é, imutáveis, indivisíveis, eternos, como nos remete esse culto ao 

único. Da mesma maneira, nunca são totais os processos de sujeição aos conteúdos 

geracionais, econômicos e culturais aos quais estamos submetidos. Nesse sentido, 

criamos condições para propor um olhar crítico sobre o que nos é dado como realidade ou 

como História, já que não há uma única, imutável e eterna verdade. “O interesse (...) é o 

de reconstruir o passado enquanto ele está vivo no presente, enquanto ele está atuante e 

pode determinar ou já está determinando o futuro.” 
72

. 

Para a pesquisa que desenvolvemos no Lis, escolhemos estudar os processos 

contemporâneos de subjetivação no urbano.  

Os processos de subjetivação se dão, claro, em conjunto com os fluxos urbanos. Na 

cidade, tal como vem sendo constituída, produzem-se modos de subjetividade. Quando 

falamos, portanto, de modo de vida urbano, não estamos evocando a cidade apenas como 

estrutura física e sistema organizacional, mas como modos de subjetividade arquitetados 

em hipotéticos mapas de navegação que se desfazem nas invenções de traçados em fuga. 

Assim como Foucault que, em entrevista, diz interessar-se não pela homossexualidade 

em si, mas pelo modo de vida homossexual
73

, estudamos o urbano desdobrando-se em 

modos de existir que estão em constante transformação. “Um modo é uma relação 

complexa de velocidade e lentidão, no corpo, mas também no pensamento, e é um poder 

de afetar e de ser afetado, do corpo ou do pensamento.” 
74

  

As cidades são, em última instância, organizações e criações de elementos voltadas a 

projetos de modos de vida: 

O projeto de cidade que se espalhou pela América Latina não é outro 
senão aquele traçado na Europa barroca (ou clássica): um plano que 

visava antes de qualquer coisa a harmonizar o indivíduo e a ordem dos 

sentidos e do poder que se espalhava sobre o espaço. A cidade como 

                                                        
71 Tani Galli e Luis Artur Costa, 2012, p. 221. 
72 Gregorio Baremblitt, 2012, p. 36. 
73 Michel Foucault, 1981. 
74 Gilles Deleuze, 2002, p. 129  
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determinante do sentido sobre o indivíduo se não é um produto 

moderno especificamente, foi na modernidade utilizada como ícone de 

todo um período que se construía. (...) Na cidade moderna mais do 
nunca temos o sentido do planejamento (...). O mundo moderno 

organizou a ‘cidade clássica ou barroca’ de uma forma a garantir não 

apenas a ordem mas a interferir na ordenação do sujeito e seu hábito de 
indivíduo adaptado a um sistema. A cidade reproduz diretamente um 

tipo de organização e seus problemas no mundo moderno sempre 

estiveram ligados à hierarquia que imprimia na vida dos seus 

habitantes.
75

   

No contemporâneo, o tipo de organização das cidades e seus efeitos interferem não 

apenas nos hábitos do morador das grandes cidades, mas constituem um modo de vida 

que extrapola a experiência individual de habitar uma cidade, um modo urbano. Além da 

ordem e do planejamento, a pressa constante, a multiplicidade de fontes de informação, a 

vida hiperfuncional, os espaços de segregação, por exemplo, não são mais específicos das 

grandes cidades. Como conceitua Guattari, o sistema do Capitalismo Mundial Integrado, 

“o do império de um mercado mundial que coloca num mesmo plano de equivalência os 

bens materiais, os bens culturais, as áreas naturais etc.” 
76

, faz com que as forças incidam 

cada vez mais globalmente, produzindo modos dominantes e efeitos diversos. 

No Lis, conhecemos esses modos e efeitos interferindo nos fluxos que os constituem. 

Temos na ideia de clinica urbana uma direção: buscar, com as interferências, a expansão 

da potência de vida: dar passagem a outros modos de existir, buscar modificações, 

entender os processos de permanência de formas de vida, criar e executar ações ou 

dispositivos de encontro, de desaceleração, de afeto, compondo forças com os traçados 

em fuga na cidade. Isso porque identificamos a aceleração, a solidão e a anestesia dos 

sentidos como forças que atuam sistematicamente na arquitetura dos modos de vida 

urbanos contemporâneos.  

Ao longo do processo, compreendemos que interferir pode se dar por meio de muitos 

dispositivos, porém não é possível se fazer distante do próprio objeto de estudo: a vida na 

cidade. Não falamos aqui de uma cidade ideal, mas da cidade mesma na qual 

trabalhamos, estudamos, vivemos, na qual circulam histórias que se imbricam e evocam 

uma trama pública e política. O trabalho em campo implica, principalmente, habitar e 

escutar o que se passa no espaço urbano: seus encontros, problemas, cotidiano, histórias, 

mecanismos de controle e as vidas que deles escapam e se inventam. Pretendemos, assim, 

                                                        
75 Alexandre Moraes, 2002, p. 165 
76 Felix Guattarri, 1990, p. 10. 
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uma interação entre o saber acadêmico e o saber das pessoas, que se aproximam e se 

constroem, destituindo o lugar de verdade unívoca.  

A escuta que experimentamos é uma escuta clínica, voltada à transformação do que se 

mostre adoecedor e mortificante na vida urbana, de fora para dentro e de dentro para fora, 

como se dão os processos de subjetivação. A deriva na cidade funciona como exercício 

clínico, e não supõe a condição de urbanista ou psicólogo, nem mesmo fazer entrevistas 

ou apenas ouvir histórias, mas se colocar disponível para olhar, ouvir, sentir de outras 

formas, perceber além dos clichês, recusar ideias e representações. Para isso é preciso 

exercitar a desnaturalização, a desautomatização e o estranhamento, e, nesse sentido, 

fazemos conexões com o modo literário utilizado no realismo fantástico, que nos obriga a 

sustentar uma hesitação - entre compreender o que se passa segundo uma lógica 

conhecida e uma outra desconhecida, entre ficção e realidade objetiva, entre saber e não 

saber - até as últimas consequências. Possibilitar outros olhares para o que é olhado de 

formas estanques e sustentar a “não explicação”, em tempos em que temos, rapidamente, 

acesso a incontáveis informações sobre qualquer coisa, configura-se como forma de 

resistência.  

Não tendo o suporte de estruturas identitárias, psicológicas ou sociais, 

nos vemos sempre confrontados com o estranho: uma vertigem que 
impede a útil geometrização espaço-temporal das coisas em manuais de 

instrução, mas permite a abertura para uma ética dos encontros, do 

deixar-se afetar em um adensamento de complexidade e singularidade 

do problematizar.
77 

Confrontar-se com o estranho, uma das proposições deste trabalho, sem dúvida mostra-se 

potente, porém complexo, já que, enraizados nessas estruturas identitárias, psicológicas e 

sociais, suportamos cada vez menos a vertigem, a falta de explicações, o imprevisto, o 

que está fora da lógica do mercado - de identidades, mercadorias e culturas
78

. Por isto 

mesmo reitera-se a importância de fortalecer modos de vida que suportem a vertigem, 

que carreguem a possibilidade de problematizar, inventar, estranhar, afetar-se. 

Escapando às totalizações imaginárias do olhar, existe uma estranheza 
do cotidiano que não vem à superfície, ou cuja superfície é somente um 

limite avançado, um limite que se destaca sobre o visível. (...) Uma 

cidade transumante, ou metafórica, insinua-se assim no texto claro da 

cidade planejada e visível.
79

  

                                                        
77 Tani Galli e Luis Artur Costa, 2012, p. 219 
78 Suely Rolnik amplia o tema do mercado de identidades em artigo intitulado “Toxicômanos de 

identidade” (1997), citado diretamente mais adiante. 
79 Michel de Certeau, 1988, p. 172. 
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Nossas discussões seguem num texto que não se pretende claro como a cidade planejada 

e visível. Nomeado de “limiares”, ele é feito de fragmentos que se conectam mas não se 

encaixam tal qual um quebra cabeça. São olhares afoitos por ver o que não vemos, mãos 

desejosas por desenhar e descrever uma cidade diferente da que vemos nos mapas, nos 

livros, nas propagandas, ouvidos que se esforçam por ouvir falas que destoam do que 

normalmente ouvimos e também do que nós mesmos pensamos sobre como é a vida em 

uma cidade.  

Separados por epígrafes, títulos ou apenas pelos famigerados três asteriscos, estas 

histórias, pensamentos e temas compõem um campo múltiplo, (des)organizado como uma 

deriva por uma cidade.   
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Limiares: 
 

Certa vez, ouvi uma frase de um pesquisador
80

 que me marcou. Ele dizia que a cidade, no 

que tem de hostil, é também generosa, pois a multiplicidade de seus elementos, a 

densidade de gente e imagens de todo o tipo, pode nos causar incômodos e sensações de 

ameaça, mas é o que nos dá possibilidade de sermos vulneráveis ao que está fora de 

nós.  

O "fora" de sua frase não se refere a um mecanismo de fuga ou redenção, refere-se a um 

movimento limiar de ultrapassagem das próprias verdades, de diferir de si mesmo. 

Tornar-se outro por um instante, poroso aos elementos urbanos, cuja característica 

indiscutível é a multiplicidade:  Ruas, viadutos, avenidas, transeuntes apressados, 

transeuntes devaneando, espaços silenciosos, espaços barulhentos, casas coloridas, muros 

cinzas, muros pintados, caminhos de pedestre, caminhos de carro… É interessante 

pensarmos a produção de subjetividades nessa polifonia, investigar suas potências e 

problemas.  

As múltiplas possibilidades colocadas nessa polifonia do espaço urbano nem sempre 

produzem abertura nos processos de subjetivação.  

Abertura para o novo não envolve necessariamente abertura para o 

estranho, nem tolerância ao desassossego que isto mobiliza e menos 

ainda disposição para criar figuras singulares orientadas pela cartografia 

destes ventos, tão revoltos na atualidade.
81

  
 

Muitas vezes, ao contrário, incidem violentamente como um imperativo para que 

experimentemos tudo e provocam, por superexposição, uma espécie de fechamento que 

se dá por meio da anestesia de nossos sentidos. Fazemos o mesmo caminho todos os dias 

para não corrermos risco de imprevistos; os sons não se diferenciam entre si, pessoas 

falando e carros passando são trilha de fundo homogênea em nossos cotidianos; não 

percebemos um prédio sendo construído e por vezes nos surpreendemos com a nova 

paisagem já pronta. Nos protegemos, enfim, da polifonia urbana no que ela traz de 

alteridade. Um rapaz brasileiro me contou que foi à China e sentiu-se muito aliviado 

quando viu um mc donald's. Sentiu-se em casa. Há espaços que nos remetem ao 

"mesmo", ou a nós mesmos: "nossos lugares", tranquilizando-nos provisoriamente da 

ameaça que nos toma quando do não reconhecimento. Porém a porosidade à diferença 

                                                        
80 Em palestra de abertura da Semana de Psicologia na UFES, em outubro de 2015, Luis Antonio Baptista 

desenvolveu o tema “Psicologia política”.  
81 Suely Rolnik, 1997, p. 20. 
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presente na polifonia urbana, o deixar-se vulnerável, pode potencializar aquilo que é 

produzido nos imprevistos, nos "encontrões" no meio da rua: a fissura, a suspensão de 

nossas certezas, de nossas rotinas, de nossos contornos e, assim, a possibilidade de 

vislumbrar outras rotinas, outros contornos, outras vidas. "Estremecer o horizonte", como 

escreveu um colega de mestrado
82

.  

É que a vulnerabilidade é condição para que o outro deixe de ser 

simples objeto de projeção de imagens pré-estabelecidas e possa se 

tornar uma presença viva, com a qual construímos nossos territórios de 

existência e os contornos cambiantes de nossa subjetividade. Ora, ser 
vulnerável depende da ativação de uma capacidade específica do 

sensível, a qual esteve recalcada por muitos séculos, mantendo-se ativa 

apenas em certas tradições filosóficas e poéticas.
83 

Há possibilidades limiares em meio ao urbano. Nem massificado nem pessoalizado, o 

limiar é uma zona que nos permite instantes de suspensão. Há algo muito vibrante nesse 

estado, como na sensação de fantástico. O "antes" da explicação, do reconhecimento, do 

estatuto: aquela experiência estranha que provoca o corpo, que não tem nome e nem pode 

ter. É que há um abismo no limiar que dispara a urgência de pensar, de se realocar.  

A ideia de limiar tal como Gagnebin a desenvolve a partir de sua leitura da obra de 

Walter Benjamin, deve ser rigorosamente diferenciada da ideia de fronteira, pois "a 

fronteira contém e mantém algo, evitando seu transbordar, isto é, define seus limites não 

só como os contornos de um território, mas também como as limitações de seu domínio.” 

84
.  O limiar não consiste em estabelecer limites, mas justamente o contrário: 

Na arquitetura, o limiar [schwelle, no alemão: limiar, soleira, umbral] 
deve preencher justamente a função de transição, isto é, permitir ao 

andarilho ou ao morador que transite, sem maior dificuldade, de um 

lugar determinado a outro lugar distinto, às vezes oposto.
85  

Essa dimensão espacial do limiar está presente em alguns temas da obra de Benjamin. “A 

infância em Berlin por volta de 1900”, composta por pequenas narrativas de um adulto 

que rememora sua infância na grande cidade, convoca a esse sentido algumas vezes 

quando atentamos para, em várias das narrativas, a descrição de “lugares que são como 

limiares, como acessos ao outro mundo terrificante e fascinante” 
86

 nos quais não havia 

                                                        
82 Mario Cesar Candido, no trabalho “Vitória, cidade aberta”, apresentado na UFES em maio de 2016. 
83 Suely Rolnik, 2006.  
84 Jeanne Marie Gagnebin, 2014, p. 35. Esse trecho refere-se ao conceito de fronteira (Grenze) no 

vocabulário filosófico clássico, sobretudo ao uso de Kant, que determina a tarefa do pensamento como um 

estabelecer de fronteiras.   
85 Jeanne Marie Gagnebin, 2014, p.36. 
86 Jeanne Marie Gagnebin, 1994, p. 80. 
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estatuto preciso, como o parque Tiergarten, que inaugura a obra, ou os enormes 

corredores da casa de uma avó, em outra narrativa. Anna Stussi, outra comentadora do 

autor, fala desses lugares como privilegiados pelas crianças burguesas que, sufocadas 

pela proteção típica de uma classe que esconde a miséria, a violência e a morte de suas 

crias, sentem-se ao mesmo tempo abrigadas e ameaçadas no conforto dos lugares que 

seus “iguais” habitam. Nesse sentido, tanto os espaços de “livre circulação” (como os 

pátios, vielas, corredores) quanto o contato com a própria miséria, violência e morte são 

temas privilegiados pelas crianças, pois provocam algo da ordem sensorial, imagética, 

que não se perde no curso do tempo e nem está localizado apenas no tempo infantil. 

Apesar de Benjamin considerar que um dos poucos territórios, ao lado da literatura, que 

ainda resguarda experiências de limiar seja o território da infância, ele não o utiliza como 

motor nostálgico pessoal, mas como instrumento coletivo para agir sobre o presente. 

Penso nos túneis das estradas ou mesmo dentro da cidade, e na grande oportunidade que 

essas passagens representavam, na minha infância, de inventar jogos e brincadeiras. 

Lembro-me de prender a respiração com uma mão e colocar a outra no teto do ônibus 

escolar, para ganhar a competição que já era tradição acontecer quando passávamos por 

determinado túnel. Também me lembro de ter um acordo com meus familiares quando 

viajávamos: sempre que passávamos por um túnel, falar "palavrão" era livre, produzindo, 

claro, diversos "poemas" bem sujos.  

Porém penso também nos túneis de hoje, e na história do rapaz que estava sentado numa 

escadaria ouvindo música até ser advertido pelos guardas municipais acerca do barulho. 

À procura de outro lugar, olhou para um túnel próximo que não passava carros e 

começou uma festa improvisada que duraria até o amanhecer. Não me parece que usar 

um túnel para fazer uma festa pública, no meio de uma grande cidade
87

 seja menos 

imaginativo ou menos combativo que as brincadeiras que rememoro de minha infância.  

Podemos dizer, portanto, que o limiar não se restringe ao tempo infantil nem à sua 

espacialidade concreta - não basta apenas o túnel, mas a imaginação, a invenção que 

suscita, talvez por sua condição de intermediário em meio a tantos espaços com estatuto 

definido.  

                                                        
87 Buraco da minhoca, festa gratuita que ocorreu diversas vezes no ano de 2014 em São Paulo, no túnel que 

liga o Minhocão e a rua Augusta. Mais informações disponíveis em: 

https://catracalivre.com.br/sp/tag/buraco-da-minhoca/ 
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A partir das ideias de Gagnebin sobre limiar, aproximamos o que Foucault descreve 

como heterotopias: 

Primeiro há as utopias. Utopias são lugares sem uma localização real. 
São lugares que têm uma relação geral de analogia direta ou invertida 

com o espaço real da sociedade. É a própria sociedade aperfeiçoada, ou 

é o inverso da sociedade, mas em todo caso essas utopias são 

fundamentalmente, essencialmente, espaços irreais. Há também, e isto 
provavelmente em toda cultura, em toda civilização, lugares reais, 

lugares efetivos, lugares que são desenhados na constituição mesma da 

sociedade, e que são algo como counter-sites/ contra-sites, espécies de 
utopias efetivamente realizadas nas quais os lugares reais, todos os 

outros lugares reais que se podem encontrar no interior da cultura, são 

simultaneamente representados, contestados e invertidos; espécies de 
lugares que estão fora de todos os lugares, mesmo quando eles sejam 

efetivamente localizáveis. Uma vez que estes lugares são 

completamente diferentes de todos os outros lugares que eles refletem e 

dos quais eles falam, eu os chamarei HETEROTOPIAS, por oposição 
às utopias.

88
  

Mais uma vez esse autor nos revela que dentro dos mecanismos hegemônicos sempre 

insurgem resistências. Espaços que sabotam ou modificam seu estatuto e funcionalidade, 

bem como os desvios às prescrições normativas de como viver na cidade, constituem 

heterotopias urbanas.  

Pensando nessas questões, trarei elementos de nossas discussões e ações para interferir no 

espaço urbano costurados pelos termos que apresentamos acerca do conceito de limiar e 

de heterotopia, lembrando que eles nos ajudam a olhar, sentir e perceber sutilezas acerca 

da vida urbana que são importantes para, pela via do fantástico, questionarmos os 

automatismos e naturalizações que se reproduzem frequentemente no dia-a-dia. 

 

Balanços:  

Uma de nossas ações para interferir no espaço urbano foi a de colocar balanços em 

alguns lugares da cidade de Vitória. O balanço, feito de madeira pintada por nós, foi 

pensado como um dispositivo de encontro em meio à multidão urbana, um dispositivo de 

pausa aos corpos que não param, um dispositivo lúdico frente às rotinas funcionais e 

metódicas, um “espaçobjeto” que questionasse as paredes e tetos invisíveis da cidade e 

suscitasse outras coisas, uma oportunidade de sombra na ensolarada cidade, um ponto de 

                                                        
88 Michel Foucault, 1967, p. 4. 
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vista que se move ao balançar. Essa ação foi fundamental para nossos estudos sobre o 

modo de vida urbano e, portanto, para o desenvolvimento desse trabalho.   

A ideia teve inicio em 2013, com um projeto de ação chamado balançaê feito por Thairo 

Pandolfi, um dos integrantes do Lis na época. O primeiro balanço foi colocado na praia 

de Camburi, no início de 2014. Esse balanço nos devolveu histórias sobre a vida urbana 

que nos incentivaram a fazer, no segundo semestre do mesmo ano, uma força-tarefa para 

executar a proposta em diferentes regiões da cidade de Vitória. Era latente o interesse de 

balançar a cidade e, das muitas ideias que todos os integrantes tinham para intervir no 

anestesiado modo urbano de habitar, o balanço foi se tornando cada vez mais um desejo 

comum. 

Projetamos o mapa dos territórios da saúde, que divide a cidade de Vitória por regiões, e 

nos organizamos em duplas para ir até cada uma dessas regiões fazer um estudo de 

campo. O cronograma pensado foi o seguinte: 

Etapas:  

1) Cartografia de árvores e locais possíveis para a colocação dos balanços:  

- árvores robustas, saudáveis, mais altas, com galhos na horizontal.  

- lugares que não sejam junto à passagem de pessoas e veículos ou lugares onde se possa ficar  

Como: Ida a campo com o olhar voltado para essa etapa. Quando algum lugar se mostrar possível, 

fotografar, verificar as possibilidades mais detalhadamente, conversar sobre a ideia com as pessoas que 

circulem no entorno. 

2) Preparação dos balanços para serem colocados (furar a madeira, lixar, pintar e envernizar). 

3) Definição e ordenação dos locais que receberão balanços.  

4) Colocação dos balanços.  

5) Acompanhamento do processo e de seus desdobramentos (captar imagens e histórias no dia da 

colocação e visitar o balanço frequentemente). 

6) Narrativas e imagens de histórias que se tecem junto aos balanços, embaladas por eles, em torno deles, 

sobre os temas que se fizerem presentes.  

7) A cada reunião será feito o compartilhamento do processo, de seus registros, das questões que se 

colocaram, das análises que podemos ensaiar. 

A ida a campo foi feita pelo menos uma vez por semana, de Setembro de 2014 até a 

colocação do último balanço, em Abril de 2015. As observações, fotografias e impressões 

foram discutidas em nossas reuniões quinzenais, realizadas também durante esse período.  
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O primeiro balanço colocado nessa força-tarefa foi na praça Getúlio Vargas, no centro da 

cidade; o segundo em Santo Antônio; o terceiro na Curva da Jurema; o quarto em 

Maruípe, no HEMOES; e o quinto em Bairro República. 

A proposta de colocar balanços pela cidade de Vitória operou em pelo menos três planos 

interconectados: o plano das visibilidades, ao deixar em evidência a potência do lúdico 

em meio às múltiplas tarefas do dia-a-dia; o plano ambiental, ao atentar para árvores e 

locais arborizados, entrelaçando nossos modos de vida com o que garante nossa 

existência no planeta, e o plano das dizibilidades, sendo a proposta e a deriva um 

disparador de falas e escutas.  

Nas idas a campo, pudemos discutir particularidades de cada região e questões que nos 

pareceram atravessar a todas, percebendo modos de pensar, viver e habitar que dizem 

respeito a uma lógica urbana mais global. Seguem relatos referentes a duas dessas 

regiões: 

 

Ilha das Caieiras: lugar de todo sossego 

São Pedro/Ilha das Caieiras, foi uma das regiões nas quais fizemos visitas a campo. São 

bairros periféricos que foram ocupados ainda quando a área era de manguezal, 

provocando uma precária condição de vida para as famílias que lá moravam, salientada 

pela repercussão do vídeo-denúncia "Lugar de toda a pobreza", produzido pelo jornalista 

e cineasta Amylton de Almeida. Essa região foi aterrada apenas no final dos anos 80 e 

ainda conta com problemas de infraestrutura e saneamento.
89

  

Um dos primeiros lugares em que pensamos colocar um balanço era uma antiga 

cooperativa de desfiadeiras de siri, que descobrimos estar desativada embora ainda haja 

placas indicando sua direção. Esperávamos encontrar as desfiadeiras, tradicional 

ocupação dessa região da ilha, mas as pessoas ao redor disseram que elas já não 

trabalham juntas há mais de cinco anos. O espaço estava limpo e tem uma vista muito 

bonita para o mar. Tem sido usado como atracadouro de alguns pescadores autônomos da 

região e também como lugar para dormir por dois moradores de rua, que nos contaram 

que, junto aos pescadores, conseguem manter a limpeza e organização. Embaixo da 

árvore em que imaginamos o balanço, havia algumas adolescentes conversando. 

Dissemos que estávamos olhando se aquela árvore poderia ser um bom lugar para colocar 

                                                        
89 Informações disponíveis em: http://legado.vitoria.es.gov.br/regionais/bairros/regiao7/resistencia.asp 



 

 

46 

o balanço e perguntamos o que elas achavam. Sem responder à pergunta, mas, de forma 

muito simpática, elas apontaram outros lugares para procurarmos. Não entendemos a 

princípio o porquê da rejeição à proposta, mas, depois de algumas horas conversando 

sobre outros assuntos com elas, veio a explicação. Aquele lugar era um ponto de encontro 

delas, era uma brecha nos cotidianos de meninas, muitas já com filhos, que trabalhavam e 

estudavam e gostavam de se reunir ali para “ficar à toa”. Um dos poucos lugares, elas 

diziam, onde ninguém fica olhando com cara feia, polícia não passa, onde podemos ficar 

sossegadas. “Se tiver balanço, vai começar a vir criança, mãe, pai, vai começar a ter 

movimento”. 

Interessante como isso se repetiu algumas vezes nessa região. Pessoas que nos diziam de 

uma necessidade de sossego, de não serem vistas, recusando, a princípio, qualquer 

interferência nos locais que habitavam frequentemente. Poderíamos ter ficado com a 

impressão de que era uma lógica individualista, de transformar o espaço público em 

espaço privado, ou de que havia uma simples desconfiança infundada, porém, ora!, nada 

mais comum que a desconfiança numa sociedade de controle. Deleuze
90

 usou esse termo, 

que Burroughs associou a um novo monstro, não a toa. Os dispositivos disciplinares de 

confinamento foram substituídos por mecanismos sofisticados de controle à céu aberto, 

que incluem principalmente a sensação de vigília constante, desejada e reproduzida por 

cada um de nós, amedrontados com o que a invisibilidade pode nos causar. Nesse 

sentido, podemos escutar a necessidade de sossego como uma forma de produzir saúde. 

Pudemos escutar essas falas também de outras formas à medida que escutávamos um 

pouco mais do que essas pessoas tinham a dizer.  

Escutamos, nesse bairro, pessoas que elaboram, com táticas conquistadas em sua própria 

vivência, formas de habitar o espaço que dificilmente seriam imaginadas pelos 

planejadores. 

Longe de locais planejados para serem privilegiados na cidade de Vitória, os moradores 

de São Pedro têm a sensação de serem esquecidos pelo Poder Público, como pudemos 

presenciar num episódio ocorrido em uma das idas a campo. Um poste elétrico com 

ligação ilegal (popularmente conhecido como “gato”) começou a pegar fogo, ameaçando 

uma região com inúmeras casas. Apesar das inúmeras ligações que os transeuntes fizeram 

à empresa de luz do estado (ecelsa) e ao corpo de bombeiros, a manutenção demorou 

quatro horas a chegar. Antes disso, por conta do risco que se corria, um dos transeuntes 

                                                        
90 Gilles Deleuze, Pós scriptum sobre as sociedades de controle. In: Conversações, 1992.  
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apagou o fogo. “Se fosse em Jardim da Penha eles não demorariam nem vinte minutos” 

foi uma das falas que ressoou e permaneceu em nossas memórias.  

O que no início poderia parecer uma simples desconfiança em relação aos que vêm de 

“fora” está profundamente ligado a acontecimentos como esse, já que os problemas da 

região vêm sendo solucionados, a duras penas, pelos moradores, por quem partilha das 

mesmas questões. Poder escutar e acolher essa desconfiança foi importante para 

pensarmos as formas de construir cidade, de planejar cidade, de poder potencializar 

forças coletivas que já existem em lugares tidos como “ociosos”.   

muitas vezes, os lugares projetados são rejeitados pelos usuários que 

vão em busca de conquistar outros lugares, às vezes inesperados, para 

apropriarem-se deles da forma que lhes convém. (...) Trata-se, portanto, 
de uma questão muito mais profunda do que a simples discussão entre 

retirar ou não, proibir ou não, remanejar ou não, como tem feito o poder 

público. (...) A intenção não é extinguir os conflitos, mas nivelar a 
disputa. Máquinas de guerra e aparelhos de captura precisam sempre 

existir porque é a coexistência desses dois elementos, disputando e 

reagindo, que faz surgir outras formas de atuar, de apropriar, de 
circular, de agir. E dessa forma se mantém a constante reinvenção dos 

espaços e do cotidiano das cidades.
91

  

Durante o tempo em que fizemos as idas a campo, a ideia de haver um balanço na região 

foi sendo conversada e cada vez mais acolhida pelos moradores. Porém nos poucos 

lugares (interessante ressaltar que, não apenas nessa região, observamos uma escassez de 

árvores robustas, altas e com galhos mais horizontais) em que, junto aos moradores, 

identificamos árvores propícias para a colocação (a ex-cooperativa de desfiadeiras de siri, 

o CAPS i/AD e um ponto de ônibus na avenida Serafim Derenzi), encontramos questões 

que dificultavam a interferência, tanto de ordem institucional (como no CAPS i/AD, cuja 

autorização não foi cedida), quanto em relação à segurança (como no caso do ponto de 

ônibus, cuja distância entre o balanço e a avenida movimentada seria muito pequena), ou 

em relação ao modo de apropriação do espaço (como no caso da ex-cooperativa de 

desfiadeiras de siri).  

O balanço pensado como um dispositivo de cuidado, nesse caso, não precisou ser 

concretizado para dar visibilidade a questões importantes da região que podem ser 

pensadas no estudo acerca do urbano. A ação de interferência se efetiva por meio da 

colocação de balanços e também por sua não colocação. 

                                                        
91 Letícia Tabachi Silva, 2007, p. 80. 
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As formas de criação de um espaço público muito nos dizem sobre as formas de controle 

exercidas. A tensão está sempre presente entre as forças de conservação e as de 

transformação, e é nela que se procura construir o espaço urbano, o espaço da cidade 

como um espaço público. 

 

Bairro República: proibido pisar na grama para balançar
92 

Em outra região, após as visitas a campo, foi decidido que instalaríamos um balanço na 

praça central de Bairro República. Essa região, diferente de São Pedro, é bastante 

privilegiada, tanto no que diz respeito à infraestrutura urbana quanto em relação à renda 

média de seus moradores.  

No dia 25 de março de 2015, foi feita a colocação de um balanço com um desenho de 

Victor Pacheco: uma sereia, que parecia sussurrar para quem a olhava, convidando todos 

para um balançar emocionante, já que foi colocada em uma árvore muito alta, fazendo 

com que os movimentos dessem frio na barriga e sorrisos largos.  

Logo após sua colocação, o balanço da sereia já estava cercado de jovens que saíam da 

escola ali situada. Proporcionou também a parada de alguns outros transeuntes, como foi 

o caso de uma senhora que por ali passava. Nos disse que fazia muitos anos que não se 

balançava... Desde sua infância. Agora crescida, gostaria de experimentar novamente 

esse movimento.  

A sereia tinha sempre companhia. Crianças que começaram a visitá-la todos os dias. Pais 

embalando filhos. Parada dos que passavam pela praça. Senhores que se permitiram 

balançar.  

E no dia 02 de abril, um susto... A sereia não estava mais lá. Iniciou-se, assim, a 

investigação de seu paradeiro. Conversamos com um senhor que estava na praça. Ele 

conhecia o balanço, disse que toda vez que passava por lá tinha alguém balançando. 

Indicou o Centro Comunitário como um lugar para buscarmos mais informações. A partir 

desse momento, começa uma história quase fantástica. Cheia de criações, desencontros e 

busca.  

- Quase? Eu desapareci de uma hora pra outra! No mínimo tratava-se daquilo que você 

falou sobre suspensão, indecidibilidade entre o que era ou não verdadeiro, plausível! 

                                                        
92 Relato produzido junto à Daniellen Brandão, integrante do Lis. 
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O Centro Comunitário é uma quadra para uso dos moradores. Fomos recebidos por um 

guarda, Carlos, na entrada. Perguntamos se ele tinha visto o balanço, ele disse que tinha 

ouvido falar, mas que não tinha tido tempo de ir conhecê-lo. “Ele foi retirado ontem de 

noite.” “Retirado por quem?” nos atrevemos a perguntar. “Pela Prefeitura. Vocês vão 

saber mais informações conversando com o presidente do Centro.” Walter, o presidente 

do Centro, estava almoçando. Continuamos a conversa com Carlos, explicando que a 

instalação do balanço era parte de uma proposta de ocupação da cidade. Ele logo 

perguntou se não iríamos colocar um na Serra. “É porque eu moro lá. Seria muito bom se 

vocês colocassem um lá, eu poderia ir com minha namorada”.  

- Ao investigar meu sumiço, aparece o desejo de mais balanços...  

Mais tarde, retornamos ao Centro Comunitário e encontramos Walter. Ele diz que houve 

reclamações, então ele solicitou na Prefeitura a retirada do balanço. “Reclamações?”. 

“Ontem aconteceu um acidente. Uma criança caiu e a mãe veio pedir para tirar. Não 

posso ser omisso. Então solicitei a retirada”. Perguntamos se a criança tinha se 

machucado muito, como tinha sido o acidente. “Não sei te dizer.” Ficamos angustiados 

por não saber o que havia acontecido com a criança. “Quero falar para vocês que não fui 

eu que retirei o balanço. Mandei uma solicitação na Prefeitura e eles vieram tirar. Não 

pode colocar uma coisa dessas num local sem autorização da Prefeitura. Porque se 

acontecer algum acidente eu vou ser responsabilizado. As pessoas não têm educação. Os 

adolescentes balançavam muito alto, era muito perigoso.”  

- E aquela ideia de Foucault: “Não mato, mas não faço nada para que vivam”? Não é 

apenas responsável aquele que tirou minhas cordas, mas também quem solicitou minha 

retirada, quem fez a reclamação. Um controle sobre a vida e seu funcionamento. Qual é 

o perigo real que eu trazia? Talvez o maior perigo fosse a alegria. Alegria é algo 

perigoso. Devir criança é perigoso. Será que houve mesmo um acidente? Ou está no 

campo da fantasmagoria? Do medo? Do distanciar-se do risco e, para isso, distanciar-se 

de viver?  

Walter ainda reclama que a grama está desgastada, e que isso não pode acontecer, e que o 

balanço tinha trazido algum tipo de desordem para a praça. A força de retirada do balanço 

revela que por ali havia passado uma força hierárquica. E a hierarquia sempre limita os 

movimentos. Também enfatiza o discurso ideológico de que as pessoas não têm educação 

no Brasil e de que não sabem usar o espaço.  
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- Será que eu não podia também ser professora? Ou, quem sabe, ser do setor educativo… 

Afinal, quem em mim se balança coloca o corpo em um movimento distinto do conhecido. 

Posso ajudar a ensinar como o corpo pode se balançar, até que altura, como descer... 

O acontecido suscita muitas problematizações: O balanço como uma intervenção do Lis 

se tornará algo desejado? Quais movimentos esse dispositivo trouxera para a praça? As 

reclamações trilhavam quais caminhos? O “perigo” apontado nos diz de quais modos de 

relações instituídos? Qual é a desordem incitada pelo balanço? 

Depois dessa conversa, que trouxe muitos pensares, era necessário fazer parada e 

encontrar os habitantes do balanço. Voltamos à praça no fim da tarde. Sentamos embaixo 

da árvore que abrigara o balanço para entrar nos movimentos que se passaram durante a 

semana em que ali estivera. Foram vários os encontros... Cheios de sustos e dizeres.  

Algumas crianças vinham correndo para balançar e falavam “Ah, tiraram o balanço”. Um 

jovem que andava de skate passou por ali (“Não tem mais balanço?”), mostrou a língua e 

seguiu viagem. Nos perguntamos: se o balanço estivesse aqui, haveria parada? Resposta 

que não obtivemos pelas rodinhas apresadas.  

Sr. Jorge, morador do bairro, que sempre está na praça para encontrar com seus amigos e 

prosear, lamentou o sumiço do balanço. Nos disse que fazia a alegria de todo mundo, pois 

até os adultos se balançavam. “Até eu fui lá balançar. Adorei. Me arrisquei a dar um salto 

para sair do balanço. Me tornei criança de novo”.  

Uma moça que passava perto da árvore olhou para o galho, continuou caminhando... 

Olhou de novo... Perguntamos: “Viu algo de estranho?” Nos respondeu: “Tinha um 

balanço aqui hoje de manhã. A árvore é alta. Deve ser difícil tirar e colocar o balanço 

todos os dias.” E continuou com os passos apressados.  

Dois meninos pequenos se aproximaram. Chamamos para conversar. Perguntamos se 

estavam ali para balançar. Um deles disse que sim. Havia ido algumas vezes. O outro 

garoto gostava de ver. Viu alguns colegas pularem e levarem umas batidas do balanço. 

Quando perguntamos se tinha algum problema em se machucar, se entreolharam e 

responderam que não, rindo.  

Uma moça veio falar com a gente. Dizia que trabalhava na Prefeitura e que a retirada 

tinha sido correta, porque estava estragando a grama. Quando convidada a dizer o que ela 

sentia em relação a isso, hesitou. Talvez fizesse tempo que não era convocada a dizer o 

que sentia e pensava. Nos respondeu que não sentia nada. E que realmente era perigoso, 
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pois algum morador de rua poderia fazer uma maldade, como cortar um pouco da corda 

só para alguém se machucar quando balançasse.  

Mauro chega acompanhado por seu filho Samuel que traz uma bola e muita vontade. Ele 

trouxe seu filho para balançar. Eles iam balançar todas as tardes por volta das seis horas. 

Nos conta que moraram muitos anos em apartamento e que a sereia foi o primeiro 

balanço de verdade que Samuel viu e em que pôde balançar. “Ele só balançava em 

balanços de parquinho, de ferro. E que muitas vezes não têm manutenção da prefeitura”. 

Depois de ouvir nossa história, foi ao Centro Comunitário falar com Walter e, quando 

voltou, nos contou uma história muito diferente da que havia surgido no nosso encontro 

da tarde. Não tinha havido acidente, só reclamações de mães que se assustaram ao ver os 

adolescentes balançando. “Tem gente que só vê até os muros. Vocês estão vendo além 

deles” – diz Mauro. Conta que chegou ali um dia e uma menina estava balançando de um 

modo que poderia se machucar. Interveio, explicando para ela como balançar sem se 

machucar. Dissemos para ele o que a sereia sussurrava em relação ao modo de educação 

que os balanços convidam: descobrir o corpo que se cria ao balançar, entender os 

movimentos e contornos, descobrir os próprios limites. Uma intervenção que ele já havia 

feito, acompanhando a menina que balançava.  

Pensamos a retirada do balanço como um triste movimento de ruptura que veio ao 

encontro de medos, discursos prontos e criações fantasmagóricas, como a de que os 

moradores de rua fariam maldades. E, novamente, os mecanismos de controle 

evidenciam-se nos modos de apropriar-se do espaço público. Uma certa atualização da 

assepsia moral e do caráter autoritário do higienismo do século XIX, discutida por 

Foucault em Os Anormais (2001) e em “O nascimento da medicina social” (1979), se faz 

presente nas preocupações acerca do estado da grama, da desordem da praça, do bem-

estar das crianças, dos possíveis acidentes. Tudo deve permanecer limpo, ordenado e 

“sem arranhões”. Assepsia da grama, das calçadas, das crianças, das árvores. 

Depois dessa retirada, vieram outras. A Prefeitura nos informou que era “crime 

ambiental” colocar balanços nos espaços públicos. Pensamos nas nossas dificuldades em 

encontrar árvores possíveis para colocar balanços pela cidade. Árvores altas, fortes, 

robustas. Árvores velhas, árvores que permanecem sem tantas podas e crescem fazendo 

sombra e espalhando seus galhos horizontalmente. São poucas. A política de podas da 

Prefeitura, em nome da limpeza e da segurança, permite apenas árvores pequenas e 

limita-as ao crescimento na vertical. Não à toa, andar pela ensolarada cidade de Vitória – 
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mesmo sendo plana e pequena – não é muito agradável. Parar, então... Só dentro de 

estabelecimentos ou embaixo de toldos e marquises.  

Mauro nos presenteou, ao final da conversa, com a frase de Bertolt Brecht: “Do rio que 

tudo arrasta, se diz violento. Mas ninguém diz violentas as margens que o comprimem”.  

 

Tempos urbanos 

Os limiares na vida urbana não dizem respeito somente ao espaço, mas também ao 

tempo, pois o limiar 

permite a transição, de duração variável, entre dois territórios. Ele 

pertence à ordem do espaço, mas também, essencialmente, à do tempo. 
(...) Assim como sua extensão espacial, sua duração temporal é flexível, 

e depende tanto do tamanho do limiar quanto da rapidez ou da lentidão, 

da agilidade, da indiferença ou do respeito do transeunte.
93

  

"Eu tinha vergonha de balançar, porque iam pensar 'olha lá a louca balançando no meio 

do dia'", ouvimos certa vez. Como pode um transeunte, acuado pela vigília desses olhares 

reais ou imaginários, acessar um espaço limiar? Essa fala talvez seja uma pista sobre um 

elemento comum nos modos de vida urbanos: apesar das inúmeras possibilidades de estar 

na cidade, nos apropriamos de muito poucas. E quais? Se entendermos o balanço como 

um tempo lúdico, de pausa, de olhar de outros ângulos, essa fala da vergonha reflete mais 

uma forma de controle que opera em nosso modo de estar na cidade. O que se espera de 

nós no cotidiano, "no meio do dia", é que estejamos em atividade produtiva. Tem hora de 

trabalhar ou ir pro trabalho; hora de estudar ou ir para a escola; hora de ir pra casa ou 

hora de estar em casa. Ou exercemos uma função reconhecida no espaço público ou é 

melhor ficarmos em casa; não há "desculpa" para estar fazendo nada na rua - 

principalmente sozinhos. Essas expectativas incidem em nós de maneira tão violenta que 

restringimos o tempo, o espaço e nossos sentimentos de acordo com elas. Tempos 

modernos, Chaplin e seus movimentos automatizados e industriais, e tempos urbanos, 

estreitando as possibilidades de improviso. 

*** 

Se o tempo na modernidade - em particular, no capitalismo - encolheu, ficou 
mais curto, reduzindo-se a uma sucessão de momentos indistintos sob o véu 

da novidade (como no fluxo incessante de produção de novas mercadorias), o 

resultado dessa contração é um embotamento drástico da percepção dos 
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ritmos diferenciados de transição, tanto do ponto de vista sensorial como no 

que diz respeito à experiência espiritual e intelectual. 
94 

 

Outra de nossas ações de interferência nos modos de vida urbanos, foi a de oferecer nossa 

escuta, num evento público realizado na praça costa pereira, em junho de 2014
95

. O 

evento chama-se feira grátis da gratidão e propõe às pessoas que levem algo (ou nada) 

para oferecer aos outros e peguem algo (ou nada) da feira. Organizamos, então, diversas 

formas de escuta para oferecer: telefone de lata, para contar segredos; cangas e uma 

garrafa de café, para bater um papo; máquina de escrever, para registrar histórias; panos 

para vendar os olhos e experimentar uma conversa sem estímulo visual. Fiquei com a 

máquina de escrever. 

O tec-tec da máquina atraiu principalmente as crianças que, maravilhadas com uma 

tecnologia que “imprimia na hora”, quiseram elas próprias fazer suas marcas no papel. Os 

tempos se misturaram ali, com o instrumento obsoleto sendo manipulado por aqueles que 

já nascem na era touch e que, por isso, vez ou outra, insistimos em julgar acelerados 

demais, deficientes nas relações humanas presenciais.  

O tempo da escuta e do registro destoava do tempo do consumo, aceleradíssimo naquela 

situação repleta de objetos dos mais diversos usos, disponibilizados para quem os 

quisesse, sem moeda de troca envolvida. Esses objetos eram disputados como numa 

dessas grandes liquidações, nas quais o mais rápido leva a melhor, com a particularidade 

de serem gratuitos; talvez por isso, o alvoroço inicial foi ainda maior e, logo, se viam 

roupas, discos, utensílios domésticos abandonados no chão, já que seus ganhadores mal 

se detiveram a olhá-los para decidirem se os queriam ou não.  

Em meio à corrida objetiva, um limiar “retêm a extensão do tempo na intensidade de uma 

vibração, de um relâmpago” 
96

: um senhor senta à minha frente e pede para que eu 

escreva uma carta. Dita cuidadosamente cada palavra e pontuação, terminando com 

“respeitosamente seu”. Ao seu lado, emocionada, está sua esposa, a quem as exatas 

mesmas palavras foram destinadas há 50 anos.  

 

 

                                                        
94 Jeanne Marie Gagnebin, 2014, p. 38. 
95 Vídeo de registro da ação disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=HDHNLmXUbI8 
96 Jeanne Marie Gagnebin, 1994, p. 80. 

https://www.youtube.com/watch?v=HDHNLmXUbI8
https://www.youtube.com/watch?v=HDHNLmXUbI8
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Acelera para parar mais rápido 

“Ah”, disse o rato, “o mundo torna-se a cada dia mais estreito. A 

princípio era tão vasto que me dava medo, eu continuava correndo e me 

sentia feliz com o fato de que finalmente via à distância, à direita e à 

esquerda, as paredes, mas essas longas paredes convergem tão depressa 
uma para a outra, que já estou no último quarto e lá no canto fica a 

ratoeira para a qual eu corro.” — “Você só precisa mudar de direção”, 

disse o gato e devorou-o.
97

  

Como anuncia a alegoria, no início do século XX, quando Kafka escreveu essa “Pequena 

fábula”, a vida já indicava sua configuração como uma corrida permanente, cuja 

finalidade autêntica não estava à vista e apenas se mecanizava. Vivemos hoje num tempo 

de contínua aceleração.  

Pensando na vida urbana, na qual experimentamos uma multiplicidade de ritmos, somos 

marcados profundamente por políticas de gestão da vida veloz. Deleuze (1992) considera 

que as tecnologias de controle e gestão da vida se dão, cada vez mais, através e pelo 

tempo. A aceleração da dinâmica urbana configura-se não apenas pela velocidade com 

que temos de nos deslocar, mas também pelo acúmulo de tarefas, pela exigência de 

estarmos constantemente tendo que "correr atrás" - de nossa formação, carreira, novas 

relações, notícias, redes sociais ou mesmo da própria cidade, que, com as mudanças na 

estrutura urbana, nos colocam num movimento de procura contínua: novos edifícios, vias 

que mudam de sentido, fechamento de comércios, abertura de outros etc. 

O mundo de hoje parece existir sob o signo da velocidade. O triunfo da 
técnica, a onipresença da competitividade, o deslumbramento da 

instantaneidade na transmissão e recepção de palavras, sons e imagens e 

a própria esperança de atingir outros mundos contribuem, juntos, para 
que a ideia de velocidade esteja presente em todos os espíritos e a sua 

utilização constitua uma espécie de tentação permanente. Ser atual ou 

eficaz, dentro dos parâmetros reinantes, conduz a considerar a 
velocidade como uma necessidade e a pressa como uma virtude. Quanto 

aos demais não incluídos, é como se apenas fossem arrastados a 

participar incompletamente da produção da história.
98

  

É possível afirmar, portanto, que a aceleração configura parte importante de um modo de 

vida urbano. As subjetividades, em relação com essas forças que atuam na direção da 

velocidade, da funcionalidade e de constantes novidades, modificam-se sob muitos 

efeitos. Para suportar tal ritmo, cada vez mais temos precisado nos drogar - com 

                                                        
97 Franz Kafka, 2002, p. 138. 
98 Milton Santos, 2001, p. 36. 
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fármacos, produtos do narcotráfico, mídias, modelos identitários
99

 -, seja na tentativa de 

ficarmos mais velozes e funcionais, seja para conseguirmos descansar dessa constante 

ininterrupta, mas, principalmente, para nos protegermos do vazio de sentido que nos 

espreita caso fracassemos na empreitada de sermos compatíveis com essas configurações.  

É a desestabilização exacerbada de um lado e, de outro, a persistência 

da referência identitária, acenando com o perigo de se virar um nada, 

caso não se consiga produzir o perfil requerido para gravitar em alguma 
órbita do mercado. A combinação desses dois fatores faz com que os 

vazios de sentido sejam insuportáveis.
100

  

Essa perspectiva dá à lentidão e à desaceleração um papel importante, criando uma certa 

necessidade de recuperar sua função na produção de subjetividades
101

. Como podemos 

ralentar? Há espaço para modos de vida mais lentos no espaço urbano? 

Antes de tentar responder a essas perguntas, porém, é preciso desconstruir a ideia de que 

velocidade e lentidão estão em oposição. O pensamento dicotômico, por categorias 

binárias, não permite o olhar para a complexidade que se dá no espaço urbano justamente 

por ser um campo em que múltiplas forças coexistem. Junto à velocidade, também se 

produz lentidão, e nem por isso os modos de vida mais lentos ganham mais espaço. Um 

exemplo é que a vida acelerada, sempre exigindo que nos desloquemos o mais rápido 

possível, faz funcionar uma crescente no número de veículos circulando num mesmo 

espaço e, inevitavelmente, a dificuldade de se locomover em meio a tantos carros. Uma 

recorrente produção de ralentamento de nosso tempo, o congestionamento, é, 

ironicamente, produto dessa corrida coletiva. 

Essa experiência específica de lentidão é frequentemente vista como um erro, como algo 

a ser eliminado. “Sabe-se que a conquista da velocidade criou novas lentidões e muitas 

delas foram transformadas em erro, assim como a generalização da positividade do 

trabalho criou o ócio como anomalia.” 
102

. Apesar de ser um espaço de ralentamento, não 

                                                        
99 Os modelos identitários, segundo Rolnik (1997), são formas padronizadas de existência atualizadas por 

meio do consumo de inúmeros produtos, práticas e ideias disponíveis no mercado, tais como os livros de 
auto-ajuda, os produtos orgânicos, esportes radicais, novelas etc. 
100 Suely Rolnik, 1997, p. 20 
101 Leila Domingues Machado aborda a desaceleração como forma de resistir à política da velocidade no 

artigo “Subjetividades contemporâneas” (1999); Milton Santos, em artigo intitulado “Elogio da lentidão”, 

apresenta o argumento de que, embora a velocidade seja um ideário dominante, a maioria das pessoas, 

empresas e instituições não se utiliza da máxima velocidade possibilitada pela técnica e sobrevive na 

lentidão. Nesse sentido, reclama o fortalecimento das “culturas lentas” para a que seja possível a 

coexistência de ritmos lentos e velozes, sem que um se imponha sobre outro. 
102 Denise Bernuzzi de Sant’anna, 2011, p. 19. 
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se fala do congestionamento como uma possibilidade de descanso, de respiro, de 

produção de modos de vida mais lentos.  

As transições devem ser encurtadas ao máximo para não se "perder 
tempo". O melhor seria poder anulá-las e passar assim o mais 

rapidamente possível de uma cidade a outra, de um país a outro, de um 

pensamento a outro, de uma atividade a outra, como passamos de um 

programa de televisão a outro com um mero toque na tecla do controle 
remoto, sem nos demorarmos inutilmente no limiar e na transição.

103 

Voltando, então, a nossa primeira questão: o que poderia haver de importante, no que diz 

respeito à desaceleração dos modos de vida, na experiência do congestionamento? 

“Auto-estrada do sul”, conto de Julio Cortázar, é um bom intercessor para algumas dessas 

problemáticas. A narrativa começa com uma situação recorrente: trânsito parado numa 

auto-estrada no final de um feriado. Essa situação já é esperada e naturalizada para nós, 

ou seja, tratada como algo que sempre ocorreu e sempre ocorrerá. Aos poucos, porém, vai 

se tornando absurda, num movimento de hipérbole contínua. O tempo começa a passar de 

forma incalculável: perdemos a referência dos dias e noites que se passam, até o tempo 

não mais importar: "já nem valia a pena olhar o relógio para perder-se em cálculos 

inúteis.” 
104

. O olhar se desloca para as relações, as formas de relação que vão se forjando 

ali, numa estrada parada cheia de máquinas feitas para correr. As pessoas são nomeadas 

pelos seus veículos: a moça do Delphine, o engenheiro do Peugeot 404, o casal de velhos 

do ID Citroen. Comida e água começam a acabar, a formação de grupos torna-se 

necessária e, com isso, rivalidades e afinidades vão se desenhando. Cria-se um modo de 

vida ali. Há funções e papéis que cada um exerce em relação ao coletivo, configuram-se 

hábitos e desejos próprios daquela situação em que se encontram todos; uma rotina. 

Como todos os modos de vida, também esse é provisório. Em algum momento, 

inesperado, o movimento dos carros torna-se possível novamente. As pessoas procuram 

seus carros, suas coisas espalhadas e, sem pensar no que não poderiam recuperar, 

dirigem, esperançosos, de volta – é uma volta de feriado. Os carros ganham velocidade e, 

inevitavelmente, mudam as posições. Depois de alguns metros, as pessoas-veículos já não 

se reconhecem, misturaram-se os grupos e não há mais necessidade de juntarem-se para 

gerir o racionamento da comida, da água e dos cobertores. Não há mais a moça do 

Delphine, há Delphines e moças e rapazes que olham apenas para frente. Não há mais 

aquele modo de vida da estrada parada. 

                                                        
103 Jeanne Marie Gagnebin, 2014, p. 38. 
104 Julio Cortázar, 1975, p. 5. 
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Tudo voltou ao normal? Depois de experimentar aquela situação absurda, extraordinária 

para a época (o conto foi publicado em 1969) ou, como nos parece hoje, simplesmente 

inusual, a situação anterior - vigente, cotidiana, normal? - é que começa a parecer 

absurda! No conto, quando o trânsito volta a fluir, ficamos com a sensação de um dos 

personagens: de que a vida na fluência da estrada, que não permite relações de 

permanência, nem mesmo olhares, é algo completamente sem sentido: 

e se corria a oitenta quilômetros por hora em direção às luzes que 
cresciam pouco a pouco, sem que já se soubesse bem para que tanta 

pressa, porque essa correria na noite entre automóveis desconhecidos 

onde ninguém sabia nada sobre os outros, onde todos olhavam 
fixamente para frente, exclusivamente para frente.

105
  

Se fica evidente a recorrência desse modo fluente e veloz que experimentamos sem 

questionamento em diversas situações, o modo de narrar terá feito um movimento de vai 

e volta na atribuição de sentidos que faz com que a naturalização de certas práticas seja, 

no mínimo, estranhada. Primeiro o congestionamento aparece como consequência 

“natural” da situação de feriado, porém, à medida que os carros não andam, menos 

natural vai ficando. "A moça do Delphine dissera ao engenheiro que pouco importava 

chegar mais tarde a Paris mas reclamava por princípio, porque achava absurdo o fato de 

se submeter milhares de pessoas a um regime de caravana de camelos."
106

. Ora, 

experimentar o congestionamento urbano na hora do rush também permite algum 

deslocamento de sentido. Estamos cansados de saber que vamos experimentá-lo se 

entrarmos num veículo às seis horas da tarde. Mas a experiência de ficar parado pode 

deslocar o julgamento. Quando estamos parados há muito tempo num veículo feito para 

andarmos mais rápido, no mínimo podemos nos perguntar o que estamos fazendo ali, ou 

por que temos de passar por aquilo. No ônibus das 18h, frases soam como ecos: “todo dia 

assim..”, em tom de resignação, mas também as exclamações: “é um absurdo!”; “isso está 

errado!”. O erro pode até ser atribuído ao planejamento urbano, porém o que parece estar 

implícito nas reclamações e nas resignações é o fracasso da velocidade, a impossibilidade 

de ser veloz naquele momento. 

A ideia de fracasso, no conto, não está diretamente ligada ao congestionamento por 

oposição à fluidez, ou à lentidão por oposição à velocidade, mas aparece perifericamente, 

nos espreita como algo que ronda, sussurra: um choro no meio da noite, um personagem 

                                                        
105 Julio Cortázar, 1975, p. 28. 
106 Julio Cortázar, 1975, p. 5. 
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que abandona seu veículo no meio da noite, outro que comete suicídio. São rumores de 

algo terrível que poderia estar por vir, uma atmosfera que talvez possamos relacionar com 

a ameaça dos vazios de sentido que vivemos no contemporâneo. Nos parece, às vezes, 

que a condição de lentidão vai fazer ruir nossa vida por completo. 

Porém, o que talvez seja mais interessante no conto e na vida urbana é a relação que se 

pode fazer entre lentidão e comunidade. Arrisco dizer que estar dentro de um transporte 

coletivo num horário de congestionamento intensifica a experiência comunitária. Por 

quê? Certamente não apenas por conta da divisão de um mesmo espaço num período de 

tempo maior do que o "normal", pois é frequente avistarmos seres fechados no próprio 

mundo em meio a uma multidão, com fones de ouvido, celulares, livros ou apenas com 

um olhar distante e vazio. Mas, ainda assim, insisto na intensificação, pois o 

congestionamento no transporte público produz alguma cumplicidade: por meio das 

reclamações acerca da situação comum a todos naquele momento, das especulações sobre 

quanto tempo vai demorar, através de trocas de impressões, de conversas e também das 

inevitáveis trocas de olhares e escutas de conversas alheias. As dores e as alegrias dessa 

situação são, em última instancia, públicas e políticas, ainda que o que se faça com elas 

não necessariamente o seja. Um número grande de desconhecidos colocados juntos em 

uma situação de lentidão tipicamente urbana: dentro de um veículo feito para que os 

deslocamentos sejam mais rápidos, compõe um sofrimento coletivo mas, também, um 

campo de invenção, de devaneio, no qual as pessoas, nas diversas maneiras de 

experiênciá-lo, podem produzir algum desvio ao modo automatizado de velocidade e 

auto-centramento.  

Passar por essa experiência não nos remete automaticamente ao estranhamento do 

fantástico, porém o modo como Cortázar apresenta a experiência comunitária no 

congestionamento, em A auto-estrada do sul, intensifica-a tanto que, como uma forma 

hiperbólica, cria uma curva, um deslocamento de sentido. Inicialmente estranhamos a 

situação, não nos parece natural. Porém, gradualmente, ficamos tão acostumados ao 

modo de vida lento e sem privacidade que se instaura ali, que mesmo a narração das 

consequências mais extremas, como o suicídio, nos impressiona menos do que o que 

ocorre com a retomada da velocidade. O que se faz no trânsito completamente parado se 

naturaliza depois de algumas páginas – não o questionamos mais! – para, em seguida, 

com outro movimento de ruptura, sermos sacudidos pela brusca desobstrução da auto-

estrada. As relações daquele pequeno grupo são dissolvidas no tempo de aceleração dos 
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carros que já podem correr. Não há tempo para despedidas nem para ilusões de 

reencontro, não há mais comunidade. “As sociedades contemporâneas são marcadas por 

um processo contínuo de aceleração onde as matérias de expressão tornam-se 

rapidamente obsoletas. Parece que o mundo transforma-se numa sequencia aleatória e 

infinita” 
107

, semelhante a uma sequência de carros numa auto-estrada. 

Essa contínua aceleração e dissolução das relações é, possivelmente, vista de maneira tão 

naturalizada quanto o congestionamento na hora do rush. É possível naturalizar qualquer 

coisa, "se adapta a tudo nessa vida", mas, quando estranhamos algo que nos é habitual, 

talvez essa conformação se torne mais difícil. Apostamos na potência de criação nos 

modos de vida urbanos, e para que haja criação, é preciso que haja menos conformação e 

mais movimento, deslocamento, ruptura. Porém, retomando os efeitos das forças 

presentes em nosso tempo, não é à toa que naturalizamos algumas situações de nosso 

cotidiano, já que "fixar-nos no conhecido e conferir sentidos manufaturados ao que nos 

pareça sem sentido” 
108

 é uma forma de nos protegermos da ameaça dos vazios de sentido 

vivenciados como violentas dissolução de si. Atravessados pela velocidade, "o 

desassossego trazido pela desestabilização torna-se traumático” 
109

. A naturalização é 

também uma das drogas que configuram os modos de vida contemporâneos. Como, 

então, dar movimento e criar outros sentidos ao que nos é apresentado como condição 

natural de vida? 

No conto, a força com que estranhamos o modo de vida que se forja ao se retomara 

velocidade na estrada - depois de lermos e vivermos junto aos personagens a experiência 

de comunidade por conta da inércia dos carros – é quase como a de experimentar, no 

corpo, a dissolução das relações e das identidades pela aceleração do contemporâneo. 

Esse quase é importante, pois não nos dissolvermos por completo é extremamente 

potente para o exercício de viver resistindo à prática da naturalização. Talvez seja 

possível deslocar-se de si e realocar-se por meio de um olhar e de uma descrição 

“estranhada” sobre as coisas que vivemos. Do conto, emprestamos esse jeito de narrar, 
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que nos faz naturalizar absurdos
110 

para, logo em seguida, olharmos de forma diferente 

para o que é considerado perfeitamente usual.  

*** 

O limiar designa, portanto, essa zona intermediária que a filosofia ocidental - 

bem como o assim chamado senso comum - custa a pensar, pois que é mais 

afeita às oposições demarcadas e claras (masculino/feminino, 
público/privado, sagrado/profano etc.), mesmo que haja, em alguns casos, um 

esforço em dialetizar tais dicotomias.
111 

 

Jeneci, quarenta e poucos anos, trabalhava num restaurante e, numa noite de chuva, levou 

um garoto que morava na rua para sua casa. O garoto passou uma semana lá e sumiu. 

Dias depois, dois meninos armados chegam a sua casa cobrando a dívida de crack do tal 

garoto sumido. Desde então, mora na rua, conta. Faz panelas de pressão, helicópteros, 

cinzeiros, motos, tudo com latinhas de refrigerante ou cerveja. Também faz insetos – 

esperanças - com folha de coco.  

Difícil explicar ou compreender a emoção desses elementos. Precisa ser explicada para 

ser... digna? A miséria e a esperança juntas, encarnadas em uma pessoa cuja vida é tão 

esquiva, tão sem documento, sem endereço, sem garantia. A recusa, ou mesmo o total 

desinteresse em assumir papéis, identidades prontas que poderiam lhe convir: a pobre 

vítima, o revoltado, o humilde... Jeneci prefere fazer esperanças.  

Isso nos confunde, nos desorganiza, pois a miséria material, as condições (revoltantes) de 

vida, viraram sinônimo de identidades de classe, como se pudéssemos homogeneizar e 

estabilizar os desejos a partir de nossos termos dicotômicos e estereotipantes. Uma zona 

intermediária de afecção há que se recuperar. Tantos outros encontros hão de nos servir 

como inspiração para sentir sem tanta taxionomia.  

Um “misto de beleza e terror” 
112

poderia definir o que senti no encontro com Jeneci?   

Esse tipo de afecção não tem nome, e sentir sem nome não é simples num mundo 

“petrificado e estabelecido, um jogo de elementos girando nos seus gonzos, uma madeixa 

de ruas e árvores e nomes e meses.” 
113

 Nesse jogo de elementos classificados, 

                                                        
110 Nem tão absurdos.assim, já que houve, recentemente, casos de alguns dias com o trânsito parado, como 

o dessa notícia: <http://revistaautoesporte.globo.com/Noticias/noticia/2012/12/transito-de-quase-200-km-

ja-dura-cinco-dias-na-russia.html>. 
111 Jeanne Marie Gagnebin, 2014, p. 37. 
112 Michel Foucault, 1977, p. 205. 
113 Julio Cortázar, 2009, p. 23 
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ordenados, nomeados, as emoções estão institucionalizadas, controladas, como se 

houvesse espaços, tempos e situações específicas (ainda que muitas) que pudessem 

incluí-las em compartimentos estanques. Incorporamos nos emocionarmos de 

determinado modo de acordo com o tipo de filme, de texto, de notícia, de situação. 

Criam-se padrões para as emoções. Compreendemos, por exemplo, o choro como reação 

à morte, à desilusão amorosa, à perda de bens. Mas todo padrão é vazio, embora muitas 

pessoas se reconheçam nele.
114

 Para o inesperado, para o estranho, não há padrão nem 

ordem, ou talvez haja outras ordenações e padrões que não nos são conhecidos. É 

possível que o medo do desconhecido ou do caos sobressaia-se à capacidade de sentir 

além do que se espera de nós? 

 

Escutamos histórias de amor   

Quinta-feira de dia dos namorados e de jogo do Brasil. Muito verde e amarelo e poucos 

corações pela cidade. Mas, em um banco de praça, sentavam duas garotas com uma 

placa: “escutamos histórias de amor”. Pais e amigos disseram que ninguém ia parar. No 

começo, até as meninas acharam estar querendo demais, algo muito íntimo, que 

demandasse no mínimo o pretexto de uma xícara de café e paredes, em vez do ar livre de 

uma praça. 

Logo que nos sentaram, foi como perturbar uma manhã que de outra maneira seria 

normal. Um campo de força parecia contornar o banco em que estavam. As pessoas, a 

maioria fazendo exercício, passavam por lá mais lentamente. De vez em quando 

paravam, olhavam, perguntavam, desconfiadas: mas o que é vocês vão fazer com essas 

histórias? Por que vocês estão fazendo isso? Raramente sabiam o que responder. 

“Vamos... fazer nada, escutar!" 

De cada um que parava, tentavam arrancar uma história. Às vezes, pedindo: conta sua 

história, moço! Como vendedoras, sabe-se lá de quê. Outras vezes, eram como radares, 

captando histórias nas frequências do silêncio, do andar e do sorriso, quando a palavra 

não era a elas acessível.   

Colecionaram assim, ao longo de uma manhã, diversas histórias, reais e inventadas, 

contadas e sugeridas, inteiras e recortadas. Histórias do que foi e do que ainda pode ser. 
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Ouviram sobre pessoas que talvez nunca venham a conhecer: esposas, filhos, namoradas, 

mães. Teve gente que não contou história, mas passou pra deixar recado: “amor 

incondicional, mas incondicional mesmo, só de mãe!”.  Teve quem passasse rápido: “vale 

história de amor bandido?” 

Quanto ao porquê... Só agora, depois da interferência feita, puderam esboçar um. A 

cidade é um aglomerado de gentes que se esbarram, mas pouco se falam e muito menos 

se escutam. O estar ali de uma placa provocou algo inesperado nas pessoas, mesmo que 

tenham sido apenas lembranças, que pudessem ou não compartilhar, não importava! 

Cinco minutos, segundos que fossem, falando ou pensando em amor - qualquer amor – 

num espaço público da cidade.
115 

 

Não use meu nome 

Foucault, em A vida dos homens infames, fez, segundo suas próprias palavras, uma 

antologia de existências. “Vidas de algumas linhas ou de algumas páginas, desventuras e 

aventuras sem nome, juntadas em um punhado de palavras. Vidas breves, encontradas 

por acaso” 
116

. Escavou registros de existências que o emocionaram, causaram um “efeito 

misto de beleza e terror” 
117

. Foucault quis recuperar os documentos que registravam 

“personagens” que não carregassem nenhuma grandeza estabelecida e reconhecida, que 

fossem ordinárias, comuns, minúsculas. Que dessa miudeza é que tivesse vindo a 

grandeza do registro em documentos oficiais, personagens que por um acaso foram 

colocadas no clarão dos registros, por um acaso não desapareceram completamente. 

Pergunta-se “por quê, de repente, tinha sido tão importante em uma sociedade como a 

nossa que um monge escandaloso ou um agiota extravagante e inconsequente fossem 

‘sufocados’ (como se sufoca um grito, um fogo ou um animal)?” 
118

 Foucault afirma que 

muitas dessas existências foram documentadas por conta de um encontro, de um choque 

com o poder. Só foram dignas de serem registradas por sua indignidade. De tão 

miseráveis, loucas, acabaram por ser capturadas e miradas. Talvez os episódios mais 

dementes de suas vidas é que ficaram para a História Oficial. O que isso traz de ironia! A 

marginalidade documentada em seu excesso, os rastros das vidas que estiveram tão 

                                                        
115 Texto produzido junto a Victória Bragatto, integrante do Lis, sobre ação que realizou em 2015. 
116 Michel Foucault, 1977, p. 203. 
117 Michel Foucault, 1977, p. 205. 
118 Michel Foucault, 1977, p. 204. 
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segregadas que foram encontradas justamente por isso. A análise desses fragmentos é 

feita, portanto, sob a perspectiva dos jogos de poder que estavam em funcionamento, 

jogos esses responsáveis pelo não desaparecimento desses episódios que, por sua vez, 

foram registrados a serviço de seu próprio desaparecimento na época. Não eram dignos 

de existência esses excessos. “Afinal, não é um dos traços fundamentais de nossa 

sociedade o fato de que nela o destino tome a força da relação com o poder, da luta com 

ou contra ele?” 
119

. 

Essa importante pergunta leva a muitos questionamentos necessários a esta pesquisa. 

Estamos registrando (ainda que não em documentos jurídicos oficiais, como no caso da 

compilação de Foucault) vidas, episódios que têm características parecidas com o que 

Foucault encontrou e reeditou. Estaríamos colocando essas vidas e episódios à disposição 

a serviço de quê? Aqui, ainda que com a perspectiva de atentar para os jogos de poder 

presentes nessas vidas à margem, o critério que me foi sendo incorporado é que nessas 

linhas de vidas, junto à mesquinharia, ao ódio, à inveja, à repetição e à reprodução, se 

pudesse encontrar alegria, devaneios, revolta, proposições. Imagens da cidade que dão a 

ver múltiplas realidades, como uma inspiração para vivermos menos adaptados a um 

cotidiano carregado de controle, opressão, indiferença e desencanto. Porém como saber 

se não estamos apenas fortalecendo a velha concepção de racionalidade científica 

utilizando o poder do saber, da escrita, da Universidade?  

Que uso desse poder estamos fazendo? Essa pergunta nos espreita o tempo todo, e é bom 

que seja assim. 

É interessante quando, no auge dessas preocupações, deparamos com um encontro na 

cidade. Alguém que dá a ver o inesperado, que seria perfeito para o tema investigado e 

que jamais se deixará ser objeto de pesquisa, mesmo que a conversa dure horas. "Não use 

meu nome", ouvi mais de uma vez. Não são poucos os encontros que tive com esses 

“alguéns”, generosos por me terem desviado diversas vezes da dimensão da investigação, 

da entrevista, para essa outra dimensão, capaz de configurar uma experiência, e que 

prescinde de gravações, vídeos ou anotações para não ser esquecida. Eles me ensinaram 

que o anonimato é também um modo de desvio dos modos hegemônicos, tão afoitos por 

deixarem marcas de sua existência para sentirem que existem. Não deixar rastros é uma 

                                                        
119 Michel Foucault, 1977, p. 207 
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estratégia contra as máquinas de captura, criando uma espécie de "tradição" dos 

anônimos, oportunamente difícil de transcrever. 

Separe-se de seus amigos na estação 
De manhã vá à cidade com o casaco abotoado 

Procure alojamento, e quando seu camarada bater: 
Não, oh, não abra a porta 

Mas sim 
Apague as pegadas! 

  
Se encontrar seus pais na cidade de Hamburgo ou em outro lugar 

Passe por eles como um estranho, vire na esquina, não os reconheça 
Abaixe sobre o rosto o chapéu que eles lhe deram 

Não, oh, não mostre seu rosto 
Mas sim 

Apague as pegadas! 
  

Coma a carne que aí está. Não poupe. 
Entre em qualquer casa quando chover, sente em qualquer cadeira 

Mas não permaneça sentado. E não esqueça seu chapéu. 
Estou lhe dizendo: 

Apague as pegadas! 
  

O que você disser, não diga duas vezes. 
Encontrando o seu pensamento em outra pessoa: negue-o. 

Quem não escreveu sua assinatura, quem não deixou retrato 
Quem não estava presente, quem nada falou 

Como poderão apanhá-lo? 
Apague as pegadas! 

 
Cuide, quando pensar em morrer 

Para que não haja sepultura revelando onde jaz 
Com uma clara inscrição a lhe denunciar 

E o ano de sua morte a lhe entregar 
Mais uma vez: 

Apague as pegadas! 
  

(Assim me foi ensinado.) 
120 

 
 

*** 
 

O cotidiano das ruas é tão intenso, é tão surreal ás vezes, que se a gente 

perceber ele um pouquinho, é muito fora de lugar. É muito fora de lugar para 
o lugar estabelecido, quero dizer. Os sons da rua, as imagens da rua… é tão 

fora de lugar para esse esquemão que é representado pra gente, então isso é 

uma ficção muito doida. Por mais que seja real aquele som das ruas, no 
cinema a gente fica ‘nossa, que estranhamento tal’. Engraçado 

                                                        
120 Bertolt Brecht, Apague as pegadas. Tradução: Paulo César de Souza. (1926-1933). 
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estranhamento, né? Estranhamento é realidade, né? Outra coisa que a gente 

pensava, que estranhamento é a gente ir a fundo na nossa realidade.
121 

 

Estranhamento é a gente ir a fundo na nossa realidade.  

Uma moradora da praça Costa Pereira, lugar de bastante movimento no centro de Vitória, 

ao ser questionada sobre o que mudaria na praça, responde que seria abusada, ousada
122

. 

“Abusaria do que eu sou”, fazendo todas as coisas que faz: amando seu companheiro na 

frente de todos, beijando-o em público, “como uma socialite beija o namorado, mas você 

não vê morador de rua se beijando, porque o pessoal acha que é palhaçada”. Podendo ter 

seu cheiro, “cheiro de gente”.  

Estranhamento é a gente ir a fundo na nossa realidade. 

De certo modo, ela está nos dizendo ir a fundo em nossa realidade é ousar ser o que se é. 

E ela sabe que há modos de ser que são aceitos e outros não, portanto sabe que é ousado 

afirmar a vida na rua como um modo de vida possível. É ousado permanecer na rua, 

resistir aos olhares que menosprezam, aos mecanismos que buscam a dissolução de suas 

práticas, às tantas forças que buscam eliminar esse modo de vida. Resistir, nesse caso, é ir 

a fundo nessa realidade, produzir e sustentar o estranhamento que isso causa. 

“Incentivaria esses meninos a serem o que eles são e mostrarem na prática, na vivência. 

Fazeria as coisas que a gente faz, normal. Cozinharia na latinha, na cara dura, polícia vem 

‘não faz’, aí eu continuava na latinha. O que eu to fazendo? É fogo na praça, a praça não 

é pública? Não é direito de ir e vir?”  

A busca por um olhar fantástico sobre a vida urbana volta-se para essas ousadias. Propõe 

colocar em evidência os desvios ao modelo imaginário e totalizador que temos sobre a 

vida na cidade, compreendendo-os não como eventos extraordinários, mas justamente o 

contrário: ativar a percepção de outras ordenações ou desordens no ordinário, criar outros 

sentidos para o que há na vida de todos os dias, fortalecer os modos de vida que inventam 

e movimentam o esquema automatizado, potencializar o estranhamento que práticas e 

cenas usuais nos podem causar para que possamos também criar desvios à normatividade 

asséptica, homogeneizante e adoecedora dos modos de vida.  

                                                        
121 Fala do cineasta Adirley Queiroz sobre o efeito de ter utilizado sons do cotidiano das ruas, como a voz 

do vendedor de pamonha, no filme “Branco sai, preto fica” (2014), em debate no 3º Colóquio Cinema, 

Estética e Política, realizado em abril de 2014 na Universidade Federal Fluminense em Niterói. Disponível 

em: <https://www.youtube.com/watch?v=WigC2b-uJXQ> (a partir do 33˚ minuto). 
122 Falas retiradas do curta metragem “Ali, na Costa Pereira”, disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=34FV-45po8I&app=desktop (a partir do 28’ minuto). 

https://www.youtube.com/watch?v=WigC2b-uJXQ
https://www.youtube.com/watch?v=34FV-45po8I&app=desktop
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Construindo um olhar fantástico  

 

Paisagens de uma pesquisa: 

Quais são as tramas urbanas de sua cidade? Que histórias você ouve sobre o que acontece 

onde você mora? Quem as conta e como as conta?  

Essas são perguntas que nos ajudam a perceber que o que se passa na cidade é contado de 

formas específicas, por pessoas e instituições específicas, dando prioridade a certas 

histórias em detrimento de outras. Temos nos perguntado como contar o que se passa 

sobre a pele da cidade
123

 sob outras óticas, diferentes das dos jornais, televisão e dos 

clichês do senso comum: violência, consumo, medo, pressa... Como acessar outros temas, 

práticas e acontecimentos urbanos e dar visibilidade a eles? 

Certeau, em A invenção do cotidiano, diz que “mais que as intenções, gostaria de 

apresentar a paisagem de uma pesquisa e, por esta composição de lugar, indicar os pontos 

de referência entre os quais se desenrola uma ação” 
124

.  

Também no Lis temos essa proposição, e temos experimentado diversas formas de dar a 

ver o que se passa no urbano. Afinal, “não se têm encontros com pessoas, e sim com 

coisas, com obras. (...) Proust disse, e é bonito em Proust: não desejo uma mulher, desejo 

também uma paisagem envolta nessa mulher.” 
125

 Buscamos dar a ver não quaisquer 

paisagens, mas paisagens "comuns", campo mesmo no qual se dá o jogo de forças entre 

invenções e capturas. Voltamos nosso olhar para microlutas comuns mesmo sem se 

saberem, microlutas em embate permanente com a negação da vida.  

A cidade como zona de guerra é a ferramenta utilizada para o embate à 

crescente miséria produzida pelo capitalismo contemporâneo. Essa 
miséria se materializa no desencanto paralisante decretando o 

esgotamento de experiências que ficaram na metade do caminho (...). 

Nessas cidades, a afirmação da vida não nos dá sossego. Nada está em 
paz, concluído, definitivamente perdido.

126
  

                                                        
123 As pesquisas de todos os integrantes do Laboratório de Imagens da Subjetividade estão conectadas por 

meio de um projeto nomeado “Coisas que se passam sobre a pele da cidade: clínica urbana e políticas de 

subjetivação no contemporânco”, pesquisa iniciada por Leila Domingues Machado em 2012. 
124 Michel de Certeau, 1998, p. 35. 
125 Gilles Deleuze, Abecedário, 1988. D de Desejo. 
126 Luis Antônio Baptista, 2003, p. 8 
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Colocar essas paisagens de embate em cena pode ser uma maneira de combater o 

desencanto de que fala Luis Antonio Baptista, de que fala Deleuze quando diz que 

“perdemos o mundo; ele nos foi tomado” 
127

. 

Buscamos no campo do cotidiano a dimensão microscópica dessas lutas, os pequenos 

choques com os mecanismos que reificam, oprimem e invisibilizam o que difere do 

hegemônico. Compreendendo que o campo do micro constitui e é constituído por jogos 

de forças que se fazem presentes também nos campos e nas lutas macro, queremos dar a 

ver e saber como determinadas forças atuam no fluxo do cotidiano urbano por 

acreditarmos ser possível interferir diretamente nelas. "Acreditar no mundo é também 

suscitar acontecimentos, mesmo que pequenos.” 
128

  

Cada integrante do bando buscou formas diferentes de dar a ver o que as interferências e 

as experiências de campo suscitaram, por meio de fotografias, desenhos, vídeos e 

escritas. Para este trabalho, busco a escrita como instrumento para dar a ver paisagens 

que ampliem nossas compreensões e olhares sobre a vida urbana, que permitam esticar o 

conceito de realidade, que evoquem ficções. Não por se pretenderem literatura ou porque 

sejam mentiras, mas porque não fogem, nem querem fugir, da invenção como uma forma 

de apreensão do mundo. “Experimentar o outro de todos os mundos e agir no mundo, eis 

o que nos proporciona a invenção”.
129

  

Lendo Cortázar, temos a sensação de “um outro caminho que, no entanto, é realmente o 

mesmo. Um mesmo caminho diferenciado, uma variação enganosamente ‘empirista’ 

daquilo que os textos já vinham tematizando: a invenção como matriz da vida (...)” 
130

. A 

invenção, então, não serve a quaisquer propósitos conformistas, ingênuos ou 

transcendentais, mas configura uma luta concreta contra o sistema de representações que 

atua hegemonicamente no modo como experimentamos a vida. “Cortázar nos coloca 

diante de um mundo que, para diferenciar-se, deve partir do mesmo mundo de elementos 

para serem reinscritos em outras ordenações de sentido” 
131

.  

Também para Blanchot, o interesse na ficção está em ampliar este mundo, este tempo, 

através da invenção: 

                                                        
127 Gilles Deleuze, 1992, p. 218. 
128 Gilles Deleuze, 1992, p. 218. 
129 Tatiana Levy, 2011, p. 26 
130 Alexandre Moraes, 2002, p. 159 
131 Ibidem. 
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o realismo da ficção joga o leitor num mundo de estranhamento, onde 

não é mais possível de se reconhecer (...) não se trata pois de um outro 

mundo evocado pela literatura, mas do outro de todos os mundos: o 
deserto, o espaço do exílio e da errância, o fora.

132 

Escrever pode ser uma estratégia para criar deslocamentos do habitual para esse mundo 

de estranhamento que evoca a citação acima. A ideia de evocar desdobramentos nas 

formas de olhar e contar é uma maneira de entrar no jogo de forças que está colocado nos 

modos de vida contemporâneos como "uma espécie de rebelião que não confronta o 

Estado diretamente, uma operação de guerrilha que libera uma área (de terra, de tempo, 

de imaginação)" - sim, de imaginação! - "e se dissolve para se refazer em outro lugar e 

outro momento, antes que o Estado possa esmagá-la”.
133

 Estado é compreendido aqui 

junto ao pensamento de Foucault, Deleuze e Guattari, como aparelho de captura, que 

produz desejos de totalizar, docilizar e controlar a vida, e que não está além ou separado 

de nós.  

Enfraquecer o modo racionalista tão fortalecido de olhar e contar as coisas, esse “presente 

sem espessura, que só integra o desconhecido enquanto probabilidade calculável” 
134

, 

combater certa concepção de razão que produz limitações que por vezes nos fazem 

criaturas desgraçadas, infortunadas
135

, constitui um esforço que não se trata de mera 

oposição, mas de ampliação e de resistência. 

O que quero é provocar uma espécie de autocrítica radical dos 
mecanismos pelos quais chegamos a esta série de encruzilhadas, de 

becos aparentemente sem saída, para, através dessa revisão 

desapiedada, deixarmos cair todas as ideias recebidas, toda nossa 
herança cultural – não para abandoná-las e sim para criticá-las, para 

tentar descobrir os elos frouxos, para tentar descobrir onde se quebrou 

uma coisa que poderia ter sido muito mais bela do que é. 
136 

Tentamos, nesta pesquisa, acessar o realismo da ficção, esse espaço desértico da 

literatura, na vida e nos acontecimentos urbanos. Se, para Blanchot, a literatura apresenta 

- e não representa, como se o mundo estivesse dado e fosse estável - um desdobrar do 

mundo, pensamos no que há de literatura nos acontecimentos, no que há de fissura e de 

outras versões nos nossos cotidianos.  

                                                        
132 Tatiana Levy, 2001, p. 25. 
133 Trecho de entrevista com Hakim Bey. Disponível em:  

<http://pt-br.protopia.wikia.com/wiki/Entrevista_com_Hakim_Bey_na_High_Times> 
134 Peter Pal Pelbert, 1993, p.34. 
135 Julio Cortazar apud Bremejo, 2002, p. 53-54 
136 Cortazar in Bremejo, 2002, p. 54 
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Melhor ainda seria se houvéssemos efetivado "o romance saído à rua" 

que eu propunha a amigos artistas. Teríamos esquadrinhado impossíveis 

pela cidade. O público olharia nossos "pedaços de arte", cenas de 
romance executando-se nas ruas, misturando-se a "pedaços de vida", 

em calçadas, portas, domicílios, bares, e acreditaria ver "vida"; o 

público sonharia paralelamente ao romance, mas ao contrário: para este, 
sua vigília é fantasia; seu sonho, a execução externa de suas cenas.

137 

Por meio das experiências de campo
138

, os “pedaços de vida” de fato misturaram-se com 

a bibliografia sobre o fantástico, os processos de subjetivação contemporâneos e o espaço 

urbano.  

No percurso da pesquisa, buscamos compor paisagens que se constituam como fissuras 

nas constantes prescrições de normas prescritas a um modo de vida urbano. Ou seja, que 

evidenciem falhas ou provocações no script da normatividade da vida, e que possibilitem 

o aparecimento do que é distinto do “mesmo” no cotidiano.  

escolha alguém ao acaso e o convença de que é herdeiro de uma 

enorme, inútil e impressionante fortuna – digamos, 5 mil quilômetros 
quadrados na Antártica, um velho elefante de circo, um orfanato em 

Bombaim ou uma coleção de manuscritos de Alquimia. Mais tarde, essa 

pessoa perceberá que por alguns momentos acreditou em algo 
extraordinário e talvez se sinta motivada a procurar um modo mais 

interessante de existência.
139

 (Hakim Bey, CAOS) 

Ousamos, ao colocar essas forças desviantes em jogo nos estudos acadêmicos acerca da 

cidade e nos hábitos de seus moradores, esboçar parte de uma história não oficial do 

urbano. “Trata-se, portanto, de abandonar as ilusões de soberania e de controle do assim 

chamado sujeito do pensar e do conhecer em prol da multiplicidade e da riqueza do real” 

140
.  

Histórias que vivemos ou ouvimos, encontros que tivemos ou que presenciamos, cenas 

que vimos ou que nos contaram, fatos consumados ou imaginados. Tudo isso fez parte de 

nosso olhar para o urbano, constituindo, com fios do fantástico, tramas que compõem 

muitas outras tramas, constantemente em feitura e, também, se desfazendo. 

Conduzir uma pesquisa sobre a vida urbana pelo olhar fantástico - que exige um esforço 

por suspender esclarecimentos e certezas - para que se finalize na produção de um 

                                                        
137 Macedônio Fernandez, 2010, cap. 7. 
138 As experiências de campo são encontros com pessoas ou situações que despertaram reflexões sobre 

como temos vivido nas cidades, e ocorreram não apenas em nossas ações de interferência, pois o simples 

fato de sermos moradores de uma cidade e, inevitavelmente, interagirmos com seus elementos, faz com que 

possamos, no contexto do grupo de pesquisa, pensar os nossos cotidianos de maneira analítica.   
139  Hakin Bey, 2003. 
140 Jeanne Marie Gagnebin, 2014, p. 40.   
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trabalho acadêmico - do qual se espera justamente clareza e afirmações acertadas -, me 

coloca num campo de muitas tensões. O que entendo por fantástico não poderia jamais 

ser esclarecido, pois seria uma armadilha em si mesma. Creio que a possibilidade de 

escrever esse trabalho está em sustentar a tensão que essa proposta carrega, não me 

esquivando de minhas implicações mas, pelo contrario, colocando-as em evidência.  

Montaigne, considerado por muitos o precursor do ensaio, afirma a escrita da experiência 

pessoal como uma proposta ousada e ética:  

Estou certo de que, entre os que se escandalizam com a liberdade de 

meus escritos, muito poucos poderiam vangloriar-se de não se 
escandalizar com seus próprios pensamentos. (...) Impus-me obrigação 

de ousar dizer tudo o que ouso fazer.
141

  

Na minha experiência urbana, o sentido de fantástico é algo vivo, que sinto, que “me 

olha”, que se faz angustiante por perturbar o hábito de apenas ver, serenamente, sem que 

a relação com o que olhamos nos afete
142

. “Um detalhe não planejado, aquilo que salta 

aos olhos de forma incontrolável, não intencional (…) que aterrissa em uma zona vaga de 

mim, é agudo e sufocante”.
143 

Essa experiência parece, muitas vezes, ser tão íntima, tão particular, que não seria de 

“relevância social”, como devem ser as pesquisas. Faz-se importante, portanto, lembrar 

que somos ensinados a atribuir sentido apenas individual a algo singular, a tratar nossas 

sensações e experiências como propriedades privadas. Porém estar disponível e em busca 

de fios de fantástico no contexto de pesquisadora sem dívida dispara funcionamentos para 

além do particular. Apenas o fato de contar sobre o que se escreve produz e dispara 

modos – às vezes olhares encantados, às vezes desconfiados, às vezes até odiosos. 

Quando o tema parece não afetar muito, dói, “dói como povo” 
144

 pois nos leva a 

questionar o quanto somos um povo anestesiado para os desdobramentos do ordinário, do 

usual. Não conseguimos estranhar o que nos é dado como natural? Nessa dor 

encontramos impulso para buscar formas de escrita, como o ensaio, e de narratividade, 

que possam fortalecer um campo comum, no qual experiências que julgamos pessoais, 

mas que no fundo sabemos a potência coletiva que têm, possam ser compartilhadas, 

transmitidas, contagiantes.  

                                                        
141 Montaigne, 2013, p. 267. 
142 Georges Didi-Huberman, 2010. 
143 Trecho de artigo que se volta ao conceito de punctum, de Roland Barthes. (Machado, Leila; Almeida, 

Laura; Santos, João. 2013, p. 29) 
144 Machado, Leila; Almeida, Laura; Santos, João. 2013, p. 27. 
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Como tornar comum algo singular?  

Se estávamos falando sobre criar um campo comum nas narrativas para que as 

experiências possam ser compartilhadas, o olhar para os processos de subjetivação é um 

caminho potente, já que são processos carregados de histórias e suas verdades, sempre 

locais, sempre múltiplas, embora permeados também pela lógica hegemônica que 

direciona o olhar a uma identidade, uma realidade, uma História. Essas engrenagens, 

tanto generalizantes quanto particularizantes, conduzem-nos ao ensimesmamento e/ou à 

massificação (seja pela via da falsa aceitação da diferença, certo relativismo passivo, seja 

pela via fascista, do desejo de homogeneização total). O tema é discutido por Walter 

Benjamin nos termos do declínio da experiência (erfahrung, do radical fahr: percorrer 

uma região durante uma viagem
145

) e predomínio da “vivência” (erlebnis), que não se 

incorpora nem à experiência individual nem à experiência compartilhada. Relaciona esse 

declínio (que não significa a morte da experiência, como alerta Gagnebin
146

), entre outras 

coisas, à ascensão do mundo capitalista cuja organização social não mais é pautada por 

uma vida comunitária, produzindo cada vez mais o isolamento como modo de vida
147

. A 

“história-do-si” ganha força à medida que a crença em valores coletivos decai.  

Tal como Benjamin conceituou, experiência é algo necessariamente coletivo, que se 

inscreve numa temporalidade comum a várias gerações, criando uma tradição. Mas seu 

interesse era pela tradição dos que não venceram, isto é, daqueles que não são 

protagonistas (muitas vezes nem personagens) da História Oficial. Pensa a narração 

como uma forma de constituir essa tradição dos vencidos.  

A utilização de histórias, relatos, narrativas em pesquisas acadêmicas é, portanto, uma 

tentativa de resistir às engrenagens particularizantes e massificantes por meio da 

insistência na relevância social de contar certas histórias de certos modos, de torná-las 

públicas, coletivas. É uma política de narratividade que não pretende esgotá-las com 

teorias, classificações, mensurações. “Não tenho nada a dizer somente a mostrar. Não 

surrupiarei coisas valiosas, nem me apropriarei de formulações espirituosas” 
148

. O mais 

importante é a possibilidade de contágio que podem carregar. 

                                                        
145 Jeanne Marie Gagnebin, 1994, p. 58. 
146 Jeanne Marie Gagnebin, 1994, p. 47. 
147 Jeanne Marie Gagnebin, “Walter Benjamin ou a história aberta”. Prefácio a Benjamin, Walter. Magia e 

técnica, arte e política, 1985.  
148 Walter Benjamin, 2006, p. 502. 
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Como já mencionado, durante esses dois anos de pesquisa, os fios de fantástico na 

experiência urbana foram sendo tramados de maneira coletiva, por contágio e 

transmissão. Seja em meio aos integrantes do Lis, seja nos encontros que possibilitaram 

alguma troca de impressões acerca do que pode ser fantástico na vida urbana.  

A perguntinha, tão incômoda aos mestrandos, sobre o tema da pesquisa (pois ninguém 

sabe responder a ela direito), acabou me ajudando. À medida que ia tentando explicar, 

dando exemplos do que poderia ser fantástico na vida urbana, fui compondo uma rede de 

retroalimentação que consistiu em, vez ou outra, ser chamada num canto pra ouvir se 

aquele episódio ou aquela história tinha relação com meu tema. Enquanto, portanto, foi se 

criando uma verdadeira fábrica de exemplos para os novos interessados no tema e de 

materiais para usar na própria pesquisa, também fui desenvolvendo muitos modos de 

contar histórias, contagiada por meus interlocutores. Um movimento de vai e volta 

constante, assim como nas interferências urbanas, que nos devolveram diversas 

impressões, questões e olhares acerca da vida urbana, foi o que constituiu esse processo 

de pesquisa.  

Sendo assim, não há "resultado final" melhor que as tramas que surgiram de 

experimentações com essa problemática. Histórias minhas, de colegas e de pessoas fora 

da universidade que conheci nesses dois anos que encarnaram o fantástico como 

dispositivo de pensamento e de criação são, portanto, a última parte desta organização 

textual, que pretende apresentar um olhar sobre a vida urbana capaz de forjar traçados de 

fuga. Pode ser lido como uma espécie de “anti-guia” de uma cidade, percorrendo fios de 

fantásticos.  
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Tramas urbanas 

 

rodoviária  

O aeroporto daquela capital é um dos mais mal falados que conheço. O tamanho é a 

reclamação mais constante, ainda que seja bastante proporcional à dimensão da pequena 

ilha. Mas o título de Capital do estado e os muitos investimentos roubados produzem 

expectativas e comportamentos que vão além das medidas puramente geográficas.  

No desembarque, num dia qualquer, um dos inúmeros anônimos passa as grades que o 

separam da área dos que, ansiosos, esperam os viajantes. Sua aparição causa gritos e 

choro. Umas cinco adolescentes estendem seus cadernos e suas mãos para guardar 

alguma lembrança desse ídolo que, finalmente, dá a essa cidade a oportunidade de sua 

presença. Tudo acontece muito rápido e parece que as únicas pessoas que o conhecem 

são aquelas meninas. A multidão se olha interrogativa, especulando sobre a identidade do 

recém-chegado. Seria um cantor? De quê? Um ator? De onde?  

Naquele mesmo dia fui até a rodoviária comprar uma passagem de saída da cidade. Ali o 

tamanho não parece ser um problema, tampouco a recepção tão calorosa. O espaço é 

cheio de ninguéns, e ninguém espera ninguém descer do ônibus.  

Chegam ou partem, esses ninguéns, mas poucos ficam. Os bancos perto da plataforma me 

atraíram inexplicavelmente naquele dia, e resolvi sentar. É claro que entendi 

imediatamente o motivo de ter ido até aquele banco quando, no assento, encontrei um 

papel com as seguintes instruções: 

Vá ao dentista. Sente-se na sala de espera de modo que 

todos imaginem que está esperando para ser atendido. Não 

seja descoberto!  

Pegue uma revista e folheie. Preste atenção às fotos de 

pessoas e escolha uma que tenha um rosto bastante comum. 

Discretamente, finja um espirro e arranque a página que 

contém a foto da personalidade escolhida. Vá até a 

rodoviária da cidade. 

Sente-se próximo à plataforma de desembarque e espere. 

Observe atentamente as pessoas que descem dos ônibus e, 

quando avistar alguém que pareça com a foto que você tem 

em mãos, grite. Pareça emocionado e, se conseguir, chore. 

Corra até a celebridade e abrace-a. Não deixe que lhe 

pergunte nada; se a pessoa começar a falar, atropele-a com 
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discursos comovidos, dizendo que esperou por muito tempo 

esse momento, que é obcecado por ela, acompanha tudo o que 

faz, que está muito feliz de vê-la, que a ama. Dê um beijo 

molhado em sua bochecha, um abraço apertado, vire as 

costas e saia saltitando bem depressa, de preferência 

cantando “I’m singing in the rain, just singing in the 

rain, I’m dancing in the rain, I’m happy again”.
149 

 

*** 

 

esperando o ônibus 

“O amor é surpreendente, e o casal Felipe e Juliana é prova disso. Os dois se conheceram 

há alguns meses em um ponto de ônibus de Jardim da Penha, enquanto aguardavam o 

214. A espera foi tão longa que os dois se apaixonaram e acabaram se casando no local, 

em uma cerimônia com participação de outros passageiros que também aguardavam o 

coletivo. Meses se passaram e o casal ganhou um lindo presente, o filho Gabriel. Juliana 

e Felipe ainda sonham em voltar para casa e dizem acreditar que o ônibus já está 

chegando.” 
150 

*** 

câmeras de um transporte coletivo 
 

Preso à minha classe e a algumas roupas 

Vou de branco pela rua cinzenta 

Melancolias, mercadorias espreitam-me. 

Devo seguir até o enjoo?  

Posso, sem armas, revoltar-me?
151 

 

Nos devaneios - no ônibus -, tenho a impressão de instantes de cumplicidade na solidão 

do trânsito entre um e outro lugar. Imagino os desejos de futuro, o medo ou a preguiça do 

próximo ponto, o ódio e a revolta.  

                                                        
149 Idéia de interferência que surgiu junto a Victor Pacheco, membro do Lis. Não foi realizada até o 

presente momento. 
150 214 é o numero de um ônibus que circula na cidade de Vitória. Sua fama por ser demorado rendeu essa 

matéria num jornal online, que transcrevo na íntegra. Disponível em: < 

http://www.oparcial.com.br/ia/?p=2380> 
151 Trecho do poema “A flor e a náusea”, de Carlos Drummond de Andrade 
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A menina branca esquisitinha (o que talvez seja, além de um indicativo, um privilégio de 

classe) estava bem acomodada no ônibus usando a câmera do celular para filmar o 

caminho que percorria diariamente. Devaneava com o futuro, com a sensação que teria ao 

ver o vídeo depois, queria ter esse registro, possuir aquele caminho, aquela experiência. 

Ouve uma voz-denúncia: "ela tá filmando aqui dentro". Vira-se. Ela, negra, jovem, roupa 

justa e curta. Lembrava-me muito, ou melhor, era Maria Ortiz. Os olhos de ódio de Maria 

Ortiz, despejando morro abaixo água morna e fezes nos invasores. 

-Você não quer que eu te filme? 

-Não, tem que pedir autorização, vai se fuder. 

-Mas eu não vou usar pra nada... 

-Ah, foda-se, meu pau! 

-Seu pau? (Alguns risos) 

-É, meu pau, minha buceta, o caralho a quatro!! 

-Ah, sei lá, fiquei interessada... 

-Paaaaaaaara, demônio! 

-Parei!, parei! 

Tentou se desculpar, tentou dizer que ela estava certa, que deveria ter pedido 

autorização… Mas já estava dado, ela tinha muito ódio, mas muito! Não existia 

possibilidade de nada mais, eram inimigas. Ela era a invasora? Ela parou de falar. O 

ônibus parou. Entraram dois policiais e tiraram a menina negra e outros dois que estavam 

com ela: "ou paga ou desce". Foi muito rápido. Ela olhou para o cobrador, atônita, 

assustada. Perguntou o motivo daquilo.  

-Eles pularam a catraca, você não viu? 

-Não! 

-Un, achei até que você tinha filmado. 

-Não, não! Não tava filmando isso. Mas… pularam a catraca porque você deixou, não? 

- ……. Não é que eu deixei... É que eu não posso fazer nada, entende? 

-Como assim? 

-Se eu falo alguma coisa… essa gente é assim, tenho medo de levar um tiro, já levei 

murro na cara 

-Entendi… Mas quem chamou a polícia? 

-O motorista, porque ela tava gritando, brigando, não viu o jeito que ela falou? Aqui é 

todo mundo cidadão de bem. 

-Mas ela estava certa. Eu tinha que ter pedido autorização pra filmar dentro do ônibus. 
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-…Você não filmou mesmo ela pulando a catraca? 

-Não 

-De qualquer jeito, olha ali. - apontou uma câmera - Tá tudo filmado.  

 

Se o direito de ir e vir é conquistado na marra, no pulo, não há o direito de permanecer. 

Se se pulam as catracas, há que calar a boca, permanecer invisível, mudo, para não ser 

arrancado de onde se arrebentou o portal de entrada. 

O trânsito pela cidade é para quem paga, mas também para quem se cala, para quem não 

contesta, para quem aceita ser vigiado, controlado. Essa é a negociação. 

 
Porém meu ódio é o melhor de mim. 

Com ele me salvo e dou a poucos uma esperança mínima.
152

  
 

Há sempre aqueles que não negociam. 

 

*** 

 

Sobre imagens da janela 
153 

Atentem-se, vocês, às imagens que fraseio; imagens fraseadas, posto que não escrevemos 

senão imagens. 

Pela manhã me cabia em um ponto de ônibus, fitando o asfalto. Era um desses pontos de 

ônibus de bairro pequeno burguês, em que senhorinhas perfumadas logo encostam para 

contar as várias virtudes dos filhos, ou dos netos, ou dos sobrinhos. Não admirem-se em 

saber que o mais rápido que pude, para não dar chance ao esnobar das virtudes alheias, 

entrei num dos primeiros ônibus que passaram. Seguia um caminho sinuoso pela cidade, 

ao lado da janela. Que miséria seríamos sem as janelas: dou fé de que elas, as janelas, têm 

uma propriedade de nos convocar a refletir, ou de nos atordoar apresentando uma cena 

inesperada, e tudo espiado num desses quadriláteros pode ser caso de pensamento. São 

elas também que nos colocam em provação, insinuando, de alguma maneira, que nos 

atiraremos por sua abertura – mas, pro consolo dos aflitos, a maioria me parece resistir à 

vertigem. Sei que quando me dei conta, saía de onde peguei o ônibus, tomando-me cada 

vez mais com o que corria por essa janela que eu ladeava. 

                                                        
152 Trecho do poema “A flor e a náusea”, de Carlos Drummond de Andrade 
153 Texto de Fabrício Martins Pinto, integrante do Lis. 
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Numa parte da cidade de terreno morrado, ocupado há anos, entre barrancas de barro 

amarelo, passando por umas ruelas atropilhadas de casas inacabadas, corriam e pulavam 

os muros sem reboco braços e canelas fininhas, hábeis, e de não mais que doze anos. 

Noutro canto, nas vias arteriais do centro urbano, debaixo de marquises, tantos corpos 

dormindo na calçada, corpos de pele negra. E não distante dali, nos cruzamentos em que 

o ônibus parava, me dei conta de não ver o que já fora comum: os meninos que vendiam 

balas entre carros e fumaça; esses meninos vendedores, que deviam conhecer com 

maestria os lugares por onde eu passava impermanente de ônibus, e que agora, talvez a 

pretexto de vulnerabilidade, não circulam mais vendendo. Essas foram situações que me 

atentaram de jeito, e fico lembrando do meu medo de senhorinhas perfumadas de bairro 

pequeno burguês: que contraste as senhorinhas ante esses e aqueles – que correm pela 

rua, que vendiam, e que dormem no chão. Decerto eles são também filhos, mas 

provavelmente sem a mãe ou outro alguém que lhe narre as virtudes. E precisamente aí, 

diante do contraste, saindo das complacências, me convoco a pensar que a questão talvez 

seja anterior, cabendo assim nos perguntarmos – os que correm, os que dormem, os que 

vendem, eu, você, e as senhorinhas perfumadas – sobre o que nos sugerem, o que nos 

acostumamos a chamar e o que nos cabe como virtuoso nesse cenário urbano. 

Reparem na cidade divagada pela janela do ônibus e que aqui textualizo: o cheiro no 

bairro pequeno burguês, a falação de virtudes, as rotas automotivas, os fluxos delineados, 

os movimentos hábeis de pernas e canelas, a ocupação de calçadas para dormir, os 

meninos vendedores sumidos da rua, os recortes do espaço urbano que aparentam ter 

como quesitos para tal a cor da pele e as idades. E nessa cidade, nessa cidade repleta de 

atravessamentos, nessa cidade estriada, constato, fico contente – na verdade – em 

constatar, que uma coisa não faz par com outra, e é aqui que tudo fracassa, tudo: ideal de 

homem, de bondade, bem estar, vitórias, finalidades, progresso, eternidade, perfeição, 

noções de igualdade, de univocidade, de universalidade, melhorias, liberdades, controles, 

funcionalidade, a fama, as virtudes, filhos, impossibilidades, meritocracia, propriedade, 

perfumes. Mesmo o fracasso fracassa. E troquem vocês os olhos iludidos e forçosos, 

tomem um ônibus, vasculhem a cidade e verão como tudo isso fracassa; em alguma 

esquina, em alguma rua, em alguma praça, por algum momento entre as pessoas, entre 

braços e abraços, isso tudo ou algo disso não se sustenta, e sucumbe, é falido por outra 

coisa: e aí há de se haver com a vida em sua crueza. 

Essa cidade jamais é um lugar de fatos consumáveis. É um lugar de paradoxos, e os 

paradoxos, vejam bem, os paradoxos não têm salvação, e tampouco a almejam – para o 
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desterro dos que vem implorando por seguridades. Salvação não está em jogo, e que fique 

isso para os ascetas: aqueles em equilíbrio, que se apaziguam, se consolam, e se tem por 

redimidos da vida, porque quem quer se salvar quer se salvar é da vida. Rendo aqui 

minhas honrarias a Pessoa, e não me eximo de diagnosticar esses, os ascetas: cadáveres 

adiados que procriam. 

Não obstante o nojo dos ascetas, quando me dava conta de como divagava, a viagem 

naquele ônibus em que tinha embarcado no bairro pequeno burguês já findava, tendo eu 

me atormentado o bastante pelo que a janela insistia em me apresentar pelo percurso. 

Estava, aliás, num inconfortável, e pronto para saltar: saltar do ônibus porque tinha me 

decidido, instantes antes, que me defenestrar é, no fim, algo que não compensa. A um 

passo do desembarque, me ocupava uma imagem, outra imagem, a imagem que 

impulsiona o texto: vejam vocês que tudo antes desse parágrafo foi pretexto, foram 

imagens não menos importantes que compuseram a gênese de uma outra, uma outra que 

elejo aqui como principal. A imagem que impulsiona esse texto e seu título: uma imagem 

de destruição da cidade, começada a ser composta nos primeiros degraus do ônibus, 

ficando eu por terminar de pensá-la já na sarjeta. Tenho agora um belo plano, um plano 

para dar fim a cidade só por dar fim, sem promessas, mas por desconfiar – entendam que 

eu ando uma pessoa meio desconfiada nos últimos tempos – do modo como as coisas vão 

indo. Quanta matéria para me tratarem de niilista! Não percebem vocês que como 

decadente me vêem, entretanto, que a ruína da cidade seria, de fato, a afirmação de outra 

imagem, a afirmação de outra encruzilhada; qual, eu não me importo: é sem garantias de 

melhoras ou pioras, mesmo porque acho as predições um de nossos piores grilhões. 

Preferível é tomar-se de uma coisa a cada vez, e tomemo-nos, por hora, pela imagem de 

destruição. Ei-la, enfim: proponho que substituamos todo e qualquer vegetal que por aí 

brota, dos matos atrofiados, que não passam dos dois palmos entre o calçamento, aos 

arvoredos que se precipitam em crescer em nome da sombra e do paisagismo; substituir 

cada um deles por uma bomba, uma bomba sem pressa, de um metro: uma muda de 

Jequitibá. Plante, espere e verás, e veremos: talvez em décadas, os Jequitibás darão cabo 

à cidade facilmente, esvaziando, e criando outros espaços. 

Caríssimos, não seria difícil. Sabotaríamos, atropilhando, as calçadas de concreto e as 

ruas de asfalto. Os portões de garagens não poderiam mais abrir posto que estariam 

atravancados. Os pontos de ônibus de nada serviriam. As colunas, coitadas: ruídas. 

Prédios teriam os fundamentos e as vigas mestras comprometidas, assim como as 

manilhas seriam rachadas no subsolo. As praças áridas de pavimento intertravado sem 
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grandes trabalhos estariam detonadas pelos Jequitibás imponentes – máquinas de 

destruição a longo prazo, sem estardalhaços. E que graça seria poder dizer: “sabe da 

cidade que eu morava? Pois então, tal como a conhecia, foi destruída por frondosos 

Jequitibás”. 

 

*** 

  

Se eu ouvisse mais as árvores
154 

É que se fosse o título “Se as árvores falassem mais”, então talvez me tornasse crente de 

que não ouço de menos, e a elas, às árvores, repousaria a inteira responsabilidade por 

falarem pouco. Mas isso não me convence: a tratativa da questão é outra, e isso que vou 

propor a vocês. Certamente a tratativa da questão deve ser outra, e precipito aqui, de 

início, qualquer chance daquele mistério previsivelmente final que poderia ter esse texto: 

antes de condenarmos as árvores por caladas, há de se ouvir com outros ouvidos, ouvidos 

capazes de escutar árvores que já se prostram por aí a falar, há tempos – árvores por aí a 

falar há tempos e em outras frequências. Assim faço jus ao título, digo logo, sem 

segredar, do que tratarei, e dou ensejo a este tema que só recentemente tive como crucial 

à humanidade, a sua saúde e sua prosperidade futura: o tema da escuta das árvores. 

Disseram-me, até aqui, até aqui da minha vida, que árvores são para sombra. Já ouvi que 

podem ser para armário, para banco, para lenha, para piquetes, para tábuas, para frutos, 

para localização, para casa, para florezinhas, mas, na mais ecológica e inerte das 

hipóteses, disseram-me que seriam para sombra: que mesquinharia essa funcionalidade 

da sombra que outorgam às árvores e da qual me fizeram crer. Contra isso, eu vou falar 

de algumas árvores que falam, e que não só falam como declaram, vociferam e cantam, 

porque – vejam só – eu fui ensurdecido quanto ao que falam as árvores, mas, não há 

muito tempo, como tenho dito, tento reverter esse quadro mesquinho. Falando das 

árvores que falam, repetindo isso – saibam – convenço a mim mesmo em doses 

homeopáticas. E não façam disso um caso de graça, ao contrário – mesmo porque, para o 

que digo no texto, me é indiferente o riso de vocês –, venho cada vez mais me 

convencendo de que as árvores falam e, me trabalhando para escutá-las à altura, percebo 

o quanto é importante. 

                                                        
154 Texto de Fabrício Martins Pinto, integrante do Lis. 
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Atentem vocês ao que tenho para falar, por exemplo, da árvore que ameia minha rua: ela 

é a quarta de onde quer que se inicie a conta, direita ou esquerda. Uma senhora, uma 

senhora Aroeira esvaziada de um lado, na medida em que envergada para o norte, e tudo 

isso por que fala em alto e bom som quando assopra o vento sul. Só consigo ouvi-la de 

forma clara quando assopra esse vento sul: não esqueçam, diante dos limites, que estou 

me versando ainda e aos poucos nessa arte de escuta de árvores. De quando em vez é uma 

fala suave, um canto; outrora um agudo alegre ou é um assobio de galhos, folhas e 

bolinhas vermelhas riscando o vento. Aí vocês dizem: “mas ela não fala por si, só fala 

com o vento sul”. E logo vos retruco: e quem fala só, por si, sem estar, de alguma forma, 

em relação? Ademais, esse vento sul, com o privilégio da conversa, não detém, para 

nosso deleite, o monopólio da escuta. 

Tem também uma outra árvore, por onde eu passo, um Jatobá. Um Jatobá sertânico, que 

de tempos em tempos perfuma essa parte de cidade, por onde eu passo frequentemente 

pelas manhãs, porque eu sou – notem vocês – um homem de hábitos. E nos hábitos, nos 

hábitos venho a procurar o que sutilmente por ventura se apresenta como inédito, 

tornando a encantar os caminhos pelos quais insisto em passar, ou as tarefas que pelejo 

em refazer. De fato é bem verdade meu estreitamento com rotinas, e nelas a caça pelas 

novidades, mas não se atormentem porque isso não é recurso para debandar do tema com 

detalhes da vida privada: esse espírito certamente é o que me cativa na empreitada de 

ouvir as árvores. E existe essa árvore, esse Jatobá, por esse caminho em que passo 

frequentemente. Dia desses me dei conta, talvez por um acaso, de uma folha, da vigésima 

quinta folha, que se apercebe na décima sexta ramificação arraigada no sétimo galho 

desse Jatobá miúdo, um galho que desce e se espraia, deixando tudo isso à minha 

têmpora. Pois essa folha, essa única folha temporânea, quando passo, murmura a mim um 

gracejo qualquer de bom dia, e daí, ao mesmo tempo, movimenta-se ela delicadamente 

para trás, em reverência, alargando um pouco mais meu caminho.  

Entendam que apresentei, até o corrente, dois casos evidentes de falação e comunicação 

de árvores, e, partindo destas constatações, os meus esforços e ensaios em forjar um par 

de ouvidos dispostos e aguçados o bastante para ouvi-las. Aos mais céticos de vocês, para 

os quais a Aroeira que enverga para o norte ou o Jatobá miúdo não satisfazem ou não 

motivam o exercício de ouvir mais as árvores, outro caso, um tanto mais generalizado, 

deve bastar. 

Pensem, pois, numa dessas árvores frondosas com as quais já devem ter se deparado 

alguma vez na vida; uma dessas que o marrom do tronco tem cor de trinta anos ou mais, e 
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a sua textura acrescentaria a essa impressão preliminar e colorida da idade facilmente 

uma ou duas décadas. Pois pensem numa dessas árvores, que fariam as que apresentei até 

então se recolocarem na posição de arbustos ou arvoredos: talvez o Jatobá de que disse, 

hoje ainda miúdo, um dia se preste a esse papel, e se alce ao céu de maneira a dar 

vertigem a quem o contemplar do chão. Mas já o Jatobá, citadino, se torna mais 

discrepante quanto menos miúdo, e tanto avassalador às calçadas, muros, ruas e concreto 

quanto majestoso. Há pouco mesmo sofreu uma poda, uma medida de contenção, e receio 

não tardar o tempo em que suas flores não mais redimirão sua presença no espaço urbano, 

e seus frutos, quando caídos, não servirão de lastro comestível aos carros atingidos. Daí, 

o Jatobá, nada mais miúdo, decerto será cerrado da cidade por questões travestidas de 

custos e benefícios. 

Acontece que o dado indubitável de que falam as árvores, que venho a colocar a vocês a 

partir do caso das árvores frondosas – o que me lembra de especular sobre o futuro de 

meu querido Jatobá ainda miúdo –; o dado indubitável se coloca justo no desterro das 

frondosas, quando soltam um grunhido amargo, um grito agonizante, pela desventura e o 

desgosto de encontrarem uma motosserra. Quanto mais velha, mais pungente o gemido 

ao serem derrubadas, e esse me cabe, até agora, como o alto indício de que falam as 

árvores, como o audível lamento, ainda que o menos agradável, e não por isso menos 

ignorado. 

Talvez um dia escreva um livro sobre como construir outros ouvidos, ou dê um curso 

sobre como falam as árvores, ou, melhor, plante uma árvore para que fale por aí. Talvez 

um dia me digam o quanto fui inconveniente a vocês com esse curto escrito parco de 

mistério desde o início; mas ressalvo a delícia de ouvir as árvores, e insisto nesse 

exercício para o bem da humanidade. E isso não é caridade, longe de mim; entendam: ao 

menos não quero, sozinho nessa, ser tachado como louco, porque vocês sabem o que 

viemos fazendo com aqueles que chamamos loucos. Só me disseram, até aqui, que 

árvores são para sombra: mas que mesquinharia essa funcionalidade da sombra, de achar 

que elas quereriam as folhas mais altas da copa em sol a pino a favor de sombra para nós, 

nós que não pestanejamos em dar cabo à sua população. A sombra é consequência para 

aqueles cansados, que precisam de repouso. Quem disse que árvores, que cantam, por 

vezes agonizam, e por outras tantas vezes de falas tão belas e relevantes, são antes de 

tudo ou unicamente para sombrear? Árvores são árvores na medida em que antes falam e 

trazem aí toda sua beleza, assim como as coisas são antes estéticas do que funcionais. 

*** 
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beira-mar
155 

Ali, no fim da tarde, sob aquele azul – muito azul – que dura apenas alguns minutos, o 

rapaz recosta-se no muro que o separa do mar. Não pensa nunca nisso, mas ele se 

constitui como uma paisagem inadequada às seis horas da tarde, parado, fumando 

tranquilamente seu cigarro e sem nada pra fazer. Nunca tem nada pra fazer. Em vez disso, 

pensa em como abolir os sapatos de sua vida e imagina-se numa festa junina de rua 

jogando-os na fogueira. Tem o olhar baixo, nas poucas ondas que dão a ver bitucas, 

garrafas, tecidos e - como é impressionante!- alguns peixes. Ao fundo, grandes navios, o 

porto em expansão. Tudo em expansão. Olha para uma pedra e, em algum momento, o 

rosto nela aparece. É um velho. Severo, mas generoso, com olhos duros, e cabelos e 

barba compridos de mar.  

Tenta contar para os que passam...“Você fala com pedra agora, é? É louco?”; “É o 

Penedo, parece mesmo um velho”; “É uma entidade protetora”; “Está bêbado, né?”; 

“Tem aquela história que um gênio vive preso nessa pedra, exilado por vontade própria 

depois de ter presenciado a matança dos índios pelos colonizadores portugueses. Tem 

gente que faz um desejo e joga uma rosa na água, dizem que se a flor alcançar o pé do 

rochedo, se realiza” 
156

; “Essa região é um perigo, meu filho, só passa nóia”... 

Religiosas, místicas, científicas, psicológicas, ah! as explicações, as justificativas, as 

advertências... Só gostaria que eles vissem o velho, só por um instante... Não era 

alucinação nem metáfora! Sente-se muito mal. 

Sem perceber, está vagando pela noite, sente-se melhor no escuro. Olha para as beiradas, 

apenas. Vê fragmentos de objetos e de pessoas e brinca de juntá-los, formando parceiros 

que o acompanham até esbarrar com gente que fala e olha e o faz esquecer o que estava 

fazendo.  

Pensa por que as pessoas sempre vão embora e não tem vontade de que isso seja uma 

pergunta. Pensa que ficar até o fim é sua missão na vida, mas não gosta dos termos. Pensa 

de novo e substitui “ficar até o fim” por “aguentar o insuportável”. Substitui “missão na 

vida” por nada. Pensa de novo e chega à conclusão de que o que quer mesmo é estar 

sempre num limite, sempre forçar mais um pouco, mas não quer ultrapassar nada, porque 

não existe nada. Se acreditar em fronteiras, elas vão sempre existir. 

                                                        
155 Ler ouvindo Belchior, Disco Alucinação, 1976. 
156 Lendas sobre o Penedo disponíveis em: <http://www.revi-rio.com.br/guiatur/vilavelha.htm> 
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Sente orgulho de seu último pensamento e agora pensa que sente orgulho. É um 

pensamento cansativo e a luz do dia começa a incomodá-lo profundamente, fazendo-o 

pensar que não adianta nada ficar orgulhoso de um pensamento e, muito menos, às seis 

horas da manhã.  

Para e fuma, olhando para baixo, sem perceber que aquele tinha sido seu ponto de 

partida. Mas agora está recostado numa parede e vê muitos pés. Pés calçados, descalços 

(poucos), todos muito rápidos. Começam a se transformar em linhas, de tão rápidos. É 

bonito, parece uma cena de filme ou um quadro em movimento. 

Não sente que seu corpo vai ficando menos rígido, suas pernas vão dobrando e seus olhos 

fechando. Continua vendo a cena dos pés rápidos, mas agora não pensa em nada, dorme. 

Acorda com spray de pimenta nos olhos e uma paulada de cassetete nas costas. Bate a 

cabeça na porta da Secretaria de Direitos Humanos e o escuro passa a velar seus olhos
157

. 

*** 

Um uso da orla
158 

Era um dia feio, daqueles de céu sem cor. Não inspirava promessas de futuro, nem 

imersão no passado. No tempo de espera por uma amiga na orla, esse tempo vazio, 

limiar, estávamos sentadas nos bancos da praia, visíveis para ele e suas brincadeiras. Um 

corpo forte e marcado. Ele veio até nós. Insistia na força e nas marcas, destacando os 

músculos, repetindo sua idade - Tenho 40 anos, não nasci em berço de ouro não, olha 

minhas mãos todas calejadas. E das tatuagens, e das cicatrizes, que sugeriam uma vida 

vivida intensamente, delas não falou. 

Em sua bicicleta - Minha, não. É nossa - de passeio, podia oferecer uma voltinha a quem 

fosse amigo. Amigos fomos pela imundície, pela sujeira - Acordar é cagar, peidar, 

mijar… A gente é tudo porcaria, é assim que é a vida, não é? Concordávamos. Ele 

confiou. 

A Camicreta é um triciclo com um banco muito bem desenhado acoplado na grande 

garupa e alguns outros apetrechos, como guarda-sol, câmera filmadora, retrovisor. A 

                                                        
157 Fato (rapaz agredido por PMs na porta da secrataria de direitos humanos) que ocorreu no dia 17/03/2015 

em São Paulo, relatado por Eduardo Suplicy. Disponível em:  

<http://noticias.terra.com.br/brasil/cidades/viver-sp/blog/2015/03/18/eduardo-suplicy-discute-com-pms-

durante-abordagem-em-sp/> 
158 Relato de experiência vivida junto à Priscila Vescovi, colega de mestrado no PPGPSI, em 2014, na orla 

da praia de Camburi. O encontro não ocorreu no contexto do campo de pesquisa propriamente dito (isto é, 

não estávamos lá como pesquisadoras, mas como moradoras da cidade), porém entrou para o texto como 

experiência urbana inspiradora para pensar modos inventivos de habitar a cidade. 



 

 

84 

câmera tem um cabo que poderia estar ligado em algum computador ou celular, mas não, 

não está ligado a nada. 

Ela teima em andar sozinha, às vezes quase passando por cima de nadadores de skate, de 

patins, caminhantes. Encontrões. Ele se desculpa - não vi - e depois olha para nós com 

cara de sapeca.  Ele e a teimosa guiam o passeio pela orla de Camburi. Lá é famoso, fala 

com todos, é amigo de todos até perceber que algo não compactua com essa espécie de 

ética da (trans)ação urbana. - Você sabe o que é um olhar? Ele foi mal-educado, esse 

cara, enjoado! Não gosto de gente enjoada.  

O espaço da ciclovia é desconfortável, é institucionalizado demais, não há como respeitá-

lo. - Onde já se viu só poder andar onde está pintado de vermelho? Em nome do passeio 

é preciso percorrer também a calçada, a rua, até quase cair na areia. Quase, por um triz! 

Por um triz não se machuca, por um triz não atropela alguém. -É, minhas amigas, a vida 

se faz de riscos... 

É uma bicicleta, ou melhor, um triciclo, mas não por isso não precisa de combustível! 

Fica numa garrafa de plástico, dessas de esportista. - Quer água de coco? Se diverte 

quando sentimos o gosto da vodca! 

Passamos pelo píer de Iemanjá. Ele aponta para o balanço. -Fui eu que coloquei aí, 

sabiam? Sabíamos que não havia sido ele, mas também sabíamos que poderia ter sido. O 

balanço era de quem quisesse.
159 

Parecia que seria impossível ir embora, mas ele não dependia de nós para continuar o 

passeio, sentia que a rua era de um "nós" que estava, a todo momento, por vir. Ele não 

cabe num relato, mas cabe na cidade. Faz-se caber, não sem embate. Sua luta por abrir 

espaços inventivos e, sobretudo, de amizade, é de uma intensidade encantadora e, por que 

não?, artística. Mas ele não é uma vida que se pode capturar, que se pode classificar. Sua 

luta é anônima, pelo "nós". Não é de sua vida que estamos falando, Eu sou Ximenes da 

Rede Globo, eu sou ninguém, eu sou amigo de todo mundo. É do ninguém que pode ser 

amigo de todo mundo, é de um balanço cujo autor é qualquer um que o deseje, é da 

Camicreta que não é veículo de ninguém, e por isso pode ser nosso. 

*** 

 

                                                        
159 Essa situação de fato aconteceu e faz referência ao balanço que o Lis instalou, em 2014, no píer de 

Iemanjá, na praia de Camburi. 
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centro da cidade 

Quando vim morar no centro, o fiz por amizade e por olfato. Por olfato porque desde a 

primeira vez que desci do ônibus, senti que ali meu nariz ficava mais potente. Nunca fui 

boa em sentir cheiros, mas ali... Alguma coisa tinha naquele lugar! Descobri, com o 

tempo, que não era só meu nariz que se aguçava, o dos outros moradores e 

frequentadores também. Mas não era um olfato comum, eram cheiros de acontecimentos 

que se aguçavam. Era possível dizer que algo estava para acontecer só de inspirar o ar. 

Claro, não conheci ninguém que soubesse dizer exatamente o quê, mas os cheiros dos 

acontecimentos são, decerto, distintos uns dos outros. Talvez seja melhor falar de clima 

ou atmosfera. Sim, é o cheiro do clima que fica no ar. 

Houve um tempo, não sei dizer se foram semanas ou meses, em que o cheiro da noite era 

tão insuportável que as ruas ficavam quase desertas. Uma noite o cheiro mudou, tornou-

se ameno, muitíssimo agradável, e permaneceu assim durante um bom tempo, com 

pitadas de cheiros mais fortes de vez em quando. Não sei dizer o motivo dessa 

particularidade, mas todas as vezes em que falei sobre isso, foi uma sensação 

compartilhada. Já pensei que poderia ser algo relacionado à presença - algo selvagem - da 

natureza ali. O centro tem muitas pedras, musgos, tem o mar... Mas outros lugares da 

cidade, e outras cidades, também têm, e nunca havia sentido isso antes, muito menos 

assim, coletivamente. Mencionaram uma vez que nossa história violenta deixou muitos 

mortos embaixo das edificações daqui e, quem sabe, seus espíritos deem “avisos” por 

meio do ar. Não sei. E acho que permanecer não sabendo é uma das coisas que me faz 

continuar com o olfato aguçado. 

Dizia antes sobre as amizades, não? Ah! Eram muitas possibilidades de conversas no 

canto da rua, na beira-mar, na sarjeta. Vagabundos, diziam. Eu não me atrevo a nomear 

de outra forma, pois nunca vi esses meus amigos tristes com essa designação. Pelo 

contrário, os vi muitas vezes dando aquela risadinha baixinho, sabem? Meio de sarro, 

meio de orgulho. E, afinal, mesmo que titubeie com o que colocam por aí de valores na 

palavra vagabundear, não seria eu entusiasta de tal prática? Porque, vejam bem, não é 

fácil ser vagabundo num mundo de tempos, tarefas e lugares muito bem determinados. É 

enfrentar um monte de gente e de ideias para poder vagar, poder criar os próprios 

caminhos. 

Mas acontece que, mal me estabelecia, fui perdendo parte dessa gama de possíveis 

amigos. Não por brigas, desavenças ou falta de cuidado, mas simplesmente porque as 
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pessoas começaram a desaparecer. Dia desses, cheiro esquisito, voltava pra casa logo nos 

primeiros raios da manhã. No caminho que traçava, percebi um rastro de sangue. Não 

saberia explicar, mas aquele rastro não tinha origem, não faria sentido algum tentar voltar 

para descobrir onde havia pingado a primeira gota. Era sangue de um pé só e, 

inevitavelmente, meus pés se intercalavam com as pegadas vermelhas que pareciam me 

levar para algum lugar, mas, assim como não havia origem, também não tinha fim, pois 

esse não haveria de ser o caminho que criam os vagabundos. 

 

*** 

hipermercado
160 

  
No início da caminhada, olhando pernas-pés que seguiam a nossa frente, somos invadidas 

por uma sensação de rato. Rato-período de tempo, em espanhol. Rato-animal que 

percorre um fluxo estabelecido para chegar a algum lugar que tenha comida. Imaginamos 

por onde os ratos passariam se estivessem fazendo esse caminho. Espaço aberto, rotas 

não muito definidas, mas ainda assim calçadas específicas, faixas para pedestres. Certa 

vez, uma arquiteta contou sobre uma cidade em que as ruas eram abismos e as faixas de 

pedestres pequenas pontes. Era uma planta cujo objetivo era mostrar o espaço urbano 

para quem anda à pé. As lentes das ciências talvez sirvam para evidenciar o que vivemos 

de forma automática... 

Para chegar ao nosso destino precisamos passar pela Ponte da Passagem. Essa, de fato 

uma ponte sobre água. Ao lado da ponte um homem pescava. Essa imagem nos fez 

pensar em toda a cadeia que percorre um alimento que consumimos, e como em alguns 

lugares ainda existe uma certa apropriação desse processo. 

O hipermercado está situado numa avenida cujo nome, Reta da Penha, diz respeito à vista 

para o Convento da Penha, construída no século XVI num ponto alto de Vila Velha. Mas 

a avenida já não é mais reta, tem um desvio na altura do imenso prédio da Petrobrás... 

Na esquina anterior ao nosso destino, uma Igreja Universal. Pelo distanciamento 

percebemos que os dois prédios são quase do mesmo tamanho. Os cultos são realizados 

todos os dias, com diferentes temáticas, e como qualquer mercadoria você pode escolher 

aquilo que quer consumir: terapia do amor, noite da salvação, contra os vícios, causas 

                                                        
160 Texto produzido junto à Daniellen Brandão, intergrante do Lis. 
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impossíveis… E como um bom produto existe a promessa de trazer bem estar e resolver 

os seus problemas, pois ‘é isso que você precisa para ser feliz’. 

Logo que entramos, somos avisadas que 'as câmeras de monitoramento estão ligadas'. 

Quase um reality show, então. E, como realitys shows de sucesso, tinha algo de selva ali, 

de necessidade de sobrevivência. Estava abafado, buscávamos água, mas o bebedouro 

estava seco. Para matar a sede, só comprando. 

Como um bom hipermercado, lá são oferecidos diversos serviços, como lojas de 

departamento, lotérica, chaveiro... Grande agrupamento de serviços que tendem a 

oferecer em um único lugar a resolução de vários problemas e necessidades; e também, 

criar demandas. Nos EUA, país de onde provém a marca do hipermercado, até armas de 

alto calibre e munição são vendidas. 

Hipermercado é lugar de passagem que ao mesmo tempo modela uma permanência de 

consumo. Adentrar tal espaço é ser invadido inevitavelmente pelo desejo de consumo, 

que traveste-se de necessidade. Olhar os preços, ver o que você está precisando em casa, 

e o que não está, mas que seria bem-vindo. E todo esse mover-se a consumir acontece 

como invasão. Diferente, muito diferente da rua que, mesmo cerceada com espaços 

específicos para andar com pés, rodas de carro ou rodas de bicicleta, ainda permite algum 

devaneio de deriva. Lá, logo que entramos já fomos direto olhar algumas prateleiras, 

comparando o preço com outros mercados. É como se tivéssemos "esquecido" outro 

modo de estar. Ali, só lembrávamos de ser consumidoras. Por vezes, somos impelidos 

por modos que nos perpassam automaticamente. Subjetivamos de fora pra dentro. 

O espaço parece que vai nos engolir. Enorme galpão com variadas repartições. Os 

produtos são divididos numa certa lógica, mas para conseguir circular com facilidade 

pelo espaço é preciso estar familiarizado. Coisa que não estamos. Então, perambulamos. 

Passear, apenas passear, por um hipermercado, é possível? 

Vem, ó, minha amada, vem, me dê a mão 
Que vamos sair por aí pra ver os preços 

Vamos ver se o do queijo ainda é o mesmo 
Que vimos ontem, quando te roubei um beijo 

Entre um reajuste e um ágio 
Eu atacado, você, varejo 

Entre um reajuste e um ágio 
Eu atacado, você, varejo 

  
Te lavarei para ver como tudo foi remarcado 

Desde que nossos corações bateram juntos ao pagar o supermercado 
Ao pôr-do-sol, você me dirá: "olha, meu amor, como tudo sobe" 

Meu coração por ti até as estrelas 
Mas vem, minha amada, vem 
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Mas vem, minha amada, vem 
E morre comigo, antes que até morrer fique mais caro 

  
Vem, ó, minha amada, vem 

Me dê a mão e vamos sair por aí pra ver os preços 
Que afinal de contas, não custa nada sonhar 

  
(Itamar Assumpção e Paulo Leminski, Custa nada sonhar. In: Bicho de sete cabeças - vol. I. São 

Paulo: Baratos e afins, 1993.) 
  

Tropeçamos em uma infinidade de produtos para qualquer gosto, dieta, tipo de 

alimentação. Macarrão que não contém ovo. Bolo que não contém glúten. Peixe a base de 

soja. Agora até as verduras você pode comprar cortadas ou raladas. Couve, repolho, 

cenoura, todos devidamente lavados, cortados e embalados; pronto para o uso. 

Encontramos na área de lazer uma tenda com mesas e cadeiras. Para nossa surpresa a 

maioria das cadeiras estava amarrada. Estratégia utilizada no intuito de não fazer parada 

para as pessoas. Sorte a nossa que duas estavam soltas e por ali sentamos. Sentar nos 

pareceu quebrar algo daquele processo. Sentar no que se vende, fazer daquilo um cenário 

e um lugar para habitar, para brincar. Começamos a jogar baralho querendo causar algum 

ruído naqueles corpos comprantes. Aquilo nos produziu outros desejos: de interferir, de 

causar estranhamento, de causar incômodo, até. As poucas pessoas que passaram 

olhavam com estranheza. Uma voz chama um funcionário da segurança a comparecer no 

setor C. Seria onde estávamos?... 

 

*** 

 

fases de um procedimento burocrático 

 

No banco, uma fila de cinco pessoas demora excepcionalmente a andar. Um rapaz está 

aflito, pois fora assaltado no dia anterior e está sem dinheiro, sem documentos e sua 

agência é em outra cidade. Mas está otimista, sente-se bem e pensa que até o momento, 

tudo dera certo no seu dia, não haveria por que não dar certo agora. Tenta falar direto 

com o gerente, mas ele o encaminha para a fila do caixa, garantindo que ali ele poderá 

resolver o problema. Suas pernas balançam involuntariamente e uma mulher muito 

maquiada ao seu lado pergunta o que está acontecendo. Ele conta sua história e a mulher 

finge que ouve, mas responde falando que vende ouro e vai ficar muito rica. Ele suspira 

e, ironicamente, dá os parabéns pelo sucesso. Passa no caixa e o atendente o encaminha 
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para o gerente. Ele explica que já falou com o gerente, mas o atendente explica que não 

pode fazer nada, ele não tem nem documentos, nem cartão e aquela nem ao menos é sua 

agência. Só com o gerente mesmo. O rapaz volta ao gerente que, novamente, diz que sua 

questão deve ser discutida no caixa. Ele pede por favor, explica que já foi ao caixa, sorri, 

fala que foi assaltado e que precisa de dinheiro para pagar o aluguel no dia seguinte. O 

gerente pergunta se ele tem cadastro biométrico. Ele tem. Fala que os atendentes do caixa 

podem tirar dinheiro de sua conta com as suas digitais, mas que é só no caixa mesmo. 

Pega a segunda senha do dia sentindo que chegará a algum acordo mas, ao ouvir que não 

há nada que se pode fazer sem documento e sem cartão, que talvez a gerência..., fica com 

o pescoço vermelho e quase grita que fez cadastramento biométrico ali na semana 

passada e que, aliás, demorou DUAS HORAS e que seu dedo e suas impressões digitais 

estão ali, disponíveis, e que então pra que serve esta merda? O atendente pede calma e 

fala que, se ele explicar direitinho pro gerente, com certeza ele resolverá seu problema. O 

rapaz respira fundo e volta ao gerente, mas perde a paciência e diz a ele que não tem 

cabimento ser um gerente-robô, que ele lida com p-e-s-s-o-a-s! Volta ao caixa, já com os 

nervos à flor da pele e, quando vai pegar a senha, vê um cartaz com pessoas sorrindo e a 

frase “aqui nós resolvemos sua vida”. Começa a rir e senta no chão. O segurança do 

banco diz que não é permitido sentar no chão. Ele fala que não dá pra sentar naquela 

cadeira de gente mentirosa, que ninguém escuta o que ele está dizendo e que ele vai ficar 

no chão até escutarem ou, pelo menos, tentarem fazer alguma coisa. O segurança diz que 

ele não está autorizado a conversar durante o turno de trabalho. O rapaz ri novamente, 

muito alto. Pensa que a burocracia o faz passar por aqueles cinco estágios anteriores à 

morte: negação, raiva, barganha, depressão e aceitação.  Talvez esteja na depressão 

agora, sentado no chão, quieto, olhar baixo. Não percebe que causou uma movimentação 

entre os funcionários, que fizeram uma mini-assembléia e decidiram chamar o outro 

gerente, conhecido pela excelente capacidade de deixar os clientes satisfeitos, mesmo 

quando se trata de pagamento de dívidas, para atender o rapaz maluco sentado no chão. O 

outro gerente, senhor grisalho e rechonchudo, de feições muito simpáticas, agachou-se e 

convidou-o a sentar em sua sala, logo ali à direita. O rapaz levantou-se sem expressão e 

foi. Alguns viram-no sair do banco com a mesma expressão-fantasma, outros dizem nem 

ter reparado em sua saída e ainda alguns juram ter ouvido gritos e barulhos de tiros 

vindos da sala do gerente e, na semana seguinte, visto um informe de pêsames à família 

do senhor R., funcionário e gerente exemplar, de quem todos gostavam. 
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*** 

 

o olho no espelho
161 

Uma casa branca. Um pequeno jardim. "Sim, é aqui mesmo", pensa.  

Confere o número no papel que traz na mão: 113. Bate duas vezes na porta. Alguém 

atende: 

- Que deseja? 

- Sou a nova empregada. 

- Ah, sim, pode entrar... 

Dona Ermínia, a dona da casa, não havia solicitado doméstica na Agência de Empregos. 

"Mas como apareceu alguém, que fique..."  

Ao entrar na sala, olha rápido: duas crianças brincam perto da televisão; no outro canto 

um velho, sentado na poltrona, observa seu próprio reflexo no aparelho desligado; no 

quarto ao lado, uma moça costura. 

Com a chegada da nova empregada, Dona Ermínia não faz mais nada. A filha também: 

parou de costurar. O marido deixou de olhar seu reflexo na televisão desligada.  

Dona Ermínia vai à praia e leva as crianças. O marido segue atrás, arrastado como um 

cão, os olhos servis, tossindo. 

Um rapaz, pensionista, vive em quarto separado. Estuda o dia inteiro, só chega altas horas 

da noite. Acende a luz, lê um pouco e depois dorme. 

Decorrido de sua chegada, Maria troca todos os móveis de lugar. Inicia pelo guarda-

roupa, depois as camas. A geladeira, no outro dia; cada manhã muda uma peça de local. 

A residência pouco a pouco toma novo aspecto. Os moradores de espantam com a 

mudança do ambiente. A nova empregada pinta as paredes de azul. 

Ao voltar da praia, os familiares batem à porta e ninguém atende. Estranham: é de praxe 

deixar a porta apenas encostada. A empregada surge: 

- Que desejam vocês? 

- Ora, Maria, deixe de brincadeira que nós queremos entrar. 

                                                        
161 Texto de Fernando Tatagiba (1946-1988), escritor capixaba. Quase inevitável incluir um de seus textos 

neste trabalho, já que nas conversas com moradores de Vitória, especialmente com os que moram há muito 

tempo no Centro, ele foi diversas vezes sugerido como um interlocutor para o tema dos “absurdos” da vida 

urbana. 



 

 

91 

- Acho que vocês se enganaram de número. Moro aqui sozinha. Não os conheço. 

Todos da família colocam-se no vão da porta e olham: aquele interior não se parece mais 

com o deles. Uma das crianças repara na mudança das cores. 

- Vocês se enganaram. Moro aqui há mais de onze anos. - finalizou Maria. 

E bateu a porta e foi cuidar de seus afazeres. 

E eles retornaram à areia e armaram a barraca. 

E se sentaram olhando o mar.  

Um navio sumia no horizonte, deixando restos de fumaça que desapareciam lentamente 

no oceano.  

 

*** 

capachos  

O resto de rua que levamos para casa. Ou melhor, que deixamos para fora de casa. O 

tecido que sugaria os resíduos do mundo para não contaminarmos nosso lar, esse espaço 

tão bem protegido. Entrar em casa limpos de mundo, limpos de rua. 

Só sei de alguns vizinhos pelo capacho, nunca os vi. Imagino suas vidas pela cor daquele 

tapete, pela forma como está sempre esticado, ou nunca está, pelo cuidado de deixá-lo 

alinhado à porta, pela inscrição de bem-vindos e a ausência de visitas. 

... 

É madrugada e estávamos eufóricos! A possibilidade de interferir em vidas alheias está 

logo adiante, podemos trocar as vidas uns dos outros, ainda que vidas imaginadas.  

Andar por andar do prédio, os capachos misturam-se, as sujeiras da rua misturam-se. 

Possíveis trocas de vida, andar por andar. 

No dia seguinte de manhã, tudo está no lugar. No lugar de antes da troca. Nenhum 

comentário, nenhuma reclamação, nenhum incômodo... Nada. Nada?  

Repetir a ação!  

O prédio também tem seu capacho. Na verdade tem dois. O primeiro inscreve o nome do 

edifício, logo depois da primeira porta de vidro. O segundo é marrom, áspero, sem 

inscrição. Essa troca foi a que permaneceu por mais tempo. Seria o prédio mais distraído 

que os outros? Ou estaria sendo cúmplice da ação?  
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Outra troca. Dia de Copa, à tarde. Chego em casa à noite e nada está no lugar. Nem no 

lugar de antes, nem no lugar em que havia colocado. Estão mais trocados! As pessoas 

entraram no jogo ou não sabem quem é quem? Na tentativa de pôr em ordem se 

confundiram? 

Sensação de crime. Um dos vizinhos abre a porta e estou agachada na porta ao lado. 

Nenhuma repercussão... Culpa? Que crime é esse? Se meter na vida dos outros, 

atrapalhar a paz do lar, dar trabalho para a zeladora, deixar alguém realmente perturbado? 

Porém... o risco! Tão vivo! Deixar as coisas como estão me parece mais como um crime. 

Quem sabe trocar as vidas imaginadas possa desencadear outras trocas, outras vidas... 

A zeladora: “Aquele tapete é seu? Porque, menina, estão testando minha paciência... 

minha paciência ou minha memória, né? Mas acho que eu só errei uma vez, o do terceiro 

andar.” 

Todos os dias, de segunda a sábado, ela está lá. Passa por todos os andares, conhece as 

vidas-capacho melhor que ninguém, talvez até melhor que os próprios donos.  

-Alguém comentou algo? – pergunto a ela. -Não, nada... As pessoas andam tão 

apressadas, né, nem olham pras coisas direito... 

Conto pra ela, conto do plano, da ação... Sua fala me inspirou cumplicidade. Com ela, o 

efeito estava dado, o “teste” de memória, a elucidação de seu saber sobre aquelas vidas - 

efeito de seu trabalho de zeladora. A sensibilidade e a atenção que não se pedem na hora 

da contratação, mas que são cultivados e aguçados diariamente. 

Se aquilo a perturbou, a deixou nervosa, a deixou brava... inquietações... Ela diz que não. 

Há orgulho em sua expressão, como se tivesse vencido um desafio. Falo que me 

preocupo em não causar problemas pra ela, em que a culpa não caia nela. “É claro que a 

culpa vai pra mim, sempre, mas agora que estou ciente tudo bem. É uma boa causa”. 

Uma boa causa, talvez. Mas que não se sustentaria com sua demissão. Tento, então, outra 

forma de contato: um cartaz novo no elevador, no mesmo lugar em que ficam os avisos 

sobre silêncio, regulamentações e regras do condomínio e, eventualmente, algumas 

propagandas. Numa folha amarela, pequena, escrevo com máquina de escrever as 

seguintes palavras: 
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Passam algumas semanas sem que a folha seja retirada, tampouco o espaço utilizado. 

Caixa de email vazia. Não há mensagens para você, capachosemfuga.  

A vida de condomínio pode ser realmente silenciosa entre os vizinhos... Bom para os 

capachos, que um dia ainda vão se rebelar sozinhos, sem que ninguém perceba ou 

comente a fuga. 

 *** 

história de um balanço que sumiu e que eu achei que caminhava
162 

 

Olha só, era uma semana, uma Semana Santa. Mas que de santa tinha pouco, essa 

semana. De qualquer forma, convenhamos um desinteresse mesmo por santos: eles com 

suas caras de paisagem, de apatia sofrida; santos violentos, posto que piedosos. Acontece 

que tem gente por aí que põe balanço na cidade, e também acontece que tem balanço que 

some por aí na cidade: tem balanço que vai, chispa, escafede-se da árvore onde se 

amarrava, desfazendo belos nós navais, e que depois reaparece, abruptamente, como 

quem acorda de um sonho, ou chega de viagem, e traz consigo, na carne do corpo ou na 

madeira do assento, o registro mais ou menos evidente de uma saga, de uma história, de 

um caminho. Tem balanço que some, e que reaparece no mesmo lugar, e apropriado por 

um dono de curto tempo. Tem balanço que não reaparece. Quero dizer, que não volta a 

reaparecer a algumas pessoas, mas se pensarmos, por um instante, que o mundo 

independe de um ou outro determinado par de olhos para existir, esse balanço não some, 

mas, na verdade, se apresenta noutro lugar: isso, tenhamos isso em mente, do contrário 

não se redimiria de ser, esse texto, o necrológio de um balanço. 

Balanços balançam, e para balançar, é preciso – anote aí –, é preciso: uma haste superior 

paralela ao assento e cordas. Cordas bem amarradas, com aqueles belos nós navais que 

alguns balanços desfazem, de forma a estarem laterais e perpendiculares ao mesmo 

                                                        
162 Texto de Fabrício Martins Pinto, integrante do Lis, escrito a partir da mesma  situação descrita no 

Capítulo 3, p. 43, acerca da execução da ação balançaê em Bairro República.  

 

problemas com seu capacho? 

escreva para: capachosemfuga@gmail.com 
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assento. É preciso também de uma força, podendo ser um empurrão, um esbarro, uma 

ponta de pé, um peso ou um vento. Importante é saber que teve um balanço que sumiu. É, 

isso mesmo: estava falando de sumiço de balanços. Mas esse balanço que sumiu, nessa 

Semana Santa mirrada de santa, esse não me reapareceu, e só posso então supor que 

tenha se apresentado em outro canto – tenhamos isso sempre em mente. E se a haste 

superior paralela ao assento não sumiu junto, não sei se confio mais na assertiva de que 

balanços balançam: esse balanço caminha, é evidente! 

Esse balanço, antes que resolvesse caminhar para longe, estava sedentário, numa praça, 

num alto galho de uma árvore frondosa, acima de um quadrante de grama rasteira e 

voltado para a frente de uma escola. Mas se você for lá não tem mais balanço, porque 

depois de oito ou nove dias da instalação, ele resolveu desamarrar os tais belos nós 

navais, cansado da haste e do movimento pendular. Olha, a questão é que esse balanço, 

podem acreditar, é meio metido a besta: balançava alto que só vendo, e como os que leem 

agora não podem mais isso ver, tomem com fé a informação. E tinha também uma sereia 

no balanço, uma linda sereia, a mais linda que já vi, com sua pele negra, sua cabeleira, de 

cauda formosa e em harmonia com o fundo alaranjado do assento. Era como o verão. 

Esse balanço fazia sucesso sedentário como estava. Atraía os mais aventureiros pela 

altura, colocando coragens à prova e promovendo até medo prazeroso. Atraía senhoras e 

senhores, menos impetuosos, a se sentarem e balançarem sutilmente sem problema 

algum. Atraía adulto a educar crianças em como lidarem com o risco. Atraía por ser na 

sombra. Atraía os menos magros por ser largo e resistente. Atraía por remeter a outros 

balanços, a um balançar que fora comum na infância de muitos, e distanciado pela 

adultez. Atraía uma infância para perto. Atraía os agoniados de areia por ser um balanço 

em cima da grama. Atraía por ser de madeira, e a madeira tem um jeito. Atraía pela 

sereia. É verdade, aquela sereia cantava, um pouco como aquelas que seduziram os 

homens de Ulisses na Odisseia. E essa sereia conseguia algo inédito naquela praça: fazia 

pessoas admirarem o lugar em que, logo em seguida, assentariam as nádegas. 

Tudo isso é fato, mas aconteceu do balanço sumir. É, certamente, é disso que venho 

falando. Tampouco as cordas, amarradas à larga distância em direção ao céu, ficaram. No 

instante em que percebido o seu sumiço, repercutido o acontecido, pomo-nos a ir atrás. 

“Pomo-nos” porque somos muitos, e, num momento, fomos em três à praça: três que 

levavam junto um bando todo a fim de saber o que se passava. Suspeitamos da sereia, 

daquela sereia, tão bela sereia, de encantador canto, e que por isso, não menos maliciosa, 

poderia ter seduzido um passante para que a levasse dali, poderia ter feito com que o 
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balanço virasse um painel na parede de alguém, poderia inclusive ter ido em direção ao 

mar. Não me engana: aquela sereia tem pacto com esse balanço que resolveu caminhar, 

que deliberadamente resolveu caminhar. 

De qualquer forma, como ia dizendo, fomos em três à praça, e de estalo digo que não 

fomos únicos nesse estranhamento com o sumiço. Sentamos, nós três, em baixo da 

árvore, ladeando o rastro de terra premido na grama, ladeando as marcas das balançadas 

que por ali passaram enquanto o balanço se queria sedentário. Não houve um par de olhos 

que perto da árvore passasse e que não estranhasse a ausência do balanço. Sim, os olhos: 

mostraram-se máquinas de lembrar fiéis ao balanço; balanço sumido, relembrado pelos 

olhos. Alguns estudantes da escola à frente, um senhor de sapato lustroso e unhas 

pintadas, dois menininhos sem medo de machucados, uma menininha que gritou “ah, 

tiraram!”, um pai e um filho, outros tantos vinham, já ao fim da tarde, no intuito de 

balançar, e saiam, sem o balanço naquele galho, mais ou menos frustrados. 

Aí chegou uma mulher. É, tinha o balanço sumido, nós três, um homem com quem 

conversávamos e essa mulher chegou, com sua filha. Ela mora no bairro, e perguntou-nos 

pelo balanço, ainda que já soubesse da resposta: a tal senhora fora uma das pessoas contra 

o balanço naquele espaço. “Não pode, eu trabalho na prefeitura, conversamos em reunião 

com o presidente do bairro. Não pode, estragam com a grama, é arriscado tomarem uma 

queda, assaltarem alguém que se balança, moradores de rua sabotarem as cordas. Não 

pode, aqui não pode. Talvez algum bêbado queira se balançar, e aí? Estava dando 

confusão, muita gente queria usar o balanço, não pode”. Dessas falas, das hipóteses mais 

delirantes, servia-se – não só – a senhora para o balanço ali não ficar. Não podia, 

hiperbolicamente não se podia. Aliás, podia sim: podia mais policiamento, menos 

população na rua, mais seguridade, menos risco, e assim a senhora coroaria sua fala que 

fora por alguns compartilhada por quem por ali passava e conosco conversava. 

Só sei que foi assim, e assim foi até que um de nós três, na conversa, perguntasse: “mas e 

você, o que você sente sobre o balanço e o sumiço?”. Blackout. Por um instante a 

senhora, acompanhada de sua filha, essa senhora de que venho falando, que não começa 

ou finda nela mesma, diante do balanço ausente, essa senhora também sumiu: titubeou, 

como se só houvesse, ali, até então, espaço para um discurso antes massificado: – Eu? – 

respondeu estranhada, vasculhando-se. Há quanto não comparecia, ali, alguém que se 

desse o motivo, tão arriscado quanto prazeroso, de divergir dos discursos massificados? – 

Até acho legal, mas não pode – dizia, acabando por aí a conversa. 
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Não, não pode. Nós não podemos nos furtar ao tema do texto, claro! Um balanço 

desapareceu, e é disso que comunico. Olha só que um balanço sumido – claro, o cerne 

aqui é o balanço sumido –, um balanço sumido que não reaparece movimenta tanto 

quanto pendurado. Ah sim, já me fugia da mente: fidedignos ao que passamos nesse 

escrito, agarrando à premissa que nos salva do necrológio, lembremos que um balanço 

que some aos meus olhos, apresenta-se a outros. Então pode: pode desencanar de querer 

saber onde foi parar o balanço; pode desencanar da ideia de que o balanço acabou. E no 

caso desse balanço, pode mais ainda. Balanços não só balançam – já superamos isso. 

Esse balanço caminha, e, não mais sedentário, torce, retorce, balança, reboliça o lugar 

que deixou para ser nômade: antes ocupar-se com o lugar diante do sumiço, do que com o 

destino do balanço. 

“Balanço que caminha”: se assim fosse, estaria aqui forjado um conto fantástico, sobre 

um balanço com pezinhos e que anda por aí. “Balanço que caminha”: mas que besteira ter 

dito isso! Até aqui, esse é um conto quase fantástico, na medida em que o incrível não se 

sustenta longamente como certeza, e esse balanço decerto não caminha. Mas ele é metido 

a besta: sim. Esse balanço, que por si não anda, na verdade, seduz gente, gente com pé, 

pra que possa caminhar. Seduz gente para balançar, sentar, olhar, ocupar o entorno. 

Também seduz gente de incômodo – como não? É cabível seduzir de incômodo. 

Incômodo ao ser ocupado um galho, um pedaço de ar, um espaço traçado, um quadrante 

de grama rasteira sob uma árvore duma praça loteada: aí fica insuportável, porque não 

pode, não pode, não pode, e some o balanço. Esse balanço, sedutor balanço, adorado pelo 

avesso, seduziu pés que o levassem dali. 

 

*** 

barragem 

Aconteceu de verdade, mas não consigo parar de pensar que, se não houvesse acontecido, 

poderia ter sido imaginado como uma história de terror, de ficção científica ou coisa que 

o valha. É que o rompimento da barragem em Mariana ativou a sensação de que um fato 

ocorrido, real, pode nos parecer tão ou mais absurdo que uma ficção. Acredito que isso 

nos afeta de uma maneira muito singular, como se uma espécie de ideia esquecida 

baixasse feito relâmpago, nos lembrando de que não somos capazes de apreender a 

realidade por completo e que, portanto, no curso da vida que pensamos ser nossa, que 

pensamos saber minimamente controlar e entender, há algo oculto, algo grave que se 
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passa fora da lógica pela qual costumamos compreender os acontecimentos e cultivar os 

hábitos.  

Não há uma maneira suficiente de contar o que foi esse rompimento, mas há inúmeras 

vozes e imagens que, mais ou menos silenciadas e invisibilizadas, formam uma espécie 

de composição cujo sentido é, além de transitório, dado pela organização singular de 

quem as ouve e de como as ouve.  

Vi algo incerto chegando, forçando violentamente o deslocamento do cotidiano, dos 

hábitos, de uma suposta paz, que produziu e manteve mentiras, hipocritamente veiculadas 

mais rápido que a cor marrom tingindo o que havia pela frente; que produziu tentativas 

desesperadas de dar conta desse fato que, definitivamente, não se deu pelo acaso, pelo 

destino ou por acidente, mas cujas explicações lógicas nos escapam, vão sendo 

arrastadas, deixando apenas um cheiro de morte que vai se movendo junto com o 

percurso dos dejetos obscuros.  

Essa onda que percorre cidades, que avança pelo mar, passa por histórias miúdas, por 

gente, por animais, por lugares que até então estavam na penumbra do anonimato. 

Destruiu muito, mas não destruiu tudo. Tentar juntar os cacos é o que nos resta, e me 

coube juntar as miudezas que vi em uma composição com os “grandes” discursos, que 

não se pretende, nem poderia ser, a revelação de uma verdade oculta, mas apenas uma 

das histórias que a conexão dessa multiplicidade de vozes, imagens e discursos suscita: 

É como se o mundo estivesse sendo roubado de nós, passa tanta coisa pela cabeça, mas 

"a gente não pode parar, porque mais da metade das pessoas teve de correr só com a 

roupa do corpo para não se afogar na lama que inundava tudo” 
163

.  

"No dia uns parentes me ligaram falando que vinha um dilúvio e o dilúvio veio 

quebrando os bambuzais e arrebentando as matas. Corri o quanto pude e naquele dia 

todo mundo saiu de suas casas. Passamos a noite no quintal, com medo, sem conseguir 

dormir. Até hoje não durmo” 
164

. Naquele dia, eu pensava no que cozinhar para o 

almoço e meu vizinho revirava sua casa toda buscando um livro que tinha ficado de 

emprestar para o filho da mulher que mora um pouco mais pra cima. Eu não estava com 

vontade de sair de casa, acho que nem ele. Muito menos correndo e deixando tudo para 

                                                        
163 trecho de reportagem disponível em: 

http://www.em.com.br/app/noticia/gerais/2015/11/08/interna_gerais,705609/moradores-de-barra-longa-

ficaram-ilhados-e-temem-a-fome.shtml 
164 Ibidem 

http://www.em.com.br/app/noticia/gerais/2015/11/08/interna_gerais,705609/moradores-de-barra-longa-ficaram-ilhados-e-temem-a-fome.shtml
http://www.em.com.br/app/noticia/gerais/2015/11/08/interna_gerais,705609/moradores-de-barra-longa-ficaram-ilhados-e-temem-a-fome.shtml
http://www.em.com.br/app/noticia/gerais/2015/11/08/interna_gerais,705609/moradores-de-barra-longa-ficaram-ilhados-e-temem-a-fome.shtml
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trás. Mas não tinha muita escolha naquele dia, pelo que nos diziam. Se bem que teve 

gente que ficou, não arreda pé até agora. "Não querem sair. Não tem como ir lá. Só 

Deus agora e pessoas de boa vontade para levar comida e remédios para eles” 
165

.  

Depois veio um cheiro forte, todo mundo sentia. “Muita gente para cima daqui foi 

arrastada e esse cheiro só pode ser de gente morta, porque é muito forte. Só que não 

conseguimos localizar exatamente onde é e a gente fica nessa angústia de pensar que tem 

o filho de alguém enterrado na nossa terra” 
166

. Daí veio muita gente, querendo ajudar. 

“Perdemos tudo que tínhamos. Agora a gente se une para ir com uma turma buscar 

sacos de arroz, macarrão, feijão e os galões de água que chegam de doações. Fazemos 

mais de dez viagens num dia se precisar” 
167

. Mas teve uma coisa estranha que a gente 

se perguntava: "Por que é que estão nos impedindo de entrar em Bento Rodrigues? A 

gente poderia ajudar na localização e no resgate dos desaparecidos e dos animais, 

porque conhecemos como ninguém a região, sabemos lidar com o mato. O que é que eles 

estão querendo esconder?” 
168 

A gente começou a suspeitar que tinha muita gente morta sendo levada pra longe, mas 

ninguém falava nada. "O passar monótono do tempo, sob sol forte e calor de 42ºC, sobe 

e desce de helicópteros, caminhões e camionetes entrando e saindo, nenhuma notícia, só 

é interrompido quando se ouve o grito: “Imprensa! Vem correndo! Aqui!” 
169

. "O 

familiar de um desaparecido comentou comigo que, na Globo, as vítimas da tragédia não 

tinham rosto…” 
170 

"A Samarco diz que a lama é inerte, ou seja, não oferece risco à saúde” 
171

, inclusive que 

pode até ser usada como adubo
172

. Isso ia ser bom, porque muita plantação foi destruída. 

"No campo, ao longe, um lavrador que preferiu não se aproximar, emocionado que 

estava, ficou com a foice sobre o ombro a mirar por longo tempo a plantação de milho 

completamente arrasada pela enchente de detritos, que a transformou numa planície 

                                                        
165 Ibidem 
166 Ibidem 
167 Ibidem 
168 trecho de reportagem disponível em: <https://medium.com/jornalistas-livres/tsunami-de-lama-
1b634bdab459#.8gsxqlj2k>  
169 Ibidem 
170 trecho de reportagem disponível em: <http://www.viomundo.com.br/denuncias/bastidores-de-uma-

tragedia-os-relacoes-publicas-da-samarco-dao-uma-surra-no-estado-brasileiro-que-sucumbe-ao-poder-

economico.html>  
171 Ibidem 
172 informação divulgada pela diretora da Vale, disponível em: 

<http://www.eshoje.jor.br/_conteudo/2015/11/economia/36136-diretora-da-vale-lama-vai-ter-efeito-de-

adubo-no-reflorestamento.html>  

https://medium.com/jornalistas-livres/tsunami-de-lama-1b634bdab459#.8gsxqlj2k
https://medium.com/jornalistas-livres/tsunami-de-lama-1b634bdab459#.8gsxqlj2k
http://www.viomundo.com.br/denuncias/bastidores-de-uma-tragedia-os-relacoes-publicas-da-samarco-dao-uma-surra-no-estado-brasileiro-que-sucumbe-ao-poder-economico.html
http://www.viomundo.com.br/denuncias/bastidores-de-uma-tragedia-os-relacoes-publicas-da-samarco-dao-uma-surra-no-estado-brasileiro-que-sucumbe-ao-poder-economico.html
http://www.viomundo.com.br/denuncias/bastidores-de-uma-tragedia-os-relacoes-publicas-da-samarco-dao-uma-surra-no-estado-brasileiro-que-sucumbe-ao-poder-economico.html
http://www.eshoje.jor.br/_conteudo/2015/11/economia/36136-diretora-da-vale-lama-vai-ter-efeito-de-adubo-no-reflorestamento.html
http://www.eshoje.jor.br/_conteudo/2015/11/economia/36136-diretora-da-vale-lama-vai-ter-efeito-de-adubo-no-reflorestamento.html


 

 

99 

marrom” 
173

. Mas a gente fica pensando como que pode ser adubo uma lama que matou 

tanto animal? Porque a gente achou muito peixe inchado, que morreu do que tinha 

naquela lama mesmo, não foi do impacto.  

A gente sabe que vai demorar um tempo pra tudo voltar ao normal, mais tempo do que 

estão falando por aí. Mas daqui a pouco vai parar de chegar tanta gente por aqui, 

tirando fotos, falando com a gente, perguntando nossa opinião, dando roupa, água, 

comida… Aí vai ser só a gente de novo, pensando no que cozinhar, procurando o livro 

perdido na casa, tirando a roupa do varal, dormindo. 

 

 

 
 
 
 
  

 

 
 
 

 

 

 

 

                                                        
173 trecho de reportagem disponível em: 

<http://www.em.com.br/app/noticia/gerais/2015/11/08/interna_gerais,705609/moradores-de-barra-longa-

ficaram-ilhados-e-temem-a-fome.shtml>  

http://www.em.com.br/app/noticia/gerais/2015/11/08/interna_gerais,705609/moradores-de-barra-longa-ficaram-ilhados-e-temem-a-fome.shtml
http://www.em.com.br/app/noticia/gerais/2015/11/08/interna_gerais,705609/moradores-de-barra-longa-ficaram-ilhados-e-temem-a-fome.shtml
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Anexo: Laboratório de Imagens da Subjetividade 
 

 

2012: Ação Cart(ã)ografias. 

Ao encontrar diversos cartões em branco no lixo, um dos integrantes sugeriu ao bando 

que escrevessem mensagens para serem espalhadas pela cidade de madrugada. 

 

2013-2015: Ação Balançaê. 

Colocar balanços em diversas regiões da cidade e acompanhar o que se passa depois 

de sua colocação. 

 

2013-2016: Ação Escutatória. 

Oferecer a escuta de histórias no espaço urbano. 

 

Links: 
 

Flickr: https://www.flickr.com/people/97141975@N06/ 

Facebook: https://www.facebook.com/lis.cnpq/posts/226060790922275 

 

Vídeos: 
 

-Escutatória: https://www.youtube.com/watch?v=HDHNLmXUbI8&feature=youtu.be 

 

-Balançaê: https://www.youtube.com/watch?v=07jn8KPmTgE 

 

-Cart(ã)ografias: https://www.youtube.com/watch?v=gLwxSq5mKKY&feature=youtu.be 

 

 

Reportagens: 
 

-Balançaê: http://soues.com.br/plus/modulos/noticias/ler.php?cdnoticia=1732 

 

-Cart(ã)ografias: 

http://www.gazetaonline.com.br/_conteudo/2013/09/noticias/cidades/1461498-inusitado-

bilhetes-espalhados-por-bairro-chamam-a-atencao-de-moradores-de-vitoria.html 

 

 

 

CNPq: http://dgp.cnpq.br/dgp/espelhogrupo/8160494723504544 

 

  

  

https://www.flickr.com/people/97141975@N06/
https://www.facebook.com/lis.cnpq/posts/226060790922275
https://www.youtube.com/watch?v=HDHNLmXUbI8&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=07jn8KPmTgE
https://www.youtube.com/watch?v=gLwxSq5mKKY&feature=youtu.be
http://soues.com.br/plus/modulos/noticias/ler.php?cdnoticia=1732
http://www.gazetaonline.com.br/_conteudo/2013/09/noticias/cidades/1461498-inusitado-bilhetes-espalhados-por-bairro-chamam-a-atencao-de-moradores-de-vitoria.html
http://www.gazetaonline.com.br/_conteudo/2013/09/noticias/cidades/1461498-inusitado-bilhetes-espalhados-por-bairro-chamam-a-atencao-de-moradores-de-vitoria.html
http://dgp.cnpq.br/dgp/espelhogrupo/8160494723504544
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