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Apresentação
Gaspar Paz1

Este livro apresenta nove escritos e reflexões resultantes de desdo-
bramentos do projeto de pesquisa Transitoriedades poético-musi-
cais, que vem sendo desenvolvido no Programa de Pós-Graduação 
em Letras da Universidade Federal do Espírito Santo desde 2024. A 
ideia é a articulação de experimentações estéticas a partir de três ações 
que se complementam. O primeiro movimento intitula-se Impres-
sões nômades2. Trata-se da produção de escritos, ensaios poéticos, 
crônicas e poemas que tematizam a vivência e a percepção política 
dos deslocamentos e transitoriedades cotidianas. O segundo movi-
mento, Confluências, investe na intersecção música-poesia a partir da 
prática artística direta e desgarrada dos arroubos acadêmicos. Assim, 
a composição de músicas e letras populares ganha relevo por meio 
da valorização de ritmos brasileiros e latino-americanos variados, 

1  Professor do Departamento de Teoria da Arte e Música e do Programa de 
Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal do Espírito Santo. Doutor 
em Filosofia pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Autor do livro 
Interpretações de linguagens artísticas em Gerd Bornheim (Vitória: Edufes, 2019).
2  Essa etapa do projeto resultou no livro Impressões nômades, escrito por Gaspar 
Paz e publicado pela editora Cousa em 2025.
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objetivando a construção de um repertório para registro e grava-
ção experimental em estúdio. Os enfoques 1 e 2 são, portanto, abor-
dados de forma expandida, transgredindo fronteiras e limites entre 
música e poesia. Essas duas perspectivas se completam com a terceira 
modulação do projeto que diz respeito justamente a este livro Música 
e literatura, e que procura revisitar o ardor interpretativo de criações 
poético-musicais. São leituras sobre contextos sociais e políticos de 
cancioneiros populares e de movimentos culturais a partir de ver-
tentes etnomusicológicas, literárias e filosóficas.

Embora o projeto tenha se iniciado em 2024, a frequentação das 
diversidades musicais e literárias atravessa toda a minha formação 
e se expande sobretudo no período em que vivi no Rio de Janeiro, 
Rio de um mar inquieto e doce, mas também do azedo das ruas da 
Lapa3 depois da festa; Rio de águas correntes e malemolentes dan-
ças “morenas”; do salto de asa-delta, das ladeiras de Santa Teresa, de 
favelas e saraivadas de balas; uma cidade que inspira tantos artistas 
que para ela convergem de todos os estados do Brasil e de outros paí-
ses; Rio de risos e ardores, que “quebra” na beira da praia sua poe-
sia e musicalidade. Pelo Rio ninguém passa indene. Foi nessa cidade 
que reinventei a minha prática de músico-intérprete e redimensio-
nei as referências teóricas que me acompanhavam e incitavam meus 
anseios imediatos. Esse itinerário foi amplificado com a acuidade 
dos temas da diferença e da alteridade, percorridos tanto pela desco-
berta das interpretações estéticas do filósofo Gerd Bornheim, como 
pelos estudos sobre as sonoridades, por meio do viés etnomusicoló-
gico, campo que me foi apresentado por Samuel Araújo, professor 
da Escola de Música da UFRJ.

3  A Lapa é um bairro boêmio do Rio de Janeiro que costuma conglomerar 
muita gente. Possui diversas casas noturnas que apresentam um contexto musi-
cal variado: choro, pagode, capoeira, funk, hip-hop, rodas de samba, casas de 
forró, gafieira, peças de teatro, entre outros.
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A etnomusicologia se desenvolveu à medida que buscou o alarga-
mento das contradições apresentadas pela antropologia. Dessa forma, 
procurou “ir a campo” e salientar que a práxis sonora é fundamental 
para o entendimento das movimentações políticas, sociais e cultu-
rais. A partir dessa perspectiva, aliada a problematizações estéticas 
e literárias, passei a pesquisar a obra de Lupicínio Rodrigues (autor 
que me chegou pelas longas jornadas noite adentro na boemia porto-
-alegrense) e me interessei por poéticas que incidem diretamente na 
ambiência urbana das grandes cidades. Essas manifestações artísti-
cas e culturais sempre souberam entender, tensionar, harmonizar, 
enfrentar e pôr pra jogo problemas latentes que muitas vezes pas-
sam despercebidos. Tais sonoridades e narrativas poéticas são balizas 
disparadoras do espírito crítico num mundo de obliterações, nega-
ções e exclusões.

Essas resistências afloraram o tema do primeiro ensaio deste 
livro, “Interpretação e canção popular (anotações sobre Lupicínio 
Rodrigues e Paulo Leminski)”. Ele seguia o aceno da crítica que eu 
ensejava alcançar na pesquisa de mestrado na UFRJ, no início dos 
anos 2000. Alguns anos depois, em 2011, convidado por Tiago Bar-
ros e André Masseno, fui debater o tema com outras/os pesquisa-
doras/es, na Caixa Cultural do Rio de Janeiro. As contribuições do 
evento foram compiladas numa publicação intitulada Para ouvir uma 
canção. Algumas dessas questões foram também debatidas no período 
em que realizei um estágio doutoral na França e publicadas em francês 
na revista italiana Dada Rivista di Antropologia Post-Globale (2012).

O segundo capítulo deste livro é uma entrevista descontraída 
realizada em 2024, na qual recapitulo a oralidade e a projeção dessa 
relação poesia e música, através de exemplos de manifestações popu-
lares como o slam e o repente nordestino. Essa trilha multivocal que 
perpassa o canto-falado de Lupicínio Rodrigues, as canções-haicais-
-pichações leminskianas e a dialética dos movimentos populares me 
mostraram as várias faces e arranjos linguageiros e me incitaram a 
compreender melhor e a tomar posição sobre a realidade brasileira e 



11

latino-americana. Essas formas de mergulhar na escuta do cotidiano 
e relativizar velhas cristalizações só foram possíveis pela interlocu-
ção continuada que mantive com Samuel Araújo e com pesquisado-
ras/es do Laboratório de etnomusicologia da UFRJ, especialmente 
Vincenzo Cambria, Luiz Fernando Nascimento Lima, Virgínia Bar-
bosa e José Alberto Salgado, mas também com convidados que par-
ticipavam dos encontros que organizávamos (Música em debate) e 
que me impressionavam pelas questões que traziam para a mesa de 
discussão, como: Rosângela Tugny, Rafael José de Menezes Bastos, 
Deise Lucy Montardo, Elisabeth Travassos, Flávia Toni, Hermano 
Vianna, Carlos Sandroni, Bruno Nettl, Anthony Seeger, entre outros. 
Cada uma dessas vozes trazia à cena outras vozes, construindo assim 
uma polifonia instigante, que, segundo Samuel Araújo, motivava uma 
nova crítica que adentrava o espaço público “mais afeita às nuances e 
violências da nossa miséria intelectual e moral”. Esse mote inspirou 
o ensaio “Samuel Araújo: a práxis sonora como forma de ação polí-
tica e como espaço da alteridade”, publicado inicialmente num dos-
siê da Revista brasileira de música que homenageou Araújo em 2019. 
O vigor dessas leituras musicais já estava presente alguns anos antes 
(2014) quando Carlos Sandroni, que havia me recebido em Paris e 
indicado pesquisadores-etnomusicólogos da Université Paris X, me 
convidou para escrever uma resenha para a Revista Claves (da Univer-
sidade Federal da Paraíba). Motivado por uma conversa que tivemos 
em Paris, levemente hidratada com panaché, resolvi discorrer sobre 
leituras que fazia na BNF e em outras mediatecas públicas da cidade 
de Paris (superequipadas de livros, áudios e vídeos sobre músicas do 
mundo), e escrevi sobre Musiques – une encyclopédie pour le XXIe siècle.

O ensaio seguinte, de 2024, revela um outro limiar da relação 
entre música e literatura, o investimento em discussões sobre o tes-
temunho. De fato, os incontornáveis traços políticos e sociais das 
realidades brasileiras se redimensionaram nos estudos da música, da 
literatura e de outros campos artísticos com as manifestações de rua 
dos anos 2013, com o golpe de 2016, e com toda a desconfiguração 
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socioeconômica dos anos que se seguiram. Como já estava à flor da 
pele com a descoberta de dossiês militares contra o filósofo Gerd Bor-
nheim, graças à abertura dos arquivos da ditadura pela presidenta 
Dilma Roussef, procurei entender também o que se passou com Cae-
tano Veloso naquela mesma época, músico cuja interpretação admiro 
desde que comecei a estudar violão, aos 8 anos de idade. Deparei-me 
então com o livro Narciso em férias, de Caetano Veloso, na vitrine de 
uma das poucas livrarias de Vitória (ES). Comprei o livro, comecei 
a leitura naquele mesmo fim de tarde e não consegui soltar o livro 
antes de terminar a leitura no final da noite. Tratava-se de um capítulo 
de Verdade tropical, que ganhava outra significação porque publicado 
naqueles anos 2020 (com o bolsonarismo e a extrema-direita mili-
tarizando a política brasileira), e pelo anexo da edição, que incluía os 
documentos de estado completos contra o músico baiano. A revela-
ção de processos contra Caetano Veloso pela ditadura militar, a par-
tir de documentos encontrados pelo músico no Arquivo Nacional em 
2018, e a publicação do livro Narciso em férias são importantes elemen-
tos para pensar e contextualizar sua atuação em tempos da violência 
explícita dos anos 1964 a 1985, reeditada de diferentes maneiras entre 
os anos 2016 e 2023. No livro, Caetano Veloso narra em detalhes (e em 
estilo literário) a violência e a prisão que sofrera nos anos 60. Nessa 
ambiência, em 1968, ao lançar o Compacto Simples com a música “É 
proibido proibir”, o autor já questionava, como observa Luiz Carlos 
Maciel, a “afirmação repressiva dos valores estabelecidos pela estru-
tura social vigente”, levando em consideração tabus sexuais, familia-
res e processos manipulatórios capitalistas. Além disso, já intuía os 
estragos da estrutura jurídica, econômica e social brasileira e sentia 
na pele as atitudes policialescas contra a liberdade artística e cultu-
ral. Essas percepções da realidade social brasileira foram amplificadas 
pelo compositor e poeta em canções como “Terra” e “Podres pode-
res”. Para escrever o ensaio que agora compõe este livro, fui ouvir os 
LPs de Caetano e Gil, raro prazer estético em tempos de sobrecarga 
universitária, na tentativa de flagrar aspectos estéticos e políticos de 
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algumas músicas do autor, interpretando-as com base na leitura de 
Narciso em férias, de entrevistas e interlocuções de Veloso e Gil com 
Augusto de Campos (em Balanço da bossa) e de recensões da época 
produzidas para O Pasquim pelo escritor Luiz Carlos Maciel e repu-
blicadas no livro Underground (2022).

Os dois capítulos seguintes tratam da musicalidade poética de 
Jean-Luc Pouliquen. O primeiro, “Linguagem, sonoridade e experiên-
cia poética em Jean-Luc Pouliquen”, escrito e publicado em francês, 
quando participei (em 2015) de um colóquio na Université Sorbonne 
Nouvelle, foi traduzido para o português brasileiro (especialmente 
para esta edição) por mim e por Cristina Moura. Já o segundo é um 
diálogo com o poeta, pequena amostragem dos vários anos de inter-
locução literária e musical, em que falamos sobre a música brasi-
leira, os alargamentos culturais, a poesia de língua d’Oc, os poetas de 
Rochefort e os surrealistas. Essa entrevista foi publicada em francês 
e traduzida para o português brasileiro para esta edição. Jean-Luc 
Pouliquen, figura nos três eixos do projeto Transitoriedades poéti-
co-musicais, já que é a motivação de um dos temas do ensaio poético 
sobre a tradução no livro Impressões nômades (Editora Cousa, 2025), 
está presente ainda, pois é um dos compositores-parceiros das letras 
de músicas do segundo eixo de experimentação e registro de canções 
em estúdio, e agora reverbera nesses ensaios sobre música e litera-
tura. Quero sublinhar ainda que Jean-Luc Pouliquen me apresen-
tou a vertente poética do filósofo francês Gaston Bachelard. Esse elo 
com a filosofia da arte e a estética reativa os diálogos e as influên-
cias generosas que tive de Rosa Dias, Olgária Matos, Marly Bulcão, 
Muriel Maia-Flikinger, Kathrin Rosenfield, Julio Bressane, Domi-
nique Chateau e Gerd Bornheim. É, portanto, a filosofia que costura 
os derradeiros ensaios “Traços derridianos que se mesclam entre as 
linguagens artísticas” e “Rilke, leitor de Nietzsche”. “Traços derridia-
nos” foi apresentado num colóquio sobre Jacques Derrida, organizado 
por Rafael Haddock-Lobo, Carla Rodrigues, Alice Serra e outros pes-
quisadores na UFRJ, e publicado em seguida na coletânea Heranças 
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de Derrida – da linguagem à estética (NAU Editora, 2014). “Rilke, lei-
tor de Nietzsche” foi apresentado no XLVI Encontros Nietzsche e 
publicado na Coleção Nietzsche em Perspectiva Volume 7 (Editora 
CRV, 2022). As leitoras e leitores perceberão que fui tecendo aqui 
uma trama que conecta os textos por afinidades temáticas e que revi-
gora espaços-tempos, indo e voltando, como se mimetizasse o osti-
nato das marés, no desassossego e defasagem da cronologia, espécie 
de navegação de cabotagem jorgeamadiana, justamente para mostrar 
a atualidade, as marcas e a consistência do percurso da memória. Sem 
mais delongas, este livro é um convite ao diálogo que se deixa ecoar 
entre falas-cantos-escritas.

Gostaria de agradecer a amizade, o carinho e a interlocução 
de algumas pessoas que me acompanharam durante esse itinerário: 
Cristina Moura, Rosa Dias, Olgária Matos, Olga Cafalchio, Junia 
Zaidan, Wania Rocha Feitosa, Samuel Araújo, Carlos Scherer, Vin-
cenzo Cambria, Vitor Cei, Raoul Kirchmayr, Jean-Luc Pouliquen, 
Khodayar Fotouhi, Elena Bertoncini, Mathieu Aubert, André Quei-
roz, José Luiz Vivian (in memorian), Sandro Dornelles e Yuri Popoff. 
Por meio desses nomes, represento aqui todos os outros que estive-
ram e continuam presentes nesses anos cada vez mais necessários de 
música e literatura.
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Interpretação e canção 
popular (anotações sobre 

Lupicínio Rodrigues 
e Paulo Leminski)4

Vale dizer que a música não constitui apenas um problema de 
música, como se fora questão à parte. Como em tudo, quando se 
pensa a música, pensa-se o próprio destino humano e sua condi-
ção mundana, e uma condição mundana que já não pode ignorar 
sua dimensão histórica (BORNHEIM, 2001, p. 139).

Com esse tema, toca-se em certas significações presentes na lingua-
gem musical, que revelam um sentido histórico-cultural. Não é o cará-
ter polêmico do “fim da canção”5 ou a análise de um modelo de canção 

4  Essa é uma versão modificada do texto publicado em português e francês 
(PAZ, 2011; PAZ, 2012).
5  Tal polêmica foi reavivada graças a uma entrevista de Chico Buarque, na qual 
ele avalia as transformações da música urbana. Seus posicionamentos foram reba-
tidos com contundência por vários músicos brasileiros, entre eles Tom Zé, que 
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delimitado a partir dos séculos XVI e XVII que me incita aqui. Meu 
interesse pelo assunto é movido por suas transformações, pelas novas 
configurações dos cenários musicais urbanos e as simultaneidades 
decorrentes de suas problematizações. Nessa perspectiva, interpre-
tar é de certa forma envolver-se no processo criativo e político-social 
do qual a música emerge, participando, dessa forma, de sua “práxis 
expressiva”. À medida que tomamos consciência da representatividade 
da música em nossa vida cotidiana, podemos articular outras relações 
com as expressões artísticas. Nesse viés, gostaria de ressaltar o estí-
mulo das poéticas de dois autores que simbolizam a construção de um 
denodo interpretativo-prático no qual se acentua o papel da sono-
ridade, das experiências e contextos vividos. São eles o cancioneiro 
Lupicínio Rodrigues e o poeta Paulo Leminski. Com tal elenco, pre-
tendo aventar dois momentos, que embora com características dife-
rentes, são notadamente instigantes no panorama cultural brasileiro.

Destaco, inicialmente, o fato de Lupicínio Rodrigues (1914 – 
1974) se assumir como “intérprete”, condição que lhe permitiu maior 
mobilidade e liberdade, por exemplo, frente ao estrelismo dos can-
tores da sua época, que assimilavam estilos operísticos de emissão 
vocal. Em Lupicínio Rodrigues, o canto quase falado, influenciado 
por Mário Reis – que reverberou na estética bossanovista e em outros 
movimentos artísticos brasileiros –, marcou fortemente as caracterís-
ticas do compositor-intérprete que incluía em suas canções a inter-
pretação dos acontecimentos e fatos sociais. Observa-se que, nesse 
sentido, pode-se dizer que duas significações da palavra interpreta-
ção (prática expressiva e leitura social) se imiscuem numa espécie de 
salto que transpõe os abismos, tão frequentes em nosso meio, entre 
teoria e prática.

gravou um CD crítico intitulado Pós-canção. O jornalista José Ramos Tinhorão 
reivindica a autoria da ideia suscitada, que a meu ver já havia sido encetada por 
Mário de Andrade no conhecido Ensaio sobre a música brasileira. 
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Paulo Leminski (1944 – 1989) é outro exemplo de verve poé-
tica que procurou superar o progressivo afastamento entre poesia 
e música, tanto em seus poemas e ensaios como em suas letras para 
canções populares. Leminski asseverava que a poesia representava “a 
liberdade de sua linguagem” (LEMINSKI, 1991). A linguagem não apa-
rece aqui de forma passiva, reservada a um uso instrumental e restrito 
a um meio de comunicação. Impõe-se uma espécie de despertar para 
uma visão global dos acontecimentos culturais, que brota da preocu-
pação com os problemas contemporâneos, uma articulação política e 
prática dentro da própria natureza da interpretação. É o que o filósofo 
Gerd Bornheim chamou de uma participação efetiva na vida cultural.

Assim, para esses autores, a canção não é um subterfúgio para 
pensar a realidade contemporânea ou um mero exemplo instrumental 
para ilustrar interpretações. Eles procuram entender (em sua prática) 
a especificidade da linguagem musical, dialogando com ela, deixan-
do-a se exprimir sem as camisas de força de teorias preestabelecidas. 
Em outras palavras, trata-se de uma busca da “abertura” do sonoro 
na linguagem, já que é na abertura perceptiva que a linguagem se faz 
mundo, se instaura na temporalidade e consequentemente na cul-
tura. Para compreender de tal forma a questão não basta dominar 
tecnicamente a linguagem musical. Por isso, determinadas interpre-
tações musicológicas limitadas a esta competência musical, tampouco 
abordam satisfatoriamente a questão. O importante, como ressalta 
Bornheim, seria estabelecer uma espécie de “afinidade” que propi-
ciasse um “caminhar com” a linguagem musical. Esse caminhar seria 
estar disposto a compreender o sentido de tal linguagem através de 
uma flexibilidade de escuta, ou melhor, de uma atitude participativa 
que nos envolve com as práticas musicais, movimentando nossa sen-
sibilidade e fazendo-nos jogar, dançar, transformar, explorar dife-
rentes caminhos6.

6  Tratei dessas questões no escrito “Impressions musicales de Rio de Janeiro”, 
publicado na revista francesa Incognita (PAZ, 2009).



18

O fato é que essa discussão acaba determinando em nossa época 
um tipo de escuta musical que atualmente tem revelado intensas trans-
formações. Para Bornheim, a aproximação da música já começa por aí: 
“ouvir música pressupõe um comportamento cultural” (BORNHEIM, 
2001, p. 138). E tal instância reflete-se na valorização do caráter mun-
dano, que faz que o homem assuma a compreensão da realidade que 
o cerca. Este dispor-se no mundo, que pressupõe uma atitude cul-
tural, justifica o fato de que “mesmo sem ter recebido uma inicia-
ção especificamente musical, todo homem tem ‘educação’ musical, 
já que recebe a música dentro de certos padrões culturalmente esta-
belecidos no evolver da história e aos quais não se poderia furtar” 
(BORNHEIM, 2001, p. 139).

Feito este preâmbulo, aventuremo-nos nas heterotopias instiga-
das por esses dois compositores. Comecemos por Lupicínio Rodrigues.

Cenário lupiciniano

Minha formação de músico-intérprete despertou meu interesse pela 
música de Lupicínio Rodrigues. A partir daí, variadas questões come-
çaram a fluir com certa naturalidade. Sempre me motivou a per-
gunta sobre a localização da poética lupiciniana. Onde está Lupicínio 
quando olhamos para sua obra? Onde o identificamos? Com quais 
personagens o associamos? Qual o seu papel, e qual o nosso papel 
como leitores-ouvintes?

Em princípio é curiosa a sua identificação com o narrador con-
selheiro, que emite um juízo na tentativa de convencer seu inter-
locutor do apreço de tal situação ou personagens. Por outro lado, 
esse narrador aparece como um sujeito “oculto” que se desvanece, 
podendo apresentar as características de qualquer um. Isto é corro-
borado quando observamos que os nomes que se apresentam na teia 
lupiciniana são todos impessoais. Mesmo quando representados em 
nomes próprios, nomes de mulheres próximas ou personagens do 
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contexto, conferem ao ouvinte a possibilidade de recriar seu uni-
verso de interpretação na atmosfera incitada.

Essa é uma das importantes nuances nesse processo, o aspecto 
da recepção e recriação interpretativa na poética desse autor. Se ana-
lisarmos a fala de Lupicínio Rodrigues, podemos notar que no seu 
discurso aparecem, como que de empréstimo modal, discursos que 
conquistam um espaço e tempo e favorecem as relações heterogê-
neas do falar, do pensar, do escrever desta e de outras épocas. Isso 
significa que os discursos podem jorrar da fala do homem simples, à 
qual se agregam os discursos políticos, teológicos, filosóficos, entre 
outros, para deflorar e instigar a realidade da criação. Na forma da 
narrativa, que aparece não só nas entrevistas faladas, mas nas crô-
nicas e principalmente nas canções, linguagem e vida estão interpe-
netradas, poderíamos dizer que são uma coisa só. Lupicínio usa as 
palavras da linguagem cotidiana (da oralidade) para construir não só 
uma imagem de uma realidade local, mas para revelar as virtualida-
des dessa língua oral, cuja aparente simplicidade abre inúmeras por-
tas para a contemplação e a reflexão.

Essa como se sabe não é uma característica exclusiva de Lupi-
cínio Rodrigues, ela se espraia pela música popular brasileira tam-
bém em compositores como: Zé Kéti, Monsueto, Noel Rosa, Cartola, 
entre outros. Estes autores, sem pudores, cantaram diferentes dimen-
sões da vida social, mostrando-nos ainda a capacidade de transfigurar 
ludicamente tais circunstâncias: a dimensão cômica enquanto mani-
festação social. Eles reverberaram nas músicas da “bossa-nova”, no 
“tropicalismo”, na “poesia concreta”, no cinema7, no teatro, no rádio 

7  Ressalto a presença no cinema da música de Zé Keti, Monsueto e Noel Rosa. 
Esses são aspectos ainda pouco abordados em trabalhos sobre música popular 
brasileira. Por exemplo, o movimento denominado “cinema novo”, esteve atento 
à inserção da música popular em filmes. Autores como Nelson Pereira dos San-
tos, Leon Hirszman, Carlos Diegues, entre outros, incluíram em seus filmes as 
músicas de alguns desses compositores.
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e também nas crônicas e no ideário popular de todo o país. E isso 
na forma de condução da linguagem poético-musical, na esteira de 
gêneros como o samba, o samba-canção e marchinhas carnavalescas. 
Cantavam em diálogo direto e sem rodeios, num estilo que trouxe à 
tona o periférico, sustentando na voz um jeito de encarar a vida que 
não esconde as vicissitudes. Tal transparência permeou os falsetes, os 
grunhidos, a rouquidão ou os vibratos atenuados às vezes por notas 
sussurradas. A música aparece aí contorcendo os problemas do dia a 
dia mediante o domínio de polirritmias, nas diferentes afinações ins-
piradas em modalismos, na exploração dos timbres, bem como nas 
acentuações rítmicas deslocadas de um contexto “esperado” – heran-
ças das diásporas africanas nas Américas8. Tudo isso sem sombra 
de dúvida propiciou outras possibilidades de fazer e compreender a 
música em sua diferença.

Quero destacar ainda, alguns elementos que revelam a comici-
dade decorrente da poética lupiciniana, em certa medida em contraste 
com uma visão romântica, normalmente mitificada na canção popu-
lar. Os temas que ele tratava mostravam o submundo existencial, o 
lixo, o mesquinho humano, a dor e o sofrimento. Fato que lhe possi-
bilitou um amplo deslocamento em seu contexto cultural. Acho uma 
pobreza enclausurá-lo ou estigmatizá-lo como um cantor “român-
tico” ou da “dor-de-cotovelo”. Em várias situações ele consegue inclu-
sive transcender esse slogan e até mesmo ironizá-lo. E é justamente 
na comicidade que ele vai encontrar tais elementos impulsionado-
res. Nos aspectos jocosos, que muitas vezes beiram o burlesco, pode-
mos resgatar as relações tragicômicas das composições musicais. E 
nas canções populares essas dimensões estão em constante dialética.

A pesquisadora Márcia Ramos de Oliveira flagrou dois momen-
tos de paródias cômicas, motivadas por Lupicínio Rodrigues a partir 

8  Ver os ensaios de Samuel Araújo “Para além do popular e do erudito; a escuta 
contemporânea de Guerra-Peixe” e “Relações musicais entre África e as Améri-
cas no samba carioca”, em Araújo, Paz e Cambria (2008).
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das músicas “Vingança” e “Nervos de aço”. Isso demonstra que havia 
um processo consciente de exploração da comicidade, que para mim 
parte de duas premissas em Lupicínio Rodrigues: a primeira é mais 
satírica e irônica (lidando com aspectos socioculturais) e a segunda 
mais lúdica já na esteira do divertissement, quase rondando caracterís-
ticas do teatro bufão. Os exemplos acima mencionados foram paro-
diados com objetivos humorísticos e políticos. A paródia de “Nervos 
de aço”, por exemplo, elaborada por Alvarenga e Ranchinho foi uma 
crítica à política getulista.

Você sabe o que é ter um amor meu senhor?
Por um cargo que só dá prazer
Receber um polpudo ordenado e viver
Quinze anos sem nada fazer
Ter um DIP e um tribunal pra falar
Da bondade do seu coração
Ou uma trama de puxa canalhas
Enrolar os esforços de uma nação (OLIVEIRA, 2002).

Em Lupicínio Rodrigues tal aspecto do cômico pode ser notado 
desde seu início como compositor, quando compõe músicas carna-
valescas. Em suas crônicas ele revela mais esse caráter lúdico de lem-
branças alegres do que o lado sofrido das canções sentimentais. Esse 
é um importante fator que deve ser destacado. Parece que Lupicí-
nio estava rindo disso tudo, desses acontecimentos, desse ambiente, 
dessa moral estabelecida.

É por essa ótica que procuro entender o modo como se revela a 
música em Lupicínio Rodrigues, interpretando sua poética como ins-
tauração da realidade. A música é para ele, uma das formas de apreen-
são dessa realidade, que ele articula através de sua leitura cultural, sua 
crítica, sua ironia sagaz, sua interpretação.

Passemos então ao Leminski.
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Paulo Leminski: la vie en close

O poeta Paulo Leminski também tinha lá o seu humor cáustico, corro-
sivo, com o qual valorizava a riqueza do elemento popular, do diálogo 
intenso, da criatividade e também do embate com a normatividade 
vigente. Ele lançava o seu close poético nos bastidores da vida coti-
diana e não na elegância dos salões de rosas. Suas viagens imagéti-
cas nos espaços urbanos das grandes cidades, como é o caso de São 
Paulo, com despudorada sede etílica, destilavam uma interessante 
musicalidade. Contagiado pela poética do simbolista Cruz e Sousa 
e extraindo daí o blues do Sousa, nosso autor vai direto ao conúbio 
entre a melodia e a palavra poética. Leminski, como se sabe, já era 
escolado como músico em suas parcerias com Moraes Moreira, Ita-
mar Assumpção, mas, sobretudo com Ivo Rodrigues e a Banda Blin-
dagem, formada por músicos curitibanos. Chamo atenção aqui para 
o reggae “Sou legal, eu sei”, que procura reabilitar a percepção sensí-
vel dentro de um mundo atônito.

Sou Legal, eu sei
(Paulo Leminski e Ivo Rodrigues)
Sou legal eu sei
Agora só falta
Convencer a lei
Que eu sou real eu sei
Agora só falta
Convencer o Rei

Eu sei que sou legal
O duro é provar
Que sou legal eu sei
Mas isso não sei
Se vão deixar dizer
Eu sei que tudo mais
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Vai pro beleléu
A terra
O mar
O céu
Mas nessa hora eu quero mais estar
Com a turma do Pinel (SOU, 1999).

Percebe-se aí que os autores recusam a subjetividade intelec-
tualista que se apresenta mediante um mundo de exclusividades e de 
poderes. Eles cantam em prol dos excluídos, daqueles que não têm 
escolha, sufocados que estão por um sistema mecanicista. De uma 
forma muito coloquial e poética Paulo Leminski e Ivo Rodrigues 
trouxeram novos ares para temas repisados, por exemplo, pela tradi-
ção filosófica. Foi o próprio Leminski (também professor de história) 
quem de forma hipotética sugeriu em seu livro Catatau (LEMINSKI, 
1989) uma provável alteração no curso filosófico, caso Descartes 
tivesse viajado para o Brasil acompanhando os exércitos de Maurí-
cio de Nassau, com o qual mantinha relações pessoais. No calor dos 
trópicos teria Descartes maquinado o seu tão famoso cogito? A ima-
ginação do poeta “vai longe” e é por isso que ele “nos faz muita falta”. 
Ao passo que nessa canção abundam significações lúdicas, sociais, crí-
ticas, políticas, filosóficas, de fato, os autores manifestavam um desejo 
pulsante em curtir o balanço do reggae, explorando a relação poesia 
e música. Essa mobilidade é a necessidade mais premente que brota 
da musicalidade que testemunhamos quando ouvimos tal música. O 
papel da sonoridade aqui é indispensável e é por tal via que os poe-
tas transitam em diversos domínios e significações.

Se no subjetivismo intelectualista (linguagem conceitual ou pen-
samento analítico) o papel da sonoridade é relegado a um plano secun-
dário, por outro lado, se se pondera o diálogo vivo entre as linguagens 
artísticas, é justamente tal sonoridade que assume um papel de relevo 
em tudo fundamental. Segundo Gerd Bornheim, e me parece que essa 
é também a tônica de Paulo Leminski:
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para que a música possa realmente ser pensada, para que se con-
siga perceber o quanto ela significa e o papel que desempenha, 
faz-se indispensável antes de tudo o abandono daquele subjeti-
vismo intelectualista que define o homem contemporâneo e infe-
rioriza toda a esfera da sensibilidade (BORNHEIM, 2001a, p. 139).

A linguagem musical situa-se num terreno de mediação desse 
complexo processo. Assim, para Bornheim, o dualismo entre sensí-
vel e inteligível procura apagar o papel de diversas expressões artís-
ticas, a começar pelo papel da sonoridade. A linguagem musical exibe 
uma flexibilidade espontânea, e é a partir daí que se percebe o diálogo 
intercorrente entre as diversas expressões artísticas. A articulação 
sonora é pensada como poíesis, como produção, como uma expe-
riência com a linguagem. É nesse sentido de relação que Leminski 
busca uma forma ampla de se deixar levar pela linguagem, atento a 
sua materialidade, contexto e sentido. A intenção é uma disponibili-
dade e flexibilidade perceptiva – expressão cara a Michel Foucault – 
que se reveste das situações musicais que exemplificam as paisagens 
sonoras contemporâneas.

Quer dizer que as formas de ação da musicalidade e de discursos 
artísticos se propõem uma escuta mais abrangente de situações con-
temporâneas. Na ambiência urbana ressoa uma variada gama sonora, 
que vai dos estilos musicais populares à música para cinema, teatro, 
dança, televisão, e inclui a convivência entre músicas do mundo e os 
diferentes modos de práticas musicais. Tal escuta preocupa-se com 
as expressões de culturas diferentes e também com a pesquisa tecno-
lógica na música, que faz que a impressão auditiva lide melhor com 
os sons e os ruídos, sem uma meta explícita de exclusão daquilo que 
não se enquadre totalmente no sistema. É essa experiência urbana 
sincrética que parece ser o magma da poética leminskiana. Ele per-
cebe tal diversidade que se expande com o crescimento urbano, 
com o desenvolvimento político, econômico e tecnológico e ainda 
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o encontro de diversas culturas advindas de diferentes contextos de 
imigração e diásporas.

Para o etnomusicólogo Bruno Nettl, essa urbanização teve “um 
papel de primeiro plano na evolução da vida musical de variadas cul-
turas” (NETTL, 2005, p. 595). Para ele a miscigenação característica 
da música popular é fruto de tal urbanização, que se acentua com o 
impulso tecnológico, a globalização e a presença cada vez mais intensa 
da música na vida cultural. E isso correspondeu para Nettl ao fato que:

a democratização gradual da vida musical – que caracteriza as 
cidades nos séculos XIX e XX, mesmo que nem sempre paralela 
à democratização política e social – levou ao estabelecimento de 
lugares públicos onde todos os grupos étnicos (mas não neces-
sariamente todas as classes sociais) têm, ao menos teoricamente, 
acesso a todos os tipos de música (NETTL, 2005, p. 599).

O importante é que a música popular através de uma plurali-
dade de propostas e estilos “tornou-se uma das expressões naturais 
da vida musical urbana do século XX” (NETTL, 2005). Tudo isto a 
partir da difusão em rádio, televisão e cinema, de concertos públicos, 
festivais, da dança, de cerimoniais e mesmo da fundação de escolas 
de ensino musical. Acrescenta-se a esse panorama, como sublinhou 
Roman Pelinski, que a partir de 1980, os estudos musicais transi-
tam com mais liberdade nos debates das ciências sociais e humanas. 
Os temas frequentes apontados por ele são “a experiência humana, a 
constituição da subjetividade, as políticas de identidade, a represen-
tação do poder, o papel da música na construção das realidades sociais 
etc.” (PELINSKI, 2004, p. 744). Isso quer dizer, para Pelinski, que a 
pesquisa sonora tem seu aprofundamento no diálogo com as práti-
cas políticas e socioculturais. Nesse sentido, tanto Lupicínio Rodri-
gues quanto Paulo Leminski, exemplos que desenham tal ambiência 
urbana, cada um a sua maneira participou do processo de abertura e 
compreensão dessa nova realidade.
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Entrevista sobre 
música e poesia9

1. Qual é a sua história com o movimento SLAM?

Não tenho uma história propriamente dita com o movimento Slam. 
Assisti algumas manifestações de forma tangencial, pela via de estu-
dantes de universidades e escolas públicas (do Rio de Janeiro, São 
Paulo e Vitória). O que me atrai nessas vertentes artísticas é a resis-
tência da cultura popular e o modo de colocação de problemas cru-
ciais, como por exemplo: a crítica à subalternização periférica ou 
marginalizada, a problematização da violência, da opressão, da explo-
ração do trabalho pelo capital, e a insurgência contra o racismo, o 
desamparo, a indiferença, a indigência, a pobreza, as desigualdades 
etc. Acho importante também ressaltar como traços marcantes des-
ses movimentos a criatividade dos engendramentos poéticos, a rela-
ção com a música e com a memória cultural. Nessa linha, me chamou 
atenção o trabalho de Mel Duarte para organizar o livro Querem nos 

9  Entrevista sobre música e poesia proposta em 2024 por Juliana Indami, estu-
dante de cinema da Ufes, para realização de pesquisa acadêmica a partir das 
seguintes perspectivas: análise de métodos de escrita, recursos literários, metá-
foras e poesia falada.
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calar. Poemas para serem lidos em voz alta. É uma reunião de poemas 
de mulheres (slammers se se quiser) de várias regiões do Brasil, com 
prefácio da escritora Conceição Evaristo. A publicação é um regis-
tro indispensável para quem quer conhecer um pouco dessa resistên-
cia. Mesmo sendo publicada num registro escrito, guarda o caráter 
da oralidade, de um certo imprevisto/improviso linguageiro próprio 
desses encontros. Os desdobramentos da fala, da dicção, da formação 
de imagens poéticas são muito interessantes.

2. O que é poesia?

A poesia é tanta coisa que não cabe nos essencialismos e nas carac-
terizações que nos obsediam há tempos. Ela sempre transborda para 
os lados, expandindo seus temas e interrogações. Sua pergunta me 
fez lembrar de um diálogo que aconteceu no Complexo de favelas da 
Maré e que me foi relatado pelo Samuel Araújo (professor da UFRJ 
e que pesquisa, entre outras coisas, a paisagem e a práxis sonora 
daquela região). Certa vez, quando ele chegou no núcleo do Labora-
tório de Etnomusicologia na Maré, havia um estudante tocando uma 
música no piano (era Chopin). Uma pergunta imediata seria: o que 
você está tocando? (pergunta que poderia ter uma resposta precisa 
do tipo: Chopin, Prelúdio n. 20). A pergunta do etnomusicólogo, no 
entanto, foi a seguinte: o que você está fazendo? A resposta que rece-
beu foi: “alguma coisa para não sucumbir a essa realidade aterradora”. 
O estudante não se conformava em encontrar, invariavelmente, pes-
soas armadas próximas à sua casa que o constrangiam a um modo 
de vida oprimido. Como você me disse que eu podia responder de 
forma espontânea, diria que a poesia e as artes, de uma maneira geral, 
carregam esse traço da resposta do estudante. Ou seja, para mim, a 
poesia é um gesto político de aproximação do fato social. São for-
mas de ver, perceber, compreender, perguntar e transformar a rea-
lidade pela linguagem. Trata-se de uma experiência/experimentação 
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estético-política que, como disse Raimundo Carvalho, é “ao mesmo 
tempo crítica da realidade” e propõe mudanças, transformações “tanto 
através da palavra presentificante da poesia, como através da luta polí-
tica emancipatória dos grupos sociais dominados”. A poesia é reve-
ladora de ocultações.

3. Qual é a diferença entre a poesia falada e a 
poesia escrita?

Ambas as vertentes são expressivas e possuem longa tradição de con-
tribuições à literatura e às artes de uma forma geral. Há uma fluência 
interessante na poesia oral (o repente, a trova), que se constrói pela 
percepção auditiva e está muito ligada à ideia de improviso musical. 
A poesia escrita, por sua vez, trabalha num registro visual, mas que 
não se restringe a suficiência visual. Algumas poesias-músicas de Cae-
tano Veloso ou Chico Buarque são exemplos disso que estou falando 
(registros que funcionam num tom perceptivo geral e que se ema-
ranham entre as duas vertentes que você comenta, que às vezes são 
confluentes, às vezes não). Quando ouvimos uma música como “Valsa 
brasileira”, de Chico Buarque e Edu Lobo, parece que estamos assis-
tindo um filme, cujas imagens são engendradas pela música, isso mos-
tra uma confluência importante desses registros (que dialogam com 
outras linguagens artísticas). “Vivia a te buscar porque pensando em 
ti / corria contra o tempo / Eu descartava os dias em que não te vi / 
como de um filme a ação que não valeu / rodava as horas pra trás / 
roubava um pouquinho / e ajeitava o meu caminho pra encostar no 
teu // Subia na montanha não como anda um corpo, mas um senti-
mento / Eu surpreendia o sol, antes do sol raiar / Saltava as noites 
sem me refazer / E pela porta de trás da casa vazia / eu ingressaria 
e te veria / confusa por me ver / chegando assim mil dias antes de 
te conhecer”. Essa poesia-música de Chico e Edu é como falei um 
exemplo dessa confluência das duas dicções, registros, vozes. Mas se 
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quisermos insistir na distinção, podemos fazer uma analogia gros-
seira com a tradução e a interpretação (simultânea e consecutiva). O 
trabalho da tradução tem espaço para o labor do tempo como dura-
ção e simultaneidade (para usarmos as noções do filósofo Bergson); 
já a interpretação funciona numa clave que trabalha a instantanei-
dade do instante, no momento em que está acontecendo um evento, 
por exemplo. A interpretação trabalha muito com a imprevisibili-
dade, com o improviso. É importante dizer que nas duas vertentes 
há um trabalho de preparação, de ensaio, de exercício, de adaptação 
com as situações, de familiaridade com o uso da língua e da lingua-
gem. Tanto a poesia oral como a escrita são formas de tradução dos 
sentimentos, da realidade, da linguagem, das tensões sociais, da vida...

4. Qual é o papel da poesia falada na cultura 
contemporânea?

São múltiplos papéis. Entre eles, dar voz à resistência e aos saberes da 
cultura popular. E sobretudo um papel de dizer a verdade ao poder, 
expor a violência e o autoritarismo do poder. Isso pode ser feito com 
humor, ironia, de forma direta, de forma engajada, de forma meta-
fórica etc. Há também um papel de construção da memória histó-
rica, uma memória que vai passando de geração em geração e que se 
constitui como anamnese do passado para compreender os desdo-
bramentos do presente e projetar um futuro outro. E a poesia falada 
vai compondo vozes em diferentes linguagens: no teatro, no cinema, 
na música, nas artes visuais como um todo, em dispositivos tecno-
lógicos... E também em narrativas da cultura popular. No Espírito 
Santo há, por exemplo, a veia poética da oralidade nas expressões do 
Ticumbi, do Caxambu, do Congo. No nordeste brasileiro, quando se 
ouve um autor como Zé Limeira (de Campina Grande, na Paraíba) 
se entende o poder dessa oralidade. Zé Limeira é considerado o sur-
realista do nordeste e seus martelos alagoanos deveriam ser temas 
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incontornáveis nos estudos literários das universidades brasileiras. 
Num de seus martelos alagoanos ele diz o seguinte: “Sou um nego 
um bocado esbagaçado / Sou o vatis das glórias desta terra / Sou a 
febre que chama berra-berra / Mastigando eu sou cobra de viado 
/ Sou jumento pru fora do certado / Sou tabefe que dero em seu 
Lameu / Se tiver bom guardado bote n’eu / Seu caminho de bonde 
ruim, estreito/ Você hoje me paga o que tem feito / com poetas mais 
fracos do que eu”

5. Como a poesia falada do movimento Slam é 
recebida pela comunidade acadêmica e crítica 
literária?

Vejo ainda uma recepção deficitária, sem encarar os verdadeiros pro-
blemas expostos por essas vertentes culturais. Com as cotas nas uni-
versidades públicas (aquisições recentes) e com as políticas públicas 
voltadas para a defesa de pautas anti-colonais e antirracistas, esses 
movimentos passam a ser valorizados. No entanto, desde o golpe 
de 2016 vivenciamos a destruição dos campos culturais e educacio-
nais no Brasil. Portanto, a luta por abertura de espaço é constante. 
O crítico literário Antonio Candido dizia que “A literatura confirma 
e nega, propõe e denuncia, apoia e combate, fornecendo a possibi-
lidade de vivermos dialeticamente os problemas”. Para ele, o campo 
literário é visto de forma expandida e veiculada a “todas as criações 
de toque poético, ficcional ou dramático em todos os níveis de uma 
sociedade”, isso quer dizer que está presente nas lendas, nas fabula-
ções, nos chistes, nas anedotas, nas canções populares, entre outros 
campos que constituem as atividades de nossa vida cotidiana. Essas 
prerrogativas deveriam ser mais valorizadas.
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6. Para você, como o movimento Slam pode 
contribuir para a inovação no uso da linguagem?

Acho que uma das contribuições capitais desses movimentos é um 
modo peculiar de enfrentamento de questões sociopolíticas por 
meio de uma linguagem desocultadora. O que quero dizer com isso? 
Vivemos num mundo em que a linguagem é usada insidiosamente, 
com disfarces técnicos, para ocultar o que de fato está acontecendo 
na realidade. Quando Israel diz: “localizamos uma célula do Hamas 
numa ambulância e neutralizamos a ação”, o que eles estão dizendo, 
de fato? Estão dizendo que explodiram a ambulância com arma de 
longo alcance, mas o jargão técnico que compõe a informação ofi-
cial, procura anular a ação genocidária. Esse tipo de “requinte”, como 
ressaltado tantas vezes por Edward Said ou por Junia Zaidan, está pre-
sente em todos os âmbitos de nossa vida cotidiana. Quando vamos 
a uma farmácia, por exemplo, e vemos um sujeito com uma cami-
seta dizendo “controle de perdas”, que função é essa que esse sujeito 
exerce? É aquela função nomeada anteriormente como de “vigilante”. 
Quando se diz “movimento” ao invés de “ditadura”, “impeachment” 
ao invés de “golpe”, “confronto” ao invés de “assassinato”, o que de 
fato representam essas inflexões? Precisamos ler as entrelinhas e as 
imagens usadas para nos manipular. Os movimentos poéticos, artís-
ticos contribuem sobremaneira para um uso desvelador da realidade 
e da linguagem. É nisso que penso que há uma contribuição inesti-
mável desses movimentos. As vozes que se mobilizam expõem aber-
tamente o nosso déficit geral, a nossa falta de discussão. No caso 
das universidades, o investimento político na não-presencialidade 
representa o quê? A expulsão desses temas de nossa pauta (através 
das tramas de eadização e dos conglomerados de tecnologia). Isso 
demonstra a hierarquização das tomadas de decisão, assim como o 
rescaldo das comunicações extorquidas, que alimentam um fatalismo 
avesso a críticas, empobrecedor dos rumos políticos e segregador 
daqueles que divergem.
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Samuel Araújo: a práxis 
sonora como forma de 

ação política e como 
espaço da alteridade10

A trajetória de Samuel Araújo é construída a partir de um trânsito 
transdisciplinar. Ele percorre, com versatilidade e argúcia, proble-
matizações etnomusicológicas, antropológicas, políticas, filosóficas e 
socioculturais. Acompanha as transformações históricas dessas expe-
riências, sem encobrir os traumas e as tensões que lhes são inerentes. 
Dessa forma, vivencia problemas cruciais a fim de alcançar ações efe-
tivas, que desestabilizem fronteiras e indiferenças, impelindo-nos a 
experimentar outras formas de relação e de diálogo. Para Araújo e Paz 
(2011), a práxis sonora é um dos fulcros dessa movimentação, já que tal 
categorização é tecida tendo em vista alguns dos mais flagrantes temas 
do campo cultural: a violência, o desamparo, os preconceitos, as exclu-
sões, as insolvíveis injustiças sociais e a falta de reconhecimento da 
alteridade. Para ele, a pergunta pelo sentido e pela significação social 

10  Esse ensaio foi publicado inicialmente na Revista Brasileira de Música.  
(PAZ, 2018). 
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da sonoridade não pode ignorar esses temas e tampouco a expres-
são dos impasses, embates e mediações que advém daí. Essa vertente 
marcante e crítica de seus posicionamentos vigora desde sua disser-
tação de mestrado, intitulada Brega: Music and conflict in urban Brazil 
(1987) e, posteriormente, na tese de doutoramento Acoustic labor in 
the timing of everyday life: A critical history of samba in Rio de Janeiro 
(1992), ambas defendidas na University of Illinois. A primeira ainda 
inédita em português; a segunda, publicada recentemente pela edi-
tora da UFRJ com o título de Samba, sambistas e sociedade: um ensaio 
etnomusicológico. É a partir daí que se intensificam as discussões em 
torno da descolonização, das formações discursivas, das tratativas do 
poder e, além disso, das intuições de espaço e tempo e seus engen-
dramentos em face das práticas culturais. Todas essas questões exi-
bem uma robustez à proporção que se evidencia a notória atuação de 
Samuel Araújo em prol da universidade pública brasileira, mediante 
sua vasta contribuição ao ensino e à pesquisa.11

Ao revisitar alguns de seus escritos, na tentativa de escrever este 
texto-homenagem, pus-me a rememorar as inexauríveis interlocuções 

11  Professor Titular da UFRJ, Samuel Araújo possui reconhecida produção 
e experiência na área de Artes/Música. Atua desde 1995 como professor da 
Escola de Música da UFRJ, ministrando disciplinas para cursos de Graduação e 
Pós-Graduação. Sua dedicação ao ensino, pesquisa e extensão é atestada pelos 
diversos projetos de pesquisa em que atua (sublinho aqui o projeto “Música e 
memória na Maré: Imagens sonoras de uma etnografia participativa das práti-
cas musicais na Maré” e “Música, interesse público e justiça social”), pelas inú-
meras publicações (aproximadamente 26 artigos em revistas especializadas; 4 
edições de livros organizados, 19 capítulos de livros, entre outros textos em jor-
nais e trabalhos em anais de congresso), pelas orientações acadêmicas (3 teses de 
doutorado, 34 dissertações de mestrado e 7 iniciação científica concluídas), pelas 
colaborações estreitadas com pesquisadores de instituições brasileiras e estran-
geiras, além de trabalhos técnicos, atividades administrativas na Universidade, 
consultorias para agências de fomento como a CAPES e CNPq. Cabe ressaltar 
que a contribuição de Araújo vai além dos dados quantitativos.
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que travamos (já são aproximadamente 25 anos de amizade!). A cada 
página que lia, flagrava imbricações temáticas surpreendentes, articu-
ladas com contundência, sobriedade e atualidade. A partir das rever-
berações dessa releitura, senti que havia algo que moldava a tessitura 
interpretativa. Assim, apressei-me em anotar essas breves conside-
rações sobre o magma político de Samuel Araújo, cuja verve é parti-
cularmente instigante para adentrarmos nas relações entre música, 
cultura e política na contemporaneidade. Por essa via, o autor nos 
conduz a uma reflexão profunda e perturbadora sobre os percalços e as 
vicissitudes de nosso tempo. Principalmente se se considera o tempo 
dilacerado no qual submergimos – no Brasil – desde o golpe de 2016.

O ponto de partida, portanto, é interrogar o que sustenta a noção 
de política na obra de Samuel Araújo. E uma das respostas possíveis 
pode ser encetada por meio desse conceito emblemático em sua pro-
dução: a práxis sonora. Tal expressão nutre-se de tensões e confluências 
teórico-práticas, experimentadas na relação entre as sonoridades, os 
acontecimentos cotidianos e as ações políticas (explícitas ou implíci-
tas). Dessa maneira, considera-se os questionamentos e os anseios em 
torno de políticas emancipatórias12, que discutem a cidadania cultu-
ral, a democracia e as políticas públicas de uma forma geral. Trata-se 
de um olhar atento para os dispositivos e para as diversas circunstân-
cias que constroem as cenas culturais contemporâneas, incluindo aí os 
“‘novos’ sujeitos em luta pelo que definem como direitos culturais nas 
esferas micro e macro-políticas” (ARAÚJO; PAZ, 2011, p. 220). Nesse 
sentido, a sonoridade é entendida como parte integrante e integradora 
das relações sociais, exibindo o seu rastro político por meio de “ações 
que propõem alianças, mediações e rupturas” (ARAÚJO; PAZ, 2011, 
p. 220). Essa postura fez com que Araújo questionasse as contradições 
intrínsecas aos discursos musicológicos e mesmo etnomusicológicos, 

12  Essa é uma terminologia cara para a teoria política. Sobre o assunto, vale 
conferir o livro de Luis Felipe Miguel: Dominação e resistência. Desafios para uma 
política emancipatória (publicado pela Boitempo em 2018).
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propondo uma prática que se distanciasse das heranças comparati-
vas e colonialistas, assim como da perversidade das estruturas domi-
nantes. Adentrava, assim, a uma zona limite, repleta de inquietações 
em reação a um sistema que torna os indivíduos supérfluos, porque 
assujeitados às tramas de poder que muitas vezes sequer pressentem. 
Contudo, essa inquietude nos conduz também à outra margem, que 
conjuga o pensamento e a ação em prol de um mundo que clama por 
justiça social. Nesse sentido, somos convocados a uma espécie de 
antropologia sonora, para identificar justamente os pontos vulnerá-
veis de nosso tempo. Trata-se de perceber as variantes transitórias da 
ação política e suas modulações conceituais. É o caso das abordagens 
que já vinham se articulando nos escritos do autor mediante os con-
ceitos de formações acústicas, trabalho acústico, tempo qualitativo 
e, como não poderia deixar de ser, a crítica ao comprazimento esté-
tico desinteressado pelo cotidiano. A meu ver essas noções, matiza-
das por Araújo tanto em artigos dos anos 1990 (por exemplo, “Notas 
sobre o tempo, o poder e a noção de música”), como em publicações 
de 2005, “Samba e coexistência no Rio de Janeiro contemporâneo”, 
já revelam a sedimentação estratégica do terreno para garantir dis-
cussões cada vez mais percucientes nos âmbitos estéticos e sociopo-
líticos. Tais tendências foram introjetadas também em produções de 
2007 e 2008. Refiro-me aos textos “Música e diferença: uma crítica à 
escuta desinteressada do cotidiano”, “Relações musicais entre a África 
e as Américas no samba carioca”, “Características e papéis dos acervos 
etnomusicológicos em perspectiva histórica” e “Para além do popular 
e do erudito: a escuta contemporânea de Guerra-Peixe”, os três últi-
mos títulos fazem parte da compilação de ensaios Música em Debate. 
Todos esses escritos, sem esquecer a edição crítica da obra de César 
Guerra-Peixe, Estudos de folclore e música popular urbana, nos mostram 
o limiar temporal de posicionamentos e reinterpretações de conceitos, 
que alicerçam a ideia de práxis sonora. O conceito de “trabalho acús-
tico”, por exemplo, põe em questão a música e o tempo numa pers-
pectiva teórico-prática. A ideia é questionar as dependências “não 
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apenas do discurso sobre a música, mas também de nossa própria 
prática no sentido mais amplo possível” (ARAÚJO, 1992-93, pg. 25). 
Nesse viés, o “trabalho” reativa uma série de discussões em torno da 
opressora “ordenação” capitalista do mundo e, por conseguinte, da 
crítica marxista ao Estado. A novidade é que Araújo se põe a pers-
crutar o que denominou de “formações acústicas”, demonstrando que 
tais relações se conjugam no âmago de todo esse sistema. Essa termi-
nologia é motivada pelas “formações discursivas” de Michel Foucault, 
interpretadas por Araújo “como um conjunto de práticas discursi-
vas historicamente circunscritas, inter-relacionadas, embora descon-
tínuas, e hierarquizadas” (ARAÚJO, 2005, p. 207). Ao retomar essa 
perspectiva em uma pesquisa-ação desenvolvida pelo grupo Musi-
cultura na Maré (do qual é o coordenador), o autor busca “assimilar 
o caráter dinâmico e abrangente da prática e da representação” de 
formas sonoras (como é o caso do samba, do funk ou de performan-
ces MCs), “entendidas como pólos de um contínuo de construção e 
reconstrução de sentido” (ARAÚJO, 2005, p. 207). Isso provoca um 
deslocamento de certos clichês veiculados pelos discursos musico-
lógicos tradicionais. Dessa forma, considera-se as práticas musicais, 
despindo-as de rompantes essencialistas e, por outro lado, perceben-
do-as como formações tributárias de “sons diversos e eventualmente 
conflitantes disputando legitimidade em meio a relações assimétri-
cas de poder” (ARAÚJO, 2005, p. 207). Para exemplificar essa elas-
ticidade na compreensão sonora, transcrevo o comentário do autor 
sobre o impacto da violência na Maré, que se alastra tanto “na vida 
social em geral”, como “na vida musical” dos moradores desse com-
plexo de favelas do Rio de Janeiro. Segundo relata Araújo: 

A violência aparece nas discussões quase sempre relacionadas ao 
tráfico de drogas (as “guerras” por território) e/ou à ação poli-
cial em geral. Registre-se ainda, como aspecto de grande poten-
cial teórico, que os exemplos de violência abordados nos debates 
estão frequentemente associados aos sons significativos de suas 
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variadas manifestações, as referências específicas podendo variar 
do volume de um alto-falante de entidade religiosa tentando “aba-
far” o ruído amedrontador da luta armada até rajadas de metra-
lhadora em meio a um baile funk [...] Isso torna particularmente 
mais relevante a ênfase na categoria “som” do que em noções, 
mesmo as mais elásticas e abrangentes de “música”, ao tratar-se 
de mapeamento contínuo entre a criação e a experiência media-
das pelo som (ARAÚJO, 2005, p. 204).

Ainda nessa via de desmistificar a compreensão das práticas 
sonoras, Araújo chama atenção para o “tempo qualitativo”, valori-
zando as notáveis incursões bergsonianas e deleuzianas no que con-
cerne à mudança operada em relação à percepção das intuições de 
espaço e tempo. Como se sabe, Deleuze aplicou a teoria de Bergson 
em suas análises estéticas sobre o cinema, especialmente para desvelar 
o mecanismo das “imagens-tempo”. Ou seja, para entender a transfor-
mação no modo de compreensão da imagem, outrora mais atinente 
ao espaço e ao movimento. Nessa linha, a autorreferencialidade da 
imagem e a valorização da dimensão temporal, diagnosticavam a rup-
tura com a representação, que instaurou uma crise sem precedentes 
no campo estético, espraiando-se pelas diversas linguagens artísti-
cas. Essa mudança de compreensão estética, que atingiu em cheio as 
confabulações da beleza artística, chamou a atenção de Araújo, que 
procurou inventariá-la a partir dos pressupostos da estética musical. 
E, para ele, era justamente Bergson quem trazia a chave para enten-
der “a noção de tempo definida em termos de um espaço homogêneo 
como fonte de perigosa reificação (ele utiliza o termo erro), trazendo 
consequências desastrosas ao curso da filosofia” (ARAÚJO, 1992, p. 
26). Constatava-se que era preciso relativizar as noções que traba-
lham com a divisão de frações equidistantes de tempo e hierarquizam 
nossa maneira de perceber a temporalidade. Por essa via, a tempo-
ralidade poderia ser usada como fonte manipuladora do real e legiti-
madora da “exploração político-econômica” (ARAÚJO, 1992, p. 26). 
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Para escapar dessa intimidação, Araújo recorria ao tempo qualitativo 
“atribuindo-lhe status de método rigoroso não centrado em suces-
são cronológica, mas na memória e em simultaneidades inter-rela-
cionadas” (ARAÚJO, 1992, p. 26). Portanto, essa reconsideração das 
coordenadas de tempo e espaço foi fundamental para complementar 
a própria noção de trabalho acústico empreendida por Araújo e, por 
conseguinte, para criticar uma estrutura desinteressada pelo coti-
diano e promotora de elitismos e desigualdades. É aqui que entra em 
cena, a meu ver, a prerrogativa de reconhecimento da alteridade. A 
conquista da alteridade é um dos aspectos mais importantes para a 
constituição da práxis sonora. E, nesse sentido, como sublinha Gerd 
Bornheim, não devemos esquecer os dois níveis da alteridade: “Uma 
coisa é o descobrimento aberto aos horizontes exteriores; tais itine-
rários encontram a sua razão de ser – da apropriação ao devaneio – 
no reconhecimento da alteridade. E é precisamente o reconhecimento 
do outro que leva, através de tantos percalços históricos, ao segundo 
nível do descobrimento; e é que a alteridade se torna interior ao pró-
prio homem, como que a tropeçar no desconhecido de seu corpo” 
(BORNHEIM, 1998, p. 84). Para Araújo, esse investimento na ação 
política e essa abertura para a alteridade nos mostram que “as trans-
formações aqui assinaladas têm afetado a relação com a música, enten-
dida como instrumento de inclusão social, em regiões da periferia 
do capitalismo globalizado marcadas por formas e níveis de violên-
cia sem precedentes, pelo desemprego estrutural e pelo cerceamento 
sutil ou hostil da representação política, conforme as circunstâncias” 
(ARAÚJO, 2007, p. 250). Araújo assinala ainda que:

Em reflexões acadêmicas sobre a música, no entanto, tem-se man-
tido, no máximo, fragmentária uma crítica pós-colonial que arti-
cule a necessidade de, por assim dizer, se dar conta de como os 
estudos da diversidade musical têm se estruturado em diferen-
tes partes do mundo em relação às transformações ocorridas na 
própria natureza do aspecto sônico na esfera pública. Em outras 
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palavras, torna-se crucial inventariar-se e refletir-se sobre quem 
produz tais reflexões, a partir de que posição nas sociedades local 
e global são geradas, a quem se destinam, e quais são seus propó-
sitos e suportes?” (ARAÚJO, 2007, p. 253).

Nessa perspectiva, cabe assinalar aqui o modo como Samuel 
Araújo opera essa configuração política. Num primeiro momento, 
ele revisita e reatualiza concepções de autores da teoria política, da 
filosofia, da antropologia ou da etnomusicologia. É o caso da inter-
pretação em torno das ideias de Bobbio no artigo “Música, linguagem 
e política. Repensando o papel de uma práxis sonora”. Em segundo 
lugar, investe-se no redimensionamento do campo teórico a par-
tir de uma prática consequente. Um exemplo disso é o resgate e a 
preservação de acervos, bem como a sua valorização interpretativa. 
Nesse viés, sublinho aqui as pesquisas realizadas no Laboratório de 
Etnomusicologia da UFRJ (coordenado por Araújo) sobre a obra de 
Luiz Heitor Corrêa de Azevedo e sobre César Guerra-Peixe, mas 
gostaria de assinalar também a pesquisa-ação no âmbito da Maré, 
pois penso que este é um dos exemplos mais peculiares e significa-
tivos dessa prática. A extensão das questões apresentadas nessa pes-
quisa alcança sem titubear tópicos significativos da filosofia política. 
Desde as intepretações do totalitarismo, do poder, da violência e da 
liberdade em Hannah Arendt até a crise do Estado-nação em Gerd 
Bornheim13. E reverbera, principalmente, nas noções de biopolítica, 
soberania, estado de exceção e sítio e políticas da morte, empreen-
didas por Foucault, Agamben e por Mbembe. Este último, investe 
por exemplo em práticas de refiguração e insubmissão que se com-
patibilizam bem com as intenções de Araújo. Para Achille Mbembe:

13  Nesse sentido, vale acompanhar a análise feita por Gerd Bornheim (2003) 
no ensaio “A natureza do Estado moderno”. 
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A meta, cada vez mais, é escapar de uma representação estática 
de si mesmo e dos incessantes vaivéns entre o ódio e o fascínio, o 
ressentimento e o desejo de vingança. Todas essas substituições, 
essas tentativas de assumir uma nova aparência, um novo nome e 
uma nova vida têm certamente uma dimensão política, mas tam-
bém espiritual, onírica e artística. Trata-se de adquirir os meios 
para sonhar diferente, para passar a um outro tipo de produção 
desejante. Nisso consiste, aliás, uma das funções das inúmeras 
igrejas afro-americanas ou de gêneros musicais como o jazz e o 
blues. Essa refiguração de si somente tem sentido se desemboca 
numa recomposição da cidade como um todo. No caso sul-afri-
cano, essa recomposição da cidade só é possível se o opressor e 
o oprimido empreenderem juntos um processo de reabilitação. 
Pois o racismo destrói tanto quem o pratica quanto quem o sofre” 
(MBEMBE, 2018a, p. 19).

Nesse sentido, segundo o filósofo camaronês “Será preciso, con-
sequentemente, pensar a democracia para além da sobreposição das 
singularidades, da mesma forma que para além da ideologia simplista 
da integração” (MBEMBE, 2018a, p. 19). E me parece que esse é tam-
bém um dos motores da política em Samuel Araújo.

Esses dois aspectos mencionados acima (1. revisitar e reatuali-
zar concepções teóricas; 2. Redimensionar o campo teórico a partir 
de atividades práticas) já trariam elementos suficientes para uma das 
análises mais percucientes da realidade sonora, social e política. No 
entanto, Samuel Araújo não se contenta com essas duas perspectivas 
e recorre também a uma terceira: a atuação como músico/compo-
sitor/intérprete. É o que faz, por exemplo, quando executa compo-
sições de Guerra-Peixe e de outros compositores contemporâneos 
com seu grupo musical “Tira o dedo do pudim”. Em tal perspectiva 
de intervenções musicais é importante sinalizar que essas práticas 
constituem uma das modalidades da crítica utilizada pelo autor. Foi 
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assim que dois dias após o assassinato14 da vereadora Marielle Franco 
(sua interlocutora na Maré), quando as sustentações teóricas já não 
podiam confortar ou reparar a intolerável situação, ele desferiu com 
ferocidade e indignação os seguintes versos, acompanhado de seu 
violão e de outros músicos-pesquisadores do Musicultura:

Eleição (Samuel Araújo)

Cospe fogo da metralha, pra mandar o sangue alheio correr na 
sarjeta e pintar o pano de fundo da eleição do Rio

Vem o troco da escopeta, não tem mais homem de bem, policial, 
bandido, todo mundo dando mole na linha de tiro

Não pergunte se é verdade, não pergunte quanto tempo faz
Não pergunte se é possível, quanto tempo dá pra segurar
Porque a resposta pode ser: não dá mais

Do outro lado da cidade ri à toa o sanguessuga, é mais uma tra-
paça que desceu goela abaixo nesse jogo sujo
Mais prisões e mais muralhas
Chacinas e vidraças à prova de bala
Isso é tudo que nos resta pra chamar de mundo

Não pergunte se é verdade, não pergunte quanto estrago faz

14  Reverbera aqui a interrogação de Achille Mbembe: “Mas sob quais condições 
práticas se exerce o poder de matar, deixar viver ou expor à morte? [...] Quem 
é o sujeito dessa lei? O que a implementação de tal direito nos diz sobre a pes-
soa que é, portanto, condenada à morte e sobre a relação que opõe essa pessoa a 
seu ou sua assassino/a?” (MBEMBE, 2018b, p. 6). Cabe ressaltar a coincidência 
de que o livro de Mbembe foi publicado no Brasil justamente na mesma época 
do assassinato da vereadora.
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Não pergunte se é possível, quanto tempo dá pra segurar
Porque a resposta pode ser: não dá mais

Nessa modalidade de interferência-crítica, Samuel Araújo des-
nuda a instância ambígua na qual se cristaliza a fragilidade do político 
na atualidade. Eis o princípio articulador de sua noção de política, por 
às claras os acontecimentos mundanos e marcantes na busca de um 
novo sentido histórico. Trata-se de administrar os sentimentos de 
indignação à flor da pele e extravasá-los para outro horizonte possí-
vel. Assim, com a intenção de redimensionar o espaço da alteridade 
numa atitude que busca uma vida plural, a práxis sonora assume um 
lugar privilegiado nas reflexões de Araújo.

***

Para concluir, gostaria de mencionar que em setembro de 2018, 
estive com Samuel Araújo em Vitória (ES). Ele proferiu a conferência 
de abertura do II Seminário Nacional do Foro Latino-americano de 
Educação Musical (FLADEM – Brasil) e estava em sua melhor forma. 
Na ocasião, falou sobre “Diversidade humana, pluralidade cultural e 
práxis sonora: os fazeres curriculares nos espaços de educação”. A fala 
foi desestabilizadora de lugares comuns das práticas culturais. Colo-
cou impasses, questionando vertentes educacionais supostamente 
progressistas, mas que muitas vezes reforçam exclusões, violências, 
desafetos. Parecia que tinha sintetizado todos os temas e experiências 
do passado, mas ao mesmo tempo tecia diagnósticos completamente 
inéditos do presente, avaliando a crise política do país.

Ele iniciou a conferência entoando um aboio15, o qual aprendera 
no final dos anos 1970, quando realizou estudos de formação em 

15  Segundo Guerra-Peixe “Aboio vem de aboiar, isto é, de reunir o gado, man-
tendo-o manso e ordenado. Por extensão, o termo aboio designa também a can-
toria feita pelo vaqueiro ao conduzir a boiada de um para outro lugar, servindo, 
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Educação artística e música na Universidade Federal da Paraíba. Logo 
em seguida, na continuidade da conferência, demonstrou indignação 
com a passividade das instituições musicais e a concepção de seus pro-
gramas diante das questões urgentes de nosso tempo. Estimulou que 
os presentes se engajassem em uma verdadeira aventura de espírito 
crítico que atrelasse de forma coerente teoria e prática (lembrando o 
educador Paulo Freire). Ao defender o redimensionamento de nos-
sas formas de experiência, mencionou que havia ficado 2h e 30 min 
em um engarrafamento no trajeto entre o aeroporto e o hotel em 
que estava hospedado no centro de Vitória. A razão (que tem ocor-
rido com frequência nas capitais brasileiras) foi a tentativa de suicí-
dio de um jovem que hesitava em pular da Terceira Ponte (que liga 
os municípios de Vitória e Vila Velha). Araújo ficou estarrecido com 
alguns dos comentários que ouviu sobre o incidente. Comentários 
do tipo “como pode um indivíduo parar uma cidade inteira?”. Ouviu 
também comentários de motoristas exaltados com a obliteração do 
tráfego e que gritaram para que o jovem pulasse logo, liberando o 
fluxo de veículos. A pergunta de Araújo foi simplesmente a seguinte: 
“uma vida não vale 2h e 30min de trânsito parado? Uma vida não 
pode interromper os automóveis e as nossas atividades petrificadas?”

Na sequência desse evento, recebemos Samuel Araújo (na UFES) 
para um encontro aberto com Hudson José Antunes, Mestre do Jongo 
São Benedito Sol e Lua, de Anchieta/ES. A proposta foi um diálogo 
sobre cultura, política e musicalidades. Na ocasião, os convidados 
apresentaram exemplos musicais ao violão e percussão. A programa-
ção fez parte do Programa de Extensão “Jongos e Caxambus no ES” 
e foi uma iniciativa dos grupos de pesquisa “Estética, Artes e Cultu-
ras Populares no Brasil”, coordenado por Aissa Afonso Guimarães 
e “Crítica e experiência estética”, sob a minha coordenação. Na oca-
sião, Samuel Araújo dialogou, cantou e tocou com o mestre. E, além 

ainda, para embelezar o aboiar. Praticado em vários países, é abundante no Bra-
sil” (GUERRA-PEIXE, 2007, p. 125).
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disso, deu-nos uma lição de percebermos em sua fala as variantes e 
simbologias que muitas vezes passam despercebidas por pesquisado-
res apressados. O encontro foi regado com boa dose de humor e saga-
cidade. Sagacidade esta, aliás, que faz parte do expediente de Araújo, 
juntamente com o rigor interpretativo e com o denodo caracterís-
tico do enfrentamento político.

Dando continuidade a um de nossos diálogos, me recordo de 
ter lhe enviado, por e-mail, uma reportagem (de capa), publicada 
no caderno de cultura do jornal Valor econômico. Eram velhas crista-
lizações sobre Lupicínio Rodrigues e, como se não bastasse, com o 
intuito de “reverenciá-lo”. Disferi o seguinte comentário: “Lastimável 
‘generosidade’ de Zuza Homem de Mello. Já não é tempo de relativi-
zar tudo isso?” Samuel Araújo me respondeu com um desafio: “Real-
mente essa fase da crítica acerca da música popular já deu o que tinha 
que dar, com todo o respeito a seu legado positivo sob circunstâncias 
adversas”. Para ele, há tendências mesmo na academia que custam “a 
despertar do idílio Casa-Grande e Senzala” e terminou com os votos 
“de que uma nova crítica, mais afeita às nuances e violências da nossa 
miséria intelectual e moral encontre espaço para um amplo diálogo 
público”. Desafio que a despeito de minhas limitações tomei como 
horizonte para escrever esse texto. Como se estivesse ouvindo a res-
sonância de Araújo ao retomar os versos do paraibano Zé Limeira, 
conhecido como o poeta do absurdo: “você hoje me paga o que tem 
feito, com poetas mais fracos do que eu...”
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Leituras musicais: sobre 
Musiques – une encyclopédie 

pour le XXIe siècle16

Musiques – une encyclopédie pour le XXIe siècle, publicada primeiramente 
pela Einaudi Editore, em Turim (Itália), e posteriormente, em fran-
cês (versão a partir da qual esta resenha foi elaborada), pela Actes Sud/
Cité de la Musique (entre 2003 e 2007), é uma interessante compila-
ção de ensaios sobre música. A organização é dirigida por Jean-Jac-
ques Nattiez, em colaboração com Margaret Bent, Rossana Dalmonte 
e Mario Baroni, e apresenta textos de importantes pesquisadores de 
diferentes nacionalidades. Até o presente, foram publicados 5 tomos, 
cada um com mais de 1000 páginas em papel-bíblia, onde constam 
os seguintes subtítulos: I. Musiques du XXe siècle; II. Les savoirs musi-
caux; III. Musiques et cultures; IV. Histoires des musiques européennes; V. 
L’unité de la musique.

Chamo a atenção aqui para o terceiro volume, Musiques et cul-
tures, que coloca em questão, sobretudo, abordagens em torno da 

16  Essa resenha foi publicada inicialmente na Revista Claves (PAZ, G. Musi-
ques: une encyclopédie pour le XXIe Siècle. Revista Claves, João Pessoa, v. 10, 
p. 98-100, 2014).
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etnomusicologia. A edição almeja uma ampla visão da música, abar-
cando discussões e controvérsias iniciadas nos volumes anteriores a 
partir de temas como a linguagem musical, a difusão e a recepção da 
música, bem como o extrapolar das fronteiras de um tratamento tão 
somente histórico.

Segundo Nattiez, a política de Musiques et cultures é “expor aos lei-
tores concepções e imagens da música diferentes daquelas veiculadas 
pela tradição europeia de Bach a Brahms ou, na melhor das hipóteses, 
Mahler e Stravinsky”. Essa concepção incitou durante muito tempo a 
ideia de supremacia da música clássica europeia. Na presente edição, 
os autores pretendem relativizar essa escuta numa crítica que busca 
alcançar ainda as inúmeras dicotomias que tanto obliteram as análi-
ses socioculturais. Para isso, procuram problematizar temas levan-
tados por Bruno Nettl, Alan Merriam, John Blacking e outros, que 
visam entender a música dentro de contextos culturais. Nesse sen-
tido, entra em cena uma vigorosa exposição sobre a expansão do 
campo da etnomusicologia. Trata-se, de certa maneira, de mapear 
os rumos, os espaços, as intensidades dessas surpreendentes diversi-
dades musicais associadas ao diálogo com outras disciplinas, e a par-
tir de bibliografias e discografias selecionadas para estimular o leitor 
a frequentar os diferentes estilos e culturas.

A intenção é propor uma forte crítica cultural, como sublinha 
Nattiez na introdução do volume, sugerindo que os estudos etnomu-
sicológicos se desvencilhem do mito do “Bom Selvagem”, tão caro a 
Montaigne (1533-1592) e a Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), e que 
reverbera em toda a cultura europeia. O organizador frisa, assim, que 
o desafio da etnomusicologia é aceitar a diferença que se inscreve em 
nossa própria música, visto que assistimos cada vez mais a intersec-
ções entre diversas culturas musicais. Por isso, o livro é dedicado a 
uma espécie de imersão musical em inúmeras culturas, convidando 
o leitor a uma viagem por diferentes sociedades.

O primeiro capítulo trata das tradições musicais no mundo. Nele, 
podemos destacar o texto “As culturas musicais no mundo: tradições 
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e transformações”, escrito por Laurent Aubert. O trabalho apresenta 
uma visão geral da música mediante a seguinte divisão: África saa-
riana e subsaariana, a civilização islâmica, a Índia e a Ásia Meridional, 
o Himalaia e as estepes mongóis, a Ásia Oriental, a Ásia do sudeste, 
a Oceania, as civilizações circumpolares e ameríndias, a mestiçagem 
americana e a Europa. No mesmo capítulo, há uma excelente dis-
cografia seletiva e crítica sobre essas mesmas subdivisões, sugerida 
por Henri Lecomte.

O segundo capítulo do volume desenvolve o tema das tradições 
musicais na história. Aí, podemos sublinhar, por exemplo, os textos 
de Israel Adler sobre a “Música judaica: uma viagem no tempo”; o de 
Robert C. Provine sobre a “História: um conceito essencial para com-
preender a música da Ásia do leste”, e também o texto de Joseph S. C. 
Lam: “Músicas da Ásia Oriental numa perspectiva histórico-cultural”.

O terceiro capítulo é dedicado às relações entre música e reli-
gião. Convém assinalar aqui o texto de Roberte N. Hamayon sobre 
música e xamanismo na Sibéria. Judith Becker explora ainda o assunto 
a partir do tema “Música e transe”, partindo do trabalho pioneiro de 
Gilbert Rouget. Já Monique Desroches contribui com o artigo sobre 
“Música e ritual, significações, identidade e sociedade”, e propõe uma 
espécie de revisão crítica do tema dentro da literatura etnomusi-
cológica. Em seguida, encontramos o instigante capítulo “Música e 
sociedade”, onde se destaca o texto do etnomusicólogo Bruno Nettl 
sobre música urbana. Nettl, com sua perspicácia habitual, trata da 
natureza e da formação das cidades de um ponto de vista socioeco-
nômico, passando pelo que ele chamou de “cultura musical urbana”. 
Dessa forma, transita pelos diversos centros urbanos europeus antes 
da Revolução Industrial, e depois trata da música urbana no século 
XX. Para tanto, incursiona nos exemplos da tradição islâmica e oci-
dentalização musical de Teerã. Fala do hinduísmo tradicional e da 
modernização musical em Madras. Explora também o tema das diver-
sidades étnicas na vida musical no “Novo Mundo”, e acaba com uma 
pequena coda, que ressalta a música do subúrbio nas grandes cidades. 
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No mesmo capítulo, encontramos o trabalho de Gerhard Kubik sobre 
música e danças tradicionais africanas. No capítulo posterior, intitu-
lado “Música e identidade”, são interessantes os trabalhos de Nidaa 
Abou Mrad sobre “Escalas melódicas e identidade cultural no oriente 
árabe”, de Irèn Kertesz Wilkinson sobre “Nomadismo e música dos 
ciganos”, e também de Yara El-Ghadban sobre “A música de uma 
nação sem país: o caso da Palestina”. No capítulo “Teoria, língua, tea-
tro, dança: música e significação”, destacam-se os trabalhos de Chris 
Goertzen sobre “Textos e músicas no canto tradicional anglo-saxô-
nico”; de Bell Yung sobre “Música no teatro chinês”; de Christopher 
A. Scales, “Unidade e diversidade nos Pow-Wows dos índios da Amé-
rica do Norte”; e ainda Kofi Agawu, que trata de “Música, linguagem 
e dança: o ponto de vista dos Éwé do Norte”.

Essas e outras vertentes de abordagem já marcam a condição de 
leitura altamente recomendável da coleção aqui resenhada para todos 
os interessados em acompanhar os resultados de pesquisas musicais 
variadas, e às vezes dispersas, dentro do campo da musicologia. Os 
diferentes volumes demonstram a preocupação dos organizadores em 
transitar desde a música clássica até a música para cinema, desde as 
tradições musicais até a música pop, o rock, o jazz, a tecnologia etc. E 
tudo isso em uma enciclopédia que não apresenta artigos sobre cate-
gorias e conceitos isolados, mas propõe abordagens ensaísticas sobre 
temas amplos e transversais.

Embora persiga um enfoque mundial, confirmando, assim, o 
ideal dos enciclopedistas franceses, o terceiro volume aqui resenhado, 
infelizmente, não traz trabalhos sobre música brasileira. A lacuna se 
estende também à música caribenha e à música da América do Sul, 
de uma forma geral. Nattiez tenta justificar essa ausência usando o 
argumento de que, em outros volumes, se encontram artigos sobre 
estas áreas que, cada vez mais, contribuem também para a expan-
são do campo da etnomusicologia. Assim aparecem, no volume 5 da 
mesma enciclopédia, textos de Gerard Béhague e de Malena Kuss, 
que abordam esses temas.
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O desafio foi lançado, e os volumes da obra Musiques – Une 
Encyclopédie pour le XXIe Siècle encontram-se à disposição dos leito-
res, mesmo que ainda não haja traduções para o português.
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Verdades reveladas: a 
repercussão político-
musical de Caetano 
Veloso no contexto 

ditatorial brasileiro17

68 foi barra/ Plena ditadura/ Plena resistência/ Plena tropicália/ 
Plena confusão[...]/[...] 68 foi bala/ E mais bala foi setenta e um, 
e dois, e... / Sempre alguém sumido de casa/ Torturado, morto/ 
Mutilado pelo Estado ao bel-prazer/ Boiando no Rio da Prata/ 
Guerrilheiros, jornalistas/ Marinheiros, padres e bebês/ Boiando 
no Rio da Prata/ Visto num jazigo vago/ Ou num muro de San-
tiago/ Ou jogado numa vala comum [...] (Nei Lisboa)

17  A primeira versão desse escrito foi publicada no livro Literatura e cultura no 
Brasil de 1964 a 1985: poemas, peças, ficções (permanências e apagamentos), organi-
zado por Marcelo Ferraz de Paula, Nelson Martinelli Filho e Wilberth Salgueiro 
e publicado pelo Departamento de Letras da Ufes em 2024.
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A epígrafe acima, retirada da canção “E a revolução”, que o músico 
e escritor Nei Lisboa compôs para seu irmão Ico Lisbôa, revela um 
pouco da cruel atmosfera que se instalou no Brasil após o golpe de 
1964. Instaura-se, segundo Fábio Konder Comparato, um momento 
“empresarial-militar”, resultado da cisão entre “os agentes políticos 
e a classe dos grandes proprietários e empresários” (COMPARATO, 
2017, p. 192). A oligarquia brasileira, que via crescer as tensões polí-
ticas entre esquerda e direita, mostrava suas garras em apoio explí-
cito à caserna. Segundo Comparato:

Na preparação do golpe, o governo norte-americano teve uma 
atuação decisiva. Já em 1949, um grupo de altos oficiais do Exér-
cito Brasileiro, entre os quais o general Cordeiro de Farias, 
influenciados pelos Estados Unidos, criou, nos moldes do Natio-
nal War College norte-americano, o Instituto de Altos Estudos de 
Política, Defesa e Estratégia, a seguir denominado Escola Superior 
de Guerra. Com o aprofundamento da chamada Guerra Fria e, 
sobretudo, logo após a tomada do poder em Cuba por Fidel Cas-
tro, esse instituto de ensino passou a formar a oficialidade brasi-
leira para impedir a assunção do poder pelos comunistas; assim 
compreendidos todos os agentes políticos que, embora não filia-
dos ao PCB, manifestassem, de alguma forma, oposição aos Esta-
dos Unidos. Pode-se afirmar que todos os oficiais militares que 
participaram do golpe de 1964 foram alunos da Escola de Guerra. 
Os cursos lá administrados, aliás, não eram reservados apenas aos 
militares, mas abertos também a políticos e empresários de des-
taque (COMPARATO, 2017, p. 194).

De tal aparato formativo, surgem as ações que resultaram no 
DOI-CODI (Destacamento de Operações Internas e Centro de 
Operações de Defesa Interna) e na repressão àqueles que os mili-
tares chamavam de “inimigos internos”. Tratava-se, como observa 
a filósofa Marilena Chaui, da violência autoritária regida por três 
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princípios: “autodenominação de Nacionalismo Responsável (isto 
é, sem movimentos sociais e políticos), Pragmático (isto é, baseado 
no modelo econômico de endividamento externo e do tripé Estado-
-multinacionais-indústrias nacionais) e Moderno (isto é, tecnocrá-
tico)” (CHAUI, 2014, p. 47). Reforçam essas perspectivas as “leis de 
exceção (Atos Institucionais e Atos Complementares) e a militari-
zação da vida cotidiana” (CHAUI, 2014, p. 47). O passo seguinte é a 
utilização da violência repressiva contra a população em geral, “em 
especial trabalhadores do campo e da cidade (particularmente sindi-
calistas de oposição), desempregados, negros, menores infratores, 
presos comuns e delinquentes em geral (aí incluídos travestis e pros-
titutas)” (CHAUI, 2014, p. 47).

Foi nesse clima adverso que Caetano Veloso e Gilberto Gil foram 
presos, mais precisamente no dia 27 de dezembro de 1968. As denún-
cias e investigações descritas em documentos militares “secretos” eram 
totalmente estapafúrdias. Entre elas, uma gravação inexistente de um 
LP intitulado Che, a participação na passeata dos 100 mil, a aproxi-
mação com os artistas do Teatro Oficina que, com a direção de Zé 
Celso Martinez Corrêa, encenaram a peça Roda viva, de Chico Buar-
que, e a própria atuação estético-política do jovem cantor e compo-
sitor – Caetano tinha 26 anos na época –, que nesse tempo ganhava 
ampla repercussão midiática em função de sua participação em fes-
tivais, como o conhecido protesto de “É proibido proibir”. A revela-
ção desses documentos fez com que Caetano Veloso publicasse, em 
livro separado, um capítulo de Verdade tropical, anexando à narrativa 
de alto teor literário, os documentos, dossiês de Estado que o inves-
tigavam. O livro foi publicado em 2020, num momento em que hor-
das neofascistas tomavam conta da política brasileira. A leitura desse 
livro, juntamente com a audição das composições de Caetano Veloso 
(do período e as composições posteriores) são, pode-se dizer, capítu-
los expressivos de literatura de testemunho, que nos fazem ver com 
nitidez a violência e as arbitrariedades militares. Cada vez mais essas 
manifestações têm ganhado vulto no resgate à cidadania e ao direito à 
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memória histórico-cultural. Recentemente, Chico Buarque também 
publicou um livro de contos no qual reverbera o período ditatorial no 
próprio título (Anos de Chumbo) e, tenho para mim, que a experiên-
cia de conjunto de vida e obra desses autores merece ser ainda mais 
estudada e divulgada por pesquisadores dos campos da música, litera-
tura e ciências sociais e humanas. Ao observar tais meandros, vamos 
construindo, para falarmos com Georges Didi-Huberman, uma espé-
cie de arqueologia estético-política. Como ressalta o filósofo no livro 
Cascas “isso significa pelo menos duas coisas. Primeiro, que a arte da 
memória não se reduz ao inventário dos objetos trazidos à luz, obje-
tos claramente visíveis. Depois, que a arqueologia não é apenas uma 
técnica para explorar o passado, mas também, e principalmente, uma 
anamnese para compreender o presente” (DIDI-HUBERMAN, 2017, 
p. 67). Caetano sabia da força dessa anamnese literária, quando sub-
linhou na apresentação do livro em 2020: “parece-me que este, que é 
meu escrito a que atribuo maior valor (literário), entra na cena atual 
da vida política brasileira de modo abrasivo. Que toda ou todo jovem 
que sabe ler possa tê-lo nas mãos é algo que salva o fato de minha 
existência pessoal ter se tornado um assunto público” (VELOSO, 
2020, p. 14). O Brasil, através de um esquecimento compulsório, vem 
negando o direito à verdade histórica desde a época da Anistia. As 
contradições encetadas aí, fazem com que o escrito e as canções de 
Caetano assumam uma força crítica deveras significativa. Esse tipo 
de experiência estético-política já nasce com um anseio “atento e 
forte”. Como disse Raimundo Carvalho (2020, p. 383), que ela seja 
“ao mesmo tempo crítica da realidade e que aponte para uma reali-
dade nova a ser conquistada, tanto através da palavra presentificante 
da poesia, como através da luta política emancipatória dos grupos 
sociais dominados” é o que motiva esta leitura.

Feito esse prelúdio, gostaria de sublinhar alguns aspectos da lite-
ratura de testemunho que podem auxiliar na compreensão do tema 
e da confluência entre as produções musicais e literárias de Caetano 
Veloso, descortinando os anos de chumbo vivenciados pelo artista.
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No ensaio “Da testemunha ao testemunho: três casos de cárcere 
no Brasil (Graciliano Ramos, Alex Polari, André du Rap)”, Wilberth 
salgueiro (2013) discorre sobre as especificações testemunhais (teste-
munha é quem presenciou ou viveu um fato; testemunho é a docu-
mentação narrativa do fato). Ao mencionar os graus de envolvimento 
contextual, fala ainda dos estudos sobre a literatura de testemunho 
em perspectiva mais elástica, considerando a leitura de Jeanne Marie 
Gagnebin sobre a “testemunha solidária”. Segundo a filósofa “teste-
munha não é somente aquele que viu com seus próprios olhos”, Gag-
nebin aponta ainda que “testemunha é aquele que não vai embora, 
que consegue ouvir a narração insuportável do outro e que aceita que 
suas palavras levem adiante, como num revezamento, a história do 
outro”, pois “somente essa retomada reflexiva do passado pode nos 
ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra 
história, a inventar o presente” (GAGNEBIN, 2006, p. 57).

O filósofo Paul Ricoeur, lido por Gagnebin e Salgueiro, apre-
senta várias características do processo jurídico e histórico da noção 
de testemunho. E segundo o autor francês, para que o testemunho 
vire arquivo, deve ser lido em perspectiva histórica. Nas condições 
abjetas da ditadura militar no Brasil, os arquivos, dossiês e investi-
gações são criados sobre pretexto de jurisdição militar (ou melhor 
dito, de autoritarismo militar). E a violência desferida, num primeiro 
momento, ao “inimigo interno”, será expandida, com o beneplácito da 
elite, para a população em geral como “violência confidencial”. Todos 
os arquivos que acessamos no site Memórias reveladas, guardam essa 
inscrição quase como uma ameaça: “confidencial”. Como ressalta Sal-
gueiro, há sempre uma intranquilidade na leitura dos fatos que se vê 
contrastada com a lógica do poder. No embaralhamento da memó-
ria dos fatos há ainda que se ler e, cada vez mais, a narrativa que se 
revela e se expande, amiúde, em textos literários, em canções popu-
lares, em suma, na práxis cultural.

Nesse sentido, a verdade assume contornos mais definidos nas 
instanciações éticas e políticas, balizadas por aproximações estéticas. 
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A veemência da colocação artístico-cultural intensifica os sentimen-
tos e põe a nu suas capilaridades muitas vezes ludibriadas. Nessa pers-
pectiva do testemunho, ao falar de Graciliano, Salgueiro comenta 
a escrita do autor alagoano, ora direta, ora indireta, mas ajustando 
lógica e ironicamente os elos da linguagem e da situação de preca-
riedade e violência:

Graciliano, contudo, sabe que qualquer palavra se investe de 
valor, efeito, ideologia. Indigna-se. Qualquer palavra é minú-
cia, é pormenor. Com a morte na alma, recém-saído do porão 
fétido e animalesco do navio Manaus, o escritor resiste a virar 
rebanho, resiste à animalização. O autor de Angústia entende, 
como nós, que a palavra, a língua, a linguagem, a literatura têm 
um papel vital na peleja contra a treva, a barbárie, a bestializa-
ção. Entende que todos devem ter direito a não ter nenhuma reli-
gião. O cárcere cerceou o movimento de seu corpo, maltratado 
à exaustão, mas não lhe tirou o pensamento de querer, para si e 
para os homens, o máximo de autonomia e de esclarecimento” 
(SALGUEIRO, 2013, p. 315).

No caso de Caetano Veloso, que vem sendo lido a partir dos enla-
ces estéticos do tropicalismo, tais vertentes testemunhais do período 
ditatorial muitas vezes escapam. Nossa proposta é encontrar liga-
ções entre as expressões poético-musicais e literárias do compositor 
baiano, contrastadas com os documentos militares do período dita-
torial, que acusavam o músico de subversivo. Nesse caso, servem de 
testemunhas do período (que tomaremos como base) o próprio Cae-
tano (com Narciso em férias e em sua trajetória de canções e atuações), 
Luiz Carlos Maciel (com recensões no calor da hora para a mídia alter-
nativa brasileira), Augusto de Campos e Gilberto Gil (interlocutores 
do autor e que também são ressonâncias interpretativas do período).

É importante que se observe que ao publicar Narciso em férias, 
Caetano abre veredas novas para a reinterpretação de todo o legado 
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tropicalista e sua verve crítica no seio da música popular brasileira, 
e o faz ainda com o denodo crítico de enfrentar o ressurgimento das 
violações do período ditatorial nos anos de bolsonarismo rasteiro, 
com mais de 10 mil militares no primeiro escalão do governo. Ele 
publica o livro em 2020, logo após ter reaberto os arquivos e dossiês 
dos militares contra ele. A reinterpretação sóbria do artista é crítica 
ao jornalista Pedro Alexandre Sanches e ao escritor Roberto Schwarz 
que, segundo Caetano, não entenderam propriamente o seu percurso:

Refuto ambos ao lembrar que o texto que agora eu mesmo con-
venci os editores a publicarem em separado, eu o publiquei junta-
mente com a observação de que não me iludia quanto à sua força 
denunciadora ou seu poder combativo. Não que o considere nulo 
quanto a esses aspectos: a minuciosa narração que revela o caos 
organizacional e legal da ditadura; a descoberta, por experiência 
física e emocional, e não por leitura de dados estatísticos, de tra-
ços fundos deixados em nossa sociedade pela escravidão; a deci-
fração de mecanismos psicológicos complexos a que acedi a partir 
do encarceramento, são conteúdos que justificam, a meu ver, a 
publicação desse texto como um trabalho enriquecedor do acervo 
crítico do leitor brasileiro (VELOSO, 2020, p. 14).

Importante que lembremos quem é o Caetano do período e quais 
são os seus contatos com o meio artístico e cultural. Se a narrativa do 
livro sugere traços proustianos18, pois o autor descreve com dimensão 
cinematográfica os vaivéns da memória disposta no espaço-tempo dos 

18  A deixa do Proust pode ser estendida também em relação a Sartre. Caetano 
começou a cursar Filosofia na UFBA e foi lá que conheceu Glauber Rocha e Luiz 
Carlos Maciel. Nessa época, foi convidado para musicar Nelson Rodrigues e  
A exceção e a regra, de Bertolt Brecht. As linhas traçadas no livro não deixam de 
nos reportar ainda ao famoso Processo, de Kafka, em que o personagem Josef K 
não sabe as razões pelas quais é processado.
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diversos locais de encarceramento pelos quais passou; se a literatura 
é evocada em suas leituras de Camus (O estrangeiro) e O Bebê de Rose-
mary, feitas na prisão em 1969, o leitmotiv do suposto interrogatório, 
que julgava ser a razão do encarceramento, confere à trama uma coe-
são no sentido da poeticidade e das minúcias da descrição dos fatos. 
Em entrevista ao poeta Augusto de Campos para o livro Balanço da 
bossa e outras bossas, Caetano fala de suas leituras um pouco antes da 
detenção (tanto no que concerne à música e ao acompanhamento da 
cena artística brasileira e mundial, como em relação ao cinema, tea-
tro e literatura). Suas descobertas de Clarice Lispector, Guimarães 
Rosa e João Cabral de Melo Neto são signos de sua fruição literá-
ria. Suas leituras de Sartre (ainda sem o alcance marxista), os arti-
gos de Carlos Nelson Coutinho e Leandro Konder e o contato com 
os textos de Oswald de Andrade (a poesia e o Rei da Vela) pela via 
dos concretistas paulistas e pelo teatro Oficina, de Zé Celso Marti-
nez Corrêa, mostram que ele acompanhava atentamente as manifes-
tações literárias e filosóficas brasileiras. Dessas leituras da realidade 
brasileira emergiriam as leituras do ambiente musical tropicalista, 
revisitando a tradição popular da música, da bossa nova ao jazz, e 
apresentando um cenário dissonante do habitual estrelismo da cha-
mada época de ouro do rádio.

A narrativa dos percalços da prisão serve ainda de “campainha 
de alerta” para uma leitura consequente do autoritarismo brasileiro. 
Cantada com efusividade – para não dizer com “alegria, alegria” – 
nos palcos brasileiros, tal leitura desafiava a época como um subter-
fúgio para entender os bastidores hostis da violência de estado. “Sob 
a cabeça os aviões, sob meus pés os caminhões, aponta contra os cha-
padões meu nariz. Eu organizo o movimento, eu oriento o carna-
val, eu inauguro o monumento no Planalto central do Brasil”, diz a 
letra de canção-manifesto “Tropicália”. É claro que os problemas da 
época não são solucionados e, no álbum Tropicália dois, por exemplo, 
se vê a reverberação de novas questões de cunho social e político que 
modula a atenção de “Sampa” (de “aprende depressa a chamar-te de 
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realidade”) para “o silêncio sorridente de São Paulo diante da cha-
cina” (da música “Haiti”).

A música, da qual o autor foi subtraído com o encarceramento, 
começa a aparecer só lá pela página 38 do livro, quando o artista narra 
um episódio em que cantava “Súplica”, sucesso na voz de Orlando 
Silva, para um velho comunista que também estava preso numa cela 
contígua a dele. A comunicação entre os dois era feita pela reverbera-
ção do corredor penitenciário. Há, durante o desenrolar da narrativa, 
uma digressão sobre o significado estético e político daquela canção 
naquele contexto. Embora Caetano estivesse com a música “Atrás do 
trio elétrico” sendo cantada nas ruas, durante o carnaval baiano (jus-
tamente quando estava preso), a música, de uma forma geral, aparece 
tangenciando lateralmente a narrativa do livro e pode ser encon-
trada, principalmente, nas escolhas poéticas de cada frase e palavras 
que compõem o livro. Além de “Súplica”, também gravada por Bethâ-
nia (no LP Maria Bethânia de 1981), o compositor se refere à outra 
canção que se viu obrigado a cantar para os militares, “Fracasso”. A 
única canção que compôs na prisão foi “Irene”, para sua irmã. “Terra” 
(gravada em 1978 no LP Muito e regravada em 1986 no disco Caetano 
Veloso), composta posteriormente, reflete as memórias desse período 
e as leituras feitas desse processo. O músico conta que somente mais 
para o final de seu encarceramento conseguiu ter acesso a um rádio, 
que juntamente com uma pitada de valium trazido por Dedé (sua 
companheira), trouxe uma espécie de ânimo novo ao transe sonâm-
bulo por ele vivenciado. Isso mostra as formas deliberadas do auto-
ritarismo para obliterar o desenvolvimento e as críticas culturais.

As descrições de espaço e tempo e as memórias “imprecisas” de 
Narciso em férias são de uma construção preciosa. E fazem com que o 
leitor continue a acompanhar a narrativa em face do despudor abjeto 
dos atos militares. Essa contemplação nos impele a relembrar, num 
sentido de resistência real a todo esse processo, canções como “Força 
estranha”(Gravada por Gal Costa em 1984) e “Podres poderes” (essa 
última gravada em 1984 no LP Velô). Essa resistência também pode ser 
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sentida na construção de novos rumos e mundos construídos no exí-
lio, como o LP Transa, gravado em Londres, cujas canções em inglês 
revelam esses dissabores de forma indireta, investindo num disrup-
tivo estético outro. Tanto Gil (que foi preso junto), como Caetano 
redimensionaram esse período construindo um novo momento para 
a música popular brasileira (as inúmeras parcerias musicais e artís-
ticas revelam que esse magma de construção é coletivo). Um outro 
aspecto interessante de observar é que Caetano também foi interlocu-
tor de Luiz Carlos Maciel, que intermediou com o músico uma coluna 
para o Pasquim (conhecido jornal de esquerda). Caetano enviava as 
crônicas para o endereço de Maciel no Rio (o que garantia um inter-
câmbio crítico e artístico raro nas leituras e criações da música popu-
lar brasileira). E o escritor Maciel também se ocupou em analisar e 
divulgar as obras de Gil, Caetano, Gal, Bethânia, Macalé, Torquato. 
Mais adiante comentarei esse diálogo para reiterar a conexão entre 
Narciso em férias e as canções de Caetano. Para isso, selecionei alguns 
fragmentos deste livro-ensaio-testemunho para compor a trama de 
aproximação com as canções.

O primeiro fragmento destaca a ambiência inicial: “O dia já 
estava nascendo e eu ainda não tinha conseguido dormir quando 
os agentes da Polícia Federal chegaram para me prender. O som da 
campainha em hora tão inesperada provocou maior irritação do que 
surpresa” (VELOSO, 2020, p. 17). Esse prelúdio dispara no músico o 
que ele chamou de “campainhas internas”. Não somente o despertar 
da consciência do período, mas também a incompreensão daquele 
momento específico, que havia sido cogitado (e mesmo avisado a 
Caetano e Gil) tão somente por Jô Soares e por Roberto Pinho. Cae-
tano descreve a sequência da chegada em seu apartamento:

Eles diziam que as autoridades militares queriam me fazer algu-
mas perguntas, e eu, muito mais ingênuo do que eles podiam 
imaginar, acreditei. Parecia-lhes pouco provável, no entanto, 
que alguém levasse tal eufemismo ao pé da letra, e, enquanto eu 
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tentava conseguir detalhes sobre o que ia se passar, eles iam aban-
donando relutantemente a expectativa de que talvez eu reagisse 
a uma prisão que nem sequer sabia que estava se efetuando. Um 
deles, então, fez uma sugestão que primeiro me pareceu esta-
pafúrdia mas logo me encheu de medo: “É melhor você levar sua 
escova de dentes” (VELOSO, 2020, p. 19).

Logo em seguida, passaram no apartamento de Gilberto 
Gil. Caetano narra:

Vê-lo surgir à porta do edifício me fez sentir como se eu é que 
estivesse trazendo os policiais para prendê-lo. A estranheza que 
causava a visão do centro de São Paulo àquela hora da manhã 
intensificava a vertigem, e tudo em mim se perguntava o que 
estávamos fazendo naquela cidade, naquela profissão, naquela 
vida. Gil andando pela calçada vazia em direção à camionete...” 
(VELOSO, 2020, p. 23).

“Tudo demorando em ser tão ruim” diz a canção “Desde que 
o samba é samba”, composta para Gilberto Gil a partir de outro 
momento traumático que acometera o músico com a perda de seu 
filho, mas que guarda inconscientemente, a meu ver, imagens de 
outros traumas vivenciados por ambos. Os policiais federais rodaram 
por São Paulo com Caetano e Gil e rumaram para o Rio de Janeiro. 
Os músicos se sentiam vítimas de um sequestro. Chegando no Rio a 
desdenhosa cena labiríntica se desdobrou em outros fragmentos. Um 
deles cinematográfico, sem dúvida, narra os músicos exaustos diante 
de um general imóvel.

O general, de fato, passou muito tempo olhando fixamente para 
nós, sem dizer uma só palavra ou esboçar o menor gesto. Na ver-
dade, se se tratasse do interrogatório, seria preciso um considerá-
vel esforço vocal de todos para que a comunicação entre ele e nós 
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se desse, dada a distância que nos separava. Mesmo na lembrança, 
o tempo que ficamos nos olhando em silêncio parece uma eterni-
dade. Seu primeiro movimento, quase imperceptível, depois desse 
longo confronto mudo – que, tenho certeza, não durou poucos 
minutos –, foi o de apertar um botão que fez soar uma campa-
inha nalgum lugar de onde veio um soldado a quem ele falou sem 
que ouvíssemos. Passaram-se mais muitos intermináveis minu-
tos antes que chegassem dois soldados trazendo bandejas com o 
jantar do general. Era galinha. Ele fez calmamente sua refeição na 
nossa frente, como se estivesse num palco (VELOSO, 2020, p. 34).

Em seguida, Caetano entoa a voz “imaginada” do general, que 
parecia surgir do turvo silêncio:

Dir-se-ia que ele desempenhava meticulosamente o papel da 
solidão despreocupada, entremeando-o de acenos discretos aos 
assistentes, como se dissesse: ‘Eu sei que vocês estão aí e me é indi-
ferente a sua presença quanto a sentir-me à vontade para comer, 
mas é significativo que vocês me vejam fazer isso e que nada pos-
sam dizer a respeito: isto aqui diz tudo sobre nossas relações e 
muito sobre a condição em que vocês se encontram de agora em 
diante’ (VELOSO, 2020, p. 34).

É assim que começa, de fato, o périplo por penitenciarias durante 
2 meses: “Fui jogado numa solitária mínima onde só havia um cober-
tor velho no chão, uma latrina e um chuveiro que lhe ficava quase 
por cima”. A comida intragável e toda aquela situação inexplicável 
revelava a condição (do preso) de não se autorreconhecer em tal cir-
cunstância e a indicação indireta do título do livro: “não ter acesso 
a espelhos” (VELOSO, 2020, p. 41). É que naquelas condições, “nar-
ciso estava morto” (p. 43). Ele experimentava uma sensação de frieza, 
perda de libido e incapacidade de se emocionar e chorar durante 
os meses na prisão. Certamente houve momentos de solidariedade, 
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como o envio de livros por Enio Silveira (dono da editora Civiliza-
ção brasileira), as conversas com o velho comunista, a resistência e o 
sistema de comunicação entre os presos elaborado por Ferreira Gul-
lar (que também era preso político junto com outros intelectuais), a 
amizade com o ator Perfeito Fortuna etc. Mas todos os fatos juntos, 
as várias mudanças de locais de encarceramento, faziam com que Cae-
tano refletisse sobre o aparelho repressor do estado e pensasse nos 
desaparecidos políticos e na violência explícita e ao mesmo tempo 
confidencial, afinal, “Todos sabem como se tratam os presos”(o mas-
sacre no Carandiru anos mais tarde, os “111 presos indefesos”, mos-
tra as cores cinzas da Sampa que em 1978 era a feia fumaça que subia 
e apagava as estrelas). Segundo Caetano:

Um aparelho repressor tão confuso, sem mandado de prisão, sem 
interrogatório e com tantas polícias envolvidas, produzia a sen-
sação de que tínhamos sito atirados num inferno de que os sola-
vancos no escuro e as curvas fechadas ao som do grito dolorido 
mas impiedoso da sirene eram apenas um indício. Em breve, com 
efeito, se multiplicariam no Brasil os casos de desaparecidos, e 
cada vez um número maior de pais de família teria seus filhos em 
situação semelhante à nossa, ou bem pior (VELOSO, 2020, p. 55).

Sem banhos de sol diários o músico ouvia com frequência as fra-
ses “Não me obrigue a fazer isso”, “Você não pode, eu tenho ordens 
de atirar”, espécie de normatizadores de conduta numa constante 
reiteração de formas insidiosas de tortura, visto que os presos cami-
nhavam nos banhos de sol com um soldado armado que apontava a 
arma na direção deles. Eles também eram testemunhas auditivas de 
surras e violências contra outros presos. Caetano revela que “De uma 
feita, pelo menos, tive a quase certeza de que a vítima tinha mor-
rido” (VELOSO, 2020, p. 78). Muitos desses presos se resignavam e 
se deprimiam “outros alimentavam o ódio aos algozes considerando 
que aquela gente pobre podia ser espancada e mesmo assassinada ali 
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sem que ninguém tomasse conhecimento”. O comentário de Caetano 
em seguida é muito significativo de tudo o que o autor produzirá na 
sequência desses episódios:

De fato, desde essa experiência na PE da Vila Militar, passei a ter 
uma ideia diferente da sociedade brasileira, a ter uma medida da 
exclusão dos pobres e dos descendentes de escravos que a mera 
estatística nunca me daria. Mas seriam sempre realmente de pre-
sos comuns os gemidos infernais que ouvíamos nas noites da Vila 
Militar? A longa duração de algumas dessas sessões de tortura de 
que éramos testemunhas auditivas me leva a supor que talvez, 
durante a noite, fossem trazidos alguns militantes de quem se que-
ria arrancar confissões importantíssimas (VELOSO, 2020, p. 79).

Outra cena comovente foi a chegada de Caetano ao quartel da 
Vila Militar (em Deodoro, Rio de Janeiro):

Só que dessa vez eram xadrezes grandes, onde vários outros já se 
encontravam presos. Os soldados me puseram no primeiro xadrez 
do corredor e seguiram com Gil para um imediatamente ao lado. 
Experimentei uma emoção de que não me sabia mais capaz, ao 
ver outras pessoas em situação bastante próxima da minha para 
que pudéssemos falar em pé de igualdade. E essas pessoas não 
tinham o ar desesperado ou sonâmbulo que já devia ser o meu. 
Creio que não chorei, mas era como se tivesse chorado. Abra-
cei nervosamente muitos deles como se estivesse reencontrando 
amigos, embora fossem pessoas que eu nunca tinha visto antes 
(VELOSO, 2020, p. 65).

Outro detalhe que já parece ser senso comum em narrativas 
de testemunho são dois fatos relatados por Caetano. O primeiro foi 
“Um detalhe terrível me levou às lágrimas inúmeras vezes quando 
lembrado depois que fui solto: as discussões de Dedé com os oficiais 
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nas tentativas que ela fez de falar comigo nesses dias de visita, e que 
eu ouvia estarrecido de dentro da cela, sem que ela soubesse que eu 
podia ouvir” (p. 74) Ele disse ainda “E a ponta dessa esperança me 
mantinha inerme, me dava força para adiar o descontrole iminente” 
(p. 76). No labirinto da memória os acenos tortuosos e torturados do 
suposto interrogatório, costuravam indiretamente a conexão das lem-
branças, como que a justificar a injustificável violência do período. 
O segundo episódio foi uma conversa com um dos militares que o 
interrogaram, e que era referente a peça Roda viva, de Chico Buar-
que, dirigida por Zé Celso Martinez Corrêa:

Na verdade o exército nunca admitiu – e eu próprio, que atribuíra 
o atentado ao grupo terrorista de direita Comando de Caça aos 
Comunistas, não imaginava – que militares estivessem envolvidos 
nesse episódio. Mas o sargento tinha me chamado ali atendendo 
a um desejo que pareceu realizar-se melhor quando ele resolveu 
me confidenciar: “Eu estava lá. Eu fui um dos que desceram a por-
rada naquele bando de filhos da puta” (VELOSO, 2020, p. 90).

Como não pensar no impacto dessas cenas-vivas na obra de 
Caetano Veloso? Na teia literária que envolve os escritos do autor, 
gostaria de resgatar, brevemente, perspectivas que reverberam o 
impacto da ditadura militar na estética de sua poesia-música. Um des-
ses aspectos é o lado existencial-filosófico que se expressa em inquie-
tações apresentadas em canções como: “Terra”, “Trilhos urbanos”, 
“Cajuína”, “Giulietta Masina”, “Sampa”, “London London”, “No dia 
em que eu vim me embora”, “Peter Gast”, “O homem velho”, entre 
outras. “Terra”, canção na qual Caetano faz alusão direta à prisão 
(“Quando eu me encontrava preso/ nas celas de uma cadeia/ foi que 
eu vi pela primeira vez as tais fotografias”), estava toda imbuída de 
questões existenciais e de percepções do mundo. Como disse Maciel, 
“O mundo, pelo menos em seus aspectos superficiais, era bem dife-
rente. Não havia computador pessoal, internet, telefone celular, CD, 
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DVD, televisão a satélite e por cabo, as variadas tecnologias digitais 
de hoje, clones etc.” e completa “entende-se, geralmente, que expe-
rimentamos um grande progresso científico em função desses novos 
brinquedos. Contudo, deve-se considerar que havia outras coisas que 
sumiram, algumas inexplicavelmente. Por exemplo, viagem à lua. 
Tínhamos assistido pela televisão, em 1969, a uma viagem à lua, com 
desembarque, transmissão direta e tudo mais. Não dá para entender 
por que nunca mais aconteceu” (MACIEL, 2022, p. 15). Assim, “das 
sacadas dos sobrados da velha São Salvador”, Caetano refazia as per-
guntas teresinas-paulistas-londrinas-cinemáticas “existirmos a que 
será que se destina?” ou as inquietações de “While my eyes/ go loo-
king for flying saucers in the sky”. Há ressonâncias nessas constru-
ções da poesia de Fernando Pessoa e das obras dos baianos Gregório 
de Matos, Glauber Rocha, Jorge Amado, que apareciam sobretudo a 
partir de problematizações sociais nutridas na experiência direta da 
percepção das transformações do mundo e em um agudo senso polí-
tico. O escritor brasileiro Sousandrade (por intermédio dos concre-
tistas paulistas) também aparece nas experimentações musicais de 
Araçá azul. Gilberto Gil reforça essa vertente da obra de Caetano 
veloso quando diz “A música de Caetano é um convite a um estímulo 
à meditação sobre a eterna tragédia da solidão do ser e da contingên-
cia da vida, um estímulo ao cultivo da palavra sonora, hospedeira da 
verdade e da mentira: pertence, quase, ao plano da filosofia” (GIL, 
1988, p. 7). Ele diz ainda que “a obra de Caetano, que extravasa os 
limites da música e da poesia, espraiando-se por todo o litoral cultural 
da contemporaneidade brasileira, começa hoje a atingir os limites da 
visibilidade internacional: a planetaridade do alcance vem juntar-se 
à universalidade de essência que sempre a caracterizou” (GIL, 1988, 
p. 6). Para Gil essa elegância poética de Caetano é completada por 
uma dialética que percebe musicalmente diferentes vertentes musi-
cais estrangeiras (de Thelonius Monk a Chet Baker), harmonizan-
do-as com os “signos da melhor tradição da música popular nacional 
(samba, canção, baião, toada nordestina), à utilização dos elementos 
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arrojados da modernidade pop e rock (incluindo aí, se quisermos, 
as influências da Escola de Viena a Stockhousen)” (GIL, 1988, p. 7). 
Tanto Gilberto Gil quanto Caetano Veloso revelam em termos musi-
cais a influência de João Gilberto, Dorival Caymmi, Lupícinio Rodri-
gues e Luiz Gonzaga, mas também das tantas percussões baianas e 
das culturas negras brasileiras. Não é à toa que completando os ques-
tionamentos existenciais aparece na obra desses artistas uma conta-
giante alegoria coletiva de expressão carnavalesca. No disco Muitos 
carnavais (PHILIPS, 1977) ouvimos, por exemplo, “A filha da Chi-
quita Bacana” (que entra para o “women’s liberation front”), “Chuva, 
suor e cerveja”, “Cara a cara” e a famosa “Atrás do trio elétrico” que 
fez sucesso em 1969 quando o músico estava preso. O diálogo com a 
bossa-nova, na qual o protagonismo de João Gilberto foi marcante 
(pelos contratempos, pela batida do violão, pela sofisticação harmô-
nica), se deu, por exemplo, em músicas como “Saudosismo” e “Paisa-
gem útil”. A vertente tragicômica explora também as aproximações 
com compositores da época do rádio, como Noel Rosa e Lupicínio 
Rodrigues, nas gravações de “Pra que mentir” (Noel Rosa) em diá-
logo com “Dom de iludir”, e “Felicidade”, de Lupicínio, todas expres-
sando os diálogos de Caetano com as leituras de Augusto de Campos 
sobre a linguagem desses cancioneiros populares. Há ainda toda uma 
valorização da cultura popular e afro-brasileira nas movimentações 
caetaneares, como se nota, por exemplo, em canções como “Qual é 
baiana?”, “Um canto de afoxé”, “Mamãe eu quero ir a Cuba”, às quais 
se soma a vertente tropicalista e as parcerias com poetas como Jorge 
Mautner, Waly Salomão, Paulo Leminski, Torquato Neto, Augusto 
de Campos, Gilberto Gil, Milton Nascimento. É nesse caldeirão cul-
tural que surgem outros temas políticos como o homoerotismo em 
“Menino do Rio”, “Esse cara” e “Leãozinho” e outras problematiza-
ções colocadas nas canções “Um índio” e “Pixote”, às quais giram em 
torno da causa indígena (povos que foram afetados de forma violenta 
pela ditadura) e em defesa das crianças abandonadas, também vítimas 



71

de violência cruel (“com ódio aos que mataram Pixote a mão”). Para 
José Miguel Wisnik:

As canções de Caetano falam de praticamente tudo: é difícil lem-
brar um tema que elas não tenham aflorado de alguma forma; é 
difícil lembrar um gênero ou um setor da música popular que 
elas não tenham revisitado com suas interpretações. A aplicação 
de Caetano Veloso ao campo da canção, com intervenções des-
locantes, pontes inesperadas, e sua homenagem permanente à 
força radiosa do que é belo e forte, faz da sua obra um comentá-
rio muito amplo do mundo através das inumeráveis refrações da 
palavra cantada (WISNIK, 1988, p. 8).

A vertente de investidura nos anseios tropicalistas da obra do 
compositor revela justamente nessas conexões todas as teias sociais 
que vão constituindo leituras e releituras dos acontecimentos e da 
violência dos anos 60, 70 e 80 e do autoritarismo que se estende aos 
nossos dias. Alguns marcos dessa leitura política são as músicas “É 
proibido proibir”, “Ele me deu um beijo na boca”, “Podres poderes”, 
“Cinema novo”, “Haiti”, “Circuladô de fulô”, “Como dois e dois”, “Panis 
et circenses”, “Pixote” e outras. Parece que, como mostra a letra de 
“Genipapo absoluto”, “Cantar é mais do que lembrar / É mais do que 
ter tido aquilo então/ Mais do que viver do que sonhar/ É ter o cora-
ção daquilo”. Essas características compõem o movimento do tropi-
calismo, como observa Wisnik:

A Tropicália é um movimento de maximalização da simultanei-
dade rompendo as fronteiras dos gêneros, do som e do ruído, 
numa dobra da história em que pontas da modernização e do tra-
vamento político se combinam com a desagregação radicalizante 
do populismo no Brasil: choque entre cataclismas e carnavais, e 
seus rastros trágicos, a guerrilha e o desbunde (prefigurados já 
em músicas como ‘Divino maravilhoso’, em parceria com Gil, e a 
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própria ‘Tropicália’, visão alegórica do Brasil de JK ao AI-5). Essa 
disposição simultaneísta que irrompeu no tropicalismo, e que está 
implícita em toda a canção de Caetano, volta em certos momentos 
de maneira mais explícita: no disco Araçá azul, na canção ‘Outras 
palavras’, e certamente em ‘Língua’ (WISNIK, 1988, p. 14).

A incompreensão sobre esse movimento gerou muita violência 
cruzada no interior da classe média brasileira no período da ditadura 
militar. No artigo “Caetano e o fascismo de esquerda”, Maciel faz críti-
cas ao que chamou de jeunesse dorée, que ia até o auditório dos festivais 
de televisão já com a intenção prévia de vaiar o artista. Segundo ele, 
“as vaias se dirigiam diretamente ao próprio Caetano, à sua música e 
à posição que assumiu em face da música popular brasileira. As pes-
soas que vaiam, em festivais, não são provocadas no momento; sabem 
de antemão quem e o que vão vaiar. Entram nos auditórios municia-
das de ovos, tomates etc. que já têm um endereço certo. No jogo dos 
festivais, principalmente, as cartas estão marcadas” (MACIEL, 2022, 
p. 42). Nesse artigo de 25 de setembro de 1968, publicado no Correio 
de Manhã do Rio de Janeiro, Maciel ainda assinala:

quando Caetano entrou no palco, entretanto, foi vaiado. Os fes-
tivos sabiam com quem estavam tratando, então. A crítica polí-
tica ou social está bem, se sentem que nada tem a ver com eles; se 
podem ver, de fora, o seu objetivo – como marcianos que se pena-
lizassem, de longe, das coitadinhas das massas operárias e campo-
nesas terrestres, então oprimidinhas. Mas a crítica de Caetano se 
mete justamente na vida deles – e eles o sabiam. Algumas de suas 
melhores composições cometem, mesmo, o desrespeito supremo 
de tomar como alvo a instituição sagrada da família burguesa – 
como é o caso de “Eles” ou “Panis et circenses”. Abandonando o 
ângulo tradicional da esquerda burguesa e festiva – o ângulo do 
descompromisso, da boa consciência, da pureza intocada e da dis-
tância – pelo da crítica interna, a jeunesse dorée paulistana sentiu 
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que alguns de seus mitos mais caros estavam sendo agredidos. 
Entrou no Tuca com uma resposta apertando-lhe a garganta: a 
vaia (MACIEL, 2022, p. 42).

No caso de um Caetano Veloso vale a assertiva de Olgária Matos 
“A estética adquire valor ético e político, pois não se separa do sen-
tido de uma vida” (MATOS, 2002, p. 306). O artigo de Luiz Carlos 
Maciel acima mencionado e o artigo “É proibido proibir”, do mesmo 
Maciel, foram publicados em 1968 meses antes da prisão de Caetano 
Veloso. Maciel, como representante da contracultura, capta de forma 
perspicaz a cena do momento. Neste último artigo fala do Compacto 
simples Caetano Veloso, lançado pela Philips, onde foi registrado no 
lado 1 a gravação de “É proibido proibir” com Caetano e os Mutantes; 
e, no lado 2, a gravação da música e o discurso de Caetano diante do 
público. A importância estético-política da obra faz com que Maciel 
enfatize a encruzilhada com a qual se deparavam as artes naquele 
período. A filósofa Marilena Chaui também se refere a este período 
ao falar de “Dois e dois são cinco”, no livro Sobre a violência. Ela diz 
“Quando, nos anos 1970, ouvíamos Caetano cantar ‘dois e dois são 
cinco’, o sentido desse canto era translúcido: fazia ver a opacidade da 
ditadura. A tortura exprimindo-se no torturar dos números” (CHAUI, 
2017, p. 71). Para a filósofa:

Frequentemente, e sobretudo na política, distinguir denotação 
de conotação é decisivo. Se alguém diz: ‘sou a favor da reforma 
agrária, mas sem violência’, essa afirmação possui um sentido ou 
uma conotação diferente daquela que diz: ‘vou leiloar boi gordo 
para comprar deputados constituintes’. Todavia, a denotação 
de ambas é a mesma: a UDR. No Brasil, a política efetua con-
tínuo baralhamento das dimensões da linguagem pois, no uni-
verso da linguagem, não há denotação pura nem conotação pura 
(CHAUI, 2017, p. 72).
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É esse modo de desvelar a política que tanto Caetano como Gil 
colocaram frente a frente da jeunesse dorée e que nos mostram os dis-
sabores e a resistência aos anos de chumbo. Para Maurício Barros de 
Castro, isso acontece de forma muito intensa num disco como o Refa-
vela de Gilberto Gil. Segundo ele:

Refavela é uma tentativa de captura do seu tempo, um instantâneo 
das manifestações culturais que surgiam, em meio às turbulên-
cias dos anos 1970, reinventadas nos guetos e periferias de par-
tes distintas do planeta, conectadas principalmente pela música 
negra. É um disco de urgência, criado por um artista sensível ao 
momento em que vivia, marcado por ditaduras militares, lutas 
anticoloniais e protestos contra a segregação racial. Bombardeado 
por informações novas e diversas, que vinham de direções distin-
tas, Gilberto Gil estava aberto para percebê-las e senti-las” (CAS-
TRO, 2017, p. 15).

Para concluir essas considerações, gostaria de lembrar as inter-
pretações de Maciel sobre o movimento encadeado pela apresenta-
ção de “É proibido proibir”, música que a meu ver ressoa sonora e 
semanticamente na ferocidade das palavras que compõem “Podres 
poderes” (“será que nunca faremos se não confirmar a incompetên-
cia da América católica que sempre precisará de ridículos tiranos?”). 
Trata-se, segundo Maciel, de reconhecer as modulações dos versos de 
Caetano e a dialética da argumentação do compositor. Segundo ele, 
“O sim de “É proibido proibir” é um não ao não, formulado explicita-
mente nos versos finais da segunda estrofe. Qual o conteúdo do con-
flito estabelecido?” (MACIEL, 2022, p. 43). Para Maciel:

Essa negação é explicitada pela antítese da segunda estrofe. Cae-
tano recusa as restrições sexuais familiares (‘me dê um beijo, meu 
amor’) e convoca ao protesto geral, com uma nítida evocação às 
manifestações estudantis em Paris e no resto do mundo (‘eles estão 
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nos esperando/ os automóveis ardem em chamas’). Ele exorta, 
então, às palavras de ordem do espírito anárquico dessas manifes-
tações que propõem uma reformulação radical de todos os valores 
estabelecidos (‘derrubar as prateleiras/ as estantes/ as estátuas/ as 
vidraças/ louças/ livros’) (MACIEL, 2022, p. 43).

O efeito estético da canção se amplifica com o arranjo musical 
de Rogério Duprat e com os versos de Fernando Pessoa recitados por 
Caetano Veloso. Toda essa atmosfera e as leituras do contexto brasi-
leiro se expandem nos mais de 60 anos de música, interpretações e 
criações de Caetano Veloso. O conjunto da obra merece ser revisitado 
com mais vagar, pois é testemunho dos duros tempos da ditadura e 
um exemplo de resistência ativa e de denúncia altiva da estupidez e 
da hipocrisia, para lembrar as palavras desferidas por Gilberto Gil na 
canção “Nos barracos da cidade”.
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Linguagem, sonoridade 
e experiência poética em 

Jean-Luc Pouliquen19

Ao traduzir para o português (brasileiro) Ce battement sans âge (Essa 
pulsação sem idade) – uma seleção de poemas nos quais Jean-luc Pou-
liquen desvela suas vivências e experimentações com a linguagem a 
partir do fluxo das sonoridades – ensaiei uma interpretação do fazer 
poético e das paisagens musicais flagradas no decorrer da tradução, 
considerando sobretudo os traços que caracterizam a escrita do autor. 
Nesse sentido, três eixos se revelaram naturalmente na articulação 
poética: o contexto, o processo criativo e a musicalidade. Em primeiro 
lugar, é importante mencionar as influências, pois a interpretação e 
a difusão dos poetas de língua d’Oc, dos poetas da Escola de Roche-
fort e da estética surrealista marcaram consideravelmente a escrita de 
Pouliquen. Cabe ressaltar ainda sua atenção ao movimento das pala-
vras, ações e sentidos, bem como sua maneira peculiar de frequentar 

19  Essa é uma versão traduzida do francês para o português. A versão francesa 
foi lançada inicialmente no volume 28 da Revista do Centro de Pesquisa em Tra-
dução e Comunicação Transcultural Inglês-Francês / Francês-Inglês, publicada pela 
Presses Sorbonne Nouvelle em 2015.
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as linguagens artísticas, seus modos de exprimir a criatividade. Além 
disso, ele se engajou na atividade de cancioneiro, escrevendo letras 
para canções que tive a oportunidade de musicar e, por outro lado, 
fazendo poesias para músicas que compus20. Essa interação, que tomou 
a forma de uma colaboração, nos permitiu refletir sobre a tradução a 
partir de considerações sobre a noção de interpretação e de transcria-
ção (como tematizou o poeta Haroldo de Campos) e também sobre 
a experiência da tradução vivida por Paulo Rónai21, e os poetas-tra-
dutores brasileiros Carlos Drummond de Andrade, Mario Quintana, 
José Paulo Paes e Paulo Leminski22. No Brasil vários escritores são ao 

20  Segui uma espécie de etnografia da produção de Pouliquen, valorizando as 
relações entre esses três pólos (contextos, estética, musicalidade). Isso foi fun-
damental não apenas para perceber a oralidade presente em seus escritos, mas 
também para a produção de efeitos análogos na tradução. Essa compreensão 
mútua e as trocas constantes no curso de mais de 8 anos de colaboração com o 
escritor, propiciaram um enriquecimento em minha percepção e me ajudaram 
a discernir a fineza estilística de seus escritos e afinar minha própria produção. 
Durante esse período, nós nos encontramos frequentemente tanto no Rio de 
Janeiro, como em Paris, Salvador (Bahia), Hyères, Versailles e Aix-en-Provence.
21  Haroldo de Campos (1929- 2003), poeta, escritor, e tradutor brasileiro que 
desenvolveu a ideia de transcriação inspirada em Pound, onde a criação poética 
está associada à interpretação estética e às relações interculturais. O papel desse 
neologismo e a significação das palavras são cruciais. Ele utilizou essa poética para 
traduzir, por exemplo, Homero, Dante, Mallarmé, Goethe, Maiakovski. Por sua 
vez, Paulo Rónai (1907- 1992), húngaro, foi tradutor, tradutólogo, revisor, crítico 
literário e professor de francês e latim. Viveu no Brasil, onde foi responsável por 
variados projetos de edição e de tradução. Traduziu autores brasileiros em francês e 
coordenou também a tradução de Balzac pela editora Globo num projeto contando 
com a participação de catorze tradutores. O pensamento de Campos e Rónai em 
torno da tradução influenciou fortemente a produção literária e a crítica brasileira.
22  Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), importante poeta e escritor da 
segunda fase do modernismo brasileiro, foi traduzido em alemão, inglês, búl-
garo, chinês, dinamarquês, espanhol, francês, holandês, italiano, latim, norue-
guês, sueco e tcheco. Fez igualmente traduções do francês, inglês e espanhol de 
Proust, Apollinaire, Brecht, Césaire, Éluard, Lorca. É necessário destacar sua 

http://pt.wikipedia.org/wiki/1929
http://pt.wikipedia.org/wiki/2003
http://pt.wikipedia.org/wiki/1907
http://pt.wikipedia.org/wiki/1992
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mesmo tempo poetas e tradutores23, de tal maneira que certas pro-
blemáticas teóricas e práticas colocadas por esses criadores e tradu-
tores – como, por exemplo, a rejeição de uma escrita normativa no 
ato da tradução e a importância da experiência estética no processo 
criativo – são inspirações para esse ensaio.

Pode-se dizer que a poesia escrita pelo autor de Ce battement sans 
âge nasce de sua experiência. Assim, quando faz colocações como: 
«Vivre avant d’écrire. S’immerger de tout son être dans la poésie, 
avec le souhait d’en laisser quelques éclats sur la page»24, Pouliquen 

remarcável tradução de Ligações perigosas, de Choderlos de Laclos. Mário Quin-
tana (1906-1994), grande poeta e escritor brasileiro, reconhecido pela sua escrita 
irônica. Trabalhou ainda em vários jornais e editoras em Porto Alegre, no sul 
do Brasil. Traduziu Proust, Conrad, Voltaire, Virginia Woolf, Maupassant, Bal-
zac, Graham Greene, Mérimée. José Paulo Paes (1926-1998) poeta, tradutor crí-
tico literário. Traduziu principalmente Charles Dickens, Joseph Conrad, Pietro 
Aretino, Constant Cavafy, Laurence Sterne, W. H. Auden, William Carlos Wil-
liams, J.K. Huysmans, Paul Éluard, Hölderlin, Paladas de Alexandria, Edward 
Lear, Rilke, Seféris, Lewis Carroll, Ovídio, Níkos Kazantzákis. Paulo Leminski 
(1944-1989) poeta, escritor, letrista, crítico literário e professor de história. Con-
viveu com poetas concretistas brasileiros, bem como de músicos como Caetano 
Veloso, Itamar Assumpção, Moraes Moreira e Ivo Rodrigues. Traduziu John 
Fante, Lawrence Ferlinghetti, Alfred Jarry, James Joyce, John Lennon, Yukio 
Mishima, Petronio, Samuel Beckett.
23  É o caso de Machado de Assis (1839-1908) que traduziu, por exemplo, Vic-
tor Hugo e Edgar Allan Poe; de Cecília Meireles (1901-1964), tradutora de Rilke 
e alguns poetas israelenses; de Érico Veríssimo (1905-1975), que traduziu Edgar 
Wallace, Ernest Glaeser, Aldous Huxley, James Hilton, John Steinbeck, Robert 
Nathan, Horace McCoy; de Antonio Houaiss (1915-1999) tradutor de James Joyce, 
e de Augusto de Campos (1931), que traduziu Cummings, Pound, Maiakóvski, 
William Blake, Rilke, Lewis Carroll. É interessante ainda consultar a corres-
pondência de Guimarães Rosa com seu tradutor alemão Curt Meyer-Clason.
24  Pouliquen, Jean-Luc, 2009, Mémoire sans tain – Poésies 1982-2002, prefácio de 
François Dagognet, L’Harmattan, coleção Poètes des cinq continents, Paris. Aqui 
a tradução em português: «Viver antes de escrever. Mergulhar profundamente 
na poesia, com o desejo de deixar estilhaços sobre a página».
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esboça uma definição disso que está na raiz de sua poesia, da via-
gem empreendida através da experiência vivida, e a conquista de 
um movimento da linguagem que o inspira no trabalho dessa expe-
riência, reconstituindo essas vivências em suas obras poéticas. Com 
efeito, vários modos artísticos se imiscuem nessas composições, como 
se o poeta vivesse e escrevesse em «en travelling / en zoom / en 
contre-plan… », apreendendo assim, a memória indelével dos fluxos 
sonoros, das sensações, por meio de metáforas e percepções visuais.

Pouliquen, que mora em Hyères, na beira do Mediterrâneo, 
trabalha a partir de diferentes elementos presentes na cultura dessa 
região, os quais ele põe em relação com seu passado pessoal. Dessa 
maneira, em seus escritos aparecem os traços de sua formação em 
ciências políticas em Paris, sua produção em torno da filosofia de Gas-
ton Bachelard, sua atividade de crítico literário e, mais recentemente, 
sua produção na cena musical. A prática da tradução ocupa um lugar 
especial em seu itinerário e ele a concebe como forma de interpre-
tação e leitura de mundo. Com relação a esse tema, o tradutor Paulo 
Rónai retoma uma observação de J. Salas Subirat, tradutor de Ulis-
ses, de Joyce, para o espanhol dizendo-nos «traduzir é a maneira mais 
atenta de ler» (CAMPOS, 2013, p. 14); traduzir é, portanto, descobrir 
e se engajar nas relações culturais, adentrando ao espaço da alteridade. 
Em Jean-Luc Pouliquen, o desejo de partilha, o anseio de perceber a 
experiência e de poder transmiti-la é essencial. Isso explica seu inte-
resse pela tradução, ele traduziu do português para o francês Fagu-
lhas do Tempo / Étincelles du temps, de Pablo Barros (2010), e Zona de 
Caça / Zone de chasse, de Jaime Rocha (2013). Pouliquen adaptou tam-
bém várias letras de canções brasileiras. Tive o prazer de participar 
e acompanhar esse seu movimento poético. Sua prática da tradução 
manifesta sua abertura para outras culturas. Num livro de entrevistas 
a Jean-Luc Pouliquen, o poeta de língua d’Oc, Serge Bec, nos lembra 
que a tradução é uma confrontação e uma revelação:
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A tradução é invenção. Um poema em Oc traduzido para o fran-
cês torna-se outra coisa, torna-se outro poema. É por isso que 
gosto de traduzir meus próprios poemas. Sou fascinado pelas 
palavras e pelas imagens que posso encontrar em francês – fora 
do dicionário – que frequentemente não correspondem de todo, 
literalmente, ao poema original, mas que têm a virtude de encon-
trar ao mesmo tempo a imagem da palavra em Oc, transpondo-a 
ou ainda fazendo surgir outra coisa (POULIQUEN, 1994, p. 62).

Trata-se, pois, de uma tradução-viagem, tradução-descoberta, na 
medida em que a tradução nos faz descobrir nosso próprio universo, 
ao mesmo tempo que é uma iniciação ao universo do outro. Esse 
tipo de colocação nos remete à constatação de Deleuze sobre o estilo. 
Segundo o filósofo, para ter um estilo é necessário «ser como um 
estrangeiro em sua própria língua. Criar linhas de fuga» (DELEUZE, 
1996, p. 10). Ele acrescenta ainda: «devemos ser bilíngues mesmo em 
uma só língua» (ibid, p. 11). Deleuze utiliza a obra de Beckett como 
exemplo, já que Beckett (auto-tradutor) buscava apreender o poder 
derisório das palavras – derisório guardando a rica ambiguidade do 
termo – a fim de melhor perseguir sua trajetória de escritor e de ins-
taurar uma certa distância com o mundo, uma perspectiva um pouco 
deslocada. Ora, mesmo em suas interrupções, mesmo nos brancos do 
texto (como dizia Blanchot), linguagem e significantes recolocam a 
ideia de descentralização, de contradições possíveis, revelando o risco 
criativo com relação aos abismos metafísicos25. Essa descoberta da lin-
guagem está generosamente presente em todo o trabalho de Jean-Luc 

25  Para Alain Badiou, Samuel Beckett trabalhava em virtude de um «destino 
da escrita, a relação entre a retomada da palavra e o silêncio original, a função 
simultaneamente sublime e irrisória das palavras, tudo isso era capturado pela 
prosa, muito longe de qualquer intenção realista ou representativa, a ficção 
estando tanto na aparência de uma récita quanto na realidade de uma reflexão 
sobre o trabalho do escritor, sua miséria e sua grandeza» (BADIOU, 1995, p. 6).
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Pouliquen, que concebe sua práxis política como uma busca de cria-
ção e liberdade, inscrita sob o signo da fluência da oralidade – a pala-
vra dita ou cantada –, mas também de uma harmonia com o contexto 
cultural e seu meio natural. Por outro lado, essas palavras são a busca 
de raízes que cantam a língua da infância e nos oferecem os meios 
de aceder às condições nas quais a imaginação criativa ganha corpo 
diante do real. Em Pouliquen, isso assume também uma forma de 
reação aos códigos sociais, às intolerâncias – o poeta é um inconfor-
mado com todo o tipo de encarceramento.

Essas notas, à guisa de preâmbulo, já demonstram o grau de com-
plexidade que se enfrenta ao traduzir a poesia de Pouliquen, mas elas 
mostram ainda a via que pode seguir uma tradução caracterizada pela 
flexibilidade dialética – espécie de co-criação que ajuda o tradutor a 
cerzir as inspirações, as circunstâncias, as justaposições textuais e os 
estilos que estruturam o trabalho do autor. A criação artística se apro-
xima assim da ideia de tradução como transcriação, tal como definiu 
Haroldo de Campos, pois a tradução é a um só tempo prática, artís-
tica, criativa e obra crítica:

A tradução ou a transcriação de diferentes épocas e latitudes foi 
para nós dispositivo transcultural, uma atividade provida de um 
projeto crítico com uma função maiêutica (à maneira de Pound), 
onde o gênero ensaio e a teorização estão a serviço do transcul-
tural (CAMPOS, 1992, p. 266).

Para Haroldo de Campos a tradução é a um só tempo prática 
artística (criativa) e obra crítica26. Amigo de Max Bense e de Roman 
Jakobson, Haroldo de Campos foi semiólogo, crítico, tradutor e poeta 

26  Influenciado pelas discussões de Roland Barthes, Julia Kristeva e Umberto 
Eco, Haroldo de Campos estava igualmente atento à poética da recepção em Wol-
fgang Iser e Hans Robert Jauss, assim como à experiência narrativa da música 
brasileira.
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– um dos ícones da poesia concreta brasileira. Além disso, se interes-
sou por trabalhos de autores que, sem tomar parte no establishment ou 
na vanguarda, tinham um olhar novo sobre a criação artística, como 
a poesia do escritor simbolista Cruz e Souza ou as canções de Lupicí-
nio Rodrigues. Esse último, segundo os irmãos Campos, influenciou 
a poesia concreta. Haroldo de Campos analisou o trabalho de escrito-
res-tradutores brasileiros, assim como valorizou as ricas e inovado-
ras abordagens estéticas desses autores. Ele nunca quis uma semiótica 
que atuasse como escolástica e foi por isso que se engajou numa ver-
dadeira prática poética.

A noção de transcriação em Campos pode ser vista por outro 
ângulo, aquele que enfatiza que sua «relação com a tradição é, antes de 
mais nada, musical » (p. 257); ora, segundo o crítico de arte Rodrigo 
Naves «essa não é uma relação meramente acumulativa e hipostasiada 
com a história e a literatura e suas diferentes linguagens» (ibid). A 
leitura crítica que Haroldo de Campos faz de seu próprio trabalho 
é antes musical que museológica (p. 258), pois é preciso fazer «har-
monizações sincrono-diacrônicas para traduzir o passado cultural no 
presente de criação» (ibid). A noção de transcriação pressupõe, assim, 
a pesquisa dos traços intertextuais – como encontramos em Pouli-
quen, onde a língua francesa se deixa atravessar pelo molejo cantante 
da língua d’Oc e pelas sonoridades brasileiras.

Ao dizer que «a operação da tradução ou a transcriação revela 
a poesia num sentido musical» (p. 257), Campos busca a autonomia 
do texto poético através de uma viagem de convergências e de diá-
logos – o que fecunda o texto. Aí reside uma complexidade estética 
que deve responder à uma exigência de disponibilidade e flexibili-
dade poética. A partir daí, é todo um campo cultural que se apresenta. 
Segundo Campos, é necessário compreender a «transcriação como 
transculturação», como «sequência cultural, uma espécie de trans-
textualização», ligada à noção de «cohabitação» temporal e de co-o-
cupação de «espaços diversos» (CAMPOS, 2013, p. 209). Entretanto, 
para traduzir a escrita de Jean-Luc Pouliquen é preciso ainda alargar 
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nossa compreensão da noção de musicalidade, tal como é proposta 
por Campos, e considerar a importância, mais geral, da práxis sonora 
e expressiva. Como disse Gerd Bornheim: «a música não é apenas um 
problema de música como se fosse uma questão a parte. Como em 
toda atividade, se se pensa a música, pensa-se o próprio destino do 
homem e sua condição mundana, condição esta que não pode jamais 
ignorar sua dimensão histórica» (Bornheim, 2001, p. 139). Dito de 
outro modo, trata-se de encontrar uma abertura do sonoro a partir de 
características socioculturais que voltam à tona por meio de um jogo 
de relações entre o contexto, o sentido, e as propriedades materiais 
da linguagem. Assim, para aproveitar melhor a ideia de invenção ou 
transcriação, é preciso ser sensível a essa concepção de práxis sonora 
(ARAÚJO; PAZ, 2011). Por isso, segundo o etnomusicólogo Samuel 
Araújo, é necessário praticar a escuta ou a percepção das múltiplas 
significações sonoras e reagir contra uma escuta intelectualista, dis-
tanciada do cotidiano e submissa à uma esfera socialmente privile-
giada. Para tanto, a escuta das diferenças, das pluralidades, assim como 
um perspectivismo e uma relativização devem ser valorizados. Tal é 
o mote de minha tomada de posição em relação à tradução da poesia 
de Jean-Luc Pouliquen. Vejamos a tradução do poema «Des mots»:

DES MOTS PALAVRAS

Des mots
parmi les détritus
pour encombrer l’espoir

Des mots
entre le silence et l’enclume
pour creuser des sillons

Palavras
em meio aos detritos
entulham a esperança

Palavras
entre o silêncio e o martelo
deixam marcas
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Des mots
sur l’écran bleu de tes désirs
pour te faire glisser

Des mots
comme l’argile fraîche
pour modeler ton coeur.

Palavras
sobre a tela azul de 
teus desejos
para te fazer deslizar

Palavras
como a argila fresca
para modelar teu corpo.

Aqui as imagens poéticas e os ritmos foram explorados conside-
rando a falsa verdade da tradição literal: por exemplo, na passagem 
«palavras entre o silêncio e o martelo deixam marcas» (Des mots entre 
le silence et le marteau laissent des traces), «entulham a esperança» 
(encombrent l’espoir). Mas as palavras também servem «para mode-
lar teu corpo» (pour modeler ton corps). As mudanças das palavras 
«enclume» para «martelo» (marteau) e de «cœur» (coração en portu-
gais) para «corps» (corpo), correspondem a uma opção sonora mais 
ideológica. No lugar do romantismo do coração, é o sensualismo do 
corpo que prevalece; ao invés de uma metafísica da interioridade da 
alma, são as percepções e as sensações do corpo que contam.

Num outro poema, «Ciné Truffaut», a palavra do poeta mescla 
sentidos metafóricos de imagens e sonoridades: os brancos do texto, 
mimetizam particularmente o movimento do fotógrafo ao ajustar 
suas lentes (objetivas). Atento a essas nuances subjacentes, minhas 
escolhas consistiram em reconfigurar um mesmo traço sinuoso sobre 
a página, bem como imprimir os agenciamentos fotográficos, modu-
lando o ponto de vista pelo prisma da língua portuguesa, como na 
passagem «sur des passions / qu’un vivant ne peut résoudre» por «em 
paixões que não se dissipam» (dans les passions qui ne se dissipent 
pas). Eis o poema, influenciado pela poesia concreta, que anseia que 
a disposição das palavras na página seja portadora de sentido:
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CINÉ TRUFFAUT CINÉ TRUFFAUT

Ecrire en travelling
en zoom

en contre-plan
l’enfance indélébile

et la fuite des heures.
Mettre en scène son double

sur le damier des sentiments
d’une voix blanche

implorer l’amour définitif
Mais refermer le grand angle de ses 
veux

sur des passions
qu’un vivant ne peut résoudre. 

Escrever em travelling
com zoom

no contraplano
a infância indelével

e a fuga das horas.
trazem à cena seu duplo

No jogo dos sentimentos
com uma voz neutra

implorar o amor definitivo
mas fechar a grande-angular de seus 
olhos

em paixões
que não se dissipam.

A metáfora da câmera incita o ócio, incita a absorção do tempo 
de se deixar levar pelos prazeres da infância. Pouliquen nos con-
duz à apreensão do instante e da duração, mesmo que o objeto do 
poema conduza, sobre os traços da lembrança, uma sequência fil-
mada, de sorte que o leitor se encontre em face das aporias propos-
tas pelas imagens.

Na tradução do poema «Pouvoir ouvrir son âme», se a literali-
dade não é respeitada, é porque toda uma tradição do pensamento é 
desconstruída: «Pouvoir émonder sa pensée / des ramures du mal / 
irradier de ses feux / les sortilèges du présent» / « Podar a velha rama-
gem do pensamento / irradiar de suas brasas / os sortilégios do pre-
sente... ». Assim, «les vieilles ramures de la tra-dition (diction)» (as 
velhas ramagens da tra-dicção) estão aí para inspirar outras dicções e 
contra-dicções. Foi com esse objetivo em mente que suprimi o verbo 
«pouvoir» do título e do primeiro e segundo versos, a fim de redu-
zir a impressão de hesitação que se sente em português. Essa escolha 
tradutória permite guardar também o sentido do ritmo e da melodia, 
malgrado o apagamento do efeito de iconicidade vocálica «Pouvoir 
/ ouvrir» que se tem em francês, para me apoiar simplesmente no 
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verbo «abrir» (ouvrir). Além disso, na língua portuguesa, a leveza de 
«abrir a alma» deixa ressonar uma sonoridade mais musical ao ouvido.

POUVOIR OUVRIR SON ÂME ABRIR A ALMA

Pouvoir ouvrir son âme
comme un jardin d’Orient
accueillir le mystère
le bruissement de l’ombre

Pouvoir émonder sa pensée
des ramures du mal
irradier de ses feux
les sortilèges du présent.

Abrir a alma
Como um jardim do Oriente
acolher o mistério
o ruído da sombra

Podar a velha ramagem do pensamento

irradiar de suas brasas
os sortilégios do presente.

Após os feux (as brasas/o fogo) do presente, eis um outro poema, 
«Source de joie», onde o movimento allegro ma non troppo foi pre-
servado, ao passo que a fluidez da fonte, intensificada com o auxílio 
da palavra «pléthore», ganha um colorido especial, visto que o equi-
valente direto da palavra «féerie», tal como utilizada por Jean-Luc 
Pouliquen, não tem correspondente exato em português. Por isso, a 
palavra «pletóra», que na medicina é usada para expressar a supera-
bundância do sangue no organismo, evoca, num sentido figurado, o 
excesso ou ainda a exuberância da vida, culturalmente associada ao 
carnaval brasileiro. No entanto, para expressar «le calcaire de nos 
pas», onde o poeta nos convida a descobrir uma estética das peque-
nas coisas, do prazer das circunstâncias e de discernir a realidade ime-
diata, a adaptação não leva em conta o contexto geográfico-mineral.
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SOURCE DE JOIE ALEGRIA

Source de joie
sous le calcaire de nos pas

Source de joie
dans les venelles de l’amitié
à chaque résurgence du cœur

Fonte de alegria
quando caminhamos sobre as pedras

Fonte de alegria
nas vielas da amizade
a cada ressurgimento do coração

Source de joie
comme un carnaval bleu
lorsque les masques
éclairent la rue
d’une féerie intérieure.

Fonte de alegria
como um carnaval azul
quando as máscaras
clareiam a rua
de uma pletóra interior.

Ao contrário, no poema «Le pont traversé», a correspondência 
que parece literal com «Atravessando a ponte» dá uma falsa ideia da 
percepção da situação, pois há, de fato, mudança de sentido e ponto 
de vista: o olhar-gerúndio é o daquele que está ainda atravessando a 
ponte, ainda em ação, no processo, mesmo se está no limiar, na fron-
teira. Essa escolha de tradução faz referência a dois filmes do dire-
tor Fatih Akin, Crossing the brigde: the sound of Istambul et De l’autre 
côté, pois a ideia fecundada na margem do poema é aquela que visa 
seguir em direção ao outro, a alhures, e não em direção a si mesmo.

LE PONT TRAVERSÉ ATRAVESSANDO A PONTE

Une vie
noueuse comme l’écorce
d’un vieux figuier
fait craquer
la paroi lisse de nos angoisses.
Sur l’autre rive
d’autres ont déjà marché
abandonnant leur masque
au théâtre des ombres.

Uma vida
nodosa como a casca
de uma velha figueira
faz estalar
a parede lisa de nossas angústias
Na outra margem
outros já passaram
abandonando suas máscaras
ao teatro das sombras.
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De fato, o que se quer aqui, para utilizar a expressão de Mau-
rice Blanchot, é uma sorte de “tensão da linguagem” (BLANCHOT, 
2002, p. 73): um jogo entre sonoridades, silêncios e hesitações, entre 
sentido e non-sens que nos levam em direção à poesia. Um desloca-
mento de um ponto a outro onde a ponte atravessada significa uma 
vida e suas vicissitudes. Cada verso dá a impressão de uma aparente 
dissociação “pelo ritmo de sua brevidade indefinida, envolta em bran-
cos... Esses brancos, essas interrupções, esses silêncios não são pau-
sas... mas contém o mesmo rigor... como se o vazio fosse menos uma 
falta que uma saturação, um vazio saturado” (ibid).

Esses brancos e a autonomia das frases deles decorrentes ofe-
recem ao leitor a liberdade de recriar outros sentidos. Por exem-
plo, lendo o poema começando pelo fim, ao inverso, percebe-se que 
Jean-Luc Pouliquen elabora novamente um canto-falado e harmo-
nioso, resultado da associação da dicção e da práxis estética, o desen-
volvimento de um processo amplo que Augusto de Campos, ao falar 
de Lupicínio Rodrigues, nomeou de verbivocomusical (CAMPOS, 
1968, p. 223). Aí, os movimentos dos verbos convergem aos movi-
mentos das imagens e sonoridades. Nessa perspectiva, pode-se alar-
gar a experiência da tradução, por exemplo, com a ajuda de situações 
sonoras e cinematográficas, ou seja, considerando as transposições 
de linguagens como uma transcriação. É o que fez, segundo Haroldo 
de Campos, o cineasta Julio Bressane quando adaptou o livro Memó-
rias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis. Bressane não realiza 
uma versão “linear do romance”, mas “ele cria situações cinematográ-
ficas que são isomórficas ao Brás Cubas. Desse ponto de vista, pode-se 
dizer que ele inventa um cinema brascubista” (CAMPOS, 2002, p. 89). 
O isomorfismo tem um papel importante na tradução-transcriação 
tal como conceitualizada por Campos. Esse tipo de transposição, de 
correspondência, que associa intimamente dois elementos de natu-
reza distintas, preservando-os, está também no plano metalinguís-
tico de “Samba de uma nota só”, de Tom Jobim e Newton Mendonça. 
Aí, o diálogo entre palavra e melodia é intenso, simples e trabalhado, 
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pois a melodia de uma só nota – a nota si – corresponde perfeita-
mente às palavras da canção: “eis aqui esse sambinha/feito numa nota 
só”. É justamente esse tipo de diálogo sonoro, interpretativo e ima-
gético, que busquei na poesia de Pouliquen, quando a traduzi para o 
português, mas também quando a musiquei. A fim de melhor com-
preender as interações que se deram ao longo dos anos, gostaria de 
evocar rapidamente nossa relação: nosso primeiro encontro aconte-
ceu quando fui convidado para participar de uma conferência sobre 
“Gaston Bachelard e o surrealismo” (POULIQUEN, 2007) na Uni-
versidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), em 2006. Hoje, após 
numerosos encontros, nossas trocas são de natureza poético-musical 
(ARAÚJO; PAZ, 2011). Foi assim que tive a oportunidade de aprofun-
dar meus conhecimentos sobre seu processo criativo, especialmente 
ao musicar dois de seus poemas: “Le dernier mot” e “Je demande au 
poète”. A primeira composição nasceu de um debate em torno da 
música brasileira e de compositores como Cartola, Noel Rosa e Lupi-
cínio Rodrigues, cujo tema, a sublimação amorosa que aflora na evo-
cação do ciúme, proposta ironicamente pelo poeta, e à qual imprimi 
a cadência do samba-canção. Por outro lado, para “Je demande ao 
poète”, escolhi uma perspectiva mais jazzística, motivada pelas nos-
sas conversas sobre Jean Bouhier, René Guy Cadou, Michel Manoll, 
Luc Bérimont, assim como sobre os poetas surrealistas, frequente-
mente evocados por Pouliquen (POULIQUEN; PAZ, 2011). De fato, 
ele propôs aqui uma interrogação poética, estimulada pelo desejo de 
descoberta e de liberdade expressiva:

JE DEMANDE AU POÈTE PEÇO AO POETA

Je demande au poète
de délivrer son chant
des filets de la raison
pour lire dans la mer
le signe des origines

Peço ao poeta
que liberte seu canto
das redes da razão
para ler no mar
o signo das origens
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Je demande au poète
cette immersion dans la tempête
qui laisse sur les mots
l’odeur des marées
le reflet des nacres

Peço ao poeta
essa imersão na tempestade
que deixa nas palavras
o odor das marés
e o reflexo do nácar27 

Je demande au poète
seulement une chanson
quand la ville frileuse
séquestre le printemps

Car dans le ciel
que ses doigts effleurent
je cherche les réponses
qu’il ne peut me donner.

Peço ao poeta
somente uma canção
quando a cidade fria
sequestrar a primavera

pois no céu
que seus dedos tocam
busco respostas
que ele não pode me dar.

Este poema-canção foi inspirado pela entrevista que Pouliquen 
fez a Jean Bouhier e, particularmente, por essa declaração: “todas as 
minhas interrogações estão contidas nos meus poemas. O poema é 
um tipo de enigma, onde se busca uma resposta que não se encontra. 
É no sentido exato da palavra “apreensão” do mundo, renovado inces-
santemente” (POULIQUEN, 1988, p. 70). Em verdade, essas inter-
rogações supõem experiências limites em relação com a linguagem, 
o mundo, a vida, a percepção do poeta e a construção de seu estilo 
(frequentemente, Pouliquen se mostra refratário às regras do ron-
deau, ao soneto, à ode, aos versos e rimas alternadas), mas também 
sua maneira de transparecer aos outros. 

Me parece que isso corresponde de novo a uma pesquisa que 
se integra à “expressão corporal da criação poética” (POULIQUEN, 
1988, p. 66) e, para traduzir, é necessário assimilar a sonoridade de 
cada poema. É por isso que tive que compreender sua poesia para 

27  Em função da sonoridade diferente «madrepérola», a tradução da palavra 
« nacres » coloca alguns problemas. « nácar » foi escolhida pela proximidade 
acústica, pela ressonância.
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entrar em seu ritmo e acessar o universo simbólico que ela coloca 
em evidência. Uma escuta atenta ajuda a entender a gênese das pala-
vras, o mundo no qual elas ressonam, bem como o lugar delas no 
fenômeno acústico.

Encontramos esse gênero de intuição orgânica quando escuta-
mos os contratempos, os deslocamentos de acentuação de “Águas de 
março”, cantada por João Gilberto ou as variações de Henri Salvador 
em “Chambre avec vue”. Percebemos, para citar Marie Nadia Kar-
sky (2014, p. 15), que “o texto poético reúne inúmeros ritmos dife-
rentes: os da sintaxe, de sonoridades, da semântica e do ritmo visual 
(criados pelo esquema de recorrências gráficas)”. É ainda interessante 
citar Karsky quando ela comenta as ideias de Meschonnic: “por trás 
de toda verdadeira reflexão sobre o ritmo, se encadeia também uma 
concepção da língua e da literatura, que recoloca em causa os fun-
damentos da linguagem e da nossa sociedade, que se caracteriza por 
sua dimensão ética e política” (KARSKY, 2014, p. 20).

Ao tratar da linguagem, da literatura e da tradução, Olgária 
Matos comenta as relações entre “texto, leitura e contextos intersub-
jetivos”, enfatizando as tensões e os confrontos entre texto e mundo. 
Para tanto, pondera sobre o “conceito de mímesis concebido aris-
totelicamente, traduzido por “imitação” ou “representação””, subli-
nhando que a escolha por uma das vertentes é uma opção teórica, já 
que há outros desdobramentos possíveis: “verossimilhança, ficção, 
ilusão, mentira, realismo, referência, referente, descrição” (MATOS, 
2009). É tomando a tradução numa dimensão política, desestabiliza-
dora de identidades estáveis, dogmatismos e fronteiras linguísticas, 
que a autora interpreta as movimentações da literatura. Ela observa 
que quando Haroldo de Campos traduz os versos de Homero, lusi-
fica o grego, ao passo que heleniza o português. Na tradução críti-
co-interpretativa do poeta concretista (ou na transcriação, como ele 
gostava de chamar), está em jogo o direito à pluralidade das línguas, 
a alteridade e a compreensão de nosso tempo. Assim, “Mimética e 
não-mimética, a tradução é a “sobrevida” do texto original: vive mais 
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tempo e também de modo diferente” (MATOS, 2009). Daí sua capa-
cidade de transformação: “de ser ela mesma e seu outro”. Esses apon-
tamentos levam a pensar numa analogia com a célebre experiência 
incitada por Deleuze: “ser como um estrangeiro em sua própria lín-
gua” (DELEUZE, 1998, p. 4). Criar linhas de fuga e, ao mesmo tempo, 
pontos de confluência. Para Olgária Matos, “por um dépaysement lin-
guístico, evoca-se o estrangeiro, transformando-o em familiar. Por 
isso, no dizer de Gide, citado por Walter Benjamin, “no aprendizado 
das línguas, o mais importante não é aquela que se aprende, mas o 
abandono da nossa (...). Só então se a compreende verdadeiramente”. 
É como se a tradução procurasse os muitos sentidos possíveis, libe-
rando “sua mais-valia afetiva, de conhecimento do outro e de auto-
conhecimento” (MATOS, 2009).

É justamente isso que encontramos na generosidade poética de 
Pouliquen, para além da relação entre duas línguas, para além das 
relações interculturais. Essas relações nos incitam a traduzir as varia-
ções da linguagem atravessando as fronteiras culturais e artísticas. Os 
modos de expressão, a escolha das palavras, as anáforas, as metáfo-
ras e a polissemia em Jean-Luc Pouliquen visam a estimular tanto a 
criação das imagens como das sonoridades. Trata-se de uma poesia 
de contraste, de desvelamento, de sinestesia e de associação de lin-
guagens artísticas. Eis o investimento “cinematográfico” do autor: a 
restituição de um diálogo entre a imagem e a palavra, a sonoridade e 
o sentido. Assim, nessa práxis expressiva, trabalham conjuntamente 
a montagem e o corte da escritura e da palavra. É uma maneira de 
operar a linguagem presente em todos os poemas de Ce battemant sans 
âge. Não se trata unicamente de um desafio de tradução, mas tam-
bém da necessidade de transcrever uma experiência ligada à estética 
do poeta – é o conjunto desses elementos que busco preservar na tra-
dução. A aventura da descoberta em direção ao sentido e à intuição 
do poeta sempre pronto a recomeçar do zero.

Tradução do francês para o português: Gaspar Paz e Cristina Moura
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Experiência poética, 
contemporaneidades e 

resgate da poesia em língua 
d’Oc. Entrevista com 
Jean-Luc Pouliquen28

“Viver antes de escrever. Mergulhar profundamente na poesia, com o 
desejo de deixar ruídos estilhaçados sobre a página” (POULIQUEN, p. 
122). Eis a verve poética revelada em Mémoire sans tain, livro do poeta 
francês Jean-Luc Pouliquen, que desde cedo se pôs a viajar no movi-
mento das palavras, ações, sonoridades e sentidos. É nessa construção 
vivida que o escritor encontra a mistura dos materiais e culturas que 
tecem seus poemas. Marcado pela estética surrealista e pela geração 
Beat, Pouliquen se deixa invadir pelas linguagens artísticas contempo-
râneas e escreve “em travelling, com zoom, no contra-plano” (Idem, 

28  Essa entrevista foi publicada originalmente em francês (obra Jean-Luc 
Pouliquen: Revue Chiendents – Cahier d’arts et de littératures, organizada por Luc 
Vidal e publicada pela Association Les Éditions du Petit Véhicule em 2011) e 
traduzida para o português brasileiro para esta edição.
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p. 76) apreendendo também as memórias indeléveis da tradição dos 
poetas de língua d’Oc, da escola de Rochefort e da filosofia de Gaston 
Bachelard, cujas obras ele resgata em excelentes edições. Com for-
mação em ciências políticas, atuante na crítica literária, nosso autor 
transita também pelo terreno musical. É com essa bagagem e astú-
cia crítica que ele expõe suas opiniões sobre poesia, filosofia, música, 
cultura, educação, variedades e política, numa entrevista envolvente.

Principais publicações de Jean-Luc Pouliquen:

Le poète et le diplomate (com Wernfried Koeffler). Prólogo de 
Adolfo Pérez Esquivel Paris: L’Harmattan , 2011.
Mémoire sans tain – Poésies 1982-2002. Prefácio de François Dagog-
net. Paris: L’Harmattan, collection Poètes des cinq continents, 2009.
Soigner et penser au Brésil (com Ivan Frias). Paris: L’Harmattan, 
collection Questions contemporaines, 2009.
Un petit traité d’émerveillement. Préface aux Lettres à Louis Guil-
laume de Gaston Bachelard, La Part Commune, 2009.
Gaston Bachelard ou le rêve des origines. Paris: L’Harmattan, 
collection Ouverture philosophique, 2007.
Entre Gascogne et Provence (com Serge Bec e Bernard Manciet). 
Aix-en-Provence: Edisud, 1994.
Fortune du poète (com Jean Bouhier, fundador da École de Roche-
fort) Chaillé-sous-les-Ormeaux: Le Dé bleu, 1988.

Entrevista

Gaspar Paz: Você poderia falar um pouco de seu itinerário de formação, 
experiências vividas, influências literárias e filosóficas? 
Jean-Luc Pouliquen: Sua questão é vasta e leva em conta vários 
elementos de minha trajetória: uma infância e uma adolescência no 
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Mediterrâneo, uma família de convicções cristãs, em seguida minha 
chegada à Versailles, os estudos de gestão e, posteriormente, de socio-
logia, a frequentação da revista Esprit em Paris, uma passagem pela 
África, o encontro com Jean Bouhier e os poetas da Escola de Roche-
fort e mais tarde os poetas de língua d’Oc. Precisaria acrescentar ainda 
o que se passou em relação à obra de Gaston Bachelard, que em parte 
é ligado ao Brasil. Veja, a lista é longa.

G. P.: Realmente é uma trajetória sui generis. Chamou-me atenção o des-
locamento pelas diferentes regiões (da França mediterrânea até Paris, pas-
sando pela África e o Brasil) e pelos diferentes acentos linguísticos e culturais. 
Comecemos então pelo Mediterrâneo. Como foi essa vivência? 
J.-L. P.: Eu nasci na cidade de Toulon, grande porto militar da França 
no Mediterrâneo. Há pouco soube que Lucio Costa, o urbanista bra-
sileiro que projetou Brasília, também nasceu lá. Foi em Toulon que 
meus pais passaram sua infância e se conheceram. Meu avô paterno 
de origem bretã veio para servir na marinha. O pai de minha mãe, 
de origem corsa, serviu no exército. A civilização mediterrânea é, 
sobretudo, matriarcal. A Córsega, essa ilha outrora anexada à Repú-
blica de Gênova, pátria de Napoleão, sempre manifestou fortemente 
sua identidade e particularidade. Ser originário dessa região é mer-
gulhar profundamente suas raízes na alma mediterrânea. Raízes tão 
indeléveis que depois dos anos de nomadismo desejei também viver 
na beira do Mediterrâneo.

G. P.: Gostaria de saber mais sobre suas impressões sobre o Mediterrâneo. 
Para mim a brisa mediterrânea sopra sobretudo mediante a filosofia. Uma 
filosofia, notadamente, que traça uma história cultural e política heterogê-
nea. Digamos que há certa circulação de informações e saberes interessan-
tíssima. Recordo-me aqui das interpretações de um Winckelmann ou então 
quando as distâncias se alargam no mundo contemporâneo, da provocação 
de Fernado Pessoa em um de seus poemas: “que o mar com fim será grego 
ou romano... o mar sem fim é português”. Além disso, acho de uma extrema 
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criatividade a leitura cômica do filme Mediterrâneo de Grabriele Salva-
tore. Fale-me então um pouco mais de sua vivência inicial em relação à 
cena mediterrânea atual.
J.-L. P.: Sua percepção do Mediterrâneo me interessa. Ela me remete 
ao que sinto a respeito do Brasil a partir da França. O que se pode per-
ceber de uma realidade longínqua? Certamente, esses são contornos 
proeminentes que uma imersão cotidiana faz esquecer. Eu me dou 
conta através de sua questão que o Mediterrâneo, ou antes, “os Medi-
terrâneos” – porque penso que eles são vários – são a obra de minha 
vida de todos os dias. Primeiro, posso perceber essas águas azuis na 
paisagem com sua vegetação de pinheiros, de loureiros rosa, de cipres-
tes, de oliveiras, essas essências múltiplas que são para mim um signo 
de identificação. Em Hyères, onde moro, se encontra o Sitio Arqueo-
lógico de Olbia, antigo (território) grego, fundado pelos Phocéens no 
século V a.c. Ele foi em seguida transformado pelos romanos. Minha 
casa projeta-se sobre uma colina de onde se vê ainda os contornos de 
um castelo feudal que acolheu o rei Saint-Louis no retorno da sétima 
cruzada em 1254. Meu bairro se chamava “pequena Itália”, por causa 
dos Piémontais que lá se instalaram. A velha cidade é agora habitada 
principalmente por uma população vinda da Argélia, do Marrocos 
e da Tunísia. Esse Mediterrâneo faz um elo com aquele de minha 
infância: os mesmos lugares, o mesmo cenário, que me esforço em 
manter presentes em mim, a fim de permanecer fiel a esse período 
feliz de minha vida.

G. P.: Observo em seu discurso algo que me parece bem particular dessa 
região do Mediterrâneo: uma espécie de vida contemplativa. Para os gregos 
é desse contemplar que emerge o motor da filosofia e do teatro. Foi o Gerd 
Bornheim quem sublinhou que teoria e teatro têm a mesma raiz homérica 
que é posta a partir do “ver com atenção”. Eles inventaram ainda, segundo 
ele, o anfiteatro e a sala de aula. Isso me faz pensar na relação poética da 
Paidéia ou o sentido da educação para os povos do Mediterrâneo. Por isso, 
gostaria de saber sua impressão sobre a poesia que advém de culturas tão 
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diversificadas. Interessa-me especialmente a relação que se estabelece a par-
tir da musicalidade poética. Esses diferentes ritmos, acentos e modalismos 
que transitam na música e na poesia. Nesse sentido, seria interessante que 
você comentasse um pouco sobre os poetas de língua d’Oc e também os poe-
tas da Escola de Rochefort que você resgata nas publicações: Fortune du 
poète (avec Jean Bouhier) e Entre Gascogne et Provence (avec Serge Bec 
et Bernard Manciet).
J.-L. P.: No ano passado, durante uma viagem pela Sicília, tive o pra-
zer de observar muitas semelhanças entre as paisagens que visitara e 
aquelas da Provence onde moro. Assim, me senti como pertencente à 
grande Grécia. Para perseguir o sentido de sua observação, a cidade de 
Agrigento na Sicília, foi pátria de um filosófo, Empédocles, e alguns 
séculos mais tarde de um dramaturgo, Pirandelo. Apesar de coloni-
zada pelos gregos desde o século VI a.c., minha terra natal foi antes 
herdeira da província romana transalpina denominada Provincia 
Romana de onde advém seu nome atual. Portanto, é nessa direção 
que buscarei as explicações para a musicalidade que você encontra 
na minha poesia.

G. P.: Você poderia desenvolver?
J.-L. P.: Antes de se falar francês, usava-se na Provence, uma língua 
derivada do latim que se chamava: provençal. Ela é aliás um pouco 
falada hoje em dia. Essa língua é cantante, banhada de sol, e os habi-
tantes da Provance carregam toda essa musicalidade e esse colorido, 
quando se exprimem em francês.

G. P.:  Qual é a diferença entre o provençal e a língua d’Oc?
J.-L. P.: Chego assim em sua questão sobre meu livro Entre Gascogne 
et Provence. Ele tem como sub-título: Itinerário em letras d’Oc. O pro-
vençal é tão somente uma variante da língua d’Oc que se falava anti-
gamente em toda a parte sul da França, dos Alpes aos Pirineus, do 
Mediterrâneo até o Atlântico. Através desse livro e das respostas de 
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dois poetas situados em duas extremidades desse território de língua 
d’Oc, eu quis fazer o balanço de uma cultura milenar.

G. P.: E sempre viva?
J.-L. P.: Sim, bem viva! Ambos os poetas que interroguei têm uma 
obra em língua d’Oc, de realização profícua e de porte universal.

G. P.: E os poetas da Escola de Rochefort?
J.-L. P.: Poderíamos encontrar numerosas semelhanças entre os poe-
tas de língua d’Oc e os poetas da Escola de Rochefort. Esses últimos 
escrevem em francês e pertencem a parte oeste da França. Pode-se 
falar aqui também a propósito da Escola do Loire. Como os poetas de 
língua d’Oc, eles desenvolveram sua poesia longe de Paris, em grande 
proximidade com a natureza. Eles também são ligados ao ritmo e aos 
cantos. Isso aconteceu num contexto particular, da Segunda Guerra 
Mundial. Portanto, o mundo mergulhava no caos. Tratava-se para 
Jean Bouhier – o fundador da Escola de Rochefort – e seus amigos 
René Guy Cadou, Michel Manoll ou ainda Luc Bérimont, de beber 
na fonte fresca da existência. Nesse sentido, tudo podia renascer!

G. P.: Você poderia exemplificar com algum trecho poético essa relação das 
línguas (francês, Langue d’Oc, provençal)?
J.-L. P.: Você me faz compartilhar esses versos, cuja música e as ima-
gens me acompanham lá vão anos. Esses, por exemplo, são de Réne 
Guy Cadou: «Celui qui entre par hasard dans la demeure d’un poète/ Ne 
sait pas que les meubles ont pouvoir sur lui/ Que chaque nœud du bois ren-
ferme d’avantage/ De cris d’oiseaux que tout le cœur de la forêt» (Aquele 
que entra por acaso na morada de um poeta/ Não sabe que os móveis 
têm poder sobre ele/ Que cada nó da madeira contém mais/ O grito 
dos pássaros que todo o coração da floresta) ou ainda esse do grande 
poeta occitan Jòrgi Reboul (1901-1993) que tive a chance de conhe-
cer e de editar: «Anar luenh sempre/ sempre franquir la rega/ que barra 
aquesta arada/ e puei aqui durbir les mans/ pèr derrabar çò que s’aubora» 
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(Aller loin toujours/ toujours franchir le sillon/ qui ferme ce labour/ 
et là ouvrir les mains/ pour saisir ce qui s’offre) (Ir longe sempre/ 
Sempre transpor o rastro/ que encerra esse labor/ e lá abrir as mãos/ 
para pegar o que se oferece). Há ainda esse trecho em provençal de 
Robert Allan (1927 -1998) que também editei nos Cahiers de Garlaban 
e no qual o surrealismo vegetal não é tão afastado do lirismo verde 
dos poetas da Escola de Rochefort: «Se la fueio es moun amigo/ Digo-
-me pèrqué m’escond/ Pèrqué m’es pas clarinello?/ Digo-me lou vènt/ La fai 
pas canta pèr iéu/ Se m’es uno amigo lindo?» (Si la feuille est mon amie/ 
Dis-moi pourquoi elle me cache/Pourquoi ne m’est-elle pas transpa-
rente ?/Dis-moi aussi pourquoi le vent/ Ne la fait pas chanter pour 
moi/ Si elle est mon amie limpide?) (Se a folha é minha amiga/ Diga-
-me por que ela me esconde/ Por que ela não me é transparente?/ 
Diga-me também por que o vento/ Não a faz cantar por mim/ Se ela 
é minha amiga límpida?).

G. P.: Ao mesmo tempo que resgata essas culturas mais próximas da natu-
reza, em sua passagem por Paris, você descobre o surrealismo, o cinema e a 
literatura estrangeira. Como você absorveu tais experiências?
J.-L. P.: Seria absurdo opor a natureza à cidade. Ambas pertencem à 
realidade que nos rodeia e na qual o poeta vai tirar sua inspiração. 
Suponho que você faça aqui uma alusão ao meu livro sobre a Goutte 
d’Or, bairro pobre de Paris, bairro de imigração, primeiro contato com 
a França para muitos estrangeiros em situação difícil. Eu o abordei 
como um terroir, uma região urbana, da mesma maneira que havia 
abordado o território occitan. Quer dizer que procurei mostrar a 
especificidade e as riquezas culturais. A Goutte d’Or situa-se ao pé de 
Montmartre, esse foyer da criação artística, particularmente ativo 
desde o fim do século XIX. Nessa periferia viveram muitas persona-
lidades que fazem parte da história cultural da França e do mundo. 
Penso em François Truffaut, um cineasta que me é caro. Foi lá que 
ele fez sua educação sentimental e situou o ambiente de muitos de 
seus filmes que são referências. O número 42 da rua Fontaine, onde 



104

André Breton viveu até sua morte em 1966 não é longe também. 
Veja, há percursos na cidade que são tão inspiradores como um belo 
passeio na natureza.

G. P.: Você mencionou sua relação com a poesia surrealista e com os poetas 
de langue d’Oc. Poderia falar um pouco da atualidade da poesia na França? 
Como você vê o cenário da geração de escritores atualmente?
J.-L. P.: Para mim é realmente muito difícil falar da poesia francesa 
contemporânea. No momento em que escrevo, acho que ela perdeu 
sua capacidade de atingir e mexer profundamente com essa parte do 
ser humano que faz sua grandeza e sua nobreza. Ela está abismada 
num olhar narcísico do «eu». Nos anos 80, se implementou um sis-
tema de auxílio público visando ajudar os poetas. Esse sistema está se 
fechando sobre eles. As casas de poesia são administradas por asso-
ciações de poetas que não têm mais nada a dizer e que não têm outros 
cuidados senão assegurar suas promoções mútuas. As bolsas e resi-
dências para escritores tornaram-se contraprodutivas, delas resultam 
somente obras medíocres. Não pode haver poesia do Estado. É claro 
que existem vozes fortes, mas elas são abafadas pelo sistema. Seria pre-
ciso esperar um pouco ainda até que elas se destaquem do conjunto.

G. P.: O que você pensa da relação entre linguagens artísticas e a política?
J.-L. P.: A política, no sentido de arte de governar os homens e de 
usar o poder, não tem relação direta com a poesia. Maquiavel não 
era um poeta. Por outro lado, as linguagens artísticas modificando as 
representações do mundo e as relações humanas modificam o corpo 
social, fazendo com que os políticos as levem em consideração. Há 
discursos «revolucionários» expressos de maneira muito convencio-
nal e criações artísticas sem aparente alcance político, cuja linguagem 
é uma verdadeira contestação da ordem estabelecida. Na minha opi-
nião, é antes de tudo sobre esse terreno que esperamos a atuação do 
artista, o que não o impede de assumir suas responsabilidades como 
cidadão do mundo.
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G. P.: Fale-me um pouco mais de suas impressões sobre a poesia e a música.
J.-L. P.: Abordar esse assunto é para mim prestar homenagem à canção 
brasileira que soube realizar essa harmonia perfeita entre a escrita e a 
música. Inicialmente eu afirmava posições nas quais a poesia deveria 
ser suficiente por ela mesma, a musicalidade viria somente das pala-
vras. Não renego essa concepção, continuo trabalhando meus tex-
tos de maneira que expressem seu próprio canto. Por isso, leio em 
voz alta. Mas esse caminho poético não exclui a partir de então um 
outro, em que as palavras vão ao encontro da música. É um caminho 
diferente que obedece a outras regras, que necessita uma proximi-
dade muito forte com o músico na elaboração do texto. Esse cami-
nho contém tanta carga poética quanto o outro.

Trechos de alguns poemas escolhidos de Jean-Luc 
Pouliquen: 

Atravessando a ponte
Uma vida
nodosa como a casca
de uma velha figueira
faz estalar
a parede lisa de nossas angústias
Na outra margem
outros já passaram
abandonando suas máscaras
ao teatro das sombras

* * *

Viajo
no movimento das palavras
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* * *

Cine Truffaut
Escrever em travelling

Com zoom
No contraplano

a infância indelével
e a fuga das horas

trazem à cena seu duplo
No jogo dos sentimentos

Com uma voz neutra
implorar o amor definitivo

mas fechar a grande-angular de seus olhos
em paixões

que não se dissipam.

Fortuna do poeta
para Jean Bouhier

É preciso crer na vida
para abrir com as próprias mãos
as paredes do espaço

Cada palavra fraternal
acrescenta ao humus
as folhagens do coração

Eis que,
com os sopros do mar
se amplifica
o allégro dos poemas

* * *
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Palavras
Palavras
em meio aos detritos
entulham a esperança

Palavras
entre o silêncio e o martelo
deixam marcas

Palavras
sobre a tela azul de teus desejos
para te fazer deslizar

Palavras
como a argila fresca
para modelar teu corpo

* * *

Je demande au Poète
Peço ao poeta
que liberte seu canto
das redes da razão
para ler no mar
o signo das origens
Peço ao poeta
essa imersão na tempestade
que deixa nas palavras
o odor das marés
e o reflexo da madrepérola

Peço ao poeta
que escreva num ímpeto
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no sol da manhã
no infinito horizonte

Peço ao poeta
somente uma canção
quando a cidade fria
sequestrar a primavera

mas no céu
que seus dedos tocam
Busco respostas
que ele não pode me dar

(Tradução de Gaspar Paz)
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Traços derridianos que 
se mesclam entre as 

linguagens artísticas29

Escrever, como disse Blanchot, “não sobre Derrida, mas com sua 
ajuda” (BLANCHOT, 2010, p. 449) é aceitar o desafio da experiência 
da escrita, do jogo, da interpretação. Tais vivências em seus trabalhos 
extravasam limites e são moldadas pela “diferença”. Uma diferença 
que não esconde seus traços, seus deslocamentos, suas margens... O 
caráter político e filosófico dessas interpretações é um convite ao 
envolvimento com diversas situações contemporâneas. Interessa-
-nos aqui, em particular, a extensão dessa temática em face do uni-
verso artístico, sobretudo na articulação de um diálogo em torno de 
linguagens como a cinematográfica e a musical.

O primeiro viés nos foi incitado pela leitura de Cinéma et philo-
sophie, de Dominique Chateau (Paris: Nathan, 2004), especialmente 
pelo capítulo dedicado às filosofias da diferença, no qual o autor parte 

29  Esse escrito foi publicado inicialmente no livro Heranças de Derrida: da 
linguagem à estética, organizado por Rafael Haddock-Lobo, Carla Rodrigues, 
Alice Serra, Georgia Amitrano e Fernando Rodrigues e publicado pela Nau 
Editora em 2014.



110

de uma pergunta sobre a “desconstrução” e sua possível renovação da 
análise textual do filme. O segundo viés, concernente à linguagem 
musical, busca uma abertura perceptiva que vê na “práxis sonora” con-
temporânea um vasto espaço para a liberdade criativa e a prática da 
alteridade. Esses aspectos aparecem em nossa exposição na medida 
em que valorizam a crítica de Derrida ao logocentrismo metafísico, 
à centralização cultural do Ocidente, bem como, a todo tipo de coer-
ção e normatividade.

Sabe-se do entusiasmo de Jacques Derrida pela relação entre filo-
sofia e literatura, que o permite, aliás, discorrer mais amiúde sobre o 
“entrelugar”, que é justamente o lugar da diferença. Segundo Bene-
dito Nunes é por esse espaço que o autor de Margens da filosofia chega 
à ideia de desconstrução, na medida em que almeja “desconstruir os 
textos, isto é, descentrá-los”, ou seja, vislumbrá-los sem um sentido 
nuclear. Tal método ou antimétodo se depara com “o continente sub-
merso da literatura e, na literatura, descobre o imprevisível e despri-
vilegiado movimento dos signos escritos” (NUNES, 2009, p. 64). É, 
portanto, pela literatura e a problematização da escrita que a “des-
construção” se vincula a certa tendência estética, como bem ressal-
tou Dominique Chateau (CHATEAU, 2004, p. 121). 

Nesse sentido, Derrida procura um discurso que leve em conta 
“questões filosóficas, fenomenológicas, antropológicas, históricas 
sobre a escrita, e questões de literatura, da relação entre palavra e 
escrita etc” (DERRIDA, 2003, p. 22). Ou seja, um discurso que se 
depreende daquilo que Jean-Luc Nancy chamou de um “gesto histó-
rico” e uma “nova crônica do mundo”. Em outras palavras, uma ati-
tude de descentralização, que ao mesmo tempo abala o “edifício da 
tradição filosófica (ou metafísica) e o autoposicionamento histórico 
dessa tradição” (NANCY, 1990, p. 117).

Com o desmontar das estruturas, manifestam-se os traços ou as 
marcas das rupturas que nos colocam em xeque diante da linguagem. 
Por exemplo, quando em Touner les mots, Derrida comenta a “finitude 
de toda grafia, em particular, a cinematografia” (DERRIDA; FATHY, 
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2000, p. 16). Esse instigante livro que Derrida divide com Safaa Fathy 
nos conduz aos bastidores do filme documentário D’ailleurs, Derrida. 
Trata-se de um desmonte interpretativo de diversos aspectos do filme, 
mediante um abecedário não convencional, onde os autores buscam 
refletir sobre a linguagem cinematográfica num sentido metalinguís-
tico. De fato, é a experiência de vida de Derrida, seus posicionamen-
tos político-filosóficos e suas ideias acerca da linguagem que estão 
em cena. O cenário, diga-se de passagem, é muito peculiar e explora 
o imaginário, o fictício. E tudo isso anima a ação de “filmar as pala-
vras”, mas também revolvê-las, encontrá-las, inventá-las... Para eles, 
“o filme é um fato” que procura restituir um diálogo entre imagem e 
palavra. Assim, a montagem e a découpage do filme é também a mon-
tagem e o corte da escrita e da fala.

Sob esse ângulo, a filmagem deve contorcer as palavras e ao 
mesmo tempo flagrá-las em sua improvisação, em seu fluir. Isso tam-
bém significa expô-las num sentido social e cultural. Dito de outro 
modo, Fathy e Derrida procuram vivenciar a força poética da inven-
ção verbal, “não para isolar o linguístico ou o discursivo enquanto tal”, 
mas para compreender a linguagem a partir da “singularidade dos tra-
ços sociais, históricos, culturais” (DERRIDA; FATHY, 2000, p. 106).

Com o recurso à metalinguagem e a essa espécie de sinestesia e 
hospitalidade cultural, pode-se perceber cada vez mais o entrecruza-
mento das experiências de linguagem. Representativa, neste caso, é a 
relação entre o cinema e a música. Nessa relação, para Derrida, sempre 
há algo que perdura a partir das potencialidades musicais. Em D’ail-
leurs, Derrida, a música que constitui o “corpo do filme” e satisfaz o 
“ator/Derrida” em seus longos trajetos de automóvel é a música judia/
árabe/andaluz. Para ele, há uma verdade nesse canto que é, sobre-
tudo, “reconciliação”. É ainda pela intimidade musical que ele sugere 
que se veja o filme “fechando os olhos” – como o cego de Toledo – 
para melhor captar sua mundanidade. Essa aposta musical nos é reve-
lada pelo autor já em “Ce qui reste à force de musique”, um ensaio em 
torno do texto do escritor Roger Laporte “Fugue/suplément” o qual 
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ele denomina de “música textual”. É a afirmação de um sentimento 
temporalmente vasto que nos faz pensar na multiplicidade galáxica 
(se se quiser) da linguagem, “num espaço em desdobramento onde 
não há limite externo” (DERRIDA, 1987, p. 98). Por isso, tal lingua-
gem se nutre constantemente.

Sempre que se refere à música ou ao cinema, Derrida trata da 
escrita. Ele se interessava pelo aspecto prático-teórico dessa relação, 
seu contributo político em certo sentido. Na intuição da música e 
do cinema o autor procurou se “emancipar da vigilância panóptica” 
(DERRIDA, 1987, p. 118). Assim, extenuou a crise da totalização e 
com ela a denúncia contra o logocentrismo. Por isso a alternativa da 
“margem” se revela fecunda. Tal olhar para as margens, de acordo 
com Gerd Bornheim, seria um “apontar ao outro que não ela mesma” 
(BORNHEIM, 1998b). O desafio do escritor e do filósofo é escavar tais 
significações sem se preocupar demasiadamente com o texto acabado 
e imbuído de todas as prestezas comunicativas. O deslocamento desse 
fundamento logocêntrico faz com que a escrita dê “conta da alteridade 
do outro em sua condição de outro” (idem). É nesse sentido que os 
reflexos derridianos se imiscuem nas expressões artísticas. Não para 
constituir uma estética da desconstrução, claro está, mas para insti-
gar uma reflexão sobre a nossa própria realidade.

Nesse sentido, as expressões musicais e cinematográficas se 
desenvolvem como um desdobramento dessa realidade. Elas acom-
panham, por exemplo, a histórica crise do conceito de indivíduo ou 
da subjetividade. Problematização esta que se alastra até nossos dias, 
já que a percepção de tais expressões é muitas vezes ancorada sobre 
“privilégios sociais” e “distanciada do cotidiano” (ARAÚJO, 2007, 
p. 253). Perceber essas linguagens de forma assistemática é realmente 
um desafio de alteridade que pressupõe uma disponibilidade ou fle-
xibilidade de percepção do “outro” e do todo cultural e social. O que 
se contrapõe radicalmente ao intelectualismo subjetivista.

Nessa difusão de variantes, as transformações das conjunturas 
musicais e cinematográficas se apresentam no cotidiano das cidades 
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e nos conduzem a uma reflexão sobre a política das relações sociais. 
Mas não apenas isso. De fato, elas nos convidam a uma participação 
mais efetiva nas práticas expressivas.

Uma olhadela na produção de dois cineastas contemporâneos, 
que se preocupam com essa relação entre música e cinema pode cor-
roborar nossa opinião. São eles Fatih Akin e Júlio Bressane. Ambos 
procuram – cada qual a sua maneira – experimentar a cinematogra-
fia de forma não convencional. E o diálogo com a música e a litera-
tura é muito presente em seus trabalhos.

Fatih Akin filma a Turquia como uma fonte de confluências cul-
turais que se transforma e se modula cada vez mais. É interessante 
o retrato dessa pluralidade no filme Crossing the brigde: the sound of 
Istambul (Atravessando a ponte: o som de Istambul). Nele o músico 
Alexander Hacke percorre as ruas de Istambul para interagir com a 
diversidade musical da Turquia. Ele esbarra em formações que vão 
do rock psicodélico, hip-hop engajado ou música eletrônica à música 
árabe tradicional, num diálogo com o Ocidente, estimulado em parte 
pela emergência das vedetes da música árabe e pelo cinema do Egito. 
É a diversidade da cidade do escritor Orhan Pamuk, antiga capital do 
Império Otomano, dividida pelo estreito de Bósforo em duas meta-
des que correspondem a Europa e a Ásia. Esse sincretismo é enca-
rado atualmente de forma natural, e essa pluralidade se engendra cada 
vez mais no crescimento urbano. A porta de entrada de negociações 
é por vezes a amostragem cultural, a cerimônia política na qual as 
negociações são esboçadas ou concretizadas. Por isso o cenário que se 
recheia pode representar uma interação cultural, social e econômica.

Numa espécie de etnografia, Akin revive algumas das preocupa-
ções frequentes entre os etnomusicólogos: “a rejeição da ideia de um 
sujeito racional unificado em favor de um sujeito social e linguistica-
mente descentrado e fragmentado” (PELINSKI, 2004, p. 742). Entra 
em pauta, portanto, a problematização das representações, das for-
mações discursivas, da comunicação, da invalidação dos discursos em 
torno da dicotomia centro-periferia e a inquietação sobre a falaciosa 



114

universalidade racional. Eis que a industrialização e a urbanização 
crescente implicam o pensar constante sobre a mudança democrática 
no mundo em que vivemos. Principalmente num mundo polarizado 
em que se acentua o desconhecimento do outro e da diferença cultural.

Por sua vez, Júlio Bressane trabalha para extravasar e mesmo 
recusar a narrativa tradicional. Para Olgária Matos, “Bressane des-
faz qualquer ordem linear de acontecimentos e narrativas” (MATOS, 
1995, p. 22) e intensifica assim, como ressaltou Ismail Xavier, a verve 
do Cinema novo de “conciliar a invenção estética e a inserção no campo 
de cinema de mercado, por força de uma vontade de intervenção 
imediata no debate político” (XAVIER, 2011). Segundo Xavier, 
Bressane e Rogério Sganzerla procuram um papel mais experimen-
tal para o cinema.

A câmera de Bressane não se posiciona num ângulo fixo “seus 
filmes dizem o inesperado, abalam a inércia” (MATOS, 1995, p. 25). 
Ele anseia que as situações cinematográficas transbordem da tela. É 
isso que procura, por exemplo, quando filma a literatura de Machado 
de Assis. Assim, Brás Cubas e A erva do rato são filmados em busca dos 
limiares das situações cinematográficas e das circunstâncias literárias. 
Ele trata a narrativa machadiana a partir de reversões, avessos, cita-
ções, iconografias... São relances, farpas, fragmentos imagéticos, que 
exploram ao máximo as aproximações e as distâncias focais. É fla-
grante que essa condensação de imagens e perspectivas apareça nos 
roteiros de Bressane interligada ao intercurso sonoro de maneira cru-
cial. A música em seus filmes tem um papel muito importante. Tais 
inquietações são atentas a um claro-escuro musical que faz parte da 
consecução das imagens. Ele reformula a ideia de Abel Gance que diz 
que “cinema é a música da luz”. Para Bressane, “o filme é um foto-
grama transparente, branco, onde a sombra é que organiza a imagem. 
A sombra é portanto a música” (BRESSANE, 1996, p. 37). Essa con-
cepção caminha junto com a transgressão proposta por seu cinema.
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Apresentam-se aí, portanto, as possibilidades para outros inter-
cursos interpretativos. E neles, possivelmente, os traços derridianos 
serão impressos de alguma forma.
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Rilke, leitor de Nietzsche30

Começo parabenizando e agradecendo especialmente a Rosa Dias, 
Vânia Azeredo, Miguel Barrenechea e toda a equipe de colaborado-
res pela organização desse Encontro e pela proposição de diálogos 
abertos em torno de “Nietzsche: intérpretes e interpretações”, mote que 
nos remete de imediato aos intérpretes como tradutores-estudan-
tes-pesquisadores-artistas-leitores e às interpretações como percep-
ções-teorias-práticas-linguagens-performances-expressões-leituras 
(posições e formas experimentadas num amplo espectro tanto por 
Nietzsche como por seus intérpretes). Deixei propositalmente nos 
dois pólos finais desse elenco, que certamente pode ser acrescido de 
outros nomes, as palavras leitores e leituras, justamente para expres-
sar a soltura e o caminho que quero seguir. Para mim, todas essas 
conotações assumem de certa maneira uma extensão, ou seja, avan-
çam num crescendo que engloba uma pluralidade de questões e, por 
conseguinte, nos des-locam em pensamento/vivência/ação. A ampli-
tude da proposta desse Encontro é, portanto, muito significativa (no 
que concerne aos estudos da obra de Nietzsche) e ao mesmo tempo 

30  Esse ensaio foi publicado inicialmente em XLVI Encontros Nietzsche: intér-
pretes e interpretações, organizado Vânia Dutra de Azeredo, Rosa Maria Dias e 
Miguel Angel de Barrenechea e publicador pela Editora CRV em 2022.
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oportuna em tempos tão calamitosos, angustiantes, fraturados, geno-
cidados como os que vivemos.

Assim, tomo como um alento provisório a frase de Hölderlin (de 
quem Nietzsche era leitor inspirado): “Onde há perigo, nasce também 
o que salva”, pois é a contundência das interpretações nietzschianas 
(em momentos de crise) uma das forças que nos instiga, mobiliza, 
provoca, aponta saídas e nos impacta de diferentes maneiras. Por 
exemplo, a partir da crítica cortante aos valores morais, religiosos e 
à racionalidade metafísica (vis-à-vis a um Brasil de tantos golpes), ou 
se se quiser, um enfrentamento pelo riso irônico, pelas metáforas, 
pela verve poética, buscando a forma de engendrar os discursos, o 
pensamento andarilho/nômade/experimentador, a experiência esté-
tica, o perspectivismo... entre outros viéses que nos impelem a rea-
gir a esses tempos e espaços adversos.

Essas e outras características marcaram minha formação aca-
dêmica e artística, assim como minhas impressões como leitor dile-
tante de Nietzsche, autor que se emaranha e alcança outras leituras 
que fiz e faço de contextos e autores variados. É na perspectiva do 
leitor, instado por leituras que se conectam, que gostaria então de 
tecer algumas considerações/apontamentos a respeito de “Rilke, lei-
tor de Nietzsche”. A pulsão que se deixa espraiar do título é cer-
tamente a pulsão poética e o pensamento problematizador desses 
autores. Gostaria de mencionar aqui, inicialmente, os arruados que 
me fizeram chegar a essa aproximação. Minhas primeiras leituras de 
Nietzsche começaram na graduação em filosofia na UFRGS (a partir 
de 1993) em busca sobretudo de um diálogo entre música e filosofia. 
Esse diálogo se amplificou e envolveu também a literatura/poesia, as 
artes e as expressões culturais em geral. Foi ainda um contato insti-
gante com importantes problematizações estéticas (como a discussão 
sobre a totalidade e a separação nas artes contemporâneas) e serviu 
como aporte especial para uma leitura crítica da história da filosofia. 
E vejam como são as coisas: isso se deu, principalmente, a partir da 
leitura de um livro de Hollinrake (Nietzsche e Wagner e a filosofia do 
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pessimismo), indicado pela professora Muriel Maia Flikinger, e tam-
bém por uma série de conferências sobre Nietzsche e a tragédia, pro-
feridas pelo professor Roberto Machado no Centro de Educação da 
UFRGS. Essas falas foram gravadas e conservadas em VHS na biblio-
teca da Universidade. Assisti a todas essas gravações, que serviram 
como substrato para o livro de Roberto Machado Zaratustra, tragédia 
nietzschiana, publicado pela Zahar em 1997. Cito aqui (em homena-
gem ao autor) uma passagem impactante e que foi a base para minhas 
leituras subsequentes:

Não há dúvida de que Assim falou Zaratustra é a obra de um filó-
sofo, e, até mesmo, sua obra mais importante. Contudo, a meu 
ver, a dicotomia arte-filosofia – que ele denunciou em O nasci-
mento da tragédia, com a crítica ao socratismo, e denunciará na 
“Tentativa de autocrítica” como estando presente no estilo con-
ceitual de seu primeiro livro –, é agora neutralizada pelo projeto 
de fazer da poesia o meio de apresentação de um pensamento 
filosófico não conceitual e não demonstrativo. Um pensamento 
emancipado, portanto, da razão. Assim falou Zaratustra é um livro 
daquele e para aquele que, “onde pode adivinhar, detesta inferir”, 
daquele e para aquele que pensa ter pouco valor o que precisa ser 
provado, daquele e para aquele que admira a potência do “grande 
estilo”: “a potência que não tem mais necessidade de prova, que 
desdenha agradar, que dificilmente dá resposta, que não sente 
testemunhas por perto, que vive sem se dar conta de que existe 
oposição a ela, que repousa em si, fatalista, uma lei entre leis” 
(MACHADO, 1997, p. 22-23).

Um pouco antes dessa iniciação em Nietzsche, principalmente 
através das frentes culturais que eu frequentava, fiquei muito bem 
impressionado ao ler, do poeta Rainer Maria Rilke, Cartas a um jovem 
poeta e A canção de amor e de morte do porta-estandarte Cristóvão Rilke 
(respectivamente nas traduções de Paulo Rónai e Cecília Meireles). 
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E a partir daí fui adentrando na obra rilkiana. Me impressiona a suti-
leza com que ele descreve as coisas, a musicalidade de sua escrita, as 
opiniões sobre a vivência, sobre a solidão e sobre seus deslocamen-
tos entre cidades e pensamentos, o depaysement rilkiano. Nessa época, 
ainda não percebia aproximações diretas entre Rilke e Nietzsche, a 
não ser a coincidência da colocação de problemas através da lingua-
gem, do estilo poético. Não sabia que havia entre eles uma motiva-
dora fundamental: Lou Andreas-Salomé. Não sabia tampouco, como 
disse Blanchot (2010), que esses dois autores incorporaram à sua 
maneira algumas das problematizações e da criatividade de um poeta 
como Hölderlin.

O estilo do poeta, que nasceu em Praga em 1875 e faleceu na 
Suiça em 1926 (31 anos mais novo que Nietzsche 1844 – 1900), era 
intenso. Ele dizia ao jovem poeta Franz Kappus:

[...] Não posso entrar em consideração acerca da feição de seus 
versos, pois sou alheio a toda e qualquer intenção crítica, que sem-
pre resulta em mal-entendidos mais ou menos felizes. As coisas 
estão longe de ser todas tão tangíveis e dizíveis quanto se nos pre-
tenderia fazer crer; a maior parte dos acontecimentos é inexpri-
mível e ocorre num espaço em que nenhuma palavra nunca pisou. 
Menos suscetíveis de expressão do que qualquer outra coisa são 
as obras de arte, – seres misteriosos cuja vida perdura, ao lado 
da nossa, efêmera.
Depois de feito este reparo, dire-lhe-ei ainda que seus versos 
não possuem feição própria, somente acenos discretos e vela-
dos de personalidade [...] Pois bem – usando da licença que me 
deu de aconselhá-lo – peço que deixe tudo isso. O senhor está 
olhando para fora, e é justamente o que menos deveria fazer neste 
momento. Ninguém o pode aconselhar ou ajudar, – ninguém. Não 
há senão um caminho. Procure entrar em si mesmo. Investigue 
o motivo que o manda escrever; examine se estende suas raízes 
pelos recantos mais profundos de sua alma; confesse a si mesmo: 
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morreria, se lhe fosse vedado escrever? Isso acima de tudo: per-
gunte a si mesmo na hora mais tranquila de sua noite: “sou mesmo 
forçado a escrever?” (RILKE, 1998, p. 21-22)

Essa intensidade das perguntas e das sugestões rilkianas presen-
tes, por exemplo, na conhecida assertiva “todo anjo é terrível” (das 
Elegias do Duíno) ou no poema esparso e póstumo “Rosa, ó pura con-
tradição, prazer de ser o sono de ninguém sob tantas pálpebras” (na 
tradução de José Paulo Paes) impactava vários autores brasileiros 
como Drummond (sentimento do mundo), Cecília Meireles (elegias), 
Paulo Leminski (mundanidade). Há um poema de Distraídos vencere-
mos em que Leminski diz, aliás, na esteira desse poema acima citado 
e do próprio destino rilkiano:

Rosa Rilke Raimundo Correia
Uma pálpebra,
Mais uma, mais outras,
Enfim, dezenas
de pálpebras sobre pálpebras
tentando fazer das minhas trevas
alguma coisa a mais
que lágrimas (LEMINSKI, 2006, p. 71).

Em 1999, fui morar no Rio de Janeiro. E pelas buscas literá-
rias, musicais, filosóficas, teatrais, assisti um dos Encontros Nietzsche, 
realizado na UERJ no final daquele mesmo ano. Roberto Machado, 
Rosa Dias, Scarlett Marton, Giaccoia... todas/os participaram desse 
evento. Foi quando conheci Gerd Bornheim, que falou de improviso 
sobre “Nietzsche e Wagner: o sentido de uma ruptura”. Mantivemos 
interlocução a partir daí e o Gerd me indicou um livro, que segundo 
ele era um dos mais importantes escritos sobre Nietzsche: Nietzsche à 
travers ses oeuvres (ANDREAS-SALOMÉ, 1992), de Lou Andréas-Sa-
lomé. Um livro vigoroso e, a meu ver, um tanto negligenciado nessa 
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época pelos estudiosos de Nietzsche (fiquei feliz em saber da recente 
publicação em português das cartas entre Nietzsche e Lou Andréas-
-Salomé. O que mostra a maturidade desses estudos no Brasil). Esse 
livro fundamental é dividido em três partes, onde a pensadora russa 
discorre sobre a personalidade, as metamorfoses e o sistema Nietzsche. 
A publicação é baseada em documentação original (cartas, diários, 
estudos, anotações), apresenta interpretações a partir de diálogos 
com o próprio autor e da leitura atenta de suas obras. E é justamente 
aqui que começam a surgir para mim as aproximações não apenas 
de Rilke e Nietzsche, mas de Nietzsche, Lou Andréas-Salomé, Rilke, 
Freud e outros autores. Lou se relacionava com Nietzsche, Freud e 
Rilke de forma intensa. Era filósofa, psicanalista, poeta e escritora. 
Exerceu influência sobre toda uma geração de artistas e pensado-
res. Na correspondência entre Lou e Rilke, mas também na corres-
pondência entre Rilke, Boris Pasternak e Marina Tsvetaieva e entre 
Rilke e Rodin31, podemos compreender um pouco dessa aposta que 
fiz em Rilke como um leitor de Nietzsche e ainda as coincidências ou 
convergências no percurso desses autores. A primeira aproximação, 
portanto, é sem dúvida Lou Andréas-Salomé. Um segundo aspecto 
nos foi revelado também a partir de dois datiloscritos de Gerd Bor-
nheim sobre Rilke (BORNHEIM, 2020). Esses datiloscritos foram 
interpretados na dissertação de Marina Aragão e nos dão pistas sin-
gulares dessa aproximação a partir de um estudo sobre a experiência 
estética rilkiana (o modo como Rilke se dedica ao exercício do ver) e 
pela discussão sobre a noção do “aberto”, apresentada pelo poeta na 
“Oitava Elegia” e discutida em sua vasta epistolografia. A aproximação 

31  Refiro-me especialmente a três publicações da valiosa correspondência ril-
kiana: Correspondance, de Rainer Maria Rilke e Lou Andreas-Salomé, publi-
cada pela Editora Gallimard em 1985; Correspondance à trois, de Rainer Maria 
Rilke, Boris Paternak e Marina Tsvetaïeva, publicada pela Gallimard em 1983; 
e Correspondance (1902-1913), de Rainer Maria Rilke e Auguste Rodin, publi-
cada pela Gallimard em 2018.
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poética entre Rilke e Nietzsche foi um tema para Gaston Bachelard em 
O ar e os sonhos (segundo ele havia um modo ascencional com o qual a 
linguagem desses autores se fazia presente) e também nas caracterís-
ticas de uma busca de autotransformação ou metamorfoses críticas e 
de compreensão da realidade que um autor como Blanchot sublinha 
em O espaço literário e em o Livro por vir.

Se todas essas investidas já mostravam essa convergência, qual 
não foi minha surpresa quando numa das buscas de documenta-
ção (relativas à pesquisa de Marina Aragão), encontramos um texto 
valioso de Rilke sobre Nietzsche, traduzido e apresentado por Kath-
rin Rosenfield e publicado na revista Dissertatio em 2013. A apre-
sentação intitulada “A melodia como luz da poesia: o impacto de 
Nietzsche sobre Rilke”, preludia a tradução de “Marginalia em torno 
de Nietzsche: “O nascimento da tragédia” 1900 [Rainer Maria Rilke]”. 
Conforme Kathrin Rosenfield (2013, p. 42): “As marginalien são um 
estudo intuitivo e associativo do texto de Nietzsche que procura forta-
lecer a poética do jovem poeta, não uma publicação [...]. O manuscrito 
encontrava-se entre os papeis de Lou Andreas-Salomé, que estimu-
lou o interesse de Rilke em Nietzsche e Freud”. Rilke tinha 25 anos 
quando fez essa leitura (e já havia feito duas outras que alguns auto-
res consideram ainda imaturas). Nela, segundo Kathrin Rosenfield 
(2013, p. 42), fica evidente que “Rilke se destaca pela posição aquém e 
além dos movimentos do seu tempo. O fascínio juvenil pelo ateísmo 
quase religioso de Nietzsche, a delicadeza refinada de sua violência e a 
sutileza criteriosa (quase coreográfica) de sua iconoclastia fazem com 
que suas imagens surjam-e-se-dissolvam sempre de novo em cons-
telações melódicas e rítmicas renovadas”. Curiosamente, acontece aí 
uma leitura poética de o Nascimento da tragédia (leitura esta tão alme-
jada por Nietzsche em sua autocrítica), onde a poesia aparece sob o 
signo da música. Há um papel fundamental da música, como ressalta 
Kathrin Rosenfield (2013, p. 43), nos tópicos rilkianos:
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A música como energia cósmica necessita ser contida nas vasi-
lhas do canto popular;
A música entendida como “grande ritmo de fundo” é o “livre 
excedente de Deus”, isto é, uma força ainda não ligada que 
sobrou da criação;
Ritmo e música constituem o potencial criativo;
Música como potência unificadora e promessa comunitária;
Música como força à espera da imagem;
Música como potência fusional é promessa de liberação das for-
mas e convenções petrificadas;
A melodia transfigura e torna dispensável o enredo (his-
tória racional);
A música como força originária não pode ser instrumentalizada 
como decoração;
O espírito da música como alma da integridade (social, política 
e pessoal) grega;
Música é fluxo ilimitado;
A criação artística (canto, imagem, drama, escultura) são esfor-
ços de captar o excesso musical.

Essas anotações mostram uma conexão marcante de Rilke com 
a movimentação crítica do pensamento nietzschiano. Conexão esta, 
obviamente, que não é uma mera influência, pois como não poderia 
deixar de ser, ela se inscreve a partir da originalidade de um pensa-
mento assaz criador como o de Rilke. Rilke é o viajante, o andarilho 
que encontra na errância a sombra de sua solidão e percebe na musica-
lidade poética, na paisagem pictural, aquilo que o faz ao mesmo tempo 
“apreender o mundo” e a própria percepção do “aberto”. Assim como 
Nietzsche, Rilke percebe que o enfrentamento da crise dos valores 
metafísicos diz respeito também à percepção poética, que se afirma 
tempestuosamente na vertigem e na perturbação, a céu aberto, dos 
arroubos e ruídos da modernidade.
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A personalidade de Rilke se revela assim, segundo Blanchot 
(1987), a partir de ao menos três características formadoras. A pri-
meira é aquela que mostra a vivência do autor como matiz norteadora 
de seus estudos sobre arte e de seu interesse em descobrir o sentido da 
realidade. Aqui está o exercício da interpretação, da percepção que ele 
apreende da música, dos estudos sobre história da arte e de sua relação 
com artistas como Rodin, Tolstoi, Clara Westhof, Boris Pasternak, 
Marina Tvsetaïeva entre outros. Esse é um gesto importantíssimo.

A segunda é que essa vivência se confunde com a própria necessi-
dade “vital” da experiência com a linguagem (a escrita enquanto expe-
riência) e aqui aparece tanto o estilo (os modos de diálogo: cartas, 
diários, poemas), como uma noção muito interessante dessa ligação 
entre Rilke e Nietzsche que é a questão do “Aberto” e a problematiza-
ção poética-metafísica da morte e da finitude (é onde – segundo Blan-
chot – Nietzsche, Rilke e Heidegger são reaparições de Hölderlin). E, 
finalmente, em seu envolvimento com áreas culturais, artísticas e filo-
sóficas, subjaz uma crítica a um modo de vida alienado e inerte, que 
produz homens vazios (percepção de Rilke ao tomar consciência da 
“indigência”, blanchotianamente identificada, de seu tempo). Nesse 
sentido, a leitura, que no caso de Rilke só pode ser feita em conso-
nância com a escrita, é o substrato indispensável para a percepção e 
a compreensão do mundo. É nessa perspectiva que Bachelard sub-
linha uma passagem dos Cadernos de Malte Laurids Brigge onde se lê 
que “Para escrever um único verso, é preciso ter visto muitas cida-
des, homens e coisas, é preciso conhecer os animais, é preciso sentir 
como voam os pássaros e saber que movimento fazem as florzinhas 
quando se abrem de manhã” (BACHELARD, 2001, p. 5). Bachelard 
reitera assim a importância de “viver imagens de percurso”, imagens 
que a imaginação nos traz.

Por falar em imagem e para finalizar essas breves anotações e 
impressões, percorridas ao sabor das coincidências e da jouissance, mas 
também na necessidade de construção de resistência nos momentos 
em que pesa a urgência do tempo, não posso deixar de lembrar – na 
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recepção poética brasileira de Rilke e Nietzsche – a leitura sempre 
atenta do cineasta Julio Bressane, que através de Abel Gance inter-
preta o cinema como música da luz. Também intempestivo, o cineasta 
filma a imagem sem pressa. Não se prende ao caricatural, ao duplo, ao 
clichê, ao simulacro. Quer a aventura com o tempo-passado-a-limpo, 
tempo-reencontrado, um tempo que se rearticula nas geografias cir-
cunstanciais das cenas. É por isso que Bressane poetiza a crueza da 
imagem de Nietzsche em Turim, mostrada (entre outras coisas) pela 
tempestuosidade da música do próprio filósofo, pesquisada e exe-
cutada por músicos brasileiros. É o mesmo signo fotodramático de 
Rilke que aparece aí, quando em um ensaio de Fotodrama, “A propos 
de Nietzsche à Nice”, Bressane nos desfere um trecho-golpe rilkiano 
“Das almas era esta a mina estranha” (Orfeu, Eurídice, Hermes). Se, 
como lembra Deleuze, não é possível ler e compreender Nietzsche 
sem “rir”, talvez pudéssemos dizer, na esteira dessa afirmação, que há 
também um desafio nos aforismos e fragmentos nietzschianos que 
nos provoca a ler Nietzsche poetizando-o a partir dos traços de seus 
próprios questionamentos. São essas pistas que Rilke nos faz entre-
ver com uma sagacidade que o próprio Nietzsche reivindica em sua 
Genealogia da Moral. Para Nietzsche:

Bem cunhado e moldado, um aforismo não foi ainda “decifrado”, 
ao apenas ser lido: deve ter início, então, a sua interpretação, para 
a qual se requer uma arte da interpretação. Na terceira disser-
tação deste livro, ofereço um exemplo do que aqui denomino 
“interpretação”: a dissertação é precedida por um aforismo, do 
qual ela constitui o comentário. É certo que, ao praticar desse 
modo a leitura como arte, faz-se preciso algo que precisamente 
em nossos dias está bem esquecido – e que exigirá tempo, até 
que minhas obras sejam “legíveis” –, para o qual é imprescindí-
vel ser quase uma vaca, e não um “homem moderno”: o rumi-
nar... (NIETZSCHE, 1998, p. 14-15).
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