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Literatura e universidade

A iniciativa de produzir textos literários é um gesto de criação artística 
movido pela força inventiva da sensibilidade, do conhecimento, de técnicas 
e vivências de cada autor. Nesse universo de criatividade, o Prêmio Ufes de 
Literatura torna-se uma ação importante consolidada na Universidade Fede-
ral do Espírito Santo. É uma ferramenta que impulsiona a criação literária e 
estimula a produção de textos em diferentes faixas: poesia, conto, crônica, 
romance, dramaturgia, literatura infantil e literatura juvenil. Em sua quarta 
edição, o Prêmio é referência para escritores veteranos e iniciantes da produ-
ção literária, contemplando públicos diversos, de todas as idades – de crian-
ças a octogenários. 

Para além do universo regional, o Prêmio atrai a atenção de participan-
tes de muitos lugares. Em sua atual edição, alcançou o recorde de partici-
pações – 683 originais inscritos. Enviaram seus trabalhos escritores de 24 
estados brasileiros e de nove países de quatro continentes. Vale o registro 
de que a nossa Universidade sediou as edições mais recentes da Feira Literá-
ria Capixaba, apontando para uma consistente política cultural que valoriza 
a produção regional e estimula a formação de novos leitores. Com o Prêmio 
Ufes de Literatura, a Universidade reafirma suas potencialidades para tam-
bém fomentar a produção literária.

O concurso é organizado pela Edufes, que em sua produtiva trajetória de 
24 anos possibilita maior visibilidade à produção acadêmica da Universidade 
e oferece fundamental contribuição para o compartilhamento do saber. Após 
terem a qualidade de seus trabalhos reconhecida e aceita em um concurso de 



tamanha dimensão, creio que todos os participantes desta edição do Prêmio 
estão plenamente motivados a dar continuidade ao ofício da produção literá-
ria. A comunidade universitária, certamente, sente-se orgulhosa pelo traba-
lho de excelência desenvolvido pela competente e criativa equipe da Editora 
da Ufes. Parabéns a todos os participantes do Prêmio, aos escritores vence-
dores e, especialmente, à Edufes e às comissões julgadoras e de organização 
pela bem-sucedida realização.

Reinaldo Centoducatte
Reitor



Literatura e resistência

Em todo concurso de literatura, a vencedora sempre é a própria literatura. 
Hoje, e desde há algum tempo, com o mundo cada vez mais veloz, difícil se 
faz concorrer com a sedução das obras e tecnologias audiovisuais. A lida com 
a palavra – base, não excludente nem exclusiva, da arte literária – pede uma 
dedicação de tempo e atenção ao objeto, tempo que poucos querem ofertar 
ao livro. Também por isso se diz que escrever literatura (e ler literatura!) se 
assemelha a um gesto de resistência.

A Editora da Ufes deseja colaborar com tal gesto, realizando, oportuna-
mente, este Prêmio de Literatura, agora na quarta edição. Tendo no horizonte 
que autores como Carlos Drummond de Andrade e Guimarães Rosa, para citar 
dois clássicos apenas, ainda desconhecidos concorreram a prêmios literários 
(e ganharam), a Edufes se sente imensamente feliz em estender suas ações 
no sentido de dar visibilidade a autores estreantes ou veteranos que (feito 
Drummond e Rosa) se dispuseram a participar do IV Prêmio Ufes de Litera-
tura – 2019/2020.

É necessário destacar alguns aspectos fundamentais do Prêmio, sobretudo 
o fato de ter havido uma procura realmente bastante expressiva em todas 
as modalidades. Foram 683 originais inscritos nas seis categorias: 213 em 
Poesia, 156 em Contos e crônicas, 140 em Romance, 79 em Literatura infan-
til, 56 em Dramaturgia e 39 em Literatura juvenil. Escolher um vencedor em 
cada categoria não foi, decerto, tarefa tranquila para as comissões julgado-
ras. A propósito, a composição das comissões, contando com professores de 
reconhecida excelência e com vasta experiência no campo da leitura e da 



literatura, do ensino e da crítica, amplifica extraordinariamente a valoriza-
ção do prêmio de cada um dos seis contemplados.

Concurso sem fronteiras (ou seja, não restrito a capixabas), houve inscri-
ções de quase todos os estados do Brasil (24, exatamente), além de 23 inscri-
ções vindas de vários países (Angola, Cabo Verde, Canadá, Estados Unidos, 
França, Inglaterra, Japão, Moçambique, Portugal). Os lugares onde residem 
os seis escritores contemplados dão bem a mostra da diversidade de que se 
reveste o Prêmio: Brasília (DF), Criciúma (SC), Franca (SP), Recife (PE), São 
Paulo (SP) e Tennessee (EUA). Outro dado relevante nos diz que houve par-
ticipantes entre 9 e 84 anos que colocaram suas obras para a apreciação das 
comissões, sinal de que a literatura se parece àquela quadra de João Cabral em 
“Menino de engenho”, de A escola das facas: “Menino, o gume de uma cana 
/ cortou-me ao quase de cegar-me, / e uma cicatriz, que não guardo, / soube 
dentro de mim guardar-se.” – os escritores sabem que a literatura é esta cica-
triz, mais ou menos à vista, que atravessa a vida de quem com ela se avém.

Muito ainda se poderia dizer a respeito do Prêmio, ou de cada uma das 
obras, e de seus enredos e de suas técnicas etc., mas esse movimento agora 
pertence ao mundo dos leitores e, por extensão, dos críticos. Se, entre tan-
tos, foram estes os livros escolhidos, isso significa que há gume e engenho 
de sobra em cada obra. Para usar uma linguagem um pouco mais despojada, 
nosso desejo é que, página a página, vocês curtam cada livro como se curte 
uma música, uma comida, uma paixão.

Para que um Prêmio desse porte se realize, é necessário todo um apoio 
institucional, que passa pelo Conselho Editorial e por várias instâncias da 
Universidade, em especial a Pró-Reitoria de Pesquisa e Pós-Graduação e a 
Reitoria – da qual a Editora é órgão suplementar. Mas, sem a cumplicidade, o 
envolvimento, a competência, o rigor e a alegria da equipe da Editora da Ufes, 



decerto este Prêmio não teria o êxito que teve e que, agora, com os livros 
publicados, se estenderá a outros campos e espaços. 

Agradeço, então, de modo sincero e comovido, aos colegas & servido-
res públicos da Edufes: Douglas, Josias, Tânia, Washington (setor adminis-
trativo); Fernanda, George, Jussara, Roberta (setor de revisão); Ana Elisa, 
Juliana, Samira, Willi (setor de design); e Adriani, Augusta, Delu, Dominique, 
Marcos (setor de comercialização): valeu, valeu mesmo! 

Em tempos obscurantistas e regressivos, de agora ou outrora, ler é resis-
tir, resistir é insistir: boa literatura a todos!

Wilberth Salgueiro
Diretor da Edufes
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Para minhas avós. Marias, as duas.



Sofrem sem palavras, o que é ainda mais terrível.
Svetlana Alexijevich
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Mãe

Ele

Tio Pedro nasceu alguns anos depois de mamãe. Alto, forte, cabelos pre-
tos. Cacheados como os fios que eu passava as noites enrolando, enquanto 
tomava leite na mamadeira. Não lembro. Me contaram.

Ele fazia robôs. Deu até entrevista pra jornal de televisão. Forço a memó-
ria. O que mais sei? Não consigo. Quantos anos eu tinha? Nove? Dez?

Conto a história de outra pessoa. Sei o que dizer, não sinto nada. Esqui-
sito. Não era eu ali.

A insônia

Noites em claro. Meu sono não é meu. Um predador. Preciso escapar. 
Quando era pequena, passava dias inteiros dormindo. A insônia começou na 
gravidez do primeiro filho. Sim, sou mãe.

Aparência

Mamãe ficaria feliz. Pareço bem, não? Quando penteio o cabelo assim, 
virado para esse lado, fico tão igualzinha a ela na foto.

Guardo poucas, é verdade. Se as fotografias aprisionassem mesmo a alma 
dos retratados, talvez nos parecêssemos ainda mais.
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O inferno

Não reconhecemos o inferno à primeira vista. Ele apareceu vestido de 
festa. Um presente nas mãos. A recomendação clara: não abra a porta para 
ninguém. Mas o tio Pedro insistia. Vamos passear e tomar um sorvete, menina 
linda? Mamãe não vai ficar brava. A gente volta rápido.

O aniversário

Oito anos. Angústia e felicidade grandes. Equilibradas. Aniversário do meu 
filho, Lucas. O nome do pai. Meu terceiro. Filho. Dos outros dois nunca tive 
notícias. Nunca segurei no colo. Nunca amamentei. Nasceram cinzas.

Humanos

Como o ser humano se diferencia dos animais? Das máquinas? Cobaias 
de nossa própria engrenagem. Ratos de laboratório morrem depois de três 
semanas de insônia. E nós, por que aguentamos tanto? Sou bicho.

O porão

Pausa absoluta no tempo. Ouvi muitas vezes os ecos da voz de mamãe. 
Som abafado. Ela, ali, e eu. Por que demorou tanto pra me encontrar?
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A barriga crescendo. Os cadernos. O código para escrever neles. Os diários 
que mamãe nunca leria. Os bebês saindo de mim. Tudo cinza. Tudo sempre 
cinza. O resto, inventei.

O tempo

Dia e noite. Dias. Semanas. Meses. Anos. Quanto tempo? A gente volta rá-
pido. Não voltamos.

Dias sem dormir. Uma luz fraca, acesa o tempo todo. Luz. E oprimia.

Ela

Mamãe não era mais mãe. Ela doía. O próprio irmão.
Um relance da minha mão pela fresta da janela do porão. A polícia. Mamãe. 

Vizinhos. O tempo, que não continuaria passando para nós duas.
A faca. O sangue. Dois corpos. Mamãe não suportou me saber tão perto. 

Não tinha me encontrado. Os ecos de sua voz. E a minha, débil: não, mamãe, 
por favor, não. Sua pele rasgada, suja dos dois sangues. Do dele. Do dela.

Ela nunca soube. Eu também já era mãe. Sem filhos.

A gravidez

Grávida. Se for menino, vai se chamar Lucas. Se for menina, vou dar o 
nome da minha mãe.
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Um segundo

ANA

Largou a mão da criança por um segundo. Não mais que isso. Para alcan-
çar a embalagem no alto da prateleira. Tão alto que esticou as duas pernas, 
e, enquanto se equilibrava com a mão esquerda no local em que estavam 
os cereais matinais, explorava com a outra aquela camada mais acima, ten-
tando trazer para si a embalagem de granola. Fica quietinho, filho. Deixa a 
mamãe olhar aqui.

Se soubéssemos qual será a última frase que diremos a alguém, escolhe-
ríamos melhor as palavras? Quanto tempo é muito tempo?

A embalagem quase caiu no chão, mas Ana conseguiu equilibrá-la entre o 
antebraço e o peito, antes de soltar a outra mão da prateleira mais abaixo e 
agarrar o produto. Foi quando seu olhar procurou pela tabela nutricional que 
se deu conta. O filho sumira de seu campo de visão.

Um segundo. Não mais que isso.
Uma onda fria invadiu seu corpo. As pernas tremiam. A visão nublou-

-se, no mesmo momento em que a cabeça ganhou um peso que nunca teve.  
O pacote de granola caiu no chão e ela se segurou com as duas mãos no carri-
nho, que cedeu e andou um pouco para a frente. Tá tudo bem com a senhora? 
Uma mulher, que também procurava algo entre as prateleiras, perguntou, 
segurando-a pelo braço. Meu… meu filho. Meu filho! Filho! Filho!

O tempo é pior que a morte. Ele subtrai a vida lentamente. A cada batida 
do relógio. A cada manhã e a cada noite. A cada ciclo solar. A cada dia desper-
diçado sem nada feito. Um segundo é tempo suficiente para que uma paixão 
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comece, para que um beijo exista, para que um corpo respire pela última vez, 
para que alguém se jogue. Tempo suficiente para iniciar uma frase, para rom-
per o silêncio, para pôr fogo, para matar, para perder alguém.

Ana imaginava-se velha, sentada na poltrona da sala, com a janela intei-
ramente aberta e o ar esvoaçando seus cabelos lisos. No colo, o bisneto, que 
escutaria suas histórias todas. A infância, as brincadeiras, os medos, as von-
tades. O casamento, o nascimento do avô, os choros, as fraldas, os risos. Ima-
ginava-se vivendo até ser bem velha, uma família de várias gerações.

Um segundo. Não mais que isso. Moça, pelo amor de deus, meu filho tava 
aqui agora mesmo. Cadê meu filho? Filho!

MARIA

Aquele bebê não era meu filho. E como é que eu ia saber? O senhor conse-
gue me dizer como uma mãe identifica um recém-nascido sem nunca antes 
ter visto a cara dele? Pois eu não sei.

Ele veio ao mundo sem chorar. Quieto que era dentro da barriga, nem estra-
nhei. Só quando o doutor levou correndo e não me deixou segurar. Só aí per-
cebi que podia ter algo de errado. Agora, preciso falar. Errado mesmo foi o que 
eles fizeram. Como um ser pode trocar os bebês assim, sem mais nem menos?

Nunca amamentei meu filho. Dá pra acreditar numa coisa dessas? O 
leite todo lá, parecia vaca leiteira. E nenhuma gota pra ele. A outra não deu 
leite pro meu bebê. Na hora de amamentar, vinha aqui na frente, dizia que 
a criança ia morrer de fome se eu não desfizesse a troca. Mas que troca, 
minha senhora? Eu demorei pra acreditar nela. Recém-nascido lá tem cara 
de alguma coisa? É tudo tão igualzinho. Não sei como ela percebeu.
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Não, os doutores nunca notaram. Ainda não tinha dito isso? Tem certeza? 
Calma, não precisa se irritar, se eu não falei, falo agora. O doutor garantiu, 
de pé junto, que tudo não passava de uma… qual a palavra mesmo? Alguma 
coisa tipo uma confusão pós-parto. Que ela estava enganada. Mas a mulher 
não arredou pé. Fazia escândalo mesmo. Nem dormir ela dormiu. Noite e dia 
vagando pelos corredores. Que eu não saísse daqui com o filho dela. Ela iria 
atrás. Eu tava com medo já de tamanha doideira. Comecei até a achar que o 
bebê nos braços dela se parecia com uma irmã minha.

Um dia ela venceu pelo cansaço. Brigou tanto que uma enfermeira decidiu 
dar crédito a ela. Falou assim, na minha frente. Como se a suspeita de que os 
bebês pudessem ter sido trocados de repente ganhasse alguma valia. Daque-
las histórias que a gente ouvia acontecer no início do século, não? Como um 
médico ainda erra desse jeito?

O senhor sabe como é. Nada disso tá fácil. Imagina que um coitado desses 
veio ao mundo pra tirar o alimento do meu filho. Como o senhor ia se sen-
tir no meu lugar? Porque foi isso que aconteceu. Eu dei de mamar pra ele, 
enquanto o meu chorava de fome.

A culpa não é do pobrezinho, claro. Mas de quem é? Alguém disse pro 
senhor o que aconteceu de verdade? Porque pra mim ninguém diz nada.  
Só sei que não posso ir embora do hospital antes de descobrir o que houve 
aqui. Queria ver se fosse o peito deles, ardendo de tanta sobra de leite, se não 
iam descobrir tudo mais rápido. Os dois sumiram mesmo?
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LUÍSA

Pior que a morte. O que nos faria morrer antes de morrer? A decomposição 
do corpo colocado em um caixão debaixo da terra não é o pior que acontece 
a alguém? Um ponto a partir do qual não se pode voltar atrás. Um segundo. 
Não mais que isso.

A filha arrumou a mochila com os cadernos das matérias que estudaria 
naquela manhã fria de inverno e vestiu o moletom com o logo da escola 
estampado nas costas. Ela mesma, mãe que era, costurou o desenho a mão. 
Não dá pra comprar, filha. Caro demais. Eu mesma faço.

Naquela manhã, a filha dormiu mais do que de costume. Já atrasada, foi até 
a cozinha, onde a mãe preparava o café, e partiu o pão francês pela metade. 
Abriu a cafeteira e molhou a pontinha do pão no líquido preto. Já sei, mãe, 
já sei. Prometo que não faço mais isso. Riram, as duas. A menina, quase uma 
mulher. Tô atrasada, não vou esperar o café, tá? Bom dia pra senhora.

Se soubéssemos qual será a última frase que diremos a alguém, escolhe-
ríamos melhor as palavras? Ou o silêncio venceria, por tudo que pode conter 
e que a fala impossibilita? Se soubéssemos qual será a última frase que dire-
mos a alguém, escolheríamos calar e apenas olhar bem fundo em seus olhos, 
aquela troca tão impossível? Ou fingiríamos que nada acontece, e que aquele 
adeus vai ser só mais um, outro qualquer para ser esquecido, tempos depois, 
por um oi qualquer seguido da pergunta: e como foi o seu dia?

Quando a bala atingiu o estômago de Marcela, a menina demorou alguns 
instantes para cair no chão, gemendo de dor e ainda sem entender. Quase 
na escola, já no alto da ladeira. Ouvia o barulho dos tiros, que pareciam dis-
tantes. Correu, mas caiu antes de se esconder. A mochila aberta ao seu lado. 
Minha… minha mãe! Alguém chama a minha mãe!
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A quem pediríamos para segurar nossas mãos, se soubéssemos que vamos 
morrer nos próximos instantes? Quem seria a pessoa que não poderíamos 
deixar de ver uma última vez? Pior que a morte é segurar a mão de uma filha 
que morre. Como poderia doer mais do que isso? Quem, se pudesse, não esco-
lheria morrer para não viver essa dor?

A mãe chegou correndo. Não chorava. Sentou-se no chão e acomodou a 
cabeça da filha em suas pernas cruzadas, acariciando-lhe os cabelos. Uma bala 
perdida. Um Estado em decomposição. Uma polícia que ainda não teve fim. 
O sangue escorrendo. Uma vida. Um segundo. Eu vi quem atirou em mim.  
Foi o blindado, mãe. Ele não viu que eu tava com roupa de escola? Tá doendo, 
mãe. Tá doendo. Eu não quero morrer.

Luísa contava histórias. Era isso que fazia para tranquilizar a filha. Não se 
contentava com as já existentes e criava as suas próprias. A menina ouvia, às 
vezes dormindo. Como a acalentava ver os olhos da pequena criança fecha-
dos, a respiração mais lenta, e a quase imobilidade dos primeiros minutos 
de sono. Desejava que com suas invenções os sonhos da filha se povoassem.

Vou te contar uma história, filha. Como eu fazia quando você era bem 
pequenininha, lembra? Vou fazer um carinho no teu cabelo e te contar uma 
história. Fica tranquila, meu amor. A mamãe tá aqui.

Um segundo. Não mais que isso. E a história, pela metade.
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Certezas

1

As buscas na represa começaram cedo. Os sapatos vermelhos, de uma cor 
tão próxima à do vinho, foram encontrados no primeiro dia. Gravetos, terra 
e grama grudados na sola indicaram aos peritos que o trajeto fora realizado 
a pé: provavelmente seguindo da estrada de terra para a trilha que desem-
boca na água represada. Depois dos sapatos, um lenço que ela costumava 
usar no pescoço.

Amanheceu branca aquela manhã. Não havia sequer uma nuvem no céu, 
mas uma grande neblina que impedia a visão à distância. Por isso, quando 
gritaram “achei”, Laura não fazia ideia de para qual lado deveria correr.  
“O quê? O quê?”, gritou de volta. A ausência de resposta acentuou sua soli-
dão. Imaginar as possibilidades poderia ser pior do que a certeza dos fatos?

“O quê? O que acharam?” Correu na direção da voz. A neblina impedia a 
sua visão e provocou uma queda abrupta. Laura caiu em cima de suas pró-
prias pernas e levantou encharcada, com água pelos joelhos. Só parece tran-
quila, a represa, mas já começa funda. Engoliu um pouco de água na queda, 
e a tosse para expeli-la fez com que Bruna se aproximasse. “Tá tudo bem?  
Meu deus, o que aconteceu com você?”

***

Laura gostava do risco. Elena, da certeza. De mãos dadas, como duas cole-
giais, entraram no carro. “Para o céu.” Sorriram quando o motorista olhou 



Co
nt

os
 e

 cr
ôn

ica
s

25

pelo retrovisor. Elena capturava as cenas da cidade pela janela, imersa, vendo 
a paisagem se transformar. O cinza dava lugar a tons de verde, de marrom. 
O barulho mecânico sumia em meio ao som do vento, das árvores dançando, 
dos animais distantes e tão próximos. O primeiro dia das duas na chácara. 
As malas por desfazer. A roupa jogada longe, ao acaso. Olhares úmidos, res-
pirações ofegantes, corpos cheios de terra e suor. As duas deitadas, olhando 
o azul e molhando os pés nas águas calmas da represa. Eram. Sem comple-
mentos, sem explicações. A liberdade do isolamento.

Compraram a casa em um dia de dezembro. O peso dos amores proibi-
dos. A fuga. “Sinto muito. Com a mudança recente, não conseguiremos vol-
tar para passar o Natal com vocês. Uma hora combinamos de nos visitarem.” 
As aparências.

“Que se danem as aparências! Laura, vem ver o que achei!” A casa ficava 
em meio à mata nativa preservada. “Olha esse cacto. Gigante, não? Como ele 
veio parar aqui? Nunca imaginei que uma terra úmida desse jeito mantivesse 
um cacto vivo.”

***

“Precisamos dar um jeito nessas roupas. Você está completamente 
molhada.” Com a mão esquerda, Bruna ajeitava a franja de Laura, que gru-
dava na testa e fazia com que alguns fios entrassem em seus olhos. “Eu tro-
pecei. Mas tá tudo bem. Tá tudo bem, Bruna. O que eles acharam?”

Quando os bilhetes começaram, Laura não estranhou. Casamento precisa 
de mudança, e aquela parecia uma boa alternativa. Bilhetes pela casa. Mais 
de trinta anos haviam se passado desde o dia em que chegaram à chácara, 
sem saber bem em que tudo aquilo ia dar.
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Por algum tempo, juntou todos eles em um pequeno baú, guardado em 
uma das prateleiras da estante. Achava romântico, até. O incômodo come-
çou apenas no momento em que os silêncios passaram a substituir as con-
versas, e os bilhetes eram sua única forma de comunicação. Brigou feio com 
Elena naquelas semanas. “Como eu poderia adivinhar?”

***

Bruna era a vizinha. A única com quem conversavam. Tinha no máximo 
metade da idade das duas. Já enfrentara um câncer e morava sozinha no meio 
do mato. Cabelos castanhos curtos, olhos pequenos, fundos, e lábios imen-
sos. Como se o próprio rosto pensasse em compensações ao ser desenhado. 
Namorou muito durante a juventude e, quando conheceu Marcos, apaixonou-
-se à primeira vista. “Ele também”, ela costumava dizer. Em poucos meses 
de namoro, já planejavam filhos e decidiram morar juntos. O diagnóstico 
de câncer não mudou muito a rotina nas primeiras semanas. Ela, percor-
rendo hospitais e fazendo exames nos intervalos do trabalho. Ele, pergun-
tando como ela se sentia e a mimando com flores.

No dia da cirurgia, foram juntos ao hospital. “Te vejo daqui a pouco, amor. 
Vai dar tudo certo.” Bruna ainda se lembra da mão dele se descolando da sua, 
quando a maca começou a ser movimentada pelos enfermeiros. Ele dobrou o 
braço na direção do rosto e aproximou a mão dos lábios para logo afastá-la, 
enviando um beijo a ela, de longe.

“Foi a última vez em que nos vimos.” Bruna contava a história às duas 
vizinhas como se aquele acontecimento não fosse parte de sua história, mas 
algo que lera em um livro. “Acordei da cirurgia e estava sozinha no hospi-
tal. O celular dele nunca mais foi ligado e, quando voltei para casa, nenhum 
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rastro de que ele vivera ali existia. Tudo havia sumido. Tudo. Até as fotos em 
que ele aparecia ele levou embora.”

Aquela noite selara a amizade das três. Assim, foi natural para Bruna acei-
tar o pedido de ajuda de Elena, quando ele aconteceu.

***

“Querida, acharam a Elena. Sinto muito.” A voz de Bruna se perdeu em um 
eco terrível. Acharam a Elena.

Quando acordou do desmaio, Laura soube que o corpo já estava a cami-
nho do necrotério. Não havia sido afogamento. Não tinha sido por acaso.  
A pele, de uma cor outra. No bolso da calça, uma carta. No envelope, a letra 
de Elena. Para Laura.

A distância calculada. A primeira carta já escrita antes dos bilhetes. A 
última a ser entregue. “Como eu poderia adivinhar?”

2

“Para o céu.” Quando Elena se lembrava daquela viagem sem volta, um 
arrepio cortava seu corpo dos pés à cabeça. Tinha certeza de seu amor por 
Laura, mas não se via arriscando tanto, como fizera. Precisou de anos para se 
encaixar naquela vida no campo. Sentia falta da agitação da cidade, das ami-
gas e amigos, até da mãe, às vezes. Quando esquecesse tudo que um dia já 
conhecera ou vivera, ainda valeria a pena?

Foi ao médico sozinha naquela tarde. O diagnóstico claro, a certeza de 
que esqueceria tudo. Tanto para nada? Caminhou até a represa e, com os 
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cabelos voando ao chiar do vento, retirou da bolsa os papéis que indica-
vam sua doença. Leu-os mais uma vez e na sequência rasgou-os em peda-
ços pequenos. Rasgou até ser difícil continuar, com a quantidade grande de 
papéis exigindo uma força que não tinha mais para transformá-los em peda-
ços ainda menores. Lançou-os na represa e sentou-se na beirada, vendo cada 
um deles desaparecer naquelas águas calmas e fundas.

Naquela mesma noite, escreveu a carta que entregaria a Laura quando 
decidisse que era hora. Tão rápido para decidir que, sem se lembrar, não 
valia a pena. No dia seguinte, teve a ideia de escrever bilhetes e espalhá-los 
pela casa. Riu da ironia de querer deixar uma lembrança. De querer que se 
lembrassem dela.

***

Só alguns dias depois, Bruna contou tudo a Laura. Elena pedira ajuda para 
quando o momento chegasse. Não precisaria fazer nada se Elena não dei-
xasse o tempo escapar, apenas acompanhá-la até a represa, até o lugar em 
que costumavam fazer piqueniques aos finais de semana. “Fiquei ao lado dela 
até perto do fim. Depois ela pediu para ficar sozinha e saiu andando. Ela não 
queria que você guardasse aquela última cena na memória. Precisava ter cer-
teza de que morreria se lembrando de tudo. De você.”

Bruna ainda mora lá, na casa que ficava ao lado da de Elena e Laura. Laura 
se aposentou anos atrás e voltou a morar na capital. Passa os dias lendo, e 
sempre volta à carta e aos bilhetes deixados por Elena. Às vezes, escreve.  
No geral, cartas que nunca enviará a ninguém.
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Dois tempos

Grávida. Logo ela, que nunca quis filhos. Não conseguia sequer se imagi-
nar com aquele barrigão, o corpo inchado, as dores e náuseas, as noites sem 
dormir. Até visualizava, na verdade, mas nada do que via lhe agradava. Pegou 
um copo. Encheu de vodka. Precisava se acalmar. O calor. A raiva. Jogou o 
copo contra a parede.

Segurava o bebê com apenas uma das mãos. Ele parecia leve. O sol alto, 
mais de meio-dia. O cheiro do suor em seu corpo. Não encontrava a casa dele. 
Pelo menos o bebê não chorava. Nariz e olhos ardiam, pela terra levantada 
ao andar. Passou o braço pelo rosto, na tentativa inútil de limpar as gotas de 
suor que escorriam.

Pensou nos remédios. Nos chás. Qualquer coisa melhor do que apelar pra 
faca. Ela nem sabia direito como seria isso. Faca? Será que eles usam algo 
que corta? Mas, também, era melhor não saber. Saiu decidida. Comprou o 
remédio, uma garrafa de água e um chocolate. Se tudo desse certo, dormi-
ria tranquila depois. Não esperou chegar em casa para engolir o comprimido. 
Num gole, tudo estava feito – ou melhor, desfeito. Abriu o pacote de choco-
late enquanto caminhava. Faltavam três quarteirões. O vento desarrumava 
seu cabelo. Olhou para a barriga e deixou o ar bater. Melhor assim. Guardou 
o último quadrado do doce para depois.

O suor continuava incomodando, mas andou sem parar. A tarde toda, 
com o bebê no colo. Ele não quis mamar, não chorou, não reclamou de nada.  
À noite, ao ver o pôr do sol, decidiu voltar para casa. Passo ante passo até 
se lembrar do caminho. Chegou com os pés latejando. O cabelo grudado na 
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testa. Um calor insuportável. Girou a chave na fechadura, mas a porta não 
abriu. Tentou de novo. Não era ali.

Uma cólica diferente. Não conseguia se levantar da cama. Retorceu-se até 
onde sua coluna foi capaz de dobrar e ficou ali sozinha. Não duraria muito. 
O sangue escorria, mas não levantou a cabeça para ver. Pelo menos não veria 
nada. A dor apertava o estômago, subia pro peito, um refluxo amargo. Suava 
frio. Fechou os olhos. Quando os abriu, ouviu o relógio bater dez horas.  
A manhã clara. Tinha dormido. O sangue manchara o lençol. Levantou-se. 
Dia de trocar a roupa de cama.

Sentou-se na calçada para descansar. Onde estaria ele? Numa hora des-
sas, ele já havia saído do trabalho e passaria por aquela mesma calçada. 
Que espera longa. Não aguentava mais segurar o bebê e pediu ajuda para a 
mulher sentada ao seu lado. Lembrava-se dela de algum lugar. A outra recu-
sou-se a segurá-lo. Jogou-o no chão. Quando é que você vai perceber que 
essa bosta aqui é só uma boneca velha? Ela mal ouviu o que a outra falou e 
correu para pegar seu bebê do chão. Ele não chorou, nem reclamou de nada, 
nem quis mamar. Ela saiu andando e, de longe, xingou alto. Foi dormir do 
outro lado da rua.
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Por escrito

Não dá pra dizer que foi estupro, 

no meu caso, esse é o ponto. 

(Elvira Vigna)

Não dá pra dizer que foi estupro, no meu caso, esse é o ponto. Ele não 
ficou assim sem roupa. Tirou. Acho que tirou a cueca. Sabe, não tenho cer-
teza. Tava tudo escuro. Muito escuro. Ele se deitou em cima de mim. Tal-
vez não tenha deixado o corpo completamente solto. Talvez, com as mãos, 
se apoiasse na cama para não largar o peso em cima de mim. Eu senti. Mole. 
Acho que ele não sabia bem o que fazer. Encostou em mim. Mole. E pergun-
tou. Você tá sentindo?

Eu tinha uns oito anos. Sete, talvez. Nove. As janelas fechadas. A porta 
encostada. As luzes apagadas. Era sábado e o sol lá fora ardia. Acho que ardia, 
me lembro dos sábados assim. Não mexi na minha roupa. Não, nenhuma 
peça. Sabe, não tenho certeza. Tava tudo escuro. Muito escuro. Eu tinha medo 
de que alguém entrasse no quarto. Medo da bronca. Nunca ninguém entrou.

Ele era mais velho. Tava tudo escuro. Muito escuro. Eu tinha uns oito anos. 
Mole. Tirou. Medo da bronca. Encostou em mim. Vergonha. E perguntou. Você 
tá sentindo? Não dá pra dizer que foi estupro, no meu caso, esse é o ponto. 
Não dá pra dizer.
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Olhai por nós

Quando não sobrou nada, restam os cheiros. O cheiro do ralo. Do esgoto. 
De dentro. Do suor. Do sexo. Da merda. De fora. Do mijo. Das lágrimas. Fede-
mos, por natureza. O cheiro insuportável de ser humano. Olhariam, se ela 
esfregasse a bunda na grama?

Seus serviços já não são necessários. Uma surpresa. Tanto tempo procu-
rando. Em menos de três meses, não queriam mais. Ela limpava tudo. Deixava 
sempre bem perfumado. Era isso? Gastava produto demais? A que cheirava 
o mundo deles?

De um dia para o outro, de volta às caminhadas. Aqui precisam de alguém? 
Faço de tudo, moça, prometo que não vai se arrepender. Não quero atrapa-
lhar, mas posso deixar meu telefone com você? Me liga, se precisar. Posso 
fazer mais barato, sim, quanto a senhora oferece?

O extrato bancário e o saldo negativo. Mal conseguia chamar de emprego 
aquilo que lhe roubava o tempo e não lhe pagava sequer o dinheiro do alu-
guel. Atrasado há meses. Olhou o papel e se esforçou, fisicamente, para pen-
sar no próximo passo. Simulou contas e situações. Vendeu o fogão. Depois,  
a geladeira. No dia em que achou comprador para a geladeira, recebeu 
aquela carta. A última.

***

Cheiro. Cheiro é que nem gente. Dá pra se acostumar fácil. Pode ser o mais 
insuportável do mundo, mas depois de um tempo, pronto, não percebemos 
sequer que eles existiram em algum momento. O cheiro do ralo. Do esgoto.
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Não foi fácil limpar aquele banheiro, a merda escorrendo até pela parede. 
Limpava porque queria voltar.

Engravidou na primeira vez. Nem sabia que era possível isso acontecer.
Quatorze anos, tinha. Ele, ele era lindo, mais velho, e tentou tanto que ela 

ficou com vontade. O rosto vermelho dele, quando soube. Só não conta pra 
minha mãe que é meu. Não conta e vai dar tudo certo.

Uma menina, nasceu. Morena como ela. Todo dia ele visitava. O quarto 
apertado. Parava uns minutos na porta, antes de a mãe voltar da rua. Ainda 
riam dos olhares trocados ao longo do jantar. Ela, com a bandeja. Aceita um 
pouco de carne? A carne dela, que cheirava a suor. Ele ria. Visitava a criança 
no quarto dos fundos e ria. Não podia reclamar.

De dentro. Do suor. Do sexo.
Não foi bem assim, esse clichê todo, aquela história que já sabiam de cor. 

A raiva, o silêncio, o sexo e as bocas grudadas. Queria era vomitar todas as 
palavras juntas, vivas, em jatos verdes. Cheiro de vômito demora bastante pra 
passar. Foi mais complicado.

A faculdade o fez ir para longe. Outro país? Mas e quando você volta?
Se ele foi, ela também iria. Voltaria logo. Era achar trabalho, conseguir um 

quarto com fogão e geladeira, e voltaria para pegar a filha.
A patroa que disse. Deixa a bebê comigo. Eu cuido enquanto você acha 

um lugar lá. Não dá pra levar uma bebê de colo pra uma viagem longa assim, 
e sem saber onde ficar, e quanto tempo vai demorar pra conseguir alguma 
coisa. Depois você volta e pega ela. A gente manda notícias por carta.

Ele, ele nunca mais voltou.

***
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Deixou a carta no piso, perto da janela. Olharia o que estava escrito quando 
voltasse do trabalho. Aproveitaria cada notícia da filha, de quem tanto sentia 
falta. Quando voltasse.

Seus serviços já não são necessários. Uma surpresa.
O aluguel atrasado há meses. Não tinha mais nada para vender. Quando 

saiu de casa, colocou a roupa toda no corpo. Duas blusas, calça, moletom, 
chinelo. Uma sacola com dois pães. E um rolo de papel higiênico no bolso. 
A chave rodava entre os dedos. Da cor dos meninos prateados, pedindo, por 
favor, uma ajuda. O olhar longe.

***

A mãe. Vem, filha, vou cortar seu cabelo. Adorava aquele ritual. A mãe de 
avental florido, com uma tesoura na mão e pentes espalhados pela mesa da 
cozinha. Corre, que não tenho muito tempo até a próxima cliente chegar. 
Quero curtinho, mãe. Na mão, uma revista com fotos de mulheres lindas e 
cabelos cortados de tantos jeitos possíveis. Olha, filha, o que você acha deste 
aqui? Ou deste outro? — mostrava, virando a página.

Olhava a vitrine. Lembrou da mãe e dela, criança. A despedida antes do 
tempo. Fixou o olhar em uma das cabeças de cera, com cabelos castanho-es-
curos e longos, tão longos que se espalhavam fio a fio na prateleira que sus-
tentava o manequim cortado pelo pescoço.

No reflexo do vidro, viu seus cabelos também compridos. Enroscados. 
Com os dedos das mãos, imitou o movimento de um pente e tentou ajeitar 
o que via. Da cabeça saiu um cheiro enjoado. Os cabelos fediam. O último 
banho, quando?
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Sai logo daí. Não tá me ouvindo, não? Sai logo da porta. E não volta aqui, 
hein?

***

Deixou a carta no piso, perto da janela. Colocou o envelope entre as mãos 
e tateou na busca por adivinhar a quantidade de páginas da carta. Tão pouco. 
Sem foto, de novo.

Olhava a foto da filha, pequenina, sentada entre as árvores do quintal, 
de pernas cruzadas. Já estava com quase quatro anos, a menina. A foto tão 
antiga. E a carta, a última – ela ainda não sabia que seria a última –, mais 
parecida com um bilhete. A menina está bem. Vamos nos mudar e ela vai 
conosco. Até você voltar. Sentimos muito.

O que eles sentem? Sai logo daí. Não tá me ouvindo, não? Sai logo da porta. 
E não volta aqui, hein?

Mesmo que a filha crescesse e encontrasse as cartas, para onde escreve-
ria? Qual endereço era o seu? Queria voltar. Mas para onde?

***

Segurou até onde suportava, andando alucinadamente pela calçada. Não 
aguentava mais. Perguntou para outra mulher, sentada num banco da praça. 
Como é que você faz? Quando puxou as calças para cima, decidiu. Um qua-
drado por vez. Duraria para sempre. O papel duraria para sempre. Olhariam, 
se ela esfregasse a bunda na grama?

Da merda. De fora. Do mijo.
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Guardava o papel no bolso. Um rolo comprido. Áspero. Um quadrado por 
vez. A rua dura. Suja. Aquilo por onde passam todos os dias. E se ficasse 
cagada, empesteada de merda? Chorou como um bebê. Mundo horrível 
esse em que uma pessoa não tem papel higiênico para limpar a bunda. Você 
tem? Moço, você tem algum papel para me dar? Vontade de pegar a merda 
nas mãos e jogar alto. Arremessar longe. Sujar tudo. Espalhar seu cheiro. 
Todo mundo fede.

Os cabelos fediam. Olhou para os lados, para o céu. Voltaria logo, mesmo 
que vendesse a alma ao diabo para conseguir. Filha minha, luta. Preferia dan-
çar, mas lembrava da mãe dizendo. Filha minha, luta. Voltaria logo.

***

Enquanto abria o pote de esmalte, forçava a memória. Eram lembranças, 
o que tinha? Invenções? Sentou-se bem na beirada da calçada. A melhor 
posição para pintar as unhas dos pés sem ficar com dor na coluna. Colocou 
o esmalte ao lado do corpo, enquanto cruzava a perna direita e começava a 
pintura. Dali, via o relógio da praça. Lembrou-se de quando ficou sem papel 
higiênico pela primeira vez. Riu de sua sorte: adorava esmalte vermelho.

Cada vez demorava mais para terminar a pintura das unhas. O cheiro de 
esmalte lhe agradava. Colocava as mãos próximas ao nariz durante o sexo 
com aqueles homens desconhecidos: o único cheiro suportável. Dos outros 
tinha nojo. Com o cheiro daquele sexo não se acostumava. Balançou o vidro: 
o líquido pastoso e brilhante perto do fim. Olhou para os lados, para o céu. 
Seus olhos arderam com o azul límpido, sem nuvens, sem sombra. Ninguém 
olhando. Nem deus.
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Quando não sobrou nada, restam os cheiros. O cheiro do ralo. Do esgoto. 
De dentro. Do suor. Do sexo. Da merda. De fora. Do mijo. Das lágrimas. Fede-
mos, por natureza. O cheiro insuportável de ser humano. As unhas, pintadas 
de vermelho. O frasco de perfume cheio, guardado com cuidado na sacola de 
plástico que conseguiu na rodoviária. Ninguém olhando. Deus?

Das lágrimas.
Oi, filha!
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Angústia

1

Apertou a almofada com força, até que ela parou de chorar. As pequenas 
pernas se debateram, convulsas. Já estava sozinha quando trouxe o objeto 
para perto do peito. Sufocava: de silêncio e alívio. A camurça vermelha em 
contato com a pele. Um arrepio frio. Acariciou o próprio rosto com o objeto, 
em um ir e vir macio; desejava aquele carinho.

Levantou-se e olhou pela janela aberta. O ar gelado de inverno contras-
tava com o toque da almofada, cortando a pele a cada rajada de vento. O sol 
nascia. Externa a ela, aquela beleza não tinha espaço em sua vida. Quando 
nova, as belezas possíveis da natureza e da humanidade a encantavam. Assim 
se conectava com o mundo: nesses reconhecimentos de breves instantes.

Tentou acreditar que a bebê lhe traria de volta algum conforto, entre as 
fraldas sujas, as noites sem dormir, os choros agudos e os bicos dos seios 
rachados. Uma defesa de sua mente. Tentativa de escapar do inevitável.  
O conforto da mentira. Consolo tão usual que não servia para ela.

O som da campainha a tirou de seu torpor. Café... Em que mundo ainda 
se batia na porta de alguém a essa hora da manhã para pedir um pouco de 
café? Colocou o pó em um copo velho de requeijão e entregou-o para a vizi-
nha, encostando a porta sem se despedir.
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2

A necessidade de machucá-la começou quando ainda estava dentro de 
seu próprio ventre, pequena, incompleta, indefesa. Odiava o fato de ela não 
poder se defender. Batia com força, como se aquela carne não fizesse parte 
de seu corpo. Dizem que o ódio é o oposto do amor. Para ela, era a represen-
tação da angústia.

Os tapas leves transformaram-se em socos, vermelhidão arroxeada, dor 
localizada. O ser, dentro dela, resistia, como se não sentisse as agressões. 
Como se fosse feito para sofrer. Não suportava aquele clichê. A única compen-
sação era a possibilidade de descrever e localizar uma dor. É aqui, nesse roxo, 
que dói. Antes só doía inteira, difusa, sem possibilidade de melhora.

A dor das agressões, paliativa, não foi capaz de substituir a outra por muito 
tempo, imensa que era. Quando sentiu a água escorrendo por suas pernas, 
embaixo da barriga que lhe impedia a visão, percebeu que passara os últimos 
meses lidando com a questão da pior maneira: não fazendo nada. Tinha dei-
xado chegar àquele ponto.

Nasceu chorando, a menina. Ruído agudo, intenso, constante. A dor no 
corpo da filha. Marcado por milênios. A monstruosidade de sua concepção 
exalada por suas células. Precisaria de uma força inexistente para cuidar dela. 
Mas não teria nome. Pelo menos isso: não carregaria o peso de nomeá-la.

Ouvira uma vez que os esquimós possuem vários termos para designar 
tonalidades de branco. O fato de serem capazes de enxergar tantas não cores, 
que ela definiria todas com o mesmo nome, a surpreendia. A importância das 
palavras. O peso de um nome. Algo que só vemos depois de nomeado. E o que 
nomeamos sem sermos capazes de pronunciar.
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Se contasse o que aconteceu, suas palavras estariam gravadas para sem-
pre no mundo. Não tinha medo da pena que sentiriam dela. Tinha medo de 
nomear o que acontecera. Medo de enxergar aquilo tudo ainda mais do que 
já enxergava. A bebê carregada de palavras.

3

Naquele dia saiu do metrô andando rápido. Acompanhava o ritmo dos 
carros com suas luzes acesas e voadoras. Todos com pressa. Virou o quar-
teirão e reparou em um prédio baixo, cor-de-rosa, à sua esquerda. À noite, o 
vazio da rua direcionava sua atenção para o que estava ali diariamente, preso 
ao asfalto, e que pouco a interessava. A padaria fechada. O bar, na esquina 
seguinte, também.

Um braço, vindo por trás e fazendo forte pressão em sua boca, chamou de 
volta sua atenção. Uma mão a impedia de respirar. Sua cabeça comprimida 
contra um corpo que a forçava para trás. Jogou várias vezes a cabeça contra 
aquela massa, na tentativa inútil de provocar um choque com quem a segu-
rava. Cairiam os dois. Não conseguiu. Escutava os carros correndo e buzi-
nando na rua que ficara para trás. Ninguém mais passava.

Uma senhora segurava sua cabeça, rente ao chão, quando acordou. Demo-
rou para reconhecer o lugar. Mais alguns metros e teria chegado no pré-
dio onde morava. Desmaiara? Piscava os olhos pesadamente. Suas roupas 
desalinhadas, a meia-calça rasgada, a saia suja, um pouco levantada, um dos 
pés sem o sapato. A blusa, com manchas vermelhas de terra. Suas pernas, 
sua cabeça, sua coluna, tudo doía. A latência das dores espalhadas. Com um 
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movimento lento, arrumou a saia e passou as mãos algumas vezes em cima 
dela. Olhou para um ponto de luz e viu que mais pessoas a cercavam.

Ele saiu correndo, dizia a senhora, e apontava para a rua na diagonal, cru-
zando a praça. Lembrava agora da mão, do braço, do pânico. Fechou os olhos 
com força quando a memória completa voltou. Se não visse, se não falasse, 
esqueceria? Tudo doía. Uma dor insuportável. Não tinha forças para ir além 
de si mesma. Não tinha forças sequer para si mesma. Levantou sem falar 
nada. Olhou demoradamente para a senhora, que também se apoiava no solo 
com esforço. A única cumplicidade suportada no momento. Atravessou a rua 
e, andando devagar, chegou em casa.

4

Voltou ao quarto com um copo cheio de água na mão. A mesma almofada 
ali, jogada na cama, um objeto de decoração, do mesmo jeito que naquele dia, 
pouco mais de nove meses antes. Beleza e conforto, tão distantes, impossí-
veis. Sentou-se no chão. Encostou a cabeça na parede. Ajeitou o pequeno 
corpo ao seu lado e apoiou a coluna na almofada. Agora nada mais sairia dela. 
Mesmo o sofrimento só pode existir em cotas. Já cumprira as suas. Abriu o 
pote, colocou vários comprimidos na boca. Engoliu-os.

O barulho de vidro se quebrando. Um copo lançado ao solo? A voz da vizi-
nha. Um choro de bebê? Um tapa em seu rosto. Forçou as pálpebras. Tentou 
abrir os olhos.
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Livre

Estrelas suaves e sem pontas, circulando pelo corpo. Um rio, às vezes 
um oceano. Um dedo. Dois. Meus. Dele. Dela. Trinta segundos. Dois minu-
tos. Horas. Sempre. Nunca. Como se minha língua estivesse cheia de açúcar, 
mesmo sem que houvesse nenhum açúcar. Como as batidas de um instru-
mento musical. Cores. Juntas. Brilhantes. Intensas. Uma montanha-russa, 
no topo, antes de iniciar a descida. Lento. Rápido. Vindo. Um banho em água 
quente. Uma cachoeira. Como em um avião segundos antes de pousar. Leve. 
Prestes a abandonar meu próprio corpo. Livre.
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Nina

1

Nina não teria conhecido a família de Roberto em outras circunstâncias. 
Mas ela sabe que há distintas maneiras de observar essas situações. Entre!  
É um prazer conhecê-la!

Combinaram o enredo: uma praia no Guarujá. Ela, com uma caipirinha 
de morango nas mãos. Pediu ajuda a ele para segurar o copo enquanto rece-
bia o troco. Ele, pedido ainda por fazer, convidou. Topa caminhar pelo mar 
enquanto tomamos nossas bebidas? Ela fez que “sim” com a cabeça. Com 
três dedos, segurava o canudinho ao sorver o líquido. Ele, com um sorriso 
no rosto, pegou a caipirinha de limão que acabavam de preparar e manteve 
o olhar fixo nela.

O primeiro beijo foi ao final desse dia. Na praia também. Sentados em uma 
rocha em frente ao mar. A paisagem tão encantadora que nem se lembraram. 
Pois é, acabamos não tirando nenhuma foto. Seguiram-se os primeiros dias, 
as primeiras semanas, o primeiro mês juntos. Formavam o casal perfeito.

A verdade mesmo é que se conheceram em um desses aplicativos de rela-
cionamento. Oi. Oi. Ela tendo dito o primeiro oi. Tudo bem? Tudo. E você? 
Odiava ser a única responsável pela conversa. Aquela baboseira de só res-
ponder e perguntar o que ela já questionara. Mas fazia parte do jogo. Tudo 
certo também. Você trabalha com o quê? Sou médico, e você? Ele era do tipo 
que não se esforça. Comum de encontrar. Eu sou o que você quiser, meu bem.
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Contou algumas horas sem resposta. Precavido, ele. Ensaiava antes de 
responder. Um porre, gente assim. Todo dentro do padrão. Mas a abordagem 
vinha funcionando. Ele responderia. Todos respondiam.

Como assim o que eu quiser? Madrugada já, quando a mensagem chegou. 
Ele aceitara o jogo. Assim, oras. Me fala um nome que você goste. Ela via o 
digitar dele, contínuo. Parecia escrever uma carta. Minutos depois, a resposta 
de quatro letras. Nina.

Prazer, eu sou a Nina. Qual o seu nome? Ela sabia o nome dele. Roberto, 
37 anos. Gosto de surfar, rock, curtir um barzinho com os amigos. Nas fotos, 
ele na praia. Sunga e peito de fora. Ela até que gostava das fotos. Cansada de 
professores, jornalistas, escritores. Roberto. Ele, nem para inventar um nome. 
Falta de criatividade. Oi, Roberto. Prazer!

No perfil dela, uma foto provocativa. E só. Dá “oi” que digo meu nome. Isso 
foi depois de Pedro. Antes do final da história.

2

Patrícia? Presente, professora. Em casa, chamavam-na de Pati. Viveu a 
perfeita infância classe média dos anos oitenta. Aniversários com decoração e 
palhaços contratados para pintar desenhos nas bochechas das crianças, edu-
cação em colégio de freiras, aulas de inglês, teclado e natação, pai e mãe que 
se vestiam com diferentes tonalidades de marrom e bege, viagem para a Dis-
ney pra comemorar o aniversário de quinze anos do irmão mais velho. Ela, a 
caçula. Roberto nunca soube de nada disso.

O carro. E se eu puser o carro no teu nome?
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Roberto estava apaixonado? O que ele esperava de tudo aquilo? Querido, já 
te expliquei a situação, não? Você paga, eu venho. Até a próxima vez. Só isso.

Eu sei. Era tudo que respondia. Eu sei.
Não foi por falta de aviso. Nas primeiras mensagens, ela esclareceu. Ó, tal-

vez você já saiba, mas a gente pode se encontrar por um valor que eu te digo 
qual é, tá? Tá. Agora o carro… Sequer dirigia, ela. O que faria com um carro? 
Demais também o que ele pedia. Pra que tudo isso? Vai me apresentar como? 
Nina? Vai dizer o quê? Que a gente se conheceu numa festa? Na praia? Jesus, 
não tô acreditando no que você me pede.

Encontravam-se há dois meses, sempre como planejado. Ele chama e 
paga, ela vai. Quando quer. Ela escolhe. Ele cumpre o papel. Patrícia se diver-
tia com eles: porque escolhiam seu nome e gozavam, suados, arfando sobre 
seu corpo, acreditavam-se no poder. O gozo deles durava o quanto ela dese-
java – sabia encerrar a cena toda em segundos. Eles saberiam fazê-la gozar 
em segundos? Saberiam fazê-la gozar? Talvez achassem que sim. Não enten-
diam sequer os fingimentos. Ela não fingia. Nem que pagassem.

Por favor, se não for o carro, me diz o que você quer.

3

O divórcio, Pedro. Quanto tempo foi preciso para verbalizar aquilo? 
Naquele dia, chegou ao hospital com um olho roxo e uma costela quebrada. 
Sou tão distraída. Caí no quintal. Bati o rosto num vaso. Tanto azar, não é? 
Preciso tomar mais cuidado. Não que acreditassem. Mas ninguém se intro-
metia também. Na volta para casa, ele continuava lá. Nem morta você vai 
se livrar de mim, tá entendendo? Nem morta. Ele largou o copo em cima 
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da mesa. Vidro com vidro. Foi ao encontro dela. É isso aqui que você não 
quer mais, sua putinha? Levantou a saia dela e puxou a calcinha para o lado, 
enquanto enfiava todos os dedos que conseguia em sua vagina. O pênis já 
próximo ao gozo.

Quando ele saiu do corpo dela e se jogou no sofá, ela passou a mão leve-
mente pelo meio das pernas e limpou o sangue que escorria. Ardia. Aquele 
homem, pelas manhãs, desenhava mapas na lousa e falava de capitais de 
países para crianças. Tudo muito fora de ordem. Riu, ao notar que cantava.  
Fora da nova ordem.

A história dela com Pedro começou pouco depois da morte de seus pais. 
Um acidente de carro. Os dois no mesmo dia. Pedro dava aulas no colé-
gio em que ela também lecionava. Ele, geografia. Ela, química. Gostava do 
jeito descolado dele. Barba por fazer, calças largas, óculos de grau. Seu tipo.  
Decidiram morar juntos poucos meses depois do início do relacionamento. 
Chegaram até a pensar em filhos.

Apaixonou-se perdidamente. Ao telefone, com o irmão, às vezes deixava 
escapar. O único problema, a bebida. Exagera um pouco. Mas não é sempre. 
Não é sempre.

4

Por favor, se não for o carro, me diz o que você quer. Tantas histórias pas-
savam por sua cabeça enquanto pensava o que responder a Roberto. Por que 
você quer que eu conheça seus pais? Isto é uma mentira, Roberto. Não existe 
nada entre a gente.

Eu sei.



Co
nt

os
 e

 cr
ôn

ica
s

47

Quando decidiu cobrar pela primeira vez, foi como uma tentativa de matar 
Pedro. Destruir sua mente para destruí-lo também. Deu certo por um tempo. 
Até não dar mais.

Isso foi meses depois de pedir demissão da escola e mudar de cidade. 
Naquele dia, o dia em que saíra de casa para a delegacia, só com a roupa do 
corpo, sabia que era sem volta. Imaginava que fariam pouco. Mas não fizeram 
nada. Sacou então todo o dinheiro que conseguiu e pegou o primeiro ônibus 
saindo do terminal para São Paulo. Ficaria na capital até ter ideia melhor do 
que fazer. Meses. Até Roberto pedir para que ela conhecesse a família dele.

Foi em seu apartamento alugado no centro da cidade, onde se confun-
dia com o concreto das ruas e edifícios, que decidiu o final da história.  
Tá bom, Roberto. Você sabe que vai ser uma vez só, né? Nunca mais vou vol-
tar lá. Não precisa me contar o teu motivo. Vou e pronto. Em troca, você vai 
fazer o seguinte.

***

O carro de Roberto a levou de volta ao seu passado. Quando você ouvir a 
sirene, liga para o meu celular. Aparece na sequência. Diz que é um amigo 
que tava de passagem. É aqui o lugar certo, né? Massageou o lado da barriga. 
Não faz nada errado, por favor.

Pedro se surpreendeu ao vê-la na porta. Abriu, depois de instantes em 
silêncio. O tom de voz morno foi se alterando quando ela começou a falar 
do divórcio. Tantos meses depois, a mesma história. Você não vai ter esse 
divórcio nem morta. O toque do celular dela e o coração disparado. A faca 
tirada da bolsa. O movimento rápido até ele. A mão dele encostando na faca. 
Ela correndo para o quintal. Ele parado na sala. Ela, com a faca estendida.  
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O movimento final. É aqui o lugar certo. A faca no chão, jogada longe. O san-
gue escorrendo. O som da sirene aumentou enquanto o líquido viscoso ver-
melhava o chão. Pedro esmurrou a parede e olhou para ela de longe. Riu.  
Ou ela pensa que ouviu ele rindo. A campainha. Os gritos. Ela, desmaiada.  
Na sala, os papéis do divórcio espalhados sobre a mesa.

***

Roberto foi a primeira pessoa que ela viu ao acordar no hospital. Oi. Oi. 
Vai ficar tudo bem. Você se cortou no lugar certo. No máximo, uma cica-
triz. Foi a última vez em que se viram. Ou quase. Nunca soube por que 
Roberto quis apresentá-la para a família dele. Imaginava. Uma grande ficção.  
Cruzaram-se uma vez por acaso, na rua. Oi. Oi. Continuaram caminhando.  
Nem um tudo bem. Pedro pagou a fiança e saiu da delegacia poucos dias 
depois. Divorciaram-se. Quando conta a história de sua vida, Patrícia fala 
de Nina e de Roberto, pessoas que não encontra há muito, muito tempo.  
Às vezes, tem saudade deles. Na maior parte do tempo, não.
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O pai

Quando nosso pai desapareceu, Júlia tinha oito anos. Cê vai. Ocê fique. 
Você nunca mais volte. Assim, ou parecida, aquela história. Antes, eu não 
entendia.

Júlia, era ele. Certeza? É. Não comentei com você. Apareceu do nada. A irmã 
com olhos arregalados, testa franzida, som forte de expiração.

Quando nosso pai desapareceu, mamãe calou-se. Nós, crianças, notamos sua 
pressa, seu desbaratinamento. Sem lágrimas ou gritos. Nem uma palavra. Nem 
dela, nem dele. Se sumiu ou se foi embora, nunca soubemos. Até aquele dia.

Mais magro, é verdade. Mas, Júlia, continua cabeludo. Nenhum fio a menos.  
Mal consigo acreditar.

Sumir. Desaparecer. Existe lugar para a pessoa que volta?
Você nunca mais volte. Como por acaso, um comentava: viu o seu Júnior 

lá na padaria? Outro: meninas, ceis não tiveram mais notícia? Porque parece 
demais com ele. Até que eu mesma o encontrei.

Passeava, de mãos dadas com uma mulher que me encarou ao longe. Pare-
cia eu a que voltava, e não ele. Eu, novidade à frente, reclamava para mim 
qualquer direito. A história, minha. Eles, daqueles personagens antigos, sem 
profundidade.

A questão é que eles também viviam seu roteiro. Sujeitos e objetos de 
ações, forças e sei lá mais o quê.

Quando nosso pai desapareceu, Júlia tinha oito anos, mamãe calou-se, e 
eu senti um alívio silencioso. Os gritos dele, os roxos, o medo. Tudo embora. 
Ter ido, o suficiente. Eu não precisava de motivos. Cê não existia há tempos.



50

Pr
êm

io
 U

fe
s d

e 
Li

te
ra

tu
ra

Mamãe calou-se durante seus anos de lucidez. Depois, gritava a cada 
passo, a cada olhar, a cada tentativa de tocá-la. A fala também. A fala tam-
bém não deveria voltar depois de ter sumido.

Naquele dia, a campainha tocou cedo. Despenteada, de pijama, enxerguei 
o rosto dele pelo olho mágico da porta. Mágico mesmo seria se o fizesse desa-
parecer de novo, pensei enquanto afastava os pés na direção contrária. Filha, 
eu sei que você tá aí. Abre, por favor.

Por que na minha porta? Por que não na porta de Júlia? Por que não nos 
portões do inferno?

Mamãe morreu antes de Júlia engravidar. Não foi avó. Faz anos já. Escle-
rose múltipla. Ou câncer. Ou ele. Ou tudo junto. Agora, não importava mais.

Abre, filha. Não me chama de filha! Gritei, do outro lado da porta. Ele, meu 
pai? Nunca. Nunca mais.

Isso foi uns dias depois que o vi passeando no quarteirão aqui de casa. 
Atravessei correndo a rua e continuei, sem virar para trás. Vai. Fique. Nunca 
mais volte.

Júlia, ele tá aqui na minha porta. A mensagem com tantos significados que 
eu mal podia segurar o celular, de tão pesado naquele momento. O emoticon de 
resposta. Olhos arregalados dentro de um círculo amarelo. Melhor só se fosse 
aquela imitação do grito. A angústia simplificada. E só. Emoticon e mais nada.

Ouvi o barulho do elevador se movimentando e me aproximei de novo, 
espiei. Ele, de pé, acompanhava o mudar dos andares, indicados no neon ver-
melho acima da porta metalizada. Virou-se para trás e olhou na direção do 
meu apartamento. Suspirou. Eu só queria me despedir, filha. Tô morrendo.
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Abri a porta de casa minutos depois que o vi saindo do prédio. Egoísta. 
Quando viriam as desculpas? Porque a despedida, essa aconteceu quando eu 
tinha dez anos e vi minha mãe se calar, levando eu e minha irmã agarradas 
pelas mãos. Não dá pra voltar. Filha eu fui só da minha mãe.
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Gisberta

Pontapés. Um chute no abdômen, no estômago. Mais um. Outro. Com um 
pedaço de madeira, uma paulada na cabeça.

As ruas escuras do centro de São Paulo ganham vida à noite. Faróis de 
automóveis, botecos de esquina, alarmes, vidros sendo quebrados, gritos, 
risadas. Pessoas se cruzam, trocam olhares.

Gisberta escolhe a Rua Apa porque ali tem mais gente vivendo ao seu lado. 
Alguma segurança. Dança na rua. A diferença, tão pequena. Antes, Gilberto.

Quando queimam Gisberta, ela ainda respira. Sua última energia usada 
para contorcer o corpo, quase se levantar do chão áspero da calçada, balan-
çar a cabeça enquanto a pele derrete, os olhos atonitamente abertos. Como se 
não estivesse acontecendo. Em chamas, o corpo se bate contra o asfalto, rola 
para o meio da rua. Passam carros que olham pelos vidros e espelhos retro-
visores. Ninguém para.

Gilberto. Gisberta. Duas letras. Um preço tão caro. A mãe, morta. E o pai: 
pra fora, filho de uma puta. Aqui você não fica mais nenhum segundo. Um 
dia pensou ver um dos irmãos pela janela do ônibus que passava. Acenou até, 
mas o homem virou o rosto. Olhou para o céu.

Ela também gosta de admirar o céu. Às vezes passa toda a noite com os 
olhos abertos, procura uma ou outra estrela. Diminui o medo. A imensidão 
escura diminui o medo de estar deitada sozinha, na calçada, no centro de São 
Paulo. Ruins são as noites em que dorme. Acorda assustada, sem saber se dia 
ou se noite. Se viva ou se morta.

Ela ainda respira quando o fogo chega a seu rosto. Ouve seu próprio grito. 
O fogo não queima o tempo, não queima a memória. Ela, faísca.
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O que resta

A urgência surgia do medo de não conseguir partir. Aspirei a fumaça do 
cigarro dele, como se uma parte daquele homem que acabara de conhecer 
ficasse, assim, marcada dentro de mim. Linhas tênues que desenhavam cír-
culos no ar. As pernas, ainda juntas debaixo do cobertor. Meus pés gelados. 
Os dele, tentando me aquecer com movimentos que colavam nossos corpos 
a partir dos dedos dos pés. Paulo, acho melhor eu ir.

Ele respirou profundamente e levou o cigarro à boca. Quando soltou a 
fumaça, olhou para o horizonte descortinado pela janela do quarto. Para a 
noite sem estrelas do céu de São Paulo. Só depois virou o rosto em direção 
ao meu, sem dizer nada.

Nunca fumei. Essa é uma verdade sobre mim. Dessas que não fazem a 
menor diferença em uma história. Imagino, então, o que seria uma inspira-
ção profunda de um cigarro quando ele está entre os lábios de uma pessoa. 
Pura criação.

Você fuma? Não, nunca fumei. Nunca? É, nunca. Minhas mãos, sem saber 
direito o que fazer, ajeitavam-se embaixo do corpo, buscando se aquecer. 
Paulo, acho melhor eu ir.

O medo de não conseguir partir se transformou em paixão avassaladora. 
Deixei de ver o que acontecia. Até aquele dia. O dia da morte.

A faca veio de encontro à minha coxa. Eu ainda embaixo dos lençóis. Ele 
se aproximou pelo lado, com calma. Passos leves. Nenhum sinal. Meus olhos 
se abriram espantados, forçando a pele da testa para cima, como se só assim 
pudessem acreditar no que viam. Eu me recusava àquela cena. A segunda 
facada foi na barriga, antes que eu fosse capaz de piscar.
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Por anos, olhei as cicatrizes com ansiedade. Com a ponta dos dedos, massa-
geava as marcas dos cortes. Se aquela lesão fosse mais minha, pararia de doer?

***

Paulo pediu um vinho, apoiado no balcão do bar com o abdômen. Naquela 
época, seus cabelos enrolados chegavam aos ombros. Olhos escuros, refletiam 
o brilho da taça que levava à boca com aquele líquido vermelho. Não apoiara 
ainda o copo de volta no balcão quando me aproximei. Posso me sentar aqui?

Sempre fui de poucas palavras. Paulo – nesse momento eu ainda não 
sabia o nome dele – me pareceu um desses homens que gostam de mulhe-
res reais, como eu.

Só se você me disser o seu nome. A resposta dele. A primeira vez que ouvi 
sua voz. Não falei e me sentei, mesmo assim. E se hoje eu for só uma persona-
gem? Escolhemos nomes literários. Lucíola, Laura, Beatriz, Helena, Clarissa. 
Como se nossa história de uma noite ganhasse força ficcionalizada.

Ele era Paulo. O braço direito estendido em minha direção, a mão procu-
rando pela minha. Frase descontraída seguida de um aperto de mão formal. 
Prazer, Paulo.

Volto aos livros que nunca li. Como dizer tanto sem palavras? Abro um 
livro qualquer em uma página qualquer. As folhas amareladas, cheiro de 
guardado. Se memória tivesse cheiro, poderia ser o de um desses livros velhos 
encostados na estante. Uma frase qualquer, ao acaso. O silêncio da ausência, 
da lacuna, aquele que se produz porque não há como saber que algo acon-
teceu. Leio. Releio. Me engano. Busco respostas onde só há perguntas. Me 
perco nelas, então. Se as perguntas são a única possibilidade, o que me resta?
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As memórias se misturam. Naquele dia, o dia em que conheci Paulo sen-
tado no balcão de um bar tomando uma taça de vinho, só me lembro de ter 
dito. Eu quero você. O resto inventei. Não tenho certeza.

Naquela primeira noite, caminhamos até a casa dele e tomamos mais 
umas taças de vinho antes de nos beijarmos pela primeira vez. Se eu fosse 
toda romântica e esse tipo de coisa, diria que aquele beijo foi mágico e que 
nunca tinha sentido nada parecido na minha vida. A verdade é que nós dois 
estávamos bêbados e, ainda assim – ou por isso mesmo –, cheios de tesão. Foi 
bom. Tão bom quanto qualquer primeira vez pode ser.

Antecipo os fatos na mente ao lembrar da história. Acabamos de nos 
conhecer. Estou apaixonada. Ninguém, ainda, morreu.

O meio da história, aquele que me parecia bem melhor que o início, hoje 
é o que menos importa. Nele estão minhas respostas, no entanto. Casamos, 
tivemos um filho. No meio, o início do final. Um caixão pequeno, branco, com 
um corpo dentro.

Os infernos não se substituem. Eles se somam. Isso aprendi também 
naquele dia. Quando pulei da janela, fugia da morte. Importa dizer que Paulo 
corria atrás de mim com a faca na mão, que conseguiu me alcançar e que 
apertava meu pulso livre? Importa dizer que pensei que a porta estava longe 
demais, e ainda trancada, e que não vi outra possibilidade? Importa dizer que 
não imaginei que ele fosse capaz de machucar o próprio filho? O que importa 
é que não levei meu bebê junto quando pulei. Paulo ainda segurou meu pulso 
por instantes. E largou. Ele pensou se me segurava ou não. E largou.

O barulho de ambulância até hoje dispara meu coração. Por pior que 
pareça, a sensação era boa: se escutava a sirene, ainda vivia. Não passou pela 
minha cabeça que meu bebê pudesse estar morto.
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Dizem que foi difícil tirá-lo dos meus braços. Eu o vi caindo. Membros 
enrijecidos, me recusava a soltá-lo. Não me lembro. Depois do barulho da 
ambulância, um vazio. Um escuro onde me escondi por dias seguidos. O silên-
cio da ausência, da lacuna.

Um caixão pequeno, branco, com o corpo do meu filho morto dentro.  
O cemitério com árvores altas, chão de terra, um pouco de concreto aqui e ali. 
Cantavam uma canção lenta, triste, quando o pequeno caixão desceu sepul-
tura abaixo e foi coberto por terra. Não sei como cheguei lá. Não sei como 
voltei. Não chorei naquele dia. Aquela não era uma possibilidade. Eu, viva. 
Ele, morto. Se eu soubesse que é possível passar um dia inteiro sem respirar 
e sem piscar, diria que foi isso o que aconteceu.

O caminho até o cemitério é uma subida. Hoje, com a minha idade, levo 
quase uma hora andando de casa até lá. Lá, também um pouco casa. Criei 
esse costume, com o tempo. Único jeito de não deixar morrer. Sento ao lado 
do túmulo e fico.

No hospital, me doparam. Por uns dias, assim que eu abria os olhos e 
começava a gritar, injetavam mais calmante na minha veia. Vai ver acharam 
que eu queria morrer, ou que queria me matar. Me protegiam de mim mesma. 
Entendi, ali, que é possível morrer muitas vezes.

Meu castigo foi acreditar que o crime era meu. Meu filho tinha dois anos 
quando o enterrei. Tive medo de não conseguir dizer o mais importante.  
A morte, antes da morte. E se na memória restar só o que dói?
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Ruínas

1

Sempre me permiti ir embora, fugir. Segundas chances. Nunca entendi 
por que voltava.

Em um dos pesadelos com Teresa, baratas saíam de todos os orifícios de 
seu corpo. Uma quantidade inimaginável delas, em sequência, simulando 
uma sociedade organizada de formigas. Como em um desenho de Escher, 
andavam em linhas impossíveis. Quando eu me aproximava de Teresa, no 
sonho, via que era eu mesma ali, deitada. O corpo que aqueles animais asque-
rosos percorriam era o meu. Acordei em um sobressalto. Arfando, sentada na 
cama, chorei como quando encontrei Pedro, como no dia em que deixei Júlia. 
Deitei e fixei o olhar no branco do teto. Um pouco de vazio para decidir por 
onde continuar.

Teresa é das poucas pessoas que sabem: nem sempre me chamei Laura.
Invento que Teresa foi uma menina travessa. Poderia dizer também que 

ela sabia por que lutava, desde sempre. Mas isso só falo com tempo e vontade 
para iniciar uma discussão. Não tenho tido ânimo para tanto. Como a reco-
nheceria, tão diferente?

Colecionou cicatrizes, ela. Esta, da cesárea que precisei fazer. Esta outra, 
um vergão depois de apanhar com cassetete. A no dedo mindinho fui eu 
mesma que provoquei: abrindo um pacote de leite, me distraí e a faca foi 
mais longe do que deveria. Sangrou tanto que desmaiei. Esta na testa serve 
de proteção. Marcada ao nascer.
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Não sei por que cheguei tão perto e olhei daquele jeito. Eu, que nunca 
diminuíra o passo para reparar em nada, imobilizei meu corpo por tempo 
suficiente para ter certeza de que todos os ferimentos começavam na boca. 
Da boca à orelha esquerda, da boca aos dois olhos, da boca à garganta, da 
boca aos seios. Um dos mamilos inchados. O outro, arrancado. Só então levei 
as mãos à minha própria boca, tapando os lábios e o queixo. Repetimos esse 
gesto quando não sabemos o que dizer, quando estamos surpresas, quando 
estamos chocadas. No geral, o movimento é acompanhado de um arrega-
lar dos olhos, de um franzir da testa. Às vezes, o menear da cabeça ajuda a 
compor a cena. Negamos a realidade movendo a cabeça da esquerda para a 
direita, repetidas vezes, sem que sequer notemos esse movimento. Talvez eu 
tenha feito tudo isso ao mesmo tempo antes de sair correndo.

***

Lembro-me daquele vaga-lume brilhando na escuridão do quarto. Um 
ponto verde luminoso, no teto, bem em cima da cama. Por que acendemos 
as luzes? Ao ver, soubemos. O vaga-lume morria. Uma aranha o devorava.  
Do escuro mesmo eu nunca tive medo. Da aranha, sim, tive medo. Tenho 
medo do que o escuro esconde. Tenho medo de aranhas.

A cena volta à memória porque, naquele ano, engravidei. Senti os chutes 
da bebê na barriga durante toda aquela noite. E um acontecimento desses a 
gente não esquece.

Beatriz era como eu me chamava na época. Escolhi o nome pelo prazer de 
me imaginar como guia do paraíso terrestre. Aquela que sabe qual caminho 
percorrer. Ainda cheia de espinhas no rosto, cabelos rebeldes, movimentos 
desajeitados de quem pouco conhece seu próprio corpo, nem um centavo no 
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bolso e a vontade de mudar o mundo. Grávida, aos dezoito anos. Sem saber 
quem era o pai.

Em 1968, e um pouco antes também, a gente mentia. O que você faz? Tra-
balho na loja da Vanda, e você? Vanda, na verdade, era Teresa. Ela escolheu 
um nome mais comum. Quase um apelido.

Em uma papelaria, esconder papel parecia tarefa fácil. Naquele vazio 
branco, sempre na quarta página de cada pacote de sulfite, a informação que 
precisávamos para sobreviver ao dia seguinte. Nos meus planos, ninguém 
engravidava ao final da história.

A verdade é que minha função naquele ano foi conseguir informações 
importantes para nossa subsistência. Cumpri tão bem meu papel que aca-
bei com um feto crescendo no meu ventre. Quem duvidaria de uma grá-
vida, afinal?

Só muito tempo depois, concluí que para as mulheres sempre são desig-
nadas as piores tarefas, as mais difíceis. Um homem nunca vai engravidar. 
Mesmo que cumpra a mesma função que eu, nunca correrá esse risco. Mal 
imagino a leveza que essa certeza assegura a cada homem do planeta.

Minha barriga começou a ficar visível quando fugimos pela primeira vez. 
Nós três: Teresa, Pedro e eu. Pedro sabia qual a minha função no coletivo e 
guardava sua inquietação. Quando o encontrei sem respirar, sem pulso, na 
banheira, acreditei que ele queria apenas acabar de uma vez com as lembran-
ças daqueles anos. Sei que foi mais do que isso.

Arriscamos mais quando temos menos a perder. Ou quando achamos que 
é impossível perder mais. Ou perder de novo. Esquecemos – de propósito – 
que sempre há chances de piorar. Minha última noite com Pedro foi quando 
vimos o vaga-lume. E a aranha. Não me lembro da cena porque esse foi o ano 
em que engravidei. Lembro dela por causa de Pedro.
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***

Quando construí minha casa no alto da montanha, já era uma mulher 
idosa. Pintava os cabelos de preto e a pele lisa não indicava minha verda-
deira idade. Mantinha minha rotina como se cuidasse de um tesouro. Todos 
os dias, acordava às sete horas da manhã, bebia um copo cheio de água fria, 
abria as janelas do quarto e da sala, colocava água para ferver enquanto cor-
tava um mamão e, em pé, escorada na pia da cozinha, raspava as semen-
tes para dentro da lixeira. Colocava as metades em um prato, na mesa que 
ficava próxima à janela, e terminava de preparar o chá. Naquele dia, esco-
lhi o sachê de maçã com canela. Sentava-me com Caramela ao meu lado, 
tomava meu café da manhã com calma e lia as manchetes do dia pelo com-
putador. Só depois de completo esse pequeno ritual, trocava de roupa e abria 
a porta de casa, pronta para meu passeio matinal. Não naquela sexta-feira. 
Ao despejar a água do chá na caneca, comecei a ouvir latidos fortes, vindos 
da planície abaixo de minha casa. Vi uma multidão – dentro do que pode 
ser considerado multidão em uma pequena cidade do interior – se formar.  
Deixei a comida na mesa e saí.

Muito tempo depois ainda questionaria o que me levou a correr tão rápido. 
As pernas ágeis, como não haviam sido sequer na juventude. O corpo leve, 
como se não percebesse o que o esperava. A verdade é que eu também morri 
naquela manhã.

***

O espelho rachado. Vejo minha imagem refletida e um risco vermelho se 
expandindo a partir dos meus lábios. Uma fenda de onde não sai sangue, mas 
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putrefação. Meu rosto cinza, com cortes que surgem em velocidade cada vez 
maior. Estou morta. Sei que estou morta. Olho meu reflexo, não consigo me 
mexer. Paralisada, sigo esperando que alguém faça qualquer movimento para 
me libertar daquela prisão. Ninguém chega.

***

Laura, para de brincadeira. É sério. Olha pra mim.
Pedro se mudou para nossa casa em um dia chuvoso. Sentada no pequeno 

sofá de camurça verde na sala, virei o pescoço para a esquerda e fixei os olhos 
no vidro da janela. As gotas escorriam em diferentes velocidades. Às vezes, 
uma apressava a outra, que já decidira parar de escorrer. O barulho gostoso, 
o toque suave da água no concreto do prédio. Um prédio baixo, de três anda-
res, sem elevador nem porteiro. O local ideal para vivermos. Não escutei a 
primeira batida dele na porta. Laura, acorda, você não vai atender? Logo, a 
segunda batida, mais intensa. Fui, abri a porta para Pedro. Com ele, começa-
ram as perdas. Os ganhos. E as perdas.

Aceitamos acolher Pedro em casa antes mesmo de saber o nome dele. 
Na época, eu e Teresa tínhamos encontrado esse lugar tranquilo para nos 
escondermos. Se eu dissesse um lugar tranquilo para viver não seria a ver-
dade. Viver, para mim, era algo mais simples do que aquilo que fazíamos. Ele 
chegou em silêncio, e assim ficou. Os vazios dele doíam. O corpo cheio de 
marcas. Os olhos distantes. Todos os dias de manhã, ele saía do quarto car-
regando seu cobertor e sentava-se naquele mesmo sofá verde na sala, reco-
lhia as pernas e os pés para próximos do tronco, jogava o cobertor por cima e 
ficava na mesma posição por horas. Olhava para qualquer ponto fixo em um 
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horizonte distante e não se mexia. Desconfio que também não notava nossa 
presença. Em silêncio.

Nunca soubemos o que aconteceu com ele de verdade naqueles dias. 
Nem como escapou. Conta, Pedro, vai fazer bem falar. Ele não olhava, não se 
mexia. Quando começamos a transar, pensei que seria bom pra ele.

Laura, para de brincadeira. É sério. Olha pra mim. Precisamos ir agora. 
Acabei de receber a mensagem. Eles sabem da gente. Vai, corre.

Dois meses e oito dias depois que Pedro se mudou para nossa casa, abri-
mos a papelaria pela primeira vez.

2

A sala fede a desinfetante. Meu nariz se irrita com o odor forte, mas minhas 
mãos não o alcançam. Tento coçá-lo levantando o buço até encostá-lo na 
ponta do nariz, e mexo os lábios de um lado a outro do rosto. Não resolve.

Estou em pé em cima de uma cadeira de ferro. Nua. Quando me manda-
ram tirar a roupa, assim que cheguei aqui, achei melhor tirar logo para não 
correr o risco de algum deles arrancá-la. Odiei com uma força que nunca tive 
antes. Odiei cada um deles.

Meus olhos estão vendados com um pano tão fedido que só consigo imagi-
nar que ele deve ser usado para limpar secreções de todos os presos antes de 
ser amarrado em meu rosto. Há uma luz fraca ligada, vejo sombras. Meus pés 
estão amarrados com fios que sobem por cada uma de minhas pernas, circu-
lam o abdômen e meus seios, percorrem os braços e se encerram nos dedos 
de minhas mãos. Sou a imagem do Cristo, de braços abertos. Em cada uma 
das mãos, seguro uma folha de papel.
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Mantenho essa posição há horas. Não sei quantas. Repito em silêncio os 
nomes das nuvens que conheço: cirros, cúmulos, cúmulos-nimbos, estratos. 
Aprendi esses nomes quando brincava com um livro de biologia na infância. 
Cirros, cúmulos, cúmulos-nimbos, estratos. Desde a adolescência, quando 
estou assustada ou com medo, repito mentalmente listas aleatórias. A busca 
por um lugar de conforto. Ajuda. A cada vez que o cansaço ou a distração me 
fazem baixar os braços, um choque elétrico percorre todo o meu corpo.

As gargalhadas preenchem a sala. Me olham. Sou uma estátua viva para a 
diversão deles. Os diferentes sons me fazem imaginar que há pelo menos uns 
oito no espaço. De repente, ouço um gemido entre as gargalhadas. Um jorro 
quente atinge minha barriga e a gosma escorre até meu púbis, até minhas 
coxas. Não posso me limpar.

Devia ter mirado no rosto, chapa. Escuto dizerem ao longe.
Os choques foram tantos e tão fortes que, quando acordei do desmaio, não 

consegui mover as pernas. Vi meu corpo todo com outra cor, um cinza, azul-
-acinzentado, manchas azuis mais escuras por todos os lados. Me bateram, 
pensei. Mas não me lembro dessa parte.

Ainda hoje, o que mais me impressiona em um corpo sem vida é a cor.  
O cinza do pó. O cinza de uma nuvem. O cinza de um céu chuvoso. O cinza 
do concreto. O cinza dos corpos.

Depois da morte, a pele é radicalmente transformada: perde água, resseca, 
enruga-se, torna-se amarelada, fica verde, dilata-se, solta líquidos e desman-
cha-se. Teresa eu conheci depois, algum tempo depois desse episódio. Cinza. 
Cinza é como me lembro dela. Do corpo dela.

***
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O caminho até a planície é acentuado. Uma bela descida, diriam meus 
amigos acostumados a elevadores e escadas rolantes. Nunca tive muitos ami-
gos, mas imagino palavras saindo das bocas deles. As pessoas adoram falar. 
Verdade é que escolhi morar no alto de uma montanha com uma descida 
acentuada. Segundas chances. Não tenho mais idade para sair muito de casa, 
e esse é o único meio de me obrigar a fazer exercícios físicos. Não quero ser 
uma velha paralisada por desuso dos músculos das pernas.

Antes, Caramela me acompanhava. Agora, não mais. Em idade de cachorro, 
nem sei quantos anos ela teria. Muitos. Coitada, tão velha. Da última vez que 
descemos juntas, arfou tanto que fiquei com medo de ela morrer ali mesmo, 
com a língua estirada para fora do corpo. Desde que começou a perder a visão, 
prefere não sair de casa, onde já conhece os caminhos, as quinas, os escon-
derijos. Os olhos cinzas, opacos.

Não late mais, também. Se latisse, acompanharia os outros cachorros 
no coro daquele dia. Aposto. Os latidos fortes vindos da planície abaixo de 
minha casa. Uma multidão se forma. Deixo a comida e saio.

Os cachorros da vizinhança latem com o movimento porque são pouco 
acostumados a ver gente. Qualquer gente que não sejam seus donos. Em 
cidade do interior, todo cachorro tem dono. Esquisito isso. Estranhei quando 
me mudei para cá. Nenhum andando desnorteado pelas ruas. Todos dentro 
de um quintal, alimentados com comida industrializada, vacinados nas cam-
panhas anuais, pelos e unhas aparados, banho em dia, rabos abanando para 
ganhar um novo osso feito provavelmente de banha de algum outro animal.

Quando Caramela morreu, foi meu primeiro pensamento. Ninguém teria 
coragem de fazer aquilo por mim, na minha hora. A injeção aplicada na pata 
dianteira, e os olhos se fechando poucos minutos depois. Sentei-me ao lado 
dela, com minha coluna encostada nos pés do sofá, e acomodei-a em meu 
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colo. Massageei o pelo na direção da cabeça para o corpo, até ela ficar imó-
vel. Durante todo o tempo, estive lá. Talvez ela tenha sofrido menos por se 
saber acompanhada. Talvez não. O momento exato foi quando a cabeça pesou 
menos. Sei que foi. Por milésimos de segundo, Caramela estava mais leve. 
Depois, o início da rigidez. A matéria insistindo em se manter unida. Esforço 
inútil de quem já começou o caminho e insiste em olhar para trás.

O último suspiro de Caramela foi alguns meses depois do dia em que 
encontraram o corpo, na planície abaixo de minha casa. Os pesadelos esta-
vam mais frequentes naquela época. Um dos piores aconteceu exatamente 
naquele dia.

***

A rua escura, mas familiar. Onde estou? Paro um instante tentando reco-
nhecer o lugar. Poucas árvores. As casas, baixas. Seria um rio ali na frente? 
Noto dois homens, à distância, me observando. Não os conheço. Encostam-se 
em um muro, fumam e falam algo entre si, sussurrando. Volto a caminhar e 
escuto os passos deles se aproximando. Eles vêm rápido. Corro, e eles apres-
sam ainda mais o passo em minha direção. Há luzes acesas nas casas e grito 
para pedir socorro. Grito alto, mas não ouço minha voz. Tento novamente e, 
além do movimento dos meus lábios e da contorção de toda a minha face, 
nada acontece. Nenhum som. Pânico. Uma descarga imensa percorre meu 
corpo. Minhas pernas não me obedecem mais e paro de correr. Um deles me 
alcança e me derruba no chão.

Sempre nesse mesmo momento, acordo. A repetição nos habitua a tudo. 
Aprendemos a viver em condições inimagináveis. Mas a esse pesadelo não me 
acostumo. Ele já ocorreu algumas vezes e, em todas, acordo com a garganta 
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doendo. Me olho no espelho e falo alto meu nome. Medo de não ouvir.  
De não falar. Quando escuto minha voz, um prazer. O som dela, alto e claro, 
aos poucos me acalma.

Júlia nasceu pouco depois da morte de Pedro. Eu me esforçava para acre-
ditar que ela era filha dele, nossa filha. Não teria certeza nunca. Quando fui 
embora, envolvi a criança na manta branca que minha avó tricotara. A única 
lembrança que eu carregava na pequena mochila que ia comigo de um lugar a 
outro, me acompanhando em todas as segundas chances que me dei até aquele 
momento. Não perguntei a Teresa se ela aceitava, se conseguia, se queria. Dei-
xei Júlia e fugi. Do escuro mesmo eu nunca tive medo. De mim, sim, tive medo.

3

Olho para as ruínas como quem tenta descobrir o que há num borrado de 
fotografia. A imagem gravada no cérebro é mais viva que aquela que meus 
olhos veem. Na época em que vivi lá, a casa parecia um convento. Construída 
com aparentes tijolos de barro, dispostos um em cima do outro, como se ape-
nas isso bastasse para se fazer uma morada. Dentro dela, apesar dos dois 
andares só para nós três, tínhamos duas camas de solteiro, uma escrivaninha, 
uma geladeira, um fogão. Ficávamos todos sempre no mesmo andar. A escri-
vaninha dividia os ambientes, com uma toalha de mesa grande disposta em 
cima dela. As poucas peças de roupa que levávamos nas mochilas, eu e Teresa 
dividíamos. Nela, ficavam justas demais. Em mim, sempre um pouco largas.

Nesse espaço em que hoje há um vão de janela sem vidros, uma entrada 
sem porta, um telhado sem telhas, nascem plantas. Em cada vão de tijolos 
rachados há uma tentativa de vida se insinuando. A vida insistindo em existir 
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mesmo depois da vida. As escadas, agora, dão em lugar nenhum. Depois 
delas, o vazio. Não há segundo piso, não há para onde ir. O segundo andar 
desmoronou. A única opção é dar meia-volta e descer. Voltar para baixo. Sem-
pre voltamos a algo, afinal. Nem sempre sabemos a quê.

Nessa casa, Pedro morreu. Nessa casa, Júlia nasceu. Nessa casa, vi Teresa 
viva pela última vez. Hoje, vejo ruínas.

***

Defensora dos direitos das mulheres, Teresa Silva é encontrada morta aos 
72 anos. Não continuei lendo. A manchete gritava o que meus olhos não per-
ceberam antes. Sem saber que aquela era Teresa, olhei cada detalhe. Sem 
saber que aquele corpo cinza, desfigurado, era Teresa. Como reconheceria?

Um corpo desfigurado, largado em meio ao matagal, era acontecimento 
para meses de conversa naquela cidade. Afinal, mais de quarenta anos haviam 
se passado desde a última morte registrada sem que a causa fosse velhice, 
câncer, Alzheimer ou qualquer desses acometimentos dos quais nenhum ser 
humano consegue fugir. Naquele dia, o burburinho acordou a vizinhança. 
Vocês já ouviram? Parece que é mulher. Cinza já, o corpo. Sei lá, ninguém 
sabe do que morreu. Foi morta.

O angustiante de sobreviver às perdas mais profundas é reconhecer que a 
vida continua sem alterações. Ou quase. Mantemos nossas rotinas. Acorda-
mos, preparamos o café da manhã, tomamos banho, saímos para o trabalho 
ou para nossos passeios matinais, almoçamos, dormimos, transamos, lemos, 
escrevemos, falamos. Por mais intenso que seja o luto, o desespero inicial 
aos poucos se transforma em tristeza, em algo menos agudo. De repente, nos 
observamos rindo de novo, voltando de verdade a ser quem éramos, ou quem 
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passamos a ser. Um dia, sem notarmos, o porquê daquela tristeza eventual 
se desfaz. Permanece uma lembrança guardada em qualquer uma das caixas 
organizadoras da memória. Mesmo as mais importantes. Mesmo as memó-
rias mais importantes passam a ser apenas lembranças. A não ser que voltem.

Teresa me procurou naquela cidade pequena. Se não tivesse feito aquela 
viagem, ainda estaria viva? O que ela queria me dizer? Depois de tantos anos, 
o que ainda poderíamos dizer uma à outra?

***

Verdade é que não pensei em Júlia quando vesti minha calça preta, peguei 
minha bolsa do jeito que estava, calcei os tênis e saí à procura de um táxi. 
Para São Paulo, por favor. Teresa foi minha melhor amiga. Eu poderia deli-
mitar o período dessa amizade dizendo que ela foi minha melhor amiga por 
anos. Mas não faço isso. Algumas amizades a gente não delimita. Elas exis-
tem. Apesar de tudo. Apesar de mim. Apesar dela.

O velório lotado de gente. Na porta, veículos de redes de televisão e um 
grupo de repórteres e cinegrafistas que se revezam nos cuidados com as 
câmeras, os microfones, os pedestais. Alguns se apoiam no muro do cemité-
rio, e um deles tem a perna direita dobrada na altura do joelho. O pé o equi-
libra dando leves batidas na parede. À sua frente, outros se encostam nos 
carros. Formam um corredor, por onde passo. Essa é a primeira vez que volto 
a São Paulo desde nossa fuga – quando ainda éramos Pedro, Teresa e eu. 
A cidade tão movimentada. Luzes de faróis me atordoam, junto com baru-
lhos de buzinas, helicópteros, pessoas em grupo que conversam em alto som, 
luminosos de restaurantes espalhados por todo o quarteirão. Há cheiro forte 
de flores, também.
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O caixão está fechado. Não vemos Teresa dentro dele. Uma mulher pró-
xima dos seus cinquenta anos está sentada no lado direito da sala, com duas 
meninas ao seu lado. Elas devem ter dezoito, vinte anos. A mulher veste uma 
blusa branca. Em cima de seus seios apertados pelo tecido, consigo ler algo 
escrito. Lute como… Não enxergo o resto. Ela agarra a mão de uma das meni-
nas. Dá para ver que faz força, porque seus dedos estão levemente verme-
lhos. Seu nariz inchado, ouço as tentativas de conter um líquido que escorre 
vitorioso por suas narinas. Nossos olhares se cruzam. Ela tem os cabelos cur-
tos, grisalhos, e usa óculos para miopia. Vejo seus olhos pequenos atrás das 
lentes e sei. Ela se levanta. Vai até o caixão e coloca as duas mãos no lugar 
em que deve repousar a cabeça de Teresa, embaixo da madeira que a cobre.  
Ela aproxima o queixo do peito e não sei se nesse momento fala algo ou 
chora. Me afasto. É como se me visse em um espelho.

***

Júlia me pergunta por que voltei. A caminho da casa em que ela nasceu, 
onde não se lembra de ter vivido, me pergunta por que voltei. Dirige seu carro 
vermelho com atenção, e nossos olhos se cruzam apenas no espelho central, 
para o qual ela olha com alguma tristeza. Viro o rosto para a janela do lado do 
passageiro e abro um pouco o vidro. O vento incomoda meu rosto e fecho os 
olhos. Respiro fundo e sei que faço um barulho desagradável ao colocar o ar 
para fora. Eu poderia mentir, dizendo que queria encontrá-la. Que depois de 
todos aqueles anos distante, eu desejava conhecê-la. Uma mentira boa, afi-
nal. Mas apenas digo. Não sei, Júlia. Às vezes a gente não sabe por que volta. 
Ela move o olhar para mim. Não para o espelho, mas para mim. Não diz nada. 
E depois: é ali que a gente vira? Sim, é ali.
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Lúcia

O asfalto derretia. Não no sentido figurado, aquele que usamos quando 
queremos apenas dizer que o calor é tanto, tanto, que até o asfalto – com seu 
ponto de fusão a sabe-se lá quantos graus – parece derreter. O calor capaz de 
enlouquecer. A cena daquele livro do Camus, como era mesmo? Muito calor. 
Um deserto. Era deserto? Hoje mamãe morreu. Só que não foi mamãe.

Estou no carro com ela. A angústia da impossibilidade. Nem sair, nem 
acordar. O acidente. Presas, as duas. Pela morte, ela. Pelo nome, eu. Impossí-
vel desfazer. Nessa cena, estamos juntas. É a última vez que nos vemos.

Lembro-me dela pelo que imaginei. Sua reescrita em minhas linhas. Se mu-
dasse meu nome, seria outra pessoa? A cor de vinho, vermelho, fogo, sangue.

Você vem no carro comigo?
O vinho me atordoa. Faltam palavras. Uma vida nas entrelinhas. Nunca 

fomos o discurso principal. Nenhuma mulher. A cor do vinho é a minha pre-
ferida. A dela? A dela não me lembro. Nunca soube. Lúcia. Como eu.

Risco o último fósforo da caixa. Deixei os anteriores arderem até que toda 
a madeira se consumisse. Até que meus dedos se queimassem, em contato 
com o fogo. A chama vermelha, azulada, percorre outra vez seu caminho, 
desce ágil, crepita. Antes de sentir o ardor na pele, jogo o pequeno palito 
incendiado no monte de papéis reunidos no jardim.

Não era o asfalto que derretia.
Melhor teria sido iniciar falando daquele russo e seus duplos, meus duplos. 

Assim não restariam dúvidas. Imóvel, como alguém que ainda não sabe 
direito se acordou ou continua dormindo, se tudo o que está acontecendo ao 
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seu redor é de fato real ou uma continuação de devaneios. Mas quem sabia, 
ao iniciar, que Lúcia seria a história?

Triste isso de as coisas durarem mais do que as pessoas. Seus cabelos são 
castanho-claros, crespos. Olhos azuis. Veste uma camisa branca, com uma 
blusa de lã azul por cima. Calça escura, daquelas boca de sino. Anos setenta, 
essa era a moda. Na foto, ela corre. Vejo seus braços em movimento, como 
se em poucos segundos pudesse me alcançar. Atrás dela, está mamãe. Jovem. 
Ainda jovem.

Quando conversei com ela pela primeira vez? Existiu uma última? Pego 
mais uma foto. Nessa, a família inteira posa unida no jardim, ao lado de uma 
árvore. Ela, um pouco mais alta que mamãe. Em uma calça bege e blusa de 
gola alta, listrada, vinho e branco. Com a mão esquerda, apoia-se na árvore. 
Não sorri. Quem sorri é mamãe.

Vesti essa blusa muitas vezes. A blusa de gola alta, listrada, vinho e branco. 
Ficava guardada no armário de roupas lá de casa. Vestia e me olhava no espe-
lho. Qual delas era eu?

O cinza do pó. O cinza dos corpos. O cinza do papel queimado. Todos, uma 
espécie de lixo.

A pequena fogueira queima meu pé. Tomo o último gole e jogo longe a 
taça. Sorrio com aquele gesto cênico. As memórias, os escritos, ela, eu. Todos 
chegam juntos ao fim. Hoje mamãe morreu. Só que não foi mamãe.

Recorto daqui e dali. Junto e separo. Colo e rasgo. Na vida e na ficção.  
As memórias lidas, vividas, inventadas. Sem saber a que mundo pertencem.

Não termino com a cena dos pés na fogueira. Odeio despedidas trágicas.  
E por não encerrar, continuo. Eu. E ela. Nós.
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Lúcia Nascimento é escritora e produ-

tora cultural. Nasceu em 1983, em São 

Paulo. Formada em Jornalismo pela Es-

cola de Comunicações e Artes da Uni-

versidade de São Paulo (USP), é também 

mestranda em Teoria Literária e Literatu-

ra Comparada, pela mesma instituição.  

Ruínas é seu primeiro livro.
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Memórias, laços familiares e vidas interrompidas anunciam um fim que, tra-

mado há muitas gerações, só pode ser traduzido numa descendência em 

ruínas: um futuro entre escombros. Se fosse uma casa, ninguém sairia ileso 

desse desabamento-promessa e, antecipando as cicatrizes, carregaríamos 

ao menos um arranhão, um tombo, um escorregão, para nos salvar duma 

queda mais ou menos leve ou fatal. Indolor, jamais. Assim é o encontro com 

as narrativas de Lúcia Nascimento. Nestes contos, maternidade e perda se 

enlaçam como um cordão umbilical que nunca se desatará, enredando cor-

pos que parem e corpos que nascem destinados à mesma orfandade. Da 

porta de entrada à “saída de emergência” (se é que há), leitores e leitoras 

se encontrarão com mães, filhos, pais e muitos amores, que, engolidos pelo 

tempo, aniquilados, voltam a existir poeticamente. Tudo está em ruínas e, 

quiçá por isso, tudo pode ser reconstruído de outro jeito. Como uma caixi-

nha de Pandora, em meio aos destroços, a ficção guarda em si a esperança. 

Uma esperança tímida, é certo, porém presente nessa literatura que, ao nos 

escoriar, é fúria e vida.
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