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Literatura e universidade

A iniciativa de produzir textos literarios € um gesto de criacdo artistica
movido pela forca inventiva da sensibilidade, do conhecimento, de técnicas
e vivéncias de cada autor. Nesse universo de criatividade, o Prémio Ufes de
Literatura torna-se uma acao importante consolidada na Universidade Fede-
ral do Espirito Santo. E uma ferramenta que impulsiona a criacdo literaria e
estimula a producao de textos em diferentes faixas: poesia, conto, cronica,
romance, dramaturgia, literatura infantil e literatura juvenil. Em sua quarta
edicao, o Prémio é referéncia para escritores veteranos e iniciantes da produ-
cao literaria, contemplando publicos diversos, de todas as idades — de crian-
cas a octogenarios.

Para além do universo regional, o Prémio atrai a aten¢ao de participan-
tes de muitos lugares. Em sua atual edicdo, alcancou o recorde de partici-
pacoes — 683 originais inscritos. Enviaram seus trabalhos escritores de 24
estados brasileiros e de nove paises de quatro continentes. Vale o registro
de que a nossa Universidade sediou as edi¢oes mais recentes da Feira Litera-
ria Capixaba, apontando para uma consistente politica cultural que valoriza
a producao regional e estimula a formacao de novos leitores. Com o Prémio
Ufes de Literatura, a Universidade reafirma suas potencialidades para tam-
bém fomentar a producao literaria.

O concurso é organizado pela Edufes, que em sua produtiva trajetoria de
24 anos possibilita maior visibilidade a produ¢ao académica da Universidade
e oferece fundamental contribuicao para o compartilhamento do saber. Apds
terem a qualidade de seus trabalhos reconhecida e aceita em um concurso de



tamanha dimensao, creio que todos os participantes desta edi¢ao do Prémio
estao plenamente motivados a dar continuidade ao oficio da producao litera-
ria. A comunidade universitaria, certamente, sente-se orgulhosa pelo traba-
lho de exceléncia desenvolvido pela competente e criativa equipe da Editora
da Ufes. Parabéns a todos os participantes do Prémio, aos escritores vence-
dores e, especialmente, a Edufes e as comissoes julgadoras e de organizacao
pela bem-sucedida realizacao.

Reinaldo Centoducatte
Reitor



Literatura e resisténcia

Em todo concurso de literatura, a vencedora sempre é a propria literatura.
Hoje, e desde ha algum tempo, com o mundo cada vez mais veloz, dificil se
faz concorrer com a seducao das obras e tecnologias audiovisuais. A lida com
a palavra - base, nao excludente nem exclusiva, da arte literaria — pede uma
dedicacao de tempo e atencao ao objeto, tempo que poucos querem ofertar
ao livro. Também por isso se diz que escrever literatura (e ler literatura!) se
assemelha a um gesto de resisténcia.

A Editora da Ufes deseja colaborar com tal gesto, realizando, oportuna-
mente, este Prémio de Literatura, agora na quarta edi¢ao. Tendo no horizonte
que autores como Carlos Drummond de Andrade e Guimaraes Rosa, para citar
dois classicos apenas, ainda desconhecidos concorreram a prémios literarios
(e ganharam), a Edufes se sente imensamente feliz em estender suas acoes
no sentido de dar visibilidade a autores estreantes ou veteranos que (feito
Drummond e Rosa) se dispuseram a participar do IV Prémio Ufes de Litera-
tura — 2019/2020.

E necessario destacar alguns aspectos fundamentais do Prémio, sobretudo
o fato de ter havido uma procura realmente bastante expressiva em todas
as modalidades. Foram 683 originais inscritos nas seis categorias: 213 em
Poesia, 156 em Contos e cronicas, 140 em Romance, 79 em Literatura infan-
til, 56 em Dramaturgia e 39 em Literatura juvenil. Escolher um vencedor em
cada categoria nao foi, decerto, tarefa tranquila para as comissoes julgado-
ras. A proposito, a composicao das comissoes, contando com professores de
reconhecida exceléncia e com vasta experiéncia no campo da leitura e da



literatura, do ensino e da critica, amplifica extraordinariamente a valoriza-
cao do prémio de cada um dos seis contemplados.

Concurso sem fronteiras (ou seja, nao restrito a capixabas), houve inscri-
coes de quase todos os estados do Brasil (24, exatamente), além de 23 inscri-
coes vindas de véarios paises (Angola, Cabo Verde, Canad4, Estados Unidos,
Franca, Inglaterra, Japao, Mocambique, Portugal). Os lugares onde residem
os seis escritores contemplados dao bem a mostra da diversidade de que se
reveste o Prémio: Brasilia (DF), Criciima (SC), Franca (SP), Recife (PE), Sao
Paulo (SP) e Tennessee (EUA). Outro dado relevante nos diz que houve par-
ticipantes entre 9 e 84 anos que colocaram suas obras para a apreciacao das
comissoes, sinal de que a literatura se parece aquela quadra de Joao Cabral em
“Menino de engenho”, de A escola das facas: “Menino, o gume de uma cana
/ cortou-me ao quase de cegar-me, / e uma cicatriz, que nao guardo, / soube
dentro de mim guardar-se.” — os escritores sabem que a literatura é esta cica-
triz, mais ou menos a vista, que atravessa a vida de quem com ela se avém.

Muito ainda se poderia dizer a respeito do Prémio, ou de cada uma das
obras, e de seus enredos e de suas técnicas etc., mas esse movimento agora
pertence ao mundo dos leitores e, por extensao, dos criticos. Se, entre tan-
tos, foram estes os livros escolhidos, isso significa que ha gume e engenho
de sobra em cada obra. Para usar uma linguagem um pouco mais despojada,
nosso desejo é que, pagina a pagina, vocés curtam cada livro como se curte
uma musica, uma comida, uma paixao.

Para que um Prémio desse porte se realize, é necessario todo um apoio
institucional, que passa pelo Conselho Editorial e por varias instancias da
Universidade, em especial a Prd-Reitoria de Pesquisa e P6s-Graduacao e a
Reitoria — da qual a Editora é 6rgao suplementar. Mas, sem a cumplicidade, o
envolvimento, a competéncia, o rigor e a alegria da equipe da Editora da Ufes,



decerto este Prémio nao teria o éxito que teve e que, agora, com os livros
publicados, se estenderd a outros campos e espacos.

Agradeco, entao, de modo sincero e comovido, aos colegas & servido-
res publicos da Edufes: Douglas, Josias, Tania, Washington (setor adminis-
trativo); Fernanda, George, Jussara, Roberta (setor de revisao); Ana Elisa,
Juliana, Samira, Willi (setor de design); e Adriani, Augusta, Delu, Dominique,
Marcos (setor de comercializagao): valeu, valeu mesmo!

Em tempos obscurantistas e regressivos, de agora ou outrora, ler é resis-
tir, resistir é insistir: boa literatura a todos!

Wilberth Salgueiro
Diretor da Edufes
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Para minhas avos. Marias, as duas.



Sofrem sem palavras, o que é ainda mais terrivel.

Svetlana Alexijevich
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Mae

Ele

Tio Pedro nasceu alguns anos depois de mamae. Alto, forte, cabelos pre-
tos. Cacheados como os fios que eu passava as noites enrolando, enquanto
tomava leite na mamadeira. Nao lembro. Me contaram.

Ele fazia robds. Deu até entrevista pra jornal de televisao. For¢o a memo-
ria. O que mais sei? Nao consigo. Quantos anos eu tinha? Nove? Dez?

Conto a histéria de outra pessoa. Sei o que dizer, nao sinto nada. Esqui-

sito. Nao era eu ali.
A insonia
Noites em claro. Meu sono nao é meu. Um predador. Preciso escapar.
Quando era pequena, passava dias inteiros dormindo. A insonia comegou na
gravidez do primeiro filho. Sim, sou mae.
Aparéncia
Mamae ficaria feliz. Pareco bem, nao? Quando penteio o cabelo assim,
virado para esse lado, fico tao igualzinha a ela na foto.

Guardo poucas, é verdade. Se as fotografias aprisionassem mesmo a alma
dos retratados, talvez nos parecéssemos ainda mais.
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0 inferno

Nao reconhecemos o inferno a primeira vista. Ele apareceu vestido de
festa. Um presente nas maos. A recomendacao clara: nao abra a porta para
ninguém. Mas o tio Pedro insistia. Vamos passear e tomar um sorvete, menina
linda? Mamae nao vai ficar brava. A gente volta rapido.

O aniversario
Oito anos. Angustia e felicidade grandes. Equilibradas. Aniversario do meu
filho, Lucas. O nome do pai. Meu terceiro. Filho. Dos outros dois nunca tive
noticias. Nunca segurei no colo. Nunca amamentei. Nasceram cinzas.
Humanos
Como o ser humano se diferencia dos animais? Das maquinas? Cobaias

de nossa propria engrenagem. Ratos de laboratério morrem depois de trés
semanas de insonia. E nds, por que aguentamos tanto? Sou bicho.

O porao

Pausa absoluta no tempo. Ouvi muitas vezes os ecos da voz de mamae.

Som abafado. Ela, ali, e eu. Por que demorou tanto pra me encontrar?

17
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A barriga crescendo. Os cadernos. O codigo para escrever neles. Os diarios
que mamae nunca leria. Os bebés saindo de mim. Tudo cinza. Tudo sempre

cinza. O resto, inventei.

O tempo

Dia e noite. Dias. Semanas. Meses. Anos. Quanto tempo? A gente volta ra-

pido. Nao voltamos.
Dias sem dormir. Uma luz fraca, acesa o tempo todo. Luz. E oprimia.

Ela

Mamae nao era mais mae. Ela doia. O préprio irmao.

Um relance da minha mao pela fresta da janela do porao. A policia. Mamae.
Vizinhos. O tempo, que nao continuaria passando para nés duas.

A faca. O sangue. Dois corpos. Mamae nao suportou me saber tao perto.
Nao tinha me encontrado. Os ecos de sua voz. E a minha, débil: ndo, mamae,
por favor, nao. Sua pele rasgada, suja dos dois sangues. Do dele. Do dela.

Ela nunca soube. Eu também ja era mae. Sem filhos.

A gravidez

Gravida. Se for menino, vai se chamar Lucas. Se for menina, vou dar o

nome da minha mae.
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Um segundo

ANA

Largou a mao da crianca por um segundo. Nao mais que isso. Para alcan-
car a embalagem no alto da prateleira. Tao alto que esticou as duas pernas,
e, enquanto se equilibrava com a mao esquerda no local em que estavam
0s cereais matinais, explorava com a outra aquela camada mais acima, ten-
tando trazer para si a embalagem de granola. Fica quietinho, filho. Deixa a
mamae olhar aqui.

Se soubéssemos qual serd a dltima frase que diremos a alguém, escolhe-
riamos melhor as palavras? Quanto tempo é muito tempo?

A embalagem quase caiu no chao, mas Ana conseguiu equilibra-la entre o
antebraco e o peito, antes de soltar a outra mao da prateleira mais abaixo e
agarrar o produto. Foi quando seu olhar procurou pela tabela nutricional que
se deu conta. O filho sumira de seu campo de visao.

Um segundo. Nao mais que isso.

Uma onda fria invadiu seu corpo. As pernas tremiam. A visao nublou-
-se, N0 mesmo momento em que a cabe¢ca ganhou um peso que nunca teve.
O pacote de granola caiu no chao e ela se segurou com as duas maos no carri-
nho, que cedeu e andou um pouco para a frente. T4 tudo bem com a senhora?
Uma mulher, que também procurava algo entre as prateleiras, perguntou,
segurando-a pelo braco. Meu... meu filho. Meu filho! Filho! Filho!

O tempo € pior que a morte. Ele subtrai a vida lentamente. A cada batida
do reldgio. A cada manha e a cada noite. A cada ciclo solar. A cada dia desper-
dicado sem nada feito. Um segundo é tempo suficiente para que uma paixao

19
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comece, para que um beijo exista, para que um corpo respire pela tltima vez,
para que alguém se jogue. Tempo suficiente para iniciar uma frase, para rom-
per o siléncio, para por fogo, para matar, para perder alguém.

Ana imaginava-se velha, sentada na poltrona da sala, com a janela intei-
ramente aberta e o ar esvoacando seus cabelos lisos. No colo, o bisneto, que
escutaria suas histérias todas. A infancia, as brincadeiras, os medos, as von-
tades. O casamento, o nascimento do avo, os choros, as fraldas, os risos. Ima-
ginava-se vivendo até ser bem velha, uma familia de varias geragoes.

Um segundo. Nao mais que isso. Moca, pelo amor de deus, meu filho tava
aqui agora mesmo. Cadé meu filho? Filho!

MARIA

Aquele bebé nao era meu filho. E como é que eu ia saber? O senhor conse-
gue me dizer como uma mae identifica um recém-nascido sem nunca antes
ter visto a cara dele? Pois eu nao sei.

Ele veio ao mundo sem chorar. Quieto que era dentro da barriga, nem estra-
nhei. S6 quando o doutor levou correndo e ndo me deixou segurar. S6 ai per-
cebi que podia ter algo de errado. Agora, preciso falar. Errado mesmo foi o que
eles fizeram. Como um ser pode trocar os bebés assim, sem mais nem menos?

Nunca amamentei meu filho. D4 pra acreditar numa coisa dessas? O
leite todo 14, parecia vaca leiteira. E nenhuma gota pra ele. A outra nao deu
leite pro meu bebé. Na hora de amamentar, vinha aqui na frente, dizia que
a crianca ia morrer de fome se eu nao desfizesse a troca. Mas que troca,
minha senhora? Eu demorei pra acreditar nela. Recém-nascido 14 tem cara
de alguma coisa? E tudo tdo igualzinho. Nao sei como ela percebeu.

20



Nao, os doutores nunca notaram. Ainda nao tinha dito isso? Tem certeza?
Calma, nao precisa se irritar, se eu nao falei, falo agora. O doutor garantiu,
de pé junto, que tudo nao passava de uma... qual a palavra mesmo? Alguma
coisa tipo uma confusao pds-parto. Que ela estava enganada. Mas a mulher
nao arredou pé. Fazia escandalo mesmo. Nem dormir ela dormiu. Noite e dia
vagando pelos corredores. Que eu nao saisse daqui com o filho dela. Ela iria
atras. Eu tava com medo ja de tamanha doideira. Comecei até a achar que o
bebé nos bracos dela se parecia com uma irma minha.

Um dia ela venceu pelo cansaco. Brigou tanto que uma enfermeira decidiu
dar crédito a ela. Falou assim, na minha frente. Como se a suspeita de que os
bebés pudessem ter sido trocados de repente ganhasse alguma valia. Daque-
las histdrias que a gente ouvia acontecer no inicio do século, nao? Como um
médico ainda erra desse jeito?

O senhor sabe como é. Nada disso ta facil. Imagina que um coitado desses
veio ao mundo pra tirar o alimento do meu filho. Como o senhor ia se sen-
tir no meu lugar? Porque foi isso que aconteceu. Eu dei de mamar pra ele,
enquanto o meu chorava de fome.

A culpa nao é do pobrezinho, claro. Mas de quem é? Alguém disse pro
senhor o que aconteceu de verdade? Porque pra mim ninguém diz nada.
S6 sei que nao posso ir embora do hospital antes de descobrir o que houve
aqui. Queria ver se fosse o peito deles, ardendo de tanta sobra de leite, se nao
iam descobrir tudo mais rapido. Os dois sumiram mesmo?

21
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LUISA

Pior que a morte. O que nos faria morrer antes de morrer? A decomposicao
do corpo colocado em um caixao debaixo da terra nao é o pior que acontece
a alguém? Um ponto a partir do qual nao se pode voltar atrds. Um segundo.
Nao mais que isso.

A filha arrumou a mochila com os cadernos das matérias que estudaria
naquela manha fria de inverno e vestiu o moletom com o logo da escola
estampado nas costas. Ela mesma, mae que era, costurou o desenho a mao.
Nao da pra comprar, filha. Caro demais. Eu mesma faco.

Naquela manha, a filha dormiu mais do que de costume. Ja atrasada, foi até
a cozinha, onde a mae preparava o café, e partiu o pao francés pela metade.
Abriu a cafeteira e molhou a pontinha do pao no liquido preto. Ja sei, mae,
ja sei. Prometo que nao faco mais isso. Riram, as duas. A menina, quase uma
mulher. T atrasada, nao vou esperar o café, ta? Bom dia pra senhora.

Se soubéssemos qual sera a dltima frase que diremos a alguém, escolhe-
riamos melhor as palavras? Ou o siléncio venceria, por tudo que pode conter
e que a fala impossibilita? Se soubéssemos qual sera a dltima frase que dire-
mos a alguém, escolheriamos calar e apenas olhar bem fundo em seus olhos,
aquela troca tao impossivel? Ou fingiriamos que nada acontece, e que aquele
adeus vai ser s6 mais um, outro qualquer para ser esquecido, tempos depois,
por um oi qualquer seguido da pergunta: e como foi o seu dia?

Quando a bala atingiu o estdbmago de Marcela, a menina demorou alguns
instantes para cair no chao, gemendo de dor e ainda sem entender. Quase
na escola, ja no alto da ladeira. Ouvia o barulho dos tiros, que pareciam dis-
tantes. Correu, mas caiu antes de se esconder. A mochila aberta ao seu lado.
Minha... minha mae! Alguém chama a minha mae!
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A quem pediriamos para segurar nossas maos, se soubéssemos que vamos
morrer nos proximos instantes? Quem seria a pessoa que nao poderiamos
deixar de ver uma dltima vez? Pior que a morte é segurar a mao de uma filha
que morre. Como poderia doer mais do que isso? Quem, se pudesse, nao esco-
lheria morrer para nao viver essa dor?

A mae chegou correndo. Nao chorava. Sentou-se no chao e acomodou a
cabeca da filha em suas pernas cruzadas, acariciando-lhe os cabelos. Uma bala
perdida. Um Estado em decomposi¢ao. Uma policia que ainda nao teve fim.
O sangue escorrendo. Uma vida. Um segundo. Eu vi quem atirou em mim.
Foi o blindado, mae. Ele nao viu que eu tava com roupa de escola? Ta doendo,
mae. Ta doendo. Eu nao quero morrer.

Luisa contava histérias. Era isso que fazia para tranquilizar a filha. Nao se
contentava com as ja existentes e criava as suas proprias. A menina ouvia, as
vezes dormindo. Como a acalentava ver os olhos da pequena crianca fecha-
dos, a respiracao mais lenta, e a quase imobilidade dos primeiros minutos
de sono. Desejava que com suas invenc¢oes os sonhos da filha se povoassem.

Vou te contar uma histoéria, filha. Como eu fazia quando vocé era bem
pequenininha, lembra? Vou fazer um carinho no teu cabelo e te contar uma
historia. Fica tranquila, meu amor. A mamae ta aqui.

Um segundo. Nao mais que isso. E a historia, pela metade.

23
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Certezas

As buscas na represa comecaram cedo. Os sapatos vermelhos, de uma cor
tao préxima a do vinho, foram encontrados no primeiro dia. Gravetos, terra
e grama grudados na sola indicaram aos peritos que o trajeto fora realizado
a pé: provavelmente seguindo da estrada de terra para a trilha que desem-
boca na agua represada. Depois dos sapatos, um lenco que ela costumava
usar no pescogo.

Amanheceu branca aquela manha. Nao havia sequer uma nuvem no céu,
mas uma grande neblina que impedia a visao a distancia. Por isso, quando
gritaram “achei”, Laura nao fazia ideia de para qual lado deveria correr.
“0 qué? O qué?”, gritou de volta. A auséncia de resposta acentuou sua soli-
dao. Imaginar as possibilidades poderia ser pior do que a certeza dos fatos?

“0 qué? O que acharam?” Correu na direcao da voz. A neblina impedia a
sua visao e provocou uma queda abrupta. Laura caiu em cima de suas pro-
prias pernas e levantou encharcada, com agua pelos joelhos. S6 parece tran-
quila, a represa, mas ja comeca funda. Engoliu um pouco de dgua na queda,
e a tosse para expeli-la fez com que Bruna se aproximasse. “T4 tudo bem?
Meu deus, o que aconteceu com vocée?”

e st
sgeskesk

Laura gostava do risco. Elena, da certeza. De maos dadas, como duas cole-
giais, entraram no carro. “Para o céu.” Sorriram quando o motorista olhou
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pelo retrovisor. Elena capturava as cenas da cidade pela janela, imersa, vendo
a paisagem se transformar. O cinza dava lugar a tons de verde, de marrom.
O barulho mecénico sumia em meio ao som do vento, das arvores dancando,
dos animais distantes e tao préximos. O primeiro dia das duas na chdacara.
As malas por desfazer. A roupa jogada longe, ao acaso. Olhares imidos, res-
piracoes ofegantes, corpos cheios de terra e suor. As duas deitadas, olhando
o azul e molhando os pés nas aguas calmas da represa. Eram. Sem comple-
mentos, sem explicacoes. A liberdade do isolamento.

Compraram a casa em um dia de dezembro. O peso dos amores proibi-
dos. A fuga. “Sinto muito. Com a mudanca recente, nao conseguiremos vol-
tar para passar o Natal com vocés. Uma hora combinamos de nos visitarem.”
As aparéncias.

'”

“Que se danem as aparéncias! Laura, vem ver o que achei!” A casa ficava
em meio & mata nativa preservada. “Olha esse cacto. Gigante, nado? Como ele
veio parar aqui? Nunca imaginei que uma terra imida desse jeito mantivesse

um cacto vivo.”

“Precisamos dar um jeito nessas roupas. Vocé estd completamente
molhada.” Com a mao esquerda, Bruna ajeitava a franja de Laura, que gru-
dava na testa e fazia com que alguns fios entrassem em seus olhos. “Eu tro-
pecei. Mas ta tudo bem. Ta tudo bem, Bruna. O que eles acharam?”

Quando os bilhetes comecaram, Laura nao estranhou. Casamento precisa
de mudanga, e aquela parecia uma boa alternativa. Bilhetes pela casa. Mais
de trinta anos haviam se passado desde o dia em que chegaram a chacara,
sem saber bem em que tudo aquilo ia dar.
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Por algum tempo, juntou todos eles em um pequeno bat, guardado em
uma das prateleiras da estante. Achava romantico, até. O incomodo come-
cou apenas no momento em que os siléncios passaram a substituir as con-
versas, e os bilhetes eram sua Uinica forma de comunicacao. Brigou feio com
Elena naquelas semanas. “Como eu poderia adivinhar?”

Bruna era a vizinha. A inica com quem conversavam. Tinha no maximo
metade da idade das duas. Ja enfrentara um cancer e morava sozinha no meio
do mato. Cabelos castanhos curtos, olhos pequenos, fundos, e labios imen-
sos. Como se o préprio rosto pensasse em compensacoes ao ser desenhado.
Namorou muito durante a juventude e, quando conheceu Marcos, apaixonou-
-se & primeira vista. “Ele também”, ela costumava dizer. Em poucos meses
de namoro, ja planejavam filhos e decidiram morar juntos. O diagndstico
de cancer nao mudou muito a rotina nas primeiras semanas. Ela, percor-
rendo hospitais e fazendo exames nos intervalos do trabalho. Ele, pergun-
tando como ela se sentia e a mimando com flores.

No dia da cirurgia, foram juntos ao hospital. “Te vejo daqui a pouco, amor.
Vai dar tudo certo.” Bruna ainda se lembra da mao dele se descolando da sua,
quando a maca comecou a ser movimentada pelos enfermeiros. Ele dobrou o
braco na dire¢ao do rosto e aproximou a mao dos ldbios para logo afasté-la,
enviando um beijo a ela, de longe.

“Foi a ultima vez em que nos vimos.” Bruna contava a histdria as duas
vizinhas como se aquele acontecimento nao fosse parte de sua histdria, mas
algo que lera em um livro. “Acordei da cirurgia e estava sozinha no hospi-
tal. O celular dele nunca mais foi ligado e, quando voltei para casa, nenhum
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rastro de que ele vivera ali existia. Tudo havia sumido. Tudo. Até as fotos em
que ele aparecia ele levou embora.”

Aquela noite selara a amizade das trés. Assim, foi natural para Bruna acei-
tar o pedido de ajuda de Elena, quando ele aconteceu.

“Querida, acharam a Elena. Sinto muito.” A voz de Bruna se perdeu em um
eco terrivel. Acharam a Elena.

Quando acordou do desmaio, Laura soube que o corpo ja estava a cami-
nho do necrotério. Nao havia sido afogamento. Nao tinha sido por acaso.
A pele, de uma cor outra. No bolso da calca, uma carta. No envelope, a letra
de Elena. Para Laura.

A distancia calculada. A primeira carta ja escrita antes dos bilhetes. A
ultima a ser entregue. “Como eu poderia adivinhar?”

“Para o céu.” Quando Elena se lembrava daquela viagem sem volta, um
arrepio cortava seu corpo dos pés a cabeca. Tinha certeza de seu amor por
Laura, mas nao se via arriscando tanto, como fizera. Precisou de anos para se
encaixar naquela vida no campo. Sentia falta da agitacao da cidade, das ami-
gas e amigos, até da mae, as vezes. Quando esquecesse tudo que um dia ja
conhecera ou vivera, ainda valeria a pena?

Foi ao médico sozinha naquela tarde. O diagnostico claro, a certeza de
que esqueceria tudo. Tanto para nada? Caminhou até a represa e, com 0s
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cabelos voando ao chiar do vento, retirou da bolsa os papéis que indica-
vam sua doenca. Leu-os mais uma vez e na sequéncia rasgou-os em peda-
cos pequenos. Rasgou até ser dificil continuar, com a quantidade grande de
papéis exigindo uma forca que ndo tinha mais para transforma-los em peda-
cos ainda menores. Lan¢ou-o0s na represa e sentou-se na beirada, vendo cada
um deles desaparecer naquelas aguas calmas e fundas.

Naquela mesma noite, escreveu a carta que entregaria a Laura quando
decidisse que era hora. Tao rapido para decidir que, sem se lembrar, nao
valia a pena. No dia seguinte, teve a ideia de escrever bilhetes e espalha-los
pela casa. Riu da ironia de querer deixar uma lembranca. De querer que se
lembrassem dela.

seoksk

S6 alguns dias depois, Bruna contou tudo a Laura. Elena pedira ajuda para
quando o momento chegasse. Nao precisaria fazer nada se Elena nao dei-
xasse o tempo escapar, apenas acompanhda-la até a represa, até o lugar em
que costumavam fazer piqueniques aos finais de semana. “Fiquei ao lado dela
até perto do fim. Depois ela pediu para ficar sozinha e saiu andando. Ela nao
queria que vocé guardasse aquela tltima cena na memoria. Precisava ter cer-
teza de que morreria se lembrando de tudo. De vocé.”

Bruna ainda mora 14, na casa que ficava ao lado da de Elena e Laura. Laura
se aposentou anos atrds e voltou a morar na capital. Passa os dias lendo, e
sempre volta a carta e aos bilhetes deixados por Elena. As vezes, escreve.
No geral, cartas que nunca enviara a ninguém.
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Dois tempos

Gravida. Logo ela, que nunca quis filhos. Nao conseguia sequer se imagi-
nar com aquele barrigao, o corpo inchado, as dores e nduseas, as noites sem
dormir. Até visualizava, na verdade, mas nada do que via lhe agradava. Pegou
um copo. Encheu de vodka. Precisava se acalmar. O calor. A raiva. Jogou o
copo contra a parede.

Segurava o bebé com apenas uma das maos. Ele parecia leve. O sol alto,
mais de meio-dia. O cheiro do suor em seu corpo. Nao encontrava a casa dele.
Pelo menos o bebé nao chorava. Nariz e olhos ardiam, pela terra levantada
ao andar. Passou o braco pelo rosto, na tentativa inutil de limpar as gotas de
suor que escorriam.

Pensou nos remédios. Nos chas. Qualquer coisa melhor do que apelar pra
faca. Ela nem sabia direito como seria isso. Faca? Serd que eles usam algo
que corta? Mas, também, era melhor nao saber. Saiu decidida. Comprou o
remédio, uma garrafa de dgua e um chocolate. Se tudo desse certo, dormi-
ria tranquila depois. Nao esperou chegar em casa para engolir o comprimido.
Num gole, tudo estava feito — ou melhor, desfeito. Abriu o pacote de choco-
late enquanto caminhava. Faltavam trés quarteirdes. O vento desarrumava
seu cabelo. Olhou para a barriga e deixou o ar bater. Melhor assim. Guardou
o ultimo quadrado do doce para depois.

O suor continuava incomodando, mas andou sem parar. A tarde toda,
com o bebé no colo. Ele nao quis mamar, nao chorou, nao reclamou de nada.
A noite, ao ver o por do sol, decidiu voltar para casa. Passo ante passo até
se lembrar do caminho. Chegou com os pés latejando. O cabelo grudado na
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testa. Um calor insuportavel. Girou a chave na fechadura, mas a porta nao
abriu. Tentou de novo. Nao era ali.

Uma cdlica diferente. Nao conseguia se levantar da cama. Retorceu-se até
onde sua coluna foi capaz de dobrar e ficou ali sozinha. Nao duraria muito.
O sangue escorria, mas nao levantou a cabeca para ver. Pelo menos nao veria
nada. A dor apertava o estobmago, subia pro peito, um refluxo amargo. Suava
frio. Fechou os olhos. Quando os abriu, ouviu o relégio bater dez horas.
A manha clara. Tinha dormido. O sangue manchara o lencol. Levantou-se.
Dia de trocar a roupa de cama.

Sentou-se na calcada para descansar. Onde estaria ele? Numa hora des-
sas, ele ja havia saido do trabalho e passaria por aquela mesma calcada.
Que espera longa. Nao aguentava mais segurar o bebé e pediu ajuda para a
mulher sentada ao seu lado. Lembrava-se dela de algum lugar. A outra recu-
sou-se a segura-lo. Jogou-o no chao. Quando é que vocé vai perceber que
essa bosta aqui é s6 uma boneca velha? Ela mal ouviu o que a outra falou e
correu para pegar seu bebé do chao. Ele nao chorou, nem reclamou de nada,
nem quis mamar. Ela saiu andando e, de longe, xingou alto. Foi dormir do

outro lado da rua.
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Por escrito

Nao dd pra dizer que foi estupro,
no meu caso, esse é o ponto.
(Elvira Vigna)

Nao da pra dizer que foi estupro, no meu caso, esse é o ponto. Ele nao
ficou assim sem roupa. Tirou. Acho que tirou a cueca. Sabe, nao tenho cer-
teza. Tava tudo escuro. Muito escuro. Ele se deitou em cima de mim. Tal-
vez nao tenha deixado o corpo completamente solto. Talvez, com as maos,
se apoiasse na cama para nao largar o peso em cima de mim. Eu senti. Mole.
Acho que ele nao sabia bem o que fazer. Encostou em mim. Mole. E pergun-
tou. Voceé ta sentindo?

Eu tinha uns oito anos. Sete, talvez. Nove. As janelas fechadas. A porta
encostada. As luzes apagadas. Era sdbado e o sol 14 fora ardia. Acho que ardia,
me lembro dos sabados assim. Nao mexi na minha roupa. Nao, nenhuma
peca. Sabe, nao tenho certeza. Tava tudo escuro. Muito escuro. Eu tinha medo
de que alguém entrasse no quarto. Medo da bronca. Nunca ninguém entrou.

Ele era mais velho. Tava tudo escuro. Muito escuro. Eu tinha uns oito anos.
Mole. Tirou. Medo da bronca. Encostou em mim. Vergonha. E perguntou. Vocé
ta sentindo? Nao da pra dizer que foi estupro, no meu caso, esse é o ponto.
Nao da pra dizer.
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Olhai por nos

Quando nao sobrou nada, restam os cheiros. O cheiro do ralo. Do esgoto.
De dentro. Do suor. Do sexo. Da merda. De fora. Do mijo. Das lagrimas. Fede-
mos, por natureza. O cheiro insuportavel de ser humano. Olhariam, se ela
esfregasse a bunda na grama?

Seus servicos ja nao sao necessarios. Uma surpresa. Tanto tempo procu-
rando. Em menos de trés meses, nao queriam mais. Ela limpava tudo. Deixava
sempre bem perfumado. Era isso? Gastava produto demais? A que cheirava
o mundo deles?

De um dia para o outro, de volta as caminhadas. Aqui precisam de alguém?
Faco de tudo, moga, prometo que nao vai se arrepender. Nao quero atrapa-
lhar, mas posso deixar meu telefone com vocé? Me liga, se precisar. Posso
fazer mais barato, sim, quanto a senhora oferece?

O extrato bancario e o saldo negativo. Mal conseguia chamar de emprego
aquilo que lhe roubava o tempo e nao lhe pagava sequer o dinheiro do alu-
guel. Atrasado hd meses. Olhou o papel e se esforcou, fisicamente, para pen-
sar no préximo passo. Simulou contas e situacoes. Vendeu o fogao. Depois,
a geladeira. No dia em que achou comprador para a geladeira, recebeu
aquela carta. A dltima.

Cheiro. Cheiro é que nem gente. D4 pra se acostumar facil. Pode ser o mais
insuportavel do mundo, mas depois de um tempo, pronto, nao percebemos
sequer que eles existiram em algum momento. O cheiro do ralo. Do esgoto.
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Nao foi facil limpar aquele banheiro, a merda escorrendo até pela parede.
Limpava porque queria voltar.

Engravidou na primeira vez. Nem sabia que era possivel isso acontecer.

Quatorze anos, tinha. Ele, ele era lindo, mais velho, e tentou tanto que ela
ficou com vontade. O rosto vermelho dele, quando soube. S6 nao conta pra
minha mae que é meu. Nao conta e vai dar tudo certo.

Uma menina, nasceu. Morena como ela. Todo dia ele visitava. O quarto
apertado. Parava uns minutos na porta, antes de a mae voltar da rua. Ainda
riam dos olhares trocados ao longo do jantar. Ela, com a bandeja. Aceita um
pouco de carne? A carne dela, que cheirava a suor. Ele ria. Visitava a crianca
no quarto dos fundos e ria. Nao podia reclamar.

De dentro. Do suor. Do sexo.

Nao foi bem assim, esse cliché todo, aquela histéria que ja sabiam de cor.
A raiva, o siléncio, o sexo e as bocas grudadas. Queria era vomitar todas as
palavras juntas, vivas, em jatos verdes. Cheiro de vomito demora bastante pra
passar. Foi mais complicado.

A faculdade o fez ir para longe. Outro pais? Mas e quando vocé volta?

Se ele foi, ela também iria. Voltaria logo. Era achar trabalho, conseguir um
quarto com fogao e geladeira, e voltaria para pegar a filha.

A patroa que disse. Deixa a bebé comigo. Eu cuido enquanto vocé acha
um lugar 1a. Nao da pra levar uma bebé de colo pra uma viagem longa assim,
e sem saber onde ficar, e quanto tempo vai demorar pra conseguir alguma
coisa. Depois vocé volta e pega ela. A gente manda noticias por carta.

Ele, ele nunca mais voltou.
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Deixou a carta no piso, perto da janela. Olharia o que estava escrito quando
voltasse do trabalho. Aproveitaria cada noticia da filha, de quem tanto sentia
falta. Quando voltasse.

Seus servicos ja nao sao necessarios. Uma surpresa.

O aluguel atrasado ha meses. Nao tinha mais nada para vender. Quando
saiu de casa, colocou a roupa toda no corpo. Duas blusas, calca, moletom,
chinelo. Uma sacola com dois paes. E um rolo de papel higiénico no bolso.
A chave rodava entre os dedos. Da cor dos meninos prateados, pedindo, por
favor, uma ajuda. O olhar longe.

A mae. Vem, filha, vou cortar seu cabelo. Adorava aquele ritual. A mae de
avental florido, com uma tesoura na mao e pentes espalhados pela mesa da
cozinha. Corre, que nao tenho muito tempo até a proxima cliente chegar.
Quero curtinho, mae. Na mao, uma revista com fotos de mulheres lindas e
cabelos cortados de tantos jeitos possiveis. Olha, filha, o que vocé acha deste
aqui? Ou deste outro? — mostrava, virando a pagina.

Olhava a vitrine. Lembrou da mae e dela, crianca. A despedida antes do
tempo. Fixou o olhar em uma das cabecas de cera, com cabelos castanho-es-
curos e longos, tao longos que se espalhavam fio a fio na prateleira que sus-
tentava o manequim cortado pelo pescoco.

No reflexo do vidro, viu seus cabelos também compridos. Enroscados.
Com os dedos das maos, imitou o movimento de um pente e tentou ajeitar
o que via. Da cabeca saiu um cheiro enjoado. Os cabelos fediam. O dltimo
banho, quando?
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Sai logo dai. Nao ta me ouvindo, nao? Sai logo da porta. E nao volta aqui,
hein?

Deixou a carta no piso, perto da janela. Colocou o envelope entre as maos
e tateou na busca por adivinhar a quantidade de paginas da carta. Tao pouco.
Sem foto, de novo.

Olhava a foto da filha, pequenina, sentada entre as arvores do quintal,
de pernas cruzadas. Ja estava com quase quatro anos, a menina. A foto tao
antiga. E a carta, a dltima - ela ainda nao sabia que seria a tltima —, mais
parecida com um bilhete. A menina esta bem. Vamos nos mudar e ela vai
conosco. Até voceé voltar. Sentimos muito.

O que eles sentem? Sai logo dai. Nao t4 me ouvindo, nao? Sai logo da porta.
E nao volta aqui, hein?

Mesmo que a filha crescesse e encontrasse as cartas, para onde escreve-
ria? Qual endereco era o seu? Queria voltar. Mas para onde?

Segurou até onde suportava, andando alucinadamente pela calcada. Nao
aguentava mais. Perguntou para outra mulher, sentada num banco da praca.
Como é que vocé faz? Quando puxou as calcas para cima, decidiu. Um qua-
drado por vez. Duraria para sempre. O papel duraria para sempre. Olhariam,
se ela esfregasse a bunda na grama?

Da merda. De fora. Do mijo.
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Guardava o papel no bolso. Um rolo comprido. Aspero. Um quadrado por
vez. A rua dura. Suja. Aquilo por onde passam todos os dias. E se ficasse
cagada, empesteada de merda? Chorou como um bebé. Mundo horrivel
esse em que uma pessoa nao tem papel higiénico para limpar a bunda. Vocé
tem? Moco, vocé tem algum papel para me dar? Vontade de pegar a merda
nas maos e jogar alto. Arremessar longe. Sujar tudo. Espalhar seu cheiro.
Todo mundo fede.

Os cabelos fediam. Olhou para os lados, para o céu. Voltaria logo, mesmo
que vendesse a alma ao diabo para conseguir. Filha minha, luta. Preferia dan-
car, mas lembrava da mae dizendo. Filha minha, luta. Voltaria logo.

Enquanto abria o pote de esmalte, forcava a memoria. Eram lembrangas,
o que tinha? Invencoes? Sentou-se bem na beirada da calcada. A melhor
posicdo para pintar as unhas dos pés sem ficar com dor na coluna. Colocou
o esmalte ao lado do corpo, enquanto cruzava a perna direita e comecava a
pintura. Dali, via o relégio da praca. Lembrou-se de quando ficou sem papel
higiénico pela primeira vez. Riu de sua sorte: adorava esmalte vermelho.

Cada vez demorava mais para terminar a pintura das unhas. O cheiro de
esmalte lhe agradava. Colocava as maos proximas ao nariz durante o sexo
com aqueles homens desconhecidos: o Gnico cheiro suportavel. Dos outros
tinha nojo. Com o cheiro daquele sexo nao se acostumava. Balangou o vidro:
o liquido pastoso e brilhante perto do fim. Olhou para os lados, para o céu.
Seus olhos arderam com o azul limpido, sem nuvens, sem sombra. Ninguém
olhando. Nem deus.
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Quando nao sobrou nada, restam os cheiros. O cheiro do ralo. Do esgoto.
De dentro. Do suor. Do sexo. Da merda. De fora. Do mijo. Das lagrimas. Fede-
mos, por natureza. O cheiro insuportdvel de ser humano. As unhas, pintadas
de vermelho. O frasco de perfume cheio, guardado com cuidado na sacola de
plastico que conseguiu na rodoviaria. Ninguém olhando. Deus?

Das lagrimas.

0Oi, filha!
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Angustia

Apertou a almofada com forca, até que ela parou de chorar. As pequenas
pernas se debateram, convulsas. Ja estava sozinha quando trouxe o objeto
para perto do peito. Sufocava: de siléncio e alivio. A camurg¢a vermelha em
contato com a pele. Um arrepio frio. Acariciou o proprio rosto com o objeto,
em um ir e vir macio; desejava aquele carinho.

Levantou-se e olhou pela janela aberta. O ar gelado de inverno contras-
tava com o toque da almofada, cortando a pele a cada rajada de vento. O sol
nascia. Externa a ela, aquela beleza nao tinha espaco em sua vida. Quando
nova, as belezas possiveis da natureza e da humanidade a encantavam. Assim
se conectava com o mundo: nesses reconhecimentos de breves instantes.

Tentou acreditar que a bebé lhe traria de volta algum conforto, entre as
fraldas sujas, as noites sem dormir, os choros agudos e os bicos dos seios
rachados. Uma defesa de sua mente. Tentativa de escapar do inevitavel.
O conforto da mentira. Consolo tao usual que nao servia para ela.

O som da campainha a tirou de seu torpor. Café... Em que mundo ainda
se batia na porta de alguém a essa hora da manha para pedir um pouco de
café? Colocou o p6 em um copo velho de requeijao e entregou-o para a vizi-
nha, encostando a porta sem se despedir.
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A necessidade de machuca-la comecou quando ainda estava dentro de
seu proprio ventre, pequena, incompleta, indefesa. Odiava o fato de ela nao
poder se defender. Batia com forca, como se aquela carne nao fizesse parte
de seu corpo. Dizem que o 6dio é o oposto do amor. Para ela, era a represen-
tacao da angustia.

Os tapas leves transformaram-se em socos, vermelhidao arroxeada, dor
localizada. O ser, dentro dela, resistia, como se nao sentisse as agressoes.
Como se fosse feito para sofrer. Nao suportava aquele cliché. A Ginica compen-
sacdo era a possibilidade de descrever e localizar uma dor. E aqui, nesse roxo,
que doi. Antes s6 doia inteira, difusa, sem possibilidade de melhora.

A dor das agressoes, paliativa, nao foi capaz de substituir a outra por muito
tempo, imensa que era. Quando sentiu a 4gua escorrendo por suas pernas,
embaixo da barriga que lhe impedia a visao, percebeu que passara os ultimos
meses lidando com a questao da pior maneira: nao fazendo nada. Tinha dei-
xado chegar aquele ponto.

Nasceu chorando, a menina. Ruido agudo, intenso, constante. A dor no
corpo da filha. Marcado por milénios. A monstruosidade de sua concepcao
exalada por suas células. Precisaria de uma forca inexistente para cuidar dela.
Mas nao teria nome. Pelo menos isso: nao carregaria o peso de nomea-la.

Ouvira uma vez que os esquimoés possuem varios termos para designar
tonalidades de branco. O fato de serem capazes de enxergar tantas nao cores,
que ela definiria todas com o mesmo nome, a surpreendia. A importancia das
palavras. O peso de um nome. Algo que s6 vemos depois de nomeado. E o que
nomeamos sem sermos capazes de pronunciar.
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Se contasse o0 que aconteceu, suas palavras estariam gravadas para sem-
pre no mundo. Nao tinha medo da pena que sentiriam dela. Tinha medo de
nomear o que acontecera. Medo de enxergar aquilo tudo ainda mais do que
ja enxergava. A bebé carregada de palavras.

Naquele dia saiu do metro andando rapido. Acompanhava o ritmo dos
carros com suas luzes acesas e voadoras. Todos com pressa. Virou o quar-
teirdo e reparou em um prédio baixo, cor-de-rosa, a sua esquerda. A noite, o
vazio da rua direcionava sua atenc¢ao para o que estava ali diariamente, preso
ao asfalto, e que pouco a interessava. A padaria fechada. O bar, na esquina
seguinte, também.

Um braco, vindo por tras e fazendo forte pressao em sua boca, chamou de
volta sua atencao. Uma mao a impedia de respirar. Sua cabeca comprimida
contra um corpo que a forcava para tras. Jogou varias vezes a cabeca contra
aquela massa, na tentativa inttil de provocar um choque com quem a segu-
rava. Cairiam os dois. Nao conseguiu. Escutava os carros correndo e buzi-
nando na rua que ficara para tras. Ninguém mais passava.

Uma senhora segurava sua cabeca, rente ao chao, quando acordou. Demo-
rou para reconhecer o lugar. Mais alguns metros e teria chegado no pré-
dio onde morava. Desmaiara? Piscava os olhos pesadamente. Suas roupas
desalinhadas, a meia-calca rasgada, a saia suja, um pouco levantada, um dos
pés sem o sapato. A blusa, com manchas vermelhas de terra. Suas pernas,
sua cabeca, sua coluna, tudo doia. A laténcia das dores espalhadas. Com um
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movimento lento, arrumou a saia e passou as maos algumas vezes em cima
dela. Olhou para um ponto de luz e viu que mais pessoas a cercavam.

Ele saiu correndo, dizia a senhora, e apontava para a rua na diagonal, cru-
zando a praca. Lembrava agora da mao, do brago, do panico. Fechou os olhos
com forca quando a memoria completa voltou. Se nao visse, se nao falasse,
esqueceria? Tudo doia. Uma dor insuportével. Nao tinha forcas para ir além
de si mesma. Nao tinha forcas sequer para si mesma. Levantou sem falar
nada. Olhou demoradamente para a senhora, que também se apoiava no solo
com esforco. A inica cumplicidade suportada no momento. Atravessou a rua
e, andando devagar, chegou em casa.

Voltou ao quarto com um copo cheio de 4gua na mao. A mesma almofada
ali, jogada na cama, um objeto de decoracao, do mesmo jeito que naquele dia,
pouco mais de nove meses antes. Beleza e conforto, tao distantes, impossi-
veis. Sentou-se no chao. Encostou a cabeca na parede. Ajeitou o pequeno
corpo ao seu lado e apoiou a coluna na almofada. Agora nada mais sairia dela.
Mesmo o sofrimento s6 pode existir em cotas. Ja cumprira as suas. Abriu o
pote, colocou varios comprimidos na boca. Engoliu-os.

O barulho de vidro se quebrando. Um copo lancado ao solo? A voz da vizi-
nha. Um choro de bebé? Um tapa em seu rosto. For¢ou as palpebras. Tentou

abrir os olhos.
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Livre

Estrelas suaves e sem pontas, circulando pelo corpo. Um rio, as vezes
um oceano. Um dedo. Dois. Meus. Dele. Dela. Trinta segundos. Dois minu-
tos. Horas. Sempre. Nunca. Como se minha lingua estivesse cheia de actcar,
mesmo sem que houvesse nenhum actcar. Como as batidas de um instru-
mento musical. Cores. Juntas. Brilhantes. Intensas. Uma montanha-russa,
no topo, antes de iniciar a descida. Lento. Rdpido. Vindo. Um banho em dgua
quente. Uma cachoeira. Como em um aviao segundos antes de pousar. Leve.
Prestes a abandonar meu préprio corpo. Livre.
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Nina

Nina nao teria conhecido a familia de Roberto em outras circunstancias.
Mas ela sabe que hé distintas maneiras de observar essas situagoes. Entre!
E um prazer conhecé-la!

Combinaram o enredo: uma praia no Guaruja. Ela, com uma caipirinha
de morango nas maos. Pediu ajuda a ele para segurar o copo enquanto rece-
bia o troco. Ele, pedido ainda por fazer, convidou. Topa caminhar pelo mar
enquanto tomamos nossas bebidas? Ela fez que “sim” com a cabe¢a. Com
trés dedos, segurava o canudinho ao sorver o liquido. Ele, com um sorriso
no rosto, pegou a caipirinha de limao que acabavam de preparar e manteve
o olhar fixo nela.

O primeiro beijo foi ao final desse dia. Na praia também. Sentados em uma
rocha em frente ao mar. A paisagem tao encantadora que nem se lembraram.
Pois é, acabamos nao tirando nenhuma foto. Seguiram-se os primeiros dias,
as primeiras semanas, o primeiro meés juntos. Formavam o casal perfeito.

A verdade mesmo é que se conheceram em um desses aplicativos de rela-
cionamento. Oi. Oi. Ela tendo dito o primeiro oi. Tudo bem? Tudo. E vocé?
Odiava ser a Uinica responsavel pela conversa. Aquela baboseira de s res-
ponder e perguntar o que ela ja questionara. Mas fazia parte do jogo. Tudo
certo também. Vocé trabalha com o qué? Sou médico, e vocé? Ele era do tipo
que nao se esforca. Comum de encontrar. Eu sou o que vocé quiser, meu bem.
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Contou algumas horas sem resposta. Precavido, ele. Ensaiava antes de
responder. Um porre, gente assim. Todo dentro do padrao. Mas a abordagem
vinha funcionando. Ele responderia. Todos respondiam.

Como assim o que eu quiser? Madrugada ja, quando a mensagem chegou.
Ele aceitara o jogo. Assim, oras. Me fala um nome que vocé goste. Ela via o
digitar dele, continuo. Parecia escrever uma carta. Minutos depois, a resposta
de quatro letras. Nina.

Prazer, eu sou a Nina. Qual o seu nome? Ela sabia o nome dele. Roberto,
37 anos. Gosto de surfar, rock, curtir um barzinho com os amigos. Nas fotos,
ele na praia. Sunga e peito de fora. Ela até que gostava das fotos. Cansada de
professores, jornalistas, escritores. Roberto. Ele, nem para inventar um nome.
Falta de criatividade. Oi, Roberto. Prazer!

No perfil dela, uma foto provocativa. E s6. Da “oi” que digo meu nome. Isso
foi depois de Pedro. Antes do final da historia.

Patricia? Presente, professora. Em casa, chamavam-na de Pati. Viveu a
perfeita infancia classe média dos anos oitenta. Aniversarios com decoragao e
palhacos contratados para pintar desenhos nas bochechas das criancas, edu-
cacao em colégio de freiras, aulas de inglés, teclado e natacao, pai e mae que
se vestiam com diferentes tonalidades de marrom e bege, viagem para a Dis-
ney pra comemorar o aniversario de quinze anos do irmao mais velho. Ela, a
cacula. Roberto nunca soube de nada disso.

O carro. E se eu puser o carro no teu nome?
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Roberto estava apaixonado? O que ele esperava de tudo aquilo? Querido, ja
te expliquei a situacdo, nao? Voceé paga, eu venho. Até a préxima vez. Sé isso.

Eu sei. Era tudo que respondia. Eu sei.

Nao foi por falta de aviso. Nas primeiras mensagens, ela esclareceu. O, tal-
vez vocé ja saiba, mas a gente pode se encontrar por um valor que eu te digo
qual é, ta? T4. Agora o carro... Sequer dirigia, ela. O que faria com um carro?
Demais também o que ele pedia. Pra que tudo isso? Vai me apresentar como?
Nina? Vai dizer o qué? Que a gente se conheceu numa festa? Na praia? Jesus,
nao to acreditando no que vocé me pede.

Encontravam-se ha dois meses, sempre como planejado. Ele chama e
paga, ela vai. Quando quer. Ela escolhe. Ele cumpre o papel. Patricia se diver-
tia com eles: porque escolhiam seu nome e gozavam, suados, arfando sobre
seu corpo, acreditavam-se no poder. O gozo deles durava o quanto ela dese-
java — sabia encerrar a cena toda em segundos. Eles saberiam fazé-la gozar
em segundos? Saberiam fazé-la gozar? Talvez achassem que sim. Nao enten-
diam sequer os fingimentos. Ela nao fingia. Nem que pagassem.

Por favor, se nao for o carro, me diz o que vocé quer.

O divorcio, Pedro. Quanto tempo foi preciso para verbalizar aquilo?
Naquele dia, chegou ao hospital com um olho roxo e uma costela quebrada.
Sou tao distraida. Cai no quintal. Bati o rosto num vaso. Tanto azar, nao é?
Preciso tomar mais cuidado. Nao que acreditassem. Mas ninguém se intro-
metia também. Na volta para casa, ele continuava 1a. Nem morta vocé vai
se livrar de mim, ta entendendo? Nem morta. Ele largou o copo em cima
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da mesa. Vidro com vidro. Foi ao encontro dela. E isso aqui que vocé nao
quer mais, sua putinha? Levantou a saia dela e puxou a calcinha para o lado,
enquanto enfiava todos os dedos que conseguia em sua vagina. O pénis ja
proximo ao gozo.

Quando ele saiu do corpo dela e se jogou no sofd, ela passou a mao leve-
mente pelo meio das pernas e limpou o sangue que escorria. Ardia. Aquele
homem, pelas manhas, desenhava mapas na lousa e falava de capitais de
paises para criang¢as. Tudo muito fora de ordem. Riu, ao notar que cantava.
Fora da nova ordem.

A historia dela com Pedro comecou pouco depois da morte de seus pais.
Um acidente de carro. Os dois no mesmo dia. Pedro dava aulas no colé-
gio em que ela também lecionava. Ele, geografia. Ela, quimica. Gostava do
jeito descolado dele. Barba por fazer, calcas largas, 6culos de grau. Seu tipo.
Decidiram morar juntos poucos meses depois do inicio do relacionamento.
Chegaram até a pensar em filhos.

Apaixonou-se perdidamente. Ao telefone, com o irmao, as vezes deixava
escapar. O Unico problema, a bebida. Exagera um pouco. Mas nao é sempre.

Nao é sempre.

Por favor, se nao for o carro, me diz o que vocé quer. Tantas histoérias pas-
savam por sua cabeca enquanto pensava o que responder a Roberto. Por que
vocé quer que eu conheca seus pais? Isto é uma mentira, Roberto. Nao existe
nada entre a gente.

Eu sei.
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Quando decidiu cobrar pela primeira vez, foi como uma tentativa de matar
Pedro. Destruir sua mente para destrui-lo também. Deu certo por um tempo.
Até nao dar mais.

Isso foi meses depois de pedir demissao da escola e mudar de cidade.
Naquele dia, o dia em que saira de casa para a delegacia, s6 com a roupa do
corpo, sabia que era sem volta. Imaginava que fariam pouco. Mas nao fizeram
nada. Sacou entao todo o dinheiro que conseguiu e pegou o primeiro onibus
saindo do terminal para Sao Paulo. Ficaria na capital até ter ideia melhor do
que fazer. Meses. Até Roberto pedir para que ela conhecesse a familia dele.

Foi em seu apartamento alugado no centro da cidade, onde se confun-
dia com o concreto das ruas e edificios, que decidiu o final da historia.
Ta bom, Roberto. Vocé sabe que vai ser uma vez s6, né? Nunca mais vou vol-
tar 1a. Nao precisa me contar o teu motivo. Vou e pronto. Em troca, vocé vai
fazer o seguinte.

O carro de Roberto a levou de volta ao seu passado. Quando vocé ouvir a
sirene, liga para o meu celular. Aparece na sequéncia. Diz que é um amigo
que tava de passagem. E aqui o lugar certo, né? Massageou o lado da barriga.
Nao faz nada errado, por favor.

Pedro se surpreendeu ao vé-la na porta. Abriu, depois de instantes em
siléncio. O tom de voz morno foi se alterando quando ela comecou a falar
do divorcio. Tantos meses depois, a mesma histéria. Vocé nao vai ter esse
divércio nem morta. O toque do celular dela e o coragao disparado. A faca
tirada da bolsa. O movimento rapido até ele. A mao dele encostando na faca.
Ela correndo para o quintal. Ele parado na sala. Ela, com a faca estendida.
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O movimento final. E aqui o lugar certo. A faca no chao, jogada longe. O san-
gue escorrendo. O som da sirene aumentou enquanto o liquido viscoso ver-
melhava o chao. Pedro esmurrou a parede e olhou para ela de longe. Riu.
Ou ela pensa que ouviu ele rindo. A campainha. Os gritos. Ela, desmaiada.
Na sala, os papéis do divorcio espalhados sobre a mesa.

*

Roberto foi a primeira pessoa que ela viu ao acordar no hospital. Oi. Oi.
Vai ficar tudo bem. Vocé se cortou no lugar certo. No maximo, uma cica-
triz. Foi a dltima vez em que se viram. Ou quase. Nunca soube por que
Roberto quis apresenté-la para a familia dele. Imaginava. Uma grande ficcao.
Cruzaram-se uma vez por acaso, na rua. Oi. Oi. Continuaram caminhando.
Nem um tudo bem. Pedro pagou a fianca e saiu da delegacia poucos dias
depois. Divorciaram-se. Quando conta a historia de sua vida, Patricia fala
de Nina e de Roberto, pessoas que nao encontra hd muito, muito tempo.
As vezes, tem saudade deles. Na maior parte do tempo, nao.
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O pai

Quando nosso pai desapareceu, Julia tinha oito anos. Cé vai. Océ fique.
Vocé nunca mais volte. Assim, ou parecida, aquela histéria. Antes, eu nao
entendia.

Jtlia, era ele. Certeza? E. Nao comentei com vocé. Apareceu do nada. A irma
com olhos arregalados, testa franzida, som forte de expiracao.

Quando nosso pai desapareceu, mamae calou-se. Nos, criangas, notamos sua
pressa, seu desbaratinamento. Sem lagrimas ou gritos. Nem uma palavra. Nem
dela, nem dele. Se sumiu ou se foi embora, nunca soubemos. Até aquele dia.

Mais magro, é verdade. Mas, Julia, continua cabeludo. Nenhum fio a menos.
Mal consigo acreditar.

Sumir. Desaparecer. Existe lugar para a pessoa que volta?

Vocé nunca mais volte. Como por acaso, um comentava: viu o seu Junior
14 na padaria? Outro: meninas, ceis nao tiveram mais noticia? Porque parece
demais com ele. Até que eu mesma o encontrei.

Passeava, de maos dadas com uma mulher que me encarou ao longe. Pare-
cia eu a que voltava, e nao ele. Eu, novidade a frente, reclamava para mim
qualquer direito. A histéria, minha. Eles, daqueles personagens antigos, sem
profundidade.

A questao é que eles também viviam seu roteiro. Sujeitos e objetos de
acoes, forcas e sei la mais o que.

Quando nosso pai desapareceu, Julia tinha oito anos, mamae calou-se, e
eu senti um alivio silencioso. Os gritos dele, os roxos, o medo. Tudo embora.
Ter ido, o suficiente. Eu nao precisava de motivos. Cé nao existia ha tempos.
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Mamae calou-se durante seus anos de lucidez. Depois, gritava a cada
passo, a cada olhar, a cada tentativa de toca-la. A fala também. A fala tam-
bém nao deveria voltar depois de ter sumido.

Naquele dia, a campainha tocou cedo. Despenteada, de pijama, enxerguei
o rosto dele pelo olho magico da porta. Magico mesmo seria se o fizesse desa-
parecer de novo, pensei enquanto afastava os pés na direcao contraria. Filha,
eu sei que voceé ta ai. Abre, por favor.

Por que na minha porta? Por que nao na porta de Julia? Por que nao nos
portoes do inferno?

Mamae morreu antes de Julia engravidar. Nao foi avé. Faz anos ja. Escle-
rose multipla. Ou cancer. Ou ele. Ou tudo junto. Agora, ndo importava mais.

Abre, filha. Nao me chama de filha! Gritei, do outro lado da porta. Ele, meu
pai? Nunca. Nunca mais.

Isso foi uns dias depois que o vi passeando no quarteirao aqui de casa.
Atravessei correndo a rua e continuei, sem virar para tras. Vai. Fique. Nunca
mais volte.

Jalia, ele ta aqui na minha porta. A mensagem com tantos significados que
eu mal podia segurar o celular, de tao pesado naquele momento. O emoticon de
resposta. Olhos arregalados dentro de um circulo amarelo. Melhor s6 se fosse
aquela imitacao do grito. A angustia simplificada. E s6. Emoticon e mais nada.

Ouvi o barulho do elevador se movimentando e me aproximei de novo,
espiei. Ele, de pé, acompanhava o mudar dos andares, indicados no neon ver-
melho acima da porta metalizada. Virou-se para tras e olhou na direcao do
meu apartamento. Suspirou. Eu s6 queria me despedir, filha. To morrendo.
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Abri a porta de casa minutos depois que o vi saindo do prédio. Egoista.
Quando viriam as desculpas? Porque a despedida, essa aconteceu quando eu
tinha dez anos e vi minha mae se calar, levando eu e minha irma agarradas
pelas maos. Nao da pra voltar. Filha eu fui s6 da minha mae.
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Gisberta

Pontapés. Um chute no abdomen, no estomago. Mais um. Outro. Com um
pedaco de madeira, uma paulada na cabeca.

As ruas escuras do centro de Sao Paulo ganham vida a noite. Fardis de
automoveis, botecos de esquina, alarmes, vidros sendo quebrados, gritos,
risadas. Pessoas se cruzam, trocam olhares.

Gisberta escolhe a Rua Apa porque ali tem mais gente vivendo ao seu lado.
Alguma seguranca. Danca na rua. A diferenca, tdo pequena. Antes, Gilberto.

Quando queimam Gisberta, ela ainda respira. Sua dltima energia usada
para contorcer o corpo, quase se levantar do chao dspero da calcada, balan-
car a cabeca enquanto a pele derrete, os olhos atonitamente abertos. Como se
nao estivesse acontecendo. Em chamas, o corpo se bate contra o asfalto, rola
para o meio da rua. Passam carros que olham pelos vidros e espelhos retro-
visores. Ninguém para.

Gilberto. Gisberta. Duas letras. Um preco tao caro. A mae, morta. E o pai:
pra fora, filho de uma puta. Aqui vocé nao fica mais nenhum segundo. Um
dia pensou ver um dos irmaos pela janela do 6nibus que passava. Acenou até,
mas o homem virou o rosto. Olhou para o céu.

Ela também gosta de admirar o céu. As vezes passa toda a noite com os
olhos abertos, procura uma ou outra estrela. Diminui o medo. A imensidao
escura diminui o medo de estar deitada sozinha, na cal¢ada, no centro de Sao
Paulo. Ruins sao as noites em que dorme. Acorda assustada, sem saber se dia
ou se noite. Se viva ou se morta.

Ela ainda respira quando o fogo chega a seu rosto. Ouve seu proprio grito.
O fogo nao queima o tempo, nao queima a memoria. Ela, faisca.
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O que resta

A urgéncia surgia do medo de nao conseguir partir. Aspirei a fumaca do
cigarro dele, como se uma parte daquele homem que acabara de conhecer
ficasse, assim, marcada dentro de mim. Linhas ténues que desenhavam cir-
culos no ar. As pernas, ainda juntas debaixo do cobertor. Meus pés gelados.
Os dele, tentando me aquecer com movimentos que colavam nossos corpos
a partir dos dedos dos pés. Paulo, acho melhor eu ir.

Ele respirou profundamente e levou o cigarro a boca. Quando soltou a
fumaca, olhou para o horizonte descortinado pela janela do quarto. Para a
noite sem estrelas do céu de Sao Paulo. S6 depois virou o rosto em direcao
ao meu, sem dizer nada.

Nunca fumei. Essa é uma verdade sobre mim. Dessas que nao fazem a
menor diferenca em uma histéria. Imagino, entao, o que seria uma inspira-
cao profunda de um cigarro quando ele esta entre os labios de uma pessoa.
Pura criacao.

Vocé fuma? Nao, nunca fumei. Nunca? E, nunca. Minhas maos, sem saber
direito o que fazer, ajeitavam-se embaixo do corpo, buscando se aquecer.
Paulo, acho melhor eu ir.

O medo de nao conseguir partir se transformou em paixao avassaladora.
Deixei de ver o que acontecia. Até aquele dia. O dia da morte.

A faca veio de encontro a minha coxa. Eu ainda embaixo dos lencdis. Ele
se aproximou pelo lado, com calma. Passos leves. Nenhum sinal. Meus olhos
se abriram espantados, forcando a pele da testa para cima, como se s6 assim
pudessem acreditar no que viam. Eu me recusava aquela cena. A segunda
facada foi na barriga, antes que eu fosse capaz de piscar.
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Por anos, olhei as cicatrizes com ansiedade. Com a ponta dos dedos, massa-
geava as marcas dos cortes. Se aquela lesao fosse mais minha, pararia de doer?

Paulo pediu um vinho, apoiado no balcao do bar com o abdomen. Naquela
época, seus cabelos enrolados chegavam aos ombros. Olhos escuros, refletiam
o brilho da taca que levava a boca com aquele liquido vermelho. Nao apoiara
ainda o copo de volta no balcao quando me aproximei. Posso me sentar aqui?

Sempre fui de poucas palavras. Paulo - nesse momento eu ainda nao
sabia 0 nome dele — me pareceu um desses homens que gostam de mulhe-
res reais, como eu.

S04 se vocé me disser o seu nome. A resposta dele. A primeira vez que ouvi
sua voz. Nao falei e me sentei, mesmo assim. E se hoje eu for s uma persona-
gem? Escolhemos nomes literdrios. Luciola, Laura, Beatriz, Helena, Clarissa.
Como se nossa historia de uma noite ganhasse forca ficcionalizada.

Ele era Paulo. O braco direito estendido em minha direcao, a mao procu-
rando pela minha. Frase descontraida seguida de um aperto de mao formal.
Prazer, Paulo.

Volto aos livros que nunca li. Como dizer tanto sem palavras? Abro um
livro qualquer em uma pagina qualquer. As folhas amareladas, cheiro de
guardado. Se memoria tivesse cheiro, poderia ser o de um desses livros velhos
encostados na estante. Uma frase qualquer, ao acaso. O siléncio da auséncia,
da lacuna, aquele que se produz porque nao ha como saber que algo acon-
teceu. Leio. Releio. Me engano. Busco respostas onde sé ha perguntas. Me
perco nelas, entdo. Se as perguntas sao a tinica possibilidade, o que me resta?
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As memorias se misturam. Naquele dia, o dia em que conheci Paulo sen-
tado no balcao de um bar tomando uma taca de vinho, s6 me lembro de ter
dito. Eu quero vocé. O resto inventei. Nao tenho certeza.

Naquela primeira noite, caminhamos até a casa dele e tomamos mais
umas tacas de vinho antes de nos beijarmos pela primeira vez. Se eu fosse
toda romantica e esse tipo de coisa, diria que aquele beijo foi magico e que
nunca tinha sentido nada parecido na minha vida. A verdade é que nés dois
estavamos bébados e, ainda assim — ou por isso mesmo —, cheios de tesao. Foi
bom. Tao bom quanto qualquer primeira vez pode ser.

Antecipo os fatos na mente ao lembrar da histéria. Acabamos de nos
conhecer. Estou apaixonada. Ninguém, ainda, morreu.

O meio da historia, aquele que me parecia bem melhor que o inicio, hoje
é o que menos importa. Nele estdo minhas respostas, no entanto. Casamos,
tivemos um filho. No meio, o inicio do final. Um caixao pequeno, branco, com
um corpo dentro.

Os infernos nao se substituem. Eles se somam. Isso aprendi também
naquele dia. Quando pulei da janela, fugia da morte. Importa dizer que Paulo
corria atrds de mim com a faca na mao, que conseguiu me alcancar e que
apertava meu pulso livre? Importa dizer que pensei que a porta estava longe
demais, e ainda trancada, e que nao vi outra possibilidade? Importa dizer que
nao imaginei que ele fosse capaz de machucar o préprio filho? O que importa
¢ que nao levei meu bebé junto quando pulei. Paulo ainda segurou meu pulso
por instantes. E largou. Ele pensou se me segurava ou nao. E largou.

O barulho de ambuléancia até hoje dispara meu coracao. Por pior que
pareca, a sensacdo era boa: se escutava a sirene, ainda vivia. Nao passou pela
minha cabeca que meu bebé pudesse estar morto.
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Dizem que foi dificil tird-lo dos meus bracos. Eu o vi caindo. Membros
enrijecidos, me recusava a solta-lo. Nao me lembro. Depois do barulho da
ambulancia, um vazio. Um escuro onde me escondi por dias seguidos. O silén-
cio da auseéncia, da lacuna.

Um caixao pequeno, branco, com o corpo do meu filho morto dentro.
O cemitério com arvores altas, chao de terra, um pouco de concreto aqui e ali.
Cantavam uma cangao lenta, triste, quando o pequeno caixao desceu sepul-
tura abaixo e foi coberto por terra. Nao sei como cheguei 1a. Nao sei como
voltei. Nao chorei naquele dia. Aquela nao era uma possibilidade. Eu, viva.
Ele, morto. Se eu soubesse que é possivel passar um dia inteiro sem respirar
e sem piscar, diria que foi isso 0 que aconteceu.

O caminho até o cemitério é uma subida. Hoje, com a minha idade, levo
quase uma hora andando de casa até 1a. La, também um pouco casa. Criei
esse costume, com o tempo. Unico jeito de ndo deixar morrer. Sento ao lado
do timulo e fico.

No hospital, me doparam. Por uns dias, assim que eu abria os olhos e
comecava a gritar, injetavam mais calmante na minha veia. Vai ver acharam
que eu queria morrer, ou que queria me matar. Me protegiam de mim mesma.
Entendi, ali, que é possivel morrer muitas vezes.

Meu castigo foi acreditar que o crime era meu. Meu filho tinha dois anos
quando o enterrei. Tive medo de nao conseguir dizer o mais importante.
A morte, antes da morte. E se na memoria restar s6 o que déi?

56



Ruinas

Sempre me permiti ir embora, fugir. Segundas chances. Nunca entendi
por que voltava.

Em um dos pesadelos com Teresa, baratas saiam de todos os orificios de
seu corpo. Uma quantidade inimaginavel delas, em sequéncia, simulando
uma sociedade organizada de formigas. Como em um desenho de Escher,
andavam em linhas impossiveis. Quando eu me aproximava de Teresa, no
sonho, via que era eu mesma ali, deitada. O corpo que aqueles animais asque-
rosos percorriam era o meu. Acordei em um sobressalto. Arfando, sentada na
cama, chorei como quando encontrei Pedro, como no dia em que deixei Julia.
Deitei e fixei o olhar no branco do teto. Um pouco de vazio para decidir por
onde continuar.

Teresa é das poucas pessoas que sabem: nem sempre me chamei Laura.

Invento que Teresa foi uma menina travessa. Poderia dizer também que
ela sabia por que lutava, desde sempre. Mas isso s6 falo com tempo e vontade
para iniciar uma discussao. Nao tenho tido animo para tanto. Como a reco-
nheceria, tao diferente?

Colecionou cicatrizes, ela. Esta, da cesarea que precisei fazer. Esta outra,
um vergao depois de apanhar com cassetete. A no dedo mindinho fui eu
mesma que provoquei: abrindo um pacote de leite, me distrai e a faca foi
mais longe do que deveria. Sangrou tanto que desmaiei. Esta na testa serve
de protecao. Marcada ao nascer.
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Nao sei por que cheguei tao perto e olhei daquele jeito. Eu, que nunca
diminuira o passo para reparar em nada, imobilizei meu corpo por tempo
suficiente para ter certeza de que todos os ferimentos comecavam na boca.
Da boca a orelha esquerda, da boca aos dois olhos, da boca a garganta, da
boca aos seios. Um dos mamilos inchados. O outro, arrancado. S6 entao levei
as maos a minha propria boca, tapando os labios e o queixo. Repetimos esse
gesto quando nao sabemos o que dizer, quando estamos surpresas, quando
estamos chocadas. No geral, o movimento é acompanhado de um arrega-
lar dos olhos, de um franzir da testa. As vezes, o menear da cabeca ajuda a
compor a cena. Negamos a realidade movendo a cabeca da esquerda para a
direita, repetidas vezes, sem que sequer notemos esse movimento. Talvez eu
tenha feito tudo isso ao mesmo tempo antes de sair correndo.

Lembro-me daquele vaga-lume brilhando na escuridao do quarto. Um
ponto verde luminoso, no teto, bem em cima da cama. Por que acendemos
as luzes? Ao ver, soubemos. O vaga-lume morria. Uma aranha o devorava.
Do escuro mesmo eu nunca tive medo. Da aranha, sim, tive medo. Tenho
medo do que o escuro esconde. Tenho medo de aranhas.

A cena volta a memoria porque, naquele ano, engravidei. Senti os chutes
da bebé na barriga durante toda aquela noite. E um acontecimento desses a
gente nao esquece.

Beatriz era como eu me chamava na época. Escolhi o nome pelo prazer de
me imaginar como guia do paraiso terrestre. Aquela que sabe qual caminho
percorrer. Ainda cheia de espinhas no rosto, cabelos rebeldes, movimentos
desajeitados de quem pouco conhece seu proprio corpo, nem um centavo no
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bolso e a vontade de mudar o mundo. Gravida, aos dezoito anos. Sem saber
quem era o pai.

Em 1968, e um pouco antes também, a gente mentia. O que voceé faz? Tra-
balho na loja da Vanda, e vocé? Vanda, na verdade, era Teresa. Ela escolheu
um nome mais comum. Quase um apelido.

Em uma papelaria, esconder papel parecia tarefa facil. Naquele vazio
branco, sempre na quarta pagina de cada pacote de sulfite, a informacao que
precisdvamos para sobreviver ao dia seguinte. Nos meus planos, ninguém
engravidava ao final da histoéria.

A verdade é que minha fun¢ao naquele ano foi conseguir informacoes
importantes para nossa subsisténcia. Cumpri tao bem meu papel que aca-
bei com um feto crescendo no meu ventre. Quem duvidaria de uma gra-
vida, afinal?

S6 muito tempo depois, conclui que para as mulheres sempre sao desig-
nadas as piores tarefas, as mais dificeis. Um homem nunca vai engravidar.
Mesmo que cumpra a mesma funcao que eu, nunca correrd esse risco. Mal
imagino a leveza que essa certeza assegura a cada homem do planeta.

Minha barriga comecou a ficar visivel quando fugimos pela primeira vez.
Nos trés: Teresa, Pedro e eu. Pedro sabia qual a minha funcao no coletivo e
guardava sua inquietacao. Quando o encontrei sem respirar, sem pulso, na
banheira, acreditei que ele queria apenas acabar de uma vez com as lembran-
cas daqueles anos. Sei que foi mais do que isso.

Arriscamos mais quando temos menos a perder. Ou quando achamos que
¢ impossivel perder mais. Ou perder de novo. Esquecemos — de propdsito —
que sempre ha chances de piorar. Minha ultima noite com Pedro foi quando
vimos o vaga-lume. E a aranha. Nao me lembro da cena porque esse foi o ano
em que engravidei. Lembro dela por causa de Pedro.
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Quando construi minha casa no alto da montanha, ja era uma mulher
idosa. Pintava os cabelos de preto e a pele lisa ndo indicava minha verda-
deira idade. Mantinha minha rotina como se cuidasse de um tesouro. Todos
os dias, acordava as sete horas da manha, bebia um copo cheio de agua fria,
abria as janelas do quarto e da sala, colocava dgua para ferver enquanto cor-
tava um mamao e, em pé, escorada na pia da cozinha, raspava as semen-
tes para dentro da lixeira. Colocava as metades em um prato, na mesa que
ficava proxima a janela, e terminava de preparar o cha. Naquele dia, esco-
lhi o saché de maca com canela. Sentava-me com Caramela ao meu lado,
tomava meu café da manha com calma e lia as manchetes do dia pelo com-
putador. SO depois de completo esse pequeno ritual, trocava de roupa e abria
a porta de casa, pronta para meu passeio matinal. Nao naquela sexta-feira.
Ao despejar a 4gua do chd na caneca, comecei a ouvir latidos fortes, vindos
da planicie abaixo de minha casa. Vi uma multidao - dentro do que pode
ser considerado multidao em uma pequena cidade do interior — se formar.
Deixei a comida na mesa e sai.

Muito tempo depois ainda questionaria o que me levou a correr tao rapido.
As pernas ageis, como nao haviam sido sequer na juventude. O corpo leve,
como se nao percebesse o que o esperava. A verdade é que eu também morri
naquela manha.

seoksk

O espelho rachado. Vejo minha imagem refletida e um risco vermelho se
expandindo a partir dos meus labios. Uma fenda de onde nao sai sangue, mas

60



putrefacao. Meu rosto cinza, com cortes que surgem em velocidade cada vez
maior. Estou morta. Sei que estou morta. Olho meu reflexo, nao consigo me
mexer. Paralisada, sigo esperando que alguém faca qualquer movimento para
me libertar daquela prisao. Ninguém chega.

Laura, para de brincadeira. E sério. Olha pra mim.

Pedro se mudou para nossa casa em um dia chuvoso. Sentada no pequeno
sofa de camurca verde na sala, virei o pescogo para a esquerda e fixei os olhos
no vidro da janela. As gotas escorriam em diferentes velocidades. As vezes,
uma apressava a outra, que ja decidira parar de escorrer. O barulho gostoso,
o toque suave da agua no concreto do prédio. Um prédio baixo, de trés anda-
res, sem elevador nem porteiro. O local ideal para vivermos. Nao escutei a
primeira batida dele na porta. Laura, acorda, vocé nao vai atender? Logo, a
segunda batida, mais intensa. Fui, abri a porta para Pedro. Com ele, comeca-
ram as perdas. Os ganhos. E as perdas.

Aceitamos acolher Pedro em casa antes mesmo de saber o nome dele.
Na época, eu e Teresa tinhamos encontrado esse lugar tranquilo para nos
escondermos. Se eu dissesse um lugar tranquilo para viver nao seria a ver-
dade. Viver, para mim, era algo mais simples do que aquilo que faziamos. Ele
chegou em siléncio, e assim ficou. Os vazios dele doiam. O corpo cheio de
marcas. Os olhos distantes. Todos os dias de manha, ele saia do quarto car-
regando seu cobertor e sentava-se naquele mesmo sofa verde na sala, reco-
lhia as pernas e os pés para proximos do tronco, jogava o cobertor por cima e
ficava na mesma posicao por horas. Olhava para qualquer ponto fixo em um
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horizonte distante e nao se mexia. Desconfio que também nao notava nossa
presenca. Em siléncio.

Nunca soubemos o que aconteceu com ele de verdade naqueles dias.
Nem como escapou. Conta, Pedro, vai fazer bem falar. Ele nao olhava, nao se
mexia. Quando comecamos a transar, pensei que seria bom pra ele.

Laura, para de brincadeira. E sério. Olha pra mim. Precisamos ir agora.
Acabei de receber a mensagem. Eles sabem da gente. Vai, corre.

Dois meses e oito dias depois que Pedro se mudou para nossa casa, abri-
mos a papelaria pela primeira vez.

A sala fede a desinfetante. Meu nariz se irrita com o odor forte, mas minhas
maos nao o alcancam. Tento cog¢a-lo levantando o buco até encosta-lo na
ponta do nariz, e mexo os labios de um lado a outro do rosto. Nao resolve.

Estou em pé em cima de uma cadeira de ferro. Nua. Quando me manda-
ram tirar a roupa, assim que cheguei aqui, achei melhor tirar logo para nao
correr o risco de algum deles arranca-la. Odiei com uma forca que nunca tive
antes. Odiei cada um deles.

Meus olhos estao vendados com um pano tao fedido que s6 consigo imagi-
nar que ele deve ser usado para limpar secrecoes de todos os presos antes de
ser amarrado em meu rosto. Ha uma luz fraca ligada, vejo sombras. Meus pés
estao amarrados com fios que sobem por cada uma de minhas pernas, circu-
lam o abdomen e meus seios, percorrem os bracos e se encerram nos dedos
de minhas maos. Sou a imagem do Cristo, de bracos abertos. Em cada uma
das maos, seguro uma folha de papel.
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Mantenho essa posicao hd horas. Nao sei quantas. Repito em siléncio os
nomes das nuvens que conheco: cirros, cdmulos, cimulos-nimbos, estratos.
Aprendi esses nomes quando brincava com um livro de biologia na infancia.
Cirros, cumulos, cimulos-nimbos, estratos. Desde a adolescéncia, quando
estou assustada ou com medo, repito mentalmente listas aleatérias. A busca
por um lugar de conforto. Ajuda. A cada vez que o cansaco ou a distracao me
fazem baixar os bracos, um choque elétrico percorre todo o meu corpo.

As gargalhadas preenchem a sala. Me olham. Sou uma estatua viva para a
diversao deles. Os diferentes sons me fazem imaginar que ha pelo menos uns
oito no espaco. De repente, ouco um gemido entre as gargalhadas. Um jorro
quente atinge minha barriga e a gosma escorre até meu pubis, até minhas
coxas. Nao posso me limpar.

Devia ter mirado no rosto, chapa. Escuto dizerem ao longe.

Os choques foram tantos e tao fortes que, quando acordei do desmaio, nao
consegui mover as pernas. Vi meu corpo todo com outra cor, um cinza, azul-
-acinzentado, manchas azuis mais escuras por todos os lados. Me bateram,
pensei. Mas nao me lembro dessa parte.

Ainda hoje, o que mais me impressiona em um corpo sem vida é a cor.
O cinza do p6. O cinza de uma nuvem. O cinza de um céu chuvoso. O cinza
do concreto. O cinza dos corpos.

Depois da morte, a pele é radicalmente transformada: perde agua, resseca,
enruga-se, torna-se amarelada, fica verde, dilata-se, solta liquidos e desman-
cha-se. Teresa eu conheci depois, algum tempo depois desse episddio. Cinza.
Cinza é como me lembro dela. Do corpo dela.
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O caminho até a planicie é acentuado. Uma bela descida, diriam meus
amigos acostumados a elevadores e escadas rolantes. Nunca tive muitos ami-
gos, mas imagino palavras saindo das bocas deles. As pessoas adoram falar.
Verdade é que escolhi morar no alto de uma montanha com uma descida
acentuada. Segundas chances. Nao tenho mais idade para sair muito de casa,
e esse é 0 Unico meio de me obrigar a fazer exercicios fisicos. Nao quero ser
uma velha paralisada por desuso dos musculos das pernas.

Antes, Caramela me acompanhava. Agora, nao mais. Em idade de cachorro,
nem sei quantos anos ela teria. Muitos. Coitada, tao velha. Da Gltima vez que
descemos juntas, arfou tanto que fiquei com medo de ela morrer ali mesmo,
com a lingua estirada para fora do corpo. Desde que comecou a perder a visao,
prefere nao sair de casa, onde ja conhece os caminhos, as quinas, os escon-
derijos. Os olhos cinzas, opacos.

Nao late mais, também. Se latisse, acompanharia os outros cachorros
no coro daquele dia. Aposto. Os latidos fortes vindos da planicie abaixo de
minha casa. Uma multidao se forma. Deixo a comida e saio.

Os cachorros da vizinhanca latem com o movimento porque sao pouco
acostumados a ver gente. Qualquer gente que nao sejam seus donos. Em
cidade do interior, todo cachorro tem dono. Esquisito isso. Estranhei quando
me mudei para cd. Nenhum andando desnorteado pelas ruas. Todos dentro
de um quintal, alimentados com comida industrializada, vacinados nas cam-
panhas anuais, pelos e unhas aparados, banho em dia, rabos abanando para
ganhar um novo osso feito provavelmente de banha de algum outro animal.

Quando Caramela morreu, foi meu primeiro pensamento. Ninguém teria
coragem de fazer aquilo por mim, na minha hora. A injecdo aplicada na pata
dianteira, e os olhos se fechando poucos minutos depois. Sentei-me ao lado
dela, com minha coluna encostada nos pés do sofa, e acomodei-a em meu
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colo. Massageei o pelo na direcao da cabeca para o corpo, até ela ficar imo6-
vel. Durante todo o tempo, estive 1a. Talvez ela tenha sofrido menos por se
saber acompanhada. Talvez nao. O momento exato foi quando a cabeca pesou
menos. Sei que foi. Por milésimos de segundo, Caramela estava mais leve.
Depois, o inicio da rigidez. A matéria insistindo em se manter unida. Esforco
inttil de quem ja comecou o caminho e insiste em olhar para trés.

O ultimo suspiro de Caramela foi alguns meses depois do dia em que
encontraram o corpo, na planicie abaixo de minha casa. Os pesadelos esta-
vam mais frequentes naquela época. Um dos piores aconteceu exatamente
naquele dia.

A rua escura, mas familiar. Onde estou? Paro um instante tentando reco-
nhecer o lugar. Poucas arvores. As casas, baixas. Seria um rio ali na frente?
Noto dois homens, a distancia, me observando. Nao os conheco. Encostam-se
em um muro, fumam e falam algo entre si, sussurrando. Volto a caminhar e
escuto os passos deles se aproximando. Eles vém rapido. Corro, e eles apres-
sam ainda mais o passo em minha direcao. Ha luzes acesas nas casas e grito
para pedir socorro. Grito alto, mas ndo ou¢o minha voz. Tento novamente e,
além do movimento dos meus labios e da contorcdo de toda a minha face,
nada acontece. Nenhum som. Panico. Uma descarga imensa percorre meu
corpo. Minhas pernas nao me obedecem mais e paro de correr. Um deles me
alcanca e me derruba no chao.

Sempre nesse mesmo momento, acordo. A repeticao nos habitua a tudo.
Aprendemos a viver em condicoes inimaginaveis. Mas a esse pesadelo nao me
acostumo. Ele ja ocorreu algumas vezes e, em todas, acordo com a garganta
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doendo. Me olho no espelho e falo alto meu nome. Medo de nao ouvir.
De nao falar. Quando escuto minha voz, um prazer. O som dela, alto e claro,
aos poucos me acalma.

Jalia nasceu pouco depois da morte de Pedro. Eu me esforcava para acre-
ditar que ela era filha dele, nossa filha. Nao teria certeza nunca. Quando fui
embora, envolvi a crianca na manta branca que minha avo tricotara. A Ginica
lembranca que eu carregava na pequena mochila que ia comigo de um lugar a
outro, me acompanhando em todas as segundas chances que me dei até aquele
momento. Nao perguntei a Teresa se ela aceitava, se conseguia, se queria. Dei-
xei Julia e fugi. Do escuro mesmo eu nunca tive medo. De mim, sim, tive medo.

Olho para as ruinas como quem tenta descobrir o que hd num borrado de
fotografia. A imagem gravada no cérebro é mais viva que aquela que meus
olhos veem. Na época em que vivi 14, a casa parecia um convento. Construida
com aparentes tijolos de barro, dispostos um em cima do outro, como se ape-
nas isso bastasse para se fazer uma morada. Dentro dela, apesar dos dois
andares s6 para nos trés, tinhamos duas camas de solteiro, uma escrivaninha,
uma geladeira, um fogao. Ficdvamos todos sempre no mesmo andar. A escri-
vaninha dividia os ambientes, com uma toalha de mesa grande disposta em
cima dela. As poucas pecas de roupa que levdvamos nas mochilas, eu e Teresa
dividiamos. Nela, ficavam justas demais. Em mim, sempre um pouco largas.

Nesse espaco em que hoje ha um vao de janela sem vidros, uma entrada
sem porta, um telhado sem telhas, nascem plantas. Em cada vao de tijolos
rachados ha uma tentativa de vida se insinuando. A vida insistindo em existir
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mesmo depois da vida. As escadas, agora, dao em lugar nenhum. Depois
delas, o vazio. Nao ha segundo piso, nao ha para onde ir. O segundo andar
desmoronou. A Ginica opcao é dar meia-volta e descer. Voltar para baixo. Sem-
pre voltamos a algo, afinal. Nem sempre sabemos a qué.

Nessa casa, Pedro morreu. Nessa casa, Julia nasceu. Nessa casa, vi Teresa
viva pela tltima vez. Hoje, vejo ruinas.

Defensora dos direitos das mulheres, Teresa Silva é encontrada morta aos
72 anos. Nao continuei lendo. A manchete gritava o que meus olhos nao per-
ceberam antes. Sem saber que aquela era Teresa, olhei cada detalhe. Sem
saber que aquele corpo cinza, desfigurado, era Teresa. Como reconheceria?

Um corpo desfigurado, largado em meio ao matagal, era acontecimento
para meses de conversa naquela cidade. Afinal, mais de quarenta anos haviam
se passado desde a ultima morte registrada sem que a causa fosse velhice,
cancer, Alzheimer ou qualquer desses acometimentos dos quais nenhum ser
humano consegue fugir. Naquele dia, o burburinho acordou a vizinhanca.
Vocés ja ouviram? Parece que é mulher. Cinza ja, o corpo. Sei 14, ninguém
sabe do que morreu. Foi morta.

O angustiante de sobreviver as perdas mais profundas é reconhecer que a
vida continua sem alteracoes. Ou quase. Mantemos nossas rotinas. Acorda-
mos, preparamos o café da manha, tomamos banho, saimos para o trabalho
ou para nossos passeios matinais, almocamos, dormimos, transamos, lemos,
escrevemos, falamos. Por mais intenso que seja o luto, o desespero inicial
aos poucos se transforma em tristeza, em algo menos agudo. De repente, nos
observamos rindo de novo, voltando de verdade a ser quem éramos, ou quem

67

Contos e cronicas



Prémio Ufes de Literatura

passamos a ser. Um dia, sem notarmos, o porqué daquela tristeza eventual
se desfaz. Permanece uma lembranca guardada em qualquer uma das caixas
organizadoras da memdria. Mesmo as mais importantes. Mesmo as memo-
rias mais importantes passam a ser apenas lembrancas. A nao ser que voltem.

Teresa me procurou naquela cidade pequena. Se nao tivesse feito aquela
viagem, ainda estaria viva? O que ela queria me dizer? Depois de tantos anos,
o que ainda poderiamos dizer uma a outra?

Verdade é que nao pensei em Julia quando vesti minha calca preta, peguei
minha bolsa do jeito que estava, calcei os ténis e sai a procura de um taxi.
Para Sao Paulo, por favor. Teresa foi minha melhor amiga. Eu poderia deli-
mitar o periodo dessa amizade dizendo que ela foi minha melhor amiga por
anos. Mas nao faco isso. Algumas amizades a gente nao delimita. Elas exis-
tem. Apesar de tudo. Apesar de mim. Apesar dela.

O veldrio lotado de gente. Na porta, veiculos de redes de televisao e um
grupo de repdrteres e cinegrafistas que se revezam nos cuidados com as
cameras, os microfones, os pedestais. Alguns se apoiam no muro do cemité-
rio, e um deles tem a perna direita dobrada na altura do joelho. O pé o equi-
libra dando leves batidas na parede. A sua frente, outros se encostam nos
carros. Formam um corredor, por onde passo. Essa é a primeira vez que volto
a Sao Paulo desde nossa fuga — quando ainda éramos Pedro, Teresa e eu.
A cidade tao movimentada. Luzes de fardis me atordoam, junto com baru-
lhos de buzinas, helicopteros, pessoas em grupo que conversam em alto som,
luminosos de restaurantes espalhados por todo o quarteirao. Ha cheiro forte
de flores, também.
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O caixao esta fechado. Nao vemos Teresa dentro dele. Uma mulher pro-
xima dos seus cinquenta anos esta sentada no lado direito da sala, com duas
meninas ao seu lado. Elas devem ter dezoito, vinte anos. A mulher veste uma
blusa branca. Em cima de seus seios apertados pelo tecido, consigo ler algo
escrito. Lute como... Nao enxergo o resto. Ela agarra a mao de uma das meni-
nas. D4 para ver que faz forca, porque seus dedos estao levemente verme-
lhos. Seu nariz inchado, ouco as tentativas de conter um liquido que escorre
vitorioso por suas narinas. Nossos olhares se cruzam. Ela tem os cabelos cur-
tos, grisalhos, e usa 6culos para miopia. Vejo seus olhos pequenos atras das
lentes e sei. Ela se levanta. Vai até o caixao e coloca as duas maos no lugar
em que deve repousar a cabeca de Teresa, embaixo da madeira que a cobre.
Ela aproxima o queixo do peito e nao sei se nesse momento fala algo ou
chora. Me afasto. E como se me visse em um espelho.

Jalia me pergunta por que voltei. A caminho da casa em que ela nasceu,
onde nao se lembra de ter vivido, me pergunta por que voltei. Dirige seu carro
vermelho com atencao, e nossos olhos se cruzam apenas no espelho central,
para o qual ela olha com alguma tristeza. Viro o rosto para a janela do lado do
passageiro e abro um pouco o vidro. O vento incomoda meu rosto e fecho os
olhos. Respiro fundo e sei que faco um barulho desagradavel ao colocar o ar
para fora. Eu poderia mentir, dizendo que queria encontra-la. Que depois de
todos aqueles anos distante, eu desejava conhecé-la. Uma mentira boa, afi-
nal. Mas apenas digo. Nao sei, Julia. As vezes a gente ndo sabe por que volta.
Ela move o olhar para mim. Nao para o espelho, mas para mim. Nao diz nada.
E depois: é ali que a gente vira? Sim, é ali.

69

Contos e cronicas



Prémio Ufes de Literatura

Licia

O asfalto derretia. Nao no sentido figurado, aquele que usamos quando
queremos apenas dizer que o calor é tanto, tanto, que até o asfalto — com seu
ponto de fusao a sabe-se 1a quantos graus — parece derreter. O calor capaz de
enlouquecer. A cena daquele livro do Camus, como era mesmo? Muito calor.
Um deserto. Era deserto? Hoje mamae morreu. S6 que nao foi mamae.

Estou no carro com ela. A angustia da impossibilidade. Nem sair, nem
acordar. O acidente. Presas, as duas. Pela morte, ela. Pelo nome, eu. Impossi-
vel desfazer. Nessa cena, estamos juntas. E a tltima vez que nos vemos.

Lembro-me dela pelo que imaginei. Sua reescrita em minhas linhas. Se mu-
dasse meu nome, seria outra pessoa? A cor de vinho, vermelho, fogo, sangue.

Vocé vem no carro comigo?

O vinho me atordoa. Faltam palavras. Uma vida nas entrelinhas. Nunca
fomos o discurso principal. Nenhuma mulher. A cor do vinho é a minha pre-
ferida. A dela? A dela nao me lembro. Nunca soube. Lacia. Como eu.

Risco o ultimo fosforo da caixa. Deixei os anteriores arderem até que toda
a madeira se consumisse. Até que meus dedos se queimassem, em contato
com o fogo. A chama vermelha, azulada, percorre outra vez seu caminho,
desce &gil, crepita. Antes de sentir o ardor na pele, jogo o pequeno palito
incendiado no monte de papéis reunidos no jardim.

Nao era o asfalto que derretia.

Melhor teria sido iniciar falando daquele russo e seus duplos, meus duplos.
Assim nao restariam davidas. Imovel, como alguém que ainda nao sabe
direito se acordou ou continua dormindo, se tudo o que esta acontecendo ao
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seu redor é de fato real ou uma continuacao de devaneios. Mas quem sabia,
ao iniciar, que Lucia seria a histdria?

Triste isso de as coisas durarem mais do que as pessoas. Seus cabelos sao
castanho-claros, crespos. Olhos azuis. Veste uma camisa branca, com uma
blusa de 1a azul por cima. Calca escura, daquelas boca de sino. Anos setenta,
essa era a moda. Na foto, ela corre. Vejo seus bracos em movimento, como
se em poucos segundos pudesse me alcancar. Atras dela, estd mamae. Jovem.
Ainda jovem.

Quando conversei com ela pela primeira vez? Existiu uma ultima? Pego
mais uma foto. Nessa, a familia inteira posa unida no jardim, ao lado de uma
arvore. Ela, um pouco mais alta que mamae. Em uma cal¢a bege e blusa de
gola alta, listrada, vinho e branco. Com a mao esquerda, apoia-se na arvore.
Nao sorri. Quem sorri é mamae.

Vesti essa blusa muitas vezes. A blusa de gola alta, listrada, vinho e branco.
Ficava guardada no armdrio de roupas la de casa. Vestia e me olhava no espe-
lho. Qual delas era eu?

O cinza do pé. O cinza dos corpos. O cinza do papel queimado. Todos, uma
espécie de lixo.

A pequena fogueira queima meu pé. Tomo o dltimo gole e jogo longe a
taca. Sorrio com aquele gesto cénico. As memorias, os escritos, ela, eu. Todos
chegam juntos ao fim. Hoje mamae morreu. S6 que nao foi mamae.

Recorto daqui e dali. Junto e separo. Colo e rasgo. Na vida e na fic¢ao.
As memorias lidas, vividas, inventadas. Sem saber a que mundo pertencem.

Nao termino com a cena dos pés na fogueira. Odeio despedidas tragicas.
E por nao encerrar, continuo. Eu. E ela. N6s.
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Memodrias, lacos familiares e vidas interrompidas anunciam um fim que, tra-
mado ha muitas geracodes, s6 pode ser traduzido numa descendéncia em
ruinas: um futuro entre escombros. Se fosse uma casa, ninguém sairia ileso
desse desabamento-promessa e, antecipando as cicatrizes, carregariamos
ao menos um arranhao, um tombo, um escorregao, para nos salvar duma
queda mais ou menos leve ou fatal. Indolor, jamais. Assim é o encontro com
as narrativas de Lucia Nascimento. Nestes contos, maternidade e perda se
enlacam como um cordao umbilical que nunca se desatara, enredando cor-
pos que parem e corpos que nascem destinados a mesma orfandade. Da
porta de entrada a “saida de emergéncia” (se é que hd), leitores e leitoras
se encontrardo com maes, filhos, pais e muitos amores, que, engolidos pelo
tempo, aniquilados, voltam a existir poeticamente. Tudo esta em ruinas e,
quica por isso, tudo pode ser reconstruido de outro jeito. Como uma caixi-
nha de Pandora; em meio aos destrogos, a ficgdo guarda emsia esperanca.
Uma esperanca timida, é certo, porém presente nessa literatura que, ao nos
escoriar, é furia e vida.
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