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RESUMO 
 
 

Carlos Drummond de Andrade, em seus poemas, pensa esteticamente o ser, o 

tempo e a linguagem, silenciando seus leitores para que neles se opere a força do 

nada. Pensar a matéria do nada nos poemas do poeta é trilhar um caminho em seu 

pensamento, tateando, como poeticamente ele o faz, “o poder de palavra e o poder 

de silêncio” de seus versos para fundar o ser. Verificamos, ao analisar seus poemas, 

como o poeta reflete seu tempo e seus problemas maiores, afinado com as diversas 

disciplinas do saber e com as questões centrais de sua época. A partir disso, 

verifica-se o que entende o poeta por eu, poema, poesia, tempo e silêncio. 

Estabelecidos estes pontos, torna-se possível perceber como os poemas nos 

angustiam e nos suspendem no nada, desfazendo-nos e refazendo-nos no pensar 

poético de Drummond. 

 
 

Palavras-chave: Carlos Drummond de Andrade; nada; poema; poesia; poeta; ser; 

linguagem; tempo; silêncio.  
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ABSTRACT 
 
 

Carlos Drummond de Andrade, in his poems, reflects aesthetically about the 

self, time and language, silencing his readers so power over nothing acts on them. 

To think about nothingness’s matter in the poet’s poems is treading a path in his 

thinking, feeling poetically as he shows, "the power of speech and 

silence" of his verses creating the self.  Analyzing his poems as the poet reflects on 

the twentieth century and its major problems, in tune with the different disciplines of 

knowledge and central issues of that time period. By checking this it is understood 

how the poet conceives the concepts of poem, poetry, time and silence.  Establishing 

these points it becomes possible to see how poems effect and suspend the self in 

nothingness, unmaking and remaking the self in the poetic thought of Drummond. 

 

Keywords: Carlos Drummond de Andrade; nothingness; poem; poetry; poet; self; 

language; time; silence.  
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INTRODUÇÃO 

 

 

Carlos Drummond de Andrade, interessado1, de permeio aos substratos 

pensáveis do seu estar-no-mundo, toca em questões centrais e fundamentais. 

Estas, passíveis de serem verificadas em toda a sua lírica, estão ligadas a 

discussões maiores empreendidas por poetas, filósofos, psicanalistas e demais 

pensadores da primeira metade do século passado. 

Entendemos que os primeiros trinta anos do século XX são marcados por 

publicações importantes que acabam por criar pensamentos norteadores para a 

civilização. Estão entre os grandes escritos desta época os de Sigmund Freud, 

principalmente os que tratam do inconsciente, que impõem uma virada na 

abordagem do sujeito e do cogito empreendida até então2. Temos também a 

publicação da Teoria da relatividade de Albert Einstein, que recoloca a discussão de 

tempo ao analisá-lo a partir da matéria3. Por fim, Martin Heidegger publica Ser e 

tempo, que pensa a relação ontológica do ser com a existência4.  

Concomitantemente, Drummond, em 1930, em seus poemas de estréia, encena, 

poeticamente, problemáticas caras aos conceitos que acima determinamos cruciais 

para o desenrolar do século. Percebemos que mais do que poetizar temáticas 

isoladas, ele pensava seu tempo, sensível aos acontecimentos de sua época (que 

fazem com que Silviano Santiago reconheça em sua obra um caminho para se 

entender o século de sua produção5).  

                                                 
1 HEIDEGGER, Martin. “O que quer dizer pensar” In. ______. Ensaios e conferências. Trad. 
Emmanuel Carneiro Leão, Gilvan Fogel e Marcia Sá Cavalcante Schuback. Petrópolis: Vozes; 
Bragança Paulista: Editora Universitária São Francisco, 2008. p. 113. 
2 Sobre a importância do desenvolvimento do conceito de Ego de Freud para o pensamento sobre o 
eu, cf. GARCIA-ROZA, Luiz Alfredo. Freud e o inconsciente. 3. ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 
1987. 
3 Sobre a importância da teoria da relatividade para se pensar o tempo, cf. HEIDEGGER, Martin. O 
conceito de tempo. Trad. Irene Borges-Duarte. 2. ed. Lisboa: Fim de século, 2008. 
4 Sobre a importância do pensamento de Martin Heidegger para a análise da modernidade, cf. 
JAMESON, Fredric. Modernidade singular: ensaio sobre a ontologia do presente. Trad. Roberto 
Franco Valente. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2005. 
5 O primeiro livro de Drummond, Alguma poesia, é publicado pela primeira vez em 1930 e sua última 
publicação em vida é Corpo, de 1984. Por conta da quantidade e da regularidade, ao longo do século, 
de suas publicações, diz Silviano Santiago: “O caminhar conflituoso do século XX está interligado ao 
desenvolvimento do vai e vem de sua poesia [de Drummond]. Ler a obra mais velha do irmão mais 
novo [o poeta] pode servir para compreender melhor a história do irmão mais velho [o século XX]. Ler 
a história do mais velho pode ajudar a analisar e interpretar melhor a obra poética do mais novo. Cf. 
SANTIAGO, Silviano. “Introdução à leitura dos poemas de Carlos Drummond de Andrade” In 
ANDRADE, Carlos Drummond de. Poesia completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2003. p. iii- iv. 
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Tendo consciência de que a literatura é um saber6 e entendendo que ela é sua 

matéria, a única que pode produzir outros saberes, ele, ao pensar o seu mundo e o 

tempo, elabora o saber literário, potente: o único com poder para desfazer e refazer 

as construções simbólicas subjetivas que a linguagem estabeleceu no ser. 

Atento ao mundo que o rodeia e ao que angustia os seres, preso ao presente, 

luta no meio do caminho da linguagem para que suas matérias – o tempo e o nada – 

criem o ser. Só assim pode o poeta fazer-se útil para a humanidade. Ele reconhece 

a necessidade de seu ofício, dentre as necessidades do mundo no Poema das 

necessidades: 

 

POEMA DA NECESSIDADE 

 

É preciso casar João, 

é preciso suportar Antônio, 

é preciso odiar Melquíades, 

é preciso substituir todos nós. 

 

        5     É preciso salvar o país, 

é preciso crer em Deus, 

é preciso pagar as dívidas, 

é preciso comprar um rádio, 

é preciso esquecer fulana. 

 

      10     É preciso estudar volapuque, 

é preciso estar sempre bêbedo, 

é preciso ler Baudelaire, 

é preciso colher as flores 

de que rezam velhos autores. 

 

      15     É preciso viver com os homens, 

é preciso não assassiná-los, 

é preciso ter mãos pálidas 

e anunciar o FIM DO MUNDO. 7 

                                                 
6
 BARTHES, Roland. Aula. Trad. Leyla Perrone-Moisés. 6. ed. São Paulo: Cultrix, 1997. p. 19. 

7 A maior parte dos poemas de Drummond utilizados neste estudo foi retirada da reunião da Editora 
Nova Aguilar para a edição de sua Poesia completa, publicada em comemoração do centenário do 
poeta em 2002, reimpressa em 2003. Porém, alguns poemas foram retirados de livros isolados, uma 
vez que a referida edição apresenta uma grande quantidade de erros. Por isso, os poemas serão 
referidos por dois códigos. Aqueles retirados da Poesia completa e que percebemos não terem erros 
de qualquer natureza, não trazendo, portanto, prejuízos às análises empreendidas, serão indicados 
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Sabe que é preciso, com suas mãos pálidas, cantar o fim do mundo, e, portanto, 

cantar seu início. Percebe a urgência que toma seu tempo na força repetida da 

ordem: o que “é preciso”, impulsionadora dos imersos na lição que o poema 

desenrola, apresentando que entre a necessidade de viver, amar, tolerar, estar com 

os homens sem assassiná-los, há a de cantar o fim do mundo. É das mãos pálidas 

que a urgência surge, maior e mais poderosa que qualquer outra necessidade.  

Também sabe que pode fazer o que qualquer ofício exige, mas que só ele pode 

cantar, como nos explica em Intimidade. 

 

INTIMIDADE 

 

O poeta prepara seu café 

com a ciência de uma dona de casa. 

  3          O poeta faz sorvete de café 

com a competência de um profissional. 

O poeta compõe uma estrofe 

como só ele sabe.8  

 

O poeta é o único que sabe o que cantar. Só assim pode fazer com que nós nos 

silenciemos e só assim pode nos fazer renascer.  

Não pode ser o poeta um memorialista ou um mero apaixonado por uma mulher. 

Ele trabalha pela humanidade, na intimidade de cada ser que nela se reconhece, na 

teia complexa que é a relação de cada indivíduo com o mundo caduco circundante. 

Pensando o mundo, o que pode angustiar os homens, busca com suas matérias 

no meio do caminho da linguagem fundar o ser. Só assim a viagem mortal cumpre-

se. Preocupa-se em pensar sua matéria – seja o tempo ou o nada – e exerce em 

nós o poder que só o nada possui.  

Para que pudéssemos tatear o nada dos poemas de Drummond foi preciso, 

primeiramente, analisar três conceitos que ele nos apresenta em sua lírica. 

Balizadores e fundamentais, esses nos ajudam a perceber tal silenciar fundador.  

                                                                                                                                                         

pela sigla PC, seguida da sigla do livro a que refere o poema e suas respectivas páginas na edição 
da Nova Aguilar. Nas demais, serão apresentadas apenas as siglas indicativas dos livros, presentes 
na lista de livros do poeta em anexo no trabalho, juntamente com a página em que se encontram, 
como no caso do primeiro poema citado. PC-SM. p. 68-69. 
8 PE. p. 39. 
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O primeiro é o de um eu poético que cantará nos poemas, o qual vai se 

interessar com os substratos pensáveis do mundo naquilo que chama, em Procura 

da poesia, de “reino das palavras”. Consequentemente, diz o que entende por 

poema, caminho pelo qual o ser se reconhece e por onde poderá experienciar e 

experimentar as potências – tais como o amor, a morte, o silêncio, a angústia 

tranquila do nada do ser – que existem na “esfera de poder da poesia”9. O poema é 

o único capaz de silenciar de forma autêntica, comunicando profundamente.  

Desta maneira, só é possível pensar as potências se estamos interessados, 

como o poeta, com os substratos pensáveis que ele compartilha com todo aquele 

que seja atravessado pelo texto, reconhecendo-se nele graças a sua carga 

universalizante10. 

Estabelecidos estes dois pontos dentro do primeiro conceito, o poeta diz o que 

entende e pensa por poesia. Ela possui a força fundadora e criadora da poiésis, 

percebida pelo que nos fala de forma potente: seu silêncio inquietante e produtor, na 

“esfera de poder”, que nos suspende no nada. Para que a poesia possa produzir, ela 

precisa fazer com que qualquer ser que entre em contato com sua “esfera de poder”, 

desfaça-se e refaça-se, e tal condição só é possível no nada. Desta forma, todo 

poema, enquanto fala autêntica da linguagem11, precisa cumprir os dois poderes: o 

“poder de palavra” e o “poder de silêncio”. Ambos coexistem no poema e é por 

causa deles que o poeta pode fundar o ser.  

Enquanto “poder de palavra”, precisa o poema ser uma fala autêntica de fundo e 

fundamento, com razão, capaz de nos mergulhar na potência criadora da poiésis, 

conceito que desenvolvemos na primeira parte. É nesta fala que o ser se 

reconhecerá. 

Drummond nos faz pensar um “ser” que está além do conceito de eu poético. 

Para ele, o ser, uma vez no mundo e com os outros, busca ser e estar envolvido 

com todos os outros, na sua irmandade maior: a humanidade. É este que sofrerá as 

mutabilidades do grande tempo do agora da temporalidade que se divide entre um 

vir-a-ser e um passado, em que o ser furta-se ao presente. 

                                                 
9 HEIDEGGER, Martin. Hinos de Hölderlin. Trad. Lumir Nahodil. Lisboa: Instituto Piaget. 1979. p. 27-
28. 
10

 ADORNO, Theodor. “Lírica e Sociedade” In ______ et al. Os pensadores: Benjamin, Habermas, 
Horkeimer e Adorno. Trad. Rubens Rodrigues Torres et al. 2. ed. São Paulo: Abril Cultural, 1983. p. 
200. 
11

 HEIDEGGER, Martin. Ser e tempo. Trad. Márcia de Sá Cavalcante. 3. ed. Bragança Paulista: 
Editora Universitária São Francisco; Petrópolis: Vozes, 2008. p. 223-226. 
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Este tempo dissolve, nos poemas de Drummond, quaisquer fronteiras 

delimitáveis entre seres e coisas. Naquele que se divide entre um passado e um 

devir, tanto coisas quanto seres podem ocupar e desempenhar funções parecidas. 

Podem casas espiarem, como em Poema de sete faces, ou a mocidade ser buscada 

como mercadoria, como em Assalto, ou mesmos homens, mulheres e chapéus 

mesclarem-se no movimento do mundo, tal qual em Nosso tempo. Somado a isso, o 

grande presente, o único tempo eterno para Drummond, é o do instante, do 

momento mínimo no agora em que o ser pode entrar na “esfera de poder da poesia”. 

Como o tempo do agora – o da pergunta angustiada de José – é o maior e mais 

produtor, é ele a matéria do eu nos poemas. Como diz em Mãos dadas: “O tempo é 

a minha matéria./ O tempo presente...” 

Por fim, Drummond nos dá seu terceiro conceito, que depende invariavelmente 

de todos os outros: o silêncio. Uma vez que todo poema silencia, o silêncio, mais 

que a palavra, é que tem o poder de fundar. Para silenciar, o poema precisa, além 

de dizer, falar a poesia.  

O verdadeiro poeta para Drummond é aquele que vai dizer a fala autêntica da 

poesia no poema, sabendo que na poesia nada fala. É o nada a maior imagem 

buscada pelo poeta, a polpa de fruto deliciosíssimo que o dente experimenta. 

 

DESCOBERTA 

 

O dente morde a fruta envenenada 

a fruta morde o dente envenenado 

                                     3  o veneno morde a fruta e morde o dente 

o dente, se mordendo, já descobre 

                                         a polpa deliciosíssima do nada.12 

 

É impossível dizermos de um nada em Drummond, uma vez que nada pertence a 

ninguém, como coisa. Porém, verificamos de qual maneira o nada, como uma 

potência, silencia-nos em seus poemas, foco central de nosso estudo. Partindo da 

premissa de que em todo poema, todo verdadeiro poema que se entende como fala 

autêntica da linguagem, há o nada comunicativo e silencioso da poesia. Ao 

                                                 
12 PC-LC. p. 504, 505 
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pensarmos os poemas, buscamos tatear como esse nada sempre nos faz silenciar, 

mesmo que o ser esteja em constate mutação no tempo que tudo dissolve. De que 

maneira o grande poema pode silenciar, angustiar e envolver as coisas sem reduzi-

las, sem perder sua carga universalizante. Qual força há nos poemas de Drummond 

que permitam, no nada, fazer todo e qualquer ser silenciar. Como, envenenados, 

podemos marchar sem rumo tal qual José.  

A partir disso, analisamos como o poeta pensa o ser e o mundo em que está 

inserido. Então, buscamos a matéria do nada oferecida por Carlos Drummond de 

Andrade em seus poemas, fazendo com que nós nos confundamos nas atividades 

de quem morde e de quem é mordido, para que tudo, por fim, possa descobrir.  
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PARTE I 

“Essa viagem é mortal, e começá-la!” 

 

 

No pensamento, o que permanece é o caminho.
13

 

 

 

A existencialidade do ser no mundo e a sua relação com os outros se dá por 

causa da sua capacidade comunicativa da linguagem. Utilizando-a, seja como 

falação seja como fala autêntica14, o ser só é sobre o mundo porque fala na 

linguagem. Se não falassem, não poderiam os seres estabelecer contato uns com os 

outros e nem reconhecer a relação existente entre os outros a sua volta, 

constituindo-se como indivíduo. A linguagem faz o ente ser sobre a terra e entre os 

outros entes, pois, sem ela, no tempo do agora da fala da linguagem, o ser não se 

estabeleceria. 

 

A linguagem é o pronunciamento da fala. (...) Existencialmente, a fala é 
linguagem porque aquele ente, cuja abertura se articula em significações, 
possui o modo de ser-no-mundo, de ser lançado e remetido a um “mundo”. 

A fala é constitutiva da existência da presença, uma vez que perfaz a 
constituição existencial de sua abertura. A escuta e o silêncio pertencem à 
linguagem falada como possibilidades intrínsecas. Somente nestes 
fenômenos é que se torna inteiramente nítida a função constitutiva da fala 
para a existencialidade da existência.15 

 

A fala da linguagem se dá no tempo. Falar é exercer uma comunicabilidade só 

possível no agora do ser. É impossível para o ser comunicar seja no passado seja 

no devir. Como ser do agora do tempo, ou seja, por estar agora no mundo entre os 

seres e as coisas e perceber sua relação com eles naquele momento, pode, 

somente naquele momento, falar. Porque o ser consegue processar tal capacidade 

comunicativa que o constitui, está no mundo entre os seres. Uma vez que este 

tempo se torna passado, aquele que ali se coloca diante de nós já é outro. A este 

ser que só é agora no momento do agora e que se estabelece no mundo entre os 

                                                 
13 HEIDEGGER, Martin. A caminho da linguagem. Trad. Márcia Sá Cavalcante Schuback. 2. ed. 
Petrópolis: Vozes; Bragança Paulista: Editora Universitária São Francisco, 2003. p. 81. 
14 Ambos os conceitos são retirados de HEIDEGGER, Martin. Ser e tempo. 2008. p. 223-234. 
15 ______.______. p. 224. 
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outros, conseguindo perceber a relação que existe entre si e os outros com os 

outros é o que Martin Heidegger chama de ser-aí.16  

O ser-aí então quer dizer: ser humano no mundo, com os outros e entre os 

outros, para os outros e então falar com eles. Este ser-aí só é no momento do agora 

em que podemos perceber que ele fala “eu sou”. Uma vez passado o tempo do 

agora, estamos diante de outro ser-aí. 

A matéria constitutiva do ser-aí é percebida enquanto este fala e somente no ato 

de fala, seja em seu pronunciamento ou em silêncio. Porém, com o passar constante 

do tempo, o ser não abandona tudo o que o constituiu até aquele momento. Ele só 

pode ser naquele momento porque foi até aquele momento e continuará sendo no 

constante devir. É então o ser um conjunto de sobreposições que coexistem e que 

compartilham o mesmo lugar do eu no agora da fala. Só será o ser este amontoado 

de sobreposições que coexistem no tempo do agora graças à linguagem que o 

constitui. Tudo o que o ser entende como si-mesmo é o que vivenciou na linguagem 

no momento do agora da linguagem.  

Sigmund Freud dá para essa faculdade de o sujeito ser a coexistência de tudo o 

que o antecedeu até aquele momento e que será também no devir, a imagem 

holográfica da cidade de Roma.17 O inconsciente, onde o ego também se dá, é como 

a soma de todas as cidades que antecederam Roma, somada à cidade atual, todas 

sobrepostas e coexistentes, de forma que fosse possível, ao olhar para um prédio 

qualquer da cidade, ver todos os que pré-existiram àquele, simultaneamente, e 

ainda perceber o que está em processo de mutação. 

Freud nos diz que se o cérebro humano nunca se desgastasse e nunca perdesse 

seus neurônios, por toda a existência do sujeito, as imagens de linguagem do 

passado permaneceriam eternamente na memória, coexistindo com o tempo do 

agora de perpétua modificação e flutuação18. 

O conceito de Sigmund Freud de como opera o ego no inconsciente do sujeito 

altera o pensamento até então empreendido pela análise que se fazia do cogito: 

 

Começamos com o cogito cartesiano e chegamos ao cogito freudiano. O 
primeiro, na sua formulação original, afirmava: ‘penso, logo sou.’ O 

                                                 
16 HEIDEGGER. Ser e tempo. 2008. p. 98-108. 
17 FREUD. “O mal-estar na civilização” In ______. O futuro de uma ilusão, o mal estar na civilização e 
outros trabalhos: obras completas reunidas, vol. XXI. Trad. Jayme Salomão. Rio de Janeiro: Imago, 
1996. p. 77-79.   
18

 ______.______. 1996. p. 79. 
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segundo, numa das formulações que lhe empresta Lacan, afirma: ‘Penso 
onde não sou, portanto sou onde não me penso.’ 
      Se o cogito cartesiano apresentava o Eu como o lugar da verdade, o 
cogito freudiano nos revela que ele é sobretudo o lugar do ocultamento. 
São duas concepções de subjetividade completamente diferentes. Não se 
trata, em Freud, de apontar uma nova dimensão da consciência, algo que 
pudesse ser entendido como a sua face oculta, mas de apontar um novo 
objeto – o inconsciente. Com isso, a questão do sujeito sofre um 
deslocamento radical.19 

 

A questão do ser então está ligada intimamente ao seu presente e à linguagem. 

Não é o sujeito aquele que diz que é. Quando assim se pronuncia, não nos transmite 

absolutamente nada de sua verdadeira constituição psíquica. O eu está 

constantemente em fuga, pois não é no consciente humano, para Freud, que 

podemos perceber suas reverberações e flutuações. Como as relações de formação 

do sujeito se dão no contínuo embate entre Id e Ego no inconsciente (o Ego 

transmite uma imagem de realidade em embate com o Id, que transmite a imagem 

de desejo), aquilo que chamamos de consciência é apenas parte de uma 

constituição psíquica que só pode ser alcançada via o que surge do embate, ou seja, 

do que foi reprimido no inconsciente para a formação da consciência. 

Desta forma, ao dizer eu sou, o ser não diz mais do que um ocultamento. 

  

No “eu” pronuncia-se o si-mesmo que numa primeira aproximação e na 
maior parte das vezes, propriamente não sou. Ao empenhar-se na 
multiplicidade cotidiana e ao caçar as ocupações, o si-mesmo do eu-me-
ocupo, esquecido de si, mostra-se como algo simples que se mantém 
constantemente igual, embora indeterminado e vazio. O impessoal, no 
entanto, é aquilo de que se ocupa.20  

 

Além de ocultamento, aquilo que constitui o sujeito na imagem de realidade do 

ego é linguagem. Só pode o ser perceber-se como tal no que lhe sobrevêm à 

consciência (na constante flutuação que apresenta) se mantiver, na linguagem, uma 

relação fundadora com o mundo que o rodeia. Ela é todo o conjunto de relações que 

este pode estabelecer de forma simbólica em seu inconsciente e que, por isso, pode 

ser entendida como real. Só traça contato com uma ideia de realidade o ser que, na 

linguagem, receber o universo fundador que opera sobre ele os substratos 

simbólicos do inconsciente. Só pode ser entre os outros e perceber a relação dos 

                                                 
19  GARCIA-ROZA. Freud e o inconsciente. 1987. p.196 
20 HEIDEGGER, Ser e tempo. 2008. p. 406. 
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outros com os outros se e porque as faz de forma simbólica na linguagem, que lhe 

fornecerá uma imagem de realidade que a consciência crê real. 

 

As falas fundadoras que envolvem o sujeito são tudo aquilo que o 
constituiu, os pais, os vizinhos, a estrutura inteira da comunidade, e que não 
só o constituiu como símbolo, mas o constituiu em seu ser. São as leis da 
nomenclatura que determinam – pelo menos até um certo ponto – e 
canalizam as alianças a partir das quais os seres humanos copulam entre si 
e acabam criando, não apenas outros símbolos, mas também seres reais, 
que, ao virem ao mundo, têm imediatamente esta pequena etiqueta que é o 
sobrenome, símbolo essencial no que diz respeito ao seu quinhão.21 

 

Dizer “eu” é dizer de um fragmento de mutação em que operam 

concomitantemente tempo e linguagem no constante escapismo e ocultamento do 

que ali pronuncia “eu”.  

Nunca estamos em efetivo contato com o eu. Quando assim anunciamos, só 

podemos expressar uma parte muito pouco significativa de quem realmente está ali 

dizendo “eu sou”. Além disso, o “eu” só pode ser “eu” porque se reconhece graças a 

uma sucessão de negações. Só pode o eu saber-se eu e então assim pronunciar-se 

no momento do agora porque sabe antes que, graças à fala fundadora que o 

constitui, não é o outro. Quando consegue pelo olhar identificar-se como o não 

outro, começa a operar no sujeito o poder simbólico que a linguagem formadora tem. 

A primeira apreensão e flutuação de uma noção de eu a qual se opera no sujeito é a 

de, ao perceber-se no simbolismo de quem se mira ao espelho, saber que “eu não 

sou o outro” 22. 

O eu é, ao mesmo tempo, o lugar do ocultamento e da negação. Sendo o outro 

também um eu, serão nele processados as mesmas flutuações. Lacan, quando nos 

apresenta a formação do eu pelo estádio do espelho23, nos diz que um dos 

elementos formadores desse é o outro.  

O ser-aí só é, de acordo com o pensamento heideggeriano, no presente. A 

duração da fala enquanto fala, dado que ela “faz e deixa ver” ao ser é no presente, 

da mesma maneira que o silêncio da fala o é.24  

                                                 
21 LACAN, Jacques. O seminário 2. Trad. Marie Cristine Lasnik Penot. Rio de Janeiro: Jorge Zahar 
Editor, 1985. p. 31. 
22 ______. “O estádio do espelho como formador da função do eu”. In: ZIZEK, Slavoy (org.). Um 
mapa da ideologia. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 1996, p.97-103 
23 ______.______. p.97-99. 
24 cf. o que diz o filósofo em HEIDEGGER, Martin. Seminários de Zollikon. Trad. Gabriella Arnhold e 
Maria de Fátima Almeida Prado. 2. ed. Petrópolis: Vozes; Bragança Paulista: Editora Universitária 
São Francisco, 2009, em especial os seminários III e IV de novembro de 1964, I a IV de janeiro, I e II 
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Outro ponto é o de o ser que se diz compartilhar de um todo social. O indivíduo 

moderno deve ser pensado na sua relação de inteireza com o todo da sociedade, 

excluindo-se a concepção de um indivíduo versus sociedade ou de indivíduo e 

sociedade. A sociedade, então, é um conjunto de indivíduos que se interrelacionam 

de forma indissociável, na qual se torna complicado pensá-lo em completude e 

isolado, ou mesmo a sociedade sem a ideia de indivíduo. Isso porque 

 
cada pessoa só pode dizer “eu” se e porque pode, ao mesmo tempo, dizer 
“nós”. Até mesmo a idéia “eu sou”, e mais ainda a idéia “eu penso”, 
pressupõe a existência de outras pessoas e um convívio com elas – em 
suma, um grupo, uma sociedade. (...) A sociedade, com sua regularidade, 
não é nada externo aos indivíduos; tampouco é simplesmente um “objeto” 
“oposto” ao indivíduo; ela é aquilo que todo indivíduo quer dizer quando diz 
“nós”. Mas esse “nós” não passa a existir porque um grande número de 
pessoas isoladas que dizem “eu” a si mesmas posteriormente se une e 
resolve formar uma associação. As funções e relações interpessoais que 
expressamos com partículas gramaticais como “eu”, “você”, “ele”, “ela”, “nós” 
e “eles” são interdependentes. Nenhuma delas existe sem as outras. E a 
função do nós inclui todas as demais. Comparado àquilo a que ela se refere, 
tudo o que podemos chamar “eu”, ou até “você” é apenas parte.25 

 

Desta forma, a questão do ser que diz “eu”, do indivíduo em último grau, é 

complexa e adensa-se porque o indivíduo, além de todas as situações que o formam 

e que o constituem, em constante escapismo, passa a tecer com os outros profunda 

relação de confiança. Isso porque a ambiência e ordenação do mundo moderno pós-

industrial dissolve as fortes relações que existiam entre o tempo e o espaço. O ser, 

que tem em sua constituição o tempo e a linguagem, passa a viver em um mundo 

onde as relações de desencaixe só se sustentam porque o ser passa a tecer 

relações de confiança com o outro e com todos os sistemas abstratos que o 

rodeiam26. 

Dissolvem-se, nos primeiros anos da modernidade pós-industrial, as 

necessidades de certos conhecimentos de estruturas de sistemas complexos, o que 

carrega a nova ordem dos indivíduos de uma abstração e de uma relação com 

sistemas dos quais não se sabe o funcionamento, mas em que há a fé neles27. 

Anthonny Giddens, ao ilustrar a problemática, diz que o indivíduo moderno não sabe 
                                                                                                                                                         

de março e o I de maio de 1965, em que o filósofo se aprofunda cuidadosamente na questão do 
tempo, além do 3° capítulo da primeira seção de Ser e tempo.  
25 ELIAS, Norbert. A sociedade dos indivíduos. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 
1994. p.57. 
26 GIDDENS. As conseqüências de modernidade. Trad. Raul Fiker. São Paulo: editora UNESP, 1991. 
p. 83-85. 
27 ______. Modernidade e identidade. Trad. Plínio Dentzien. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 
2002. p. 17-32. 
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como funciona um automóvel e nem precisa conhecer todas as etapas de sua 

produção. Mas confia que, ao girar a chave, uma série de relações mecânicas fará o 

veículo funcionar. Da mesma forma, o indivíduo moderno tem fé de que todo o 

trânsito funcionará, independente de saber como e quais os sistemas estarão 

operando naquela conjuntura.28 

Isso mostra que, durante o século XX, a questão do ser imerso nesta nova ordem 

dos acontecimentos da modernidade pós-industrial é o centro do pensamento. Tanto 

a filosofia, quanto a psicanálise e a sociologia, além de outras disciplinas, tentam 

repensar o indivíduo a partir de novos conceitos estabelecidos na primeira metade 

desse século que acabam por nortear o pensamento no seu decurso até a 

contemporaneidade.29 

Como o principal elemento que opera as profundas mudanças no período é a 

dissolução das sólidas relações de tempo-espaço, carregando o tempo de uma 

importância nunca antes dada na história da humanidade, este precisa ser também 

repensado, colocando-o em mútua relação de inteireza e de formação com o 

indivíduo. 

Da mesma maneira, o tempo passa a ser contabilizado como produto rentável, 

mergulhando-o na raiz da lógica do capitalismo em seu auge30 e torna-se foco de 

outras disciplinas do saber. Repensando-o, Albert Einstein nos diz que este está 

intimamente ligado à matéria, não sendo o mesmo para todos. Mesmo que a 

modernidade pós-industrial tenha padronizado e uniformizado o tempo do planeta, a 

quarta dimensão da matéria mantinha a sua relatividade entre os corpos31. 

Afinado à discussão dos primeiros anos de seu século, sensível às perturbações 

que ali se processavam, Carlos Drummond de Andrade, a partir de 1930 (com seu 

Alguma poesia), tecerá reflexões caras e importantes para as questões de eu e de 

tempo. Entendendo que a literatura é o único e o maior saber, porque de todos é o 

que pode criar32, o poeta passa então a ter papel importante nas discussões das 

temáticas centrais de sua época. Mais do que mero cronista dos acontecimentos 

que profundamente marcam a história da humanidade (mostrando ao homem sua 

maior carga de falências e sua maior capacidade destrutiva), Drummond, em seus 
                                                 
28 GIDDENS. As conseqüências da modernidade. 1991. p. 87-90.  
29 JAMESON. Modernidade singular. 
30 BENJAMIN, Walter. Passagens. Trad. Irene Aron e Cleonice Paes Barreto de Mourão. Belo 
Horizonte: Editora da UFMG, 2009. p. 39-51. 
31 HEIDEGGER. O conceito de tempo. 2008. p. 25. 
32 BARTHES, Roland. Aula. 1997. p. 19. 
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poemas, elabora profundo pensar sobre ser e tempo e este acompanha o desenrolar 

e o desenvolvimento por que passam demais disciplinas do saber. Além disso, 

percebe a fragmentação e a pulverização do eu na nova ordem moderna. 

Não entendemos que o poeta seja meramente influenciado pelo conteúdo 

pensado das demais disciplinas do saber. Como nos mostra em seu poemas, sua 

condição é tão ou mais importante que a de qualquer ciência ou filosofia, pois o 

poeta é o único que pode fundar o ser.33  

Consciente desta força fundadora que tem a literatura, começa sua jornada 

pensando e fundando o ser. Abrindo sua obra em verso, coloca-se como o poeta 

que se envolve interessado em questões primordiais. De forma concentrada, as 

discussões que empreenderá em seus poemas (fundamentais na sua lírica) são as 

que nos apresenta em Poema de sete faces. 

 

POEMA DE SETE FACES 

 

Quando nasci, um anjo torto 

desses que vivem nas sombras 

disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida. 

 

                                        As casas espiam os homens 

                                5      que correm atrás de mulheres. 

 A tarde talvez fosse azul, 

 não houvesse tantos desejos. 

 

O bonde passa cheio de pernas: 

pernas brancas pretas amarelas. 

                                10     Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coração. 

Porém meus olhos 

não perguntam nada. 

 

O homem atrás do bigode 

é sério, simples e forte. 

                                  15    Quase não conversa. 

Tem poucos, raros amigos 

o homem atrás dos óculos e do bigode. 

 

                                                 
33 HEIDEGGER, Martin. Hinos de Hölderlin. 1979. p. 11. 
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Meu Deus, por que me abandonaste 

se sabias que eu não era Deus 

                                 20     se sabias que eu era fraco. 

 

Mundo mundo vasto mundo, 

se eu me chamasse Raimundo 

seria uma rima, não seria uma solução. 

Mundo mundo vasto mundo, 

                                25     mais vasto é meu coração. 

 

Eu não devia te dizer 

mas essa lua 

mas esse conhaque 

botam a gente comovido como o diabo.34 

 

Além de trazer a “subjetividade tirânica” que faz menção Antonio Candido em seu 

famoso estudo35, o poema é importante marco para pensarmos as questões do eu 

para Drummond, realçado pelo fato de o poema ser o primeiro de sua obra. Nele, o 

poeta coloca como marco de sua discussão, daquela que sempre tornará a 

começar, o eu, da mesma forma que faz o pensamento moderno ao longo do século 

XX36. O poema é também o que abre a sua Antologia, em parte própria, onde 

Drummond reúne seus poemas sob o título “Um eu todo retorcido”. 

A imagem que o poeta nos dá neste título é importante para pensarmos as 

fragmentações do eu que Poema de sete faces apresenta: muito mais do que sete 

faces, o eu em Drummond, retorcido, é fragmentado. É mão, boca, braço que 

aparecerão no poema Nosso tempo, as mãos pálidas de Poema da necessidade, a 

mão que escreve o poema no domingo sem fim nem começo de Poema que 

aconteceu. 

Ademais, o eu de Poema de sete faces se reconhece como parte de um todo 

social interligado e interrelacionado, complexo, como pensa Norbert Elias. Neste 

sentido, o poeta ao dizer “eu” expressa apenas uma parte de um conjunto social 

                                                 
34 AP. p.15. 
35 CANDIIDO, Antonio. “Inquietudes na poesia de Drummond” In Vários escritos. 3. ed. São Paulo: 
Duas Cidades, 1995. p. 111-145. 
36 Vale ressaltar que os conceitos freudianos de inconsciente voltam a ser discutidos por Jacques 
Lacan, por exemplo, e que os conceitos de indivíduo moderno também reaparecem nos estudos de 
Fredric Jameson, Anthony Giddens e Zygmmunt Bauman. Cf. LACAN. O seminário 2. 1985; 
JAMESON. Modernidade singular. 2005; GIDDENS. Modernidade e identidade. 2002, e BAUMAN, 
Zygmmunt. Modernidade líquida. Trad. Plínio Dentzien. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed, 2001.  
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complexo de interdependências e de confianças37, em que para que haja eu é 

preciso que exista um conjunto de outros numa sociedade. O eu que se enuncia nos 

versos de Drummond entende as relações sociais presentes e pulsantes no 

pronome como relações de dependência e de reconhecimento mútuo. 

É esta a discussão de Mãos dadas, de Sentimento do mundo. 

 

MÃOS DADAS 

 

Não serei o poeta de um mundo caduco. 

Também não cantarei o mundo futuro. 

Estou preso à vida e olhos meus companheiros. 

Estão taciturnos mas nutrem grandes esperanças. 

             5    Entre eles, considero a enorme realidade. 

O presente é tão grande, não nos afastemos. 

Não nos afastemos muito, vamos de mãos dadas. 

 

Não serei o cantor de uma mulher, de uma história, 

       10    não direi suspiros ao anoitecer, a paisagem vista da janela, 

não distribuirei entorpecentes ou cartas de suicida, 

não fugirei para as ilhas nem serei raptado por serafins. 

O tempo é a minha matéria, o tempo presente, os homens presentes, 

a vida presente.38 

 

O eu, no poema, diz do que será poeta. Mais uma vez, como fará anos depois 

em Procura da poesia, as ânsias, os subjetivismos, o tempo futuro e a paisagem 

vista da janela desaparecem e cedem lugar ao poeta “preso à vida” que olha “seus 

companheiros”. 

 Estar “preso à vida” é estar preso às potências e aos substratos pensáveis do 

presente que envolve a todos, o tempo do agora, sem ontem nem amanhã. É neste 

tempo que o eu, como indivíduo, está no mundo com os outros e para os outros. 

Reconhecendo nos outros seus companheiros, considera a enorme realidade que os 

                                                 
37 O conceito de confiança aqui é o pensado por Anthony Giddens em GIDDENS. As conseqüências 
da modernidade. 1991. p. 37-43, em que o sociólogo explica as relações interpessoais do indivíduo 
moderno, que confia graças à separação tempo espaço promovida na modernidade, que o obriga a 
tecer relações que se baseiam na confiança, uma vez que não se pode ter conhecimento pleno sobre 
as atividades e processos a que o outro está submetido. Como a confiança é um processo resultante 
da ordem moderna de separação tempo-lugar-espaço, Giddens tece considerações mais profundas 
do que ela pode causar no indivíduo em ______. Modernidade e identidade. 2002. p. 9-28.  
38 PC-SM. p. 80. 
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envolve e que faz com que se dêem as mãos. Só de mãos dadas os indivíduos se 

compreenderão, numa sociedade formada por eles. 

 O eu precisa mirar aqueles que o acompanham na jornada. É entre os 

companheiros que considera a enorme realidade. Só entre eles é que a maior 

potência, a sua matéria – como dirá ao fim do poema –, subjaz. 

Isso porque 

 
o sujeito lírico, quanto mais adequadamente dá sinal de si, mais 
validamente corporifica também o Todo. A subjetividade lírica deve sua 
própria existência ao privilégio: somente a pouquíssimos seres humanos foi 
dado, a despeito da pressão da necessidade vital, captar o universal no 
mergulho em si mesmos ou, mesmo, simplesmente desenvolver-se como 
sujeitos autônomos, mestres da livre expressão de si mesmos. Os outros, 
contudo, (...) têm o mesmo ou maior direito de tatear em busca da voz em 
que sofrimento e sonho se acasalam. Esse direito inalienável sempre volta 
a irromper, ainda que de maneira impura, destroçada, fragmentária, 
intermitente (...) da parte daqueles que têm o fardo para carregar. Uma 
corrente subterrânea coletiva faz o fundo de toda lírica individual. (...) é 
somente ela que faz a linguagem o meio em que o sujeito se torne mais que 
apenas sujeito.39 

  

O poeta, por isso, é responsável e não se permite a fuga, o exílio. Exilar-se é 

fugir àquilo que traz de potente: o seu papel de, uma vez no mundo como poeta, 

carregar, fazer, de forma universalizante, seus poemas.  

A preocupação do poeta é falar, de forma autêntica, para seus companheiros. 

Por isso ele abdica de qualquer canto que não seja potente, de qualquer canto que, 

na linguagem, não fale e não constitua a existencialidade. A fala autêntica da 

linguagem é agora, no presente. É quando a fala da linguagem comunica e só ela 

pode estabelecer a relação dos seres uns com os outros.  

Falar é inevitavelmente constituir-se de outros. Os outros do todo social só 

existem, no eu drummondiano de Mãos dadas, se a eles o poeta cantar na fala 

fundadora da linguagem. Dar-lhes as mãos na linguagem, criando sua relação com 

os outros e uns com os outros. Só ele considera entre os companheiros a enorme 

realidade porque sabe que para que eles possam nutrir esperanças, essas só serão 

feitas na e pela linguagem fundadora que é o poema. Além disso, ao negar, diz qual 

é a sua matéria, a sua physis. O tempo presente, o constante agora. 

A palavra physis 

 

                                                 
39 ADORNO.” Lírica e sociedade”. 1983. p. 200. 
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Evoca o que sai e brota de dentro de si mesmo, (...), o desabrochar, que 
se abre, o que nesse despregar-se se manifesta e nele se retém e 
permanece: em síntese, o vigor dominante (Walten) daquilo, que brota e 
permanece. Lexicamente, “phyein” significa crescer, fazer crescer. (...) 

A physis, entendida, como sair e brotar, pode-se experimentá-la em 
toda parte, assim por exemplo, nos fenômenos celestes (nascer do sol), nas 
ondas do mar, no crescimento das plantas, no nascimento dos animais e 
dos homens do seio materno. Entretanto, physis, o vigor dominante, que 
brota não se identifica com esses fenômenos (...). Tal sair e suster-se fora 
de si em si mesmo (Dieses Aufgehen und In-sich-aus-sich-Hinausstehen) 
não se deve tomar por um fenômeno qualquer, que entre outros 
observamos no ente. A physis é o Ser mesmo em virtude do qual o ente se 
torna e permanece observável.40 

 

Como Ser do poeta, vigor dominante que pode ser experimentado por todos, o 

tempo presente faz do poeta um ser-tempo. Ou seja, 

 

o ente que, no seu ser, conhecemos como vida humana; este ente 
respectivamente-em-cada-momento do seu ser, o ente que cada um de nós 
é, que cada um de nós acerta a dizer no enunciado “eu sou”. O enunciado 
“eu sou” enuncia em propriedade o ser [que tem] o caráter do ser-aí do 
homem. Este ente é em-cada-momento enquanto meu.41 

 

O poeta, ao ter no Ser mesmo de seu ser o tempo como força dominante que faz 

brotar, pode dizer, pois a fala fundadora também é tempo. Para fazer com que os 

companheiros lhe dêem as mãos, o poeta, por meio de sua fala fundadora – o 

poema – potencializa o momento e faz reconhecermo-nos no todo. O tempo que 

constitui o ser do poeta não poderia ser outro. Se fosse o passado e/ou o devir, se 

fosse o poeta cantor de uma história, não poderia estabelecer a ponte produtora.  

A matéria do poeta é também a literatura. Contendo os saberes, a  

 

literatura não diz que sabe alguma coisa; mas que sabe de alguma coisa, 
que sabe algo das coisas, que sabe muito dos homens. O que ela conhece 
dos homens, é o que se poderia chamar de grande estrago da linguagem, 
que eles trabalham e que os trabalha, quer ela reproduza a diversidade dos 
socioletos, quer, a partir dessa diversidade cujo dilaceramento ela ressente, 
imagine e busque elaborar uma linguagem-limite, que seria seu grau-zero. 
Porque ela encena a linguagem, em vez de, simplesmente, utilizá-la, a 
literatura engendra o saber no rolamento da reflexividade infinita: através da 
escritura, o saber reflete incessantemente sobre o saber, segundo um 
discurso que não é mais o epistemológico mas o dramático.42.  

 

                                                 
40 HEIDEGGER, Martin. Introdução a Metafísica. Trad. Emmanuel Carneiro Leão. 4. ed. Rio de 
Janeiro: Tempo Brasileiro. 1999. p. 44-45. 
41 ______. O conceito de tempo. 2008. p. 33. 
42 BARTHES. Aula. 1993. p. 19. 
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Há outro ponto: o poeta que se apresenta em Poema de sete faces está à 

esquerda: gauche. Esta é a condição mortal para que possa estabelecer os contatos 

entre os seres e a “esfera de poder da poesia”. O lugar do poeta é à esquerda de 

nós, guiando-nos para nos mostrar que também nós, no exercício constante do 

rememorar e do construir, somos multifacetados e retorcidos, nas nossas 

subjetividades em fuga, mas que, mesmo assim, precisamos encarar a noite e o 

conhaque que nos comoverão. É preciso que a gente se comova feito o diabo. Se 

não nos comovêssemos, o poeta não daria a nós esta dupla relação, aquilo que, 

como diz Benjamin, consagrou a humanidade: a fala autêntica da linguagem 

humana, com o fruto proibido do saber do bem e do mal. Este saber trouxe a 

capacidade de percepção, consagrando a Queda. Tal faculdade, no mito bíblico, fez 

com que os homens se reconhecessem homens. 

 

O conhecimento, para o qual a serpente seduz, o saber, o que é o bem 
e o mal, é sem nome. É nulo no seu mais profundo sentido e este saber é 
exactamente o único mal que a situação paradisíaca conhece. O saber do 
bem e do mal abandona o nome, é conhecimento de fora, uma imitação 
criadora da palavra criadora. Neste conhecimento, o nome sai de si próprio: 
o pecado original é a hora do nascimento da palavra humana no qual o 
nome já não vivia incólume, palavra saída da linguagem do nome, do 
cognoscível, pode dizer-se: surge a magia própria imanente para, 
expressamente de fora, como tornar-se mágica. (...) A palavra enquanto 
comunicante, de exterior, é como que uma paródia da palavra 
expressamente mediada, a palavra criadora de Deus, e a decadência do 
bem-aventurado espírito lingüístico, do espírito adâmico que se levanta 
entre elas.43 

 

O poeta nos oferta em seu fruto a magia maior que existe na palavra humana, 

humanizando-nos profundamente no mais íntimo de nós. O poema, como 

consagração da magia do saber do fruto impossível de não ser provado, envolvido 

que estamos pela sedução da serpente, envenena-nos porque nos dá o saber 

potente e criador da fala humana. 

O eu em Poema de sete faces será aquele que, “comovido como o diabo”, faz o 

que o diabo não devia fazer: diz, seduzindo e envolvendo pela linguagem os seres 

para que estes possam provar o fruto proibido e saboroso da abstração de se 

saberem eus retorcidos e multifacetados, mascarados e nulos em seus nomes 

                                                 
43 BENJAMIN, Walter. “Sobre a linguagem em geral” In ______.Sobre arte, técnica, linguagem e 
política. Trad. Maria Luiz Moita, Maria Amélia Cruz e Manuel Alberto. Lisboa: Antropos, 1999. p.191-
192. 
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vazios de sentido, numa vida sem por que. Saberem que há sempre desejos na 

imperfeição de tudo e que eles estão também em sua subjetividade. 

O diabo comovido, ressentido, o poeta, nos dá o seu fruto proibido, o mesmo que 

fez com que os edênicos reconhecessem suas diferenças, seu habitar, sua condição 

finita. O fruto divino proibido para o poeta Carlos Drummond de Andrade (que só ele 

pode dar aos homens) é o poema. Sem isso, a criação não tem sentido. 

Só assim entendemos qual é o fruto proibido de Descoberta, de Lição de coisas. 

Na circularidade do texto, através da sequenciação de alternâncias entre sujeitos e 

objetos do verbo “morder” – como em “O dente morde a fruta envenenada / a fruta 

morde o dente envenenado” –, o poeta nos faz descobrir, como fazem os edênicos 

no momento máximo da abstração. Assim como eles, jamais agradeceremos àquele 

que nos livrou da inércia perpétua e constante que é a vida do paraíso. O diabo 

comovido é que faz a humanidade nascer, como faz o poeta ao entregar a nós seu 

fruto envenenado, seu poema, perturbando-nos, ao nosso lado, companheiro, no 

movimento do tempo que dissolve fronteiras. 

Suspensos ficamos ao admirar, no poema, o ato de morder. Dissolvidos agente e 

alvo, o ser é o dente que se tornará, no verso seguinte, objeto da mordida. Nessa 

imagem especular, na mesma cena vista de dois ângulos, o ser  – ora o dente, ora a 

fruta, ora o veneno – saboreia o que há de mais significativo na poesia e na 

existência: a polpa do nada. Percebemo-na quando nos mordemos reflexivamente. 

É isso que faz José, em José, no livro homônimo. 

 

JOSÉ 

 

E agora, José? 

A festa acabou, 

a luz apagou,  

o povo sumiu, 

       5       a noite esfriou, 

e agora, José? 

e agora, você? 

você que é sem nome, 

que zomba dos outros, 

    10       você que faz versos, 

que ama, protesta? 

e agora, José? 
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Está sem mulher, 

está sem discurso, 

     15      está sem carinho, 

já não pode beber, 

já não pode fumar, 

cuspir já não pode, 

a noite esfriou, 

     20      o dia não veio, 

o bonde não veio, 

o riso não veio, 

não veio a utopia 

e tudo acabou 

     25      e tudo fugiu 

e tudo mofou, 

e agora, José? 

 

E agora, José? 

sua doce palavra, 

     30       seu instante de febre, 

sua gula e jejum, 

sua biblioteca, 

sua lavra de ouro, 

seu terno de vidro, 

    35       sua incoerência, 

seu ódio – e agora? 

 

Com a chave na mão 

quer abrir a porta, 

não existe porta; 

    40       quer morrer no mar, 

mas o mar secou; 

quer ir para Minas, 

Minas não há mais. 

José, e agora? 

 

      45     Se você gritasse, 

se você gemesse, 

se você tocasse 

a valsa vienense, 
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se você dormisse, 

      50     se você morresse... 

Mas você não morre, 

você é duro, José! 

 

Sozinho no escuro 

    55       qual bicho-do-mato, 

sem teogonia, 

sem parede nua 

para se encostar, 

sem cavalo preto 

     60      que fuja a galope, 

você marcha, José! 

José, para onde?44 

 

As perguntas, somadas, redundam sempre na mesma: e agora? Em José, a 

angústia corta a palavra. Naquele momento, e só naquele momento do agora, José 

está no nada. Perdido, terminado tudo, isolado e sozinho no escuro, José tudo 

perdeu. Suspenso no nada, não pode: a festa acabou. 

A imobilidade do momento que existe na palavra festa, no segundo verso do 

poema, é a marca de todo o fim do movimento. A primeira perda de José ao 

suspender-se no nada é a de progressão. Sem tempo e sem movimento, naquele 

instante prolongado do agora, a pergunta instaura a angústia de José. 

Esta que, com força no primeiro verso, prossegue nas repetições das perguntas.  

 

A angústia manifesta o nada. 
“Estamos suspensos” na angústia. Melhor dito: a angústia nos suspende 

porque ela põe em fuga o ente em sua totalidade. Nisto consiste o fato de 
nós próprios – os homens que somos – refugiarmo-nos no seio dos entes. É 
por isso que, em última análise, não sou “eu” ou não és “tu” que te sentes 
estranho, mas a gente se sente assim. Somente continua presente o puro 
ser-aí no estremecimento deste estar suspenso onde nada há em que 
apoiar-se. 45 

 

O nada continua sua força de desfazer José: mergulha-o na escuridão, 

dissolvendo as formas, e tira-lhe o outro, que o dava a ideia de eu. Não há mais 

naquele que está suspenso neste instante no nada nenhuma noção. Perdida essa 

                                                 
44 PC-JO. p. 106, 107 
45 HEIDEGGER, Martin. “Que é a metafísica” In.______. Conferências e escritos filosóficos. Trad. 
Ernildo Stein. São Paulo: Nova cultural, 2000. p. 57.  
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no início do poema, suspenso no escuro nada e no não movimento do presente, 

José começa, então, a perder. A maior das perdas é a do discurso. 

 

A angústia nos corta a palavra. Pelo fato de o ente em sua totalidade 
fugir, e assim justamente, nos acossa o nada, em sua presença, emudece 
qualquer dicção do “é”. O fato de nós procurarmos muitas vezes, na 
estranheza da angústia, romper o vazio silêncio com palavras sem nexo é 
apenas o testemunho da presença do nada.46 

  

A perda do discurso é de fundamental importância dentro do pensamento sobre o 

nada. Ele só é percebido, como todo o resto, no instante incapturável do agora. O 

poeta, ao alongar poeticamente o tempo, luta constantemente contra a angústia 

desse mesmo passar do tempo.  

Não entendemos angústia aqui de forma negativa. 

 

A angústia é radicalmente diferente do temor. Nós nos atemorizamos 
sempre diante deste ou daquele ente determinado que, sob um ou outro 
aspecto determinado, nos ameaça. O temor de... sempre teme por  algo 
determinado. Pelo fato de o temor ter como propriedade a limitação de seu 
“de” (Wovor) e de seu “por” (Worum), o temeroso e o medroso são retidos 
por aquilo que nos amedronta. Ao esforçar-se por se libertar disto – de algo 
determinado – , torna-se, quem sente o temor, inseguro com relação às 
outras coisas, isto é, perde literalmente a cabeça. 

A angústia não deixa mais surgir tal confusão. Muito antes, perpassa-a 
uma estranha tranqüilidade. Sem dúvida, a angústia é sempre angústia 
diante de..., mas não angústia diante disto ou daquilo. A angústia diante 
de... é sempre angústia por..., mas não por isso ou aquilo. O caráter de 
indeterminação daquilo que diante de e por que nos angustiamos, contudo, 
não é apenas uma simples falta de determinação, mas a essencial 
impossibilidade de determinação.47     

  

Diferente da estranha tranquilidade da angústia, o medo está sempre 

preocupado com o devir. Teme-se o que pode vir a acontecer, o que pode tornar-se 

algo. Com isso, o tempo do medo nunca é o presente: mesmo acuado no escuro, 

José não está com medo. É duro, denso como coisa, mas sem medo. 

Nunca se sente medo do que está efetivamente acontecendo. Teme-se o 

desconhecido, pois o desconhecido é aquilo que ainda não se deu a conhecer. 

Teme-se altura, mas a altura é uma possibilidade ainda por vir. Não há como medir 

o medo quando se está em efetivo contato com o que se teme. Tem-se a noção dele 

                                                 
46 HEIDEGGER. “Que é a metafísica”. 2000. p. 57.  
47 ______.______. 2000, p. 56. 
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na anterioridade de sua presença. Neste sentido, o medo se distancia muito da 

angústia.48 

Quando a angústia se efetiva no ser, ela é agora, daí a força dos versos que 

perguntam o agora a José. Não por acaso, não se pode dizer da angústia. Uma vez 

perguntado quando em estado de angústia o que se sente, a resposta é sempre 

nada. Não se pode estar angustiado por um devir. A angústia é um estado presente 

e, diferente do medo, não põe o ser em alerta por um vir-a-ser. Por isso mesmo, a 

angústia dissolve a fragmentação do tempo e sua fluidez: o ser está angustiado 

agora, como está José. Não há a preocupação com o devir ou com o passado. Sem 

vir-a-ser e sem passado, o ser pode silenciar profundamente: não há a palavra, há o 

mergulho profundo na linguagem. 

José está sem discurso e, para nos suspender no nada e angustiar-nos de forma 

tranquila, é preciso, antes, que tudo perca a dicção do “é”. Todas as perdas de José 

são o adensamento de sua suspensão no nada. 

 As questões que se seguem no poema são exatamente próprias deste tempo do 

agora do ser que, por ter a palavra no tempo, perde-a no nada, silenciando na fala 

da linguagem. É do nada que partem todas as negações de sua condição. Quando 

as palavras perdem seu poder de afirmar e negar é que se silencia e então, 

profundamente se comunica.   

 

O nada não tem em vista aqui uma negação particular de um ente 
singular, mas a negação incondicionada e completa de todo o ente, do ente 
na totalidade. No entanto, como “negação”de “tudo o que é objetivo”, o nada 
não “é” mais, por sua vez, nenhum objeto possível. O discurso sobre o nada 
e a reflexão sobre o nada se mostram como um propósito “desprovido de 
objeto”, como um jogo de palavras vazio, uma brincadeira que, além disso, 
parece não notar que dá constantemente a própria cara a tapa, uma vez 
que sempre precisa dizer o que constitui o nada: o nada é desse ou daquele 
modo.  Mesmo quando dizemos: o nada não “é” nada, dizemos dele 
aparentemente um “é” e o transformamos em um ente, nós lhe atribuímos 
aquilo que deve ser recusado a ele.(...) De fato não podemos tratar do nada 
como a essência contrária a todo ente senão na medida em que dizemos: o 
nada “é” de tal e tal modo.49 

 

Depois de ter sido desfeito por completo na suspensão do nada, José marcha. O 

que lhe sobra é o caminho. Não interessa para onde José marcha, a questão é para 

                                                 
48 HEIDEGGER. Ser e tempo. 2008. p. 199-202. 
49 ______. Nietzsche II. Trad. Marco Antônio Casanova. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2007. 
p. 36-37. 
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ser construída por ele. Agora ele pode, de novo, escolher, como fazem todos dentro 

da linguagem. Está mais uma vez, refeito e então, renasceu. 

 Só a fala e o silêncio da linguagem – da linguagem humana autêntica – podem 

fazê-lo pisar o chão do mundo, perdendo a sua condição de coisa50 a que foi 

submetido no silêncio potente do nada. É em profundo nada, mesmo por um 

instante, que essa potência de desfazer e refazer se processa.  

Drummond, em José, nos dá o que mostra no sucinto texto de Descoberta: o seu 

fruto envenenado só tem poder se aquele que morde e que é alvo da mordida 

morder-se a si mesmo, descobrindo-se no nada. Descobrir, mergulhando no mais 

fundo do ser-aí do individuo, criando.  

Lembremos os versos de Nudez, de A vida passada a limpo. 

 

NUDEZ 

 

Não cantarei amores que não tenho, 

e, quando tive, nunca celebrei. 

Não cantarei o riso que não rira, 

e que, se risse, ofertaria a pobres. 

        5     Minha matéria é o nada. 

Jamais ousei cantar algo de vida: 

se o canto sai da boca ensimesmada 

é porque a brisa o trouxe, e o leva a brisa, 

nem sabe a planta o vento que a visita. 

 

      10     Ou sabe? Algo de nós acaso se transmite, 

mas tão disperso, e vago, e tão estranho, 

que, se regressa a mim que o apascentava, 

o ouro suposto é nele cobre e estanho, 

estanho e cobre, 

      15     e o que não é maleável deixa de ser nobre, 

nem era amor aquilo que se amava. 

 

Nem era dor aquilo que doía; 

                                                 
50 O conceito de coisa aqui é o que nos dá Martin Heidegger em HEIDEGGER, Martin. “A coisa” 
In.______. Ensaios e conferências. 2008. p.143-164.  Ele também aprofunda a questão em dois 
outros estudos importantes, ampliando a discussão. O primeiro pensando a condição coisal da obra 
de arte em ______. A origem da obra de arte. Trad. Maria da Conceição Costa. Lisboa: Edições 70, 
e, em segundo, a essência da técnica moderna em ______. “A questão da técnica” In Ensaios e 
conferências. 2008. p. 11-38.  
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ou dói, agora, quando já se foi? 

Que dor se sabe dor, e não se extingue? 

       20     (Não cantarei o mar: que ele se vingue 

de meu silêncio, nesta concha.) 

que sentimento vive, e já prospera 

cavando em nós a terra necessária 

para se sepultar à moda austera 

      25     de quem vive sua morte? 

Não cantarei o morto: é o próprio canto. 

E já não sei do espanto, 

da úmida assombração que vem do norte 

e vai do sul, e quatro, aos quatro ventos, 

      30     ajusta em mim seu terno de lamentos. 

Não canto, pois não sei toda sílaba 

acaso reunida 

a sua irmã, em serpes irritadas vejo as duas. 

 

Amador de serpentes, minha vida 

          35     passarei, sobre a relva debruçado, 

a ver a linha curva que se estende, 

ou se contrai e atrai, além da pobre 

área de luz de nossa geometria. 

Estanho, estanho e cobre, 

        40    tais meus pecados, quanto mais fugi 

do que enfim capturei, não mais visando 

aos alvos imortais. 

 

Ó descobrimento retardado 

pela força de ver. 

     50     Ó encontro de mim, no meu silêncio, 

configurado, repleto, numa casta 

expressão de temor que se despede. 

O golfo mais dourado me circunda 

com apenas cerrar-se uma janela. 

       55    E já não brinco a luz. E dou notícia 

estrita do que dorme, 

sob placa de estanho, sonho informe, 

um lembrar de raízes, ainda menos 

um calar de serenos 

      60     desidratados,  sublimes ossuários 
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sem ossos; 

a morte sem os mortos; a perfeita 

anulação do tempo em tempos vários, 

essa nudez, enfim, além dos corpos, 

      65     a modelar campinas no vazio 

da alma, apenas alma e se dissolve. 

 

Desnudando o eu, nos versos iniciais, este apresenta uma quantidade de 

negações para suspender-se no nada, dizendo, por fim, qual a é a sua matéria. A 

partir disso, começa uma sucessão de negativas que se prolonga entre o que o 

poeta não cantará, no devir e no outrora.  

A problemática do poema – o que o poeta não cantará – é apresentada 

intimamente ligada ao tempo. Primeiro porque o poeta nos diz de um devir, de um 

vir-a-ser que não se efetivará. O poema, que ironicamente nos leva para o devir nos 

traz o passado. Não cantará porque jamais ousou, como nos versos 3 e 6. Somado 

a isso, temos que a matéria é o nada. 

Ao dizer isso, o poeta não exclui o que disse em Mãos dadas. Sendo de “matéria 

nada”, a “matéria tempo presente” não desaparece do eu, pois o nada possui um 

único tempo. Para o eu ser de “matéria nada”, ele só pode ser de “matéria tempo 

presente”, este agora e não o presente histórico somente. O eu do poema é aquele 

que suspende o ser e o faz transcender, estabelecendo o contato que terá com o 

ente.  

O tempo impõe ao eu o movimento que terá o canto: “Jamais ousei cantar... /...o 

canto sai”; “... a brisa o trouxe, e o leva a brisa”, etc. Dois são os verbos mais 

abundantes no poema: cantar e ser. Desnudando o ser de tudo do poema e 

inclusive do canto e do cantar, o poeta suspende tudo no nada.  

Quando as negações sucessivas do poema deflagram o estado que nada há 

para o poeta se apoiar, a Nudez está completa. O eu, no nada, está em profundo 

silêncio e neste, pungente e angustiado, está plenamente nu da nudez além dos 

corpos, anulando as fragmentações do tempo na alma daquilo que se dissolverá. 

O caminho para o nada no poema é a negação do ser de todas as coisas. Só 

quando tudo não é o eu pode angustiar-se no nada. Tudo ali se dissolveu: a noção 

de passado e futuro, de eu, de corpo, de subjetividade fragmentária. Graças a isso é 

que, no seu silêncio, o eu está em contato com seu ente e transcende profundo no 

ser. 
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O silêncio maior do ente é o seu estar suspenso, pois isso nos corta a palavra. 

Nada pode ser no nada, e na 5ª estrofe, a que fecha o texto, testemunhamos a 

suspensão do eu nesta potência. A matéria do nada, aqui, efetiva-se, dissolvendo as 

fragmentações e flutuações que perturbam o eu quando fora da suspensão.  

O poema é valioso não só porque nos oferece uma chave no seu verso 5, mas 

porque nos traz o poder de silenciar que o nada oferece. 

Aí se impõe nossa questão: se o poema só opera seu poder graças ao seu 

silêncio e este se faz de forma profunda – suspendendo o ser no nada –, há em todo 

poema, então, algo capaz de silenciar o ser. Mas para silenciar de forma tão 

profunda, o “poder de palavra” precisa, então, ser igualmente profundo. A questão 

do que se irá cantar é que deve dar a quem estiver em contato com ele este silenciar 

angustiado. 

A prática da negação como forma de definição também foi percebida em Procura 

da poesia e é a que faremos a seguir no trabalho. Neste poema, o canto será o que 

não é. Ora, dar ao canto um “não é” é conferir a ele um poder próprio do nada. Só o 

nada não “é”, não tem um ente. Se o poema é um “não é” que está no reino das 

palavras, no lugar deste silêncio maior de que fala o poeta em Nudez, o poema nos 

encaminhará para esse nada, mesmo que momentaneamente, cumprindo seu poder 

de silêncio. 

Cumprir um “poder de silêncio” é silenciar, fazer silenciar como faz o nada. Para 

fazer silenciar, o poema precisa de seu “poder de palavra”.  

 

Quem silencia na fala da convivência pode “dar a entender” com maior 
propriedade, isto significa, pode elaborar a compreensão por oposição 
àquele que não perde a palavra. Falar muito sobre alguma coisa não 
assegura em nada uma compreensão maior. Ao contrário, as falas prolixas 
encobrem e emprestam ao que se compreendeu uma clareza aparente, ou 
seja, a incompreensão da trivialidade. Silenciar, no entanto, não significa 
ficar mudo. Ao contrário, o mudo é a tendência “para dizer”. O mudo não 
apenas não provou que pode silenciar, como lhe falta até a possibilidade de 
prová-lo. E, como o mudo, aquele que, por natureza, fala pouco, também 
ainda não mostra que silencia e pode silenciar. Quem nunca diz nada 
também não pode silenciar num dado momento. Silenciar sem sentido 
próprio só é possível numa fala autêntica. Para poder silenciar, a presença 
deve ter algo a dizer, isto é, deve dispor de uma abertura própria e rica de si 
mesma. Pois só então o estar em silêncio se revela, e assim, abafa a 
“falação”. Como modo de fala, o estar em silêncio articula tão 
originariamente a compreensibilidade da presença que dele provém o 
verdadeiro escutar e a convivência transparente.51 

 

                                                 
51 HEIDEGGER. Ser e tempo. 2008. p. 227-228. 
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Desta forma, ao silenciar, o poeta nos apresenta suas noções de tempo. 

 

A ocupação que conta e controla na circunvisão descobre, de início, o 
tempo, e leva à elaboração de uma contagem de tempo. Contar com o 
tempo é constitutivo do ser-no-mundo. Contando com seu tempo, o 
descobrir da circunvisão nas ocupações deixa vir ao encontro no tempo o 
manual e o ser simplesmente dado descobertos. O ente intramundano é, 
então, acessível como “o que está sendo no tempo”. Chamamos 
intratemporalidade a determinação temporal dos entes intramundanos. O 
“tempo” que nela, de início, se pode encontrar onticamente torna-se a base 
da formação do conceito vulgar e tradicional de tempo. O tempo enquanto 
intratemporalidade surge, no entanto, de um modo essencial de 
temporalização da temporalidade originária. Esta origem diz que o tempo 
“no qual” nasce e perece um ente simplesmente dado é um fenômeno 
autêntico do tempo e não uma exteriorização para o espaço de um “tempo 
qualitativo”, como pretende fazer crer a interpretação do tempo feita por 
Bérgson, que, do ponto de vista ontológico, é inteiramente insuficiente e 
indeterminada.52  

 

Dado que a concepção de intratemporalidade carrega em si a concepção de 

linguagem, pois, sem ela, o ser não pode conceber-se, só podemos abdicar de um 

tempo se perdermos a noção de sua progressão. Como é impossível para o ser 

perder a contagem do tempo, Drummond insere seu eu poético profundamente no 

agora, apontando para uma sucessão ininterrupta dos seus fragmentos, no presente 

que sede constante espaço para o passado e para o devir.  No momento da 

efetivação do contato com o poema, este mesmo tempo se dissolve no aiônico 

presente. 

 

Presente [Answesend] equivale a no presente atual [gegenwätig]. 
Presente [Gegenwärtig] no tempo sempre é só o agora. O há pouco e o 
logo mais não são mais e ainda não são, no sentido da presença atual. E 
mesmo assim o passado e o futuro têm um ser e não são nada. O passado 
e o futuro somente são nada se eu limitar ser: existir a presença como 
presente.53 

  

Seja no interior do texto, seja pela efetivação da leitura, para que o poema opere 

em nós “seu poder de palavra e seu poder de silêncio” é preciso que ele consiga 

dissolver a noção de progressão e regresso, centrando no tempo da leitura o 

perpétuo agora do contato com o poético. 

                                                 
52 HEIDEGGER, Ser e tempo. 2008. p. 418. 
53 ______. Seminários de Zollikon. 2009. p. 66. 
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Para sair da força implacável que tem o tempo sobre o eu, é preciso mergulhar 

na linguagem, no anterior ao ser e no que antecede sua noção de tempo. Isso só é 

possível no silenciar do poema, colocando o ser em suspensão no nada.  

Da mesma maneira, o poema que silencia só pode silenciar agora. Não há outro 

tempo para que ele exerça seu “poder de silêncio” e possa, com isso, suspender o 

ser no nada, fundando-o. Se o poeta quer ser o fundador do ser, seu vigor 

dominante enquanto tempo não poderia ser outro que o agora, passível de ser 

experimentado por todo aquele que entrar em contato com seus poemas. 

Capaz de estender-se de forma universalizante no indivíduo, “como voz também 

do Todo”, o eu em Drummond busca, dentro do processo de identificação a que 

Adorno se refere, nessa “voz da humanidade”, transformar o mundo em que está 

irremediavelmente “preso” em outro além de seu tempo histórico. Por exemplo: ao 

falar das perdas que traz a Segunda Guerra, Drummond fala também de todas as 

perdas de todas as guerras, da falência humana em maior monta, de maneira que, 

mesmo o leitor não tendo vivido os terríveis anos da Segunda Guerra, tão 

profundamente cantados em Nosso tempo, de A rosa do povo, este perceba a 

falência e a incompletude de tudo – do tempo, das pessoas, das relações de 

convívio – de forma maior. Não é só a Segunda Guerra ali cantada: é o homem em 

sua mais completa capacidade de destruição e de afastamento, fragmentado em 

último grau, percebendo em tudo e em todos as consequências irreparáveis de tal 

momento. O tempo histórico deixa-se esvanecer e ganha universalidade podendo 

ser cantado em qualquer época de guerra: é antes um poema sobre as falências  

atemporais do que sobre uma guerra em particular. 

O tema em questão é também o de Mãos dadas. O eu, entre seus companheiros, 

vive o tempo histórico da mesma Guerra, mas o poema vai além. Tanto que o eu faz 

questão de ressaltar: “Não serei o cantor (...) de uma história”. A questão 

historiográfica, de uma história específica, não é a matéria do eu, e sim o tempo em 

sua condição maior, proporcionando um reconhecimento do leitor neste eu, 

independente de ele ter uma vivência do referido período histórico. 

O eu, o poeta que cantará o tempo presente nos versos de Drummond é 

 

o fundador do ser. Assim, o que chamamos real no nosso dia-a-dia acaba 
por ser irreal. Pelo facto do aceno dos deuses ser, por assim dizer, 
incorporado pelo poeta nos alicerces da língua de um povo, talvez sem o 
povo ter, à partida, disso consciência, institui-se o ser na existência histórica 
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dos povos, insere-se neste ser uma instrução e um ser-se instruído e 
deposita-se nele. 54 

 

Com isso, o poeta, como fundador do ser, não pode se prender unicamente ao 

relato hodierno, como mero observador das realidades à sua volta. É preciso, nos 

alicerces da língua, ir além de mero relatador. O ser precisa experimentar o único 

tempo que efetivamente existe – o presente – e o poeta utilizará da linguagem para, 

cantando este tempo, tecer com o ser que se identifica no eu que ali se enuncia uma 

relação fundadora. 

O eu pode, então, se colocar em meio àqueles por quem canta e a quem se 

destina o canto. Em Mão dadas, o eu, em meio a todos, faz-se preponderante e 

necessário, dado que só entre os seres humanos, seus companheiros, é capaz de 

considerar a “enorme realidade” como vimos, elevando seu eu à condição maior de 

referenciação universalizante, graças à relação eu-nós salientada por Norbert Elias. 

Nessa medida, o eu, por seu canto, se faz universal. Ali, é todas as pessoas que 

compartilham e que percebem “a própria solidão da palavra lírica (...) pré-traçada 

pela sociedade individualista”, reconhecendo-se nele. Se tal universalização não 

ocorresse, o poeta não teria a responsabilidade que tem, já que é ele – neste eu 

maior em que todos ali se reconhecem – quem nos coloca na “esfera de poder da 

poesia”. 

Por isso, como nos diz David Arrigucci Jr. 

 

O significante inicial pode ter surgido de um achado casual de leitura, 
mas o poema, significante final, estabelece relações necessárias entre os 
termos que desdobram as denotações da palavra-chave numa nova 
estrutura, (...) no qual esses materiais aproveitados ressurgem, também 
eles, completamente mudados. 55 

 

Assim como em Poema de sete faces, Descoberta nos traz outra metamorfose 

que constrói o silêncio: a polpa do fruto é o nada e o poema, que o diabo ressentido 

nos dá, é seu invólucro. O poema, como fruto, guarda a polpa do nada, a poesia. 

   

 

 

 

                                                 
54 HEIDEGGER. Hinos de Hölderlin, 1979. p. 39-40. 
55 ARRIGUCCI JR. David. Coração partido. São Pualo: Cosac & Naify, 2002. p. 81. 
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PARTE II 

      Interesse, pensar, saber 

 
 
A busca pelos saberes é uma busca pelo 

princípio, e este possui um estado de potência, 
de forma fundamental e original 56.  

 

 

Os textos poéticos que têm a polpa do nada e que silenciam são do interesse: 

“ou seja, ser sob, entre e no meio das coisas; estar numa coisa de permeio e junto 

dela assim persistir”57. A definição de interesse é preciosa, pois nos coloca de forma 

particular diante dos textos do poeta, já que estamos em contato com uma produção 

que nos encaminhará para um envolvimento. Este envolvimento é com o substrato 

pensável do mundo onde os poemas de Drummond nos colocam de permeio, 

envolvidos nas densidades pensáveis.  

Adotamos aqui o pensável como o que “dá a pensar”. A partir de si mesmo, ele, o 

pensável, fala-nos de modo tal que nós nos voltamos para ele – e na verdade, 

pensando. O pensável de modo algum é proposto pelo ser. Ele jamais se funda no 

fato de que este o representa. O pensável “dá a pensar”. Ele dá o que ele tem em si 

e tem o que ele próprio é58. 

Em seus poemas, o interessado Drummond debruça-se sobre o pensar, 

envolvendo-nos em um constantemente exercício de aprender.59   

Tudo é pensável nos poemas drummondianos, pois pode tratar de tudo o que 

interessa: o ser, o mundo, o outro, o estar-no-mundo, o amor, a morte, o nada; em 

suma, tudo o que é, em algum momento, saber. Saber como o mais originário que 

qualquer tipo de “conhecimento” ou de “vontade”. Saber é, pois, o único que pode 

ser afinado pelas tonalidades afetivas fundamentais e não tem nada em comum com 

“consciência”, dado que esta se mantém total e exclusivamente no aceno de 

primeiro plano da relação sujeito-objeto e pressupõe o homem como animal 

pensante que se tornou sujeito.60 

                                                 
56 HEIDEGGER. Hinos de Hölderlin. 1979. p. 11. 
57 ______, “O que quer dizer pensar?”. 2008. p. 113. 
58 ______.______ . p. 113-114. 
59 O “homem aprende à medida que traz todos os seus afazeres e desfazeres para a correspondência 
com isso que a ele é dito de modo essencial”. ______.______. p. 112. 
60 ______. Meditação. Trad. Marco Antônio Casanova. Petrópolis: Vozes, 2010. p. 113. 
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Os poemas são uma busca de saber ultrapassando a mera “consciência” e 

mergulhando-nos profundamente nas tonalidades afetivas fundamentais, nas 

potências, de forma interessada e aprendendo; ou seja, os textos são um caminho 

para aquilo que efetivamente se revelará com o saber: de que nele, como diz 

Heidegger em versos de um poema, “Sapientes em verdade nunca somos,/ mas no 

saber entes, /questionando para além de nós/ a clareira do Ser61”62. 

A busca é fundamental e inicia-se com o questionar. Questionando, o poeta 

caminhará rumo a ele não para detê-lo – uma vez que nunca somos sapientes –, 

mas buscando o Ser no saber. Isso faz com que analisemos seus poemas como 

questionamentos interessados e envolvidos no pensável que se dissolve, rizomático, 

em praticamente todos os seus textos poéticios.  

É importante deixar claro que os poemas de Drummond são do interesse e não 

“interessantes”, dado que o “interessante faz com que, no instante seguinte, já 

estejamos indiferentes e mesmo dispersos em alguma outra coisa que, por sua vez, 

tampouco nos diz respeito quanto a anterior”63. Por isso, tanto o corpo, como o viver, 

o amor, o nada e as demais potências pensadas pelo poeta são interesses porque 

sempre retornam, são constantes, mesmo sem resposta.  

Esclarecida a sutil diferença (de grande importância) é possível analisar como 

seus poemas nos fazem entrar na “esfera de poder da poesia”. Pensamos aqui tal 

“esfera de poder” como um lugar. 

 
A palavra “lugar” significa originalmente ponta de lança. Na ponta de 

lança, tudo converge. No modo mais digno e extremo, o lugar é o que reúne 
e recolhe para si. O recolhimento percorre tudo e em tudo prevalece. 
Reunindo e recolhendo, o lugar desenvolve e preserva o que envolve, não 
como uma cápsula isolada mas atravessando com o seu brilho e sua luz 
tudo o que recolhe de maneira a somente assim entregá-lo à sua 
essência.64  

 

Sendo a “esfera de poder da poesia” lugar para onde converge, preserva-se e se 

desenvolve aquilo que nele se encontra, penetrar nela é percorrer um caminho, que 

                                                 
61 Há uma discordância entre os tradutores de Heidegger acerca da tradução dos termos Seyn e 
Sein. A maioria escolhe para Seyn a tradução Ser e Sein, ser. Excepcionalmente na edição desta 
citação, a tradução de Seyn e Sein fica respectivamente seer e ser. Em respeito à maioria das 
traduções e por uma questão de uniformidade de conceitos utilizados no decorrer do trabalho, 
manteremos as duas formas primeiramente expostas – Ser e ser, quando citadas direta ou 
indiretamente, ficando claro que há diferença apenas na edição supracitada.  
62 HEIDEGGER. Meditação. 2010. p. 13.  
63 ______. “O que quer dizer pensar?”. 2008. p. 113. 
64 ______. A caminho da linguagem. 2003. p. 27. 
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será feito via poema. Este passa então a ser aquilo que nos levará para o lugar das 

potências, onde tudo o que o poeta dispõe para a sua produção está envolvido e 

preservado e que, da mesma maneira, sempre preservará.  

 

os caminhos do pensamento guardam consigo o mistério de podermos 
caminhá-los para frente e para trás, trazem até o mistério de o caminho 
para trás nos levar para frente.65 

 

Neste caso, o poema passa então a ser um duplo: o caminho para a “esfera de 

poder da poesia” e a efetivação do que se preserva lá. A poesia contida nele 

permanece de forma silenciosa, graças à sua condição de potência, e isso propicia a 

efetivação do poema. Este nos levará ao contato com as demais potências 

existentes na “esfera de poder”. 

Qualquer poeta, a partir de tais pressupostos, passa a ser figura importante em 

todo o processo, pois é ele que, indo ao lugar da poesia, efetivará o poema.  

 
Todo grande poeta só é poeta de uma única poesia. A grandeza de um 

poeta se mede pela intensidade com que está entregue a essa única poesia 
a ponto de nela sustentar inteiramente o seu dizer poético.  

A poesia de um poeta está sempre impronunciada. Nenhum poema 
isolado e nem mesmo o conjunto de seus poemas diz tudo. Cada poema 
fala, no entanto, a partir da totalidade dessa única poesia, dizendo-a sempre 
a cada vez. Do lugar da poesia emerge a onda que a cada vez se 
movimenta o dizer como uma saga poética. Longe de abandonar o lugar da 
poesia, a onda que emerge permite que toda a movimentação do dizer seja 
reconduzida para a origem da poesia sempre mais velada. Como fonte da 
onda em movimento, o lugar da poesia abriga a essência velada do que a 
representação estética e metafísica apreende de imediato com o ritmo. 

Como essa única poesia está sempre impronunciada, só podemos fazer 
uma colocação acerca de seu lugar, quando tentamos mostrar o lugar a 
partir do que se diz em cada poema isolado. Cada poema necessita assim 
de um esclarecimento. O esclarecimento deixa brilhar como numa primeira 
vez o clarim da claridade que transluz no que se diz poeticamente.66 

 
 

Cada poema de Drummond, então, é um fragmento da sua impronunciável 

poesia e seu conjunto analisado, pensado, encaminha-nos para a potência existente 

no lugar onde se converge, de forma velada, tudo o que o poeta diz, de maneira 

criativa, fundadora, fundamental e produtora. Como potência e como lugar, a poesia 

é força criadora, plena de virtualidades. Nela, o poeta consegue vislumbrar, via 

poema, seu meio de pensar o mundo, o ser e as demais potências que o cercam. 

Isso faz da poesia um princípio: lugar maior de onde o poeta sempre torna a 

                                                 
65 HEIDEGGER. A caminho da linguagem. 2003. p. 81. 
66 ______.______. 2003. p. 28. 
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começar. Só podemos começar algo se há princípio, mas começar muita coisa não 

significa chegar a vislumbrar um princípio, pois o começo é sempre e 

constantemente deixado para trás na continuação dos acontecimentos. Só o 

princípio está constantemente presente e evidencia-se primeiramente por entre os 

acontecimentos e só no fim destes está plenamente presente.67 

Por estar presente, como princípio, a poesia é pensável nos poemas – começos. 

Como as demais potências, o ser pode, a todo momento, estar em seu lugar e 

vislumbrá-las. O lugar para onde o poeta converge todas as demais potências 

buscando criar é a poesia, e é nela que, de forma impronunciável, irá pensá-las. 

Este lugar também passa a ser um dos interesses do poeta, pois é através e por ele 

que, de forma mais profunda, o ser pode pensar poeticamente. 

Em Poesia, tal pensamento se processa.  

 

POESIA 

 

Gastei uma hora pensando um verso 

que a pena não quer escrever. 

No entanto ele está cá dentro 

inquieto, vivo. 

                                  5     Ele está cá dentro 

e não quer sair. 

Mas a poesia deste momento 

inunda minha vida inteira.68 

 

O eu, mergulhado no tempo do pensamento de um verso, buscando-o em sua 

interioridade, percebe a sua vibração e a sua inquietude e nota que, independente 

de sua escrita, de sua voz, a poesia que envolve o momento (a potência em que 

está mergulhado o eu na busca pelo verso inquietante) perpetua-se, reverbera. A 

potência da poesia no poema acima não está, pois, na escrita ou na efetivação do 

texto, e sim na busca pelo verso que se concentra todo na “esfera de poder da 

poesia”, inundando a vida inteira do eu, derramando-se sobre ele. 

Logo, o poema e a busca pelo verso na interioridade da “esfera de poder” é que 

trazem “a poesia deste momento”. O eu estabelece contato com a poesia em um 

momento e este se torna eterno. Como momento que se perpetua, e que no poema 
                                                 
67 HEIDEGGER. Hinos de Hölderlin. 1979. p. 11-12. 
68 AP. p. 65. 
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nos é dado pela sucessão dos versos marcadamente presos no presente (mesmo 

que o eu diga que gastou uma hora), o verso tem sua latência no instante do 

contato. 

O tempo do verso que não sai confunde-se com do ser. Ao estar “cá dentro”, 

dentro do ser do poeta e por não sair no poema, está, também, no presente do ser. 

Este ser está constantemente no agora, embora a partir deste possa ter noção de 

uma temporalidade possível e contável, dividida entre o vir-a-ser e o passado.  

 

O tempo é algo que se pode fixar um agora pontual, que é sempre 
diferente de dois pontos temporais, um dos quais é anterior e outro 
posterior. Nada nisto distingue um agora pontual de outro, sendo, enquanto 
agora, o possível antes de um depois, e, enquanto depois, o depois de um 
antes. Este tempo é continuamente igual, homogéneo. Só porque está 
constituído enquanto homogéneo é que o tempo é mensurável. O tempo é, 
assim, um desenrolar, cujos estádios se referem entre si como um antes e 
um depois.69 

 

O eu, no poema, tem noção, então, do tempo do agora do contato com o verso 

latente. Sabe que gastou uma hora, dando à experiência da temporalidade do 

presente uma coisificação possível de ser contada entre vir-a-ser e passado e de ser 

gasta como coisa. Por essa razão, pode o eu do poema dizer que gastou o tempo 

que só é o do presente e que está ligado ao verso. 

Quando o eu diz “ele está cá dentro / inquieto, vivo”, transporta-nos para a 

intratemporalidade que concebe do contato com o agora e, simultaneamente, nos 

faz retornar para o tempo do ser no presente. 

O instante da busca é que se perpetua. Este presente fugaz e atomizado é o que 

constantemente retorna em seus poemas. O tempo presente (da eternização do 

momento, do instante) é o do qual sempre nos desviamos e fugimos. Deleuze diz 

que nós nunca estamos efetivamente no presente. No puro devir e no passado, o eu 

constantemente foge do presente, mesmo que este seja o único e real tempo 

existente, reunindo e absorvendo tanto passado como futuro. O presente é aquilo 

que em breve se tornará passado e também será a efetivação do devir, e, logo 

depois do acontecimento ali processado, ele tornará a ser este movimento, de forma 

constante e ininterrupta, tornando-se então limite que só a linguagem pode conter. A 

                                                 
69 HEIDEGGER. Conceito de tempo. 2008. p. 29. 
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linguagem opera no limite e se coloca como perpetuação do presente do qual 

estamos constantemente fugindo.70 

Deleuze, ao tratar do conceito de tempo, expõe que, a partir do pensamento 

estóico, é possível uma dupla percepção.71 A primeira é a de que 

 
O único tempo dos corpos e estados de coisas é o presente. Pois o presente 
vivo é a extensão temporal que acompanha o ato, que exprime e mede a 
ação do agente, a paixão do paciente. Mas na medida da unidade dos 
corpos entre si, na medida da unidade do princípio ativo e do princípio 
passivo, um presente cósmico envolve o universo inteiro: só os corpos 
existem no espaço e só o presente no tempo.72  
 
 

A segunda é a de que       

 

      Todos os corpos são causas uns para os outros, uns com relação aos 
outros (...) de certas coisas de uma natureza completamente diferente. Estes 
efeitos não são corpos, mas, propriamente falando, “incorporais”. Não são 
qualidades e propriedades físicas, mas atributos lógicos ou dialéticos. Não 
são coisas ou estado de coisas, mas acontecimentos. Não se pode dizer este 
mínimo de ser que convém ao que não é coisa, entidade não existente. Não 
são substantivos ou adjetivos, mas verbos. (...) Não são presentes vivos, mas 
infinitivos: Aion ilimitado, devir que se divide ao infinito em passado e em 
futuro, sempre se esquivando do presente.73 

 

Ambas as temporalidades – a do agora e a dos conceitos de passado e futuro –, 

para Deleuze, mostram-se graças ao acontecimento que está sempre se esquivando 

do presente, mesmo que esteja sempre nele, no tempo das coisas, no Aion estóico. 

Por essa razão, explica Deleuze, Alice, nos textos de Lewis Carroll, vive o devir e o 

passado, mas nunca o presente. Na conversa com a Lagarta, por exemplo, Alice só 

sabe dizer o que ela fora até aquele momento e o que ela quer ser a partir dali. No 

momento mesmo da conversa, Alice não consegue responder o que ela é, por se 

tratar de questionamento complexo74. 

Da mesma maneira, Heidegger, ao pensar a temporalidade da presença, parte de 

uma dupla possibilidade de contato. O tempo do ser que está no mundo com os 
                                                 
70 DELEUZE, Gilles. A lógica do sentido. Trad. Luiz Roberto Salinas. 4. ed. São Paulo: Perspectiva, 
2003. p. 1-12. 
71 Os conceitos que Deleuze se baseia para discutir suas interpretações do tempo na obra de Lewis 
Carroll são a concepção de tempo platônica e a concepção estóica. Para tanto, cf. ______.______. 
séries 1 a 4. Centramo-nos aqui nas duas concepções estóicas de tempo, mais profundamente 
exploradas pelo pensador ao longo de seu estudo, e que acabam por também se aproximarem das 
que Drummond tece em seus poemas. 
72 ______.______. p. 5. 
73 ______.______. 2003. p. 5-6. 
74 CARROL, Lewis. Aventuras de Alice no país das maravilhas. Trad. Maria Luiza X. de A. Borges. 
Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editora, 2009. p. 55-66. 
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outros e para os outros, reconhecendo entre os outros as suas relações, é o agora. 

Porém, uma vez que o ser cria um mundo e, com isso, uma intramundanidade 

(graças à construção de uma circunvisão que se faz via linguagem), ele também cria 

subjetivamente uma temporalidade que encerra em si um vir-a-ser e um passado.  

No pensamento heideggeriano, uma vez chamado a atenção para o tempo do 

presente, o ser sabe reconhecê-lo, mas só no momento em que a ele isso é 

solicitado. Se não é solicitado a dizer em que tempo está, ele sempre perceberá a 

circunvisão a partir de uma intratemporalidade mutante, sempre e constantemente 

no agora.75  

Drummond, no poema, toca em ambas as concepções, entretanto pensa um 

tempo mais específico: o tempo da criação poética é eterno, mais que o do ser. O 

momento do “estar na esfera de poder” da capacidade criadora e formadora da 

poiésis é eterno, já o tempo humano, aquém do lugar do poético, pode ser gasto, 

como coisa.   

Temos, no texto, um valioso conceito de tempo: o tempo da poiésis, eterno, cria o 

mundo, funda o ser, produz, e o tempo do eu, subjetivo, é produto contável e pode 

ser partido, fragmentado, pulverizado em último grau. 

Nosso tempo, de A rosa do povo, está repleto de exemplos: 

 

NOSSO TEMPO 

 

I 

 

Esse é tempo de partido, 

tempo de homens partidos. 

 

Em vão percorremos volumes, 

viajamos e nos colorimos. 

         5     A hora pressentida esmigalha-se em pó na rua. 

Os homens pedem carne. Fogo. Sapatos.  

As leis não bastam. Os lírios não nascem  

da lei. Meu nome é tumulto, e escreve-se 

na pedra. 

 

       10     Visito os fatos, não te encontro. 

                                                 
75 HEIDEGGER, Ser e tempo. 2008. p. 418, e ______. Seminários de Zollilkon. 2009. p. 66-116. 
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Onde te ocultas, precária síntese, 

penhor de meu sono, luz 

dormindo acesa na varanda? 

      15     Miúdas certezas de empréstimos, nenhum beijo 

sobe ao ombro para contar-me 

a cidade dos homens completos. 

 

Calo-me, espero, decifro.  

       20     As coisas talvez melhorem. 

São tão fortes as coisas! 

 

Mas eu não sou as coisas e me revolto. 

Tenho palavras em mim buscando canal, 

       25     são roucas e duras, 

irritadas, enérgicas,  

comprimidas há tanto tempo, 

perderam o sentido, apenas querem explodir.76 

   

O poema, dividido em oito partes, apresenta em seu título a relação do eu com 

todos aqueles que irão compartilhar consigo o tempo via carga universalizante. Com 

isso, há um deslocamento do lugar de um eu distanciado, que veria o mundo de um 

ponto isolado, para o espaço dividido com todos os seres de seu tempo, como em 

Mãos dadas. Isso faz o “nós” (que aparece ao longo das partes) pôr o eu em 

condição irmanada com a humanidade para perceber a falta existente em tudo na 

relação eu-nós, imbricados ambos na complexa interação humana.  

O “nosso tempo”, embasado na relação partitiva do eu, é fragmentário, 

fragmentado. Abre as partes I, II – “Este é tempo de divisas, / tempo de gente 

cortada.” – III – “E continuamos. É tempo de muletas.” – e IV – “É tempo de meio 

silêncio / de boca gelada e murmúrio,”. Consequentemente, à medida que nos 

apresenta as partes do tempo, o eu nos mostra as partes deste “nós” cantado nos 

versos – “de homens partidos”, “gente cortada”, “meio silêncio”. Tempo e pessoas 

estão intimamente ligados ao longo do poema. Em Nosso tempo, as pessoas é que 

preenchem o texto extenso, dando a ele foco na humanidade esfacelada, partida. 

Notamos isso com mais ênfase na parte V, onde o eu vem expondo o peso da 

situação em que se encontram todos no tempo da fragmentação, do silêncio, da 

                                                 
76 RP. 38-39. 
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proibição e da guerra, quando as falências humanas são deflagradas nas suas 

incompletudes diárias, cotidianas, mínimas. É a hora que “pressentida esmigalha-se 

em pó na rua”, quando as coisas são mais fortes que os homens, quando as leis não 

bastam. O presente é o da hora do almoço: imagem carregada de pessoas em 

movimento num tempo em suspensão, eternizando o presente. 

 

V 

 

Escuta a hora formidável do almoço 

na cidade. Os escritórios, num passe, esvaziam-se. 

As bocas sugam um rio de carne, legumes e tortas vitaminosas. 

Salta depressa do mar a bandeja de peixes argêntios! 

        5     Os subterrâneos da fome choram caldo de sopa, 

olhos líquidos de cão através do vidro devoram teu osso. 

Come, braço mecânico, alimenta-te, mão de papel, é tempo de comida, 

mais tarde será o do amor. 

 

      10     Lentamente os escritórios se recuperam, e os negócios, forma indecisa,  

                                                                                                   [evoluem. 

O esplêndido negócio insinua-se no tráfego. 

Multidões que o cruzam não vêem. É sem cor e sem cheiro. 

Está dissimulado no bonde, por trás da brisa do sul, 

vem na areia, no telefone, na batalha de aviões, 

      15     toma conta de tua alma e dela extrai uma porcentagem. 

Escuta a hora espandongada da volta. 

Homem depois de homem, mulher, criança, homem, 

roupa, cigarro, chapéu, roupa, roupa, roupa, 

homem, homem, mulher, homem, mulher, roupa, homem 

       20     imaginam esperar qualquer coisa, 

e se quedam mudos, escoam-se passo a passo, sentam-se, 

últimos servos do negócio, imaginavam voltar para casa, 

já noite, entre muros apagados, numa suposta cidade, imaginam. 

 

      25     Escuta a pequena hora noturna de compensação, leituras, apelo  

                                                            [ao cassino, passeio na praia,   

o corpo ao lado do corpo, afinal distendido, 

com as calças despido o incômodo pensamento de escravo, 

escuta o corpo ranger, enlaçar, refluir, 

           30     errar em objetos remotos e, sob eles soterrado sem dor, 
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confiar-se ao que-bem-me-importa 

do sono. 

 

Escuta o horrível emprego do dia 

em todos os países de fala humana, 

      35     a falsificação das palavras pingando nos jornais, 

o mundo irreal dos cartórios onde a propriedade é um bolo com flores, 

os bancos triturando suavemente o pescoço do açúcar, 

a constelação das formigas e usurários, 

a má poesia, o mau romance, 

      40     os frágeis que se entregam à proteção do basilisco, 

o homem feio, a mortal feiúra, 

passeando de bote 

num sinistro crepúsculo de sábado.77 

 

 A parte inicia com a substituição dos sentidos, dando à hora um som. A hora do 

almoço, que paralisa a atividade de conferir a todas as coisas o ser-tempo – “É 

tempo de” –, é transformada em movimento das pessoas na cidade. Os seres agora 

são fragmentos humanos – bocas, olhos, braço, mão – e transformam o tempo de 

comida, de volta, de compensação em um processo mecânico e homens tornam-se 

máquinas, repetindo atividades habituais impensadas, cotidianas e eternas, 

passíveis de serem eternizadas naquele momento aiônico. 

Assim como a atividade humana é repetida e constante, é também o que o eu 

pede como segundo elemento a se escutar: o horrível emprego do dia. A utilização 

do tempo em qualquer lugar ou cidade do planeta é feita da mesma forma 

massacrante, aniquiladora. Tudo é massacrado na última estrofe, igualmente como 

é partido na primeira, na segunda e na terceira. 

Estrofe a estrofe, a pulverização humana caminha para o massacre maior, o do 

dia em todo o planeta, o do emprego do tempo gasto com a pior parte da 

humanidade transformada, mecanizada, utilizada como coisa sem sê-lo. 

A ordem é a premissa maior do poema. Em todas as estrofes, o eu manda, a 

todo momento, que escutemos, mostrando a imperiosa necessidade de se perceber 

por outro sentido além do olhar, pois esse já não vê o negócio tomando-nos a todos, 

como é dito na segunda estrofe: a ordem trituradora do mundo. É insuficiente olhar a 

                                                 
77 RP. p. 42-43. 
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cidade, tocar as pessoas que nela se movem: é preciso ouvi-las para então perceber 

o movimento sórdido que acomete tudo, inclusive os momentos mais íntimos do ser.  

A nulidade de vontade e a transformação de tudo pelo hábito, resultante das 

ordens constantes que aparecem em grande monta no poema, efetiva o ser vencido. 

Toda a humanidade está vencida neste tempo de partidos, de fragmentos. Tudo foi 

derrotado pelo hábito, mais forte, a partir e fragmentar os seres, dissolvendo suas 

individualidades, mesclando-as na “Grande Máquina”. 

O hábito, aqui, é diferente do que pensa Heidegger, ao nos dizer que habitual é 

prática oriunda do habitar78, e do que diz Nietzsche, de que há no hábito uma forma 

prazerosa de viver, como comprovação da sabedoria de vida79. Pensamos o hábito 

como a instauração da inércia80, manifestação do poder da língua, pois, de acordo 

com o próprio Nietzsche no mesmo aforismo, esse “não pede reflexão”. 

 Partindo desse pressuposto, vale lembrar o que nos diz Barthes81. Como o 

semiólogo considera que a linguagem é toda a realidade e que os poderes estão 

nela imersos, não há um fora de onde seja possível combater os poderes. Uma vez 

não havendo fora, não há, para ninguém, liberdade. Mesmo que morram as 

sociedades vigentes, a língua, por sua condição de atemporalidade, de trans-

socialidade e de gregarismo, mudará para manter os poderes82.  

Neste sentido, uma vez na linguagem, estamos sujeitos aos poderes imersos 

nela, e o hábito é, graças à sua condição de esvaziamento da necessidade de 

reflexão, como aponta Nietzsche, uma das manifestações deste poder. 

Barthes dirá ainda que a língua, como expressão obrigatória, como código da 

legislação que é a linguagem, é fascista porque nos obriga, e não porque nos 

proíbe. Este fascismo está presente primeiramente no falar: “Falar, e com maior 

razão discorrer, não é comunicar, como se repete com demasiada freqüência, é 

sujeitar: toda língua é uma reição generalizada.”83. Já que o semiólogo pensa a fala 

diferente da tratada até aqui, inverte-se também o que ele pensa do silêncio. Se a 

fala sujeita, seu silêncio também o faz.  

                                                 
78 HEIDEGGER. “Construir, habitar, pensar” In. ______. Ensaios e conferências. 2008. p. 127. 
79 NIETZSCHE. Humano, demasiado humano. Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2000. p. 73-74. 
80 Giddens, ao tratar da rotinização do tradicional na modernidade, diz que esta vai além da “inércia 
do hábito.” cf. GIDDENS, As conseqüências da modernidade. 1991. p. 45.   
81 BARTHES. Aula. 1993. p. 7-29. 
82 ______.______.  p.10-13 
83 ______.______. p. 13. 
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Não é necessário o ato da fala para a manifestação dos poderes da língua. A 

manutenção gregária do hábito, por exemplo, exclui a necessidade da fala, mas está 

imerso na linguagem. 

Para o autor de Aula, só há uma maneira de vencer os poderes da língua, e essa 

se dá via literatura, pois só é possível combater o poder de dentro deste poder. A 

literatura, por encerrar em si todos os saberes, é a única capaz de re-significar a 

língua, de produzir significados.84 

O poder massacrante do hábito em Nosso tempo acaba por massacrar a própria 

literatura na quinta parte, a única capaz de modificar a situação. O tempo em que 

nós estamos, o de divisas, de meio silêncio, o pesado tempo das falências é 

também o da má poesia, do mau romance. Mas é quando aparentemente a literatura 

está vencida que o poeta surge com sua função maior, de responsabilidade, para 

fundar o ser. 

 

VIII 

 

O poeta 

declina de toda responsabilidade  

na marcha do mundo capitalista 

e com suas palavras, intuições, símbolos e outras armas 

        5     promete ajudar 

a destruí-lo 

como uma pedreira, uma floresta, 

um verme. 

 

O poeta declina das responsabilidades capitalistas de manutenção da ordem 

massacrante do hábito. É aquele que, com seus poemas, reduz o poder da 

linguagem, gradativamente, de uma pedreira a um verme. Ele tem de vencer e 

destruir este hábito e esta falência, o peso que todas as instituições modernas nos 

impõem – a família, o tempo, as ordens sociais de emprego e de movimento, 

pensadas ao longo das partes de Nosso tempo – para então a tudo re-significar. Só 

o poeta é capaz de exercer tal poder. 

Drummond expõe a força que tem o hábito, impondo a sua inércia, também em 

Elegia 1938, de Sentimento do mundo. 

                                                 
84 BARTHES, Aula. 1993.  p.16-17. 
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ELEGIA 1938 

 

Trabalhas sem alegria para um mundo caduco, 

onde as formas e as ações não encerram nenhum exemplo. 

Praticas laboriosamente os gestos universais, 

sentes calor e frio, falta de dinheiro, fome e desejo sexual. 

 

        5     Heróis enchem os parques da cidade em que te arrastas, 

e preconizam a virtude, a  renúncia, o sangue frio, a concepção. 

À noite, se neblina, abrem guarda-chuvas de bronze 

ou se recolhem aos volumes de sinistras bibliotecas. 

 

Amas a noite pelo poder de aniquilamento que encerra 

      10     e sabes que, dormindo, os problemas te dispensam de morrer. 

Mas o terrível despertar prova a existência da Grande Máquina 

e te repõe, pequenino, em face de indecifráveis palmeiras. 

 

Caminhas entre mortos e com eles conversas 

sobre coisas do tempo e negócios do espírito. 

       15     A literatura estragou as tuas melhores horas de amor. 

Ao telefone perdeste muito, muitíssimo tempo de semear. 

 

Coração orgulhoso, tens pressa de confessar tua derrota 

e adiar para outro século a felicidade coletiva. 

Aceitas a chuva, a guerra, o desemprego e a injusta distribuição 

       20     Porque não podes, sozinho, dinamitar a ilha de Manhatan.85 

 

No poema, todas as instâncias do hábito são colocadas. O movimento da cidade, 

assim como na quinta parte de Nosso tempo, é sempre o mesmo em qualquer 

tempo, dado que o eu faz questão de colocar o presente como ponto central do 

poema. A inércia que perpassa os versos, carregada de sua imobilidade, está na 

prática sem sentido do mundo caduco, na repetição dos gestos universais, nas 

sensações iguais de fome, falta de dinheiro e desejo sexual. 

O eu é qualquer um preso à vida em qualquer cidade, vítima do hábito, das 

forças da língua que o oprimem, o sujeitam e o aniquilam, metaforizadas no poder 

de dissolução da noite, dispensando os seres de morrer. 

                                                 
85 PC-SM. p. 86. 



 55

A literatura é, pois, aquela que estraga as melhores horas de amor, quebrando o 

sentimento sem reflexão, inerte, do costume. Com seu poder de re-significação, ela 

é a única que aparece como elemento perturbador da ordem, quebrando a rotina no 

poema.  

Nos versos 11 e 12, o poeta nos dá um elemento importante para pensarmos o 

hábito: o terrível despertar o que coloca em face de indecifráveis palmeiras.  

Elemento aniquilador, o hábito traz ao eu sua condição de rotina e de repetição, 

em um tédio que se move inerte na cidade cheia de símbolos e de emblemas 

estáticos e distantes, fugindo constantemente na neblina e quebrado pelo 

aniquilamento da noite e pelo terrível despertar. A consciência da “Grande Máquina”, 

poderosa por ser a fomentadora do hábito, coloca-o pequenino diante das coisas 

indecifráveis. O hábito faz, como em Nosso tempo, com que o movimento da cidade 

e das pessoas em qualquer cidade do mundo seja uma ordem. Poderosa, ela é 

capaz de estabelecer o diálogo do eu com os mortos, na estrofe seguinte, e de 

sofrer a quebra que traz a literatura como elemento perturbador.  

Escutar a hora do almoço daquele poema é escutar toda e qualquer hora do 

almoço que a cidade repetirá, como uma “Grande Máquina”. O movimento pesado e 

inerte do hábito (assim como é cotidiano e intermitente o eterno despertar) confere à 

hora do almoço e à da volta a mecanicidade esvaziadora e habitual.  

Em ambos os textos, o eu (seja se dirigindo ao leitor, seja se colocando em meio 

aos homens para pensar as fragmentações) busca elevar sua condição de forma 

universalizante, envolvendo-nos, fundando o ser. O eu fragmentado e multifacetado, 

vítima da opressão a que todos passam, repete os gestos universais na hora do 

almoço, na compensação. O agora de Mãos dadas é o de Nosso tempo: do eu, do 

poeta e daqueles que na relação eu-todos sentem a carga universalizante, 

suspendidos na “esfera de poder”. 

Ao tratar de um tempo humano, Drummond faz com que o acontecimento que ali 

se poetiza consagre ambos os tempos: o subjetivo, fragmentado e fragmentável, 

possível de ser partido entre passado e futuro (ou em mais partes), e o seu tempo 

eterno, do aion, como faz em Poesia – “Gastei uma hora”, “inunda minha vida 

inteira”. O acontecimento poético no presente do qual o eu se esquiva – já que ele 

diz de um tempo passado, do fragmento do dia – é o que se perpetua no ato 

presente do poema, cristalizando-se para consagrar o seu devir por toda a vida do 

eu.  
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Além disso, a experiência poética é o que se eterniza em seu silêncio: o verso 

que não sai em Poesia. A experiência de contato com o poético na latência da 

escrita de um verso que se busca é que efetivamente consubstancia o poema 

composto por outros versos. 

A experiência poética, então, é dupla: é ao mesmo tempo a inquietação do 

contato com o silêncio comunicativo da linguagem (que comunica mais e se 

eterniza) e o da produção do poema. Escrito, o poema opera outra experiência com 

o poético: em contato com ele no presente de sua leitura, pode o leitor penetrar no 

momento da inquietação da primeira movimentação da experiência poética e 

padecer do mesmo silêncio que se eternizará.  

A comunicabilidade do poema escrito traz a comunicabilidade ampla e profunda 

do silêncio de um verso que se busca – e que, por isso mesmo, constantemente 

foge, incapturável – transmutando-se em outro verso que não o primeiro, mas que, 

potente, carrega a sua “esfera de poder” e consegue envolver o leitor profundamente 

nela, comunicando. 

O ato da leitura de um poema se dá sempre e constantemente no agora do ato 

de contato, em que estarão conjugadas mais de uma forma de experimentar o 

tempo e mais de uma experiência poética. Diante do presente da leitura, estamos 

em contato com o passado da escrita. Com a latência de seu silêncio no lugar 

criador e fundador da poiésis, vislumbramos o devir de sua eternização. Neste 

vislumbrar, estamos suspensos no silêncio que nos faz entrar em contato com o 

mais íntimo e essencial do ser. Estas experiências momentâneas e fugazes são 

incapturáveis e se dissolvem, aprofundando-se no silêncio potente da fala autêntica 

da linguagem. Para que a experiência se repita, é preciso passar por todo o 

momento novamente. Dada a perpetuidade do tempo e da mudança do presente 

que constantemente muda o ser, o momento instantâneo do contato jamais se 

repetirá. A tentativa de escrita do verso em Poesia é também a nossa tentativa de 

efetivação sempre que estivermos em contato com o poema.  

Assim como em qualquer potência, é impossível que estejamos continuamente 

suspensos naquele instante do acontecimento, dada a sua fluidez e mutação. 

Vivenciado, experimentado, o momento de poesia que a busca pelo poema traz, 

perpetua-se como memória, inunda a vida inteira e jamais se repete no infinito. 

Todos os momentos de contato com o poema serão momentos em que a “poesia do 

momento” inundará a vida inteira do ser. 
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A potência de se propagar pela vida do ser não está na existência concreta do 

verso escrito, pronto e acabado. Está no seu silêncio. A latência dessa possibilidade 

de o verso sair é que carrega o momento de uma potência poética a qual será 

eterna. 

O verso está na inquietude dentro de outros versos que buscam envolvê-lo para 

percebermos o seu silêncio, a sua vontade inquieta, viva. Impregnado de vida, 

suspende o eu na potência da poesia de forma irremediável e única, 

independentemente se será escrito. Porém, propicia outro poema que diz dele. Há 

versos que surgem de um verso sem palavras, inquieto, vivo. O verdadeiro e potente 

não aparece no poema, mas o produz. A produção dos versos a partir da potência 

do que está vivo, sem palavras, é tão poderosa quanto o produto. O poema jamais é 

acabado e sempre terá, latente, outro, feito de um único verso que não se 

materializa, mas, potente e criador, é capaz inclusive de se imortalizar sem palavras 

em outros que o envolvem.  

O nome do poema indica a força vital do que não se materializa: a poesia, busca 

por um verso que é a potência que fará surgir tantos outros poemas como este, e tal 

qual permanecerão eternamente inacabados e inundando, de forma particular e 

universal, toda a vida daquele que o experimentar. 

O poema é então, para Drummond, o deixar-viger da poesia.  

 

O deixar-viger concerne à vigência daquilo que, na pro-dução e no pro-
duzir, chega a aparecer e apresentar-se. A pro-dução conduz do 
encobrimento para o desencobrimento. Só se dá no sentido próprio de uma 
pro-dução, enquanto e na medida em que alguma coisa encoberta chega a 
des-encobrir-se. Este chegar repousa e oscila no processo que chamamos 
de desencobrimento. Para tal, os gregos possuíam a palavra alétheia. Os 
romanos, veritas. Nós dizemos “verdade” e a entendemos geralmente como 
o correto de uma representação.86 

 

O texto então encobre e des-encobre a potência produtora. No poema acima, 

está na potência do verso inquietante. Já que a poesia é um dos princípios, pois é 

nela que é possível produzir e interessar, a verdadeira poesia estará no estado 

maior de potências, no lugar onde é dado à palavra poder criador – poiésis. Esta só 

consegue efetivar o seu poder porque funda o ser da presença no momento do 

agora do ser em contato com a experiência poética via poema.  Este silêncio criador 

e produtivo, fundador, só é possível se for o de uma fala autêntica, também 

                                                 
86 HEIDEGGER. “A questão da técnica” In.______. Ensaios e conferências. 2008 p. 16. 



 58

fundadora. Este faz com que qualquer eu possa mergulhar nas palavras de forma 

silenciosa, produzindo. O silêncio (que é o findar de qualquer poema), no nada, só 

no momento presente do contato que com ele tecemos, funda-nos. A fala da 

linguagem é um estado fora do nada que nos levará para ele, no silêncio de sua 

produção, fazendo com que o ser mergulhe no mais fundo do ser-aí do indivíduo.  

Para que isso seja possível, é preciso mergulhar, enquanto poeta, na poiésis, 

usar a fala autêntica da linguagem na sua máxima potência criativa para, ao silenciar 

com o findar do poema, suspender o ser no nada, dando a ele sua revelação através 

do contato com sua essência, graças ao logos que está inculcado na fala. Só assim 

o poema será a fala fundadora e fundamental da criação da poiésis, revelando-nos a 

verdade no ser. Sem essa condição, o poema não consegue suspender o ser no 

nada, como ser-aí do nada revelado. 

 
Ser-aí quer dizer: estar suspenso dentro do nada. 
Suspendendo-se dentro do nada, o ser-aí já sempre está além do ente 

em sua totalidade. Este estar além do ente designamos a transcendência. 
Se o ser-aí, nas raízes de sua essência, não exercesse o ato de 
transcender, e isto expressamos agora dizendo: se o ser-aí não estivesse 
suspenso previamente dentro do nada, ele jamais poderia entrar em relação 
com o ente e, portanto, também não consigo mesmo. Sem a originária 
revelação do nada não há ser-si-mesmo, nem liberdade.87 

 

Para que os poemas de Drummond possam fundar o ser, produzir, eles 

precisam, em sua “esfera de poder”, fazer com que o ser entre em suspensão no 

nada, para que nele possa transcender. Pensar isso é analisar até que ponto a 

linguagem exerce aquilo que Drummond chama de “poder de palavra e poder de 

silêncio”.  

A questão que então se coloca é a de como e de que maneiras o poeta pode, via 

poema, provocar a suspensão no nada para tecer a relação essencial entre ser e 

ente, transcendendo. De que maneiras podemos entender este “estar suspenso no 

nada” que provoca um poema? 

Se o poeta tem o poder de fundar o ser via seus poemas, estes têm em si algo 

que também faz com que o ser entre em contato com o ente, dando ao ser-aí sua 

transcendência, pondo-o suspenso no nada. Só esse poder traz ao poema uma 

capacidade profunda da poiésis. Se o poema não suspende o ser no nada, não cria 

                                                 
87 HEIDEGGER. “O que é a metafísica”. 2000. p. 58. 
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profundamente uma relação entre o ser-aí e seu ente e não provoca nele a 

transcendência fundamental da qual ele carece para mergulhar no seu mais íntimo. 

Só a poesia é capaz de fazer com que o ser entre em contato com o que há de 

mais fundo do ser-aí do indivíduo, já que 

 
A poesia não é nenhum jogo, a relação com ela não é o descanso 

jocoso que faz com que uma pessoa se esqueça de si própria, mas o 
despertar e a concentração da essência mais íntima do indivíduo, pela qual 
ele recua ao fundo do ser-aí. 88  

 

Sem a suspensão no nada, o ser não estabelece este contato e não transcende, 

logo, a poesia não produz e não funda o ser. Neste sentido, o poema possui uma 

carga poderosa de negação e de silêncio. Não basta ao poema dizer, como em 

Poesia, que o verso “não quer sair”, numa relação direta entre significante e 

significado. O verso produtor, que não sai, diz nada. Ao dizer nada, pode pôr o eu 

em suspensão, fazendo com que o ser se volte para o que há de mais íntimo no 

indivíduo. 

A problemática, é claro, não se resolve de forma tão simples. Não basta dizer 

quem em Poesia o verso que não sai diz nada. É preciso dizer que a poesia carrega 

o poema de uma negação que diz nada. Este dizer nada é que fará com que o ser 

entre no seu mais íntimo. Ora, o problema é que o poema diz. Se ele não dissesse, 

não seria um poema. Como então o que diz tem que dizer nada para pôr o ente em 

suspensão? 

Para exercer tal façanha, o poema tem que provocar uma angústia. Só assim 

podemos estar suspensos no nada. Desta forma, a poesia pode dizer nada no 

poema, mergulhando-nos no silêncio e nos suspendendo. É disso que fala o poema 

Procura da poesia de Drummond: para se mergulhar no nada e angustiar-se de 

forma tranquila, é preciso, antes, que tudo perca a dicção do “é” e que, ao silenciar, 

ao findar a sua dicção, possa fundar o ser.  

No poema, dando ao canto um “não é”, o eu confere a ele um poder próprio de 

dizer nada na esfera de “poder da poesia”, comunicando profundamente.  

 

PROCURA DA POESIA 

 

Não faças versos sobre acontecimentos. 

                                                 
88 HEIDEGGER. Hinos de Hölderlin. 1979. p. 15. 
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Não há criação nem morte perante a poesia. 

Diante dela, a vida é um sol estático, 

não aquece nem ilumina. 

                                 5      As afinidades, os aniversários, os incidentes pessoais não contam. 

Não faças poesia com o corpo, 

esse excelente, completo e confortável corpo, tão infenso à efusão lírica. 

Tua gota de bile, tua careta de gozo ou dor no escuro 

são indiferentes. 

                                10     Nem me reveles teus sentimentos, 

que se prevalecem de equívoco e tentam a longa viagem. 

O que pensas e sentes, isso ainda não é poesia. 

 

Não cantes tua cidade, deixa-a em paz. 

O canto não é o movimento das máquinas nem o segredo das casas. 

15    Não é música ouvida de passagem, rumor do mar nas ruas junto à linha de  

                                                                                                                  [espuma. 

 

O canto não é a natureza 

nem os homens em sociedade. 

Para ele, chuva e noite, fadiga e esperança nada significam. 

A poesia (não tires poesia das coisas) 

 20    elide sujeito e objeto. 

 

Não dramatizes, não invoques, 

não indagues. Não percas tempo em mentir. 

Não te aborreças. 

Teu iate de marfim, teu sapato de diamante, 

25    vossas mazurcas e abusões, vossos esqueletos de família 

desaparecem na curva do tempo, é algo imprestável. 

 

Não recomponhas 

tua sepultada e merencória infância. 

Não osciles entre o espelho e a  

30    memória em dissipação. 

Que se dissipou, não era poesia. 

Que se partiu, cristal não era. 

 

Penetra surdamente no reino das palavras. 

35    Lá estão os poemas que esperam ser escritos. 

Estão paralisados, mas não há desespero, 
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há calma e frescura na superfície intata. 

Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário. 

Convive com teus poemas, antes de escrevê-los.  

40    Tem paciência, se obscuros. Calma, se te provocam. 

Espera que cada um se realize e consume 

com seu poder de palavra 

e seu poder de silêncio. 

Não forces o poema a desprender-se do limbo. 

45    Não colhas no chão o poema que se perdeu. 

Não adules o poema. Aceita-o 

como ele aceitará sua forma definitiva e concentrada 

no espaço. 

 

50    Chega mais perto e contempla as palavras. 

Cada uma 

tem mil faces secretas sob a face neutra 

e te pergunta, sem interesse pela resposta, 

pobre ou terrível que lhe deres: 

55    Trouxeste a chave? 

 

Repara: 

ermas de melodia e conceito  

elas se refugiaram na noite, as palavras. 

Ainda úmidas e impregnadas de sono, 

60 rolam num rio difícil e se transformam em desprezo.89 

 

Temos um poema em dois grandes blocos. O primeiro, em que o eu desmistifica 

qualquer imagem romântica de construção de poemas. Nega qualquer poema que 

se faça a partir da experiência, da vivência, da subjetividade do poeta, qualquer 

verso que seja falação90. Fazer poemas, portanto, não é representar o mundo que o 

poeta vê e experimenta. Não é sua memória, seu lugar de origem, seus medos e 

vivências. Muito menos os seus pensamentos e seus sentimentos. 

As negações sequenciais que refutam os ideais românticos de poema acabam 

por esvaziar o termo e a condição de um fazer poético, deslocando, tanto um quanto 

outro, de seus lugares na falação. As negações só terminam na sexta estrofe, onde 

o eu faz questão de pulverizar qualquer imagem de poema, de poesia e de poeta, 

                                                 
89 RP. p. 24-26. 
90 O conceito de falação está em HEIDEGGER. Ser e tempo. 2008. p. 231 § 31.  
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ainda possíveis de existir em quem se pretende ao ofício. Mas, na terceira estrofe, o 

eu começa a mostrar a sua diferença entre o fazer poético embasado na 

experimentação – o que não é, para o eu fazer poemas – e a ideia de autêntica 

poesia: “A poesia (não tires poesia das coisas) / elide sujeito e objeto.” 

A falação e os elementos descartados pelo eu na sua doutrinae poeticae estão 

distantes do que é a poesia. A significação de todas as coisas em poesia é nada, 

como o poeta diz com clareza no extenso verso 18. Por isso, a poesia elide sujeito e 

objeto. Nada deve significar em poesia.  

O distanciamento dado na terceira estrofe é crucial. O tirar – “não tires poesia das 

coisas” – não só reforça o conjunto de negativas que o eu nos apresenta nas três 

estrofes anteriores (e que nos apresentará até a sexta estrofe), mas encaminha-nos 

para um lugar diferente para, nele, pensarmos a escrita dos poemas, a poesia e o 

papel do poeta.  

Sem tirar das coisas seus poemas, sem fazê-los, o poeta perde o seu papel de 

produtor, de criador e, então, não é aquele que tira seus poemas do mundo: é quem 

entende que a poesia está além do poeta e das coisas, e, portanto, essa suprime-os. 

Deslocado, o poeta precisa ser recolocado em sua verdadeira função, e é isto que 

empreende o eu a partir da sexta estrofe. Nela, diz da função do poeta e a primeira 

atitude que este precisa ter: a de penetrar de forma surda no reino das palavras. Lá, 

no lugar de suas potências, as palavras é que formam os poemas, não o poeta. Isso 

porque 

 
O instante de esquecimento de si em que o sujeito submerge na linguagem 
não é o sacrifício dele ao ser. Não é um instante de violência, nem sequer 
de violência contra o sujeito, mas um instante de conciliação: só é a própria 
linguagem quem fala quando ela não fala mais como algo alheio ao sujeito, 
mas como a própria voz. Onde o eu se esquece na linguagem, ali ele está 
inteiramente presente; caso contrário a linguagem, convertida em 
abracadabra sagrado, cairia sob a coisificação do mesmo modo que no 
discurso comunicativo.91  

 

O poder das palavras é que as faz consumirem-se e realizarem-se em palavra e 

silêncio. Diferente de um produtor, um criador, o poeta é vítima da criação. Assim 

como em Poesia, onde a latência do verso é a poesia do momento, aqui, o verso 

possui seu poder de poesia além da vontade do eu. Ele deve aceitar o poema, e não 

fazê-lo. 

                                                 
91 ADORNO. “Lírica e sociedade”. 1983. p. 199. 
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Com isso, Drummond reforça a ideia de que 

 
o conteúdo de um poema não é a mera expressão de emoções e 
experiências individuais. Pelo contrário, estas só se tornam artísticas 
quando, exatamente em virtude da especificação de seu tomar-forma 
estético, adquirem participação no universal. Não que aquilo que o poema 
lírico exprime tenha de ser imediatamente aquilo que todos vivenciam. Sua 
universalidade não é uma volonté de tous, não é a da mera comunicação 
daquilo que os outros, simplesmente, não são capazes de comunicar. Ao 
contrário, o mergulho no individuado eleva o poema lírico ou universal 
porque põe em cena algo de não desfigurado, de não captado, de ainda 
não subsumido, e desse modo anuncia, por antecipação, algo de um 
estado em que nenhum universal postiço, ou seja, particular em suas 
várias raízes mais profundas, acorrente o outro, o universal humano.92 
 
 

É então do poema, e não do poeta, a capacidade de encobrimento e de des-

encobrimento a que pertence a produção da poiésis. Mergulhar surdamente no reino 

das palavras é atividade fundamental. Só lá será possível aceitar o poema e seu 

poder enquanto produto. É na “esfera de poder da poesia”, no nada, no reino das 

palavras, que os poemas existem e para onde eles nos levam. 

Cumprir um “poder de silêncio” é silenciar, fazer silenciar como faz o nada. O 

poema só o será se cumprir esta função também. Não basta ter o poder de palavra: 

é preciso ter um poder de silêncio, capaz de suspender o ser no nada, mergulhando-

o naquilo que ele tem de mais profundo e individual, revelando a verdade do ser. 

Para fazer silenciar, ele precisa de seu “poder de palavra”.  

O poema tem algo a dizer. Este algo a dizer é que confere a ele o seu “poder de 

silêncio”, que suspenderá o ser no momento de sua experiência poética. Só assim é 

possível atingir a potência criadora e reveladora da verdade do ser da presença. 

Todo poema que “têm algo a dizer” pode silenciar. Na sua doutrinae poeticae, 

Drummond fundamenta e estabelece onde está o poder de suspensão no nada que 

a poesia possui. Está expressamente “naquilo que o poema tem a dizer”. Quem fala, 

então, não é o eu e também não é só o que está ali em palavra. O que fala é o 

silêncio da poesia, no além-poema, na sua esfera de poder. 

Com isso, o nada cria e funda o ser, fazendo com que se estabeleça o profundo 

contato ontológico necessário na suspensão momentânea do agora, o qual se 

eternizará, mas se apresenta irrepetível e fugaz. Diz isso Drummond em seu poema: 

é o verso que não sai, que diz nada. Só este verso pode fazer experimentar a 

“esfera de poder da poesia”. 

                                                 
92 ADORNO. “Lírica e sociedade”. 1983. p. 191-192. 
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Como “despertar” e “concentração da essência mais íntima do indivíduo”, a 

poesia se dá a nós em amplitude e carregada de possibilidades, criadora e 

produtora. Está além dos textos, no além-poema. Possui uma “esfera de poder” no 

nada e lá “pode” em estado maior, até mesmo além das vontades, criar, fundar, 

revelar a alétheia.  

Isso, pois 

 

A poesia não sobrevoa e nem se eleva sobre a terra a fim de 
abandoná-la e pairar sobre ela. É a poesia que traz o homem para a terra, 
para ela, e assim o traz para um habitar.93  

 

Nesse sentido, a poesia, com seu “poder” enquanto produtora faz com que o 

homem habite efetivamente o mundo94. 

Os versos do verdadeiro poema têm que envolver o ser e as coisa com tal 

potência, fazendo-nos vislumbrar a amplitude que existe em “penetrar no reino das 

palavras”. Graças ao poema acabado, aceito por aquele que aceitar o ofício de 

estabelecer o poema em sua forma “definitiva e concentrada” no espaço da coisa, 

da folha de papel, é que podemos notar o que e para onde nos encaminha. Só então 

perceberemos que ele nos leva e nos suspende no nada. 

Se o “poema tem algo a dizer”, ele silencia e cumpre, portanto, suas duas 

funções: a de palavra e de silêncio. Silenciados, estamos no mais profundo ser-aí do 

indivíduo, de forma angustiada e produtora. 

 Procura da poesia não é só a postulação de que ela é procura, é busca, é 

viagem no reino produtor das palavras, eterna, ininterrupta e presente no agora do 

ser. É também a própria procura enquanto produto: possui em si o reino das 

palavras e nos coloca lá, em contato com as mil faces secretas delas em suas 

potências. O poeta nos mostra as palavras – “ermas de melodia e conceito / elas se 

refugiaram na noite, as palavras.” – e, ao fazê-lo, estamos no silêncio autêntico com 

poemas em “estado de dicionário”.  

Poetizar, para Drummond, é, sobretudo, compartilhar este estado de vivência e 

de experiência só possível no nada, além-poema.  Ao fazer com que entremos no 

reino das palavras, dá-nos o seu conceito de poesia – como o lugar da potência 

                                                 
93 HEIDEGGER. “... poeticamente o homem habita...” In. ______. Ensaios e conferências. 2008. p. 
169. 
94 ______.______. p. 169. 
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criadora, o lugar da poiésis. Neste sentido, o nada não é só uma construção 

imagética de sua lírica. 

Não podemos, dessa forma, pensar que Drummond somente poetiza o nada ou 

faz poemas niilistas: “Niilismo significa (...): o essencial não-pensar na essência do 

nada”95. Quando Drummond se centra efetivamente em pensar a poesia, e, no 

silêncio de seus produtos, pensar o nada, fundando o ser; também não o faz de 

forma niilista, valorativa, como apresenta Nietzsche em A vontade de poder96. O 

nada é questão fundamental, dado que é a “esfera de poder da poesia”. O poeta, 

muito mais próximo e preocupado em pensar o nada como fundamento do ser e do 

seu conceito de poesia, busca nele o que há de potência e tenta vislumbrá-lo como 

produção criadora e como saber.  

Desta maneira, estabelece seu conceito de poema: como produto interessado, 

encobre e des-encobre, produzindo. O poema “tem algo a dizer: nada”. Se nada diz, 

suspende o leitor na “esfera de poder.”  

Por fim, para um conceito de poesia e de poema é preciso que haja um conceito 

de poeta, de eu poético: é aquele que compartilha a experiência fundadora, 

fundamental e essencial do ser, manifestando a poesia via poema97.    

Percebemos essa diferenciação entre poema e poesia (além de o poeta nos dizer 

do ser poeta), também em Poema que aconteceu, de Alguma poesia. Novamente se 

operam, aqui, tanto a questão do tempo quanto o poder que ela tem sobre o verso e 

sobre o poeta: ambos ligados à “esfera de poder”. 

 

POEMA QUE ACONTECEU 

 

Nenhum desejo neste domingo 

nenhum problema nesta vida 

o mundo parou de repente 

os homens ficaram calados 

        5     domingo sem fim nem começo. 

                                                 
95 HEIDEGGER. Nietzsche II. 2007. p. 39. 
96 NIETZSCHE, Friedrich. A vontade de poder. Trad. Márcio Sinésio Pereira Fernandes e Francisco 
José Dias de Moraes. Rio de Janeiro: Contraponto, 2008. p. 29-52. 
97 O termo “manifestar poesia” é usado pelo poeta em sua última entrevista, concedida por telefone a 
Geneton Moraes Neto. Quando perguntado como se sentia ao ser chamado de poeta maior, 
respondeu: “não sei qual é o maior poeta brasileiro de hoje nem de ontem. Para mim, não há maiores 
poetas. Há poetas. E cada poeta é diferente dos outros. Se não for diferente e se não transmitir uma 
forma particular e uma maneira especial de sentir, ver e manifestar poesia, ele não é poeta”. Cf. 
MORAES NETO, Geneton. Dossiê Drummond.  2. ed. São Paulo: Globo, 2007. p. 39. 
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A mão que escreve este poema 

não sabe que está escrevendo 

mas é possível que se soubesse 

nem ligasse.98 

 

 
Mais do que mera “máquina de escrever versos”99, o poeta, no poema – a mão 

que não sabe que escreve os versos – é aquele que se enquadra na definição 

heideggeriana de que 

 

Segundo a compreensão normal, a obra surge a partir e através da atividade 
do artista. Mas por meio e a partir de quê é que o artista é o que é? Através 
da obra; pois é pela obra que se conhece o artista, ou seja: a obra é que 
primeiro faz aparecer o artista como um mestre da arte. O artista é a origem 
da obra. A obra é a origem do artista. Nenhum sem o outro. E, todavia, 
nenhum dos dois se sustenta isoladamente. Artista e obra são, em si 
mesmos, e na sua relação recíproca, graças a um terceiro, que é o primeiro, 
a saber, graças àquilo a que o artista e a obra de arte vão buscar o seu 
nome, graças à arte.100 

 

O poeta, mergulhado no tempo presente da experiência poética de um domingo 

sem fim nem começo, em suspensão – de vontades, de falas, de problemas –, faz a 

obra de arte, o poema, independente de intencionalidade, mas consagra assim 

aquele agora a um momento artístico, dando a ele caráter de arte. É ao mesmo 

tempo, mais uma vez, o tempo passado da suspensão e do momento da escrita, do 

acontecimento, e também o tempo de sua perpetuação e de sua experimentação. O 

ato de leitura nos faz regressar, no presente do contato com o texto poético, ao 

passado de sua escrita. A mão escreve no momento em que lemos o texto – já que 

assim nos aponta o poeta no poema. É neste presente que estamos mais uma vez 

em contato com intratemporalidade do ser.  

Isso porque o tempo em que o poema se processa – o presente aiônico, maior, 

que dissolve as barreiras do tempo humano do dia – é provocado pelo tédio.  

                                                 
98 AP. p. 51. 
99 A propósito deste poema, diz John Gledson: “A composição do poema é involuntária, sendo dito 
nos dois versos finais que, se a mão fosse consciente o bastante para perceber que estava 
escrevendo, ainda assim não saberia o que escrevia. (...) O poeta se reduz, por enquanto, a uma 
máquina de escrever versos, coisa que superficialmente lembra o escrever automático dos 
surrealistas, mas que, no caso, não resulta da liberdade, senão da necessidade.” Cf. GLEDSON, 
John. Poesia e poética de Carlos Drummond de Andrade. Trad. do autor. São Paulo: Duas cidades, 
1981. p. 81. 
100 HEIDEGGER. A origem da obra de arte. 1990. p. 11. 
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Sentimos o tédio quando não sabemos o que estamos esperando. O fato de 
o sabermos ou imaginar o que sabemos é quase sempre nada mais que a 
expressão de nossa superficialidade ou distração. O tédio é o limiar para 
grandes feitos.101  

 

O tédio é outra situação em que percebemos o nada. Também no tédio estamos 

no tempo do agora: não é possível esperar pelo tédio, da mesma maneira que não é 

possível rememorá-lo. Como sensação presente, o tédio não precisa de solidão para 

que se manifeste. Em situação em que os acontecimentos cessem ou em meio a 

uma movimentada agitação, pode o ser estar no nada do tédio102. Este nos 

incomoda basicamente porque, nele, nada se dá. Esta sensação do nada é que, em 

certa medida, nos restitui a mesma tranquilidade que traz a angústia. 

O eu, no domingo em que nada acontece, numa vida sem problemas, num 

mundo que parou e que homens calaram a falação, está no nada. É dele que surge 

o “grande feito”: o poema.   

 A “mão que escreve”, desinteressada e sem saber, não é meramente máquina 

pela qual nasce a arte em um eu que não sabe que a faz. É antes a mão a qual se 

consagra como tal graças à obra de arte que faz e ao poema que dá a ela essa 

condição de neutralidade, apresentando, em seu interior, o artista. A poesia, em sua 

esfera de poder, faz surgir o poema e o artista, o poeta no nada, eternizando-os. 

Ambos, frutos da arte: a poesia em sua condição máxima de potência.  

O poema é a suspensão do domingo sem fim nem começo, da vida, do mundo e 

de tudo ao redor do eu: é o profundo tédio quem traz a ignorância do poeta, o qual 

não sabe o que faz. Não sabe e nem imagina, pois qualquer um dos dois não é 

“mais que a expressão da nossa superficialidade ou distração”, e é também o eu, 

pois traz em si a mão que, mesmo desinteressada, compõe o texto. É este que dá à 

mão a sua condição de escrever, trazendo-a, como produto artístico. Além-poema, 

estamos também na suspensão de um tempo de um domingo que se faz presente 

no momento de sua leitura, com tédio. Estamos igualmente sem as vontades. 

                                                 
101 BENJAMIN, Walter. Passagens. 2009. p. 145. 
102 Ao explicar o tédio, Heidegger expôs duas situações díspares: a do que surge como resultado do 
isolamento momentâneo do ser-aí , como à espera de um trem em uma estação em que nada 
acontece, e numa festa, em que o movimento social não impede que nada nos altere. Por essa 
abertura que dá o tédio a duas formas de estarmos suspensos no nada – é no tédio que nada 
acontece e nada nos altera – que aqui pensamos o do domingo como outra manifestação, dentro do 
poema, da carga de nada silenciosa que tem a poesia. Sobre o tédio, cf. HEIDEGGER, Martin. Os 
conceitos fundamentais da metafísica: mundo, finitude, solidão. Trad. Marco Antônio Casanova. Rio 
de Janeiro: Forense Universitária, 2003. 
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Suspensos, a mão surge como elemento que concretiza a união e o afastamento 

que temos do momento de suspensão. Ela traz o poema de novo a sua condição de 

texto longe do leitor – dada aí pela terceira pessoa, diferente de um eu – mas é ela 

também que nos transporta para a suspensão, pois escreve os versos. 

 Somos suspensos juntamente com o eu no poema. O domingo é agora e está 

sem fim nem começo. Uma vez poema, o domingo perde o seu poder de tempo da 

intratemporalidade (tempo que se pode gastar), como Drummond põe em Poesia, e 

se eterniza. Sempre será domingo sem fim nem começo no poema e a mão sempre 

escreve sem o saber em um presente impossível de se tornar passado. Da mesma 

maneira que o poema acabado será sempre o passado de sua composição e o devir 

de sua reverberação e de vindoura leitura. O ato, no agora, traz em si o passado e o 

devir e só através dele que somos transferidos para o tempo suspenso do domingo.  

Trazer para o seio do poema o fazer do poeta é que nos separa do texto. O fim 

do verso é dado pela mão que nos devolve ao produto, des-encobrindo o que antes 

encobriu: o tempo e a suspensão no nada. 

O poeta é aquele que, imerso no mundo que o rodeia, penetra no reino das 

palavras e, através da obra de arte, tem sua origem e somente por ela tem sua 

existência revelada como alétheia. Não é uma “máquina de escrever versos”, 

inconsciente e afastada do ofício, imerso em falsa inspiração. Ele é o responsável 

pelo surgimento da obra e só existe enquanto tal por causa dela, por isso aparece 

nos versos acima. Recolocado, o poeta, interessado com os elementos pensáveis 

do mundo, só o será na medida em que fizer poemas que possam “dizer nada” 

suspendendo o ser – qualquer um que entrar em contato com o texto – na “esfera de 

poder da poesia”. 

Nas palavras de Nietzsche 

 

O artista sabe que sua obra só tem efeito pleno quando suscita a crença numa 
improvisação, numa miraculosa instantaneidade da gênese; e assim ele ajuda 
essa ilusão e introduz na arte, no começo da criação, os elementos da 
inquietação entusiástica, de desordem que tateia às cegas, de sonho atento, 
como artifícios enganosos para dispor a alma do espectador ou ouvinte de 
forma que ela creia no brotar repentino e perfeito.103  

 

Tanto em Poesia quanto em Poema que aconteceu percebemos este artista que 

quer dar à obra de arte o tom de criação como se o poema nascesse pronto e 

                                                 
103 NIETZSCHE. Humano, demasiado humano. 2000. p. 115.  
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acabado, em um instante que pode nos levar a confundir o poeta com uma “máquina 

de escrever versos”. O artista, consciente de seu ofício, ilude-nos com relação ao 

processo criativo de uma obra de arte profundamente pensada, de exercício 

constante no lugar da potência. 

O mesmo artista, que aparece poetizado em Procura da poesia é o de Nota 

social, de Alguma poesia. 

 

NOTA SOCIAL 

 

O poeta chega na estação. 

O poeta desembarca. 

O poeta toma um auto. 

O poeta vai para o hotel. 

               5     E enquanto ele faz isso 

como qualquer homem da terra, 

uma ovação o persegue 

feito vaia. 

Bandeirolas 

      10     abrem alas. 

Bandas de música. Foguetes. 

Discursos. Povo de chapéu de palha. 

Máquinas fotográficas assestadas. 

Automóveis imóveis. 

      15     Bravos... 

O poeta está melancólico. 

 

Numa árvore do passeio público 

(melhoramento da atual administração) 

árvore gorda, prisioneira 

      20     de anúncios coloridos, 

árvore banal, árvore que ninguém vê 

canta uma cigarra. 

Canta uma cigarra que ninguém ouve 

um hino que ninguém aplaude. 

      25     Canta, no sol danado. 

O poeta entra no elevador 

o poeta sobe 

o poeta fecha-se no quarto. 
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O poeta está melancólico. 104  

 

Com aguda ironia, há, no poema, a inversão de papéis entre o poeta 

efetivamente anunciado e a cigarra que canta. O poeta é, antes, um cargo, uma 

honraria pública e que encerra em si só a melancolia, como se ela fosse a base de 

toda a sua produção, como se estar melancólico o justificasse, além das 

bandeirolas, dos bravos, das demonstrações de reconhecimento público. 

Ironicamente, quem canta nestes versos é a cigarra. Um canto sem palavras, um 

hino que ninguém aplaude. É essa cigarra, imperceptível aos demais da cena, que o 

eu reconhece como poeta, mesmo sem o dizer às claras, na falação. Diz na fala 

autêntica, o que dispensa a nomenclatura que a falação se utiliza de forma leviana. 

Com isso, o eu nos joga em seu enigma: perceberá o poeta no texto aquele que 

ouvir o canto da cigarra, que ninguém ouve, o silêncio autêntico. Se não tivermos 

ouvido para ouvir o silêncio do canto da cigarra, seguiremos o bando que aplaude o 

falso poeta no poema só porque assim ele recebe a nomenclatura que a palavra da 

falação o dá. E se ilude também por seu estado de espírito, pois a melancolia e 

qualquer sentimento deve estar alheio ao poeta para que ele cante silenciosamente, 

como a cigarra. 

O poeta é aquele que não será ovacionado, recebido, aclamado. Será o que 

pede a paz em Apelo aos meus dessemelhantes em favor da paz, ou seja, o 

esquecimento dos que o ovacionam e o perseguem. 

A ironia do papel do poeta em Nota social é tão grande que o título do texto 

acaba por nos dar a sua importância. É um cargo social, uma nota, sem grande peso 

para a verdadeira poesia. Mesmo ovacionado, perde espaço para o destaque 

potente da cigarra que canta longe da função social de ser aplaudido, das 

bandeirolas e dos elevadores.  

Assim como nos diz Nietzsche com relação ao artista, a cigarra faz seu canto de 

forma acabada, a partir de uma inquietação subjetiva que não nos é dada, mas se 

consubstancia como pronta. O poeta que aparece transcrito nos versos não poetiza 

nada, em nenhum momento: não é aquele que levará às últimas consequências seu 

ofício.   

                                                 
104 AP. p. 61-62. 
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A poesia a que ele deve se dedicar tem de surgir como o canto da cigarra, no 

hino potente, distante dos holofotes e dos aplausos: silencioso. Aquela que 

efetivamente tem fala, como em Conclusão de Fazendeiro do ar. 

 

CONCLUSÃO 
 

Os impactos de amor não são poesia 

(tentaram ser: aspiração noturna). 

A memória infantil e o outono pobre 

vazam no verso de nossa urna diurna. 

 

        5     Que é poesia, o belo? Não é poesia, 

e o que não é poesia não tem fala. 

Nem o mistério em si nem velhos nomes 

Poesia são: coxa, fúria, cabala. 

 

Então, desanimamos. Adeus, tudo! 

      10     A mala pronta, o corpo desprendido, 

resta a alegria de estar só, e mudo. 

 

De que se formam nossos poemas? Onde? 

que sonho envenenado lhes responde, 

se o poeta é um ressentido, e o mais são nuvens?105 

 

Rompendo com um conceito estético, Drummond repete os mesmos exercícios 

que em Poesia e Poema que aconteceu. Porém, define-se como ressentido. 

Ora, só é capaz de estabelecer o nexo entre o ser e o nada via poema aquele 

que re-sente. Mais do que a amargura do sentimento, é o poeta aquele capaz de 

sentir em repetição. Se re-sente, pode suspender na “esfera de poder”. Como em 

Nota social, por meio da nomenclatura o poeta busca ludibriar. A pergunta “tem algo 

a dizer”, como o faz no seu silêncio autêntico, questiona o que, anos antes em 

Procura da poesia, definiu. O poeta também não é o dono do conceito, mesmo que o 

formate e o consagre. O conceito de poesia, como o poeta mesmo disse é 

“manifestado”. Não cabe a ele dizer o que é a poesia e é isso que se dá aqui. Ele 

não diz o que ela é, mas ao negar-se a dizer, diz no silêncio autêntico o que deve 

ser dito: é de alguém o direito de dizer o que é poesia? 

                                                 
105 PC-FA. p. 420. 
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Há outra discussão empreendida neste pensar interessado. Retomando a 

questão histórica da definição de poesia via Estética, Drummond põe a problemática 

no centro de seu pensamento mais uma vez: só a poesia tem fala. 

Isto posto, só por ela podemos ter a fala autêntica que viemos tateando até aqui 

no pensamento poético de Drummond. A poesia é a maior fala, só ela comunica 

pelos seus poemas porque a faz no fundo do ser-aí do indivíduo. Dar-lhe um ente 

preciso e acabado é podar o poder de fala que tem o poema. 

O ser poeta, re-sentido, responsável, compartilha com o todo que em seu eu se 

reconhece, a experiência ontológica da poesia. Esta função é sempre recolocada 

por Drummond.  

Por isso, tratar os poemas de Drummond como os do interesse é pensar em 

textos os quais nos colocam em uma potência – o nada – através do que silencia de 

forma autêntica no poema – a poesia – para, uma vez lá, em suspensão, podermos 

entrar em contato com o mais íntimo de nosso ser-aí, tendo a revelação da verdade. 

Para isso se processar de forma potente, os poemas envolvem-nos e 

desenvolvem-nos, encobrindo e des-encobrindo num constante mergulho nos 

elementos fundamentais do ser e é função do poeta constantemente fazer com que 

isso aconteça. Só assim pode ele nos desfazer e refazer. O poeta é então 

responsável por colocar os seres sempre em contato com os hinos que ninguém 

ouve, com a experiência poética, e não ser ovacionado ou aplaudido. Ser poeta, 

pois, é condição mortal.  

Esta é a discussão empreendida em Consideração do poema, de Rosa do povo. 

 

CONSIDERAÇÃO DO POEMA 

 

Não rimarei a palavra sono 

com a incorrespondente palavra outono. 

Rimarei com a palavra carne 

ou qualquer outra, que todas me convêm.  

        5     As palavras não nascem amarradas, 

elas saltam, se beijam, se dissolvem, 

no céu livre por vezes um desenho, 

são puras, largas, autênticas, indevassáveis. 

 

Uma pedra no meio do caminho 

               10     ou apenas um rastro, não importa. 
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Estes poetas são meus. De todo orgulho, 

de toda a precisão se incorporam  

ao fatal meu lado esquerdo. Furto a Vinicius 

sua mais límpida elegia. Bebo em Murilo. 

      15     Que Neruda me dê uma gravata 

chamejante. Me perco em Apollinaire. Adeus, Maiakovski. 

São todos meus irmãos, não são jornais 

nem deslizar de lança entre camélias: 

é toda a minha vida que joguei. 

 

      20     Estes poemas são meus. É minha terra 

e é ainda mais do que ela. É qualquer homem 

ao meio-dia em qualquer praça. É a lanterna 

em qualquer estalagem, se ainda as há. 

 – Há mortos? há mercados? há doenças? 

       25     É tudo meu. Ser explosivo, sem fronteiras,  

por que falsa mesquinhez me rasgaria? 

Que se depositem os beijos na face branca, nas principiantes rugas. 

O beijo ainda é um sinal, perdido embora, 

da ausência de comércio, 

       30     boiando em tempos sujos. 

 

Poeta do infinito e da matéria, 

cantor sem piedade, sim, sem frágeis lágrimas, 

boca tão seca, mas ardor tão casto. 

Dar tudo pela presença dos longínquos, 

      35     sentir que há ecos, poucos, mas cristal, 

não rocha apenas, peixes circulando 

sob o navio que leva esta mensagem, 

e aves de bico longo conferindo 

sua derrota, e dois ou três faróis, 

      40     últimos! esperança do mar negro. 

Essa viagem é mortal, e começá-la. 

Saber que há tudo. E mover-se em meio  

a milhões e milhões de formas raras, 

secretas, duras. Eis aí meu canto. 

 

       45     Ele é tão baixo que sequer o escuta 

ouvido rente ao chão. Mas é tão alto 

que as pedras o absorvem. Está na mesa 
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aberta em livros, cartas e remédios. 

Na parede infiltrou-se. O bonde, a rua, 

       50     o uniforme de colégio se transformaram, 

são ondas de carinho te envolvendo. 

 

Como fugir ao mínimo objeto 

ou recusar ao grande? Os temas passam,  

eu sei que passarão, mas tu resistes, 

       55     e cresces como fogo, como casa, 

como orvalho entre dedos, 

na grama, que repousam. 

 

Já agora te sigo a toda parte, 

e te desejo e te perco, estou completo, 

      60     me destino, me faço tão sublime, 

tão natural e cheio de segredos,  

tão firme, tão fiel... Tal uma lâmina, 

o povo, meu poema, te atravessa.106 

 

O poema inicia expondo os elementos que o poeta, mergulhado no substrato 

pensável do mundo, dispõe-se para encobrir e des-encobrir, envolvendo e 

desenvolvendo o leitor no intuito de colocá-lo no lugar da “esfera de poder da 

poesia”.  

Não só todas as palavras convêm ao poeta (que pode dispor delas todas), mas 

também os poetas que o antecederam e seus poemas. Escrever um poema é 

mergulhar nas palavras e carregar-se de todos os poemas e de todos os poetas que 

existem como uma pátria, como o eu diz no início da terceira estrofe. Irmanados com 

quem escreve o texto, todos os poetas que “se incorporam/ ao [seu] fatal [...] lado 

esquerdo” são toda a sua vida, mais que a informação leviana ou que o passar 

despretensioso. Intensos na produção do poema, a tradição literária é também 

material, como as palavras.  

Além disso, a “pátria” a que se refere o eu vai além das palavras e da tradição 

literária, intimamente ligados. É também “qualquer homem / ao meio-dia em 

qualquer praça. É a lanterna / em qualquer estalagem, se ainda as há. – Há mortos? 

há mercados? há doenças? / É tudo meu.” Todos os elementos do mundo, comuns 

                                                 
106 RP.  p. 21-23. 
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e cotidianos, todas as potências presentes, todos os seres são substrato pensável, 

tudo é material para composição do poema, pois pode ser re-significado, ampliado, 

além-poema, na poesia. 

O poeta que aqui se coloca é “O poeta do infinito e da matéria, / cantor sem 

piedade, sim, sem frágeis lágrimas,”, preocupa-se com o que efetivamente é infinito 

– o presente – e com a matéria: a physis. Viagem mortal, mas que é impossível de 

não ser começada, pois, para o eu que se faz e se outorga aqui a posição de poeta, 

é preciso “Saber que há tudo. E mover-se em meio / a milhões e milhões de formas 

raras, / secretas, duras.”. Eis aí o canto. Como o da cigarra em Nota social, o canto 

aqui é silencioso, está no lugar comum, entre os homens. 

Não há fuga para aquele que se põe a fazer poemas, este tipo de poemas que 

viemos tratando até o momento. Porém, a resistência e a perpetuidade deles estão 

em seu poder de poesia, que, como lâmina, como povo, atravessa seu leitor. Só é 

possível alcançar esta condição de potência se o poema atravessar e for 

atravessado pelo leitor, pois é por meio do poema que tanto poeta quanto texto se 

consubstanciam enquanto arte. Só atravessando e sendo atravessado é que o 

poema pode nos suspender em sua “esfera de poder”, envolvendo-nos e 

desenvolvendo-nos, como colocamos há pouco.  

 

“Consideração do poema”, prossegue linha antes notada da reflexão acerca 
da criação poética. Quintessência da poética drummondiana até agora, o 
poema oferece, retrospectivamente, ao modernismo o manifesto prático de 
que ele carecera. (...) a consideração do poema não segue uma motivação 
apenas estética. E a formulação do ideal das palavras em liberdade, da 
primeira estrofe, se completa com os versos do final: (...) Pois, em 
“Consideração do poema” há um tom empolgado que retira de si parcelas 
significativas noutros poemas.107 

 

O ofício ganha volume. Primeiro porque o poema abre o livro A rosa do povo 

seguido de Procura da poesia, onde o poeta delimita com clareza a diferença entre 

poema e poesia. Em segundo, porque, em ambos os textos, o eu expõe o ofício de 

poeta. Em seguida, porque carrega a figura de responsabilidade: ele está na rua, 

entre os homens, mergulhado nas coisas e é aquele que propiciará a suspensão do 

ser na “esfera de poder da poesia”, fazendo-o “habitar poeticamente esta terra”, 

criando com o mundo uma relação de pertencimento.  

                                                 
107 COSTA LIMA, Luiz.  Drummond: as metamorfoses da corrosão.  In. ______. A aguarrás do tempo: 
estudos sobre a narrativa. Rio de Janeiro: Rocco, 1989. p. 299-300. 
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Habitar, aqui, vai além do sentido de morar.  

A maneira como tu és e eu sou, o modo segundo o qual somos homens 
sobre esta terra é o Buan, o habitar. Ser homem diz: ser como um mortal 
sobre essa terra. Diz: habitar. A antiga palavra bauen (construir) diz que o 
homem é à medida que habita. A palavra bauen (construir), porém, significa 
ao mesmo tempo: proteger e cultivar, a saber, cultivar o campo, cultivar a 
vinha.  Construir significa cuidar do crescimento que, por si mesmo, dá 
tempo aos seus frutos. No sentido de proteger e cultivar, construir não é o 
mesmo que produzir. A construção de navios, a construção de um templo 
produzem, ao contrário, de certo modo a sua obra. Em oposição ao cultivo, 
construir diz edificar. Ambos os modos de construir – construir como 
cultivar, em latim colere, cultura, e o construir como edificar construções, 
aedificare – estão contidos no sentido próprio de bauen, isto é, no habitar.108 

 

Dado que o ser só está no mundo porque traça com ele contato via linguagem, 

tudo o que depreendemos dele é também linguagem. Como a poesia tem um poder 

criador, da poiésis, só a ela é permito produzir com a linguagem. O poeta é aquele 

que, imerso profundamente no mundo, “preso à vida”, fará com que o homem habite 

esta terra, e é quem, via poema, estabelece contato; portanto, sê-lo é “tarefa mortal”, 

empreendida via poema, via verso, como nos diz Calos Drummond de Andrade em 

Fragilidade, também de A rosa do povo. 

 

FRAGILIDADE 

 

Este verso, apenas um arabesco 

em torno do elemento essencial – inatingível. 

Fogem nuvens de verão, passam aves, navios, ondas, 

e teu rosto é quase um espelho onde brinca o incerto movimento, 

        5     ai! já brincou, e tudo se fez imóvel, quantidades e quantidades 

de sono se depositam sobre a terra esfacelada. 

Não mais o desejo de explicar, e múltiplas palavras em feixe 

subindo, e o espírito que escolhe, o olho que visita, a música  

feita de depurações e depurações, a delicada modelagem 

      10     de um cristal de mil suspiros límpidos e frígidos: não mais 

que um arabesco, apenas um arabesco 

abraça as coisas, sem reduzi-las.109 

 

Para atravessar aquele que entra em contato com o poema, este não pode ser 

reducionista. Antes, o poema tem que dizer a fala autêntica e então cumprir “seu 

                                                 
108 HEIDEGGER. “Construir, habitar, pensar”. 2008. p. 127. 
109 RP. p. 65. 
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poder de palavra e de silêncio”, ou seja, envolver o “elemento essencial – 

inatingível”, e não explicá-lo. Fazê-lo não com gradiloquência, mas de forma frágil, 

como um arabesco, em sua forma mínima. Arabesco, aqui, em sua dupla 

significação: tanto como traço, como rabisco, dando-nos a condição mínima de o 

verso envolver o elemento que não irá reduzi-lo e sim pensá-lo, e também na sua 

condição de fragilidade como ornamento, como o entrelaçar de flores, de linhas, de 

ramagens. O verso – traço e teia num “ornamento” que entrelaça formas, elementos 

– deve envolver sem explicar, mantendo inatingível a essência, revelando-a ao ser 

suspenso no nada pelo silêncio autêntico do poema. 

Sem o desejo de explicar, as múltiplas palavras sobem e escolhem os espíritos, 

os olhos, a música feita de depurações: tudo o que será entrelaçado no arabesco, 

também apenas um rabisco frágil, terminado como verso, abraçando “as coisas, sem 

reduzi-las”.  

O verso pode dizer das coisas sem explicá-las. Dizer de forma potente, de 

maneira que os elementos levianos – nuvens de verão, aves, navios, ondas – fujam 

e se tornem mais do que elementos levianos. Para isso, é necessário restar o quase 

espelho do rosto onde brinca incerto movimento, esgotando-se na fugacidade do 

tempo, na impossibilidade de capturar o presente e o movimento pulsante que está 

em todas as coisas. Só ao verso é dado o poder de envolvimento e de imortalização. 

Sobre o mesmo fala Drummond em Canção amiga, de Novos poemas. 

 

CANÇÃO AMIGA 

 

Eu preparo uma canção 

em que minha mãe se reconheça, 

em que todas as mães se reconheçam, 

e que fale como dois olhos. 

 

         5     Caminho por uma rua 

que passa em muitos países. 

Se não me vêem, eu vejo 

e saúdo velhos amigos. 

 

Eu distribua um segredo 

      10     como quem ama ou sorri. 

No jeito mais natural 
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dois carinhos se procuram. 

 

Minha vida, nossas vidas 

formam um só diamante. 

      15     Aprendi novas palavras 

e tornei outras mais belas. 

 

Eu preparo uma canção 

que faça acordar os homens 

   e adormecer as crianças.110 

 

Ao preparar o poema, o poeta o carrega de sua potência universalizante. Para 

que sua mãe se reconheça nele, todas as mães precisam se reconhecer. Esse, por 

sinal, tem que ser grandioso e silencioso como a fala sem palavras de dois olhos. 

Então, tem que cantar para e com todos. 

 

Essa universalidade do conteúdo lírico, todavia, é essencialmente 
social. Só entende aquilo que o poema diz quem escuta em sua solidão a 
voz da humanidade; mais ainda, a própria solidão da palavra lírica é pré-
traçada pela sociedade individualista e, em última análise, atomística, assim 
como, inversamente, sua postulação de validade universal vive na 
densidade de sua individuação.111 

 

Ao preparar a canção, estabelecerá o poeta o processo de identificação a que 

Adorno se refere, nessa “voz da humanidade”, transformando o mundo, despertando 

os homens e adormecendo crianças. 

A rua que passa em muitos países é mais uma marca desta relação de 

identificação. Este caminho – o poema – saúda velhos amigos. A humanidade, toda 

ela, é fraternalmente amiga ao caminhar dentro do poema. Se assim não fosse, o 

poema jamais exerceria seu “poder de silêncio”. O que envolve todos que se 

identificam neste caminho, nesta rua por onde caminha o poeta, é para onde ela 

segue: o nada, “esfera de poder da poesia”. 

Neste silêncio autêntico dos dois olhos que falam, o eu distribui segredos como 

quem ama ou sorri, compartilhando-os. Como faz no reino das palavras em que 

mostra àquele que com ele empreende a viagem ao silencioso nada. Com isso, as 

                                                 
110 PC-NP. p. 231. 
111 ADORNO. “Lírica e sociedade”. 1983. p. 194. 
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vidas humanas universalizadas e compartilhadas no poema se eternizam, como 

diamante, jóia do momento do contato com o segredo da experimentação poética. 

Dando a aprender, o poeta pode, via poema – sua rua – compartilhando com a 

humanidade ali universalizada e reconhecida, tornar outras palavras mais belas, já 

que as tira do silêncio autêntico do nada. Assim pode o poema “acordar os homens”. 

Além de fazer despertar, na revelação que o poema provoca no silêncio 

comunicativo do nada em que suspende o ser, acordando-o para o que ele tem de 

mais íntimo, pode fazer com que os homens entrem em acordo mútuo, como 

amigos. Só assim é possível adormecer com e no poema de forma essencial e 

produtora. 

Neste sentido, silenciar com o findar do poema irá nos colocar, 

momentaneamente, no lugar na linguagem em que é possível criar antes mesmo da 

relação de fundo e fundamento e das possibilidades de contato entre os seres. O 

silêncio buscado no fim do poema é também o dos mortos: o daqueles que não são, 

portanto, o do nada do Ser. Se não tem tal poder, não podemos lê-lo dentro de tal 

lógica. A palavra poética opera seu poder maior no lugar maior da linguagem: o 

nada. 
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PARTE III 

Poesia: canção que fala como dois olhos. 

 

 

A poesia funda o ser no nada, lugar da poiésis. Isso faz com que, uma vez lá, 

estejamos, momentaneamente, mortos. 

O nada originário, anterior ao ser, é onde tudo dá a criar-se. Se partirmos nosso 

pensamento do que nos é apresentado na esfera do mito, teremos, por exemplo, o 

que nos diz Hesíodo na sua Teogonia: que o princípio, o Caos, abismo sem fundo, a 

desordem, é a reunião de tudo o que criará. No Caos, o nada instaura seu poder 

pois dissolve a possibilidade de se distinguirem elementos.  

 

Espaço de queda, vertigem e confusão, sem fim, sem fundo. Somos 
apanhados por esse Abismo como por uma boca imensa e aberta que tudo 
tragasse numa mesma noite indistinta. Portanto, na origem há apenas esse 
Caos, abismo cego, noturno, ilimitado.112 

 

O Caos, lugar onde tudo se concentra e nada pode ser delimitado, profundo e 

escuro, é de onde toda a ordem parte. A Terra, por sua vez, no pensamento de 

Jean-Pierre Vernant, será o oposto do Caos: tudo o que é originado a partir dele é 

seu oposto e pode ser delimitado.113  

A imagem mítica do Caos grego nos oferece alguns elementos importantes para 

pensarmos o nada. O que nele existe é a ausência de limites e a ausência de luz. 

Ilimitado e escuro, profundo, reúne tudo o que de lá irá criar. Hesíodo não se detém 

em pensá-lo, pois o importante no mito grego (como em qualquer mito) é marcar o 

começo das eras. Isso supõe que é desnecessário pensar no mito o Caos, visto que 

ele é o que sempre existiu antes da ordem. Nada significa ao homem que, 

interessado em entender o seu começo, preocupa-se mais com o início das eras. 

Tudo se concentra nesse Abismo que possui por única característica a queda. 

Nele, tudo cai. Para que estejamos então no nada originário do mito grego, é preciso 

cairmos nele. 

Fora do nada originário, a queda profunda se desfaz. Vernant explica que uma 

das significações míticas para a Terra é a sua firmeza, o chão onde pisarão os 

                                                 
112 VERNAT, Jean-Pierre. O universo, os deuses, os homens. Trad. Rosa Freire de Aguiar. São 
Paulo: Companhia da Letras, 2000. p. 17. 
113 ______, ______. p. 18-22. 
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homens em suas sucessivas eras. Não podemos, se vivos e na Terra, cairmos no 

nada e voltarmos dele mantendo a vida. Cair no Caos significa a morte absoluta, 

uma vez que marca o regresso ao nada originário. 

Heidegger nos dá, então, uma preciosa imagem ao dizer que o ser, quando está 

no profundo do ser-aí do indivíduo, está suspenso. Diferente da imagem originária 

do nada enquanto queda, suspensos, podemos regressar, como em um salto. Se 

caímos no abismo sem fim do nada originário, nenhuma outra força será operada 

em nós a não ser a queda. Por isso, esta força é impossível de ser revertida. 

Retornado ao nada anterior à criação, é impossível exercer um movimento contrário. 

Já suspenso no nada do ser, o mundo exercerá sempre a força de nos puxar de 

volta para ele. Essa força que o mundo tem é a linguagem. A linguagem traz o ser 

de volta com sua força natural de gravidade. Por isso mesmo, não podemos estar 

suspensos permanentemente no nada. Se somos seres de linguagem, ela sempre 

exercerá sua força trazendo-nos mais uma vez para o mundo. 

 Este movimento pode se repetir infinitamente com o ser: ele pode, sempre que 

angustiado ou em tédio, suspender-se no nada. Rompida com o nada a ideia da 

queda, o nada do ser então não é permanente. O nada originário, o da queda, é o 

que envolverá como princípio, mas lá perderemos a linguagem, graças ao seu poder 

de dissolução. Sem linguagem, estamos naquilo que Heidegger chamará de mudez, 

e esta não fala nem pode dar-se a falar: não é linguagem. Por isso, o nada 

originário, mítico, tudo dissolve. Não há nem mundo nem ordem no Caos porque o 

que o organiza e o ordena no ser é a poderosa força da linguagem. 

Já o nada do ser, mesmo que contenha a poderosa concentração de todos os 

elementos como o nada imenso, noturno e profundo que é o nada originário, pode 

dar-se sem necessariamente romper e/ou dissolver por completo a palavra. Como o 

filósofo nos diz, “o nada nos corta a palavra”, mas não as tira de nós. Corta porque 

nos suspende no silêncio criativo. 

Na queda, não temos linguagem porque, também, lá nada tem limite. Já o nada 

do ser comunica e, por tal faculdade, cria. Desta maneira, com a pergunta 

angustiada, José suspendeu-se e retornou, pisando mais uma vez a firmeza do 

mundo restituída pela linguagem.  

Então, é ela que liga o ser ao nada e lhe faz retornar da suspensão. Ademais, 

concede a condição de existência do ser: sou porque tenho linguagem e posso dizer 

que sou. Morto, perco a linguagem e caio no nada originário que tudo dissolve. 
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Benjamin pensa que a linguagem confere ao ser seu poder de criar como faz a 

divindade bíblica. O filósofo expõe que a condição criadora de Deus é a palavra em 

estado máximo de criação. É graças à palavra que Deus tira do nada tudo o que 

cria.114 

Se antes da criação existia o nada, nele, no pensamento bíblico, também existe a 

palavra, assim como tudo. Mas só a palavra tem poder, enquanto fala autêntica, de 

fazer com que, do nada, tudo se dê. Similar à frase de Guimarães Rosa em 

Tutaméia: “Se viemos do nada, é claro que vamos para o tudo.”115. Partir do nada 

significa ir para o tudo. O caminho em direção ao nada é, portanto, um regresso. 

Mas Benjamin nos chama a atenção para uma questão importante: Deus cria o 

mundo a partir do nada via palavra e cria o homem do barro, em que insufla a 

palavra via sopro divino. 

 

Em toda a história da criação esta é a única passagem em que se fala de 
um material Criador, [criar o homem do barro] no qual este [Deus] exprime 
sua vontade, de resto concebida como imediatamente criadora. Nesta 
segunda história da criação, a criação do homem não acontece através da 
palavra: (...) mas sim, a este homem, (...) é aposta a dádiva da língua, e ele 
é elevado acima da natureza. 116 

 

Por meio da linguagem, tudo é produzido. Ela, então, é que cria a partir do nada. 

Porém, Benjamin percebe que, ao criar o homem de um material que não é a 

palavra e de conferir a ele uma “linguagem muda” via sopro divino, o homem é 

dotado do poder criador de Deus.  

 

Na medida em que ele recebe a linguagem muda, sem nome, das coisas 
e a transforma no nome, em som, o homem cumpre sua tarefa. Tarefa que 
seria insolúvel se não fossem afins em Deus, a linguagem humana dos 
nomes e a linguagem das coisas sem nomes, emanadas da mesma palavra 
criadora que, nas coisas, se teria tornado comunicação da matéria em 
comunidade mágica e, no homem, linguagem do conhecimento e do nome 
no espírito bem-aventurado. Hamann diz: “tudo o que o homem, no princípio, 
ouviu, viu com os olhos... e suas mãos tocaram, era... palavra viva, porque 
Deus era palavra. Com esta palavra na boca e no coração, a origem da 
língua era tão natural, tão próxima e simples, como uma brincadeira de 
criança...”.117  

 

                                                 
114 BENJAMIN. “Sobre a linguagem em geral”. 1992. p. 200.  
115 ROSA, João Guimarães. Tutaméia. 5. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1979. p. 12. 
116 BENJAMIN. “Sobre a linguagem em geral”. 1992. p. 186. 
117 ______.______. p. 190. 
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As duas análises são importantes para empreender tanto uma imagem mítica do 

nada como da criação da linguagem. A primeira criação é palavra. Todos os 

elementos que o homem conhece e que são fruto da criação são palavras vivas, em 

movimento. Da mesma maneira, é na linguagem pura que o homem nomeia, 

praticando uma segunda forma de criação: pela linguagem humana, é possível 

repetir o feito de Deus. Por isso, Benjamin diz que a divindade confere ao homem 

sua imagem e semelhança: uma vez que Deus é palavra, o homem também o é, 

com sua potência criadora.118 

O que então faz com que saiamos do nada, lugar escuro que tudo concentra e 

que nada distingue, é a palavra criadora da linguagem, capaz de produzir. Neste 

sentido, a mesma palavra criadora silencia e é no silêncio autêntico que o ser fica 

suspenso no nada, indo ao íntimo do ser-aí do indivíduo. 

O poema repete o poder divinal de potência: retira do nada a criação e, ao 

mesmo tempo, faz com que o ser se suspenda no nada criador para criar-se a si, 

fundando-se, e criar o mundo via palavra. Nas palavras de Drummond, isso só é 

possível se se mergulhar no reino das palavras, para, com o poema, envolver as 

coisas sem reduzi-las e poder fazer com que, assim, todos se reconheçam nele e 

possam acordar (em seus dois sentidos) e, por isso, adormecer. O acordar que o 

poema propicia está em seu duplo poder de palavra e de silêncio, que faz o ser, via 

linguagem silenciosa dos olhos, fundar-se. Só aí, no lugar da “esfera de poder da 

poesia”, ou seja, suspenso no nada, é que o homem pode “habitar poeticamente 

esta terra”. 

O silêncio da fala autêntica, portanto, é o que faz com que retornemos ao lugar 

da criação: o nada. Regressando ao princípio, momentaneamente, morremos. Nesta 

morte momentânea, funda-se o ser que, fora do nada, graças à mutabilidade do 

tempo, acorda.  

Quando estamos no silêncio criador do nada, estamos próximos dos mortos. É a 

partir desta perspectiva que Drummond escreve seus poemas sobre a morte. 

Quando traz no poema a questão, utilizando a memória da família e os 

antepassados, universaliza o contato de qualquer um com a morte via silêncio 

autêntico. Quando silenciamos, e somente quando o fazemos de forma autêntica, é 

que estamos junto aos nossos mortos.  

                                                 
118 BENJAMIN. “Sobre a linguagem em geral”. 1992. p. 178.. 
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Em Viagem na família é este o silêncio que atravessa o poema. 

 

VIAGEM NA FAMÍLIA 

 

No deserto de Itabira 

a sombra de meu pai 

tomou-me pela mão. 

Tanto tempo perdido. 

         5     Porém, nada dizia. 

Não era dia nem noite. 

Suspiro? Vôo de pássaro? 

Porém nada dizia. 

 

Longamente caminhamos. 

       10     Aqui havia uma casa. 

A montanha era maior. 

Tantos mortos amontoados, 

o tempo roendo os mortos. 

E nas casas em ruína, 

      15     desprezo frio, umidade. 

Porém nada dizia. 

 

A rua que atravessava 

a cavalo, de galope. 

Seu relógio. Sua roupa. 

      20     Seus anéis de circunstância. 

Suas histórias de amor. 

Há um abrir de baús 

e de lembranças violentas. 

Porém nada dizia. 

 

       25     No deserto de Itabira 

as coisas voltam a existir, 

irrespiráveis e súbitas. 

O mercado de desejos  

expõe seus tristes tesouros; 

       30     meu anseio de fugir; 

mulheres nuas; remorso. 

Porém nada dizia. 
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Pisando livros e cartas, 

viajamos na família.  

       35     Casamentos, hipotecas; 

os primos tuberculosos; 

a tia louca; minha avó 

traída com as escravas, 

rangendo sedas na alcova. 

       40     Porém nada dizia. 

 

Que cruel, obscuro instinto 

movia sua mão pálida 

sutilmente nos empurrando 

pelo tempo e pelos lugares 

         45     defendidos? 

Olhei-o nos olhos brancos. 

Gritei-lhe: fala! Minha voz 

vibrou no ar um momento,  

bateu nas pedras. A sobra 

       50     prosseguia devagar 

aquela viagem patética 

através do reino perdido. 

Porém nada dizia. 

 

Vi mágoa, incompreensão 

       55     e mais de uma velha revolta 

a dividir-nos no escuro. 

A mão que não quis beijar, 

o prato que me negaram, 

recusa em pedir perdão. 

                   60     Orgulho. Terror noturno. 

Porém nada dizia. 

 

Fala fala fala fala. 

Puxava pelo casaco  

que se desfazia em barro. 

       65     Pelas mãos, pelas botinas 

prendia a sombra severa 

e a sombra se desprendia 

sem fuga nem reação. 

Porém ficava calada. 
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      70     E eram distintos silêncios 

que se entranhavam no seu. 

Era meu avô já surdo 

querendo escutar as aves  

pintadas no céu da igreja;  

      75     a minha falta de amigos;  

a sua falta de beijos; 

eram nossas difíceis vidas 

e uma grande separação 

na pequena área do quarto. 

 

      80     A pequena área da vida 

me aperta contra o seu vulto, 

e nesse abraço diáfano 

é como se me queimasse  

todo de pungente amor. 

      85     Só hoje nos conhecermos! 

Óculos, memórias, retratos 

fluem no rio do sangue. 

As águas já não permitem 

distinguir seu rosto longe, 

       90     para lá de setenta anos... 

 

Senti que me perdoava 

porém nada dizia. 

 

As águas cobrem o bigode, 

a família, Itabira, tudo.119 

 

O poema instaura a viagem pelo passado na família do eu por um tortuoso 

caminho na memória, onde o fantasma do pai, encerrado em “seus distintos 

silêncios”, empurra o filho para o encontro mútuo e para o do eu-consigo-mesmo. 

É uma sucessão de esvaziamentos. O primeiro é Itabira: um imenso deserto, 

onde a memória trará os acontecimentos na viagem por livros e cartas. O deserto de 

Itabira, lugar da partida: o nada. Não é mais a cidade: dissolvida por esta potência, 

                                                 
119 PC-JO. p. 110-112. 
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trazendo ao ser a suspensão e seu contato consigo mesmo, o eu empreende a 

viagem no agora com o pai em um espaço que se preencherá de imagens.  

O segundo é o da noção de progressão de tempo. A partir do momento que a 

sombra do pai toma a mão do eu, dia e noite desaparecem. Sem a contagem do 

tempo em progressão, do fragmento, entrando no tempo profundo do agora, pai e 

filho empreendem a viagem no denso silêncio. Porém, a suspensão profunda não é 

imediata. À medida que atravessam os lugares e que as coisas voltam a surgir 

irrespiráveis e súbitas, o nada opera seu poder de dissolução.  

O pai não está só calado: o fantasma está no nada originário, em um silêncio 

profundo. O que o fantasma prenuncia é nada – “Porém nada dizia”120. Fechando da 

primeira a sétima estrofe, o referido verso abre ao mesmo tempo uma postura 

ambígua daquele que ali se apresenta tão próximo como um ente quase palpável 

(na figura fantasmagórica do pai) que, mesmo perto e podendo falar, nada diz. O 

fantasma, levando o filho através de outro tempo, dissolvendo as memórias, faz isso 

em silêncio. 

Nas sete primeiras estrofes, o fantasma do pai instaura a angústia que fará com 

que o filho fale: quebrando o poder de dissolução do nada e consequentemente 

provocando um profundo distanciamento entre ambos. 

Até o momento, não há limites entre as experimentações de pai e filho na 

viagem. Ambos, no deserto de Itabira, estão em silêncio e em suspensão, a caminho 

do centro do problema que os separa no tempo e no espaço: o silêncio.  

O verso 47 é importante porque traz ao eu uma fala, um grito. A força da imagem 

do grito é que nos dá o retorno da força da linguagem do filho. No deserto de Itabira, 

no aiônico presente (no não-dia e no não-noite), o eu tenta o primeiro salto no 

distanciamento para sair do nada a que lhe impele o pai em silêncio e pode perceber 

com mais cuidado e observar a viagem em que estava até aquele momento.  

O eu, até o referido verso, está com o pai, profundamente no nada, perpassando 

em silêncio as imagens que aparecem sobressaltadas, confusas. O que antecede o 

grito é o momento de o eu olhar nos olhos do pai. Reavido o olhar, ele passará a 

operar na segunda parte do poema. O eu pode ver “mágoa, incompreensão”, ver o 

que divide pai e filho na pequena área do quarto. Porque consegue ver todos esses 

elementos, consegue também sentir o perdão silencioso do pai.  

                                                 
120 Destaque nosso. 
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O verso é fisicamente o central, dividindo o texto em dois momentos. Nos versos 

iniciais, o silêncio autêntico impera entre o pai e o filho na viagem. Nos restantes, o 

eu, ao gritar, mexe no movimento do poema. A voz que sucede ao grito já não está 

mais no deserto de Itabira: é a recolocação do eu no universo da fala, fora do nada 

que configura o distanciamento entre pai e filho. É isto que faz com que o filho 

retorne “à pequena área do quarto”, fora do nada ali representado pelo deserto de 

Itabira, no fim do poema. 

Em contato distante com o que advém do nada, já fora dele, o eu pode tecer o 

juízo que tem da viagem, patética em seu duplo sentido. Pathos do poema, a viagem 

traz ao mesmo tempo o sofrimento presente na falta de contato entre pai e filho. 

Distanciados, buscam uma comunicação possível. Sem o contato e sem a 

comunicação, temos a real efetivação do afastamento: o pai está na impossibilidade 

de sair do nada, já que está sem comunicação. Sem a faculdade de comunicar, está 

além da linguagem, fora do plano do filho. 

Não porque diz nada, mas principalmente porque “nada diz”. A inversão é 

poderosa nestes versos. O que o pai pronuncia é nada. Logo, é profunda linguagem 

que de tão profunda, não comunica. O nada originário, o do pai, não comunica, 

portanto, não é fala.  

Por isso podemos pensar a profundidade do distanciamento. O eu ainda fala, 

está vivo e comunica, já o pai, morto, diz o que dizem os mortos: os mortos nada 

dizem, assim como não têm rostos, como no poema Comunhão. Então dizemos que 

os mortos não têm linguagem, justificando a ausência do contato, pois 

 

Toda e qualquer comunicação de conteúdos é linguagem, sendo a 
comunicação através da palavra apenas um caso particular, subjacente a 
conteúdos humanos ou que nele se baseiam. (justiça, poesia, etc.) mas a 
existência da linguagem não se estende apenas por todos os domínios de 
manifestação espiritual do homem que, em qualquer sentido, contêm 
sempre língua, mas acaba por estender-se, pura e simplesmente, a tudo. 
Não há acontecimento ou coisa, seja na natureza animada, seja na 
inanimada que, de certa forma, não participe na linguagem, porque a todos 
é essencial a comunicação de seu conteúdo espiritual.121   

 
Mesmo que o eu grite, a palavra não alcançará o pai, e é ela que o dissolve, 

quando, na estrofe 8, o eu repete sucessivamente a “ordem da fala”, na qual ele está 

imerso. Nesta mesma estrofe a sombra “ficava calada”.  

                                                 
121 BENJAMIN. “Sobre a linguagem em geral”. 1992. p. 178.  
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Instauram-se, até aqui, três movimentos: o eu caminha para o lugar do pai na 

viagem, guiado por ele, barqueiro que o leva para o nada originário. No meio do 

poema, quando o eu grita, ele retorna ao seu lugar na linguagem, e distancia-se do 

pai que nada diz. Quando exige, pela repetição da fala, que o pai fale, distintos 

silêncios se apresentam e a sombra fica calada. 

Neste instante, a sombra volta momentaneamente ao universo da fala. Calada, 

pode falar e então apresenta distintos silêncios, que deixam de ser o silêncio 

profundo do nada originário e tornam-se os silêncios comunicativos, a outra forma 

de contato da linguagem. O fantasma se aproxima do filho na fala graças à ordem 

presente na palavra. O termo que pede o retorno do pai é criador. Só a fala é capaz 

de trazer os mortos de volta à vida. Só ela pode fazer com que o silêncio torne-se 

múltiplo, calando o fantasma. A fala, e só ela, pode romper, inclusive, momentânea e 

fugaz, o profundo afastamento que há entre vivos e mortos graças ao seu “poder de 

palavra”. O pedido do eu é mais que imperioso, é potente e criador. 

O “poder de palavra” da repetição do termo “fala” no verso 62 impera o retorno 

da linguagem, com seus fundo e fundamento, e com sua razão. Isso torna capaz a 

reaproximação, por curto tempo, do fantasma, que pode comunicar ao filho um 

perdão, retornando ao nada originário depois do abraço diáfano e da compreensão. 

Depois disso, o fantasma pode voltar a nada dizer, e o poema todo silencia. 

O silenciar de todo o poema é que operará em nós o “poder de silêncio” que 

momentaneamente nos suspenderá. Para falar do poema depois de sua conclusão, 

é preciso sair do nada. Mas logo após o contato, ao fim da leitura, em que o silêncio 

autêntico se processa, ou seja, quando silencia em nós, ele opera seu poder criador. 

Neste instante é que o poema nos suspende na “esfera de poder da poesia”. Só 

assim seremos, como José, refeitos. 

A viagem também é deslocada: não é para um lugar, mas sim na família e na sua 

fluidez. É uma viagem em pessoas, em memórias, em sensações, uma viagem na 

linguagem. Neste sentido, Itabira é apenas um ponto de partida, assim como é a 

mala no quarto de hotel em Assalto, de A rosa do povo: de onde o tempo pode dar-

se em fragmentos. 

 

ASSALTO 

 

No quarto de hotel 
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a mala se abre: o tempo 

dá-se em fragmentos. 

 

Aqui habitei 

         5    mas traças conspiram 

uma idade de homem  

cheia de vertentes. 

 

Roupas mudam tanto. 

Éramos cinco ou seis 

      10     que hoje não me encontro, 

clima revogado. 

 

Uma doença grave  

esse amor sem braços 

e toda a carga leve 

      15     que súbito me arde. 

 

No quartel do hotel 

funcionam botões 

chamando a mocidade 

fogo, canto, livro. 

 

       20    Vem a quarteira 

depositar a branca   

toalha do olvido 

insinuar o branco  

 

sabão da calma.  

      25     A perna que pensa 

outrora voava 

sobre telhados. 

 

Em copo de uísque 

lesmas baratas 

           30    acres lembranças 

enjôo de vida. 

 

Ponho no chapéu 

restos desse homem 
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encontrado morto 

       35    e do nono andar 

 

jogo tudo fora. 

A mala se fecha: o tempo 

se retrai, ó concha.122 

 

O tempo é explícito em seus fragmentos. Uma vez fora da mala, é nele, no 

tempo, que habita o poeta. Tal imagem aprofunda e adensa o pensamento de que 

poeticamente “o homem habita esta terra”. Torna-se o tempo um lugar possível 

também de se habitar, pois é todo o passado fragmentado do eu. Tudo o que o eu 

foi até aquele momento, formando a sua subjetividade, mais aquele que ali abre a 

mala, apresentando-nos o lugar da habitação, é linguagem. 

O eu, então, habita em vários lugares: no tempo, nas suas reverberações de 

contatos entre o vir-a-ser e o passado, em si mesmo e nos restos. Além disso, o 

ambiente em que a cena se desenrola é o quarto de hotel, lugar onde o eu também 

habita. 

A imagem de um quarto de hotel para a representação de um lugar de habitar 

amarra a imagem de tempo: um hotel é um lugar em que se habita “por pouco 

tempo”. Ora, se o eu habita o tempo do agora, o tempo da presença, e se atenta 

para ele quando se depara com todos os restos do que foi, somado ao que é, onde 

também habita; estes dois primeiros lugares de habitar são também “por pouco 

tempo”. Não se pode habitar no tempo, criando com ele a relação de pertencimento 

se não se estabelecer que a sua condição é o movimento constante de seu passar. 

Claro que este passar só pode ser concebido subjetivamente, no amontoado de 

restos onde também habita o eu: na linguagem. 

Habitamos, com isso (compartilhando com o eu do poema esta experiência), em 

dois tempos: na intratemporalidade subjetiva que nos traz, graças ao passado de 

todos os restos que nos compuseram, juntamente com o habitar o agora maior do 

tempo em que o ser está constantemente inserido, o tempo aiônico de que fala 

Deleuze. 

Somado a isso, habitamos um lugar no tempo, concentrando a imagem no quarto 

de hotel: habitação que se dá e que se justifica graças à sua temporalidade.  

                                                 
122 RP. p. 76-77. 
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Todos nós, portanto, na universalização potente do poema, reconhecemo-nos no 

lugar da habitação do poeta. Mais do que habitar poeticamente “esta terra”, 

habitamos poeticamente o tempo em que permanecemos nesta terra. Habitamos, 

como o eu, sobretudo, o tempo. 

Há no poema outro elemento: a ambiência – o quarto de hotel – generaliza e 

dissolve qualquer particularidade locativa. Em qualquer lugar há quartos de hotéis e 

todos eles se justificam pelo tempo de permanência em que uma pessoa nele se 

encontra. Só habitamos o tempo de um quarto de hotel. É claro que o poema nos diz 

também em seu silêncio: só habitamos qualquer quarto, mesmo que não sendo de 

hotel, ou qualquer casa, no tempo. 

Sempre habitaremos o agora, mas sempre carregaremos conosco a mala de 

restos de nós onde guardamos os outros tempos em que habitamos. Como 

viajantes, estamos constantemente mudando de quartos de hotel, habitando sempre 

de forma diferente o tempo do agora, pois a mala sempre carregará outros restos 

para que os joguemos pela janela de outros quartos de hotel. 

Ao abrirmos a mala de nós mesmos, assim como processa o eu no poema, 

perceberemos o passado de nós. O tempo, posto de forma fragmentada, é o 

passado do eu, com os restos do homem que será jogado do nono andar, na 

penúltima estrofe. 

Diante das traças que conspiram a idade de homem, de roupas as quais mudam 

tanto, o eu sabe da irrecuperabilidade do passado. 

 

O passado só se deixa fixar, como imagem que relampeja 
irreversivelmente, no momento que é reconhecido. (...) Pois irrecuperável é 
cada imagem do presente que se dirige ao presente, sem que esse 
presente se sinta visado por ela.123 

 

No espaço do quarto de hotel, onde o eu se defronta com seu fragmentado 

passado – esse tempo que sai da mala e que é onde ele habita –, botões chamam a 

mocidade. Ali, contrastando o eu com a mecanização, a possibilidade de trazer via 

máquina a mocidade transforma a condição fugaz do tempo em coisa: é possível 

trazê-la, como também é possível trazer fogo, canto, livro. O simples apertar de um 

botão traz a memória coisificada, possível de se guardar na mala, como os restos do 

eu são passíveis de serem lançados da janela do nono andar. 
                                                 
123 BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito de história” In.______. Magia e técnica, arte e política. trad. 
Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994. p. 224. 
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Assim como a mocidade, a memória é “a branca / toalha do olvido”, a calma é 

“branco sabão”, a perna pensa, e antes voava. As partes humanas como as coisas, 

assim como o tempo, mesclados todos no movimento constante de tudo. O presente 

mistura tudo, dissolve fronteiras sólidas entre os seres, podendo fazer do passado 

coisa como sapatos, ou de tolha e sabão calma e memória.  

A metáfora cria novas e potentes imagens só possíveis na esfera potente da 

poesia. Branca, a memória contém todas as cores de quaisquer outras memórias e a 

calma, branca, pode lavar e dissolver todos os outros sentimentos. Nestas duas 

imagens, enquanto o eu se defronta consigo mesmo, a quarteira traz o que o poeta 

precisa para se livrar de seus restos: o poder de agrupamento e dissolução do nada, 

branco e totalizador. Como em um banho, o nada pode limpar e secar o ser de seus 

restos, reconduzindo-o ao outro lugar das possibilidades: a liberdade operada com o 

lançar à janela o passado. 

Depois de jogar pela janela os restos do homem, os fragmentos do tempo, a mala 

se fecha. O tempo então exerce sua retração. 

Freud nos dirá que a soma dos restos do passado na formação do inconsciente é 

tão importante quanto a fluidez da mudança a que nos deparamos a todo momento 

no presente124. O inconsciente freudiano é, ao mesmo tempo, os fragmentos que 

saem da mala drummondiana, os restos de um eu que se pode jogar fora, assim 

como o eu que ali joga os seus restos fora. Neste sentido, a relação que temos com 

o tempo passado é sempre de aparecimento e retração: é preciso que surja a noção 

de passado, este tempo em que iremos habitar juntamente com o agora da 

presença, assim como também é preciso que este tempo do passado se retraia para 

que as mudanças de contatos da subjetividade se efetivem no constante presente, 

tornando-se mais uma vez passado, enchendo a mala. 

É preciosa a imagem de o tempo se retrair em concha. Guardando-se na mala, 

ele é o abrir de outra condição para que, depois, possa mais uma vez sair dela em 

fragmentos, para ser jogado fora pelo eu. O tempo da memória no poema é o 

passado na rememoração, dos fragmentos, assim como o agora dessa 

rememoração, que propiciará o retrair. 

O mesmo percebemos em Confidência do itabirano, de Sentimento do mundo. 

 

                                                 
124 Cf. FREUD. “O mal estar na civilização”. 1996. p. 78-79. 
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CONFIDÊNCIA DO ITABIRANO 

 

Alguns anos vivi em Itabira. 

Principalmente nasci em Itabira. 

Por isso sou triste, orgulhoso: de ferro. 

Noventa por cento de ferro nas calçadas. 

            5     Oitenta por cento de ferro nas almas. 

 E esse alheamento que na vida é porosidade e comunicação. 

 

A vontade de amar, que me paralisa o trabalho, 

vem de Itabira, de suas noites brancas, sem mulheres e sem horizontes. 

E o hábito de sofrer, que tanto me diverte, 

       10     É doce herança itabirana. 

 

De Itabira trouxe prendas diversas que ora te ofereço: 

esta pedra de ferro, futuro aço do Brasil;125 

este São Benedito do velho santeiro Alfredo Duval; 

este couro de anta estendido no sofá da sala de visita; 

       15     este orgulho, esta cabeça baixa... 

 

Tive ouro, tive gado, tive fazendas. 

Hoje sou funcionário público. 

Itabira é apenas uma fotografia na parede. 

Mas como dói!126  

 

Assim como em Assalto, o eu está em contato com os fragmentos de sua 

formação. Os elementos que formam a sua subjetividade são o contato com tudo 

que teve por nascer em Itabira. Nascer no sentido lacaniano de se perceber 

enquanto eu e de instaurar a sua subjetividade através da relação simbólica que 

estabelece com o mundo circundante. É em Itabira que também se formam a 

vontade de amar e o hábito de sofrer, elementos que o eu traz como doce herança, 

legado do qual não se abdica. 

                                                 
125 O texto que aparece tanto em Sentimento do mundo como na Antologia não apresenta o referido 
verso, colocado posteriormente pelo poeta, da maneira como aqui transcrevemos, em ocasião da 
gravação de seus poemas para um disco na década de 70. Na edição organizada por Silviano 
Santiago da Poesia completa, consta o referido verso, mas da seguinte maneira: “este São Benedito 
(...)/esta pedra de ferro”. Considerando que o organizador tenha cometido pequeno deslize, 
manteremos a versão que o poeta recita em áudio, que acreditamos ser a mais confiável. 
126 PC-SM. p. 68. 



 95

Na terceira estrofe, há a confrontação da memória, do passado fragmentado, 

com as prendas ofertadas. Mais uma vez, coisas e sentimentos se mesclam numa 

situação em que tudo pode ser ofertado: a pedra que traz em si, naquele presente, 

seu devir; o santo e o couro de anta, como a cristalização do passado criando a 

ponte com o presente, e a subjetividade mutante no orgulho e na cabeça baixa. 

Ontem e hoje se mesclam na última estrofe. O elemento conectivo entre ambos, 

a efetivação desta mescla, está na fotografia da parede. Ali, diante do eu, a Itabira é 

eternamente aquela da memória, cristalizada no instante do registro, mas impossível 

de se estar nela efetivamente. O retrato, gancho entre passado e presente, está em 

condição próxima à dos restos da mala: é ao mesmo tempo a revelação dos 

fragmentos do passado (que aparecem anteriormente no poema) assim como o 

retraimento no presente, na impossibilidade de se tocar. 

Em Assalto, Viagem na família e Confidência do itabirano o movimento do tempo 

é o mesmo. Neste último, ao começar a marcar o lugar de onde sairá o tempo em 

que o eu habita, Itabira torna-se a grande mala que encerrará o poema, na 

fotografia, retraindo o tempo do habitar em concha. Notamos também que a relação 

é dupla: habita o eu na Confidência o tempo e o lugar de forma poética, nos 

fragmentos do movimento em tornar-se presente, mantendo-se passado no agora de 

sua rememoração. 

“Abarrotando o armazém do factível, onde a realidade é maior que a realidade”, a 

viagem em Viagem na família é que comunica tanto a família quanto a perenidade. 

O baú aberto de lembranças violentas mostra cenas momentâneas dos parentes do 

eu, desconexos e desorganizados, revividos no instante da viagem enquanto o guia 

leva o filho em silêncio pelo seu rio de sangue e de memória. Nela, mesclam-se 

fatos e sentimentos em patamares iguais, dissolvidos, em situações que, propostas, 

esvaziam-nas de suas factualidades. Os acontecimentos nesse texto são as marcas 

de divisão, nas memórias embaralhadas, daquilo que se dá no momento de 

rememoração e que reverberará no devir, mas no presente, são a linguagem potente 

e produtora. 

A melhor imagem em Viagem na família que reúne essas condições de 

aproximação / distanciamento do eu com o fantasma do pai é o abraço diáfano que 

ambos se dão. No momento mais próximo entre os corpos, na imensa separação da 

pequena área do quarto, ambos estão, a um só tempo, unidos e separados. Assim 
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como o tempo da memória, a um só tempo presente e passado, reverberando no 

devir. 

O reencontro com o pai faz com que as coisas voltem a existir, na força que tem 

o passado em se tornar agora. É claro que, no referido poema, o choque do 

fantasma no deserto da lembrança, no nada, é também o distante conhecimento 

entre pai e filho adensado pela ausência de contato via fala.  

O silêncio primordial e originário dos mortos exclui uma noção de tempo como 

processo, pois, assim como o nada, permanece no tempo aiônico maior e infinito, 

constantemente agora. Se moramos na linguagem e habitamos o tempo, fazemos 

uso dela, concebemos o mundo circundante e podemos pensar um ser que funda-se 

no silêncio autêntico. O poema nos faz habitar o mundo dos vivos, da linguagem, e 

nos passa a pesada lição que reverberará no corpo, fundando-nos: é impossível 

dizer com exatidão o que se quer sem silenciar de forma potente, assim como a 

profunda distância ao não nos comunicarmos com os mortos, efetivamente no tempo 

do nada originário. 

O famoso No meio do caminho, de Alguma poesia, é também mais um exemplo 

de tal construção dessa imagem poética do tempo. 

 

NO MEIO DO CAMINHO 

 

No meio do caminho tinha uma pedra 

tinha uma pedra no meio do caminho 

tinha uma pedra 

no meio do caminho tinha uma pedra. 

 

5  Nunca me esquecerei desse acontecimento 

 na vida de minhas retinas tão fatigadas. 

 Nunca me esquecerei que no meio do caminho 

 tinha uma pedra 

        tinha uma pedra no meio do caminho 

        no meio do caminho tinha uma pedra.127 

 

O tempo representado no poema é o passado, nas constantes repetições do 

verbo “tinha”, instauradas como acontecimento, reverberando no futuro, exatamente 

no momento de cristalização deste agora da retina.   

                                                 
127 AP. p. 47.  
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Fugaz, o acontecimento passado só pode ser repetido na memória, e 

consequentemente na linguagem, pois temos aqui o verbo “esquecer-se”. O agora 

do acontecimento se prolonga e pode, então, repetir-se no devir infinitamente. Isso 

porque há no passado 

 
uma crescente condensação (integração) da realidade, na qual tudo o que é 
passado (em seu tempo) pode adquirir um grau mais alto de atualidade do 
que no próprio momento de sua existência. O passado adquire o caráter de 
uma atualidade superior graças à imagem como a qual e através da qual é 
compreendido.128 

 

O acontecimento, no poema, que se dá na retina, no olhar, é fugaz no momento 

em que o olhar o toca, mas se condensa/integra com a realidade – nas palavras de 

Walter Benjamin – adquirindo “grau mais alto de atualidade”. 

É “próprio aos acontecimentos o fato de serem expressos ou exprimíveis, 

enunciados ou enunciáveis por meio de proposições pelo menos possíveis.”129 Uma 

vez que são muitas as relações nas proposições, Deleuze explica que há três 

dimensões a que muitos autores concordam. 

A primeira delas é a designação: relação da proposição a um estado de coisas 

exterior. 

 
A designação opera pela associação das próprias palavras com 

imagens particulares que devem “representar” o estado de coisas; entre 
todas aquelas que são associadas à palavra, tal ou tal palavra à 
proposição, é preciso escolher, selecionar as que correspondem ao 
complexo dado. A intuição designadora exprime-se então sob a forma: “é 
isto”, “não é isto”. (...) O que conta (...) é que certas palavras na 
proposição, certas partículas linguísticas, servem como formas vazias para 
a seleção das imagens em todo e qualquer caso, logo para a designação 
de cada estado de coisas: estaríamos errados se tratássemos como 
conceitos universais, já que são singulares formais, que têm o papel de 
puros “designantes”, ou como diz Benveniste, indicadores.130   

 

A segunda dimensão de proposição é a manifestação: o desejo e às crenças que 

correspondem a ela.  

 
O desejo é a causalidade interna de uma imagem no que se refere à 
existência do objeto ou do estado de coisas correspondente; 
correlativamente, a crença é a espera deste objeto ou estado de coisas, 
enquanto sua existência deve ser produzida por uma causalidade eterna.131  

 

                                                 
128 BENJAMIN, Passagens. 2009. p. 436 
129 DELEUZE, A lógica do sentido.  2003. p. 13. 
130 ______.______. p. 13. 
131 ______.______.. p. 14. 
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À terceira, Deleuze dá o nome de significação e trata-se da relação da palavra 

com conceitos universais ou gerais das ligações sintáticas com implicações de 

conceito. Nesse sentido, a significação se define por uma ordem de implantação 

conceitual em que a proposição não intervém senão como elemento de uma 

demonstração, no sentido mais geral do termo. 

 

O valor lógico da significação ou demonstração assim compreendida não é 
mais a verdade, como o mostra o modo hipotético das implicações, mas a 
condição de verdade, o conjunto das condições sob as quais uma 
proposição “seria” verdadeira. A proposição condicionada ou concluída 
pode ser falsa, na medida em que designa atualmente um estado de coisas 
inexistentes ou não é verificada diretamente. A significação não fundamenta 
a verdade, sem tornar ao mesmo tempo o erro possível.132 

 

É importante destacar as três dimensões da proposição, dado que estamos 

diante de um poema sobre um acontecimento. Neste sentido, este opera nas três 

dimensões deleuzianas acima tratadas: é ao mesmo tempo uma designação – a 

pedra é primeiramente uma pedra –, uma manifestação –  por estabelecer a 

eternidade do acontecimento – e uma significação – já que o transcende dando a ele 

condição universal de impossibilidade e de bloqueio. 

O acontecimento na vida das retinas contém em si as três dimensões da 

proposição, criando o círculo constante a que essas se relacionam no pensamento 

de Deleuze133. Aqui se processa um duplo: é ao mesmo tempo passado e futuro, no 

presente de sua condição. 

 

o acontecimento, por conta própria, deve ter uma só e mesma modalidade, 
no futuro e no passado segundo os quais ele divide ao infinito sua 
presença. E se o acontecimento é possível no futuro e real no passado, é 
preciso que seja os dois ao mesmo tempo, pois ele então se divide aí ao 
mesmo tempo. Isto significa que ele é necessário? (...) Ora, a hipótese da 
necessidade repousa na aplicação do princípio de contradição à proposição 
que enuncia um futuro.134 

 

Por essa razão, divide a vida do eu em duas partes. Há um antes e um depois ao 

acontecimento, que concentra em si, nas três dimensões da proposição, o antes e o 

depois do presente quando se processa. A complexidade na mera simplicidade dos 

versos de No meio do caminho está em ser, ao mesmo tempo, uma mescla das 

                                                 
132 DELEUZE, A lógica do sentido.  2003. p. 15. 
133 ______.______. p. 17-18. 
134 ______.______. p. 36. 
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relações sujeito-tempo e de como este se dá com ele pela perpetuidade, via 

proposição, nas suas significação, manifestação e designação. 

Assim 

 

O acontecimento subsiste na proposição que o exprime e, ao mesmo 
tempo, advém às coisas em sua superfície, no exterior do ser: e é isto, 
como veremos, “fatal”. É próprio também do acontecimento ser dito como 
futuro pela proposição, mas não é menos próprio à proposição dizer o 
acontecimento como passado.135  

 

O que se processa em No meio do caminho, (o acontecimento que se dá 

carregado de potencialidades), transforma o verso central em uma chave. Vemos 

algo similar em Cota Zero, também de Alguma poesia. 

 

COTA ZERO 

 

Stop. 

 A vida parou 

ou foi o automóvel?136 

 

O humour que perpassa o texto não o livra da complexidade do presente no 

momento da ordem. O acontecimento do parar do automóvel, naquele instante, 

impele para uma pergunta muito maior: “a vida parou?” Tanto macro quanto micro, 

misturados no ato de parar, no acontecimento, impulsionados pela ordem da palavra 

Stop, criam um questionamento amplo do momento de parar um instante que então 

se eterniza e é, ao mesmo tempo, passado e futuro. A ordem é o acontecimento da 

proposição, pois divide o antigo movimento da atual estagnação, reverberando em 

um devir.  

Lembrando o que nos ensina Deleuze, em A lógica do sentido, “é próprio da 

linguagem, simultaneamente, estabelecer limites e ultrapassar os limites 

estabelecidos.”137 Aqui, a palavra Stop estabelece o limite – o da ordem – e o 

ultrapassa, tornando-se outra, mais potente, capaz de levantar o questionamento 

sobre o que para. Da mesma maneira que a palavra “tinha” no poema No meio do 

caminho. A repetição da palavra tanto estabelece um limite como o potencializa e o 

ultrapassa. As constantes inversões de “Tinha uma pedra”, além de delimitarem a 
                                                 
135 DELEUZE. A lógica do sentido. 2003. p. 37. 
136 AP. p.91. 
137 DELEUZE. A lógica do sentido. 2003. p. 9. 
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imagem, ampliam-na a uma multiplicidade significativa, levando-a às três dimensões 

da proposição. Deixa de ser pedra e se torna acontecimento, e por isso, amplia seu 

sentido.  

As repetições também envolvem o acontecimento como um arabesco: explica 

sem reduzir a sua potência que o faz reverberar. Tudo isso de forma frágil e potente, 

que o dá uma atmosfera aparentemente banal. Além disso, no mesmo poema, o eu 

diz do que não se esquecerá, memória, o que inclui também o devir: não será 

esquecido, porém, não é presente.  

Tem-se, então, em No meio do caminho três tempos: o passado, na repetição 

dos verbos “tinha”; o futuro, com o “nunca me esquecerei”, e o Aion138, na memória, 

na condição de eternidade que o devir constante deste acontecimento passado 

trará. Sempre será possível reviver o acontecimento passado no futuro. Portanto, o 

vivido será eternamente o devir graças à sua perpetuidade na memória, o “grau mais 

alto de atualidade”. 

O mesmo acontece com os versos do poema Memória, de Claro enigma: 

 
MEMÓRIA 

 
 

Amar o perdido 

deixa confundido 

este coração. 

 

Nada pode o olvido 

        5     contra o sem sentido 

apelo do Não. 

 

As coisas tangíveis 

tornam-se insensíveis 

à palma da mão. 

 

                   10     Mas as coisas findas, 

muito mais que lindas, 

essas ficarão.139 

 

                                                 
138 DELEUZE. A lógica do sentido. 2003. p. 5-6. 
139 PC-CE. p. 252-253. 
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Há nele também a ideia de três tempos. As coisas findas, passadas, se 

perpetuarão no eterno devir sempre que recolocadas no presente graças à memória. 

Mais uma vez, a mala se abre para o tempo e seus fragmentos. Para haver um 

devir, é preciso um passado, e o elemento de união é a memória, a linguagem, que 

os torna infinito, (dada a sua fugacidade), dissolvendo as barreiras no tempo da 

intramundanidade. 

Logo, retornando ao pensamento de Deleuze, quando diz que 

 

Tal é a simultaneidade de um devir cuja propriedade é furtar-se ao 
presente. Na medida em que se furta ao presente, o devir não suporta a 
separação nem a distinção do antes e do depois, do passado e do futuro. 
Pertence à essência do devir avançar, puxar nos dois sentidos ao mesmo 
tempo (...).140 

 

percebemos que o devir no poema – o que ficará –, graças à rememoração, furta a 

ideia de presente. “Nunca me esquecerei”, “essas ficarão” nos mostram de que o 

passado é também futuro, mas não o agora. 

Outro elemento é que “as coisas tangíveis”, tocáveis, são “insensíveis” ao tato. 

Sentir, para o eu, está além do toque. Está na possibilidade de real contato com as 

coisas e o único caminho até elas (as fortes coisas, na reflexão poética que faz 

Drummond em Nosso tempo) é a busca de sua raiz no mundo via palavra, e só é 

possível pensá-las dentro do tempo. 

Pensando-se os poemas acima, somando-se à impossibilidade de se sentir as 

“coisas tangíveis / (...) à palma da mão”, notamos em todos uma esquiva do 

presente, mas em todos há o Aion, que engloba a ambos. Experimentar o contato 

com o silêncio que os poemas nos proporcionam, suspendendo-nos no nada do ser, 

faz com que “as coisas tangíveis” só perpetuem se acabarem, fazendo a 

perpetuidade ser “grandiosa”. Heidegger diz que  

 

“tudo o que é grandioso, só pode principiar grandiosamente. Seu princípio é 
até o que há de mais grandioso. (...)  
      O grandioso principia grandiosamente, conserva essa sua condição pelo 
livre retorno da grandeza e chega também, se é grandioso, a seu fim. (...) 
Só o entendimento vulgar e o homem mesquinho pensam, que o grandioso, 
cuja duração ainda identificam com a eternidade, tem de durar sem fim.141 

 

                                                 
140 DELEUZE. A lógica do sentido. 2003. p. 1. 
141HEIDEGGER. Introdução à metafísica. 1999. p. 46. 
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A potência da palavra é, por isso, capaz de parar a vida e de eternizá-la quando 

elevada à condição poética. Nos poemas de Drummond, a capacidade de 

eternidade está no que termina, na finitude de tudo, que acaba por fazer perpetuar. 

Porém, é preciso não esquecer que “O tempo / dá-se em fragmentos”.  

O fato de o poeta repisar o passado – seja no “deserto de Itabira”, “no meio do 

caminho”, “no domingo sem fim nem começo” – não impede que ele potencialize, via 

memória, o agora da experiência, compartilhando-a de maneira única e irrepetível 

com o silenciar de todo poema.  

O tempo, assim como o nada, dissolve fronteiras, impede com que haja a 

cristalização e a fossilização do ser. Ao dissolvê-las, Drummond nos mostra que em 

contato no agora – ou com os fantasmas da memória ou com os restos de nós – 

estamos sempre em profundo silêncio, a caminho de nos recolocarmos acordados 

mais uma vez em meio às fortes coisas do mundo. Não há real separação, para 

Drummond, nem entre homens e coisas, nem entre os tempos percebidos pelo eu, 

nem entre os homens.  

Não há um eu sozinho no mundo, distante de tudo e não há solidão, da mesma 

maneira que não há como se fixar nada. Tudo, a todo momento, se dissolve: fala e 

silencia, é vir-a-ser e passado.  

Isto marca a importância do poema F, de Lição de coisas: o questionamento 

sobre a brevidade das formas, graças à fugacidade do tempo. 

 

                                               F 

 

             forma 

             forma 

             forma                     

                       que se esquiva 

   5                                                      por isso mesmo viva 

                       no morto que a  procura 

a cor  não pousa 

nem a densidade habita 

nessa que antes de ser 

10                        já 

deixou de ser         não será 

mas é 

forma 
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festa 

15                                          fonte 

flama 

filme 

e não encontrar-te é nenhum desgosto 

pois abarrotas o largo armazém do factível 

20                        onde a realidade é maior do que a realidade142 

 

F é o único poema que divide com Isso é aquilo143 a parte Palavra, de Lição de 

coisas, e é um dos poucos poemas de Drummond intitulado por uma única letra. É o 

caso de H.S, de Viola de bolso,144 HF de Versiprosa145. Além de F, o outro único 

poema de Drummond que terá título em uma única letra é K, de A falta que ama146. 

Mas, em K não há a preocupação tão nítida com a questão da forma como em F, o 

que dá ao poema certa particularidade. 

Nele os espaços, o branco, a disposição das palavras “forma” nos três primeiros 

versos, assim como “forma / festa / fonte / flama / filme”, contrastam com os versos 

longos que os sucedem/precedem. Tal disposição endossa o que o poema 

profundamente discute: a forma fixa, fechada, que remete ao formato da letra que o 

intitula. Além disso, a disposição espacial do texto busca imprimir ritmo 

marcadamente sincopado e alternado. Sincopado porque o texto tem suas estrofes 

dividias não pelo o espaço entre uma e outra, e sim pela disposição em que se 

encontram os versos no poema. Isso é possível de ser percebido nas duas colunas 

iniciais, a primeira com a sequência da palavra “forma” e, a segunda, com versos 

mais extensos. Os últimos, mais longos, preenchem os espaços em branco que 

iniciam e findam alguns versos, fechando o texto.  

Na dita primeira estrofe, o peso rítmico está nas primeiras sílabas poéticas, ou 

seja, na primeira sílaba de “forma”. Já na segunda, os ritmos são marcados nas 

últimas, como em “esquiva”. Essa alternância – uma com acentos na primeira e 

outra na última, se repete nas quarta e quinta estrofes. A síncope rítmica é dada 

tanto pela disposição das palavras quanto pela a alternância rítmica entre os versos. 

                                                 
142 PC-LC. p. 503. 
143 PC-LP. p. 500-502 
144 PC-VB. p. 391. 
145 PC-VP. p. 533-534. 
146 PC-FQA. p. 692.  
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A repetição de “forma”, como uma batida na primeira estrofe, como evocação inicial, 

abre o ritmo que termina em “esquiva”, primeiro verso da estrofe seguinte. 

O poema contrapõe “forma” enquanto uma imagem fixa à forma como uma 

fluidez carregada de esquivas. A fugacidade está, pois, na substância de cor e 

densidade incapturáveis, que se desmonta até o “não será”. O verso 4 intensifica tal 

fugacidade graças a sua concisão no advérbio de tempo. Isso nos dá que a forma é 

e não será, mas é “forma /festa /fonte/ flama/ filme”. O movimento está em todas as 

palavras, em tudo que, mesmo passível de uma delimitação, é indelimitável. O que 

reside no conflito entre fixo/fluído é possível de ser visto graças ao constante retorno 

ao silêncio, ao movimento em que o vir-a-ser tornou-se passado.  

Não há, em F, deflagrados opostos. O movimento incessante dos pares da vida 

impede delimitações ou marcas. O tempo do instante do contato é festa: o todo 

indelimitável e fugaz. O poema é uma única letra e também todos os versos, e ainda 

o que há além deles, no além-poema. Uma “realidade maior que a realidade”, fonte 

que traz consigo a sua liquidez, flama que é consumível. Tudo o que consome e se 

esgota, como tudo. 

Constante ciclo, as palavras sempre retornarão ao silêncio, criando, dessa 

maneira, um tipo específico de angústia: a de nunca conseguir dizer exatamente o 

que precisa ser dito, pois as palavras sempre retornam ao silêncio e, uma vez lá, 

podem significar outra multiplicidade de coisas. 

Um pensamento parecido se desenvolve em Comunhão de A falta que ama. 

 

COMUNHÃO 

 

    Todos os meus mortos estavam de pé, em círculo, 

    eu no centro. 

    Nenhum tinha rosto. Eram reconhecíveis 

    pela expressão corporal e pelo que diziam 

5  no silêncio de suas roupas além da moda 

    e de tecidos; roupas não anunciadas 

    nem vestidas. 

    Nenhum tinha rosto. O que diziam 

    escusava resposta, 

10 ficava parado, suspenso no salão, objeto 

    denso, tranqüilo. 

    Notei um lugar vazio na roda. 
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    Lentamente fui ocupá-lo. 

    Surgiram todos os rostos, iluminados.147 

 

O poema, inicialmente, nos apresenta um tipo de impasse que nos levará ao 

enigma. Postos em círculo, os mortos do eu não apresentam rostos. Da mesma 

maneira, juntamente com isso, há também um caminho: o eu sairá do centro do 

círculo para ocupar uma vaga que surgirá entre os mortos, momento em que o 

enigma nos é apresentado: eles passam a ter rosto quando o eu ocupa o lugar 

deles. 

No centro do círculo, o eu percebe, em distanciamento, duas condições 

importantes que inserem os mortos no tempo: o fato de não possuírem rostos e o de 

serem percebidos a partir dos detritos que os compõe, de suas roupas além da 

moda. 

Podemos traçar com isso uma relação possível dado o lugar que ocupa o eu: 

pensar os mortos no poema como uma configuração da história, como tempo 

histórico. Costa Lima148, analisando a lírica drummondiana num recorte que vai de 

1930  até os textos de Boitempo, pensa o surgimento e o ocultamento como um 

“princípio-corrosão”.  

 

o princípio-corrosão é (...) então o meio capaz de formular o histórico e de 
dizer da participação individual no fluxo da história. Neste sentido, ele se 
abre tanto para fora – para o mundo dos eventos – como para dentro – para 
a nomeação da memória e dos restos da família. Para fora, torna-se 
possível nomear a aurora, sem que o poeta houvesse de cair no tom 
panfletário (...). Para dentro, torna-se não menos possível realizar o primeiro 
de sues inúmeros retratos da família...149 

 

Embora o teórico em seu estudo faça uma relação bastante fechada entre os 

poemas e a condição histórica das datas de suas publicações, pondo o fora como a 

relação com as datas e com os acontecimentos do século XX no momento do 

surgimento das obras, pensamos história aqui a partir do que nos diz Benjamin150: “A 

história é o objeto de uma construção cujo lugar é o tempo homogêneo e vazio, mas 

um tempo saturado de ‘agoras’.”151  

                                                 
147 PC-FQA. p. 688. 
148 COSTA LIMA, Luiz. “Drummond: as metamorfoses da corrosão”. 1989. p. 285-319. 
149 ______.______. p. 293-294. 
150BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito de história”. 1994. p. 222- 232. 
151 ______.______. 1994. p. 229. 
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Nesse sentido, temos na figura dos mortos do poema não só um dentro, como 

um retrato de família. Podemos perceber também um tipo de objeto no tempo que 

nos é apresentado “homogêneo e vazio”: os mortos, indistintos uns dos outros, não 

têm rostos e estão em círculo, sem uma relação de destaque entre um e outro.  

Outro elemento que nos permite pensá-los como configuração de um tipo 

específico de história é o fato de eles também surgirem “saturados de agoras”.  

Primeiramente por termos os agoras dos contatos no momento em que o eu se 

encontra no centro do círculo. Disso resultará o surgimento dos rostos, feito através 

do olhar.  

O eu percebe que há um tipo de incompletude e nota o lugar de onde os 

membros do círculo se enunciam graças às suas roupas. Estas não são somente um 

caminho para pensarmos o distanciamento temporal que há entre o centro e o 

círculo. É um marco de discursos silenciosos. As roupas dizem no silêncio de suas 

épocas. Distanciados no tempo, com sua pluralidade significativa presa no silêncio, 

os mortos são incapazes de dizer de seus passados, o que põe os seus dizeres, 

tranquilos e densos, suspensos no salão.  

Outro ponto é de Benjamin, no mesmo texto, dizer que “A moda tem um faro para 

o atual, onde quer que ele esteja na folhagem do antigamente. Ela é um salto de 

tigre em direção ao passado.”152. Nesse sentido, as roupas, como discursos 

silenciosos no tempo, são a única ponte possível entre o eu e o agora dos mortos, 

saturando-os. O mesmo se dá com as “roupas que mudam tanto” em Assalto: são o 

salto em direção aos fragmentos passados. 

Podemos dizer, com isso, que o eu, nesse primeiro momento do poema, 

compartilha do processo de tensões entre si e sua história, representados no texto 

por sua posição no centro do círculo dos mortos sem rosto. Isolados e distanciados, 

postos em condições diferentes, o único vínculo que possuem é a saturação de 

agoras de ambos, presentes em seus mútuos silêncios, pois o que os mortos dizem 

escusa resposta.  

A partir do momento que a configuração dessa condição tanto do eu quanto dos 

mortos torna-se clara; dito de outra forma, quando percebemos exatamente que 

lugar cada um dos dois elementos do poema ocupam no espaço e no tempo, o eu 

                                                 
152 BENJAMIN. “Sobre o conceito de história”. 1994. p. 230.  
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começa sua trajetória por ocupar o seu lugar entre os mortos e fazer, com isso, com 

que surja o enigma.  

Temos dois blocos no texto, então: o primeiro momento, em que são delimitados 

os espaços do eu e dos mortos, e o segundo, com o deslocamento do eu para a sua 

comunhão com aqueles. 

O caminho que processará a corrosão (que nos possibilitará pensar o poema 

também como resumo de um movimento que acontece nos textos poéticos de 

Drummond ao longo do tempo) se dá nos três versos finais, os mais densos. 

Começamos por notar sua densidade por um processo de reconhecimento que o 

eu faz dos espaços. No primeiro momento, ele se reconhece no centro do círculo e 

marca os lugares de ambos. Em seguida, passa a maior parte do poema dizendo de 

como estavam os mortos. Depois de tentar delimitá-los das maneiras mais diversas, 

e de repetir no verso 8 a condição que eles apresentam – sem rostos – o eu nota um 

lugar entre eles. 

A percepção do lugar entre os mortos é um caminho para uma dupla morte. Uma 

vez que eles não apresentam rostos, ainda estão presentes no tempo, mergulhados 

nele, à mercê de suas mudanças e contatos. A partir do momento que os 

apresentam, a condição pode ser pensada a partir de uma ideia de completude.  

Isso porque 

 
Em vez de aspiração e desejo de violar a banalidade comum à vida 
cotidiana, (...) encontramos agora a morte como a matéria da experiência. 
Sustentada pela duração real, a convivência com os mortos na poesia de 
Carlos Drummond de Andrade, excede o saudosismo da escavação do 
passado, à busca de lembranças consoladoras. É uma maneira oblíqua 
pela qual o poeta experimenta a possibilidade, intrínseca à existência de 
sua própria morte, e que, alheia ao sentimento de fuga da vida, depende do 
nexo intersubjetivo, da comunhão amorosa com os que se acham 
separados do tempo. Devolvendo aos mortos a humanidade que perderam, 
essa experiência transversa ameniza, para quem os evoca, o caráter 
inumano da morte, e ainda embota o seu gume de provocante mistério.153 

 

Devolver a humanidade que perderam os mortos é, como vimos em Viagem na 

família, devolver-lhes a capacidade de fala na linguagem, que também não aparece 

em Comunhão. O eu pode vislumbrar os mortos em círculos, mas eles falam nada. 

O lugar dos mortos é o nada que circunda o eu, que está no centro. Do centro do 

nada, o eu não se comunica com eles. É preciso passar para o lugar do nada, 

saindo do seu envolvimento circundante. 

                                                 
153 NUNES, Benedito.  A clave do poético. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 241. 
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O nada, então, nos envolve. Estamos no centro do círculo do nada que nos funda 

enquanto seres-aí da presença. Em silêncio autêntico, na suspensão que a angústia 

ou o tédio nos fazem vislumbrá-lo, a imperiosa comunhão com os mortos se dá. A 

suspensão nos põe mortos e também vivos, pois não perdemos a faculdade que os 

mortos já não mais têm: a de comunicar. Estarmos suspensos no nada é uma 

maneira de, no lugar dos mortos, renascer. O renascimento que nos carregará, 

naquele mínimo instante em que nos envolvemos, de toda a potência criadora da 

linguagem.  

Da mesma maneira que não temos a comunicação, não temos os rostos dos 

mortos, só passíveis de serem vistos ocupando o lugar deles, no nada. O eu precisa 

morrer para ver os mortos como iguais, precisa mergulhar profundamente na 

condição em que eles se inserem. É preciso dissolver, portanto, as barreiras entre 

um e outro para que seja possível pensar um e outro, e quando isso é possível, o 

poema silencia, criando outro conjunto de possibilidades. 

Ao se deslocar para a borda do círculo, eu e sua história enfim fundidos sofrem 

ambos as mudanças do tempo, o qual os engloba num mesmo plano. Corroídos, 

mudados, não podemos mais saber quais são as fronteiras e como dissociá-los. Não 

há mais um dentro e um fora, não há mais diferença entre o centro e o círculo. 

Ambos são centro e círculo. 

Temos, entretanto, a implacável passagem do tempo, que não perdoa nem o eu, 

nem os mortos. Este, ao se deslocar, faz o tempo trazer os rostos iluminados, e 

coloca-o entre eles. Costa Lima nos dirá, a respeito disso que  

 

O tempo não rói apenas os mortos; rói também (ou sobretudo?) o seu 
sobrevivente. Dizer que o verso se destina à sua expiação seria falseá-lo. O 
verso diz o que não expia; que por isso sempre retorna. O verso exige algo 
a que se conecte; uma esperança, um sentido, um além de sua fatura. Algo 
entretanto que, em termos de permanência, em Drummond não se 
descobre.154  

 

O teórico aprofunda o pensamento comentando que Drummond tematiza a morte 

naquilo que vive. 

 

Não se busca a morte com o apaziguamento senão como o que se insere 
no que está. (...) para o poeta Drummond, existir supõe duas faces. Na 
primeira, ressaltam os conflitos de que derivam os restos, cacos e projetos, 
fragmentos de corpos e de construções corroídas pela passagem do 

                                                 
154 COSTA LIMA. ”Drummond: as metamorfoses da corrosão”. 1989. p. 308-309.  
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tempo. Na segunda, (...) considera-se o instante nunca visualizável do fim 
deste processo, o além da matéria. (...). 
      Verbalmente, os versos podem continuar a falar da corrosão, mas sua 
leitura atenta localiza uma mudança sísmica: os restos agora nomeados 
não apontam para nada além de si mesmos e, por isso, não assinalam 
senão o desgaste da morte que acompanha o que vive; morte que só 
cessa na palavra que a fixa.155  
 
 

Benedito Nunes nos dirá que 

 

Mediada pelo convívio com os mortos, e sempre contrabalançada pela 
atitude de resistência ética, que se fixa na vida e nada espera além dela, a 
experiência da morte, na poesia de Carlos Drummond de Andrade, a partir 
de A rosa do povo, assimilará reflexivamente, através da experiência 
decepcionante do tempo e do amor, o próprio desejo de aniquilamento.156 

 

As citações acima ilustram bem o poema aqui analisado. Nitidamente posto em 

dois tempos – o da corrosão e do além-matéria – o eu e os mortos comungam, 

afinal, no poema, não a experiência da morte, mas sim a experiência da palavra, que 

como a morte, precisa ser vivenciada. Daí seu poder de aniquilamento. 

Só é possível pensar um além-matéria na matéria primeira da palavra, lugar de 

onde o eu pode vislumbrar os rostos de seus mortos, impossíveis de serem 

delimitados nos detritos residuais da implacável corrosão do tempo. No além-

matéria, o olhar traz os rostos como outras formas de detritos, outros restos que 

formaram o conjunto. O todo, a soma de tantos detritos, traz a totalidade da matéria 

da palavra, dos mortos na experiência vivenciada, a experiência que tenta a busca 

pelo saber.  

A palavra é, no poema, o que nos aparece como o maior elemento, uma poética 

que busca o silêncio. Tanto é que, quando comungam, eu e mortos quedam no 

silêncio do próprio poema. Na busca, com o olhar nos apresentando os rostos dos 

mortos sintetizados na concisão de seus detritos e contrastando-os com a 

luminosidade de seus rostos, finda o verso, instaura-se o silêncio: a forma 

concretizada de todos os detritos. Tanto os que nos são apresentados pelos restos 

na primeira e mais longa parte do poema, quanto o que nos são apresentados na 

concisão do segundo momento.  

                                                 
155 COSTA LIMA. ”Drummond: as metamorfoses da corrosão”. 1989. p. 308-309. 
156 NUNES, A clave do poético. 2009. p. 243. 
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Os mortos, postos como coisas a que o poeta tenta alcançar, indelimitáveis, e, 

depois, em outra forma de impossibilidade – como a completude e o silêncio, o 

círculo que não mais apresenta nenhuma vaga, mas que também não tem mais um 

eu central – são a maior das preocupações. O deslocar-se para o lugar dos mortos é 

um tipo de deslocar-se para as coisas, e uma vez em contato, no lugar delas, veem-

se completudes, e não sobra mais palavra, pois as coisas não apontam nesse 

momento para nada além delas mesmas, retomando o que nos disse Costa Lima. 

Daí a concisão dos versos finais e seu silêncio.  

Em impasse, os mortos nos são apresentados como caminho pelo qual 

Drummond seguirá o silêncio denso que paira buscando a palavra que os delimitará, 

e esta, enfim, é o próprio poema, que finda quando o eu vê os rostos.  

É importante salientar isso. O poema não vai além, não há mais a necessidade 

de um saber. Assim como a salamandra que arde em chama fria em Mineração do 

outro, de Lição de coisas. 

 

MINERAÇÃO DO OUTRO 

 

Os cabelos ocultam a verdade. 

Como saber, como gerir um corpo  

alheio? 

Os dias consumidos em sua lavra 

                                     5  significam o mesmo que estar morto. 

 

Não o decifras, não, ao peito oferto, 

mostruário de fomes enredadas, 

ávidas de agressão, dormindo em concha. 

 

Um toque, e eis que a blandícia erra em tormento, 

                                   10  e cada abraço tece além do braço 

a teia de problemas que existir 

na pele do existente vai gravando. 

 

Viver-não, viver-sem, como viver 

sem conviver, na praça de convites? 

                                   15  Onde avanço, me dou, e o que é sugado  

ao mim de mim em ecos se desmembra; 

nem resta mais que indício, 
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pelos ares lavados, 

do que era amor e dor agora, é vício. 

 

                                   20  O corpo em si, mistério: o nu, cortina 

de outro corpo, jamais apreendido,  

assim como a palavra esconde outra 

voz, prima e vera, ausente de sentido. 

Amor é compromisso 

                                   25  com algo mais terrível que amor? 

– pergunta o amante curvo à noite cega, 

e nada lhe responde, ante a magia: 

arder a salamandra em chama fria.157 

 

O poema já nos mostra qual o substrato pensável no título: o outro, que aqui será 

minerado, lavrado camada a camada. Minerando, então, o outro, o eu busca o que 

há nele de precioso, o ouro, mais do que a verdade ocultada pelos cabelos: o saber. 

Duas questões preciosas se fazem imperiosas aqui, na concisão do título. A 

primeira é a colocação do outro como objeto. O outro, conjunto de subjetividades 

que é indispensável para a determinação do eu, como já vimos, será escamado 

como coisa, como uma mina. E o ato traz, no termo que o define, a lavra, a 

violência: qualquer mineração é um ato de violência e, consequentemente, de 

violação. Ao violar e violentar o outro, o eu busca interessar-se no seu substrato 

pensável.  

A questão do corpo no poema é a primeira parte a ser lavrada. O corpo é alheio: 

isso significa que ele não é só o outro, mas também é avesso ao eu o qual pergunta 

como geri-lo, apontando-nos, no primeiro verso, que os cabelos ocultam a verdade. 

O corpo então está triplamente longe do eu: é o que oculta a verdade, é o outro e é 

o avesso ao eu. Isso acaba por transformá-lo num triplo enigma que está centrado 

no saber. Decifrar o outro, o corpo alheio, é trazer à tona a verdade do outro e, 

consequentemente, saber. O outro, no corpo, com o corpo, oculta a verdade e é 

elemento de questionamento, o que faz com que ele se apresente como substrato 

pensável.  

Analisá-lo violentamente nesta tríplice situação, já dada de saída, é explicar 

sinteticamente a necessidade da lavra: só se pode pensar o outro, a verdade do 

                                                 
157 PC-LC. p. 476. 
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outro – ocultada pelos cabelos –, se chegarmos ao saber. Para chegar ao saber é 

preciso gerir aquilo que é alheio em seus dois sentidos.  A mineração que se 

processará no poema é o “deixar-viger”, a busca pela verdade do outro, ocultada e 

distanciada do eu. Pensar o outro aqui é pensar necessariamente o eu.  

O ocultamento e escapismo do eu, que será apresentado ao longo do poema na 

sua constante incapacidade de percepção totalizante, é também prenunciada na 

figura do corpo que aparece como alheio: ele, assim como o eu, se dá no 

ocultamento. O outro, tanto quanto o eu, é difuso, de difícil delimitação, ocultados 

ambos pelos cabelos, no verso que não está ligado nem ao eu nem ao outro. 

 Postos os pilares do poema, o eu nos aponta um problema: o tempo. Lavrar o 

outro no tempo significa o mesmo que estar morto. Ora, tal busca então traz, de 

saída, o aniquilamento: pensar o outro, lavrá-lo na busca pelo saber, significa “o 

mesmo que estar morto”, sem contato efetivo com a existência, portanto, trágico. A 

questão esbarra na impossibilidade presente nela mesma: tal ato implica em estar 

em semelhante estado de morte, no nada, inalterado e imutável no fluxo contínuo 

que é o contato do ser com a existência. 

O poema então nos apresenta em sua primeira estrofe o problema e seu maior 

entrave: saber o outro é atividade nefasta. Nefasta e trágica, pois há na semelhança 

com a morte o aniquilamento do eu e só nele é possível saber. Saber o outro é 

aniquilar-se nos dias depreendidos nisso: no tempo. 

A negação que nos é apresentada no início da segunda estrofe – “Não o decifras” 

– já nos avisa que o enigma é indecifrável, mas será lavrado mesmo distante em 

três condições, como vimos, do eu. Indecifrável mas impossível de não se tentar 

decifrar, pois o peito oferto, destinatário da busca, é “mostruário de fomes enredadas 

/ ávidas de agressão...”. 

Temos em “ao peito oferto” o lugar para o qual o enigma é indecifrável, que 

representa ao mesmo tempo a impossibilidade do não decifrar e a vontade. As 

fomes que são mostradas pelo peito são vontades enredadas, ligadas e rizomáticas, 

de onde parte o enigma e para o que ele se volta. O corpo, indecifrável, é também o 

lugar das vontades rizomáticas, ávidas de agressão, violentas em seu mais alto 

grau, em estado de suspensão – dormindo – e ocultamento – em concha.  

O mistério que nos será revelado versos a seguir é dado já na segunda estrofe: o 

corpo é, ao mesmo tempo, o lugar da vontade rizomática em suspensão e em 
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ocultamento e também o lugar de onde se parte para o contato com o outro, 

somadas à impossibilidade de decifração. 

Surge, então, na segunda estrofe do poema, um duplo: o corpo é, ao mesmo 

tempo, o indecifrável outro e também o eu e as vontades rizomáticas em suspensão 

e ocultamento. Além disso, a mesma estrofe apresenta também outro ponto: a 

existência no outro é problemática e embaralhada como a teia. Uma vez posto o 

corpo como “teia de problemas” da existência, é preciso abandoná-lo dormindo em 

concha, em sua suspensão e ocultamento, e enveredar para outro caminho: o viver. 

O entrave imposto pela impossibilidade de saber o corpo somado à teia de 

problemas, que é existir no corpo do existente pelo simples toque, faz surgir outro 

ponto crucial: viver inclui o contato. É impossível viver sem conviver, em espaços em 

que a vida como negação e a vida como ausência – “viver-não” e “viver-sem” – 

propiciam o convite constante e inevitável, o doar-se. 

A questão inicial e central – “como saber” – só se complica, carregada que está 

de outros saberes. O saber maior, que buscamos – o “saber o outro” –, inclui o 

problema de existir nela e o da impossibilidade do contato. Se então é impossível 

saber o outro, geri-lo, é também impossível existir nele – mesmo pelo toque, e, 

sobretudo, na linguagem: tudo isso na impossibilidade da não convivência. 

As questões são confusas e complementares, pois são questões fundamentais. 

Só existe o eu porque existe o outro e porque se convive com ele. A convivência se 

dá porque ambos estão no universo da linguagem comunicativa, diferente da 

distância impossível de comunicação entre vivos e mortos. 

O que vem do outro é o que ele comunica, seja na falação ou nas falas 

autênticas. Saber o outro é extrapolar o limite da comunicabilidade da linguagem 

que nos aproxima como desconhecidos. Além disso, há a constante mutação e 

variação que o eu, no tempo do agora, desenvolve. Neste sentido, ser eu é ser o 

incapturável movimento de mutação e de memória que isso acarreta.  

Além disso 

 

O porvir está à base do compreender-se no projeto de uma possibilidade 
existenciária enquanto um vir-a-si, a partir da possibilidade em que a 
presença cada vez existe. Do ponto de vista ontológico, o porvir possibilita 
um ente que é de tal modo que, compreendendo, existe em seu poder-ser. 
O projetar-se tem por base o porvir e, conseqüentemente, não apreende, em 
primeiro lugar, a possibilidade projetada como tema de uma opinião, mas se 
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lança na possibilidade. Em compreendendo, a presença é, cada vez, como 
ela pode ser.158 

 

Nesse sentido, uma vez que o ser se lança no porvir, sendo no presente aquilo 

que é apenas um vir-a-si, este é ao mesmo tempo o presente, os futuros que são 

“reflexivamente organizados” e é também o exato momento de sua existência, uma 

vez que é o porvir vivenciado no instante em que se pensa o que pode ser, somado 

ao seu passado, armazenando todas essas situações ao mesmo tempo. É também 

impossível saber o outro porque nele se operam as mesmas flutuações que com o 

eu, pois “ser outro” significa “ser outro que também se nomeia a si eu”. 

Tocar o outro só é possível na linguagem: o toque físico encerra uma das 

possibilidades comunicativas; a fala da falação, outra; a fala autêntica uma terceira, 

e os silêncios significativos e originários do nada, uma quarta e quinta, para ficarmos 

nas que discutimos até aqui. Mas nos doamos a ele, e o que nos é sugado no mais 

íntimo, no “ao mim de mim em ecos se desmembra”. 

A pergunta ganha outro propósito: a necessidade de se saber o outro é a 

necessidade de amar. Ora, isso nos faz retornar novamente para a primeira estrofe: 

a questão de gerir o corpo alheio é também a questão fundamental do amor. 

Consequentemente, o saber é a questão primordial do amor, já que o que se tem do 

outro de início é o ocultamento. 

A busca pelo saber, inicialmente tríplice – porque envolve o outro a ser lavrado – 

traz a busca da lavra: o amor. “Como saber” o outro para efetivamente amá-lo? 

Temos como resposta a troca impossível, em que o “mim de mim” é sugado e o 

toque, ao não trazer o outro, é o pior resultado: “o que era amor e dor agora, é vício”. 

Tal impossibilidade faz com que o que o amor era torne-se dor e vício. O que 

perdura na busca é o vício pela própria busca e a dor inevitável da impossibilidade 

de se saber o amor, por ser impossível saber o outro. Este, impossível de ser 

tocado, mas que suga ao eu o seu elemento mais íntimo, um fragmento, 

desmembrando-o em ecos. 

O resultado do amor – mesmo que não o saibamos, na sua busca nefasta – é, 

então, dor e vício. Perdido, o amor, se não pensado – e portanto, se não aprendido – 

corrobora com o enigma. Porém, este só se postula com a necessidade de se 

pensar o outro, o corpo e o amor. Daí a “teia de problemas.” O enigma é um 

                                                 
158 HEIDEGGER. Ser e tempo. 2008. p. 423. 
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adentrar em um labirinto: é teia, é rede, é o desmembrar-se em ecos, chegando-se à 

única e palpável ideia: “O corpo em si, mistério: o nu, cortina / de outro corpo, jamais 

apreendido,”. 

A única possibilidade de saber o corpo alheio, e também o amor, é a 

impossibilidade de sabê-lo. O que sobra ao eu, então, na lavra, é a palavra. Como 

palavra, “corpo” esconde “outra voz, prima e vera, ausente de sentido”. Tanto o 

corpo como a palavra “corpo” só são passíveis de saber em sua condição essencial, 

ausente de sentido. Esta concede à palavra todas as possibilidades, todas as 

virtualidades de sentidos. A impossibilidade de saber é o mistério essencial que 

mergulha tanto corpo quanto palavra no nada. 

O problema é que a impossibilidade de saber o corpo alheio é também a 

impossibilidade de saber o amor, pois o amor é vivenciado e experimentado no 

corpo. Daí a pergunta sem resposta: “Amor é compromisso / com algo mais terrível 

que amor?”. Não há resposta e nem se pode pensar ou cogitar no poema uma 

possibilidade de.  

Mais que o lugar do amor, o corpo é o primeiro passo para esta segunda 

pergunta. Este se torna outro caminho possível para o nada do ser. O outro é 

fundamental mistério, o limite, pois “o limite não é onde uma coisa termina, mas 

como os gregos reconhecem, de onde alguma coisa dá início à sua essência”159.  

É claro que o amor não é uma coisa, mas é o que se aprende, o terrível e 

constante compromisso com o aprender. O amor tem início no corpo, limite que dá o 

início de sua essência. É preciso lavrar o amor, como também é preciso lavrar o 

corpo, e, em ambas as situações, deparamo-nos com uma atividade nefasta.  

Saberemos do amor outra questão: outra pergunta sem resposta, pois depende 

de outra pergunta sem resposta. O que resta é a magia: a impossibilidade na figura 

da salamandra que arde em chama que não aquece, como o fogo que arde sem se 

ver de Camões. 

Com a postulação de outro enigma ao fim do poema, o eu nos provoca: a busca 

pela essência do corpo, a voz prima e vera, potente e ausente de sentido, o silêncio 

autêntico do nada, é a entrada em mágico labirinto na busca por outra essência 

impossível, por um saber que nos coloca em condição símile à da morte: como 

saber o amor. 

                                                 
159 HEIDEGGER. “Construir, habitar, pensar”. 2008. p. 134.   
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Neste sentido, o poema envolve-nos, questionando, interessado, aprendendo, e 

nos desenvolve des-encobrindo a potência de sua produção e nos colocando 

irremediavelmente em outro plano: o da esfera de poder da poesia, que mergulha a 

palavra em sua condição “prima e vera”, potente, no nada.  

Mais do que delimitar um conceito de amor, a pergunta feita dentro da questão 

maior, angustiada, é a de quais pactos somos vítimas e se esses são além-amor, 

pois são mais terríveis que ele. Com isso, o poema nos suspende na esfera além-

poema a qual também é uma problemática fundamental.  

Lembremos que o ser é capaz de amar, pois, enquanto ser, reconhece no outro 

um diferente e é capaz de diferenciar o sentimento como um ente a que é preciso 

dar um ser. Uma vez que colocamos a questão de definição de amor na afirmativa 

“amor é”, este passa a ser também um ser, passível ainda de ser posto no meio da 

definição: o amor é algo. O amor, enquanto algo, precisa receber um ser-aí. Porém, 

como potência, não consegue receber uma definição limitadora. Daí o fato de o 

poeta não se preocupar em dizer o que é o amor no presente poema, e sim de nos 

trazer outra questão profunda e igualmente complexa: a do pacto, a dos contratos, a 

dos compromissos mais terríveis do que a questão primeira de “o que é amor”. 

A pergunta agunstiada do amante sobre o compromisso do amor nos faz 

perceber a potência do nada na palavra e no corpo. Angústia motivadora que leva à 

atividade nefasta e sempre repetida, elemento fundamental da questão do ser.  

A resposta que a noite nos dá, depois da impossibilidade do saber, é nada: “e 

nada lhe responde”160. O saber buscado está no nada e só a noite eterna e 

originária, de onde parte toda a criação, pode responder nada. Por isso também a 

busca significa o mesmo que estar morto. Só mortos estamos nova e profundamente 

no nada. É impossibilidade constante se saber qualquer potência, assim como o 

amor em Mineração do outro, mesmo que esta não nos impeça a empreitada.  

Isso faz com que o nada como resposta, como nos é apresentado no poema, nos 

suspenda naquilo que temos de mais essencial. Esta seria a razão de a pergunta 

angustiada nos revelar uma questão fundamental: saber o outro, o amor, o viver e 

seus compromissos é estar efetivamente em contato com o ser-aí mais íntimo do 

indivíduo, estar no nada. 

                                                 
160 Destaque nosso. 
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O movimento feito no poema então é o de, primeiro, envolver-nos na questão. 

Uma vez envolvidos, ele propõe a pergunta norteadora e já nos dá a resposta, o que 

não impede a busca. Sem resposta, a pergunta velada que surge é outra: labiríntica, 

indica os ecos sugados no viver-não/viver-sem e no amor. Ambas redundam na 

mesma pergunta: a do compromisso mais terrível. As três perguntas – como saber, 

como viver e os compromissos do amor – nos dão irremediavelmente a única 

resposta possível, já indicada desde o início: nada. 

Uma vez demonstrada a impossibilidade da resposta, a pergunta fica e nos 

provoca, pois nos suspende no que anuncia no início do poema, cumprindo, assim, 

o “poder de silêncio”.  

Como resposta ao grande impasse – o amor –, ou mesmo na transformação da 

pedra em acontecimento, em No meio do caminho, a palavra é, tanto em Mineração 

do outro  como em Comunhão, o que nos oferta e o que nos chama a comungar.  

A comunhão maior é perceber, talvez, que também os mortos quedam em 

silêncio da noite eterna, mas num silêncio que provoca, como o fantasma do pai em 

Viagem na família. A concisão provocativa, que esbarra na impossibilidade da 

palavra de ir além daquele silêncio, transforma o poema em outro denso silêncio dos 

mortos, como numa ciranda: uma vez chegado ao lugar dos mortos, nós, os leitores, 

somos postos no centro e nós não vemos o que diz a densidade dos versos finais, 

seus rostos, na jocosidade ambígua de um falso mostrar, de rostos que se iluminam, 

mas, na verdade, não nos são apresentados. 

Em Comunhão, pensar a palavra e a busca pelo silêncio, a densidade que nos 

dizem os mortos e as densas coisas da obra do poeta, é uma importante chave para 

entendermos o eu. Com isso, comungar é dividir com o poeta a dificuldade de tocar 

as coisas, de chegar na sua raiz no mundo. A palavra, meio pelo qual seria trazido 

tal contato, é insuficiente, pois recorta o mundo e as coisas. O único contato com 

tudo, verdadeiramente, se dá no silêncio profundamente significativo, uma vez que 

não mais está à mercê de nenhum recorte, como um rosto, o qual, mesmo 

iluminado, não nos é mostrado, mas nos convida a empreender o mesmo caminho 

pela palavra para mergulharmos em outro silêncio. Sairmos do centro da roda de 

nossos mortos e ocuparmos o único lugar possível entre os detritos do tempo para 

nos desvencilharmos dele: a morte. 

Os mortos, com a linguagem muda divina da qual disse Benjamin, têm, no 

poema, também uma linguagem que, “saturada de agoras”, suspende-nos no tempo 
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e no nada para nos dissolver em sua morte e então podermos pensar o que de fato 

é um rosto iluminado de um morto, traçando com a língua e com a palavra outro tipo 

de comunhão. 

É claro que aqui não encaramos nem o silêncio nem a morte como um fim ou 

como uma espécie de ausência. Mas sim, como um lugar de possibilidades. 

Lembrando Jean-Pierre Vernant161, só é possível nascer o que morre, logo, só há 

criação de qualquer vida a partir da morte, assim como só é possível qualquer 

palavra a partir do silêncio. Mergulhado nessas duas condições, o poeta 

experimenta e compartilha conosco o único contato possível com qualquer ponto da 

existência: o nada, capaz de criar tudo.  

Porém, o tudo fragmenta o tempo e a linguagem nas palavras da falação. Ela 

também nos constitui e nos fragmenta. Drummond, com seus poemas, nos convida 

a comungar tal pensamento e os subsequentes, propiciando-nos degustar a polpa 

do nada, matéria de seus poemas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
161 VERNANT, Jean-Pierre.  Mito e pensamento entre os gregos. Trad. Haiganuch Sarian. 2. ed.  Rio 
de Janeiro: Paz e terra, 2008. p. 315-316. 



 119

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 

 

“Lutar com palavras”. O verso de O lutador carrega a potência das discussões e 

dos pensamentos que Carlos Drummond de Andrade desenvolve em seus poemas. 

Lutando com as palavras, confrontando-as na briga interminável que elas o 

provocam, deixa-se seduzir e envolver no embate constante que é a relação do ser 

com a linguagem. Confrontar a linguagem, onde moramos e que nos faz seres sobre 

a terra e entre os homens, é atividade formadora de quem se pretende a poetizar: 

usar as palavras como armas, nesta luta diária e repetida de tentar falar.  

 

O LUTADOR 

 

Lutar com palavras 

É a luta mais vã. 

Entanto lutamos 

mal  rompe a manhã. 

  5   São muitas, eu pouco. 

Algumas, tão fortes 

como javali. 

Não me julgo louco. 

Se o fosse, teria  

            10     poder de encantá-las. 

Mas lúcido e frio, 

apareço e tento 

apanhar algumas 

para meu sustento 

            15    num dia de vida. 

Deixam-se enlaçar, 

tontas à carícia 

e súbito fogem 

e não há ameaça 

            20    e não há sevícia 

que as traga de novo 

ao centro da praça. 

 

Insisto, solerte. 

Busco persuadi-las. 
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           25     Ser-lhes-ei escravo 

de rara humildade. 

Guardarei sigilo 

De nosso comércio. 

Na voz, nenhum travo 

            30    de zanga ou desgosto. 

Sem me ouvir deslizam, 

perpassam levíssimas 

e viram-me o rosto. 

 

           35     Lutar com palavras 

parece sem fruto. 

Não tem carne e sangue... 

Entretanto, luto.   

 

Palavra, palavra 

           40     (digo exasperado) 

se me desafias, 

aceito o combate. 

Quisera possuir-te 

neste descampado, 

            45    sem roteiro de unha 

ou marca de dente 

nessa pele clara. 

Preferes o amor 

de uma posse impura 

            50    e que venha o gozo 

da maior tortura. 

 

Luto corpo a corpo, 

luto todo tempo 

sem maior proveito 

            55    que o da caça ao vento. 

Não encontro vestes, 

não seguro formas, 

é fluido inimigo 

que me dobra os músculos 

            60    e ri-se das normas 

da boa peleja. 
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Iludo-me, às vezes, 

pressinto que a entrega 

            65    se consumará. 

Já vejo palavras 

em coro submisso, 

esta me ofertando 

seu velho calor, 

           70     outra sua glória 

feita de mistério, 

outra seu desdém, 

outra seu ciúme, 

e um sapiente amor 

            75    me ensina a fruir  

de cada palavra 

a essência captada, 

o sutil queixume. 

Mas, ai! é o instante 

            80    de entreabrir os olhos: 

entre beijo e boca, 

tudo se evapora. 

 

O ciclo do dia 

ora se conclui 

            85    e o inútil duelo 

jamais se resolve. 

O teu rosto belo, 

ó palavra, esplende 

na curva da noite 

            90    que toda me envolve. 

Tamanha paixão 

e nenhum pecúlio.  

Cerradas as portas, 

a luta prossegue 

        nas ruas do sono.162 

 
 

O encantamento do poeta ante a profundidade comunicadora que é a linguagem 

humana faz dele um poeta do silêncio. Escapando, se refugiando na noite em uma 

                                                 
162 PC- JO. p. 99-101. 
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luta que prosseguirá pelas ruas do sono, o poeta deve confrontar, ser seduzido, ser 

questionado, preso que está à matéria da palavra, em sua dupla fala e silêncio. 

A linguagem é a maior ferramenta do poeta. Feito de matéria tempo, ele sabe 

que o “instante de entreabrir os olhos” é o que o irá silenciar. Quando acredita, pelo 

sapiente amor, ter fruído de cada palavra a sua essência capitada, sua voz vibra, 

prima e vera, ausente de sentido: perde o poeta a luta e o ciclo recomeça. O tempo, 

então, é também a palavra que escapará. Só no tempo da fala que a palavra diz. E 

este é o “tempo presente” de Mãos dadas, o tempo que é sua matéria. 

Lutando com as palavras, o poeta sabe o silêncio que faz surgir o rosto belo da 

linguagem na curva da noite que o envolve. Tamanha é a paixão e nenhum é o 

pecúlio daquele que, em silêncio, escuta o poder da linguagem. No tempo da fala, 

da palavra que se perderá no instante, acreditando-se ter fruído dela o sutil 

queixume; o poeta se desnuda, se decompõe, joga seus restos pela janela do hotel 

e se encontra com o mais íntimo de seu ser: sua matéria-nada do poema Nudez. 

É de matéria-nada aquele que luta com as palavras, com a linguagem. Em 

embate, a linguagem é também o poeta que convém usar de toda ela, de todos os 

poemas da humanidade, de todos os poetas da humanidade. É toda a linguagem 

que se dá em fragmentos, na mala que se abre mostrando o tempo e os rostos do 

eu em Assalto. Seus restos – sua linguagem cristalizada em passado, no silêncio da 

memória – fazem abrir as lembranças violentas e os baús, seu desejo de fugir, a 

mão que não quis beijar, o avô já surdo que quer ouvir as vozes: tudo a mais densa 

linguagem que o pai fantasmagórico lhe oferece nada dizendo. 

O poeta mescla-se em dupla força, tal qual o “com”, que duplica o sentido da luta. 

É tempo porque fala e só fala no tempo do agora. Sabe que ser significa ser-tempo. 

Ninguém é além do agora, e o poeta nos alerta e compartilha conosco a angústia 

que a ideia traz. Como é tempo, toda palavra é voz e silêncio, muito mais silêncio 

que voz. O abundante silêncio da fala na noite da luta perpétua com a linguagem a 

qual angustia o poeta que, silenciado, é de matéria nada. Descomposto como José, 

qualquer um de nome indiferente, forma indiferente, silencia diante de tal 

profundeza. Mais que vozes, somos sujeitos de silêncio. O profundo e envolvente 

silêncio do nada. 

Quem luta com palavras precisa ser nada. Sem sê-lo, é voz abundante que não 

comunica. Silencioso, pode o poeta envolver as coisas, dizer delas sem reduzi-las 

com a enorme fragilidade do arabesco que compõe. O verso, o delicado e frágil, feito 
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de palavras, tem que falar de tudo sem reduzir. Aumenta a profundidade da luta 

angustiada no silêncio das palavras, vã e diária. É preciso fazer o verso sair, mas ele 

não sai: está dentro do poeta, inquieto, vivo. O que ouvimos deste verso é só 

silêncio. Todos os outros versos do poeta envolvem agora o que dizem e só dizem 

agora. No instante de entreabrir os olhos, entre beijo e boca, tudo se evapora.  

É preciso lutar: é mortal! Começar é sempre necessário, como o dia que termina 

e não finda a luta. É sempre preciso acordar, lutar e seguir lutando no silêncio da 

noite, no sono. Só assim o poeta diz de tudo sem reduzir. Em embate com a 

linguagem que, a todo momento, ludibria e escapa, fluida, como água.  

Não quer o poeta prender a palavra. Também não quer com ela o contato leviano 

da informação. O poeta não informa nada, mas forma tudo. Formar, fundar, fazer: 

essa é a condição do poeta. Se não funda, se não faz, não fala e não silencia. Se 

não silencia, não lutou com a linguagem e não conseguiu seu feito. Por isso, é 

preciso começar de novo outro poema, outro verso. Haverá sempre um verso 

inquieto, vivo, pulsando no interior do poeta, profundamente silencioso, que ele não 

conseguirá escrever na eterna hora que se gasta. Vai gastar a hora do agora que o 

faz presente e falante entre os seres para tentar explicar o mundo e estar nele, 

dando as mãos à humanidade que se afasta alheia, em seu corpo denso de puro 

mistério que jamais será apreendido. Falar e silenciar como a grande comunhão, 

ligando mortos e vivos, homens de toda ordem, dissolvendo tudo na mais alta 

suspensão de sua matéria-nada. 

Se não viaja, nem pela linguagem, nem pela família, nem pela estrada de Minas 

palmilhada, não pode o poeta parar no caminho do sentido, suspendendo a pesada 

pedra da palavra em que escreve seu nome. A fala é agora e o canto da cigarra que 

ninguém houve é o seu, que, ao nosso lado, apresenta nosso rosto, coberto pela 

máscara de óculos e bigodes que nada diz de nós.  

O poeta retorce nossos “eus”, fragmenta-nos porque nos sabe fragmento e 

precisa nos dizer esta verdade, frágil como um verso que se esvai entre beijo e 

boca. Mesclando tudo, dissolvendo as fronteiras que separam os eus uns dos outros 

e do mundo, acabando com a festa e apagando a luz, o poeta nos questiona e nos 

refaz. Interessa-se por nós como nenhum outro, pondo-se ao nosso lado, gauche, 

guiando-nos pelo lado esquerdo, sinistro e tortuoso da margem. O poeta é à 

margem e a margem de todos nós com o que queremos de nós. Construindo suas 

grandes pontes como um gigantesco e frágil arabesco, seu poema. 
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Por isso, por lutar e se saber um lutador, o poeta não quer se reduzir. A 

linguagem já lhe impõe tarefa assaz pesada que só dá aos seres de pedra. É pedra, 

a dura e silenciosa pedra que é também fluida por ser feita de palavra. Quando não 

é, percebe que tudo que não tem palavra é impenetrável como pedra. 

Sendo assim, o poeta não pinta quadros para as salas. Não decora com vasos 

chineses as ambiências e salões. O poeta é a pedra fundamental que falta entre os 

seres e a linguagem. Parado no caminho, no meio do caminho que são seus 

poemas, pode ir e vir quantas vezes intentar: estará sempre no meio, no centro da 

roda, na rua, entre seus companheiros, segurando entre as mãos seu sentimento de 

mundo. 

O poeta sente o mundo em seu silêncio e a partir dele pensa a grande máquina e 

a indecifrável palmeira, a fulana que se amou, a puta da rua baixo, em que a língua 

queima ao dizer “eu quero a puta” que agora é só linguagem. 

Comove-se. Ao silenciar, o poeta fica comovido como o diabo. Só o diabo 

comovido pensou nos homens. Ao invés de lhes fazer do barro, dá-lhes o comovido 

diabo o fruto do saber do bem e do mal. Transforma, o diabo, o homem em deus de 

si mesmo. Mordido o fruto, tudo perde e, como o diabo, o poeta que se comove e 

que se preocupa, que faz e que forma, será abandonado e esquecido, sem 

aplausos, como a cigarra. 

Só como o diabo pode o poeta fazer os seres perceberem sua condição humana. 

Fundar o ser na linguagem com fruto que tem deliciosíssima polpa. Descobrir o 

gosto, o sabor, o saber que existe no nada.  

Carlos Drummond de Andrade, poeta-diabo do silêncio, de matéria tempo e de 

matéria nada, sujeito de linguagem como todos nós, quer pensar profundamente os 

seres que o comovem. Sente o mundo com a agudeza e a perspicácia de quem tece 

fios finos na trama complicada e poderosa de seus textos. Faz isso porque é esta a 

função que se outorga, mesmo reconhecendo a árdua luta.  

O poeta diz a profunda e comunicativa potência do silêncio. O que mais fala nos 

poemas de Drummond, nesta dupla de poderes, é o silêncio, sempre mais 

comunicativo e potente, constituindo o ser.  

Somos nós que, de Poema de sete faces em diante, nos chamaremos Carlos. O 

poeta compartilha conosco aquilo que levianamente acreditamos ser nosso dérmico 

mais individual e íntimo. O poeta, mesclando-nos em seu nome, nos faz ver a 

imperfeição da tarde que tem uma possibilidade de azul, ou mesmo as pernas que 
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saltam num bonde que passa. A pergunta que faz é a que fazemos a nós, em que 

olhos não perguntam, em silêncio. 

Ao nos mostrar seu rosto de fora, somos nomes que olham para um rosto. É só 

um rosto, como o de qualquer um com máscara. Pode ser o rosto de qualquer um 

que se mascare, nas máscaras simples e cotidianas.  

Ser re-sentido torna-se, pois, função fundamental. Ciente, o poeta sabe que a 

única possibilidade de produzir é silenciando. Mas para silenciar, precisa dizer. O 

dito, o poema, é quem deve comunicar e silenciar, suspendendo o ser no nada, 

fazendo com que ele perceba sua habitação no mundo e no tempo, entre os seres, e 

entendendo as impossibilidades de respostas que o silêncio imperioso da criação 

nos impõe cotidianamente. 

Assim, mordemo-nos reflexivamente e depois que o dente se morde, e só aí, 

nascemos como os edênicos a quem o diabo deu o fruto. O que nos sobra, seres 

alheios do paraíso inerte, é a busca: a interminável e constante busca que 

Drummond nos ensina, em seu constante perguntar. 
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