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Prefácio 
Palavras, cismas e coragem

Jaime Ginzburg1

A trajetória de Wilberth Claython Ferreira Salgueiro se carac-
teriza por uma dedicação continuada à escrita. Ele é responsável 
por vinte livros, como autor ou organizador. Essa dedicação é be-
néfica para seus pares, e faz supor que podemos esperar por novas 
iniciativas. No caso de um crítico jovem e generoso como Wilberth 
Salgueiro, essa dedicação é importante sobretudo para seus alunos, 
para quem o professor da Universidade Federal do Espírito Santo 
é um exemplo e uma referência. Bith, como o pesquisador costu-
ma ser chamado entre seus conhecidos, tem uma relação afirmativa 
com o ensino, e é evidente que isso se articula com sua experiência 
de pesquisa.

O presente livro, Prosa sobre prosa: Machado de Assis, Gui-
marães Rosa, Reinaldo Santos Neves e outras ficções, expressa com 
nitidez essa articulação. No ensaio “A leitura literária e a forma-
ção do leitor-escritor-professor”, Wilberth Salgueiro parte, explici-
tamente, de sua própria experiência como docente, para elaborar 
reflexões capazes de favorecer processos de formação de leitores. O 
autor relaciona seus interesses de leitura na infância e na adolescên-
cia. Descreve sua posição no curso de Letras e chega ao presente. O 
seu próprio processo formativo, que é caracterizado por ele como 
“lógico e louco”, foi bem-sucedido. Quando o autor examina fato-
res de dificuldade no processo, assume uma atitude propositiva e, 
com franqueza, se refere ao próprio texto como “tanto um testemu-
nho de leitura quanto uma declaração de amor”. 

O amor à literatura é, sem dúvida, motivador de vários estu-
dos incluídos no volume. Desde os primeiros textos sobre Macha-
do de Assis, é forte a concentração do autor em examinar palavras 
e pensar em potências de significação. Associações etimológicas, 

1	 Professor de Literatura brasileira na Universidade de São Paulo e pesquisador do CNPq.
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sonoras e morfológicas são relevantes para o desenvolvimento de 
contextos conotativos. Em construções narrativas que, para muitos 
leitores, poderiam ser entendidas em perspectiva realista, o pes-
quisador valoriza detalhes formais. Com isso, respeita a polissemia 
do texto literário, e estabelece conexões entre elementos formais 
com originalidade e vivacidade.

Entre os textos estudados pelo autor, cabe destacar Dom 
Casmurro, de Machado de Assis; Memórias do cárcere, de Graci-
liano Ramos; Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa; A lon-
ga história, de Reinaldo Santos Neves; e Muana Puó de Pepetela. 
A fundamentação inclui textos de crítica e teoria literária, assim 
como reflexões em outras áreas de conhecimento. Cabe destacar, 
entre os autores estudados, Roland Barthes, Giorgio Agamben, 
Philippe Lejeune, Theodor Adorno, Georges Bataille, Maurice 
Blanchot, Jacques Le Goff, Antonio Candido, Alfredo Bosi, Silvia-
no Santiago, Luiz Costa Lima e Haroldo de Campos.

A parte II é a melhor deste volume. A relação entre sujeito 
intérprete, método e objeto de investigação se resolve de modo 
brilhante quando Bith encontra Guimarães Rosa. Isso se evidencia 
na própria redação, clara e fluente. Além de construir argumentos 
sólidos de análise e interpretação, em Rosa o autor encontra um 
campo de expressão de suas ideias sobre linguagem e literatura. 
Salgueiro expressa um amor à palavra. Não é casual que uma ob-
servação sobre a “peculiar sabença” de Riobaldo em Grande ser-
tão: veredas conduza a uma reflexão sobre a concepção de língua 
em Roland Barthes. Tanto em Rosa como em Barthes, Bith encon-
tra manifestações de percursos de desejo, no interior dos quais o 
valor da palavra é constitutivo de percepções e compreensões; o 
autor está menos interessado em óticas de leitura realistas, ou na 
função referencial da linguagem, do que em lidar com a função 
expressiva. Toda ação principia por “uma palavra pensada”, que 
vai “rompendo rumo”. 

Acredito que, em grande parte do livro, o discurso crítico te-
nha sido constituído em um cruzamento entre diferentes funções. 
A carga metafórica desse discurso evoca a atividade de Salgueiro 
como poeta, com elevadíssimo grau de consciência da linguagem. 
A fluência das argumentações, por sua vez, evoca constantemente 
a oralidade, remetendo a situações de palestra e, mais do que isso, 
à sala de aula. O autor inclui em seu campo de interlocução seus 
alunos. Talvez estudantes de graduação em Letras sejam os prin-
cipais beneficiários do volume. As qualidades do livro despertam 
capacidades de análise e interpretação, e interesse por escritores; 
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para além do livro, mostram um entusiasmo com relação à literatu-
ra, com intensidade rara nos dias atuais. Esse entusiasmo exemplar 
serve de modelo para os colegas de profissão. 

Entre os trabalhos anteriores do autor, em minha opinião, 
o melhor é Forças & formas – aspectos da poesia brasileira con-
temporânea (dos anos 70 aos 90), publicado em 2002. O autor 
confronta temas de alta exigência acadêmica. Estabelece de modo 
formidável um painel crítico do período examinado, integrando 
problemas históricos e questões estéticas com habilidade. Na 
abertura, anuncia que não traz conclusões, mas “prefere movi-
mentos e estados parciais”. De fato, o livro opera em uma espécie 
de dialética entre os olhares de conjunto, voltados para gerações 
e elementos contextuais, e as leituras de textos particulares. Essa 
dialética sem síntese acentua a presença de “cismas”, termo utili-
zado pelo autor. 

Em Lira à brasileira, publicado em 2007, embora existam 
três blocos de estruturação do material (Poética, Política e Erótica), 
a força se sustenta pelos estudos específicos de autores e textos. 
O destaque é, sem dúvida, a capacidade de discutir relações en-
tre lírica e história, respeitando as especificidades da linguagem 
poética. O autor contribuiu para a valorização de escritores como 
Glauco Mattoso e Leila Míccolis, encontrando linhas interpreta-
tivas excelentes e originais. Nesse volume é fortalecido o movi-
mento de Salgueiro entre o cânone e a produção considerada não 
canônica. O livro abre com um estudo sobre Carlos Drummond de 
Andrade, em que a abordagem inclui uma valorização da crítica 
de Antonio Candido. Mais adiante, em uma leitura de Waldo Mot-
ta, Candido ressurge no contexto de uma reflexão de Italo Morico-
ni; nesse ponto, são questionados por Salgueiro os modos como 
a historiografia literária lida com o erotismo. Nessa dinâmica não 
há contradição. Trata-se de uma combinação rara entre respeito à 
tradição e entusiasmo com a produção contemporânea. Em Sal-
gueiro, o conhecimento do cânone disponibiliza recursos para a 
possibilidade de valorizar Waldo Motta e Caetano Veloso. Para o 
autor, é necessário conhecer o “I-Juca Pirama” para compreender 
bem o alcance de “O elixir do pajé”; “o humor escrachado e a 
sexualidade moralmente censurada se intensificam ao se apropria-
rem de uma forma canônica.

Forças & formas – aspectos da poesia brasileira contempo-
rânea (dos anos 70 aos 90) se move em torno de cismas, não é 
um livro totalizante ou fechado em uma unidade, mas apresenta 
fios condutores que articulam as várias partes umas com as outras. 
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Em Lira à brasileira, a fragmentação do volume é maior, embora os 
três blocos atribuam coesão ao conjunto. O volume Prosa sobre 
prosa: Machado de Assis, Guimarães Rosa, Reinaldo Santos Neves 
e outras ficções adota um critério anteriormente utilizado, a orga-
nização de partes reunindo diversos textos aproximados; no caso, 
a aproximação se dá pela escolha de escritores que, incluídos no 
título, são examinados em frequência constante pelo pesquisador.

O título apresenta um desafio para os leitores. Machado de 
Assis e Guimarães Rosa são escritores que, em décadas de recepção 
favorável dentro e fora do Brasil, se consolidaram como referências 
de qualidade na literatura brasileira. Sua consagração canônica se 
associa com a tendência geral de incluir a prática de leitura de suas 
obras em currículos de escolas e universidades. Muitos estudantes 
de ensino médio têm a perspectiva de ler seus textos por ocasião de 
prestar exames de vestibular. A produção de Reinaldo Santos Neves 
encontra em Wilberth Salgueiro seu primeiro grande intérprete. Não 
será surpreendente se, diante do título, os leitores tenham uma per-
plexidade. Por escolha do crítico, é constituído no título um efeito 
de paralelismo. Seria a produção de Reinaldo Santos Neves capaz 
de merecer uma atribuição de valor comparável às que décadas de 
intérpretes têm dedicado a Machado de Assis e Guimarães Rosa? 
Como compreender a listagem de três autores e os critérios de valo-
rização e gosto do pesquisador? 

 	 As referências bibliográficas dos trabalhos sobre Neves 
apresentam poucos estudos sobre o autor, incluindo breves ar-
tigos de jornal. O presente volume é, com certeza, a principal 
iniciativa de valorização do escritor por parte da crítica literária. 
Aponta a presença de heranças da Idade Média e de recursos 
modernos de construção em suas narrativas. Não estou certo de 
que os leitores concordem com o gesto atrevido do título, em que 
o paralelismo sugere um esquecimento injusto de Neves pela crí-
tica brasileira. O livro de Salgueiro convida ao debate sobre o 
assunto. Seu título é, em si mesmo, uma intervenção junto ao 
alcance da historiografia literária. 

Com relação aos dois volumes mencionados anteriormen-
te, Prosa sobre prosa: Machado de Assis, Guimarães Rosa, Reinaldo 
Santos Neves e outras ficções chama a atenção pela sua fragmen-
tação interna. Como compilação, é muito mais diversificado que 
Lira à brasileira. Além dos escritores indicados no título, são encon-
trados estudos sobre Mário de Andrade, Graciliano Ramos, Clarice 
Lispector, Ana Cristina Cesar, e também Pepetela e W. G. Sebald. A 
diversidade, mais do que temática, é sobretudo formal: há ensaios 
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elaborados com detalhamento e demora, textos breves, e também 
resenhas e orelhas de livros. A reunião dos trabalhos é positiva, por 
exibir um perfil consistente de trabalho crítico ao longo de anos de 
vida profissional. Leitores que se empolgaram com os livros anterio-
res vão reencontrar aqui algumas de suas linhas de força, como a 
interpretação política (em especial no estudo de textos carcerários), 
a descoberta de afinidades entre ficção e ensaio, e a compreensão 
lúcida de problemas referentes a gêneros literários. 

Alguns textos da quinta parte são extremamente circunscri-
tos a suas condições de produção e, em certos casos, sua retomada 
em um volume me parece desnecessária. Por um lado, observações 
sobre Graciliano Ramos e Sebald são potentes, e justificariam en-
saios mais longos, valorizando a complexidade dos temas a que se 
referem. A valorização de profissionais sérios e competentes de uma 
geração mais nova, como Fabíola Padilha, é coerente com a postura 
renovadora do autor. Por outro, alguns capítulos da parte V expres-
sam unicamente a generosidade do autor, que extrai leite de pedra. 
Embora comprove a versatilidade do pesquisador e sua continuada 
dedicação, a parte V é também internamente dispersiva. 

Fui colega do autor durante o período em que trabalhei na 
Universidade Federal do Espírito Santo. Além de professor festejado, 
e pesquisador dedicado, ele assumiu numerosas atividades adminis-
trativas, ocupando cargos e atendendo variadas demandas. Todos que 
conhecem Bith de perto sabem o quanto ele já fez pela sua Universi-
dade, e o quanto lutou por qualidade de ensino e crescimento dos es-
tudos em Letras. É imprescindível, em um prefácio para um trabalho 
dele, dizer com total clareza que Wilberth Salgueiro é um exemplo 
de conduta ética, de respeito e confiabilidade profissional, de atitude 
motivadora e responsável. Pude testemunhar isso pessoalmente, nu-
merosas vezes, e estou convicto de que o seu comportamento como 
pesquisador é parte inteiramente integrada a essa figura incrível. 

 	 Como movimento de aproximação da literatura, o livro é 
forte, e ocupa as “praças das consciências”. Wilberth Salgueiro orga-
nizou em 2012 um volume da Revista Literatura e Autoritarismo. Em 
seu generoso texto de apresentação, escreveu: “Penso que esse dossiê 
é um sinal claro de que, no meio da dureza e da rudeza do cotidiano, 
há pessoas que, sim, se empenham em entender o funcionamento 
de poemas, de poéticas, de portas.” O presente volume atua firme-
mente, contribuindo para esse entendimento. Em tempos de dureza 
e rudeza, a prosa delicada e o afeto do autor pelas palavras parecem 
qualidades raras. E são. Como gesto contrário à repressão, à violência 
e à dureza, o livro é corajoso. 



I. 
Machado de Assis
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Piparotes - Machado de Brás e Quincas 
(esboços sobre humanitismo, 

relativismo e cães)1

Resumo: a partir da imagem do cão em três textos de 
Machado de Assis, atualizam-se algumas reflexões em torno 
do chamado relativismo do autor de Crisálidas, perscrutando 
sua presença na “filosofia humanitista”.

I – Prolegômenos

Bons dias! O título destes fragmentos, como já terá perce-
bido o leitor machadiano, recupera parte da abertura do romance 
Memórias póstumas de Brás Cubas. Ali, Brás – defunto que escreve 
– apresenta-se ao leitor: “A obra em si mesma é tudo: se te agradar, 
fino leitor, pago-me da tarefa; se te não agradar, pago-te com um 
piparote, e adeus”. Breves como este ligeiro ensaio, os piparotes 
apenas roçam o corpo, chamando-o à cena; não têm o intuito vi-
sível de marteladas. O piparote de Machado de Brás e Quincas 
abala, não demole; destrona, não destrói.

A fortuna crítica da obra machadiana se multiplica dia a 
dia, entrecruzando perspectivas filosóficas, psicanalíticas, socio-
logizantes, metaliterárias etc. Vinte minutos mal seriam suficientes 
para a leitura pausada de um conto como, por exemplo, “Teoria do 
medalhão”, ou “O cônego ou Metafísica do estilo”2.

1 Com mínimas alterações, esse texto foi apresentado no evento “Machado de Assis – uma comemora-

ção. Psicanálise e literatura”, promovido pela Escola Lacaniana de Psicanálise de Vitória em comemoração aos 120 

anos de Memórias póstumas de Brás Cubas e aos 110 anos de Quincas Borba, e ocorrido em 27/10/2001. A mesa 

foi composta também pelas professoras Maria Teresa Palazzo Nazar, Renata Valentim e Maria de Lourdes Andrade. 

Foi publicado, com o título “Machado de Brás e Quincas (esboços sobre humanitismo, relativismo e cães)”, na 

revista Contexto, v. 10, 2003, p. 178-188.

2  Naturalmente, para estudos mais longos sobre a obra machadiana, sob quaisquer perspectivas, não 

podem faltar alguns clássicos, além dos citados ao longo deste esboço, como: CANDIDO, Antonio. Esquema de 

Machado de Assis. Vários escritos. São Paulo: Duas Cidades, 1970, p. 15-32; FAORO, Raymundo. Machado de Assis: 

a pirâmide e o trapézio. São Paulo: Nacional, 1976; GLEDSON, John. Machado de Assis: ficção e história. Tradução: 

Sônia Coutinho. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1986; SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo: 

Machado de Assis. São Paulo: Duas Cidades, 1990.
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Machado de Assis é o maior romancista brasileiro, ali, com 
Guimarães Rosa, cabeça com cabeça. Antes dele, somente o ta-
lento de Alencar havia se constituído como força ficcional nessas 
terras tupiniquins, construindo uma vasta obra romanesca em tor-
no de um projeto conservador basicamente de feição nacionalista, 
em que pese o aparente paradoxo de importar gostos, tramas e 
ideias da Europa. Machado desvia a direção alencariana e cria uma 
obra em que valores universais vêm se mesclar a uma ambiência 
bastante brasileira (mais especificamente, o Rio de Janeiro) numa 
escrita singular: ironia e humor refinados, pessimismo e relativismo 
sutis, cultura e sensibilidade forjadas num tratamento escritural para 
sempre inconfundível na história da nossa ficção. (Estilo e força que 
só encontrarão, para mim, patamar semelhante, repito, na obra de 
Guimarães Rosa; para outros, também na ficção de Clarice Lispec-
tor.) Machado, portanto, praticamente inaugura a fina linhagem de 
romancistas que este país veio a produzir, como, ainda, Graciliano 
Ramos, Rubem Fonseca e Reinaldo Santos Neves.

Apenas após escrever 4 romances (Ressurreição, A mão e a 
luva, Helena e Iaiá Garcia), vêm à luz os ditos romances maduros: 
Memórias póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba, Dom Casmur-
ro, Esaú e Jacó e Memorial de Aires. Dez anos separam o primeiro 
destes (Brás...) do segundo (Quincas...), 1881 e 1891, perfazendo, 
hoje [em 2001], 120 e 110 anos de suas respectivas publicações. 
O terceiro (Dom Casmurro) traz a enigmática Capitu, eleita a per-
sonagem mais lembrada por leitores em pesquisa do jornal Folha 
de São Paulo. Nos dois últimos, Esaú e Jacó e Memorial de Aires, 
surge a figura fascinante do Conselheiro Aires, que a crítica mal 
consegue entender sem um avanço no espectro biografizante, len-
do-o como uma espécie de alter ego do criador3.

Falarei, aqui, a piparotes, tão-somente de Brás e de Quincas, 
atento aos protocolos da efeméride centenária e mesmo da plateia 
eclética. Outros romances, contos, crônicas, cartas, poemas, peças, 
ensaios do Bruxo ficam de lado, à espreita. São mais palavras de 
divulgação, menos de ensaio.

II – O Humanitismo

Em termos propriamente de enredo, o que liga estes dois ro-
mances é a presença do Humanitismo, sistema filosófico que se quer 

3  Veja-se WERNECK, Maria Helena. “Fica comigo!”: o biográfico nos diversos pactos de leitura do 

Memorial de Aires. O homem encadernado: Machado de Assis na escrita das biografias. Rio de Janeiro: EDUERJ, 

1996, p. 217-29.
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lógico, embora elaborado por um louco, um filósofo pancada. Lido 
e relido de ponta-cabeça por gerações de intérpretes machadianos, o 
Humanitismo – exposto pela primeira vez a Brás Cubas no capítulo 
117 do Memórias póstumas... – tem por lema um saboroso e provo-
cativo slogan: “Ao vencedor, as batatas”, que aparece no capítulo 6 do 
Quincas..., quando o “filósofo” o explica a seu futuro herdeiro Rubião:

— Não há morte. O encontro de duas expansões, ou 
a expansão de duas formas, pode determinar a supres-
são de uma delas; mas, rigorosamente, não há mor-
te, há vida, porque a supressão de uma é a condição 
de sobrevivência da outra, e a destruição não atinge 
o princípio universal e comum. Daí o caráter conser-
vador e benéfico da guerra. Supõe tu um campo de 
batatas e duas tribos famintas. As batatas apenas che-
gam para alimentar uma das tribos, que assim adquire 
forças para transpor a montanha e ir à outra vertente, 
onde há batatas em abundância; mas, se as duas tribos 
dividirem em paz as batatas do campo, não chegam a 
nutrir-se suficientemente e morrem de inanição. A paz, 
nesse caso, é a destruição; a guerra é a conservação. 
Uma das tribos extermina a outra e recolhe os des-
pojos. Daí a alegria da vitória, os hinos, aclamações, 
recompensas públicas e todos os demais efeitos das 
ações bélicas. Se a guerra não fosse isso, tais demons-
trações não chegariam a dar-se, pelo motivo real de 
que o homem só comemora e ama o que lhe é apra-
zível ou vantajoso, e pelo motivo racional de que ne-
nhuma pessoa canoniza uma ação que virtualmente a 
destrói. Ao vencido, ódio ou compaixão; ao vencedor, 
as batatas.

Paródia evidente das ideias positivistas, darwinistas e natu-
ralistas, “para o humanitismo havia só uma força, a da natureza, 
razão nada humana a determinar os sentidos humanos”, como diz 
Katia Muricy em seu excelente A razão cética – Machado de Assis 
e as questões de seu tempo4. Seguindo de perto a famosa Lei de 
Lavoisier – “Na natureza nada se cria e nada se perde, tudo se 
transforma” –, o Humanitismo é também uma filosofia da força, 
em que o organismo fraco dá vez ao organismo forte, como o 
carneiro sustenta o leão.

4  MURICY, Katia. A razão cética: Machado de Assis e as questões de seu tempo. São Paulo: Companhia 

das Letras, 1988, p. 87.
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Na ficção machadiana, contudo, deve-se atentar para a ex-
tensão da paródia (em que às vezes se torna impossível separar 
o senso comum, o bom senso e o nonsense) quanto à crítica das 
relações sociais, estas também movidas inelutavelmente por jogos 
de poder e interesses fundados em trocas mesquinhas e hipócritas, 
quando não em apropriações indébitas ou mesmo explorações e 
roubos institucionalmente aceitos e estimulados – políticos cor-
ruptos, casamentos contratados, intelectuais medalhões, nobreza 
sem linhagem, religiosos de fachada, falsos ricos, revolucionários 
caretas, artistas acomodados etc.

A metáfora da guerra tribal, baseada num instinto animal 
de sobrevivência, aponta para a guerra das batatas sociais, em que 
o esperto, o oportunista, o bajulador esperam levar vantagem, ca-
rentes de atributos outros. O poder está em toda parte, sim, diria 
Foucault, e por isso ele tem muitas caras. Identificar o rosto com 
que o poder se apresenta pode ser uma lição da obra machadiana. 

III – Os cães de Machado

Vejamos, sempre a piparotes, a questão do relativismo 
machadiano, a partir ainda da Filosofia do Humanitismo. Antes, 
leiamos um poema de Ocidentais, de 1879, intitulado “Suave 
mari magno”, palavras iniciais de um poema de Lucrécio que 
indicam a satisfação de se ver livre do mal de outrem, em que o 
poeta Machado escreve:

Lembra-me que, em certo dia,
Na rua, ao sol de verão,
Envenenado morria
Um pobre cão.

Arfava, espumava e ria,
De um riso espúrio e bufão,
Ventre e pernas sacudia
Na convulsão.

Nenhum, nenhum curioso
Passava, sem se deter,
Silencioso,
Junto ao cão que ia morrer,
Como se lhe desse gozo
Ver padecer.

Saído apenas um ano antes de Memórias póstumas de Brás 
Cubas (lembrando que o romance saiu em folhetim em 1880, sen-
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do publicado integralmente em 1881), este poema de 1879 parece 
dialogar com a cena romanesca narrada no capítulo 141:

Daí a pouco demos com uma briga de cães, fato 
que aos olhos de um homem vulgar não teria valor. 
Quincas Borba fez-me parar e observar os cães. Eram 
dois. Notou que ao pé deles estava um osso, motivo 
da guerra, e não deixou de chamar a minha atenção 
para a circunstância de que o osso não tinha carne. 
Um simples osso nu. Os cães mordiam-se, rosnavam, 
com furor nos olhos... Quincas Borba meteu a bengala 
debaixo do braço, e parecia em êxtase. 
— Que belo que isto é! dizia ele de quando em quando.
Quis arrancá-lo dali, mas não pude; ele estava arrai-
gado ao chão, e só continuou a andar, quando a briga 
cessou inteiramente, e um dos cães, mordido e venci-
do, foi levar a sua fome a outra parte. Notei que ficara 
sinceramente alegre, posto contivesse a alegria, segun-
do convinha a um grande filósofo. Fez-me observar a 
beleza do espetáculo, relembrou o objeto da luta, con-
cluiu que os cães tinham fome; mas a privação do ali-
mento era nada para os efeitos gerais da filosofia. Nem 
deixou de recordar que em algumas partes do globo o 
espetáculo é mais grandioso; as criaturas humanas é 
que disputam aos cães os ossos e outros manjares me-
nos apetecíveis; luta que se complica muito, porque 
entra em ação a inteligência do homem, com todo o 
acúmulo de sagacidade que lhe deram os séculos etc.

Pouco tempo depois, em 1885, Machado publicaria na Ga-
zeta de Notícias o conto “A causa secreta” (republicado em Várias 
histórias, 1896), em que, se não há cão, há rato, torturado até a mor-
te, para deleite de Fortunato e, por extensão, de Garcia, do narrador 
e do leitor, como nos mostrou Abel Barros Baptista em primoroso 
ensaio5. Para completar o trajeto, que mistura galhofa e melancolia, 
recordemos o capítulo 188 do romance Quincas Borba em que D. 
Fernanda (rica e boa senhora) vai com Sofia (nova rica, afetada e fal-
sa) à casa de Rubião, a pedido deste (internado para tratamento), a 
fim de buscar o cão Quincas. Sofia, consternadíssima por estar num 
ambiente para ela desagradável, contrasta com a simplicidade e in-
teireza de caráter de D. Fernanda, disposta a cumprir o prometido:

5	  BAPTISTA, Abel Barros. Entre o rato e o beijo: analista e segredo em “A causa secreta”. Espelho: 

revista machadiana. N. 3, 1997, p. 5-35.
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D. Fernanda coçava a cabeça do animal. Era o primei-
ro afago depois de longos dias de solidão e desprezo. 
Quando D. Fernanda cessou de acariciá-lo, e levantou 
o corpo, ele ficou a olhar para ela, e ela para ele, tão 
fixos e tão profundos, que pareciam penetrar no ínti-
mo um do outro. A simpatia universal, que era a alma 
desta senhora, esquecia toda a consideração humana 
diante daquela miséria obscura e prosaica, e estendia 
ao animal uma parte de si mesma, que o envolvia, que 
o fascinava, que o atava aos pés dela. Assim, a pena 
que lhe dava o delírio do senhor, dava-lhe agora o pró-
prio cão, como se ambos representassem a mesma es-
pécie. E sentindo que a sua presença levava ao animal 
uma sensação boa, não queria privá-lo de benefício .
— A senhora está-se enchendo de pulgas, obser-
vou Sofia.
D. Fernanda não a ouviu. Continuou a mirar os olhos 
meigos e tristes do animal, até que este deixou cair a 
cabeça e entrou a farejar a sala.

Os três tristes trechos compõem uma trama à parte. Em to-
dos, um cão atua como personagem. No poema de 1879, rindo 
como um bufão, solitário, no entanto agonizando em público para 
o prazer dos anônimos que passam, o cão está a morrer; no ro-
mance de 1880-81, são dois cães a disputar um pedaço de osso 
– “mordiam-se, rosnavam, com furor nos olhos...” –, sob os olhares 
atentos de Brás e, sobretudo, de Quincas, que via na cena mais um 
exemplo dos “efeitos gerais da [sua] filosofia”; já no romance de 
1891, cujo título con-funde o personagem-louco, o personagem-
-cão e a própria narrativa, o cão Quincas recebe da caridosa D. 
Fernanda “afago depois de longos dias de solidão e desprezo”.

O que está em pauta, enfim, nesses exemplos-metáforas re-
tirados de contextos aparentemente díspares? É a relatividade do 
interesse que move o nosso olhar: no modo, na perspectiva que 
escolhemos vai-se moldando a nossa subjetividade. A ficar ape-
nas nesse recorte, Machado mostra, no poema de Ocidentais, um 
cão completamente abandonado, alvo de gozo alheio, ecoando 
o popular “antes ele do que eu”, ou, em termos irônica e eufe-
misticamente latinos, suave mari magno; mostra, em Memórias 
póstumas..., cães como vivo objeto de interesse de uma reflexão; 
mostra, em Quincas Borba, um cão digno de toda a atenção e 
“consideração humana”, “como se ambos representassem a mes-
ma espécie”.
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Machado, sabidamente leitor de Schopenhauer, parece 
concordar quando este diz: “A compaixão para com os animais 
liga-se tão estreitamente com a bondade de caráter que se pode 
afirmar, confiantemente, que quem é cruel com os animais não 
pode ser uma boa pessoa. Também esta compaixão mostra-se 
como tendo surgido da mesma fonte, junto com aquela virtude 
que se exerce em relação aos seres humanos”6. Dos anônimos 
gozosos à generosa D. Fernanda, abre-se um leque da vastíssima 
complexidade humana, essa raça de erratas.

Em suma, a relatividade do olhar (da interpretação, do po-
sicionamento) não guarda nada de ingênuo, sendo uma atitude 
tipicamente humana que, tantas vezes, se escora em lugares dú-
bios para que a ambiguidade mesma ocupe a vontade de não-
-compromisso; ou, pior, outras vezes, em nome da relatividade das 
coisas (do mundo, da linguagem), os homens – apoiados em armas 
bélicas e midiáticas – forçam leituras, criam discursos, impõem 
leis e guerras pretextualmente fundamentadas. (Como fez a Ale-
manha hitlerista, como fazem os Estados Unidos e todos aqueles, 
entre pessoas e instituições, que impedem a liberdade e matam a 
vida.) Os cães de Machado – abandonados, em luta, acolhidos – 
são a metáfora mesma do Homem, que é o próprio Humanitas: ao 
vencedor, os ossos; ao perdedor, a morte ou a piedade.

IV – O relativismo machadiano

Brás Cubas, defunto autor, pode falar o que quiser a 
partir do mundo outro em que está, posto que, como diz no 
capítulo XXIV,

Na vida, o olhar da opinião, o contraste dos interesses, 
a luta das cobiças obrigam a gente a calar os trapos 
velhos, a disfarçar os rasgões e os remendos, a não es-
tender ao mundo as revelações que faz à consciência; 
e o melhor da obrigação é quando, à força de embaçar 
os outros, embaça-se um homem a si mesmo, porque 
em tal caso poupa-se o vexame, que é uma sensação 
penosa, e a hipocrisia, que é um vício hediondo. Mas, 
na morte, que diferença! que desabafo! que liberdade!

6	  Sigo indicação de Alfredo Bosi, em “Materiais para uma genealogia do olhar machadiano”, que 

fornece “fragmentos significativos, balizas de um pensamento de que Machado nos deu uma singular e complexa 

variante”. O trecho de Schopenhauer foi retirado de Sobre o fundamento da moral. Ver BOSI, Alfredo. O enigma do 

olhar. São Paulo: Ática, 1999, p. 222.



28

Rubião, como o mestre Quincas, enlouquece. O cão que 
fora de ambos, qual o cão do poema, “amanheceu morto na rua, 
três dias depois”, nessa que é a história mais trágica e sem compla-
cência da pena de Machado, incrivelmente lido por alguns (baixos 
leitores) como um escritor alienado, fora da história, sem posições 
públicas e definidas. Nada mais equivocado. 

O relativismo em Machado não é abstencionismo nem 
oportunismo, mas fina ironia e horror à polêmica. A obra macha-
diana traz, com todas as letras, uma reflexão implacável sobre a 
história de seu tempo: o sistema escravagista, o regime republica-
no, as guerras, os cientificismos vigentes; a sociedade estamental, 
os interesses pessoais e coletivos, a importação de ideias, os de-
bates em torno da identidade nacional; a literatura dos clássicos 
e contemporâneos, técnicas variadas de escrita, o tempo como 
personagem-mor da vida e da ficção, a formação de um público 
leitor: a tudo isso Machado esteve atento.

Repito: o relativismo em Machado não é desejo alienado 
de abster-se, nem atitude circunstancial, mas humor depurado e 
horror à polêmica vã. Não à toa seu último grande personagem é 
diplomata e Conselheiro, de nome Aires, como se lê no capítulo 
XII de Esaú e Jacó:

Posto que viúvo, Aires não foi propriamente casado. 
Não amava o casamento. Casou por necessidade do 
ofício; cuidou que era melhor ser diplomata casado que 
solteiro, e pediu a primeira moça que lhe pareceu ade-
quada ao seu destino. Enganou-se: a diferença de tem-
peramento e de espírito era tal que ele, ainda vivendo 
com a mulher, era como se vivesse só. Não se afligiu 
com a perda; tinha o feitio do solteirão. 
Era cordato, repito, embora esta palavra não exprima 
exatamente o que quero dizer. Tinha o coração dispos-
to a aceitar tudo, não por inclinação à harmonia, se-
não por tédio à controvérsia.

É esse “tédio à controvérsia” que faz de Aires um persona-
gem machadiano, e não de Machado um personagem ficcional. 
Plenamente ficcional é Rubião ao entender a relatividade das coi-
sas e dos seres e dizer: “A paisagem depende do ponto de vista”. 
Daí a concluir que “o melhor meio de apreciar o chicote é ter-lhe 
o cabo na mão” é um passo. Finalmente entende (talvez de tanto 
repetir) que o lema do mestre Quincas Borba – “ao vencedor, as 
batatas” – era relativizado pela perspectiva adotada, a do vence-
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dor. Cabe a nós, leitores não loucos como Quincas e Rubião, en-
tendermos a porção tragicômica da máxima (batatas como troféu), 
cujo sentido se esvazia e/ou se multiplica se consideramos que 
sua enunciação vem de personagens cujos parâmetros lógicos não 
“batem” com o senso comum. E assim Machado ironiza e põe no 
mesmo balaio do não senso o (nosso) inevitável senso comum7.

Para terminar com tempero, relembremos as máximas que 
Brás Cubas escreve, no capítulo 119, logo após ouvir de Quincas 
Borba a exposição do Humanitismo, “sistema de filosofia destina-
do a arruinar todos os demais sistemas”, máximas relativistas que 
têm a coloração de um digno Humanitas:

Suporta-se com paciência a cólica do próximo.
Matamos o tempo; o tempo nos enterra.
Um cocheiro filósofo costumava dizer que o gosto da 
carruagem seria diminuto, se todos andassem de 
carruagem.
Crê em ti; mas nem sempre duvides dos outros.
Não se compreende que um botocudo fure o beiço 
para enfeitá-lo com um pedaço de pau. Esta reflexão é 
de um joalheiro.
Não te irrites se te pagarem mal um benefício: antes 
cair das nuvens, que de um terceiro andar.

Antes receber um piparote do que uma martelada. Sim?
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Nomes não mentem (quase nunca): “Noite 
de almirante“, de Machado de Assis, à 

luz da onomástica1

para Nelson Rodrigues Filho, 
pelas lições de literatura, nos anos 1980, na Uerj

“Acautela-te, para que eu não faça
 alguma tramoia contigo.” 

(De Sócrates para Hermógenes, 
em Crátilo, de Platão)

Resumo: Como parte do projeto de pesquisa “Um Brasil em 
obras: história e ficção sob os nomes de Machado”, este 
trabalho analisa o conto “Noite de almirante” (Histórias sem 
data, 1884). Estudaremos, sempre a partir dos nomes de seus 
personagens – Genoveva, Deolindo, José Diogo – certos 
modos comportamentais e valores estéticos e ideológicos, 
como, por exemplo, a) o lugar social da mulher numa cultura 
hegemonicamente patriarcal, b) a retórica religiosa enraizada 
no imaginário familiar, e c) diferenças e semelhanças entre 
estilemas românticos, realistas e naturalistas. 

No conhecido conto “Noite de almirante”, de Machado 
de Assis, publicado em Histórias sem data (1884)2, presenciamos, 
uma vez mais, a ocorrência de um triângulo amoroso – palavra, 
por ora, oportuna –, embora sem a presença in loco do terceiro 
elemento. O modo como tal triângulo se comporta faz pensar, de 
imediato, em certos valores estéticos e ideológicos do nosso Oi-
tocentos, um pensar que podemos estender, com as mediações 

1	  Texto apresentado no simpósio “O lugar dos contos de Machado de Assis”, coordenado pelo 

prof. João Cezar de Castro Rocha, no X Congresso Internacional da ABRALIC, ocorrido na Universidade do 

Estado do Rio de Janeiro (Uerj) de 30 de julho a 4 de agosto de 2006. Publicado em X Congresso Internacional 

Abralic – Lugares dos discursos. Rio de Janeiro: Abralic, 2006. CD. Republicado em Água da palavra – revista 

de literatura e teorias, n. 5, 2011, editada por Marcos Ramos. Disponível em: http://www.aguadapalavra.

com/#!pdf. Acesso em: 02 mar. 2012. 

2	  ASSIS, Machado de. Noite de almirante. Histórias sem data. Machado de Assis – obra completa em 

três volumes. V. II. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 446-451.

http://www.aguadapalavra.com/#!pdf
http://www.aguadapalavra.com/#!pdf
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necessárias, aos tempos atuais: qual o lugar social da mulher numa 
cultura, outrora e ainda, hegemonicamente patriarcal? Como se 
enraíza no imaginário familiar a retórica, mais que a prática, re-
ligiosa? Que limites se traçam entre estilemas românticos e rea-
listas? Essas questões, sob o crivo da ficção machadiana, ganham 
contornos que escapam ao senso comum de então e, mesmo, de 
hoje. Para examinar, desde as entranhas, a maneira como funcio-
na um texto ficcional, uma das ferramentas mais poderosas, e no 
entanto relativamente pouco explorada, é o estudo onomástico e, 
naturalmente, o rendimento analítico e teórico que essa perspecti-
va proporciona. Desse modo, em suma, nosso périplo pelo conto 
se dará a partir das seguintes etapas: breve exposição do enredo; 
aspectos da questão teórica – via Platão, Curtius e Barthes; análise 
do conto à luz dos nomes; considerações derradeiras.

I. DO CONTO
Se tivéssemos de condensar a fábula machadiana, diríamos, 

à moda de uma minimalista quadrilha: Deolindo amava Genoveva 
que amava Deolindo que amava Genoveva que amava José Diogo, 
mascate de fazendas que entra na história para... Bem, tornemos 
ao início da intriga: o tal marujo Deolindo, alcunhado Deolindo 
Venta-Grande, tem de “seguir em viagem de instrução”, ficando, 
assim, ausente, uns dez meses. Casal, aparentemente, romântico, 
como “fiança recíproca”, Genoveva e Venta-Grande entendem fa-
zer um juramento de fidelidade:

— Juro por Deus que está no céu. E você?
— Eu também.
— Diz direito.
— Juro por Deus que está no céu; a luz me falte na 
hora da morte. (p. 446)

Daí em diante, tranquilo com o contrato celebrado, Deo-
lindo parte em viagem, “por esse mundo de Cristo”, onde viu ita-
lianas, marselhesas, turcas, mas “só pensava em Genoveva”. Após 
meses de devoção e suposta abstinência, volta e ouve dos com-
panheiros: “Que noite de almirante vai você passar! Ceia, viola, e 
os braços de Genoveva. Colozinho de Genoveva...”. De fato, com 
essa expectativa e “um grande ar de felicidade nos olhos”, Venta-
-Grande avança pelas ruas do Rio de Janeiro até chegar à casa de 
sua “caboclinha de vinte anos, esperta, olho negro e atrevido”, 
mas, lá, encontra apenas a velha Inácia que, sem delongas, dispara 
a notícia: “Conheceu José Diogo, mascate de fazendas? Está com 
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ele. Não imagina a paixão que eles têm um pelo outro. Ela então 
anda maluca”. Aturdido – “as ideias marinhavam-lhe no cérebro” 
–, Deolindo localiza Genoveva em sua nova casa, à janela, co-
sendo. De imediato, ela o recebe com um “seu Deolindo” e o faz 
entrar. Conversam, ela confirma que “gostava muito de um moço” 
(“um dia, sem saber como, amanhecera gostando dele”); Deolin-
do cobra-lhe o juramento de amor e lealdade. Numa frase-síntese 
do drama, ela dirá: “Quando jurei, era verdade”. A noite vem, as 
esperanças de reconciliação se vão; fica “um ar velho e triste” 
de Venta-Grande que, no dia seguinte, diante dos companheiros 
de bordo, “respondia a tudo com um sorriso satisfeito e discreto, 
um sorriso de pessoa que viveu uma grande noite”. Que, para o 
personagem, não tenha sido decerto uma grande noite, no sentido 
de consumar um desejo, para os leitores todavia resta a prazerosa 
tarefa de reconstituir, na trama, algumas tramoias de Machado. 
Decifrar certos pontos da estória poderá fazer de nós mesmos ma-
rujo ou almirante e da noite um alvo de novo holofote: o ensaio 
onomástico.

II. DO NOME
Desde Crátilo, de Platão, a questão do Nome, em particular 

do nome próprio, tem provocado um intenso debate, cujo epi-
centro pode-se reduzir à dualidade “natureza” e “convenção”, ou 
seja, terá o nome das coisas e dos seres um sentido que lhe seja 
apriorístico e imanente, sentido que ele – o nome – apenas repre-
senta, ou será o nome o conjunto dos sentidos que os hábitos, os 
costumes, as leis, a cultura lhe atribuem? Sócrates, após persuadir 
Hermógenes da propriedade da tese cratiliana de que o nome é 
imitação da coisa representada, e na sequência persuadir Crátilo 
da propriedade da tese oposta (de que o sentido do nome seria um 
puro pacto social), procura uma posição de certo modo concilia-
dora. Dirá ele a Crátilo: 

Eu também defendo o princípio de que os nomes de-
vem assemelhar-se quanto possível à coisa represen-
tada; porém receio muito que, de fato, como disse há 
pouco Hermógenes, seja bastante precária a tal força 
de atração da semelhança e que nos vejamos forçados 
a recorrer a esse expediente banal, a convenção, para 
a correta imposição dos nomes. (...) Quem descobre 
o nome descobre também a coisa por ele designada?3 

3	  PLATÃO. Crátilo. Teeteto – Crátilo. Tradução: Carlos Alberto Nunes. 3. ed. rev. Belém: EDUFPA, 2001, 

p. 218 [p. 145-229].
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Àquele que dá nome às coisas dá-se o nome de “legisla-
dor”, e, assim como ocorre com outros saberes e práticas, “entre 
os artistas de nomes haverá bons e maus”. Em Crátilo, na verdade 
a verdade e a origem é o que está em pauta, sob a capa de uma 
querela de ordem linguística: “a grande questão que atravessa o 
diálogo resume-se em saber se as palavras podem fornecer um 
conhecimento real e verdadeiro, ou se a apreensão da verdade 
independe dos nomes”4.

De uma ponta à outra do leque, da naturalidade intrínseca 
à convencionalidade cultural dos nomes, é claro que algumas va-
riantes intermediárias se estabelecem. Interessa-nos, no entanto, 
fixar essas ideias-antípodas, para delas nos apropriarmos mais à 
frente. Sem dúvida, o método socrático nesse texto platônico vai 
se valer amplamente da visada etimológica. Indo às minúcias das 
sílabas e mesmo das letras dos nomes, Sócrates encena – até in-
ventando falsas origens – um discurso que busca provar, repita-se: 
quando isto lhe interessa, a raiz, a profundeza, a inauguralidade 
do nome. Tamanho exercício, que alterna intencionais falácias e 
hábeis doses de erudição, há de se basear, sempre, no “passado” 
da palavra, verificando a permanência desse passado no presente 
do discurso.

Curtius, em “Etimologia como forma de pensamento”, 
aponta como, desde Homero (que, em Crátilo, é referência cons-
tante) até a Idade Média, o recurso ao significado originário das 
palavras foi largamente utilizado. Cita o clássico exemplo do 
nome de Ulisses, “aquele contra quem Zeus se ira”, nome dado 
por seu avô Autólico, que igualmente se “havia irado contra muita 
gente”. De Isidoro de Sevilha e seu Etymologiarum libri, Curtius 
retira uma frase lapidar: “A força da palavra ou do nome é de-
duzida pela interpretação... Pois, se vires de onde vem o nome, 
compreender-lhe-ás a força mais depressa”5. Como antecipa o tí-
tulo do artigo, a tese do filólogo alemão é a de que a etimologia, 
se de um lado serve como instrumento para a criação artística, 
de outro haverá de servir para o leitor crítico descodificar o texto 
examinado. É como se, diante do Nome, ouvíssemos a pergunta: 
trouxeste a chave? Alerta, no entanto, para o convívio entre nomes 
atribuídos arbitrariamente e outros de forma motivada, daí “não se 

4	  NASCIMENTO, Evando. O logocentrismo do Crátilo. Derrida e a literatura. Niterói: EDUFF, 1999, p. 

125 (p. 124-130).

5	  CURTIUS, Ernst Robert. Etimologia como forma de pensamento. Literatura europeia e idade média 

latina. Tradução: Teodoro Cabral e Paulo Rónai. São Paulo: Hucitec: Edusp, 1996, p. 605 e 607 (p. 605-611).
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poder dar a etimologia de todas as palavras” (p. 607). Pensar pode 
ser também um jogo de escavar, sem que o etimologista, contudo, 
se afunde no poço verbal revolvido.

Superando, em certa medida, a dicotomia platônica ence-
nada entre Hermógenes e Crátilo, Roland Barthes, em “Proust e os 
nomes”, dirá, acerca da hipersemanticidade que os nomes têm na 
obra proustiana, que “é a cultura ([no caso] a dos franceses) que 
impõe ao Nome uma motivação natural; por certo, o que é imitado 
não se encontra na natureza e sim na história, uma história tão an-
tiga, entretanto, que constitui a linguagem que dela se originou em 
verdadeira natureza, fonte de modelos e de motivos”6. Para Barthes, 
entender os nomes é entender o mundo; radical, na contracorren-
te das “precisões da ciência linguística”, convida o “crítico a ler a 
literatura dentro da perspectiva mítica (...) e a decifrar a palavra lite-
rária não como é explicitada pelo dicionário mas como a constrói 
o escritor” (p. 67). 

O romancista deve criar nomes próprios “inéditos e exatos”, 
que, no possível, produzam a dança plural dos sentidos. O narrador 
deles vai-se valer para a própria investigação, traçando correspon-
dências entre seus significantes e significados. Dizer “Princesa de 
Parma”, por exemplo, evoca associações múltiplas: violeta, perfu-
me, cidade italiana, romance de Sthendal, rua de Paris, o da própria 
Princesa, o poeta Caius Parmensis (um dos assassinos de Júlio Cé-
sar), presunto de Parma, queijo parmesão etc.7 Nesta rede, o leitor 
se ajeita conforme o repertório adquirido, sempre em processo de 
ampliação. Saímos, assim, de Proust a Machado. Feita a excursão, 
com paradas estratégicas em três portos (Platão, Curtius, Barthes), 
volvamos à aventura de Venta-Grande, que, vindo de viagem, se-
gue, “agora, pela rua de Bragança, Prainha e Saúde, até ao princípio 
da Gamboa, onde mora Genoveva”.

III. DOS NOMES DO CONTO
Além de Genoveva, três são os personagens nomeados em 

“Noite de Almirante”: Deolindo Venta-Grande, sinhá Inácia e José 
Diogo. Há, ainda, os companheiros do marujo e uma vizinha de 
Genoveva. Ruas, bairros, logradouros desenham um mapa terrestre 
do drama do marinheiro, indiciando situações e sentimentos por 

6	  BARTHES, Roland. Proust e os nomes. Novos ensaios críticos / O grau zero da escritura. Tradução: 

Heloysa de Lima Dantas et al. São Paulo: Cultrix, 1974, p. 64 (p. 55-67).

7	  MARTINS, Francisco. O nome próprio: da gênese do eu ao reconhecimento do outro. Brasília, DF: 

Editora da UnB, 1991, p. 16.
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que o casal passará�. Ainda a se destacar as três testemunhas invo-
cadas por Genoveva: “Deus”, “padre” e “Nossa Senhora”. Persona-
gens, lugares, entidades e outras palavras e sinais do conto podem 
nos esclarecer bastante dos bastidores desta noturna estória.

O nome “Deolindo”, como se percebe à primeira vista, per-
mite-se decompor em duas partes, que se ramificam: (1) “Deo”, do 
latim, dativo singular que, é claro, diz “Deus”; (2) “lindo” remete sin-
cronicamente àquilo que apresenta beleza e diacronicamente tam-
bém ao (3) latim limpìdus (“limpo, puro”) e/ou ao (4) latim lídimo 
(“legítimo, autêntico”). Como nome próprio, a consulta etimológica 
informa, do germânico, Deolindo como (5) “serpente do povo” ou 
(6) “escudo do povo”. Já (7) “Venta-Grande”, de imediato, refere-se 
à narina avantajada do marujo. No entanto, em “Venta” ainda vai 
ecoar o sentido de (8) “ventura” e o de (9) “vento”, como veremos. 
Logo, temos circulando pelo nome do protagonista acepções cujos 
sentidos ora confirmam ora contradizem o “ser” do personagem:

1) o “Deus” que está em “Deo” aponta para o caráter mo-
ral do personagem, que decide manter o juramento de fidelidade, 
seguindo preceitos cristãos: “Mas a gente jura é para isso mesmo; 
é para não gostar de mais ninguém...”. A importância de “Deo” se 
confirmará, com altíssima carga irônica, quando em contraste com 
seu antípoda, o “Demo”, que virá, como veremos, na figura do novo 
amor de Genoveva, o mascate José Diogo;

3 e 4) o étimo de “lindo”, de um lado, reforça esse caráter 
entre o “límpido” e o “lídimo”, contrastando com o suposto caráter 
“impuro” da amada;

2 e 7) mas o sentido comum de “lindo” (“bonito”), de outro, 
entra em choque com o tom feio e disforme que “Venta-Grande” 
(narina grande) introduz;

8) a “noite de almirante” esperada se insinua na “grande ven-
tura” que a alcunha “Venta-Grande” adianta e que a estória ratifica, 
logo nas primeiras linhas, ao dizer de Deolindo que “levava um 
grande ar de felicidade nos olhos” (ar que se transforma, no final do 
conto, num “ar velho e triste”, em irônica e cruel contraposição à 
atitude “alegre e barulhenta” de Genoveva);

9) também a alcunha de bordo se inscreve no próprio corpo 
do marujo, quando, desnorteado com a notícia dada por sinhá Iná-
cia, sai à deriva “no meio de uma confusão de ventos e apitos” atrás 
da dita infiel caboclinha;

5 e 6) do germânico, “Deolindo” derivaria de Dietlinde (The-
odolinde): “serpente (linde) (adorada) do povo (diet, theodo)”, ou 
ainda “escudo, broquel de tília (linde) do povo”. Tal origem, que 
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poderia gerar uma tensão entre esta “serpente” germânica (linde) 
e o “deus” latino (deo), vem, na verdade, corroborar uma infor-
mação crucial para a interpretação do conto: a origem igualmente 
germânica do nome “Genoveva” .

Genoveva, pois, a “caboclinha de vinte anos, esperta, 
olho negro e atrevido”, tem seu nome vindo do alemão e sig-
nifica, em suma, (10) “aquela que tece coroas”. Outros étimos, 
controversos, seriam possíveis, mas este sentido de “tecer coro-
as” nos interessa de perto, porque vai deslindar o grande texto 
que está por trás de “Noite de almirante”: nada menos que a 
Odisséia de Homero. Mas o épico grego será revirado de ponta-
-cabeça no conto machadiano. Diga-se logo que “Genoveva”, 
em alemão, como se percebeu, é uma espécie de variação do 
étimo grego de “Penélope”: “a que desfia tecido”. Todos sabe-
mos que, lá na milenar epopeia, a esposa do marinheiro Ulisses 
faz de tudo para se manter intacta à espera do marido há anos 
ausente, tornando-se, ancestral, personagem mundialmente pa-
radigmático da fidelidade amorosa. A manha de Penélope con-
sistia em tecer um manto de dia e, à noite, desfiá-lo, iludindo os 
pretendentes que esperavam, ansiosos, o término daquele mór-
bido tear de Penélope.

Acontece que Genoveva vive no século XIX e não é uma 
recatada e lacrimejante heroína alencariana. De fato, confirman-
do o étimo, Deolindo “contou com o acaso [!] que pegou de 
Genoveva e fê-la sentar à janela, cosendo”. Ainda a imaginaria 
bordando “um lenço marcado com o nome dele e uma âncora 
na ponta”? Não, mas nós, leitores, sabemos que, assim que De-
olindo parte da nova casa da antiga namorada, esta rapidamente 
vai “coser um bocadinho, quero acabar o meu corpinho azul...”, 
arrematando a história com alguns pontos:

10a) ela, Genoveva, tal como a mítica Penélope, costura – 
mas não mais à espera do (futuro) marido marinheiro. Penélope 
aguardou anos e anos a fio a volta de Ulisses; Genoveva mal 
resiste a alguns meses, mesmo com a vigilância de sinhá Inácia. 
Numa breve e boa análise do conto, Paul Dixon diz que “uma 
visão do mundo está concentrada na personagem de Genoveva. 
(...) O mundo, como Genoveva, não é cruel, é inconstante” . A 
paciência mítica dá lugar à inconstância mundana do Oitocentos 
pós-romântico;
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p0(...) O mundo, como Genoveva, não é cruel, é inconstante”8. A 
paciência mítica dá lugar à inconstância mundana do Oitocentos 
pós-romântico;

10b) Penélope tecia um manto mortuário para o sogro La-
erte; Genoveva, em vez do lenço para o namorado que se foi, 
cose um “corpinho azul...”, ou seja: faz para si uma peça – corpi-
nho, para modelar e destacar as formas – com nítida sugestão de 
sensualidade; de cor azul, cuja simbologia, embora plural, agre-
ga, de modo sagaz e sarcástico, a de “fidelidade”; a frase se fecha 
com reticências (...), abrindo, como admite o sinal de pontuação, 
para insinuação também de ordem erótica. Num mundo fran-
camente dominado pela ideologia patriarcalista, por instituições 
masculinas e poderes relegados apenas aos homens, a transgres-
são feminina é quase exceção, gesto solitário de autonomia que 
abala as estabilidades artificiosamente românticas, engendradas 
ao longo de séculos e séculos;

10c) a Genoveva de Machado, vê-se, não nega o jogo de 
costurar. Ao contrário, o não-acaso da ficção faz com que ela 
costure desde o nome germânico, mas não costure aquilo (man-
to mortuário) nem para aquele que é previsto desde a tradição 
masculino-homérica e, portanto, também do século XIX brasilei-
ro: para o homem que se vai, e volta. Mas mais importante ainda 
é que ela continua a costurar para si (mulher que se autonomiza) 
e aquilo (corpinho azul) que quer e para quem quer (o novo 
amor). Essa autoafirmação é que faz dela uma personagem fiel a 
si mesma, genuína e autêntica: “Quando jurei, era verdade”. Se 
Deolindo – sonhando com lenços e âncoras – recalca seu dese-
jo pelas mulheres “desse mundo de Cristo [porque] nem todas 
seriam para os beiços dele”, Genoveva se deixa levar, dona do 
próprio corpo/corpinho, pelo prazer da nova paixão: um mascate 

8	  DIXON, Paul. A lei do pequeno saldo: “Noite de almirante”. Os contos de Machado de Assis: mais 

do que sonha a filosofia. Porto Alegre: Movimento, 1992, p. 95 (p. 90-98). Duas outras leituras do conto devem 

ser referidas: a de Crismery Moratori (“Noite de almirante” – a transgressão na arte da exterioridade. Machado de 

Assis, a moral e a transgressão: o ethos de uma arte afirmativa. Dissertação. Ufes, PPGL, 2003, p. 158-197), que, 

via Nietzsche, sobretudo de Genealogia da moral, vai privilegiar uma abordagem filosófica do conto, destacando 

com precisão os lugares irônico do narrador, antirromântico de Genoveva e ressentido de Deolindo; e a leitura de 

Alfredo Bosi (A máscara e a fenda. O enigma do olhar. São Paulo: Ática, 1999, p. 75-126), que, mal disfarçando uma 

perspectiva cristã, se enclausura numa análise moral do personagem feminino: “Genoveva disse a verdade dos 

fatos quando abordada por Deolindo, não porque fosse cândida, não porque fosse naturalmente incapaz de mentir, 

mas simplesmente porque já mentira o bastante traindo a fé jurada quando teve que escolher uma alternativa mais 

rendosa, o mascate” (p. 115).
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– mascate, machadianamente, de fazendas.
Mas o mascate de fazendas se chama José Diogo, cujo nome, 

de matriz místico-religiosa e folclórico-popular, completa o capenga 
triângulo amoroso do conto. Exploraremos, naturalmente, em ambos 
os nomes, José e Diogo, os sentidos que se cruzam com a intriga da 
trama de Machado, a saber:

(11) “diogo” é uma das muitas acepções com que o imaginá-
rio popular tem, para efeitos eufemísticos, nomeado o “diabo”9. Ha-
verá nome mais justo que este para designar o adversário de “Deo”? 
Recordem-se, nesse redemoinho de nomes, as três invocadas teste-
munhas de Genoveva, a saber: “Deus”, “padre” e “Nossa Senhora”: 

a) o termo “Deus” aparece cinco vezes – quatro na expressão 
“Juro por Deus que está no céu” e uma vez quando Genoveva tenta 
convencer o próprio Deolindo de sua sinceridade: “Só Deus sabe se 
era verdade!”, mas como a figura de Deus, neste conto (ao contrário 
de “A igreja do Diabo”), não vem depor, resta a palavra da esperta 
caboclinha10; 

b) Genoveva, com a serenidade de quem tem a consciência 
tranquila, explica a Deolindo o que ocorreu: “O coração mudou... 
Mudou... Conto-lhe tudo isto, como se estivesse diante do padre, con-
cluiu sorrindo”. Ora, embora com nome divino, Deolindo não é pa-
dre – mas é tido “como se”, num efeito ficto-retórico que só uma pena 
sem dó como a de Machado assinaria. A má consciência de Deolindo 
aparece no “sorriso satisfeito e discreto” que lança à opinião pública, 
vivendo de pequenos saldos, como a ilusão da hipocrisia que quer a 
cumplicidade também hipócrita do outro; 

9	  Para uma pesquisa acerca da penetração do “conceito de demônio” em terras brasileiras (e sua 

presença na obra máxima de Rosa), veja-se o texto de Leonardo Arroyo (Pacto com o diabo. A cultura popular em 

Grande sertão: veredas. Filiações e sobrevivências tradicionais, algumas vezes eruditas. Rio de Janeiro: José Olym-

pio; Brasília: INL, 1984, p. 225-251.). A propósito, em Grande sertão: veredas, em meio às dezenas de codinomes 

do Demo, não ocorre a presença ipsis litteris do termo “Diogo”, mas em duas vezes na forma “dioguim”, dirigido 

em ambas as ocasiões de modo afetuoso para o menino Guirigó: “Segundo [Guirigó] tinha botado desejo no meu 

punhal puxável de cabo de prata, o dioguim” e “Te acanha, dioguim, não-sei-que-diga! Vai sêbo...” (ROSA, João 

Guimarães. Grande sertão: veredas [1956]. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006, p. 448 e 475).

10	 Conforme escreve Barreto Filho, “morreu Machado de Assis na madrugada de 29 de setembro de 

1908, cercado de amigos, velhos e novos, e dizem que respondeu a uma senhora amiga que lhe propunha chamar um 

sacerdote: ‘— Não creio... seria uma hipocrisia.’” (BARRETO FILHO, José. Introdução a Machado de Assis. 2. ed. Rio de 

Janeiro: Agir, 1980. p. 177). Parece que, à semelhança de sua criatura – Genoveva –, Machado sabe que o sacerdote 

representa um poder espiritual e metafísico, Deus, invocado sempre que a circunstância e o interesse exigem.
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c) a terceira testemunha, sempre de caráter religioso, com-
põe o acabamento final do júri de Genoveva: “Nossa Senhora, 
que ali estava, em cima da cômoda, sabia se era verdade ou não”. 
Outra vez, a prova de que ela precisa, tão à mostra como um íco-
ne sobre o móvel, não pode lhe ajudar objetivamente. Nossa Se-
nhora, “acomodada”, nada diz. Para entender o silêncio da muda 
mãe, devemos apelar para o primeiro elemento onomástico do 
novo amante de Genoveva: José.

O nome José só passou a ser popular, informam os dicionários 
especializados, quando o papa Pio IX no século XIX instituiu São José 
como padroeiro universal da Igreja Católica. A esse dado histórico, 
acrescente-se, por derradeiro, seu significado:

(12) do hebraico Iosseph ou Iehussef, “aumente-me (Deus) 
a família” – cf. Gênesis, 30, 24, quando “Raquel exclama ao dar à 
luz o décimo primeiro filho do patriarca Jacó”11. A verve altamente 
irônica do Bruxo aqui parece se esbaldar: o personagem José, do 
conto, tem exatamente a família aumentada, com a “sedução” de 
Genoveva, arrebatada a “Deo(lindo)”, já que dele veio a namorada. 

O embate sutil entre Deus e Demo que se dá no conto 
ampara-se nos nomes mas os transcende. Por exemplo, Deolindo 
viu muitas mulheres bonitas enquanto viajava “por esse mundo de 
Cristo (...) mas não fez caso de nenhuma”; conforme diz sinhá Iná-
cia, Genoveva dá ouvidos ao novo pretendente José Diogo “desde 
as ave-marias...”; os brincos que Deolindo traz para a suposta na-
morada “faziam uma vista de todos os diabos”; quando conversa-
va com ela, zombeteiramente, “o demônio da esperança mordia e 
babujava o coração do pobre-diabo”.

Eis que, não bastando ter nomes que afrontam – se lidos 
no contexto em construção – a moral cristã, pois que com “José” 
aumenta-se a família de “Diogo”, (11) demo que rouba de “Deo-
lindo” a “Genoveva”, que, tecedeira, reescreve na história a histó-
ria de outra tecedeira (Penélope) que se tornara, e continua sendo, 
modelo feminino de submissão, a tudo isso se somam as profissões 
dos protagonistas: Deolindo, marujo fiel, está longe de ser o almi-
rante que fora, outrora, o astuto – e infiel – Ulisses; no entanto, 
José Diogo trabalha, ou se disfarça?, coerentemente, como um 
comerciante de tecidos, mais talhado, assim, aos afetos daquela 
“tecedeira” a quem deixou de “cabeça virada”. Avançando talvez 
em demasia nas especulações onomásticas, será o próprio Diogo 

11	 GUÉRIOS, Rosário Farâni Mansur. Nomes & sobrenomes – dicionário etimológico. 4. ed. São Paulo: 

MM Edições, 1994, p. 200.



41

quem fornece a fazenda para que Genoveva, em vez de mantos 
protetores e lenços com âncoras, teça um sedutor e transgressivo 
“corpinho azul”?

IV. NÓS E NOMES
Publicado o conto em 1884, em Histórias sem data, por-

tanto entre Memórias póstumas de Brás Cubas (1881) e Quincas 
Borba (1891), Genoveva herda a esperteza sem culpa de Virgília 
e lega a Sofia sua sutileza retórica. Sem dúvida, a figura firme e 
autônoma de Genoveva se desvencilha dos clichês choramingan-
tes e subservientes das musas românticas, seja no que representa 
histórica e culturalmente sua práxis comportamental de mulher, 
seja na sua constituição teórica e literária como personagem que 
transgride a tradição. Se perpetuasse essa tradição, Genoveva ape-
nas atualizaria o mito e o paradigma de Penélope, sobreviventes 
no Oitocentos e, ademais, na contemporaneidade. “Noite de al-
mirante”, no entanto, exemplifica o que Luiz Costa Lima afirma, 
perguntando: “Machado soube escapar [‘da demanda de lirismo, 
emoção e colorido’], embora passando por frio, cerebrino e pouco 
nacional. Mas terá mesmo escapado ou não chegou nem sequer a 
ser entendido?”12.

Pelo sim, pelo não, resgatemos um penúltimo lance do con-
to: Deolindo, na certeza de encontrar incólume seu amor, traz-lhe 
um par de brincos. Durante a conversa fatídica, afinal, Genoveva 
lança-lhe um desafio, perguntando-lhe se “ele, que tanto enchia 
a boca de fidelidade, tinha-se lembrado dela por onde andou”. 
Deolindo entrega-lhe o bibelô. Segue-se uma cena muda, assaz 
reveladora porém, em que o narrador descreve os gestos de Ge-
noveva a experimentar o mimo, hesitante entre gostar ou não do 
presente, até que, três parágrafos depois, sai-se com esta frase pri-
morosa: “Brincando, brincando, é noite”. Sem forçar em excesso 
a nota interpretativa, creio que o reincidente verbo no gerúndio, 
além de, ludicamente, referir-se aos brincos de há pouco, refere-
-se – com aquela inteligência rara que, dizia Sócrates, distingue 
os legisladores, “conhecedores dos fenômenos celestes, e todos 
eles capazes de altos voos”13 – refere-se à elaboração do próprio 
conto, com seus nomes a constituírem tramas em paralelo: “Brin-

12	 LIMA, Luiz Costa. Machado e a inversão do veto. O controle do imaginário. São Paulo: Brasiliense, 

1984, p. 260 (p. 242-261).

13	 PLATÃO. Crátilo. Teeteto – Crátilo. Tradução: Carlos Alberto Nunes. 3. ed. rev. Belém: EDUFPA, 2001, 

p. 170 (p. 145-229).
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cando, brincando, é noite”, repete a jovem de “olho negro e atre-
vido”, ecoando em sua frase uma palavra do título – “Noite de 
almirante”, vivida, tão-somente, no plano ficcional, pelo marujo 
que mente aos amigos, e no plano recepcional pelos leitores, que 
se leem ideologicamente na história, pois há leitores-Deolindo, 
mas há leitores-Genoveva.

Machado brincou com os brincos, com os verbos, com o 
título, com as profissões, com os lugares, com as paixões, com 
os personagens, com os nomes. Aliás, escapava-nos um último e 
oportuno nome, Inácia, que – se num mergulho etimológico nos 
despistaria para (13) “ígnea” ou (14) “ignara” – significa no jargão 
dos marinheiros (15) “norma de serviço, regulamento”, exatamen-
te a função que ela não cumpre (quiçá por ser “ignara”), para desa-
lento de Deolindo, outra vez desconstruindo-se o sentido inscrito 
em um nome próprio, reapropriado ironicamente. Em mais um 
achado às avessas, o modo como “Inácia” deveria agir – como 
“norma” – engana. Aqui, o nome nem vigia nem pune.

O conto – o narrador, Genoveva, Machado – brinca com 
a cultura grega, com a religião cristã, com o homem de seu tem-
po, homem reativo, “que diz as coisas, mas não faz”, feito De-
olindo. Brinca-se com o próprio brinco – “os brincos são muito 
engraçados” – da literatura, arriscando-se, por uma grande arte, 
à grande noite do obscurantismo crítico. Sem mentir, como o fez 
Venta-Grande (esse pequeno homem que vive da tradição e da 
dependência da fé), Genoveva (essa vera mulher que se rebela 
contra a história imposta – desde o nome) trama o destino que 
quer, porque quer, quando quer. Sabe que verdade e eternidade 
são rimas pobres. E, divertindo-se, assina uma nova gênese na li-
teratura brasileira.
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Outro crime quase perfeito: Casmurro, 
assassino de Escobar1

Que as pernas também são pessoas, apenas infe-
riores aos braços, e valem de si mesmas, quando 

a cabeça não as rege por meio de ideias. (Dom 
Casmurro, capítulo XIII, “Capitu”)

Resumo: Interpretação de Dom Casmurro, de Machado de 
Assis, a partir da hipótese da existência de um crime, quase 
perfeito, só desvendável se o detetive entrar na trama da 
linguagem e entender que o narrador - Dom Casmurro - é 
o assassino. O engenho do homicida consiste em explicitar 
duas mortes “naturais” (a da esposa, Capitu, e a do filho, 
Ezequiel) exatamente para disfarçar a morte “matada”: Bento 
afoga Escobar, comborço que teve as pernas jarretadas, isto 
é: amputadas, pelo escritor memorialista. Curiosamente, a 
mesma hipótese vem à tona no conto “A verdade”, de Luis 
Fernando Verissimo, que comparece, então, como reforço 
para a denúncia dessa morte misteriosa e deveras oblíqua.

É sabido: não se pode mensurar a fortuna crítica da obra 
machadiana. Contos como “O espelho”, “Uns braços”, “Noite 
de almirante” ou um romance como Dom Casmurro desafiam o 
intérprete em sua saga à cata de pérolas. Para não cair no vício 
do ensaio cosmético, que apenas pule o já conhecido, nossa lida 
vai investigar um único verbo, presente duas vezes ao longo das 
páginas da história de Bento e Capitu, verbo sobre o qual cre-
mos não ter sido lançado ainda o devido holofote: “jarretar”. Grão 
que seja, aí vai nosso quinhão, atendendo, no fundo, ao capcioso 
convite do ladino narrador: “É que tudo se acha fora de um li-
vro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas alheias; assim 
podes também preencher as minhas” (capítulo LIX, “Convivas de 

1	 *Artigo publicado, com alterações, na revista Machado de Assis em Linha, Ano 3, v. 6, p. 1-15, dez. 

2010 (disponível em http://machadodeassis.net/revista/numero06/rev_num06_artigo07.asp, acesso em 02 mar. 

2012), e, com o título “Um homicida, um verbo, um afogado e o local do crime: Bento jarreta Escobar em Dom 

Casmurro”, em DALVI, Maria Amélia; MORAES, Alexandre; SCARDINO, Rafaela (orgs). A crítica literária: percursos, 

métodos, exercícios. Vitória: PPGL, 2009, p. 472-483.

http://machadodeassis.net/revista/numero06/rev_num06_artigo07.asp


45

boa memória”)2. Longe de ser falho, o relato de Bento calcula – 
porque teme e ama – cada palavra. A lacuna se desmente ao ser 
flagrada como efeito, encenação do sádico prazer do dissimular.

Antes convém entrarmos no clima e no tempo da narrativa: 
se Machado publica Dom Casmurro em 1899, no tempo interno 
do romance no entanto temos um Brasil escravista, imperial, im-
portador, clerical, em lento processo de laicização. A ambiência 
urbana mal disfarça a sociedade absolutamente patriarcal e he-
gemonicamente estamental, que a Lei do Ventre Livre vem, ainda 
que de modo epidérmico, abalar3. Bento Santiago é fruto ideoló-
gico desse momento crucial da história brasileira: “Torturado pela 
derrota política cujo maior símbolo talvez tenha sido a aprovação 
da lei de 1871, procurando refletir sobre semelhante experiência 
dentro dos hábitos de pensamento da classe senhorial, Dom Cas-
murro empunha a pena para demonstrar que fora vitimado pela in-
gratidão dos dependentes”4. Ressentido notório, Bento vai se valer 
do que era, dentro da casca de onde escreve o livro, para acusar a 
mulher de um crime de lesa-marido. A força da punição – ou seja: 
o exílio de Capitu em longes terras – vai matar a paixão-fetiche 
de criança, assim como a força da palavra vai matar, também em 
via alegórica, o filho, que Bento já desejara envenenar outrora, 
apaixonado pela arqueologia: como os demais hipotéticos amigos 
antigos, Ezequiel também vai “estudar a geologia dos campos-san-
tos” (capítulo II, “Do livro”). Mais que a praga da lepra, o que mata 
o filho é a lógica engendrada pela mente doente e brilhante do 
narrador e escritor: para o filho arqueólogo, a irônica geologia do 
campo-santo, do cemitério; para a mulher em papel de adúltera, a 
decapitação para quem capitula.

Estes dois crimes, tão-somente a golpes de pena, cremos 
que cumprem artifício maior: dissimular, esconder, encobrir um 
terceiro homicídio: teria Bento Santiago matado o grande amigo (e 
comborço) Escobar, à maneira do que fizera, na letra, com Capitu 
e com Ezequiel A. de Santiago? Recorde-se: convergem história e 
estória na morte de Escobar, cujo enterro se deu na data em torno 
“do recente gabinete Rio Branco – estávamos em março de 1871. 
Nunca me esqueceu o mês nem o ano” (capítulo CXXII, “O enter-
ro”). John Gledson, em Machado de Assis: impostura e realismo, 

2	  Indicarei apenas o capítulo em que se encontra o trecho do romance de Machado. A edição referida, 

no entanto, é: ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. Obra completa. v. 1. 9. imp. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994.

3	  FAORO, Raimundo. Machado de Assis: a pirâmide e o trapézio. São Paulo: Cia. Editora Nacional, 1974.

4	  CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis historiador. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 84.
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uma reinterpretação de Dom Casmurro (1999), ainda o mais ousa-
do ensaio sobre o romance, diz que

Machado encarava o ano de 1871 como produtor das 
primeiras divergências e dificuldades sérias no âmbito 
da oligarquia, que dominava com relativa estabilidade 
desde os anos 1850. No nível do romance, a morte 
de Escobar ocasiona o fim do relacionamento feliz, 
ainda que um tanto incestuoso, das duas famílias, e o 
passado como um todo é reexaminado pela ótica da 
desconfiança e da recriminação.5

O estudioso inglês, “intencionalista declarado”, deixa as 
mesmices e vai fundo, por exemplo, na abordagem do tema reli-
gioso, aproximando a ideologia cristã ao amalucado humanitismo, 
sobretudo o caráter epidérmico e frívolo e, no entanto, persuasivo, 
de ambos.

Feito marolas numa lagoa, aproximemo-nos da intriga, de-
tectando seus modos de funcionamento: além do quando, veja-
mos quem, como e para quem (se) fala na narrativa. Do dono do 
discurso não se duvida: quem narra é o vaidoso Dom Casmurro 
(“Também não achei melhor título para a minha narração”, ca-
pítulo I, “Do título”), entrado na velhice, viúvo, ex-seminarista e 
advogado. Dirá Schwarz, arguto machadiano: “O nosso cidadão 
acima de qualquer suspeita – o bacharel com bela cultura, o filho 
amantíssimo, o marido cioso, o proprietário abastado, avesso aos 
negócios, o arrimo da parentela, o moço com educação católica, o 
passadista refinado, o cavalheiro belle époque [...]”6. Vale lembrar, 
em direção diferente da de Schwarz, o entendimento de Alfredo 
Bosi, mais conjuntural e menos “hiperideológico”:

É lícito subestimar o sentido da reconstrução existencial 
desse narrador [Dom Casmurro] subordinando-o ao fato 
de ele pertencer a um estrato relativamente abastado do 
nosso Segundo Império? Ou: é pertinente reduzir Bento 
Santiago a uma alegoria socioeconômica, engessando 
toda a sua dinâmica psicológica (inclusive os ciúmes 
bem ou mal fundados) em um esquema maniqueísta pelo 

5	  GLEDSON, John. Machado de Assis: impostura e realismo, uma reinterpretação de Dom Casmurro. 

Tradução: Fernando Py. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 87.

6	  SCHWARZ, Roberto. A poesia envenenada de Dom Casmurro [1990]. Duas meninas. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1997, p. 40.
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qual a dramática relação com a mulher amada desde a 
adolescência é arbitrariamente descartada em nome de 
uma suposta conduta senhorial?7

Dom Casmurro, cremos, resiste a ambas as leituras e incor-
pora-as – a “existencial” e a “hiperideológica”.

Dando-se a ver piegas e pueril, o bom-moço Bento engen-
dra o despiste de classe no poder que encarna. Para tal perfil, hoje 
nada lisonjeiro, mas à época, de auspiciosa reputação, Silviano 
Santiago também já nos alertara em 1969: “Os críticos estavam 
interessados em buscar a verdade sobre Capitu, ou a impossibili-
dade de se ter a verdade sobre Capitu, quando a única verdade a 
ser buscada é a de Dom Casmurro”8. Seguindo a lição de Silviano, 
daremos um descanso a Capitu, dando palha a Bento, mesmo sa-
bendo que, no fim, o leitor sempre toma manta.

Após este breve périplo por certa fortuna crítica, pergunta-
mo-nos: e como Casmurro escreve tudo o que escreve? Tudo ele 
acessa via memória, que, por excelência, sobretudo passados os 
anos, vem truncada, lacunar, episódica. Noutras palavras: qual-
quer rememoração se dá de modo interessado – o memorialista 
lembra o que quer e conta a lembrança como melhor lhe apraz, 
fazendo piedosa pose de verossímil. Não é necessário recorrermos 
a teorias psicanalíticas ou filosóficas, pois o próprio romance se 
encarrega de nos fornecer com precisão uma poética da memória:

Não, não, a minha memória não é boa. Ao contrário, 
é comparável a alguém que tivesse vivido por hospe-
darias, sem guardar delas nem caras nem nomes, e 
somente raras circunstâncias. A quem passe a vida na 
mesma casa de família, com os seus eternos móveis e 
costumes, pessoas e afeições, é que se lhe grava tudo 
pela continuidade e repetição. Como eu invejo os que 
não esqueceram a cor das primeiras calças que vesti-
ram! Eu não atino com a das que enfiei ontem. Juro só 
que não eram amarelas porque execro essa cor; mas 
isso mesmo pode ser olvido e confusão. (capítulo LIX, 
“Convivas de boa memória”)

7	  BOSI, Alfredo. Figuras do narrador machadiano. In: Cadernos de literatura brasileira n. 23-24. São 

Paulo: Instituto Moreira Salles, 2008, p. 138.

8	  SANTIAGO, Silviano. Retórica da verossimilhança [1969]. Uma literatura nos trópicos [1978]. 2. ed. 

Rio de Janeiro: Rocco, 2000, p. 30.
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O prazer reativo em culpabilizar o amor de antanho parte 
de uma estratégia básica: dar uma capa de jurídico ao discurso 
pretensamente plausível do narrador (que quer provar a traição da 
esposa). Há um a priori (dito, todavia, bem ao término da trama): 
Capitu era “a fruta dentro da casca”, no adulto estando a criança. 
Mas é de adulto mesmo que Bento lembra e narra – seria este o 
mesmo Bento que ouvia conversas, amiúde, atrás de portas e, co-
varde, recorria sempre a outrem (Capitu, Escobar, José Dias etc.) 
na hora de grandes decisões?

Mas, talvez, a medula pulsante do romance esteja ali no 
cerco que faz ao narratário, ao júri, à plateia, ao leitor: conven-
cer a todos, ou à maioria, de suas razões de homem traído em 
pleno Oitocentos, mui distante de movimentos emancipatórios 
feministas9. Quanto mais ilustrado este leitor, mais há de perceber 
a impossibilidade de julgar alguém – Capitu – sem provas convin-
centes, baseado apenas em pueris parecenças físicas entre filho e 
amigo10. Toda uma tradição se criou em torno dessa artimanha ver-
dadeiramente bruxuleante, tradição que empacou num aporético 
“capituísmo”: “traiu ou não traiu” se tornou inofensivo truísmo, 
esvaziado de qualquer pretensão crítica. Na contracorrente, posta-
-se o pensamento forte de Abel Barros Baptista:

Como distinguir, no discurso de Dom Casmurro, o que 
é manipulação do autor suposto do que é indício ou 
pista que Machado insinuou contra ele? Além disso, a 
partir do momento em que se lê a narrativa de Dom 
Casmurro com o devido pé atrás, que critério usar para 
distinguir a manipulação do leitor por Dom Casmurro 
da manipulação de Dom Casmurro por Machado, da 
manipulação do leitor por Machado? Quando tudo é 
suspeita, muito provavelmente tudo é manipulação. O 
leitor bem preparado pela frequência das obras de Ma-
chado em princípio conhece a experiência da empu-
lhação; e talvez receie, acima de tudo, ser empulhado. 
Daí a cair na vertigem em que tudo é indício de tudo 
vai um passo mínimo.11

9	  STEIN, Ingrid. Figuras femininas em Machado de Assis. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1984.

10	 CALDWELL, Helen. O Otelo brasileiro de Machado de Assis. Tradução: Fábio Fonseca de Melo. Rio 

de Janeiro: Ateliê Editorial, 2002.

11	 BAPTISTA, Abel Barros. Autobibliografias: solicitação do livro na ficção de Machado de Assis. Cam-

pinas: Editora da Unicamp, 2003, p. 398.
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O paradigma do pé atrás aqui se traduz em “atrás do joelho”, 
como veremos, em que pernas, passos e quedas se entrelaçam.

O indício-mor, porém, é o império do indecidível, que do-
mina todo o livro Dom Casmurro. Os leitores – em geral, con-
temporâneos – que se livraram do truísmo capituísta perceberam 
que o que manda na montagem literária da peça em mãos é o 
constructo estético do narrador, e não a valoração moral. Enten-
damo-nos: o narrador cerca o leitor (de então e do futuro) numa 
armadilha moral; para os mais afoitos e curiosos, o narrador joga 
linha: eis Capitu, eis Ezequiel – seus nomes, suas mortes; se algum 
leitor desconfiar que o narrador é o assassino, vem o murro mortal: 
como provar do veneno, se o veneno é já antídoto? O detetive, 
dublê de crítico literário, é cúmplice daquilo que – desde a eti-
mologia – detecta? Retornamos, por vias demasiadamente tortas, 
ao paradoxo do crime perfeito: Escobar teria mesmo se afogado 
sozinho, logo ele, acostumado a “mares maiores, muito maiores”? 
O paradoxo: o descoberto é imperfeito?

Sim, ao escrever o romance Dom Casmurro, Machado de 
Assis deu ao narrador Dom Casmurro, além do nobre e eclesiás-
tico dom, a alta potência de um romancista, sob a capa da remi-
niscência memorialística. Se o personagem não pode e não quer 
confessar, o narrador se envaidece em jogar trigos e joios, pedras 
e migalhas, bingos e blefes: [a] é no bairro Engenho Novo, signo 
escrachadamente metaficcional, que agora, enquanto engenha, 
mora; [b] duas são as pontas da vida, como duas são as tranças da 
cabeça de Capitu; [c] dois são os versos do soneto, que concluía 
com “chave de ouro, isto é, um desses versos capitais no sentido e 
na forma” (capítulo LV, “Um soneto”); [d] quatro são os retratos de 
traídos: César, Augusto, Nero e Massinissa, mas o narrador finge, 
descarado: “Não alcanço a razão de tais personagens” (capítulo 
II, “Do livro”), nem quando Ezequiel vai visitá-lo, e ele o encontra 
“mirando o busto de Massinissa” (capítulo CXLV, “O regresso”), 
razão que, é claro, alcança desde sempre12. Exemplos como estes 
– [e] de lenços que viram lençóis, [f] de pecados e promessas que 
jamais se pagam, [g] de peças que se veem, [h] de nomes que se 
riscam, [i] de apelidos amenizados etc. – transbordam no palco do 
romance e foram, de fato, iluminados pela crítica especializada, 
que soube apalpar os duplos lúdicos literalmente disseminados ao 
longo do romance. Talvez, de fato, não tenham visto ainda uma 

12	 SENNA, Marta de. Estratégias de embuste: relações intertextuais em Dom Casmurro. Alusão e zom-

baria. Rio de Janeiro: Edições Casa de Rui Barbosa, 2003, p. 59-66.
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outra pista, um outro duplo, uma outra sombra, que pode conde-
nar de vez nosso galhofeiro advogado. Trata-se da tramoia para, de 
mãos limpas, e secas, afogar o pascaliano Escobar. Sem dó, com 
pena, na calada da noite.

No capítulo XCIII, “Um amigo por um defunto”, que se 
segue à morte de Manduca, com quem Bento debatia a Guerra 
da Crimeia13, aparece Escobar na antiga casa de Mata-cavalos e, 
como “todos ficaram gostando dele”, o gabola Bento diz: “Eu esta-
va tão contente como se Escobar fosse invenção minha”. Capítulos 
depois, num artifício tipicamente machadiano, o sagaz narrador 
faz um close, desde o título: “A mão de Sancha”, de modo que 
nosso olho não se fixe naquilo que, ali ao lado, cintila: os braços 
de Escobar. Para o deleite, leiamos todo o trecho, longo, delicio-
samente longo:

Tudo acaba, leitor; é um velho truísmo, a que se pode 
acrescentar que nem tudo o que dura dura muito tem-
po. Esta segunda parte não acha crentes fáceis, ao 
contrário, a ideia de que um castelo de vento dura 
mais que o mesmo vento de que é feito, dificilmente 
se despegará da cabeça, e é bom que seja assim, para 
que se não perca o costume daquelas construções 
quase eternas.
O nosso castelo era sólido, mas um domingo... Na vés-
pera tínhamos passado a noite no Flamengo, não só 
os dous casais inseparáveis, como ainda o agregado 
e prima Justina. Foi então que Escobar, falando-me à 
janela, disse-me que fôssemos lá jantar no dia seguin-
te; precisávamos falar de um projeto em família, um 
projeto para os quatro.
— Para os quatro? Uma contradança.
— Não. Não és capaz de adivinhar o que seja, nem eu 
digo. Vem amanhã.
Sancha não tirava os olhos de nós durante a conversa, 
ao canto da janela. Quando o marido saiu, veio ter 
comigo. Perguntou-me de que é que faláramos – disse-
-lhe que de um projeto que eu não sabia qual fosse, 
ela pediu-me segredo e revelou-me o que era: uma 
viagem à Europa dali a dous anos. Disse isto de costas 
para dentro, quase suspirando. O mar batia com gran-
de força na praia; havia ressaca. [...]

13	 Para Gledson, todo o debate em torno da Guerra da Crimeia, travado entre o moribundo Manduca 

e Bento, esconde (logo, revela) referências à Guerra do Paraguai (GLEDSON, John. Machado de Assis: impostura e 

realismo, uma reinterpretação de Dom Casmurro, cit., p. 120-126).
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— O mar amanhã está de desafiar a gente, disse-me a 
voz de Escobar, ao pé de mim.
— Você entra no mar amanhã?
— Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. 
Você não imagina o que é um bom mar em hora bra-
via. É preciso nadar bem, como eu, e ter estes pulmões 
– disse ele batendo no peito, e estes braços; apalpa.
Apalpei-lhe os braços, como se fossem os de Sancha. 
Custa-me esta confissão, mas não posso suprimi-la; era 
jarretar a verdade. Nem só os apalpei com essa ideia, 
mas ainda senti outra cousa, achei-os mais grossos 
e fortes que os meus, e tive-lhes inveja; acresce que 
sabiam nadar.
Quando saímos, tornei a falar com os olhos à dona da 
casa. A mão dela apertou muito a minha, e demorou-
-se mais que de costume.
A modéstia pedia então, como agora, que eu visse na-
quele gesto de Sancha uma sanção ao projeto do mari-
do e um agradecimento. Assim devia ser. Mas o fluido 
particular que me correu todo o corpo desviou de mim 
a conclusão que deixo escrita. Senti ainda os dedos de 
Sancha entre os meus, apertando uns aos outros. Foi 
um instante de vertigem e de pecado. Passou depressa 
no relógio do tempo; quando cheguei o relógio ao ou-
vido, trabalhavam só os minutos da virtude e da razão.

Na sequência da cena, Bento fica a meditar sobre a “inten-
ção sexual” latente na “mão de Sancha, que eu sentia de memória 
dentro da minha mão, quente e demorada, apertada e apertan-
do...”, até que, com tênue culpa (“instante de vertigem e de peca-
do”), adormece. Todo o capítulo se gera num reino de poderosís-
simas ambiguidades, sem dúvida. Mas, também sem dúvida, fica 
evidente que somos levados, diria mesmo arrebatados, da cena 
entre Bento e Escobar para a cena entre Bento e Sancha. Lá, nosso 
matreiro narrador apalpa os braços do amigo; aqui, aperta as mãos 
da amiga. Não só somos saídos da cena, como, hipnotizados pelos 
gestos eróticos, cegamos para aquilo que é o móvel da ficção: a 
mentira bem contada (donde o sabor de verdade).

Rebobinemos o quadro, atentando para alguns pontos e 
movimentos aparentemente laterais, que, no conjunto, esticados, 
podem, quiçá, ampliar o elenco de provas contra a moral e a éti-
ca de nosso sórdido narrador, absolvido contudo pelo talento do 
engenhoso delito:

1) ressaca: palavra-chave no romance, presente em “Olhos 
de ressaca” (título de dois capítulos no romance), ela – como se 
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sabe – designa os olhos da protagonista e seus impressionantes 
poderes de atração. Na cena em pauta, recorde-se: lembrada e 
escrita (portanto, a posteriori, e não durante a ação), antes mes-
mo de Escobar insinuar que no dia seguinte entraria no mar, o 
narrador insere o registro: “havia ressaca”. Logo após, ainda an-
tes da conversa com o nadador, Bento se queda “olhando para 
o mar, pensativo”. Só então, retornando da abstração em que 
supostamente estava (por conta da confidência de Sancha acerca 
da viagem que fariam os quatro à Europa), é que responde, per-
guntando, a Escobar:

— O mar amanhã está de desafiar a gente, disse-me a 
voz de Escobar, ao pé de mim.
— Você entra no mar amanhã?

O desfecho da cena – a catástrofe (capítulo CXXI) –, já sabe-
mos: Escobar se afoga. E, no enterro (capítulo CXXII), volta a ressa-
ca, agora nos olhos de Capitu. Em suma: ao dizer “havia ressaca”, 
sendo o termo “ressaca” imediatamente identificado, por metoní-
mia, aos olhos da “adúltera” esposa, Bento já prepara o espírito 
do leitor para o olhar de Capitu em direção ao cadáver, “tão fixa, 
tão apaixonadamente fixa, que não admira lhe saltassem algumas 
lágrimas poucas e caladas...” (capítulo CXXIII). E, com isso, trança 
em torno dela a mais persuasiva prova de acusação – a linguagem.

2) Entrar no mar: se ressaca é metáfora e metonímia de Ca-
pitu, também não deixa de ser – a ressaca – metonímia do próprio 
mar. Daí, evidente que seja, Capitu remete a mar. Considerando, 
então, a acepção erótica do verbo “entrar”14, a aparentemente sin-
gela expressão “entrar no mar” ganha outra figuração, agora sexua-
lizada. Se o narrador mede e teme as palavras é porque sabe o que, 
na plenivalência, elas podem. A suspeita de traição entre Capitu 
e Escobar se constrói, a princípio, sem acusação direta, mas por 
intermédio de uma frouxa semelhança física entre Ezequiel e Esco-
bar e, sobretudo, por sofisticados e imperceptíveis jogos linguísti-
cos que, aos poucos, entram no imaginário do leitor, desarmado. 
Aquilo que virá – a acusação – já está ocorrendo, sem que o leitor 
se dê conta plenamente de, qual Escobar, estar sendo “enrolado” 
(capítulo CXXI) pelas vagas machadianas.

14	 Recentemente, Zeca Baleiro e Fernando Abreu exploraram a polissemia de “entrar” em “Alma nova”: 

“Eu bem que tento / Tento entender / Mas a minha alma / Não quer nem saber / Só quer entrar em você / Como tantas 

vezes / Já me viu fazer...” (BALEIRO, Zeca. Baladas do asfalto e outros blues. MZA / Universal Music, 2005.).
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3) Apalpar: para entrar em mares bravios é preciso pulmões 
e braços, diz Escobar. E diz mais: “apalpa”. E Bento apalpa os bra-
ços de Escobar “como se fossem os de Sancha”. No entanto, “Nem 
só os apalpei com essa ideia [ou seja, como se fossem os de San-
cha], mas ainda senti outra cousa” (capítulo CXVIII). Outra cousa: 
o tom homoerótico é inconteste, pois apalpar é também isto, “to-
car (alguém) com intenção libidinosa; bolinar”15. Mas, surpresa, 
apalpar possui igualmente dois outros sentidos, outras cousas, dos 
quais não duvidamos de que nossos pensativos escritores tivessem 
ciência: “sondar, tocar (o fundo do mar); escolher, experimentar 
(o rumo) na carta náutica”. Em ambos, no conhecimento e uso de 
ambos os sentidos, uma vasta e cruel ironia: ao apalpar os pode-
rosos e sedutores braços do amigo, o narrador segue a letra à letra 
(antecipando-se ao destino e à catástrofe, que ele, memorialista, 
domina e titereia) e decide lançar o comborço – quando o apalpa 
– ao fundo do mar. Mas o golpe baixo ainda está por vir.

4) Jarretar: quando Bento Santiago diz que apalpou os bra-
ços de Escobar “como se fossem os de Sancha”, arremata: “Custa-
-me esta confissão, mas não posso suprimi-la; era jarretar a ver-
dade”. Pois bem: quantos críticos se muniram de lupa para este 
verbo, “jarretar”, estranho e raro? Ignoro. Toda a cena, repita-se, é 
antológica, prenhe de ambivalências, e tem, desde o título “A mão 
de Sancha”, o fito de nos desviar cinematograficamente dos braços 
de Escobar para a mão de Sancha, amiga da infiel mulher Capitu 
e, mesmo, para o que vem depois (o afogamento). (Este capítulo, 
de fato, espanta: questões teóricas de poética e de interpretação, 
fosse o caso, poderiam germinar múltiplas daqui.) Elenquemos, de 
imediato, para prazer e gozo, acepções do verbo jarretar:

a) cortar o(s) jarrete(s), os tendões dos músculos 
posteriores da coxa;
b) amputar (algum membro); decepar, cortar;
c) retirar (algo) de (conjunto em que se insere); supri-
mir, eliminar, excluir;
d) promover a destruição de, reduzir (algo) a nada; 
destruir, aniquilar, inutilizar;
e) tornar (algo) impossível, inviável; impossibilitar, 
inviabilizar.

15	 Esta e as demais acepções foram retiradas de HOUAISS, Antônio. Dicionário eletrônico Houaiss da 

língua portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2002.
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Por partes: nem (apertar) a mão de Sancha, nem (apalpar) os 
braços de Escobar, mas (jarretar) as pernas do amado comborço. 
Sendo jarrete “a parte da perna oposta ao joelho, e por onde este 
se dobra e flexiona”, sem ele não se nada! Logo, o óbvio raciocí-
nio: após a insinuação de Escobar de que ia “entrar no mar” (e, 
por metonímia, possuir Capitu), e o apalpar dos braços do amigo, 
e a imediata sensação de “outra cousa”, e também de “inveja”, o 
narrador sentencia, no ápice da ironia: não pode “jarretar a verda-
de” – e a verdade, ainda não sabida nem pelos personagens, nem 
pelos leitores, mas sabida por aquele que lembra e escreve, é que 
ele vai jarretar o amigo amante. Paradoxalmente, “esta confissão” 
se faz a mais sincera e verdadeira possível, pois se dá na língua, na 
letra, na trama. Somados os sentidos de jarretar, temos que, desde 
a primeira e literal acepção de “cortar os jarretes” até o gesto de 
“reduzir (algo) a nada”, o fato é que, ali, naquele momento, na-
quela frase, naquele verbo, Bento (autor, narrador, protagonista) 
confessa aquilo que, naquele exato instante da enunciação escrita, 
só e tão-somente ele sabe: Escobar deve morrer. E morre – é morto. 
E de que forma um escritor, casmurro ou não, mata suas inven-
ções? Com invenções – entenda-se: trapaceando (e aqui me refiro, 
é claro, à mais-que-célebre concepção barthesiana: “Essa trapaça 
salutar, essa esquiva, esse logro magnífico que permite ouvir a lín-
gua fora do poder, no esplendor de uma revolução permanente da 
linguagem, eu a chamo de literatura”)16.

Acontece que a trapaça da literatura é já outro poder. (Ou-
tras palavras.) Não mais, é vero, o poder fascista de – língua – 
obrigar a dizer, mas o poder “salutar”, “magnífico” de, sem negar 
jamais o mundo e a história, construir mundos e histórias que têm 
uma ordem própria, codificada, autorreferencial sempre. A lite-
ratura, enquanto sistema de signos (em qualquer modalidade ou 
gênero, híbrido ou não), é uma construção, para lançar mão de 
palavra gasta, mas ainda eficaz. Há todo tipo de construções, de 
retas e curvas, com avenidas e labirintos, sótãos e porões. Sem 
mistificação ou metafísica, a literatura é um jogo de razões. A pai-
xão de quem escreve e de quem lê é exatamente sentir-se partícipe 
do jogo, do logro e, sim, do gozo (jogar o logro, lograr o gozo, 
gozar o jogo, indefinidamente).

O excêntrico verbo de Bento – jarretar – aparece uma única 
outra vez, no capítulo LX, “Querido opúsculo” (bem antes do ca-
pítulo em pauta: CXVIII, “A mão de Sancha”), no seguinte contexto:

16	 BARTHES, Roland. Aula. Tradução e posfácio: Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Cultrix, 1980, p. 16.
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[...] um pregão de quitanda, como aquele das cocadas que 
contei no cap. XVIII. Justamente, quando contei o pregão 
das cocadas, fiquei tão curtido de saudades que me lem-
brou fazê-lo escrever por um amigo, mestre de música, e 
grudá-lo às pernas do capítulo. Se depois jarretei o capítu-
lo, foi porque outro músico, a quem o mostrei, me confes-
sou ingenuamente não achar no trecho escrito nada que 
lhe acordasse saudades.

O satânico verbo “jarretar” desponta aqui em explícito tor-
neio metaficcional e tem seu sentido evidenciado: jarretar o ca-
pítulo (que escreveria “por um amigo”!) é cortar as pernas dele. 
(Vale recordar, entre parênteses, texto precioso, e algo esquecido, 
de Haroldo de Campos: “Há quem se contente em buscar em Dom 
Casmurro um raconto de adultério ou de suspeitas de adultério 
[...] Quem se lembrar que adulter vem de ‘ad + alter’, e pode sig-
nificar também ‘alterado’, ‘falsificado’, ‘miscigenado’, ‘enxertado’ 
(formas de estranhamento do mesmo no outro), quem sabe con-
cordará comigo que a personagem principal de Dom Casmurro 
(e, por sinal, a maior criação machadiana para a estética de nosso 
romance) não é Capitolina/Capitu, mas o capítulo”17.) No episódio 
entre Bento e Escobar, após este dizer possuir pulmões e braços 
para enfrentar o mar bravio, o trapaceiro narrador opta, na escolha 
do verbo (entre tantos outros possíveis), pelo inusual, e nada ele-
mentar, “jarretar”.

É já clássica a máxima que o assassino sempre volta ao 
local do crime: ao voltar ao passado, rememorando-o, Bento, ro-
manesco romancista, mas não romântico, resolve dar uma pisca-
dela ao leitor, acenando para o assassínio: ele vai matar, jarretar, 
cortar as pernas de Escobar, como já jarretara outrora as pernas de 
um capítulo. Na manhã seguinte ao capítulo “A mão de Sancha” 
– em que a mão “quente e demorada” de Sancha chama para si a 
atenção, distraindo-nos dos braços do colega seminarista e, mais 
ainda, distraindo-nos do golpe nas pernas do nadador – e décadas 
depois na lembrança de Bento, Escobar morre afogado. Misteriosa-
mente afogado, para o exímio nadador que era. Misteriosamente?

Dois detalhes, ademais, devem ser registrados, para que a 
interpretação do verbo “jarretar” não soe exagerada ou paranoica: 
primeiramente, atente-se que Casmurro escreve: “Apalpei-lhe os 

17	 CAMPOS, Haroldo de. Arte pobre, tempo de pobreza, poesia menos. Metalinguagem & ou-

tras metas. 4. ed. rev. e ampl. São Paulo: Perspectiva, 1992, p. 224.
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braços, como se fossem os de Sancha. Custa-me esta confissão, 
mas não posso suprimi-la; era jarretar a verdade” (grifo meu). Es-
tamos no meio do capítulo CXVIII; passam-se os capítulos CXIX 
– “Não faça isso, querida!” – e CXX – Os autos” –, e somente 
no capítulo CXXI – “A catástrofe” – reaparece o termo “verdade”, 
quando um escravo chama:

— Para ir lá... sinhô nadando, sinhô morrendo.
Não disse mais nada, ou eu não lhe ouvi o resto. Vesti-
-me, deixei recado a Capitu e corri ao Flamengo.
Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar me-
teu-se a nadar, como usava fazer, arriscou-se um pou-
co mais fora que de costume, apesar do mar bravio, 
foi enrolado e morreu. As canoas que acudiram mal 
puderam trazer-lhe o cadáver.

Bento foi “adivinhando a verdade”: ora, se adivinhar é in-
tuir, também é conjecturar, interpretar, presumir. Há pouco, ele 
confessara a perturbadora sensação que tivera ao apalpar os bra-
ços de Escobar exatamente para não “jarretar a verdade” (que, 
vimos, se confunde com o jarretar das pernas do amigo); agora, 
chamado por um escravo, ele adivinha/interpreta a “verdade”: 
Escobar morrera afogado, na verdade, “foi enrolado e morreu”. 
Enrolado no texto de Bento, que decreta, demiurgo, sua morte. 
Por quê? Porque o amigo “meteu-se a nadar, como usava fazer, 
arriscou-se um pouco mais fora que de costume”: ora, seguindo 
o raciocínio e as pegadas que a língua deixa, como não ver o ci-
nismo do narrador que alinha múltiplos sentidos eróticos (meter, 
nadar, arriscar-se além do costume), esvaziados entretanto pela 
situação mórbida? Escobar, então, morrera em punição pela des-
mesura praticada.

Um segundo e último adendo: depois de saber, por Sancha, 
à socapa, dos planos do amigo de fazerem todos “uma viagem à 
Europa dali a dous anos”, Bento ficou “olhando para o mar, pensa-
tivo”. Absorto estava então (mas bem atento ao contar por escrito), 
quando chega o colega:

— O mar amanhã está de desafiar a gente, disse-me a 
voz de Escobar, ao pé de mim.

Numa leitura interessada, teríamos: Capitu (o mar de ressa-
ca) nos desafia – diz Escobar. Mas como Escobar diz isso? Bento 
entrega, escreve: “ao pé de mim”. Sim, a expressão quer dizer 
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“junto a mim”, “perto de mim”. Entretanto, considerado o verbo 
“jarretar” que vem logo a seguir, não poderíamos detectar neste 
“ao pé de mim” um sarcástico e diabólico uso literal, desmetafori-
zado, quase imperceptível, portanto, da expressão? Ao pé de mim 
poderia, nesse caso, significar algo tipo “aos meus pés” – logo: 
subjugado a mim, aquele que conta, que narra, que engenha.

Em chave humorística, em que pese o tom ironicamente 
fúnebre, e com a costumeira malícia, Luis Fernando Verissimo, no 
conto “A verdade”18, cria um narrador detetive, de nome Palhares, 
não só contemporâneo, mas amigo de Bento Santiago. Lá pelas 
tantas, depois de encontros “eventuais num café do centro”, e de 
ter visto Bento e Escobar, “num momento descuidado, de mãos 
dadas, o que me pareceu natural entre colegas em tantas coisas”, 
Palhares é contratado para seguir Escobar: Bento “queria, acima 
de tudo, saber de seus encontros amorosos”. Palhares consegue 
flagrar, de fato, Capitu e Escobar num “quarto sórdido da Lapa”. 
Bento, porém, “suspirou fundo e disse: ‘As dúvidas, sempre as dú-
vidas...’ E saiu, levando meu relatório”. No dia seguinte, Palhares 
é convidado, como testemunha, para um encontro noturno dos 
amigos, já que lhe dissera Bento que Escobar “dera para banhar-
-se no mar em frente à sua casa depois do anoitecer”. Lá, tudo se 
revela: Santiago confessa seu ciúme de Escobar, em cena típica de 
cafona dramalhão:

— Essa mulher é só uma. Você deve ter me traído
 com muitas.
— Quer saber de uma coisa? – disse Escobar, atirando o 
relatório na areia. Vou dar o meu mergulho. Não aguento 
cenas de ciúme barato.
E correu na direção da água.
— Volte aqui! – ordenou Bentinho.
Mas Escobar continuou correndo. Depois de um instante de 
hesitação, Bentinho correu atrás dele. A escuridão aumen-
tara. Eu mal podia divisar as duas figuras. Vi Bentinho entrar 
na água, depois julguei vê-lo saltar nas costas de Escobar e 
os dois desaparecerem, não sei se no mar ou no escuro. Eu 
não podia fazer nada. [...] Passaram-se alguns minutos e vi 
um vulto sair da água, arrastando os pés. Depois vi que era 
uma figura vestida e encharcada. Bentinho. Não vi Escobar. 
Nunca mais vi Escobar. (p. 119)

18	 VERISSIMO, Luis Fernando. A verdade. In: SCHPREJER, Alberto (Org.). Quem é Capitu? Rio de Janei-

ro: Nova Fronteira, 2008, p. 115-120.
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Palhares, ao fim de seu relato, diz que “teria mantido meu 
silêncio se ele [Bento/Casmurro] não tivesse escrito suas memórias. 
Não salvei o Escobar, mas me senti obrigado a salvar a verdade de 
ser afogada pelas mentiras do Bentinho. Talvez porque saiba que 
estou chegando cada vez mais perto das portas do Purgatório” 
(p. 120). A interpretação, via ficção, que Verissimo faz do affaire 
Bento-Escobar não é aleatória. E não me refiro ao caso homos-
sexual latente entre eles, que leva ao delírio escritores do porte 
de Millôr Fernandes, Otto Lara Resende, Carlos Heitor Cony e 
Dalton Trevisan.

(Novo parênteses: não escapou à crítica de Machado a aná-
lise do caso: Luiz Alberto Pinheiro de Freitas põe Bento num divã: 
“Um pai tem que funcionar como um organizador da subjetivi-
dade, e a Bento lhe faltava experiência; o seu pai é no texto um 
tanto desaparecido, morreu cedo. Ficou o filho único da mamãe, 
da qual nunca pôde efetivamente, no sentido psíquico, se afas-
tar. Esta é a hipótese para as suas dificuldades matrimoniais e 
a escolha homossexual inconsciente que vai provocar o ciúme 
projetivo”19. E Kathrin Rosenfield arremata: “da ‘mão de Sancha’ 
aos braços musculosos do amigo Escobar, os devaneios de Benti-
nho vão num crescendo sem controle, no qual se misturam pai-
xões infantis e adultas, o desejo erótico por Sancha, a amizade 
tingida de conotações homoeróticas e o sentimento de inferio-
ridade e a inveja em relação ao amigo grande, forte e paterno. 
Logo depois de intoxicar-se com a ilusão de que Sancha nutriria 
paixões por ele, Bentinho sucumbe à admiração pelos braços 
fortes do seu amigo”20. Diversamente do que imagina Millôr – 
“nunca vi ninguém falar nada das intimidades entre Bentinho e 
Escobar”21 –, o tópico é recorrente: muitos já se ocuparam dele, 
virando-o de pernas para o ar.)

Refiro-me, pois, à invenção de Verissimo: acusar Bento de 
assassino de Escobar. O crime, em que aqui se insiste, é muito 
mais que uma metáfora. Obviamente, nosso narrador-advogado 
não confessa crime nenhum, nem escreve às escâncaras sobre 
isso. Afinal, que culpa ele tem se, numa certa noite, o amigo diz 

19	 FREITAS, Luiz Alberto Pinheiro de. Capitolina, a que ama no lugar do outro. Freud e Machado de 

Assis: uma interseção entre psicanálise e literatura. Rio de Janeiro: Mauad, 2001, p. 134.

20	 ROSENFIELD, Kathrin. Dom Casmurro � romance trágico, romântico ou realista?. Scripta. Belo Hori-

zonte, v. 4, n. 8, 1º sem. 2001, p. 315.

21	 FERNANDES, Millôr. O outro lado de Dom Casmurro. In: SCHPREJER, Alberto (Org.). Quem é 

Capitu?, cit., p. 122.
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que vai nadar num mar bravio, de ressaca, e morre? Santiago es-
tava em casa, no seu gabinete, “onde me demorei mais que de 
costume”, entretido e divagando sobre a noite que tivera – mão de 
Sancha e braços de Escobar –, quando foi deitar-se. Ele é o álibi de 
si mesmo. Acorda, vai estudar uns autos, vê “que era fácil ganhar 
a demanda”, dedica-se a admirar uma fotografia de Escobar, tor-
na aos autos (capítulo CXX) e (capítulo CXXI), “no melhor deles” 
chega a notícia (“sinhô nadando, sinhô morrendo”), e ele vai “adi-
vinhando a verdade”. Repare-se a frase do escravo, em perfeito 
paralelismo: se nada, morre; eros, tânatos.

Por vias totalmente outras, mais tortas e sinuosas, dada a 
necessidade de o gênero ensaio – tradicionalmente – se alimentar 
de argumentos e razões, este artigo chega, com Verissimo, a um 
lugar comum: um crime se cometeu em Dom Casmurro por Dom 
Casmurro e ninguém, ou quase ninguém, viu. Ele escreveu – como 
a “carta roubada” de Poe, bem à vista. Quem leu?

No passo de Machado, pois “as pernas também são pesso-
as, apenas inferiores aos braços, e valem de si mesmas, quando a 
cabeça não as rege por meio de ideias” (capítulo XIII, “Capitu”), 
sem a experiência de Palhares, descanso de fingir o detetive, atrás 
de ressacas, autos, apalpos e jarretes. Sem mais, eu paro.
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“José da Costa Marcondes Aires” - 
conselheiro, diplomata, escritor: um 
nome-calidoscópio em Esaú e Jacó e 

Memorial de Aires1

Resumo: Apenas uma vez – no capítulo XII, “Esse Aires”, de 
Esaú e Jacó (1904) – aparece o nome completo do diplomata, 
diarista e conselheiro Aires, também personagem e autor do 
Memorial de Aires (1908). O roteiro de investigação se fará a 
partir de três perguntas, que, justapostas, pretendem arejar um 
pouco o enigma: I) quem é Aires?; II) por que estudar os nomes 
e, em particular, “Aires”?; III) como se pode interpretar “José 
da Costa Marcondes Aires”? Deslindar todos os nomes que 
o compõem – fazendo, ainda, breves incursões em contos e 
romances de Machado – pode tornar menos nebulosos alguns 
aspectos de tais derradeiros romances e, porventura, prover 
elementos para uma teoria da interpretação que se apropria 
dos nomes.

I) QUEM É AIRES?
Aires é o último grande personagem de Machado de Assis. 

É o coroamento de uma obra que começa “romântica”, passa a 
“realista” e, segundo alguns críticos, nas duas últimas obras, “pré-
-modernista” (há, ainda, quem a rotule “modernista” e mesmo 
“pós-moderna”, avant la lettre). Aires é também o corolário de uma 
obra que, paulatinamente, dirigiu-se à rarefação, ao enredo quase 
invisível2.

Diplomata de carreira, autor e personagem de Esaú e Jacó, 
narrador-autor e personagem de Memorial de Aires, a figura volátil 
de Aires se escamoteia, mercurial, em papéis plurais nas narrativas, 

1	  Publicado, com ligeiras alterações, em Espelho: revista machadiana. Porto Alegre, v. 12/13, 

p. 45-67, 2006/2007. 

2	  Dessa progressiva rarefação dá mostras a abordagem de José Paulo Paes, da qual se pinça um 

trecho: “o Memorial, em vez de aliciar o leitor com a mestria ostensiva de sua fatura, diverte-se em confundi-lo 

com o descolorido de sua mestria oculta”. PAES, José Paulo. Um aprendiz de morto. Gregos & baianos: ensaios. São 

Paulo: Brasiliense, 1985, p. 14.
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embaralhando-os3. Muitos estudiosos teimam em lê-lo como uma 
espécie de alter ego de Machado – sendo Aires viúvo, sem filhos, 
ponderado4.

Na “Advertência”, não assinada, de Esaú e Jacó, há refe-
rência a ele, como autor de “sete cadernos manuscritos”. Os 6 
primeiros comporiam o Memorial; o de nº 7 foi intitulado “Último” 
e ainda “Ab ovo”, ou seja, “desde o princípio”; “venceu, porém, 
a ideia de lhe dar estes dois nomes que o próprio Aires citou uma 
vez: Esaú e Jacó”5. Aparece, como personagem, pela primeira vez 
apenas no capítulo XII desse livro, intitulado exatamente “Esse Ai-
res”, onde se pode colher alguns de seus traços, quanto ao tempe-
ramento, à profissão e ao estado civil: 

Trazia o calo do ofício, o sorriso aprovador, a fala branda 
e cautelosa, o ar da ocasião, a expressão adequada, tudo 
tão bem distribuído que era um gosto ouvi-lo e vê-lo. (...) 
Mas este Aires, — José da Costa Marcondes Aires, — tinha 
que nas controvérsias uma opinião dúbia ou média pode 
trazer a oportunidade de uma pílula, e compunha as suas 
de tal jeito, que o enfermo, se não sarava, não morria, e é 
o mais que fazem pílulas. (...) Era cordato, repito, embora 
esta palavra não exprima exatamente o que quero dizer. Ti-
nha o coração disposto a aceitar tudo, não por inclinação 
à harmonia, senão por tédio à controvérsia. (...) Posto que 
viúvo, Aires não foi propriamente casado. Não amava o 
casamento. Casou por necessidade do ofício; cuidou que 
era melhor ser diplomata casado que solteiro, e pediu a 
primeira moça que lhe pareceu adequada ao seu destino. 
Enganou-se: a diferença de temperamento e de espírito 
era tal que ele, ainda vivendo com a mulher, era como 
se vivesse só. Não se afligiu com a perda; tinha o feitio do 
solteirão. 

Com isso, temos um razoável perfil de Aires, dado por um nar-
rador de um “caderno manuscrito” cuja autoria é da própria figura 
objeto das descrições e dos comentários – Aires, autor do caderno-ro-

3	  MAGALHÃES, Pedro Armando de Almeida. Vozes da narração em Esaú e Jacó. ROCHA, João Cezar 

de Castro (org.). À roda de Machado de Assis. Ficção, crônica e crítica. Chapecó: Argos, 2006, p. 249-269.

4	  As biografias são um lugar privilegiado para se verificar esse baralhamento entre o escritor e o per-
sonagem, conforme se pode ver em WERNECK, Maria Helena. O homem encadernado – Machado de Assis na escrita 
das biografias. Rio de Janeiro: Eduerj, 1996.

5	  As citações de Esaú e Jacó, de Memorial de Aires e de outros contos e romances foram retiradas de 

ASSIS, Machado de. Machado de Assis – obra completa em três volumes. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. Para a 

localização exata do trecho dos romances, veja-se o capítulo indicado.
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mance, fala, sob a capa de um narrador, de um personagem chamado 
exatamente Aires, num capítulo nomeado “Esse Aires”. Um autorre-
trato enviesado, sob camadas, pura máscara nietzscheana, sem rosto 
original: um narrador que fala de si mesmo, ora em primeira pessoa, 
como se falasse de um estranho; ora em terceira, como se não falasse 
de si mesmo.

Em 1908, Machado de Assis faz 69 anos em 21 de junho e 
falece em 29 de setembro. No Memorial de Aires – publicado em 
julho desse ano de 1908, mas cuja história compreende os anos de 
1888 e 1889 –, o diplomata está com 62 anos, 

experiente das coisas mundanas, cético sem ser dema-
siado cínico, cansado do exagero, da ênfase, da retó-
rica, e do que ele chama de “o romanesco”; mesmo 
o fato de que passou os últimos trinta anos longe do 
Brasil talvez lhe dê uma certa perspectiva dos acon-
tecimentos. Todas essas qualidades (além da última) 
levaram os críticos a identificá-lo em parte com o pró-
prio Machado: os dois possuem até o mesmo proble-
ma de visão6. 

Mas como se deve desconfiar dos narradores machadianos, 
e, naturalmente, de toda relação direta, sem mediação, entre a 
criação ficcional e a função autoral, Gledson lembra que o ma-
treiro Aires vê até “a sombra da sombra de uma lágrima” da vi-
úva Fidélia. Lembra também, páginas adiante, que “Gestos sem 
importância aparente – um volver de olhos, uma entonação de 
voz – são observados atentamente por Aires, numa contínua busca 
de compreensão” (p. 229). É essa mesma observação micrológica, 
que Aires exerce em relação a tudo, que devemos devolver a ele e, 
por conseguinte, a seu nome...

O célebre temperamento “cordato” do personagem se 
ilustra com o que podemos chamar de “filosofia do compasso”: 
quando criança não brigava com ninguém, ouvia os professores 
e os colegas e, se estes se altercavam, Aires fazia da própria alma 
um compasso “que abria as pontas aos dois extremos. Eles acaba-
vam esmurrando-se e amando-me” (MA, 18 de setembro / 1888). 
A importância dessa passagem se comprova na dúvida de Bosi: “O 
compasso de Aires será a figura ideológica do último Machado? 
O disfarce estratégico (e, afinal, definitivo) de uma aturada cons-

6	  GLEDSON, John. Memorial de Aires. Machado de Assis: ficção e história. Tradução: Sônia Coutinho. 

Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1986, p. 225.
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ciência social e política?”7. Tal perspectiva, que pede uma abor-
dagem historicista, será esboçada numa das análises onomásticas 
vindouras.

Fique, pois, para Aires, a fluida imagem de um dique que, 
aos poucos, libera índices ambivalentes, constituindo-se num su-
jeito que, por exemplo, na política, vê com certa indiferença a 
alternância de poderes seja entre o regime monárquico e o re-
publicano, seja entre as facções liberais e conservadoras8. O epi-
sódio da tabuleta, capítulo XLIX de Esaú e Jacó, ocorrido entre o 
comerciante Custódio e o nosso diplomata, aponta, com precisão, 
a ambiguidade do comportamento distanciado e irônico de Aires, 
fingindo-se às vezes de ingênuo, embora consciente das tramoias 
político-partidárias e dos jogos de poder no Brasil oitocentista – 
tramoias e jogos que, guardadas as acacianas diferenças, perdu-
ram. Na vida amorosa, outro exemplo, nosso diarista varia entre 
um casamento diplomaticamente de fachada, um interesse come-
dido por Natividade, quando jovem, e estético por Fidélia, já ido-
so. O escritor Aires se esconde também, e tão bem, como roman-
cista, ora escrevendo um diário, no qual se disfarça personagem 
secundário (afrontando o gênero), ora escrevendo um romance 
tradicional, no qual atua também como personagem cujo nome 
coincide exatamente com o seu nome “real” de autor, conforme 
a “Advertência” de um anônimo editor deixa às escâncaras. Tanto 
explícito fingimento dá o que pensar9. Daí ao desafio de desfiar 
seu nome, duplo que se multiplica, é um pulo.

II) POR QUE ESTUDAR OS NOMES E, EM PARTICULAR, 
O NOME “AIRES”?

Já se disse alhures que, em qualquer romance, queira ou 
não o seu autor, todo nome de personagem é motivado. Mesmo 
a ausência de nome significa. Mesmo um gesto nomeador que se 
quer gratuito apenas atenua, e mal disfarça, a inexequibilidade 
do aleatório, pois quando digo “assim” não digo “assado”. Existe 

7	  BOSI, Alfredo. Uma figura machadiana. Machado de Assis: o enigma do olhar. São Paulo: 

Ática, 1999, p. 138.

8	  FAORO, Raymundo. Machado de Assis: a pirâmide e o trapézio. São Paulo: Cia. Editora Nacional, 1974.

9	  BAPTISTA, Abel Barros. A formação do nome. Duas interrogações sobre Machado de Assis. Campi-

nas, SP: Editora da Unicamp, 2003.
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“João”, existe “John”, existe “joão”10. E quando um nome faz parte 
do título da obra aí existe muito mais (dos nove romances de Ma-
chado, por exemplo, somente os dois primeiros não trazem nomes 
nos títulos).

O nome – em particular, o antropônimo – é um signo vi-
goroso na literatura, sendo parte vital da dialética lúcido/lúdico 
que faz funcionar a ficção. Roland Barthes sintetiza em artigo in-
cisivo: “por uma consciência cratiliana dos signos, o escritor seria 
o oficiante deste grande mito secular que impõe que a linguagem 
imite as ideias e que os signos sejam motivados, contrariando as 
precisões da ciência linguística”11. Barthes mostra como Proust, ao 
nomear seus personagens, transcende a dicotomia platônica, seja 
a proposição de Crátilo – que quer que os nomes imitem a coisa 
representada, a physis –, seja a proposição de Hermógenes – que 
vê nos nomes uma mera convenção cultural.

O nome dá dimensões do personagem que, às vezes, seu 
agir não comporta. Evidentemente, não se trata de revelar a verda-
de (nome ratificador) ou induzir o intérprete ao erro (nome retifi-
cador). Quanta ironia há em “Sofia”, de Quincas Borba, sabedoria 
a serviço de interesse financeiro? Trata-se de, pelo nome, exercer a 
tarefa do intérprete. Como quer Foucault, “é uma relação mais de 
violência que de elucidação, a que se estabelece na interpretação. 
De facto, a interpretação não aclara uma matéria que com o fim de 
ser interpretada se oferece passivamente; ela necessita apoderar-
-se, e violentamente, de uma interpretação que está já ali, que 
deve trucidar, resolver e romper a golpes de martelo”12. Já o que 
Jonathan Culler afirma para a teoria podemos estender para a in-
terpretação de base onomástica: é uma atividade interdisciplinar, 
analítica, especulativa, reflexiva e uma crítica do senso comum13. 
Detectar cruzamentos entre nomes pode render sutis descobertas. 
Num dado par, por exemplo: Aires / Aguilar, um elemento ono-

10	 Pensemos nos personagens João Barandão, poeta que aparece em “Cara-de-bronze” (No Urubu-

quaquá, no Pinhém – Corpo de baile, v. 2) e em narrativas de Tutaméia e de Estas estórias, todas de João Guimarães 

Rosa; ou em John Landers, escritor em “Romance negro”, de Rubem Fonseca; ou em joão, assim com letra minús-

cula, do conto “O arquivo”, de Victor Giudice.

11	 BARTHES, Roland. Proust e os nomes. Novos ensaios críticos / O grau zero da escritura. Tradução: 

Heloysa de Lima Dantas et al. São Paulo: Cultrix, 1974, p. 67.

12	 FOUCAULT, Michel. Nietzsche, Freud e Marx. Theatrum Philosoficum. Tradução: Jorge Lima Barreto. 

Porto: Anagrama, 1980, p. 17.

13	 CULLER, Jonathan. Teoria literária: uma introdução. Tradução: Sandra Vasconcelos. São Pau-

lo: Beca, 1999, p. 23.
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mástico possui significação “x”; noutro par, seja: Aires / ar, sig-
nficação “y”.

Os sentidos de um nome podem vir (a) da sua etimologia, (b) 
do fato de ser uma alusão literária, histórica, religiosa ou de outra 
ordem, (c) do fato de ser uma homenagem afetiva declarada ou ras-
treável, (d) do resultado de vários e intrincados jogos e fenômenos 
linguísticos (onomatopeias, anagramas, paronomásias etc.), e mes-
mo (e) de algum acaso que, descoberto, transforma em motivado o 
que devera ser aleatório.

No nome Aires (e em José da Costa Marcondes Aires) se ins-
creve toda uma poética machadiana, servindo tanto para – na prá-
tica – entender um pouco mais a trama dos romances de Machado, 
quanto para – na teoria – estabelecer princípios para o exercício do 
gesto interpretativo: “descobrir e encobrir. Toda a diplomacia está 
nestes dois verbos parentes” (EJ, cap. XCVIII – “O médico Aires”). 
Parentesco (descobrir e encobrir) que define também a grande arte 
de dar nomes aos seres de papel. 

III) COMO SE PODE INTERPRETAR O NOME “JOSÉ DA 
COSTA MARCONDES AIRES”?

Três caminhos óbvios e obrigatórios para quem quer se arris-
car na investigação onomástica se entrecruzam: mapear as pistas do 
próprio texto (no caso, os dois romances de Machado), pesquisar a 
fortuna crítica sobre o assunto (surpreendentemente rara, tratando-
-se de autor consagrado e tema imperioso), inventar novas possi-
bilidades interpretativas (indo do consabido ao limite do delírio, 
parando um degrau antes). De maneira bem pontual, transitando 
entre variadas procedências, distintos fundamentos e múltiplas arti-
culações para a especulação onomástica, indicarei tão-somente al-
gumas possibilidades de leitura do nome desse personagem crucial 
do romanceiro machadiano, aumentando o grau da lente, de modo 
a ver que o perto demais se assemelha ao demasiado longe, quando 
se trata de ler o signo onomástico. Perto do nariz ou a quilômetros 
de distância, as definições se nublam. Então, isoladamente, ou em 
relação uns com os outros, que motivações os nomes “José”, [da] 
“Costa”, “Marcondes” e “Aires” podem fazer desabrochar?

[1] Sentido literal comum: Aires – ar [ares].
O primeiro, evidente, claro, inequívoco sentido para Aires, 

como plural de “ar”, pode indicar [1] um ser flexível, que se adap-
ta a quaisquer condições, comportamento “diplomático” típico de 
nosso ideólogo da “filosofia do compasso”.
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No referido capítulo XII, “Esse Aires”, a despeito de curto, 
por três vezes aparece a palavra “ar”. Tal dado multiplica-se em 
importância se considerarmos que, nos 11 capítulos anteriores, a 
palavra “ar” só havia aparecido uma única vez. De repente, três? 
Coincidência apenas? Certamente, não. Como que por ironia, Ma-
chado, o autor do romance, com a cumplicidade de Aires, o autor 
do “caderno manuscrito”, dissemina e pluraliza a palavra “ar” em 
“Esse Aires”: 

Não me demoro em descrevê-lo. Imagina só que trazia 
o calo do ofício, o sorriso aprovador, fala branda e cau-
telosa, o ar da ocasião, a expressão adequada, tudo tão 
bem distribuído que era um gosto ouvi-lo e vê-lo. (...) 
Ainda assim o bigode, que era moço na cor e no apuro 
com que acabava em ponta fina e rija, daria um ar de 
frescura ao rosto, quando o meio século chegasse. (...) 
Aires opinou com pausa, delicadeza, circunlóquios, 
limpando o monóculo ao lenço de seda, pingando 
as palavras graves e obscuras, fitando os olhos no ar, 
como quem busca uma lembrança, e achava a lem-
brança, e arredondava com ela o parecer.

Se se quiser, esse significado – “ar” – pode ser lido de mui-
tos modos. Mas ainda é cedo para elucubrações onomatomanía-
cas demasiadamente aéreas.

[2-3] Sentido etimológico (a): Aires – águia.
Essa possibilidade etimológica, que considera “Aires” como 

vocábulo vindo da raiz germânica ar, nos dá “águia”. De posse disso, 
bifurca-se a análise: de um lado, [2] “águia” significa, em termos figu-
rados, “pessoa notável, que sobrepuja as demais pela excelência de 
seus dotes intelectuais, de seu talento ou de sua perspicácia”14 – e Ai-
res, é notório, orgulha-se de sua matreirice; de outro, [3] “águia” liga 
Aires a Aguiar, o que torna complexa qualquer reflexão que se origine 
disso, pois Aguiar é marido de Carmo; para a crítica biografizante, 
Carmo é uma espécie de versão literária de Carolina, a mulher de 
Machado, que morre em 1904 e não vê a obra derradeira do parceiro. 

Carmo, Aguiar e Aires formam aquilo que José Paulo Paes 
vai chamar de o “grupo dos velhos”, estudado com desenvoltura-

14	 Essa e as demais acepções dicionarizadas foram retiradas de HOUAISS, Antônio. Dicionário eletrô-

nico Houaiss da língua portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2002.
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por Márcia Guidin15. A cena final do romance é exemplar: Aires 
vai visitar o casal e, do portão, os vê, estáticos, em silêncio. Recua, 
diante da visão: “Queriam ser risonhos e mal se podiam consolar. 
Consolava-os a saudade de si mesmos”. E o diário termina, então, 
com os três personagens envolvidos numa moldura pictórica a que 
não acho nome certo ou claro, dirá o aquilino Conselheiro.

[4-5] Sentido etimológico (b): Aires – senhor.
Tal possibilidade é trazida por Wagner Madeira, que diz: “O 

sobrenome do personagem Aires remete à própria condição que 
desfruta de narrador do romance, em dois aspectos. Por um lado, 
a etimologia da palavra, de origem teutônica, significa o ‘Senhor’, 
aquele que tem o poder. Por outro lado, podemos interpretá-la 
como indicativa da condição cosmopolita do diplomata, homem 
viajado que em consequência tem a credibilidade para conduzir a 
narração”16. Em outras palavras, sendo, desde a raiz, “senhor”, Ai-
res se legitima como [4] autor-narrador que, dono do que escreve, 
manipula ao bel-prazer o que, como e quando dizer. A mestria se 
mostra até na variação do foco narrativo: em Esaú e Jacó, temos 
uma onisciência relativa de uma terceira pessoa – que, não raro, 
se expressa em primeira pessoa – aparentemente fora da intriga; no 
Memorial, ser a narrativa em primeira pessoa, portanto com uma 
hipotética visão parcial dos acontecimentos, não impedirá que Ai-
res faça de seu diário um romance, ao qual não faltarão intrigas, 
diálogos, suspense, estudo de caracteres. Em suma, ser “senhor” 
implica [5] poder nas relações sociais e, em âmbito metaficcional, 
[4] poder para conduzir a narração, seja escondendo a cara em 
primeira pessoa, seja mostrando a cara em terceira.

Depois de fixar a base de nossa análise, lendo em Aires 
“ar” [vento, flexibilidade], “águia” [astuto e “outro” de Aguilar] e 
“senhor” [classe dominante e narrador], emaranhemo-nos a outros 
sinais onomásticos.

[6] Sentido irônico (a): José – nome comum que disfarçaria a 
“singularidade” (Aires) e a “nobreza” (Marcondes) do protagonista.

15	 GUIDIN, Márcia Lígia. Armário de vidro: a velhice em Machado de Assis. São Paulo: Nova 

Alexandria, 2000.

16	 MADEIRA, Wagner Martins. Machado de Assis: homem lúdico. São Paulo: Annablume / Fapesp, 

2001, p. 104. Tanto o sentido etimológico de “águia” quanto o de “senhor”, para “Aires”, são abonados por Antenor 

Nascentes, em seu Dicionário etimológico da língua portuguesa. Tomo II – Nomes próprios. Prefácio de Serafim da 

Silva Neto. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1952.
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Etimologicamente, ignorando contexto e função, em “José” 
predomina o sentido religioso. O nome José só passou a ser popular 
quando o papa Pio IX no século XIX instituiu São José como padro-
eiro universal da Igreja Católica. A esse dado histórico, acrescente-
-se seu significado: do hebraico Iosseph ou Iehussef, “aumente-me 
(Deus) a família” – cf. Gênesis, 30: 24, quando Raquel exclama ao 
dar à luz o décimo primeiro filho do patriarca Jacó17.

Como já apontou Helen Caldwell no capítulo “O que há num 
nome?” (dedicado à análise onomástica de Dom Casmurro), de O 
Otelo brasileiro de Machado de Assis, o escritor carioca privilegiou 
na escolha de nomes dos personagens “sobrenomes portugueses que 
remetem aos navegadores ou às figuras proeminentes dos primórdios 
do Brasil Colonial. Os prenomes, como é de se esperar em um país 
católico, remontam ao calendário dos santos – e, em algumas poucas 
instâncias, à Bíblia, exclusivamente”18.

Na personalidade de Aires, porém, o fundamento religioso 
não parece caber (e nisso os cúmplices Machado e Aires se irmanam, 
bem distantes da fé que impregna a cultura brasileira oitocentista – re-
memore-se que Machado, mesmo doente, recusa a vinda “missioná-
ria” de um padre). Caldwell elenca mais de setenta personagens ma-
chadianos que têm como nome, ou como um dos nomes, José. Logo, 
arriscar alguma leitura para esse “José” do Conselheiro já é andar na 
corda bamba. Descarte-se, então, qualquer princípio unificador para 
tamanha quantidade de personagens de mesmo nome, José. 

Mas não estaria aí – [6] na vulgarização e multiplicação do 
nome – a artimanha bruxuleante de Machado? Explico-me: sendo 
raro o ortônimo Aires e ecoando em Marcondes o título nobiliárquico 
de conde, o prenome José não teria realçado seu valor opositivo ou, 
ao menos, diferencial? Friccionando-se à raridade de Aires e à nobre-
za de Marcondes, teríamos a abundância e o plebeísmo de José. Este 
sentido irônico – deslocado de seu sentido primeiro, de caráter reli-
gioso – ganha reforço se, a essa interpretação, somamos outra, tam-
bém na corda bamba, bem bamba. Equilibremo-nos, adiante.

17	 MADEIRA, Wagner Martins. Machado de Assis: homem lúdico. São Paulo: Annablume / Fapesp, 

2001, p. 104. Tanto o sentido etimológico de “águia” quanto o de “senhor”, para “Aires”, são abonados por Antenor 

Nascentes, em seu Dicionário etimológico da língua portuguesa. Tomo II – Nomes próprios. Prefácio de Serafim da 

Silva Neto. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1952.

18	 CALDWELL, Helen. O que há num nome?. O Otelo brasileiro de Machado de Assis. Tradução: Fábio 

Fonseca de Melo. Rio de Janeiro: Ateliê, 2002, p. 55.
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[7] Sentido irônico (b): José – mesmo nome do criado 
de Aires.
Um parêntese se faz necessário. Esta e outras hipóteses cons-

tituem uma espécie de “paronomoia”19 do intérprete que por ventu-
ra violenta demais o texto – que um nome sempre é. Assim, lembre-
mos que para Freud o paranoico “corrige algum aspecto do mundo 
que lhe é insuportável pela elaboração de um desejo e introduz esse 
delírio na realidade. (...) É desnecessário dizer que todo aquele que 
partilha um delírio jamais o reconhece como tal”20. 

Recordemos também o que diz Umberto Eco sobre a inter-
pretação paranoica: 

de um certo ponto de vista, todas as coisas têm relações 
de analogia, contiguidade e similaridade com todas as 
outras. Podemos levar isso ao limite e afirmar que há 
uma relação entre o advérbio ‘enquanto’ e o substantivo 
‘crocodilo’ porque – pelo menos – apareceram juntos 
na sentença que acabei de pronunciar. Mas a diferen-
ça entre a interpretação sã e a interpretação paranoica 
está em reconhecer que esta relação é mínima e não, 
ao contrário, deduzir dessa relação mínima o máximo 
possível21.

Talvez delirante, à Freud, ou paranoico, à Eco, o fato é que, 
tratando-se de Machado, vale o que disse Sócrates para Hermóge-
nes, em Crátilo, de Platão: “Acautela-te, para que eu não faça algu-
ma tramoia contigo”22. Enfim, em defesa da paronomoia, podemos 
ver [7] nesse “José” do Conselheiro uma espécie de contraponto 
ao criado José, do Memorial. Recordemos: Aires é “ar”, “águia” e 
“senhor”; José, nome comum, seu criado, suposto antípoda em ter-
mos sociais. No entanto, Aires também é José, nome que não usa, 
comum demais para ele. E, quem sabe por isso, por partilharem um 
nome, José (Aires) compreende o delito do criado seu homônimo, 
José, que aumenta o próprio patrimônio furtando o patrão (José) Ai-

19	 Neologismo que condensa “paranoia” + “onoma-” + “tramoia”. 

20	 FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilização (1930 [1929]). Edição Standard brasileira das obras 

Psicológicas completas. 2. ed. Tradução: J. O. A. Abreu. Rio de Janeiro: Imago, 1987, v. 21, CD-ROM .

21	 ECO, Umberto. Interpretação e superinterpretação. Tradução: MF. São Paulo: Martins 

Fontes, 1993, p. 57.

22	 PLATÃO. Crátilo. In: Teeteto – Crátilo. Tradução: Carlos Alberto Nunes. 3. ed. rev. Belém: EDUFPA, 

2001, p. 118.
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res, que, no entanto, sabe, astuto diplomata, de sua atitude – e o que 
faz? Descobre e encobre: 

Não lhe [a José] quero mal por isso. Não lho quis no 
dia em que descobri que ele me levava dos coletes, 
ao escová-los, dois ou três tostões por dia. Foi há dois 
meses e possivelmente já o faria antes, desde que en-
trou cá em casa. Não me zanguei com ele; tratei de 
acautelar os níqueis isso sim; mas, para que não se 
creia descoberto, lá deixo alguns, uma vez ou outra, 
que ele pontualmente diminui; não me vendo zangar é 
provável que me chame nomes-feios, descuidado, ton-
to, papalvo que seja... Não lhe quero mal do furto nem 
dos nomes. Ele serve bem e gosta de mim; podia levar 
mais e chamar-me pior (17 de outubro / 1888).

Se, a partir desse caso onomástico, cabe uma especu-
lação de não somenos importância, é que, com Rosa, “nome 
não dá: nome recebe”. Ter idêntico nome – ainda que seja um 
nome popularíssimo – não significa nada. Cada José é único. 
Na vida e na ficção, não há dois seres iguais, ainda que a pele 
do nome seja a mesma.

[8] Sentido literal por metonímia: Costa – “área pró-
xima ao mar”.

Tendo “costa” a acepção [8] de “área próxima ao mar”, o 
que nos impede de pensar que Machado pensou em colar, quase 
literalmente, uma palavra à outra? Vemos ali: José da Costa Mar-
condes Aires. Com essa hipótese, dividimos a palavra “Marcon-
des”, por ora, em duas: “mar” e “conde[s]”, esta última já apro-
priada, isoladamente, em análise anterior. Mas, como dissemos, 
ao mapear pistas no próprio texto, encontramos uma passagem 
bem sugestiva, no capítulo LX, “Manhã de 15”, de Esaú e Jacó, que 
parece acumpliciar-se dessa paronomoia em pauta: 

Quando lhe acontecia o que ficou contado, era costu-
me de Aires sair cedo, a espairecer. Nem sempre acer-
tava. Desta vez foi ao Passeio Público. Chegou às sete 
horas e meia, entrou, subiu ao terraço e olhou para o 
mar. O mar estava crespo. Aires começou a passear 
ao longo do terraço, ouvindo as ondas, e chegando-se 
à borda, de quando em quando, para vê-las bater e 
recuar. Gostava delas assim; achava-lhes uma espécie 
de alma forte, que as movia para meter medo à terra. 
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A água, enroscando-se em si mesma, dava-lhe uma 
sensação, mais que de vida, de pessoa também, a que 
não faltavam nervos nem músculos, nem a voz que 
bradava as suas cóleras.

Décio Pignatari mostrou como, em Memórias póstumas de 
Brás Cubas, Machado utilizou figuras e tipos gráficos atípicos para 
a época, buscando jogos isomórficos, mais ou menos, sutis (o eró-
tico “V” no bilhete adúltero de Virgília, palavras em caixa alta e 
em versalete com certos propósitos, o epitáfio feito em forma de 
lápide no início do romance etc.)23. Na minimalização progressiva 
dos recursos empregados pelo escritor, o barulho causado pelas 
Memórias (de Brás) vai dando lugar ao sussurro do Memorial (de 
Aires) – sendas da mestria ofensiva à mestria oculta, para recuperar 
as expressões de Paes. 

Longe estamos de qualquer tentativa, delirante e paranoica, 
de resgatar intenções autorais. Nem contamos que o trecho acima 
pinçado de Esaú e Jacó sirva como prova suficiente da leitura ono-
mástica proposta. Mas, movidos pelo espírito chistoso da escrita 
machadiana, “Costa Mar”, não podemos nos furtar ao suposto se-
gredo e dar as costas a tal estalo. 

[9 a 11] Sentido literário intertextual: Marcondes – variação 
de Marcos, rei da história de Tristão e Isolda; “mar”, oceano; “conde”, 
título de nobreza abaixo do de marquês e acima do de visconde.

Ecoa aqui, em “Marcondes” (além do “conde” [6] já aponta-
do), o nome do rei [9] Marcos, que perdeu sua amada Isolda para o 
guerreiro Tristão. Aires, “sexagenário desenganado e guloso” (24 de 
maio / 1888), tem interesse na viúva Fidélia, mas a vê apaixonar-se 
por ninguém menos que... Tristão! A apropriação – não linear, natu-
ralmente – que Machado faz da lenda (que virou música, pintura, fil-
me, literatura) é bem desenvolvida por Juracy Saraiva24. Interessa-nos, 
aqui, destacar que esse procedimento intertextual, quanto a nomes 
literários, ao contrário do que se imagina, não é dos mais recorrentes 
na obra machadiana. (Embora “Brás Cubas” possa, com muito ceticis-
mo, remeter – além de a um vasto mundo de plausíveis referências – a 

23	 PIGNATARI, Décio. Rabisco sem intenção alfabética. Semiótica e literatura. 3. ed. São Paulo: Cultrix, 

1987, p. 113-130.

24	 SARAIVA, Juracy Assmann. Autorreferencialidade narrativa: a utopia do realismo. O circuito das 

memórias em Machado de Assis. São Paulo: Edusp, 1993, p. 170-191.
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Gil Blas, como propõe Facioli25, e Virgília ao escritor Virgílio, e outros 
poucos casos de alusão literária inscrita nos nomes de protagonistas.)

Temos, então, que um só nome – Marcondes – se deixa ler 
em decupagem: [10] “Mar” reforça o sentido lúdico de “Costa”; [11] 
“Conde” contradiz o plebeísmo de “José”; e [9] “Marcos”, [9] como 
variação do nome completo “Marcondes”, atualiza e põe no circuito 
de análise a história de um amor intenso (Tristão e Isolda), que se pa-
rodia em Tristão e Fidélia, que, para se concretizar, provoca perdas: lá 
na lenda, o rei Marcos fica sem Isolda; aqui no Memorial, o “conde” 
Marcos, isto é, Marcondes Aires vê, triste, a musa Fidélia partir – com 
Tristão! – para Portugal, fato que traz à tona as epígrafes portuguesas 
do romance-diário.

[12] Sentido sonoro entre nomes: Marcon-des Aires – de-
saire (vergonha).

Não custa apontar mais uma inquietude que assola o intér-
prete: seria demasiado, nessa decupagem do terceiro nome do per-
sonagem, ouvir [12] ainda um “desaire”? Machado já lançara mão 
desse procedimento – de chamar a atenção para um nome, ilumi-
nando-o com outro recorte morfossonoro – em Quincas Borba, 
capítulo XC. Num momento de devaneio, com ciúmes da amada 
Sofia, Rubião espana umas formigas: “Logo depois arrependeu-se 
do ato; e realmente, que tinham as formigas com as suas suspeitas? 
Felizmente, começou a cantar uma cigarra, com tal propriedade e 
significação, que o nosso amigo parou no quarto botão do colete. 
Sôôôô... fia, fia, fia, fia, fia, fia... Sôôôô... fia, fia, fia, fia, fia...” A 
sabedoria inscrita no nome “Sofia” fica suspensa, com a intromis-
são de dois novos sentidos oriundos de parte do nome, pois “fia[r]” 
aponta simultaneamente para “tecer” e “confiar”: pode-se confiar 
no que Sofia, e só Sofia, tece? Parece-nos que não; Rubião entrou 
em sua malha e enlouqueceu.

Nesse lance onomástico, teríamos sonoramente o substan-
tivo “desaire” – “ato vergonhoso, falta de decoro” –, que indicaria 
um possível, e provável, caráter pérfido de Aires, tantas vezes am-
bíguo e confessadamente manipulador de situações. Leia-se ape-
nas um exemplo do Memorial, entre tantos: “Sempre me sucedeu 
apreciar a maneira por que os caracteres se exprimem e se com-
põem, e muita vez não me desgosta o arranjo dos próprios fatos. 
Gosto de ver e antever, e também de concluir”. O desaire do nar-

25	 FACIOLI, Valentim. Esse Brás e Cubas. Um defunto estrambótico: análise e interpretação das Memó-

rias póstumas de Brás Cubas. São Paulo: Nankin, 2002, p. 82-92.
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rador – diplomata, cordato, conciliador – pouco se faz notar, aos 
olhos dos outros personagens e aos nossos olhos de leitores. Assim 
como passa incólume esse “desaire”, vindo de um malabarismo 
mórfico (“des Aire”), que nos desafia e provoca: decifra-me ou...

[13 a 20] Sentido em abismo: José da Costa Marcondes 
Aires / Joaquim Maria Machado de Assis.

Não se pode descartar – dadas as evidências – uma relação 
íntima entre os nomes completos do Conselheiro e do escritor, o 
que produz uma série de inferências acerca das motivações au-
tobiográficas do ato ficcional, que não vêm ao caso aqui. Não 
me lembro de personagens masculinos importantes que tenham 
recebido do escritor o nome de “Joaquim”, “Machado” ou “Assis”, 
à exceção do celebérrimo Quincas, o cão e o filósofo-pancada, 
hipocorístico de Joaquim – disfarce que acentua, penso, a atenção 
extrema de Machado ao nomear suas criaturas. Como que para 
fundir a crítica, o escritor inventa um personagem cujo nome traz 
muitos traços que podem ser lidos em relação ao próprio nome 
do criador. Destaquemos, pois, alguns desses paralelismos entre 
os ortônimos “José da Costa Marcondes Aires” e “Joaquim Maria 
Machado de Assis”:

[13] ambos têm quatro nomes e uma preposição;
[14] três dos quatro nomes começam com a mesma letra e 

ocupam a mesma posição: Joaquim / José; Machado / Marcondes; 
Assis / Aires;

[15] a única dupla de nomes que não começa com a mes-
ma letra (Maria / Costa) tem, no entanto, o mesmo número de 
letras (5) e termina com a mesma letra (“a”);

[16] o nome pelo qual o escritor é conhecido – Machado 
de Assis – encontra alguma correspondência em Marcon-Des Ai-
res, sobretudo se considerarmos o efeito da haplologia (“supressão 
de uma de duas sílabas iguais ou semelhantes, contíguas”) que 
comumente ocorre quando pronunciamos o nome de Machado de 
Assis como “Macha/de/ Assis”;

[17] os nomes Assis e Aires têm muitas homologias: ocu-
pam a mesma posição, fundamental, como sobrenome; 

[18] possuem o mesmo número de letras (5); 
[19] começam com a mesma letra inicial (“A”); 
[20] terminam com letra idêntica (“s”).
Tantas similitudes esquentam o debate em torno dos modos 

de assinatura: como um escritor se imiscui naquilo que cria? No 
capítulo XXII, “Agora um salto”, de Esaú e Jacó, fala-se que “o 
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tempo é um tecido invisível em que se pode bordar tudo, uma 
flor, um pássaro, uma dama, um castelo, um túmulo. Também se 
pode bordar nada. Nada em cima de invisível é a mais sutil obra 
deste mundo, e acaso do outro”. Troque-se “tempo” por “nome” e 
temos uma definição da complexidade das costuras onomásticas 
de Machado, quando assina um texto.

[21 e 22] Sentido verbivocovisual: “M. de A.”, entidade que 
assina a “Advertência” de Memorial de Aires.

A assinatura do “editor” de Memorial de Aires – “M. de 
A.” – faz coincidir [21] as letras iniciais do autor real Machado de 
Assis e [22] as letras do romance-diário em si. Se a “Advertência” 
anônima de Esaú e Jacó induz-nos a pensar ser aquela abertura de 
autoria do “próprio” Machado, ou de um editor do romance, ou de 
um supranarrador, ou de um autor implícito, aqui no Memorial há 
uma assinatura: “M. de A.”. É claro que essas iniciais nos enviam 
de imediato para o autor empírico “Machado de Assis”. Mas, dian-
te de tantas artimanhas e tramoias, e tendo o título do romance 
que se vai ler – Memorial de Aires – as mesmíssimas letras iniciais 
do autor, temos de concordar com Juracy Saraiva ao dizer: “Situa-
da no cruzamento de diferentes espaços ontológicos, a inscrição 
do nome refere a transitividade entre o real e o ficcional, e a pos-
sível ocupação de um território comum”26.

Vemos nessa inscrição – “M. de A.” – o remate de um so-
fisticadíssimo constructo ficcional, que faz abalar tranquilas dis-
tinções entre as instâncias do autor, do narrador, do personagem 
e da própria narrativa, rasurando sem dó as frágeis fronteiras entre 
realidade e ficção, origem e fim, verdade e ilusão.

[23] Sentido anagramático palindrômico: Aires – seria (fu-
turo do pretérito como metáfora de um comportamento prudente).

Se mesmo “M. de A.” entra no jogo das tramoias onomás-
ticas de Machado, por que não ousar e supor que o autor, cujo 
famoso apelido de Bruxo agora vem a nos calhar, inscreveu ali – 
bem na nossa cara, qual a carta roubada que o Dupin de Poe (lido 
por ele) soube ver à frente de todos – [23] um perfeito anagrama, 
do tipo palindrômico, espelhado no nome “Aires”: “seria”?

Valho-me, às vezes, de exemplos de outras narrativas ma-

26	 SARAIVA, Juracy Assmann. O circuito das memórias em Machado de Assis. São Paulo: 

EDUSP, 1993, p. 186.
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chadianas, com o intuito de reforçar o óbvio: a aguda consciência 
de Machado quanto à importância e extensão de um nome fic-
cional. Ocorre-me, agora, o conto “A sereníssima República”, de 
Papéis avulsos [1882], quando um “grande filólogo” é chamado 
para explicar – e explica – como, numa eleição, um voto dado ao 
candidato “Nebraska”, escrito somente sem a última letra (ficando 
apenas “Nebrask”), na verdade era um voto dado ao candidato 
chamado “Caneca”. O conto-parábola é uma pura paródia das 
fraudes eleitorais por meio de uma utilização, interessada e mani-
puladora, do saber filológico.

Assim, cético, entre o insight e o exagero, arriscamo-nos: 
“seria”, futuro do pretérito do verbo ser, aparece 56 vezes em Esaú 
e Jacó e 34 vezes no Memorial de Aires. A título de comparação, 
em Grande sertão: veredas, romance de Rosa 4 vezes maior que 
Esaú e Jacó e 5 vezes maior que Memorial de Aires, “seria” apa-
rece “apenas” 52 vezes. Logo, em que pese o teor sofístico do 
raciocínio estatístico, “seria” aparece como um termo sem dúvida 
reiterativo nesses dois romances de Machado.

Se lembrarmos que o capítulo em que nosso personagem 
surge se intitula “Esse Aires”, e se aceitarmos, mesmo en passant, a 
“hipótese palindrômica” do “seria”, então teríamos como reforço 
que esse “esse” do título pode estar apontando – para além da evi-
dente função pronominal – também para o verbo “ser” em latim... 
Um enigma em que “esse”, via étimo, remete a “ser”; e “aires”, via 
palíndromo, a “seria”.

Importa mesmo lembrar que o futuro do pretérito é (tam-
bém) usado “quando o locutor não quer responsabilizar-se pela 
informação do enunciado (p.ex., ‘os ossos encontrados seriam de 
um homem pré-histórico’)” [exemplo do Dicionário Houaiss]. Tal 
atitude, bastante escamoteadora, é típica do diplomata Aires, que 
recorrentemente dá um jeito de não afirmar coisas, seja por ve-
ladíssima ironia, seja por “tédio à controvérsia”. Esse “seria” de 
Aires pode-se estender, de certo modo, à incompletude de sua 
vida, solitária e, por que não?, melancólica. Seu companheiro úl-
timo, na velhice, é seu diário, espaço em que cria e movimenta 
seus personagens, entre os quais ele mesmo se inclui. A diversão 
dos escritores se estende até ao próprio título, Memorial de Aires, 
em que o gênero adotado – diário – ali se disfarça: “de Aires”: o 
Memorial de Aires seria um Memorial diário – mas há dias que 
não se registram.

Lido palindromicamente, Aires vira “seria”, mais uma más-
cara do diplomata escritor que, obsessivamente, faz no diário-ro-
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mance reflexões de caráter metaescritural: “Não é fácil adivinhar 
o que vai sair daqui, mas não seria difícil compor uma invenção, 
que não acontecesse. Enchia-se o papel com ela, e consolava-se a 
gente com o imaginado” (14 de junho / 1888). 

Por fim, ressalte-se que o fato de, originalmente, o nome de 
Aires ser Ayres, com a letra y, não invalida nenhuma das hipóteses le-
vantadas, haja vista essa segunda letra do nome não ter sido explora-
da por si mesma, isolada, mas sempre em comunhão com o restante 
das letras ou sonoramente (e aí o som de /i/ e de /y/ identificam-se).

IV) CONCLUINDO
Suspendendo esse périplo onomástico, resta ainda esse curto 

parágrafo de negativas, para deixar indicadas algumas outras hipóte-
ses audaciosas para o intérprete aventureiro: 

a) não sendo nome, mas função, no entanto o cargo de Con-
selheiro merece uma investigação; 

b) não entraram aqui, neste circuito, os topônimos, fonte igual-
mente forte nas narrativas machadianas (e, ademais, em altas narrati-
vas, como as de Guimarães Rosa); 

c) não se exploraram duas possibilidades interessantes 
para “Aires”: 

[24] “aire”, como “coisa vã, fútil, sem valor”; e 
[25] “Ares”, como “deus grego da guerra” – ambas, aparen-

temente inadequadas em relação ao perfil do personagem, depen-
dendo de um gesto mais “violento” do leitor. 

Machado fez de Aires, diarista, um escritor com talento di-
plomático suficiente para “descobrir e encobrir”. Talvez resida aí 
mesmo o conselho do romancista a seus leitores contemporâneos 
e pósteros: “O leitor atento, verdadeiramente ruminante, tem qua-
tro estômagos no cérebro, e por eles faz passar e repassar os atos 
e os fatos, até que deduz a verdade, que estava, ou parecia estar 
escondida” (cap. LV / “A mulher é a desolação do homem”, EJ).

Abel Barros Baptista ao final de seu livro A formação do 
nome comenta esse trecho: “(...) como a ruminação não tem retor-
no que não seja o retorno que a relança em definitivo, será sempre 
impossível provar se a ‘verdade’ estava mesmo escondida ou ape-
nas parecia estar escondida. E é na descoberta dessa impossibili-
dade que tudo recomeça. Quer dizer, que se recomeça a ler”27.

Seja Aires, Fidélia, Tristão, Bento Santiago, Capitu, Escobar, 

27	 BAPTISTA, Abel Barros. A formação do nome. Duas interrogações sobre Machado de Assis. Campi-

nas, SP: Editora da Unicamp, 2003, p. 258-259.
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Brás Cubas, Virgília, Eugênia, Sofia, Rubião, Quincas Borba, Ne-
braska, Flora, Pedro, Paulo ou qualquer um de seus personagens, 
o fato é que a onomástica ficcional machadiana ainda se exibe 
como uma selva de signos encoberta por densas neblinas. Selva 
que deverá, sim, com as lentes ajustadas, ser desbastada. Mas à 
Machado.
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Degustando Machado¹

Títulos enganam: Machado de Assis: relíquias culinárias, de 
Rosa Belluzzo, não é um livro sobre a presença de comes e bebes 
na obra do badalado escritor. Quem dera. Ele se quer um “pano-
rama gastronômico do Rio de Janeiro de tempos machadianos”. 
Mas, como panorama, alcança vitória maior: faz um vasto quadro 
da vida cultural carioca do século XIX e princípios do XX. É mais 
um livro de história e de antropologia, e menos de gastronomia – e 
nada, mesmo porque não promete, de crítica ou teoria literária. 
Basta-nos, no entanto, avançar algumas páginas e Machado, de 
chamariz, se torna dono daquilo que, isca do título, se vende: do 
lugar, por excelência, em que se dá o paladar: da língua.

Numa crônica de 1888, dirá nosso escritor: “Nunca comi 
croquettes, por mais que me digam que são boas, só por causa do 
nome francês. Tenho comido e comerei filet de boeuf, é certo, mas 
com restrição mental de estar comendo lombo de vaca. Nem tudo, 
porém, se presta a restrições; não poderei fazer o mesmo com as 
bouchées de dames, por exemplo, porque bocados de senhoras 
dá ideia de antropofagia, pelo equívoco da palavra”. Ou seja, Ma-
chado pensa a vida feito um passe de letra, palavra, frase, língua, 
linguagem, e isso vale tanto para suas reflexões acerca da política 
e dos hábitos de sua época quanto para suas concepções estéticas 
e filosóficas, tramadas em crônicas e romances, contos e poemas, 
peças e outras armadilhas.

Plasticamente, o livro é impecável: pode-se pô-lo na mesa 
de centro da sala (havendo sala, centro e mesa), e ali ficará muito 
bem, ao lado de publicações de arte. Toda a sua iconografia é ex-
celente, com dezenas de fotos, charges e pinturas, e as devidas le-
gendas. Há, sim, vinte e cinco receitas, deliciosamente ilustradas, 
com os ingredientes e o modo de fazer, desde o citado bouchées 
de dame ao ensopadinho de camarão com chuchu, do bacalhau 
à lagareira aos pastéis de nata, da sopa de castanha e perdiz ao 
toucinho do céu. Quem há de levá-las ao fogo?

O tom do texto acompanha a composição do livro, sendo 
ambos agradáveis e transparentes, sem ar professoral ou sintomas 
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de pedantismo. (A epígrafe geral, de Roberto Schwarz, expert em 
Machado, e o ótimo prefácio de Carlos Lessa, conhecido econo-
mista, soam como uma piscadela, vã, a um leitor supostamente 
exigente.) A história do Brasil se faz ver em todo capítulo, sem o 
intuito de altas análises, e por isso livrando-se da pretensa erudi-
ção que, com frequência, alhures, se dilui em lances herméticos 
ou cosméticos. 

Lendo Relíquias culinárias, lembramo-nos da vinda de D. 
João em 1808 e da desapropriação de casas para a corte portugue-
sa, quando se pregava às portas um autoritário “P. R.”, significan-
do “príncipe regente”, mas que a gente traduzia por “propriedade 
roubada”1. Essa gente, garante Belluzzo, alheia às transformações 
da cozinha carioca, se mantinha na mesma toada: “A grande 
maioria da população livre e dos escravos alimentava-se de feijão, 
carne seca, farinha de mandioca, pirão e angu”.

Fatos e curiosidades se multiplicam: a popularização dos 
pães – “até então iguaria de luxo” – graças aos franceses, o surgi-
mento dos lampiões de azeite e logo a seguir os de gás, a primeira 
feijoada carioca completa, a primeira “machina de tirar chope”, 
a primeira sala de cinema, a inauguração de casas tradicionais 
(Colombo, Casa Cavé, Clube Rabelais, Café Central, atual Lamas), 
o choque de civilidade imposto ao Rio pelo “prefeito bota-abaixo” 
Pereira Passos, que proibiu “o comércio de leite onde as vacas 
eram levadas de porta em porta”, a metamorfose, enfim, de uma 
cidade em direção ao progresso.

Cético e cínico, Machado escrevia à queima-roupa sobre 
o tempo, personagem-mor de sua obra. Avesso à modernização 
da Rua do Ouvidor, alargada e iluminada, dispara, em crônica de 
1893: “É a rua própria do boato. Vá lá correr um boato por ave-
nidas amplas e lavadas de ar. O boato precisa do aconchego, da 
contiguidade, do ouvido à boca para murmurar depressa e baixi-

1	  No dia 18 de abril, recebi simpático e-mail, ao qual respondi no dia seguinte: “Prezado prof. Wil-

berth Salgueiro. Lendo o caderno Pensar de A Gazeta do dia 9 que um amigo capixaba me enviou, encontrei a 

interessante apresentação do livro Machado de Assis: relíquias culinárias. Fiquei sabendo que Machado de Assis 

se preocupava com a intromissão de termos estrangeiros, no caso, franceses, na nossa língua e que, por isso, não 

comia croquetes. Quanto à interpretação irônica das iniciais P.R. (Príncipe Regente) colocadas nas residências no 

Rio de Janeiro de 1808 para desapropriação sumária, sempre soube que era “Ponha-se na Rua” e não “Propriedade 

Roubada” como consta na matéria publicada no jornal. Atenciosamente, Roldão Simas Filho. Brasília, 18 de abril 

de 2011”. Minha resposta: “Prezado Roldão, segui a “tradução” de P. R. que a autora, Rosa Belluzo, indicou, e 

nem me preocupei, de fato, em conferir a veracidade. Só agora, alertado pelo seu e-mail, fui pesquisar. E vi que 

ambas as traduções (“Propriedade Roubada” e “Ponha-se na Rua”) são citadas e legitimadas pelos historiadores. 

Cordialmente, um abraço, Wilberth”.



nho, e saltar de um lado para outro”. O livro de Rosa Belluzo, em 
suma, faz jus àquela sensação que alguns temos ao ler Machado: 
numa palavra, ou duas, dá gosto.



85

II. 
Guimarães Rosa
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Rosa em policromia: cores, eros e íris (um 
arco de sexualidade entre Magma e 

Grande sertão: veredas)¹

Quais são as cores que são suas 
cores de predileção?

 (“Rai das cores”, Caetano Veloso, Estrangeiro)

Resumo: Numa passagem de Grande sertão: veredas, 
Riobaldo fala de uma “sonhice” que teve: “Diadorim 
passando por debaixo do arco-íris”. Vinte anos antes, em 
Magma, Rosa escreveu um conjunto de sete poemas, cujos 
títulos denunciam a presença do arco-íris e ativam sentidos 
que tal fenômeno carrega. Entender alguns destes sentidos, 
mostrando como as cores funcionam na vida e na literatura, é 
o que quer o presente artigo. Para isso, analisam-se o poema 
“Vermelho” e a referida passagem-sonho como indicadores 
de um pensamento sobre a sexualidade.

Em Magma há sete poemas cuja sequência evidencia um 
cromático arco: “Vermelho”, “Alaranjado”, “Amarelo”, “Verde”, 
“Azul”, “Anil”, “Roxo”. Em Grande sertão: veredas, Riobaldo de-
clara: “Noite essa, astúcia que tive uma sonhice: Diadorim passan-
do por debaixo de um arco-íris. Ah, eu pudesse mesmo gostar dele 
– os gostares...” Entre os poemas premiados em 1936 e a obra-pri-
ma de 1956, o arco-íris se refez, mas o erótico lá e cá algo se cor-
responde: ao mito de Íris, mensageira da deusa Juno, vem juntar-se 
a lenda de que aquele que atravessa pelo fenômeno natural muda 
de sexo. Comparando Rosa a Rosa, quer-se especular – a partir da 
análise dos poemas e de trechos do romance, feito “a afeição nossa 
era duma cor e duma peça” – sobre a força simbólica das cores nas 
obras do autor mineiro e em nossos hábitos cotidianos, destacando 
(a) o vínculo que firmam as cores nas instituições e, sofrendo a 
ação incontrolável dos mecanismos de poder, (b) o estereótipo que 
passam a significar – como no caso da adoção, em 1978, do arco-
-íris como um dos símbolos para o movimento gay. De um lado, 
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portanto, o auxílio de Freud para analisar a “astúcia” do sonho de 
Riobaldo; de outro, Foucault para pensar as relações entre os dis-
positivos de aliança e de sexualidade; fechando o triângulo, Rosa 
para afirmar o reino da ambiguidade do erótico – dos personagens 
para os leitores, na arte como na vida.

Freud, no capítulo final de A interpretação dos sonhos, diz, 
de um imperador romano que mandou executar um súdito que 
sonhara matá-lo: “ele deveria ter começado por tentar descobrir o 
que significava o sonho”1. Porque, entre o sonhar e o fazer, entre 
a realidade psíquica e a realidade material vai considerável dis-
tância; daí, ainda com Freud, “o tmelhor é absolver os sonhos”. 
Sendo uma instância do presente, o sonho no entanto se alimenta 
do passado, mas pode – por ter-se incorporado em nossa mente – 
modificar as atitudes no futuro.

“Noite essa, astúcia que tive uma sonhice: Diadorim pas-
sando por debaixo de um arco-íris. Ah, eu pudesse mesmo gostar 
dele – os gostares...”2: quando Riobaldo declara seu sonho, não 
esqueçamos que já se passou um bom tempo e que ele tem diante 
de si não um imperador, mas um narratário que, no limite, funcio-
na como uma espécie de leitor-psicanalista, a colher dados de sua 
estória. E a estória primordial que aí se colhe não deixa dúvidas 
quanto à filiação: trata-se da lenda de que aquele que atravessa 
pelo fenômeno natural (o arco-da-velha) muda de sexo. Fica evi-
dente, então, o desejo que Riobaldo – personagem exemplar de 
uma cultura rural e semiletrada – confessa: para que ele “pudes-
se mesmo gostar dele” (de Reinaldo-Diadorim) só se seu amado 
amigo mudasse de sexo. Atentemos para os sentidos que o termo 
“mesmo” empresta à frase, como “de fato, de verdade, realmente”: 
assim, se pudesse entregar-se a “ele” (“dele”), o gostar se multi-
plicaria em “os gostares”. A ousadia do sonho se espraia às reti-
cências (“...”) que secundam “os gostares”, dando, astuto, um tom 
misterioso e insinuante à confissão do sonho-desejo, que, diga-se, 
ganha cumplicidade e estímulo na frase ouvida de Diadorim por 
Riobaldo antes de deitar-se: “‘— Pois dorme, Riobaldo, tudo há-de 
resultar bem...’ Antes palavras que picaram em mim uma gastura 
cansada; mas a voz dele era o tanto-tanto para o embalo do meu 
corpo.” (p. 37) No embalo, pois, vem a artimanha da sonhice; anos 

1	  FREUD, Sigmund. A interpretação dos sonhos. Tradução: Walderedo Ismael de Oliveira. Rio de Janei-

ro: Imago Ed., 2001, p. 591.

2	  ROSA, Guimarães. Grande sertão: veredas. Ficção completa, 2 v. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, 

p. 37. Nas citações seguintes do romance, indicar-se-á no corpo do texto apenas o número da página.
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depois, feito análise, o sonho tem seu sentido refeito: a crendice 
popular vira realidade na letra do narrador agora em “range-rede”: 
Diadorim vira mesmo Deodorina!

Por que pensar a cor – com tantos temas monumentais na 
obra rosiana – a partir da presença do arco-íris em Grande sertão: 
veredas e em Magma? Minha perspectiva, como a de Michel Pas-
toureau em seu Dicionário das cores do nosso tempo – simbólica e 
sociedade, é a de que “a cor é um fenómeno cultural, estritamente 
cultural, que se vive e define diferentemente segundo as épocas, as 
sociedades, as civilizações. Não há nada de universal na cor, nem 
na sua natureza nem na sua percepção. (...) O único discurso pos-
sível sobre a cor é de natureza antropológica”3. Ter, pois, os olhos 
livres para a cor e para as cores significa entender um pouco mais 
a policromia da vida e, assim, a nossa própria policromia.

Em 1936, vinte anos antes de publicar o Grande sertão, 
Rosa ganhou o 1º prêmio no Concurso de Poesia da ABL com 
Magma. Todavia, somente em 1997 o livro de poemas veio à 
tona. No mais completo estudo sobre esta obra, Maria Célia Leo-
nel, interessada sobretudo em perscrutar o que há nela – feito um 
palimpsesto – que posteriormente veio a se consubstanciar nos 
contos, afirma que “os poemas, em geral, goraram como poesia 
de qualidade” e que, “como poeta, Guimarães Rosa prosifica a po-
esia; como prosador, traz poesia para a prosa”4. (Debate ao qual, 
por ora, me furto.)

Na impossibilidade de atravessar por todo o espectro po-
emático de Rosa, passando pelos sete poemas, dedico-me breve-
mente a apontar aspectos relevantes do primeiro da série, “Verme-
lho”, fazendo algum contraponto com o último, “Roxo”, sobre os 
quais Leonel afirma: “O arco-íris rosiano, portanto, abre e fecha 
com a morte”:

Vermelho

É uma pomba
– parece uma virgem.
De debaixo das plumas, vem o jorro
enérgico, da foz de uma artéria:

3	  PASTOUREAU, Michel. Dicionário das cores do nosso tempo – simbólica e sociedade. Tradução: 

Maria José Figueiredo. Lisboa: Estampa, 1993, p. 15.

4	  LEONEL, Maria Célia. Guimarães Rosa: Magma e gênese da obra. São Paulo: Editora 

Unesp, 2000, p. 275.
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e a mancha transborda, chovendo salpicos,
a cada palpitação.

Cresce, cresce,
parece que meus olhos a tocam,
e que vem aos meus olhos
passando por meus dedos,
viva, tão viva,
que quase grita...
Ardente e berrante...
Como deve ser quente!...
Mancha farta, crescente, latejante,
dói-me nos olhos e me irrita...

Cresce, cresce,
tão depressa,
que chega a mudar o gosto na minha boca...
Tenho-a agora presa nos meus olhos,
quente, quente,
e no entanto a pomba já está fria,
e colorada, como uma grande flor...5

Analisando o poema com demasiada literalidade, Maria 
Célia Leonel diz que “a ‘mancha’ que jorra da pomba cresce ‘viva’, 
‘Ardente e berrante’, prende-se aos olhos do sujeito enunciador, 
enquanto o corpo da ave esfria” (p. 127). Ou seja, ela lê a pomba 
tão-só como ave – e pronto! Ora, custa-me crer que um conjun-
to de signos tão reiteradamente sensualizados se deixem ler com 
tamanha evidência prosaica, como propõe a estudiosa. Seja pelos 
significantes isolados, seja pela trama subliminar que se desenha, 
há uma iniludível tensão erótica a percorrer o poema: desde o tí-
tulo, “Vermelho” – sabidamente ligado a sangue, fogo, proibição, 
amor, pecado, luxo, intensidade etc. –, tudo nos versos transpira 
e espicaça sexualidade: [a] “de debaixo das plumas” da pomba-
-virgem, jorra algo (em nenhum instante se fala em “sangue”, no 
sentido de estar a ave-pomba ferida); [b] transborda em mancha, 
“chovendo salpicos”; [c] algo (a mancha?) “cresce, cresce”, pas-
sa pelos dedos; [d] “quase grita” (a mancha?), “ardente, berrante, 
crescente, latejante” (mancha?); [e] esse “cresce, cresce” continua; 
e [f] “chega a mudar o gosto na minha boca...”; [h] fechando, com 
um dêitico “agora” – que atualiza a presença do sujeito –, à sensa-
ção de “quente, quente” [i] vem opor-se o frio da pomba, colorada 

5	  ROSA, João Guimarães. Magma. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997, p. 52.
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(isto é, colorida e, em especial, colorida em vermelho – daí, p. ex., 
“colorau”), e “como uma grande flor”, reticências.

Encena-se, suspensa a literalidade, uma sexualidade ativa, 
corporal, transbordante, libidinal, quente, viva, latejante, pul-
sional. A “pomba” do 1º verso – comparada de imediato a uma 
virgem – pode-se ler como “pênis” e como “vulva”, ambas as 
acepções encontradas no Aurélio e no Houaiss. (Aliás, aqui ecoa 
fortemente o nome da personagem azevediana Pombinha, de O 
cortiço – jovem, lésbica e prostituta.) Já a flor, “fria” – como se 
após a cópula ou a masturbação –, faz retornar um tópos clássico 
na literatura, que recria, antropomorfizando, no imaginário poé-
tico, este “órgão sexual da planta”: ela, a flor! Em suma, o signo 
“flor” se dissemina nas mais variadas culturas e poéticas como 
indicador de sensualidade. Surpreendentemente, nos mesmos di-
cionários não se localiza nenhuma acepção que, fora da botânica 
ou de sentidos mais “leves”, aponte em “flor” conotações sexu-
ais. Basta-nos um breve e preciso artigo – “Pétalas, para que vos 
quero? A figuração da flor em alguns escritores” – para darmo-
-nos conta da dimensão poético-erótica do signo em pauta. Nesse 
texto de Lino Machado, lê-se um belo florilégio de poemas em 
que “flor” desempenha duplos sentidos: Baudelaire, Drummond, 
Pignatari, Blake, Garrett, Sá-Carneiro, Cesário Verde. Dirá o astuto 
teórico, sobre o porquê de 

o signo flor remete[r] igualmente à produção literária 
e à mulher. Por quê? Por causa da beleza e da delica-
deza do objeto vegetal a que se refere tal signo. Vê-se 
alguma semelhança entre flores e mulheres devido às 
peculiaridades atrativas do sexo feminino; da mesma 
maneira, enxerga-se similaridade entre a literatura – 
sobretudo a poesia – e as flores graças à busca de per-
feição estética, ao cuidado, que os artistas da palavra 
dedicam ao seu ofício.6 

Voltemos às veredas. Sabemos todos que Riobaldo amava 
Diadorim. Como deixar à deriva o debate sobre se era homoeró-
tico tal amor? Interessa-me perquirir – relembro o caráter cultural 
que, com M. Pastoureau, atribuo às cores – histórica e antropo-
logicamente o porquê de o jagunço, apesar da imensa vontade 
(libidinal mesmo), não ter tido a ousadia de assumir seu desejo 
(paixão, amor, tesão, ou o que o valha): 

6	  MACHADO, Lino. Pétalas, para que vos quero? A figuração da flor em alguns escritores. Cadernos 

de Pesquisa. Vitória, v. 2, n. 2, p. 63 [p. 61-68], julho 1998.
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Que vontade era de pôr meus dedos, de leve, o leve, 
nos meigos olhos dele.
(...) E em mim a vontade de chegar todo próximo, 
quase uma ânsia de sentir o cheiro do corpo dele, dos 
braços.
(...) Eu tinha súbitas outras minhas vontades, de passar 
devagar a mão na pele branca do corpo de Diadorim.
(...) minha repentina vontade era beijar aquele perfu-
me no pescoço: a lá, onde se acabava e remansava a 
dureza do queixo, do rosto... (Rosa, 1994, p. 35, 98, 
202, 365.) [grifos meus]

No clássico História da sexualidade – a vontade de saber, 
Foucault define dois tipos de dispositivo que, embora próximos e 
permutáveis, se distinguem nos modos de articulação quanto aos 
parceiros sexuais: a) o dispositivo de aliança obedece a um sistema 
de regras que prescrevem o permitido e o proibido, e o dispositivo 
de sexualidade funciona conjuntural e polimorficamente; b) “na” 
aliança, sustenta-se a trama de relações, estatutos e leis que a man-
têm, e “na” sexualidade estende-se, amplifica-se esta trama; c) na 
aliança, os parceiros são definidos, mas na sexualidade importam 
as “sensações do corpo, a qualidade dos prazeres, a natureza das 
impressões”; d) a “economia” da aliança se rege pela transmissão 
e circulação de riquezas, já a “economia” da sexualidade reside 
no próprio corpo; enfim, e) enquanto a aliança quer a “homeosta-
se do corpo social”, isto é, seu equilíbrio regulado, a sexualidade 
quer “proliferar, inovar, anexar, inventar, penetrar nos corpos”7.

Riobaldo e Reinaldo estão – sentem-se – presos na rede 
que faz funcionar o dispositivo de aliança: “Mas, dois guerreiros, 
como é, como iam poder se gostar, mesmo em singela conversa-
ção – por detrás de tantos brios e armas? Mais em antes se matar, 
em luta, um o outro” (p. 365). Não existem, para eles, condições 
“culturais” suficientes que permitam o livre gostar de “um o ou-
tro”, o que inclui o exercício efetivo-afetivo dos corpos. Para su-
prir, parcialmente, esta lacuna, este desejo recalcado, Riobaldo 
sonha e, transformando seu sonho em discurso, e fazendo assim 
funcionar pela linguagem o dispositivo de sexualidade, diz querer 
que o amigo (que supunha do sexo masculino) mudasse de sexo, 
para que o gostar se concretizasse. A imagem do arco-íris, resgata-
da em sua força de mitologia popular, corrobora o gesto racional 

7	  FOUCAULT, Michel. História da sexualidade I – a vontade de saber. 13. ed. Tradução: Maria Thereza 

da Costa Albuquerque e J. A. Guilhon Albuquerque. Rio de Janeiro: Graal, 1998, p. 101.
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(logocêntrico) de Riobaldo, que, qual Ulisses do sertão, acentua 
na “astúcia” da frase uma filosofia policromática.

Esta mesma astúcia, com outras tintas, já impregnava o es-
critor de Magma, quando compõe – paleta de poeta – os sete po-
emas de um arco-íris. Em todos, confira-se, explodem silenciosos 
sentidos eróticos. Sem dúvida, “Vermelho”, o primeiro, entrega-se 
mais. “Roxo”, o último do arco, trata do olhar de uma esposa para 
o marido morto. Se “Vermelho” abre a série com o vigor de Eros se 
realizando, “Roxo” fecha com a força de Thánatos. Sintomatica-
mente, ao corpo “vivo”, e depois “frio”, da pomba-sexo de “Ver-
melho” vem somar-se o corpo do “esposo morto”, devassado pelos 
olhos e pelo toque da viúva: impressiona que, aqui, em “Roxo”, 
além do “corpo” e de imagens afins, haja tantas palavras – fortes! 
– vindas (repetidas) de “Vermelho”: “agora”, “olhos”, “passou”, 
“dedos” e as tantas reticências. Tais repetições só fazem confirmar 
a ligação temática entre os poemas, visto estarem as cores verme-
lho e roxo nos extremos do arco-íris. 

Embora a bandeira do arco-íris só tenha se tornado estan-
darte do movimento gay em 1978, a simbologia de liberdade se-
xual se comprova já no folclore popular. Passar sob o chamado 
“arco-de-deus” – e tornar-se “outro” – é já bem antigo. Inspirado 
nessa tradição, Rosa faz nosso herói, num só golpe, dar pistas de 
um segredo vital e sonhar com um futuro de felicidade (que, no 
momento em que narra, sabe inexistente). Mesmo sabendo dessa 
impossibilidade, Riobaldo fala e esta fala tem um poder quase má-
gico, performativo, de materializar o desejo, posto que o espaço 
literário é, para recorrer à célebre síntese barthesiana, este “fulgor 
do real”: “Noite essa, astúcia que tive uma sonhice: Diadorim pas-
sando por debaixo de um arco-íris. Ah, eu pudesse mesmo gostar 
dele – os gostares...”.

A relação erótica entre Riobaldo e Diadorim traz para a 
cena ficcional o emblema de uma situação transgressora: a ho-
mossexualidade. Interessa-me, desde sempre, pesquisar e interpre-
tar o encaixe do tema na estrutura geral do romance. Sem adentrar 
em demasiado no jargão psicanalítico, nem me fixar nas lições 
freudianas ou pós-freudianas (Lacan, Klein), quero sintetizar – em-
bora o assunto seja complexo e polêmico – alguns aspectos bási-
cos referentes à homossexualidade: 

a) a homossexualidade é inerente à bissexualidade do ser 
humano. Que, por motivos culturais (étnicos, religiosos etc.), nem 
todos assumam essa condição sintomática, impingindo à homos-
sexualidade uma condição causal – isso é outra questão; 
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b) o exercício efetivo da potência homossexual depende de 
um intrincado leque, que vai da livre escolha da(s) sexualidade(s) 
que o sujeito deseja aos arraigados preconceitos contra aquele 
que, sendo do meu sexo, exerce uma sexualidade diferente da-
quela que exerço – o que pode incluir, nessa ótica, até mesmo a 
intolerância de um homossexual em relação a um heterossexual 
(naturalmente intolerância muito mais incomum que a sofrida pe-
los homossexuais); 

c) para além da potência sintomática da condição homos-
sexual que deriva da sexualidade humana, há uma rede social que 
historicamente tenta regular, por meio de hábitos e instituições, as 
práticas sexuais. O patriarcado machista, os movimentos feminis-
tas e os guetos gays são signos elementares e rebentos mais visíveis 
dessa luta de poderes que se ramifica em múltiplas camadas (famí-
lia, igreja, classe, região, idade etc.); 

d) a opção homossexual implica, por via de regra, uma 
espécie de espelhamento: procuro no outro a imagem corpórea, 
narcísica de mim mesmo; e, 

e) seja dito o óbvio, exercer transparentemente a opção 
homossexual ainda é, nos dias de hoje, mesmo com todas as 
transformações culturais e transformações das categorias mentais 
dos cidadãos, ainda é navegar contra a torrente do senso comum, 
da incompreensão, do preconceito, da ofensa; é ser classificado 
– com a arbitrariedade de qualquer classificação – no grupo dos 
“marginalizados”, “excêntricos”, “minorias”, “anormais” (obvia-
mente, como disse, classificado pelos “centrados”, pela “maioria”, 
pelos “normais”).

Feito esse ligeiro redemoinho, retorno à relação entre os 
jagunços protagonistas do Grande sertão: como poderia Riobaldo 
assumir seu amor pelo amigo Reinaldo, num contexto absoluta-
mente machista, preconceituoso, estereotipadamente viril? Não 
bastassem as atrocidades (estupros, saques, assassinatos) cometi-
das contra cidadãos pacíficos e indefesos, e as batalhas internas 
pelo poder, alguns jagunços, como demonstração de bravura e 
hombridade, realizavam um incrível e selvagem ritual masoquista: 
o desbastamento dos próprios dentes: 

Pois não era que, num canto, estavam uns, permane-
cidos todos se ocupando num manejo caprichoso, e 
isto que eles executavam: que estavam desbastando os 
dentes deles mesmos, aperfeiçoando em pontas! (...) 
Assim um uso correntio, apontar os dentes de diante, 
a poder de gume de ferramenta, por amor de reme-
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dar o aguçoso de dentes de peixe feroz do rio de São 
Francisco – piranha redoleira, a cabeça-de-burro. Nem 
o senhor não pense que para esse gasto tinham ins-
trumentos próprios, alguma liminha ou ferro lixador. 
Não: aí era à faca. (...) Ah, no abre-boca, comum que 
babando, às vezes sangue babava. Ao mais gemesse, 
repuxando a cara, pelo que verdadeiro muito doía. 
Aguentava. (p. 109)

Como Rosa realizou, mesmo em contracorrente, esse dese-
jo homossexual de seu personagem na fatura da narrativa? E qual a 
correspondência, se há, entre o modo rosiano de conduzir o tema 
e o modo como lidamos (projetivamente) com ele?

A crítica do Grande sertão tem, acertadamente, insistido 
numa tecla: impera no romance a ambiguidade. O próprio Rio-
baldo, no torvelinho que marca sua dupla atuação de narrador 
(“narrando o vivido”) e de personagem (“vivendo o narrado”), diz 
repetidas vezes, sob palavras diversas: “Tudo é e não é.” Penso não 
cometer um grosseiro exagero ao afirmar que faz parte do élan 
homossexual um certo grau de ambiguidade (se comparado, por 
exemplo, com o “alto” grau de definição da heterossexualidade). 
A travessia de Riobaldo, em si, testemunha sua aprendizagem, ao 
passar de uma jovem e insegura visão maniqueísta da vida para 
uma visada relativista, de um olhar excludente para um olhar in-
cludente, de um pensamento preconceituoso para um pensamento 
especulativo8.

Essa passagem – fruto de uma experiência vivida pelo corpo 
e elaborada pela linguagem do personagem-narrador – atua, inter-
fere e transforma também a visão de quem a acompanha, seja do 
senhor que o ouve ou do leitor que o lê (ambos são narratários). O 
leitor acompanha as dúvidas (religiosas, metafísicas, morais, sexu-
ais, éticas etc.) que afligem o protagonista e, gradativamente, par-
ceiros na travessia, se prestam a modificar uma esclerosada con-
cepção de mundo. À dicotomia Deus-Diabo, Riobaldo responde 
com “homem humano”. Entre o jagunço Reinaldo (pelo qual tem 
profunda amizade) e o amigo Diadorim (pelo qual nutre platônica 
paixão), Riobaldo hesita, balança, tem vertigem. Mas num contex-
to de afirmação de hegemonia heterossexual masculina, já a hesi-
tação, a dúvida, a possibilidade da realização amorosa configuram 

8	  COUTINHO, Eduardo. Riobaldo e o jaguncismo: ser ou não ser jagunço. Em busca da terceira mar-

gem: ensaios sobre Grande sertão: veredas. Salvador: FCJA, Fundação Casa de Jorge Amado, 1993, p. 92-98. (Casa 

de Palavras, 13) 
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uma ousadia que quase diz o nome do que sente. A série abaixo 
ilustra, breve e irrefutável, sem mediações, por que caminhos Rio-
baldo pensa o corpo do amigo amado:

Diadorim permanecia lá, jogado de dormir. De perto, 
senti a respiração dele, remissa e delicada. Eu aí gostava 
dele. Não fosse um, como eu, disse a Deus que esse ente 
eu abraçava e beijava. (...)
Tanto também, fiz de conta estivesse olhando Diadorim, 
encarando, para duro, calado comigo, me dizer: “Nego 
que gosto de você, no mal. Gosto, mas só como ami-
go!...” Assaz mesmo me disse. De por diante, acostumei 
a me dizer isso, sempres vezes, quando perto de Diado-
rim eu estava. E eu mesmo acreditei. Ah, meu senhor! 
– como se o obedecer do amor não fosse sempre ao con-
trário... (...)
Ele fosse uma mulher, e à-alta e desprezadora que sendo, 
eu me encorajava: no dizer paixão e no fazer – pegava, 
diminuía: ela no meio de meus braços! (p. 129, 188, 366)

Ao manipular informações (pois ordena ao bel-prazer no tem-
po presente da enunciação acontecimentos ocorridos no tempo pas-
sado do enunciado), escamoteando, por suspense típico de uma téc-
nica de Sherazade, revelações conclusivas, Riobaldo está guardando 
a sete chaves de seu interlocutor o grande segredo – segredo que lhe 
permite confessar suas “fraquezas” de homem e que irá finalmente 
dar-lhe o reconhecimento de que, mesmo entre neblinas e no meio 
do redemunho (e do sonho!), não estava “errado”: Diadorim era De-
odorina. Nas derradeiras páginas, presenciamos espetacularmente a 
descoberta do corpo feminino da guerreira. Era, então, para uma certa 
felicidade geral, um amor heterossexual – como afirma, por exemplo, 
Leonardo Arroyo (1984) em “Arvoado amor”9. Mas – era? 

Em lance magistral, Riobaldo recorda (já descoberto o cor-
po e confessado o gênero da “demidivina” musa): “E, Diadorim, às 
vezes conheci que a saudade dele não me desse repouso; nem o 
nele imaginar. Porque eu, em tanto viver de tempo, tinha negado em 
mim aquele amor, e a amizade desde agora estava amarga falseada; 
e o amor, e a pessoa dela, mesma, ela tinha me negado. Para que 
eu ia conseguir viver?” (p. 383, grifos meus) A metamorfose do pro-
nome resume toda a dialética de nosso herói-narrador, que todo o 
tempo encobriu – sabendo desde o nonada início – o dado feminino 

9	  ARROYO, Leonardo. Arvoado amor. A cultura popular em Grande sertão: veredas (filiações e sobre-

vivências tradicionais, algumas vezes eruditas). Rio de Janeiro: José Olympio; Brasília, DF, INL, 1984, p. 67-81.
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(Deodorina) e, mais, exercitando a libido da língua em torno do dito 
masculino (Reinaldo). 

Unindo num único nome a dor e a delícia de adorar, o duplo 
(“di”) e a passagem (“dia”, através), em “Diadorim” se plenifica a se-
xualidade, nem só o feminino tampouco só o masculino: é sim Rei-
naldo, para os jagunços e até certo momento para o senhor e os lei-
tores; e também é Deodorina, “que nasceu para o dever de guerrear 
e nunca ter medo, e mais para muito amar, sem gozo de amor...” Em 
suma, no Grande sertão faz-se um mapa plural do gesto sexualizante, 
com precisa incerteza: narrador que conta mas esconde; jagunços 
que se querem, entre batalhas; a amizade cruzando o amor; o corpo 
feito uma máquina de espera para o paraíso; tanto quanto nas ações 
do olhar, o desejo se inscrevendo nas letras dos nomes10.

Num importantíssimo, e esquecido, depoimento, Jean Romain 
Lesage diz que, em conversas pessoais que manteve com Guimarães 
Rosa, este lhe confidenciara, 

numa tarde de julho de 1958: Diadorim, na concepção 
inicial do romance, seria homem. (...) Por que a mudan-
ça? Porque, para o leitor, permaneceria a impressão final 
de um caso homossexual enquanto a essência era a da-
nação, o pacto, o Diabo à meia-noite, na encruzilhada, 
no meio do redemoinho, e porque também uma censura 
implícita muito forte (nos anos 50) poderia dificultar ou 
prejudicar a comercialização do livro. (...) Lendo e re-
lendo e pensando, poderá aflorar esta dúvida: por que 
Riobaldo, mulherengo, sabedor dos jeitos, da textura, dos 
cheiros e odores femininos, nunca desconfiou a sério, em 
anos de convivência às vezes quase íntima, que o jagun-
ço Diadorim era mulher, moça perfeita?... Só se não era.11

Assim, diz-se, Diadorim nem sempre foi, no imaginário de 
seu criador, a Deodorina que se tornara ao fim da saga – antes de a 
indesejada das gentes ter realizado a “sonhice” de Riobaldo. Rosa 
parece, com essa dúvida, insinuar que o romance poderia, sem 
problema, desenhar-se sob o paradigma do casal homossexual – 
Reinaldo, Riobaldo. Essa possibilidade, quem sabe, regeu a estra-
tégia do narrador de, anos após tudo, contar sua estória ocultando 

10	 GALVÃO, Walnice Nogueira. O jagunço: destino preso. As formas do falso: um estudo sobre a ambi-

guidade no Grande sertão: veredas. 2 ed. São Paulo: Perspectiva, 1986, p. 97-118. (Debates, 51)

11	 MORAIS, Osvando J. de. Grande sertão: veredas: O Romance transformado: O processo e a técnica 

de Walter George Durst na construção do roteiro televisivo. São Paulo: Edusp, 2000, p. 230.
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seu clímax, portanto curtindo a aventura de construir, na linguagem, 
a exata ambiguidade para seu ouvinte-leitor. “Tudo é e não é.”

Conta Haroldo de Campos uma história de Goethe, com a 
qual me encerro. Num dia de julho de 1814, aos 65 anos (incomple-
tos), o escritor alemão vai visitar sua cidade natal, Frankfurt, e nesse 
dia vê um arco-íris branco, ou seja, sem os raios coloridos. Movido, 
talvez, por tal visão fáustica, Goethe se apaixona por Marianne que, 
entretanto, torna-se esposa do banqueiro Willemer, que a adotara 
desde jovem e que, temendo a crescente afetividade entre o velho 
poeta e a dançarina agora com trinta anos, com ela se casa. Manti-
veram os três a amizade vida afora. (Haroldo expõe a “presença” de 
Marianne na obra posterior – ao fato ocorrido – de Goethe.) O fato 
é que a visão do arco-íris branco fez com que o poeta iniciasse nova 
fase: “O que poderia ter sido vida virou texto”, resume Haroldo12.

Rosa, nos sete poemas de 1936 e no romance de 1956, re-
cria dois arco-íris: na versão poética, as cores do arco-celeste mais 
escondem as paisagens interiores que as realça; já no Grande ser-
tão, maduro, poderá dizer, na voz de Tatarana: “O senhor espere o 
meu contado. Não convém a gente levantar escândalo de começo, 
só aos poucos é que o escuro é claro.” (p. 125), e ainda declarar a 
“sonhice” gestada com “astúcia”, após ouvir do amado amigo que 
“tudo há-de resultar bem”. Conforme quer Freud, “os sonhos reve-
lariam a verdadeira natureza do homem, embora não toda a sua 
natureza, e constituiriam um meio de tornar o interior oculto da 
mente acessível a nosso conhecimento”13.

Lidar, pois, na vida, com as cores requer mais atenção e pre-
cisão: elas estão em tudo, pulsando, atraindo nossos olhares e signi-
ficando todo o tempo. Porque na cor está o corpo. A literatura – este 
arco-íris incessante – mistura as tintas às letras. Às vezes, então, nes-
se decantar, damo-nos conta, enrubescidos, daquilo que, colorindo, 
hibernava ao nosso lado (e não estranhávamos). E, quiçá, coremo-
-nos em rosa: “Coração – isto é, estes pormenores todos” (p. 30).

12	 CAMPOS, Haroldo de. O arco-íris branco de Goethe. O arco-íris branco: ensaios de literatura e 

cultura. Rio de Janeiro: Imago Ed., 1997, p. 16 [p. 15-22].

13	 FREUD, Sigmund. A interpretação dos sonhos. Tradução: Walderedo Ismael de Oliveira. Rio de Janei-

ro: Imago Ed., 2001, p. 89.
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Crença, corpo, escrita: um lance de “três”
 em Grande sertão: veredas1

 “A vida é um vago variado. O senhor escreva no 
caderno: sete páginas...” (Riobaldo, em Grande 

sertão: veredas)
“Restam letras, artes.” (Borges, “Exame da obra 

de Herbert Quain”)

Resumo: A proposta é pensar o romance Grande sertão: 
veredas, de Guimarães Rosa, como uma narrativa que exige 
ser lida feito uma terceira margem, que abarque, a um só 
tempo e plano, dimensões que o senso comum costuma 
separar: a crença em deus e o diabo, o corpo homo e 
heterossexualizado, a escrita que vem da vida e a vida que 
vem da escrita. 

UM LANCE DE TRÊS
Em Grande sertão: veredas, Riobaldo conta, durante três 

dias, sua saga erótico-metafísico-escritural a um interlocutor, “as-
sisado e instruído”, de “suma doutoração”, um sujeito urbano, 
culto, íntimo das letras. Há três advertências, necessárias, antes de 
entrarmos em tergiversações em torno da tríade “crença, corpo, 
escrita”. São questões que dizem respeito, exatamente, à palavra-
-número “três” – e aqui evoco as presenças de Augusto de Cam-
pos, Ernest Fenollosa e Umberto Eco.

Naturalmente, todo estudioso da obra rosiana terá reconhe-
cido na expressão “um lance de três”, pertencente ao título deste 
trabalho, uma justa homenagem ao instigante ensaio “Um lance 
de ‘Dês’ do Grande Sertão”2, de Augusto de Campos, publicado 
ainda em 1959, três anos depois de vinda a público a máxima fatu-

1	  Publicado em SALGUEIRO, Wilberth (org.). Vale a escrita? Poéticas, cenas e tramas da literatura. 

Vitória: PPGL, 2001, p. 536-553.

2	  CAMPOS, Augusto de. Um lance de “Dês” do Grande Sertão [1959]. COUTINHO, Eduardo (org.). 

Guimarães Rosa. 2. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1991, p. 321-349. (Coleção Fortuna Crítica, 6) [De 

Poesia, antipoesia, antropofagia. São Paulo: Cortez e Moraes, 1978.]
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ra de Guimarães. Neste ensaio, Augusto, com a costumeira habili-
dade de perscrutar em textos alheios aspectos que particularmente 
interessam ao projeto concretista, lê o romance de Rosa a partir do 
que chama de tematização musical, buscando contrapontos com-
parativos em obras de Joyce e Mallarmé, notadamente Finnegans 
Wake e Un coup de dés. 

O lance de “dês”, portanto, de Augusto, denuncia três en-
tradas consecutivas: 1) uma referência à obra-poema de Mallar-
mé que, na virada para o século XX, estilhaçou o espaço gráfi-
co da página, reinventando possibilidades para o seu uso, num 
jogo-desafio entre criador e criatura, entre a razão e o acaso; 2) 
esse jogo gráfico, fonomorfossintático e semântico que Mallarmé 
realiza através de seus dados, Augusto procura buscar – sempre 
a partir de temas, timbres, recorrências – no romance de Rosa, 
reinventando, por sua vez, uma leitura que capta nuances e su-
tilezas na disseminação do signo “d”, em visada micro e macro, 
desde sua aparição em nomes centrais (Diadorim, Deus, Demo) 
até “disfarçado” em estruturas sintagmáticas mais intrincadas; 3) 
finalmente, o “dês” de Augusto recupera o prefixo “des-” (‘se-
paração’, ‘transformação’, ‘intensidade’, ‘ação contrária’, ‘nega-
ção’, ‘privação’), num gesto desconstrutor avant la lettre, lendo o 
Grande sertão: veredas numa clave que busca desfazer as arapu-
cas binaristas que o romance arma.

O meu lance de “três”, à maneira do poeta, quer recuperar 
– para além do trocadilho – significados do prefixo “tres-”, o mes-
mo de “trans-”: ‘movimento para além de’, ‘através de’; ‘posição 
para além de’; ‘posição ou movimento de través’; ‘intensidade’. 
Este signo, “três”, há de vigiar o pensamento para que este consi-
ga ver nas dicotomias deus/demo, hetero/homo e viver/narrar um 
algo mais que a divisão maniqueísta de forças. Tendo o persona-
gem fictício Riobaldo como diretriz, há de o “três” estender o meu 
imaginário, para que este (indissociável, sempre, do pensamen-
to) rasure a distância porventura existente entre essas instâncias 
– crença, corpo, escrita. 

Se o passeio que percorro inclui veredas que, convergi-
das, se confundem com a mística do “três”, devo advertir – aos 
incautos, aos ingênuos e aos que ignoram – que tais confluências 
resultam construídas – e isso importa não ignorar. Dessa motiva-
ção, surge a segunda presença evocada: a de Ernest Fenollosa. O 
princípio da correlação nos ideogramas chineses, divulgado am-
plamente no Ocidente por Fenollosa (via Ezra Pound), estabelece 
que, “nesse processo de compor, duas coisas que se somam não 
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produzem uma terceira, mas sugerem uma relação fundamental 
entre ambas”3. Destarte, para visualizarmos em forma de haicai, 
as tríades que persigo ficariam assim:

	 deus		       hetero	 viver
	 demo		       homo	 escrever
	 homem humano	      bissexual	 escreviver

	 Nessa lógica, artificialmente, repito, construída, podemos 
vislumbrar, com uma certa dose de tresvario, uma leitura não só 
vertical, como também horizontal. Relevante, contudo, é atentar 
para o(s) termo(s) resultante(s) – homem humano, bissexual, es-
creviver – não como somatório ou mesmo “diferença” (no sentido 
de “outra coisa”), mas como uma “relação fundamental” entre os 
termos anteriores. A pincelada, o traço a mais que se dá num ide-
ograma incorpora, de algum modo, cumulativamente, os traços 
anteriores, acrescentando-lhe sentido.

O terceiro elemento convocado é Umberto Eco e seu Os 
limites da interpretação. Neste livro, o semiólogo e semioticista 
italiano afirma a diversidade da recepção leitoral, diversidade que 
esbarra às vezes (seja pela radicalidade delirante, seja pela insu-
ficiência de argumentos, seja pela ineficácia do movimento de 
persuasão do leitor-intérprete) em paredes intransponíveis e cai – 
quando circunscrita em limites: 

Dizer que um texto é potencialmente sem fim não sig-
nifica que todo ato de interpretação possa ter um fi-
nal feliz. Até mesmo o desconstrucionista mais radical 
aceita a ideia de que existem interpretações clamoro-
samente inaceitáveis. Isso significa que o texto inter-
pretado impõe restrições a seus intérpretes. Os limites 
da interpretação coincidem com os direitos do texto (o 
que não quer dizer que coincidem com os direitos de 
seu autor).4

Ele mesmo, Eco, coloca-se como exemplo de “vítima” de 
uma certa intentio lectoris de seu best-seller:

3	 FENOLLOSA, Ernest. Os caracteres da escrita chinesa como instrumento para a poesia. CAMPOS, 

Haroldo de (org.). Ideograma. Tradução: Heloysa de Lima Dantas. São Paulo: Cultrix, 1986, p. 124.

4	  ECO, Umberto. Os limites da interpretação. Tradução: Pérola de Carvalho. São Paulo: Perspectiva, 

1995, p. xxii.
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Um autor que intitulou seu livro O nome da rosa deve 
estar pronto para tudo. No Pós-escrito escrevi que 
havia escolhido esse título apenas para dar liberdade 
ao leitor: ‘a rosa é uma figura simbólica tão densa de 
significados que chega quase a não ter mais nenhum: 
rosa mística, rosa viveu o que vivem as rosas, a guerra 
das duas rosas, uma rosa é uma rosa é uma rosa é uma 
rosa, os rosa-cruz, grato pelas magníficas rosas, rosa 
fresca aulentíssima... (p. 91)

Daí, dirá ele em outro livro, Interpretação e superinterpre-
tação, apesar do desejo de dar “liberdade ao leitor”, admitir que 
qualquer louca e aleatória combinação de letras que compõem o 
sintagma “a rosa é azul” ao longo de um romance faça sentido:

Se devemos concluir que a frase “a rosa é azul” apa-
rece no texto de um autor, é necessário descobrir no 
texto a frase completa “a rosa é azul”. Se encontramos 
na página 1 o artigo “a”, na página 50 a sequência 
“ros” no corpo do lexema “rosário” e assim por diante, 
não provamos nada, pois é óbvio que, dado o número 
limitado de letras do alfabeto que um texto combina, 
com esse método poderíamos encontrar absolutamen-
te qualquer informação que desejássemos, em qual-
quer texto.5

Retornando ao romance de Rosa, e lembrando palavras de 
Riobaldo (“Contar seguido, alinhavado, só mesmo sendo as coi-
sas de rasa importância.”), não me interessa compor criações em 
torno de “três” que sejam em demasiado aleatórias, arbitrárias, 
antimallarmaicas. Tentar demonstrar, por exemplo, como eco de 
minha insanidade, que carrega conjugadas significações em “três” 
o fato de (1) o título do livro ter três palavras, (2) numa delas – 
“sertão” – estar inscrita ao revés a chave “oãtres”, tal como, (3) 
em outro anagrama incompleto, se pode ler o “três” na última e 
uma das palavras fundamentais do romance – “travessia”–, e por aí 
afora, seria endividar-me num esforço interpretativo “clamorosa-
mente inaceitável”. Precisaria de três dias, e não de trinta minutos, 
para nos convencer da motivação numerológica desses elementos 
pinçados pelo criativo imaginário do intérprete.

5	  ECO, Umberto. Interpretação e superinterpretação. Tradução: MF. São Paulo: Martins Fon-

tes, 1993, p. 67. 
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(Abrindo um parênteses: outra situação, contudo, se con-
figura no conhecido conto “A terceira margem do rio”6, de nosso 
autor. Ali, o signo “três” exerce papel estruturante que, penso, vale 
a pena explicitar. A história é narrada por um filho que vê, criança, 
o pai abandonar – aparentemente sem motivo – a família e embre-
nhar-se em meio a grotões. O tempo da narração é retrospectivo: 
ao final da história unem-se o tempo passado do enunciado e o 
tempo presente da enunciação. Ao longo do conto, disseminam-
-se referências, palavras, estruturas de algum modo regidas pelo 
“três”, indicando, na própria fatura do conto, a importância que tal 
elemento representa na configuração de uma obra que se quer iso-
mórfica, ou seja, incorporar à manifestação formal da trama sinais 
que confirmem – na própria materialidade sígnica – aquilo de que 
se fala. Os exemplos a seguir, somados, ilustram minha suposição:

1. no título, a presença de “terceira” antecipa por si só a 
dimensão da importância do “três”, sobretudo tratando-se de uma 
enigmática “terceira margem” de um rio. Análise deveras percu-
ciente de Raimundo Carvalho aponta a possibilidade de uma tripla 
leitura do título: 

— a primeira, “literal”, “a terceira margem do rio” como 
campo de especulação da diferença, em que se derrubam as opo-
sições binárias que facilitam, reduzindo, a compreensão do com-
plexo jogo das artimanhas literárias;

— a segunda leitura, como “até ser a margem do rio”, indi-
cando o processo de transmutação do personagem no signo miste-
rioso, intangível, algo transcendental da arte;

— a terceira, “a tecer a margem do rio”, implica a noção 
escritural, metalinguística, autorreferencial que o texto ficcional – 
fluxo de fios – é�;

2. “rio” e “pai”, palavras-chave da história, compõem-se de 
três letras, contribuindo para o jogo especular que se constitui no 
texto, podendo-se ler o “pai” no “rio” e vice-versa;

3. há múltiplas sequências triádicas em que comparecem ad-
jetivos, substantivos, verbos, advérbios, ora isolados ora misturados: 

— “Nosso pai era homem cumpridor, ordeiro, positivo”; 
— “ralhava no diário com a gente – minha irmã, meu 

irmão e eu”; 

6	  ROSA, Guimarães. Primeiras estórias. 14. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1991.
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— “o rio por aí se estendendo grande, fundo, calado 
que sempre”; 

— “os parentes, vizinhos e conhecidos nossos, se reuniram”; 
— “As vozes das notícias se dando pelas certas pessoas – 

passadores, moradores das beiras, até do afastado da outra banda”;
— “apareci, com rapadura, broa de pão, cacho de bananas”;
— “só com o chapéu velho na cabeça, por todas as sema-

nas, meses e anos”;  
— “na vagação, no rio no ermo”; 
— “e o rio-rio-rio”; 
— “E eu tremi, profundo, de repente”; 
— “corri, fugi, me tirei de lá”; 
— “E estou pedindo, pedindo, pedindo um perdão”;

4. antológica é a única fala da mãe, em momento crucial 
do conto, em que ameaça o pai: 

Cê vai, ocê fique, você nunca volte!

Sobre ela comenta Ronaldo Lima Lins: “Agravando-se à me-
dida que avançam, as três alternativas de sua fala conservam uma 
simetria formal com as margens implícitas no título, já que, presa 
a uma lógica predicativa, utiliza como referência, para o resultado 
da revolta, a imagem do desastre. É sem dúvida o rio, o fluxo da 
corrente, que aqui se evoca enquanto metáfora da existência, na 
qual a aceleração corresponde a um fim mais rápido”7;

5. tal estruturação em “três” tem seu ápice nas palavras fi-
nais da história, quando o texto como que se larga em fluxo irre-
versível: “e, eu, rio abaixo, rio a fora, rio a dentro – o rio”.

Fechando o parênteses, perguntamo-nos: que interesse 
pode haver em tais descobertas? Ora, tais descobertas deixam ver 
a própria funcionalidade dos mecanismos internos de uma obra 
– suas engrenagens, suas vísceras, seus segredos. Saímos, leitores 
prazerosos e ingênuos, do campo dos efeitos, e invadimos, deteti-
ves, o campo das causas.)

OUTROS TRÊS: CRENÇA, CORPO, ESCRITA
Minha hipótese é que três dos principais vetores (crença, 

7	  LINS, Ronaldo Lima. Nossa amiga feroz: breve história da felicidade na expressão contemporânea. 

Rio de Janeiro: Rocco, 1993, p. 143.
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corpo, escrita) que regem Grande sertão: veredas podem ser lidos 
sob a luz de um estratagema analítico em que abandono a lógica 
da exclusão (ou) e me aproprio da lógica da inclusão (e): no “ho-
mem humano”, [1] convivem as potências divinas e diabólicas, 
[2] a força plena da sexualidade e [3] a narrativa como vida ela 
mesma, sem separações. Só entenderá Riobaldo em sua máxima 
extensão quem, com ele, realizar a travessia por experiências que 
deslocam o corpo, a alma, a linguagem. A travessia se dá, desde 
sempre, é no pensamento – assim o pacto, o amor, a literatura.

Roberto Schwarz, em “Grande sertão e Dr. Faustus”8, en-
saio de 1960, inicia por localizar no espaço e no tempo o enredo 
dos romances de Guimarães Rosa e Thomas Mann: um, basica-
mente no sertão de Minas Gerais, nas primeiras décadas do sé-
culo XX; outro, na Alemanha das duas guerras, com personagens 
da burguesia, da intelectualidade e da aristocracia decadente. Em 
épocas e meios bastante distintos, no entanto o tema e a técnica 
das grandiosas obras as aproximam. Ambas ficcionalizam dramas 
fáusticos, a partir da encenação mesma do pacto desejado: “Rea-
lizado o que houvesse por realizar (a morte do bandido assassino 
Hermógenes ou a criação de grande música), os dois heróis se 
afastam da esfera que os fez grandes: Leverkuehn sofre um ata-
que de paralisia que o deixa idiota, enquanto Riobaldo, também 
após fortes doenças e delírios, vira um pacato caipira pensativo” 
(p. 43). Também em ambos os romances a narração é feita de 
memória, a posteriori, ocorrendo a supremacia evidente da in-
terpretação sobre o fato. Schwarz destaca a incorporação que os 
dois autores realizaram do mito de origem medieval, preservando 
um semelhante tom de ambiguidade: “Não é fácil falar de mitos 
sem cair em extremos, isto é: desmascará-los (caso em que podem 
ser parodiados ou não servem para nada), ou crer neles simples-
mente (caso de fascismo ou retrocesso mental)” (p. 44). Passagem 
de grande interesse para este estudo se mostra quando o ensaísta 
elenca três modos de aparição do mito nos romances: “1. produto 
da interpretação do leitor; sugerem-se tantos paralelos misteriosos 
que o leitor acaba estabelecendo ligações por conta própria, pre-
vistas ou não pelo autor; o procedimento é legítimo, pois respon-
de à intenção das obras; 2. produto da interpretação do narrador, 
quando procura ‘tirar a moral’ de seu relato; 3. produto do contato 
do próprio personagem principal com a realidade; é o encontro 

8	  SCHWARZ, Roberto. Grande sertão e Dr. Faustus. A sereia e o desconfiado. 2. ed. Rio de Janeiro: Paz 

e Terra, 1981, p. 37-51. (Coleção literatura e teoria literária; v. 37) [1ª ed.: 1965]



107

do demo em primeira mão” (p. 45, grifos meus). Após pôr em re-
levo que o mito é uma construção de cultura, arremata: “o mito é 
usado (...) como forma de compreender a relação entre tradição e 
psicologia individual” (p. 46). Finalmente, e este é um ponto deli-
cado para a reflexão em andamento, Schwarz relaciona crença e 
corpo, ao decalcar sobre a figura travestida de Diadorim a própria 
figura, em disfarce, do demônio. Riobaldo, “não decifrando o tra-
vesti, não vislumbra Deodorina em Diadorim, a moça oculta no 
jagunço delicado; torna-se, então, vítima da aparência. Diadorim, 
ainda que à própria revelia, não é só cordura, é também máscara 
e engano, rosto do diabo” (p. 48). Nem tudo que parece, aparece: 
este aforismo diz das dúvidas de Riobaldo: para saber do Demo 
e de Diadorim, Riobaldo tem de colocar a crença e o corpo em 
redemunho: experimentar o pacto, experimentar o proibido.

Eduardo Coutinho dedica-se, em “Guimarães Rosa e os 
contratempos da identidade cultural”9, ao “estudo de uma oposi-
ção, cuja neutralização no contexto do romance [Grande sertão: 
veredas] merece atenção especial – a oposição que poderíamos 
representar aqui com os termos mythos vs. logos” (p. 52). Ser em 
dúvida, Riobaldo, do início ao fim de seu relato especula quanto 
à existência ou não do diabo, saboreando ininterruptamente uma 
“sensação culposa e amarga de lhe haver vendido a alma” (p. 52). 
Nessa constante oscilação, o protagonista vive “dois mundos di-
versos e aparentemente inconciliáveis: um de ordem mítico-sacral, 
próprio do sertanejo inculto, e outro de caráter lógico-racional, 
mais acorde com o cidadão urbano, que ele assimilara possivel-
mente em virtude da educação escolar recebida” (p. 52-3). Viver 
concomitantemente esses dois mundos, antecipo-me, já configura 
(como propus) um lugar de inclusão – um mundo e outro –, lugar 
que a ficção (parte integrante da vida) nos oferece. Coutinho apre-
senta exatamente esse argumento (convivência num mesmo ser de 
“mundos diversos e aparentemente inconciliáveis”) como funda-
mental para caracterizar a neutralização da oposição: “A configu-
ração de Riobaldo como um personagem complexo, que engloba 
simultaneamente duas estruturas mentais distintas, já constitui, por 
si só, um importante aspecto da neutralização, no corpus do Gran-
de sertão: veredas, da oposição entre o mythos e o logos” (p. 54). 
A organização narrativa se dará, assim, firmada na “ambiguidade, 
que constituirá a pedra de toque a garantir o tom de todo o texto” 

9	  COUTINHO, Eduardo. Guimarães Rosa e os contratempos da identidade cultural. Em busca da ter-

ceira margem. Salvador: FCJA, 1993, p. 49-60. (Casa de Palavras, 13)
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(p. 55), Riobaldo balançando-se entre o mito e a razão, entre o 
mágico e o objetivo, desfazendo a todo momento a hierarquia de 
algum dos mundos que acabara de se impor. Até nas últimas linhas 
do romance-discurso do personagem mantém-se a dúvida: Amável 
o senhor me ouviu, minha ideia confirmou: que o Diabo não exis-
te. Pois não? O senhor é homem soberano, circunspecto. Amigos 
somos. Nonada. O diabo não há! É o que eu digo, se for... Existe é 
homem humano. Travessia! À afirmação de que “o Diabo não exis-
te” segue-se a pergunta “Pois não?”; igualmente, na continuação, o 
juízo da frase sem rodeios “O diabo não há!” é posto em suspenso 
pela reticente e condicional expressão “se for...”. Riobaldo, ser de 
papel, nos ensina aos leitores, seres de sangue, que a única certeza 
é o não haver certeza10. Eduardo Coutinho, atento às configura-
ções ideológicas e culturais no interior do romance, esclarece: “O 
mythos, no livro de Rosa, não é um elemento per se, mas parte do 
complexo mental do homem do sertão, e como tal não exclui o 
logos, não infringe as leis da verossimilhança” (p. 58). Como belo 
arremate a seu artigo, o ensaísta traz uma oportuna comparação 
entre o romance e o conto aqui referenciado “A terceira margem 
do rio”, para mostrar que a literatura de Guimarães supera as duas 
margens tradicionais da literatura brasileira (em resumo: um fol-
clorismo mágico que estaria para o mythos, e um racionalismo 
crítico que estaria para o logos), instaurando uma terceira margem 
que neutraliza essa dicotomia expondo a potência de, no homem 
humano (e na literatura que o representa), conviverem essas forças.

Kathrin Rosenfield declara, desde a primeira nota de seu 
artigo “O problema da homossexualidade em Grande sertão: 
veredas”11, a dívida de sua leitura para com Freud, deixando vi-
sível o lugar teórico de onde falará, ao lançar mão de todo um 
aparato vocabular e conceitual da psicanálise para erigir uma 
interpretação bastante convincente acerca da sexualidade e, par-
ticularmente, da sexualidade de nosso herói, Riobaldo. Diz ela: 
“A articulação freudiana do inconsciente e o deslocamento do 
problema da sexualidade instalam o sujeito numa trama de re-
presentações (fantasmas) que escapam ao domínio, à vontade e à 
intenção deste sujeito” (p. 198). Kathrin demonstra singular apreço 

10	 “Querer ter alguma certeza no seio do movimento e da mudança é atentar contra a desordem 

natural das coisas, que é a sua ordem recôndita”. In: GALVÃO, Walnice Nogueira. As formas do falso: um estudo 

sobre a ambiguidade no Grande sertão: veredas. 2 ed. São Paulo: Perspectiva, 1986, p. 130. (Debates, 51)

11	 ROSENFIELD, Kathrin. O problema da homossexualidade em Grande sertão: veredas [no verbete 

“Inconsciente”]. JOBIM, José Luiz (org.). Palavras da crítica. Rio de Janeiro: Imago Ed., 1992, p. 185-211. 
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por imagens que, aos olhos de um leitor leigo, pouco significa-
riam – e tais imagens, em sua teia psicanalítica, vão render, como 
disse, convincentes e, às vezes, surpreendentes análises. A primei-
ra delas aparece na referência à irara: “Nivelando o texto, isto é, 
prestando atenção não exclusivamente à história manifesta, mas 
aos pequenos detalhes que a acompanham, nota-se, por exemplo, 
que as primeiras menções do nome de Diadorim e do de Hermó-
genes estão acompanhadas da menção da irara – bicho que não 
mais aparece no restante do texto” (p. 199). Da irara, Rosenfield 
passa ao vínculo entre o tema da virgem e o tema da guerra, que 
não desdobro aqui. Vale a pena reler a passagem em que a en-
saísta comenta a precaução que deve ter o adepto do “método 
psicanalítico” ao enfrentar um texto “bem construído”, e como se 
“comportar” diante deste: “Ora, o método psicanalítico adverte 
o analista de não se deixar enganar pelo aspecto ‘narrativo’ bem 
construído das produções fantasmáticas (isto é, a trama predomi-
nantemente coerente). É preciso ler esta sequência não como um 
relato discursivo (como representação de palavras), mas como um 
encadeamento de imagens (como representação de coisas que ca-
racterizam o ‘discurso’ inconsciente ou fantasmático) – imagens 
estas que necessitam, como as da charada, de uma tradução dos 
elementos imagéticos para fazerem sentido” (p. 201). É a partir 
dessa ideia de “tradução” dos “elementos imagéticos” que surge 
o mote forte de sua reflexão, quando discorre sobre o significado 
da faquinha-punhal que o Menino (já sabemos ser Diadorim) de-
sembainha para protegerem-se (a ele e a Riobaldo) do mulato que 
ameaçara atacar-lhes. Esta imagem perseguirá Riobaldo e, qual um 
fantasma ressurgido da infância, voltará como metáfora sexual em 
momentos contundentes de sua trajetória: “A faquinha do adoles-
cente (que fere o mulato) transforma-se no emblema do punhal 
que perpetua seu impacto traumático. Diadorim desfere botes re-
pentinos, mais rápidos do que o olhar, abrindo profundas feridas 
no envelope íntegro do corpo. Esta ameaça de dilaceramento / 
aniquilamento emprenha-se no olhar e na memória de Riobaldo, a 
reminiscência insistente parece fazer eco a algo que lhe diz direta-
mente respeito, de forma que ele não parece surpreendido, na noi-
te posterior ao encontro amoroso com Otacília, de ver a ameaça 
do punhal de Diadorim dirigido contra si mesmo” (p. 202). Tendo 
sempre Diadorim ao seu lado (seja fisicamente ou em lembranças 
incessantes), Riobaldo julga-se dele um “seguidor”. Essa magnéti-
ca atração, entretanto, “não apareceria mais exclusivamente como 
o efeito e a consequência de uma escolha homossexual (embora 
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certos traços que entram na constituição homossexual possam es-
tar presentes), mas corresponderia a uma errança própria do sujei-
to humano” (p. 204). Deste modo – e recordo minha proposição 
de “includência” – cairia o fácil binarismo cultivado pelo conjunto 
dos segmentos sociais de ou se exerce a homossexualidade ou a 
heterossexualidade. Pensada como errante, nômade, a sexualida-
de de um corpo passa pelo pensamento que dele se tem. Riobaldo, 
mais uma vez (tal como na aparente hesitação metafísica diante da 
possível existência do demo, quando afirma: “o diabo vige é den-
tro do homem”), deixa o corpo exercer o pensamento da paixão, 
paixão que é culturalmente reprimida por se tratar do mesmo sexo 
– é o que, ironicamente, se presumia... Todavia, Kathrin Rosenfield 
amplia essa leitura: “A relação de Riobaldo com Diadorim não é 
um caso particular de homossexualidade, mas o fascínio frente ao 
objeto impossível traz à tona uma posição na ‘travessia’ da consti-
tuição de todo sujeito humano. Na figura de Diadorim surgem não 
apenas as imagens de uma predisposição homossexual (a fixação 
no objeto materno, o desejo de reencontrar-se na posição passiva 
que a criança ocupa nos primeiros anos e meses de sua vida – 
totalmente entregue às manipulações maternas), mas, sobretudo, 
as figuras de um estado de beatitude, de entrega e de felicidade 
plena que será rompido e perdido, fazendo recuar para horizontes 
longínquos o objeto do desejo e da busca” (p. 206). Finalizando 
sua análise, Rosenfield retoma a imagem do punhal do “belo e 
fascinante Menino” como “ameaça de castração”, que funcionaria 
como um elemento constituinte interno (fantasmático) associado 
aos elementos de repressão externos.

Walnice Nogueira Galvão pensa em “O letrado: a vida pas-
sada a limpo”12, a relação entre vida e literatura, vida e texto, a 
partir do personagem do romance rosiano. Começa estabelecendo 
uma espécie de genealogia formadora do letrado Riobaldo, cujo 
gosto pela leitura vem de seu convívio com o “padrinho” Selorico 
Mendes, que admirava “Altas artes de jagunços – isso ele amava 
constante – histórias”. De maneira curiosa e provocadora, Walnice 
assemelha Riobaldo a um “intelectual típico: o letrado distraído” 
(p. 78). Logo distingue-se como o Professor de Zé Bebelo. Vaidoso, 
faz questão de desfilar para o seu ouvinte a titulação: “Não é que 
eu esteja analfabeto. Soletrei, ano e meio, meante cartilha, memó-
ria e palmatória. Tive Mestre, Mestre Lucas, no Curralinho, deco-

12	 GALVÃO, Walnice Nogueira. O letrado: a vida passada a limpo. As formas do falso: um estudo sobre 

a ambiguidade no Grande sertão: veredas. 2. ed. São Paulo: Perspectiva, 1986, p. 77-91. (Debates, 51) [1972]
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rei gramática, as operações, regra-de-três, até geografia e estudo 
pátrio. Em folhas grandes de papel, com capricho tracei bonitos 
mapas. Ah, não é por falar: mas, desde o começo, me achavam 
sofismado de ladino. E que eu merecia de ir para cursar latim, 
em Aula Régia – que também diziam. Tempo saudoso! Inda hoje, 
apreceio um bom livro, despaçado” (p. 16). Riobaldo encanta-se 
com a Canção de Siruiz, motivando-se a compor versos, ocupando 
o custoso espaço da criação. No âmbito da narrativa, a relação 
mais visível entre viver as aventuras e escrevê-las (narrá-las) con-
siste no próprio laborar o discurso: “A tarefa presente de Riobal-
do, narrador e personagem, é transformar seu passado em texto. 
Enquanto o passado era presente se fazendo, no caos do cotidia-
no, Riobaldo não teve tempo para refletir o suficiente – embora 
fosse um indagador – e compreender” (p. 82). Exceto ele mesmo, 
ninguém poderá originar a sua história “verdadeira”, posto existir 
um lapso entre a imaginação e a experiência vivida: “Do sol e 
tudo, o senhor pode completar, imaginado; o que não pode, para 
o senhor, é ter sido, vivido” (p. 50). O intuito de Riobaldo, em 
seu grande monólogo dialógico, é escrever a vida para entendê-la: 
“Para a transposição de sua experiência em texto, Riobaldo solici-
ta a colaboração de seu interlocutor, também ele um letrado. (...) 
Por que é que Riobaldo quer transformar sua vida em texto? Para 
poder compreendê-la, porque ‘a vida não é entendível’” (p. 84). 
À experiência de ter vivido acrescenta-se agora a experiência de 
narrar essa experiência – o que, na lógica da inclusão que venho 
tentando ilustrar, duplica-se novamente como experiência de vida 
que se narra e que se vive etc. Conforme aponta Walnice, “O nar-
rar – o fazer um texto com o concurso do interlocutor letrado – é 
objeto de reflexões frequentes por parte de Riobaldo. Tem-se por 
bom narrador, capaz de avaliar a exata importância de cada passo 
que relata. Em seu critério, uma boa narração deve dar conta do 
peso diverso que cada passagem da vida tem; assim, o que impor-
ta narrar com pormenor e detidamente é aquilo que foi relevante 
como experiência. Pouco importa a extensão no tempo ou a mul-
tiplicação das peripécias; nem mesmo a linearidade de sequência 
deve ser respeitada. Em suma: o que determina o texto é a vida, 
mas o que explica a vida é o texto” (p. 86). De tal modo viver e 
narrar (escrever) estão estreitamente ligados que um forte leitmo-
tiv do romance – “Viver é muito perigoso” – ganha um análogo 
contraponto: “Contar é muito, muito dificultoso”: “frases de sintaxe 
paralela, esse paralelismo ilumina-as mutuamente. O existir e o narrar 
dão-se ambos como empresas árduas, que a cada instante podem 
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assumir as formas do falso, desencaminhando a prática do sujeito” (p. 
86). Em suas reflexões sobre vida e texto, Walnice avança ainda em 
exemplos de histórias e livros como metáforas de “mais realidade” 
que o próprio acontecimento, e descreve a relação entre narrador e 
interlocutor em que exercem ambos a tarefa da medição e do regis-
tro. Finaliza a ensaísta destacando passagem capital para o assunto: a 
morte de Diadorim. Lê-se na página 563 do romance: “Não escrevo, 
não falo! – para assim não ser: não foi, não é, não fica sendo!” Como 
que virtualmente, o interlocutor assume a fala do narrador, passando 
de interlocutor a narrador, para que o acontecimento se transforme 
em narrativa: de forma semelhante, nós, leitores, nos comportamos: 
somos ouvintes de uma história (narrativa) que, enquanto se faz, se 
cola em nós, em nosso corpo, em nossa vida, amalgamando-se. Es-
boroa-se a clássica divisão (ou se narra, ou se vive): escrever é já viver, 
e vice-versa: escreviver (em neologismo nada novo).

Vou suspendendo essa prosa, pois, como disse Rosa em seu 
discurso de posse na Academia, “esta horária vida não nos deixa 
encerrar parágrafos, quanto mais terminar capítulos”13. O propósito 
era, mesmo, a partir do fenomenal Grande sertão: veredas, gravitar 
(literalmente: “andar à volta de um astro, atraído por ele”) em torno 
de polos – deus ou diabo; homo ou heterossexualidade; narrar ou vi-
ver – geradores de forças simultaneamente alternativas e conjugadas: 
homem humano, bissexualidade, escreviver. Para isso, rodeei temas 
como crença, corpo, escrita, com um breve introito acerca do “três” 
– palavra, mística, estratégia.

A fortuna crítica sobre Rosa é um sertão, no qual deponho 
meu grão de areia, minha pedra, meu cacto. Dispus-me, desde o prin-
cípio e apesar das aparências, ser como o interlocutor de Riobaldo: 
ouvinte, copista, intérprete. Procurei não esquecer as palavras de meu 
amigo Riobaldo: “Muita religião, seu moço! Eu cá, não perco ocasião 
de religião. Aproveito de todas. Bebo água de todo rio... Uma só, 
para mim, é pouca, talvez não me chegue. Rezo cristão, católico, 
embrenho a certo; e aceito as preces de compadre meu Quelemém, 
doutrina dele, de Cardéque. (...) Qualquer sombrinha me refresca”.

Suspenda-se, pois, a travessia – para a travessura. Que 
mais resta?

13	 ROSA, Guimarães. O verbo & o logos. ROSA, Vilma Guimarães. Relembramentos. Rio de Janeiro: 

Nova Fronteira, 1983, p. 445.
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Diadorim-neblina: da exata ambiguidade 
da palavra literária à plural univocidade 
da imagem televisiva - sobre a sexualidade 

em Grande sertão: veredas, romance e 
minissérie1

“Muita religião, seu moço! Eu cá, não perco 
ocasião de religião. Aproveito de todas. Bebo 

água de todo rio...”

Resumo: a partir do romance Grande sertão: veredas, de 
Guimarães Rosa, mostrar o quão irrealizável é transpor 
a densidade do erotismo dado pela palavra, para a TV, em 
virtude não só do suporte formal mas da concepção ideológica 
que a domina; nesse confronto de mídias, especular sobre os 
efeitos da trança Riobaldo-Diadorim no corpo do leitor e no 
corpo do espectador, diante da diferença da entrega a seres de 
papel e a seres de imagem.

O que ocorre quando o romance Grande sertão: veredas, 
de Rosa, passa da página para a tela da TV? Entre tantas inevitá-
veis metamorfoses, de uma linguagem a outra, vou-me dedicar a 
pensar um único aspecto: como se dissipa a neblina da ambigui-
dade sexual na relação entre Riobaldo e Diadorim, ao se traduzir 
o romance para a televisão, e como, assim, se inibe o imaginário 
do espectador de massa, reduzindo a possibilidade de uma efetiva 
tomada de consciência quanto às potências do corpo do “homem 
humano”. Para tanto, tentarei apontar como se constrói a trama 
romanesca e de como irrompem os conflitos sexuais – e, por ex-
tensão, morais – entre os protagonistas.

Um resumo pífio do romance pode ser ensaiado: um ja-
gunço aposentado conta a um visitante seus causos, em que se 
sobressaem as andanças pelo sertão, a passagem de subalterno a 

1	  Publicado em LYRA, Bernadette. Corpo e Mídia. São Paulo: Arte & Ciência, 2003, p. 155-172.
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chefe do bando, seus amores, medos e angústias, a dúvida quanto 
à existência do diabo e por conseguinte de um pacto de estirpe 
fáustica e, destaco, a vigorosa ligação que, desde um fortuito en-
contro na infância, marcou sua vida. Tudo assim meio misturado. 
“O senhor espere o meu contado. Não convém a gente levantar 
escândalo de começo, só aos poucos é que o escuro é claro.”2

Essa aparência turva do mundo em que tudo é e não é trans-
porta-se, metaforicamente, para a principal – e consensualmente 
belíssima – imagem que nosso narrador dedica a Diadorim: ne-
blina. Em “situação de neblina”, fica “baixo” o grau de definição, 
o que era nítido fica difuso, as duas margens do corpo ganham 
uma terceira, suplementar. Essa ausência de marcas nítidas que a 
neblina produz se reduplica, isomorficamente, no nome Diado-
rim, cujo sufixo “–im” impossibilita (ou, no mínimo, relativiza) a 
detecção do gênero. Nebulosa resta, solidária, a sensibilidade do 
leitor que se vê voyeur de um ser ficcional abalado por uma crise 
de fundo moral a partir de desejos irreprimíveis que o corpo não 
consegue represar.

Com imagens de sutil e precisa ambiguidade como “nebli-
na” (e a canção de Siruiz, e o pássaro Manoelzinho da Coroa, e a 
comparação das mulheres às flores3, e a recorrência significativa 
em momentos de hesitação da virilidade às figuras naturais dos 
rios e dos buritis, etc.) e adotando uma posição relativista dian-
te dos seres e das coisas, Riobaldo (sertanejo semiletrado) vai já 
amaciando o ouvido e a sensibilidade de seu interlocutor (urbano 
alfabetizado) para os fatos que virão. Guimarães sabia que o leitor-
-modelo para o qual se dirige sua estória-história se assemelha 
profundamente ao senhor que ouve Tatarana: somos nós.

Não menos importantes – para a estratégia narrativa de 
Rosa na abordagem do tema homossexual e a recepção do leitor 
– se configuram dois outros elementos. Riobaldo conta suas ven-
turas retrospectivamente: é o tempo da analepse. Portanto, ele vai 
construindo aos poucos, como numa retórica de defesa advocatí-
cia que quer persuadir a plateia, seus argumentos. Entremeado à 
série cumulativa de declarações afetivas, carinhosas e mesmo ciu-
mentas que dispensa ao amigo amado Diadorim, narra um con-
junto de casos amorosos que viveu com mulheres (prostitutas ou 
não). Seu interlocutor, durante três dias, compartilha a companhia 

2	  ROSA, Guimarães. Grande sertão: veredas. Ficção completa, 2 v. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, 

p. 125. (Biblioteca luso-brasileira. Série brasileira)

3	  AGUIAR, Flávio Wolf de. As imagens femininas na visão de Riobaldo. In: Scripta. V. 1, n. 1, 1997. 

Belo Horizonte: PUC Minas, 1997, p. 121-126.
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da esposa do narrador (na casa, mas à distância). Ter uma esposa 
como que legitima – e abona –, a um possível olhar reprovador, 
as ousadas confissões do jagunço sertanejo. A fala de Riobaldo vai 
acumulando, ao longo de suas peripécias e especulações, declara-
ções que, guardadas as proporções de estilo e contexto, caberiam 
numa peça teatral: 

E tudo impossível. Três-tantos impossível, que eu des-
cuidei, e falei. —... Meu bem, estivesse dia claro, e eu 
pudesse espiar a cor de seus olhos... –; o disse, vagável 
num esquecimento, assim como estivesse pensando so-
mente, modo se diz um verso. Diadorim se pôs pra trás, 
só assustado. — O senhor não fala sério! – ele rompeu 
e disse, se desprazendo. “O senhor” – que ele disse. 
Riu mamente. Arrepio como recaí em mim, furioso com 
meu patetear. — Não te ofendo, Mano. Sei que tu é co-
rajoso... – eu disfarcei, afetando que tinha sido brinca 
de zombarias, recompondo o significado. Aí, e levantei, 
convidei para se andar. Eu queria airar um tanto. Diado-
rim me acompanhou. (p. 366)

O artifício máximo de Rosa foi ter manejado com primor 
essas duas categorias da narrativa: o narrador e o tempo, quem 
conta e quando conta. Em Grande sertão, desde a primeira palavra, 
Riobaldo – casado com Otacília – já sabe do sexo de Diadorim. No 
entanto, ilude seu interlocutor e leitor, omitindo essa informação. 
Essa omissão permite que ele se entregue verbalmente, fazendo ar-
dorosas e inquestionáveis declarações de amor ao amigo, mesmo 
em contexto cultural adverso, posto já saber que, feita a traves-
sia dessa guerra, tudo seria esclarecido. O narrador leva no roldão 
de suas rememorações a memória afetiva de seu leitor que, tendo 
acompanhado em muitos dias de leitura os três dias de visita do se-
nhor que ouve os muitos anos de vida de Riobaldo, “sai” do mundo 
ficcional levando para o mundo real pensamentos remodelados, 
rejuvenescidos pela força afirmadora da arte. Com este auxílio da 
arte, nossos sentidos podem se reeducar e nosso pensamento se 
libertar de esquemas condicionantes e repressivos, em busca de 
valores difíceis, mas prazerosos, como a felicidade e a autonomia.

Pensar, e pensar a sexualidade, exige delicadeza, sensibi-
lidade, tino. Se Diadorim e Riobaldo não realizam carnalmente o 
desejo que mantinham entre si, isto talvez não importe tanto: afinal 
são apenas figuras de papel que renascem a cada olhar interessa-
do nosso, alimentando de devaneios, pensamentos e paixões as 
nossas vidas.
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Percebe-se, sem esforço, ser utópica a tarefa de transporta-
ra complexidade engendrada nas tramas gráficas da letra literária 
para o suporte televisivo. Aqui, não se trata de desenvolver elu-
cubrações teóricas acerca da diversidade de códigos, tampouco 
de satanizar o veículo televisivo, elegendo-o vilão das mazelas 
e da incultura nacional, capacho histórico de poderes estatais e 
instituições comerciais e empresariais. Sem lamúrias, mas também 
sem festivas celebrações, concordo com Arlindo Machado ao di-
zer que “os discursos sociológicos que atualmente proliferam no 
âmbito do estudo da imagem eletrônica e que veem nessa mídia 
apenas um instrumento dos regimes para penetrar na privacidade 
dos cidadãos e ditar-lhes normas de conduta não apenas consti-
tuem uma fantasia intelectual, mas, o que é pior, comprometem 
um conhecimento mais objetivo da complexa trama de relações 
que atravessa política e tevê”4.

Ainda nessa direção, fugindo à facilidade da acusação 
acrítica da TV como elemento alienante, inútil, mal-intenciona-
do e mesmo emburrecedor para o desprevenido e despreparado 
cidadão-espectador, cabe retomar o reparo de Antonio Negri, em 
“Finitude da comunicação / Finitude do desejo”: “Esse moralismo 
obstruso e deprimente ganhou ares de ritual, mais particularmente 
para uma esquerda já agora incapaz de análises e propostas e que 
continua a se refugiar em lamentações inúteis. Mostram-nos uma 
vida cotidiana dominada pelo monstro da mídia como um cenário 
povoado de fantasmas, de zumbis prisioneiros de um destino de 
passividade, frustrações e impotências”5. Tal quadro de lamúria, 
algo vã, repete o dejá vu da divisão integrados versus apocalípti-
cos. Para atualizar esta discussão há vasta bibliografia espalhada 
nos textos de e sobre teorias da comunicação.

O caso, cá, é localizado: o que aconteceu com o texto de 
Rosa nessa transposição intersemiótica – do romance à tela, em 
particular quanto ao vínculo sensual entre Riobaldo Tatarana e 
Reinaldo-Diadorim-Deodorina? Em 2000, publicou-se um livro, 
de Osvando J. de Morais, que acompanha passo a passo, cena a 
cena, a transição do enredo romanesco para a forma do roteiro, e 
daí para as imagens da minissérie. Na verdade, o livro dedica-se 
quase que apenas à análise da primeira etapa (do romance ao ro-
teiro), descrevendo aqui e acolá o resultado e o efeito da outra eta-

4	  MACHADO, Arlindo. A arte do vídeo. 3. ed. São Paulo: Brasiliense, 1997, p. 94. [1988]

5	  NEGRI, Antonio. Finitude da comunicação / Finitude do desejo. Tradução: Raquel Ramalhete. PA-

RENTE, André (org.). Imagem-máquina – a era das tecnologias do virtual. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1993, p. 173.
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pa (do roteiro, de Walter George Durst, à tela, com direção de Walter 
Avancini). Em linhas gerais, o autor crê que Durst quis manter-se o 
mais próximo da sintaxe rosiana, cabendo a Avancini – afinal, o di-
retor – a função de decidir as soluções fílmicas.

Osvando Morais aponta de imediato o agenciamento que a 
máquina televisiva efetuou, para atenuar a questão fulcral do texto 
de Rosa, ao ser levado para milhões de pessoas – a adaptação para a 
TV Globo ocorreu em 1985: 

(...) o tratamento dado ao tema do homossexualismo, 
que em Grande sertão: veredas é importantíssimo, pois 
também é relacionado a questões metafísicas abordadas 
e questionadas por Guimarães Rosa. Tais cenas constam 
do roteiro, mas as imagens da minissérie não correspon-
dem ao livro e muito menos às do roteiro, apesar de ele 
conter as mesmas indagações do romance, mantendo 
até os mesmos diálogos. Assim, se o roteiro traduziu o 
romance e o transformou, mantendo conteúdos capa-
zes de sustentar o reconhecimento do romance trans-
formado, o mesmo não ocorreu com a minissérie. O 
não-tratamento do tema significa uma opção deliberada, 
que provavelmente foi pautada por razões moralistas e 
mercadológicas. Ainda que tais razões não sejam ime-
diatamente dadas, o resultado objetivo da série eviden-
cia o moralismo, pelo menos para aqueles que já leram 
o romance.6

A despeito das atuações dos atores globais (destaque-se o 
Hermógenes de Tarcísio Meira), é imperioso o depoimento do ro-
teirista: “A escolha de Bruna Lombardi para o papel de Diadorim já 
obedece a critérios obtidos em pesquisas segundo as quais o público 
não aceitaria um personagem ambíguo em sua personalidade, e me-
nos ainda uma homossexualidade”7. Assim, em 1985, antes mesmo 
que a grande massa que constitui o público telespectador pudesse 
se espantar, polemizar, adivinhar, dada a popularidade e a beleza 
da atriz, com seus traços marcadamente femininos (com os mesmos 
olhos verdes do personagem!), esvaziou-se, na raiz, a possibilida-
de da descoberta, tolhendo, a priori, a imaginação erótica do leitor 
da imagem.

6	  MORAIS, Osvando J. de. Grande sertão: veredas: O Romance transformado: O processo e a técnica 

de Walter George Durst na construção do roteiro televisivo. São Paulo: EDUSP, 2000, p. 25.

7	  DURST, Walter George. Apud MORAIS, Osvando J. de. Op. cit., p. 38.
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Em 1956, ano de publicação do romance, estima-se que 
o Brasil – importador de tecnologia – possuía 141 mil aparelhos 
de televisão, portanto ainda um país feito de homens e... rádio. 
Guimarães Rosa construiu sua obra-prima prevendo leitores da mí-
dia-papel, alinhavando signos sem nenhum “se” solto. Em registro 
romanesco, em GSV perfilam saberes indomesticáveis da cultura 
popular, trazidos à tona juntamente com um amplo rol de infor-
mações históricas (sócio-antropológicas) que o senhor leitor, sem 
atentar, vai ruminando com as estórias que se superpõem, qual um 
palimpsesto. 

A plena atitude reflexiva que o romance pede é inibida pela 
ação imperial da imagem. Decerto, outras atitudes (críticas, inclu-
sive) tomam lugar. E, reafirmo, não compactuo com a noção de 
que o telespectador é um pobre passivo imbecilizado, incapaz de 
“refazer” a imagem recebida. Há, sempre, trocas e distorções. Mas 
permanece inalterado o truísmo: a linguagem literária é irredutí-
vel à televisiva, para além da obviedade de se tratar de códigos 
e suportes diferentes. A sutileza que envolve os olhares e os finos 
toques entre Riobaldo e seu amor é intraduzível, muito menos, 
como aponta Osvando Morais, através de cenas cristalizadas do re-
pertório visual, como a “clássica cena cinematográfica: a silhueta 
dos dois amantes que desaparecem na escuridão”8.

Outro trabalho importante para o que aqui se discute é a 
tese A televisão como “tradutora”: veredas do Grande sertão na 
Rede Globo, de Paulo Sampaio Xavier de Oliveira, apresentada em 
1999 na Unicamp. A conclusão é clara: “O fio condutor dessa ‘du-
pla leitura’ (do romance e da minissérie) foi a aspiração de ‘fideli-
dade ao livro’ propalada pela Globo e amplamente repercutida na 
mídia. Os elementos arrolados na pesquisa permitem a conclusão 
de que tal ‘fidelidade’ diz antes respeito a determinadas tradições 
críticas e sobretudo aos próprios desígnios da televisão.” 

O que importa, o que mais importa é o homem humano, 
integral, vivendo com seu corpo, e não com medo dele. Mais, mes-
mo, que definições rasas de homo, hetero ou bissexualidades. Seja 
na versão literária, em que as palavras criam mundos fílmicos sin-
gulares e irrepetíveis para cada leitor, seja na versão televisiva, em 
que as imagens se antecipam e de algum modo inibem o imaginá-
rio coletivo, vale a ideia, com que me encerro, de Gilles Deleuze: 
“O corpo não é mais o obstáculo que separa o pensamento de si 
mesmo, aquilo que deve superar para conseguir pensar. É, ao con-

8	  MORAIS, Osvando J. de. Op. cit., p. 92.



trário, aquilo em que ele mergulha ou deve mergulhar, para atingir 
o impensado, isto é, a vida”9.
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Grande sertão: veredas: romance 
e ensaio - par em par1

“Se deu há tanto, faz tanto, imagine: eu devia de 
estar com uns quatorze anos, se.” (Riobaldo)

“O quereres e o estares sempre a fim / Do que 
em mim é de mim tão desigual” (Caetano Veloso)

Resumo: Leitura de Grande sertão: veredas, de Guimarães 
Rosa, considerando certos pares suplementares: deus e demo, 
fala e escrita, totalidade e ambiguidade, amor e amizade, 
ficção e vida etc.

A certa altura de seu ensaio “Jagunços mineiros de Cláudio 
a Guimarães Rosa”, Antonio Candido afirma: “(...) todos nós so-
mos Riobaldo, que transcende o cunho particular do documento 
para encarnar os problemas comuns da nossa humanidade, num 
sertão que é também o nosso espaço de vida. Se ‘o sertão é o mun-
do’, não é menos certo que o jagunço somos nós”2.

Mas o que será ser – sendo Riobaldo? O que é, quem é 
Riobaldo, esse que, segundo o ensaísta, somos nós? Ser Riobaldo 
pertence a todos, ou a poucos? Pode-se escolher não ser Riobaldo, 
ou tal acontecimento é inexorável? Se é Riobaldo sempre ou só às 
vezes? Como, sendo sangue, pode-se ser a experiência de ser um 
outro ser de papel, personagem que se materializa graficamente 
na página e dela escapa, virtualizando-se em nosso pensamento, 
imaginário, corpo? Se Bovary – em outro contexto, decerto – vinha 
das entranhas de Flaubert, o que estou dizendo ao dizer “Riobaldo 
c’est moi”? Ainda: Diadorim c’est moi? Mais: Hermógenes c’est 
moi? Afinal, quem é esse eu-Riobaldo?

1	  Apresentado no II Seminário Internacional Guimarães Rosa, ocorrido em 2001, na PUC-Minas, com 

o título “Riobaldo c’est moi: quereres, máscaras e fluxos”, e publicado em Veredas de Rosa II (Belo Horizonte: Puc 

Minas, 2003, v. 1, p. 835-840) e, com o título acima, na revista Contexto. UFES, v. 15/16, p. 163-170, 2009.

2	  CANDIDO, Antonio. Jagunços mineiros de Claudio a Guimarães Rosa. Vários escritos. São Paulo: 

Duas Cidades, 1970, p. 158 [p. 133-160].
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Em Roland Barthes por Roland Barthes, Roland Barthes faz-
-se passar por Roland Barthes, inscrevendo esse outro no punctum 
da escrita, entre a reminiscência memorialística, a reflexão teóri-
co-crítica e o gesto ficcional, declarando, por vezes, não saber, 
nem querer saber, quando um desses atos prevalece sobre outro, 
fundando uma hierarquia. “A intrusão, no discurso do ensaio, de 
uma terceira pessoa que não remete entretanto a nenhuma cria-
tura fictícia, marca a necessidade de remodelar os gêneros: que o 
ensaio confesse ser quase um romance: um romance sem nomes 
próprios”3.

Torcendo a frase de Barthes, sugiro, para inaugurar nova 
lógica, que Grande sertão confesse ser quase um ensaio: um en-
saio com nomes ficcionais. E o que Guimarães Rosa ensaia ali, por 
meio de seu alter ego (Barthes por Barthes, Rosa por Riobaldo), 
a ponto de considerar, no surrado diálogo com Günter Lorenz, 
Riobaldo como um autêntico irmão? Posso, então, com imodesto 
orgulho, se sou Riobaldo, declarar-me também irmão de Guima-
rães Rosa? O que nos uniria aos três? Diria, por nós: interesses e 
afetos. (Por isso, não posso ser, eu, Diadorim, nem Hermógenes, 
nem Sô Candelário, nem Quelemém: interesses e afetos outros, 
que me escapam.)

Interesses e afetos que se dão – digo sem temor: sempre – 
em movimentos (como são movimentos a vida, o mundo, o tem-
po, o sertão, a narrativa, a subjetividade). Rosa, Riobaldo, eu, nós 
somos migração, superposição, transformação; somos passagem, 
acréscimo, mudança de forma; somos passagem-migração de flu-
xos, somos acréscimo-superposição de máscaras, somos mudança 
de forma-transformação de desejos. Interesses e afetos que se dão, 
portanto, sempre em movimento: no fluir do fluxo, no contínuo 
mascarar-se, nos desejos renascidos (o quereres).

O que se ensaia num romance são movimentos. Sabemos, 
desde os primeiros passos, que qualquer movimento altera a re-
lação entre (entre peças, personagens, atitudes, perspectivas etc.). 
Nesse devir louco, é tão-somente impossível algum tipo de reflexão 
“parada”, que pare o jogo para o pensamento se pôr em ação. Eis 
um paradoxo insolúvel, posto que todo pensamento é movimento 
e, por princípio, irredutível ao congelamento de qualquer ordem 
sígnica.

3	  BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Tradução: Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: 

Cultrix, 1977, p. 129.
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Estamos assim: posso ser Riobaldo porque, por uma torção 
no sistema de gênero, tomei o romance de Rosa como ensaio que 
pensa o movimento dos interesses e afetos dos fluxos, das máscaras 
e dos quereres do personagem – máquina com que me identifico no 
ato mesmo da incorporação que dele faço. Experimento-me Riobal-
do, seres de papel e sangue em convulsão. E tudo que flui, acresce, 
muda supõe lugares. Não de um lugar a outro, como abandono, 
mas de um lugar e outro, como suplemento. O movimento é já 
suplemento.

Por estratégia de exposição, e para enganar o paradoxo do 
“pensamento parado”, elejo alguns pares (lugares), para tornar vi-
sível o movimento que fazemos, Riobaldo e eu, nós. “Sendo a 
figura da oposição a forma exasperada do binarismo, a Antítese é 
o próprio espetáculo do sentido” (p. 148), diz ainda Barthes. Em 
linguagem de em dia-de-semana, os pares que veremos a seguir – 
para verificar o movimento que Riobaldo faz comigo quando nele 
me finjo – devem funcionar numa relação suavizada, como uma 
ponte que vai e vem, não numa relação unívoca, como uma pista 
de mão única.

Também a teoria e a crítica compõem-se de movimentos.
Não há novidade nos pares que proponho, a não ser se 

pensados em conjunto e no trânsito entre aquilo que posso enten-
der acontecer com Riobaldo e comigo, seu irmão. Trazendo para 
minha vida alguns dos impasses daquele que – por um intrincado 
processo de contiguidade entre ficção e realidade, e entre perso-
nagem e pessoa – elegi meu par, testo a eficácia de seu efeito em 
mim, testo a atualidade de seus dilemas, testo até onde pode ir mi-
nha imaginação, testo a hipótese de poder me fingir ser ele, testo 
um tipo de saber pouco usual nos trâmites acadêmicos: 

O saber instável é o que participa da atividade das sig-
nificações, é aquele que se move, percorrendo outros 
lugares e superfícies, aproximando paisagens díspares, 
acionando-as. Encontra-se menos próximo da ideolo-
gia – pois esta, reflexológica, acata a representação – 
que da escritura, indecidível ela mesma. O saber ins-
tável da escritura consiste numa prática que tem como 
valor a produção prazerosa. (...) A instabilidade vem 
do rompimento do contrato da transmissão e da recep-
ção tradicionais.4

4	  SANTOS, Roberto Corrêa dos. Para uma teoria da interpretação: semiologia, literatura e interdisci-

plinaridade. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1989, p. 27 e 37.
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O espetáculo dos pares apresenta-se ao meu bel-prazer. Se-
rão 14 pares escolhidos quase que ao léu. Vamos a eles, Riobaldo 
e eu, sabendo-nos, pela força das circunstâncias e dos propósitos, 
inevitavelmente aforismáticos e, mesmo, epigramáticos:

1. Deus e demo: 
Riobaldo revive, de cabo a rabo, essa dúvida arcana: “(...) 

o diabo não existe, não há, e a ele eu vendi a alma... (...) A quem 
vendi? Medo meu é este, meu senhor: então, a alma, a gente ven-
de, só, é sem nenhum comprador...”5. Problema menos de fé que 
de cultura, faço minha a “intuição esclarecida” de Riobaldo, seres 
perpassados por mitos ancestrais num mundo desencantado.

2. Senhor e leitor: 
a existência de Riobaldo se dá na medida em que há um 

silencioso feed-back, marcado por insinuações de caráter fático. 
O ouvinte de Riobaldo age como age um leitor diante de um livro: 
vivo. Ora há reticente desconfiança – “O senhor ri certas risadas...” 
(p. 11), ora deferência – “O senhor pode rir: seu riso tem siso.” 
(p. 112), deferência que retorna – “Vejo que o senhor não riu, 
mesmo em tendo vontade.” (p. 262). Este senhor sem nome que 
nos lê, despegado de toda baixa direção religiosa, “é homem de 
pensar o dos outros como sendo o seu” (p. 67), sem imposição, 
mas sem subserviência. É nessa troca de falas e silêncios que se 
pode aferir, entregar, pedir: “O senhor escute meu coração, pegue 
o meu pulso” (p. 371). A felicidade necessariamente clandestina 
da confiança.

3. Prosa e poesia: 
Riobaldo é narrador e poeta. Isto, por si, justifica o seques-

tro dos gêneros. “Revirei meu fraseado. Quis falar em coração fiel 
e sentidas coisas. Poetagem. Mas era o que eu sincero queria – 
como em fala de livros, o senhor sabe: de bel-ver, bel-fazer, e bel-
-amar” (p. 127). Riobaldo gosta da rosa no Rosa; como Barthes, 
tem uma doença: “vê a linguagem”.

4. Folhetim e romance: 
peça única, não desfiada, inconsútil, o romance todo per-

faz uma vida. Uma vida, como o romance, se compõe de peque-

5	  ROSA, João Guimarães. Grande sertão: veredas. Ficção completa, 2 v. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 

1994, p. 308. Doravante, indicarei apenas o número da página.
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nas histórias. Quantas Marias Mutemas passaram ao nosso lado 
sem que percebêssemos? E a quantas demos ouvidos – e pontes?

5. Sertão e cidade: 
Willi Bolle6 já mostrou a cidade no sertão rosiano, pela fi-

gura mediadora e impressionante de Zé Bebelo. Desmantela-se 
assim esse abismo que certa crítica quis, um dia, entre o regional 
(leia-se o pitoresco, o roceiro, o interiorano) e o universal (leia-se 
o urbano, moderno, civilizado). A diferença nunca esteve na exte-
rioridade do local, mas no preconceito mal disfarçado do paterna-
lismo, coisa que o romance, com o bom senso costumeiro, refuta: 
“(...) cidade acaba com o sertão. Acaba?” (p. 111).

6. Sistema e fragmento: 
“Um sistema é um conjunto de conceitos. Um sistema é 

aberto quando os conceitos são relacionados a circunstâncias, e 
não mais a essências.”7. Escapando às fronteiras duras dos sistemas 
fechados do tipo hegeliano, uma obra, tal como uma vida, não 
se perde pelo fragmento: “escrever por fragmentos: os fragmentos 
são então pedras sobre o contorno do círculo: espalho-me à roda: 
todo o meu pequeno universo em migalhas; no centro, o quê?”8. 
O fragmento, o estilhaço, é, a seu modo, um peculiar sistema. “Só 
aos poucos é que o escuro é claro”, declara Riobaldo.

7. Saber e não-saber: 
a arte de não-saber é pura sabedoria. O amor, por exemplo. 

Foge. Fulge. Ele: “Diadorim me veio, de meu não-saber e querer. 
Diadorim – eu adivinhava.” (p. 200) Ela: “Riobaldo, hoje-em-dia 
eu nem sei o que sei, e, o que soubesse, deixei de saber o que 
sabia...” (p. 339). Saber muito até atrapalha.

8. Mandar e obedecer: 
ser inquieto, com frequência vem-lhe a sensação de que 

não deve obedecer, ignorar a hierarquia (do chefe, do amigo, do 
amado, do demo, de deus); noutras vezes, toma-lhe o corpo a re-

6	  BOLLE, Willi. Grande sertão: cidades. IV Congresso ABRALIC. Literatura e diferença. São Paulo; 

ABRALIC, 1994, p. 1065-1080.

7	  DELEUZE, Gilles. Conversações (1972-1990). Tradução: Peter Pál Pelbart. Rio de Janeiro: Ed. 

34, 1992, p. 45.

8	  BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Tradução: Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: 

Cultrix, 1977, p. 101.
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cusa em mandar. Porque, a mandar e a obedecer, sempre há um 
outro. E o ser só que é o homem, que é Riobaldo, que somos nós, 
não quer o prévio. Quer o lance, a aposta, o acontecimento: aí, 
sim, mandar e obedecer se naturalizam, como o voo de uma bor-
boleta – sem ordens.

9. Jagunço e letrado: 
“Inda hoje, apreceio um bom livro, despaçado” (p. 15). Em 

O O: a ficção da literatura em Grande sertão: veredas, Hansen 
analisa essa fração de frase, mostrando como na enunciação a pa-
lavra, circular, “roda em todos os sentidos, deslocando o que diz 
enquanto fixa, fixando o que desloca enquanto diz”9. Um leitor 
inapto, que não entenda isso, será ele o “ser jagunço”, inepto, que 
atribui ao personagem.

10. Totalidade e ambiguidade: 
há quase que por unânime uma decisão entre os exegetas 

de Grande sertão: é obra calcada na ambiguidade, para o que não 
falta a deliciosa, redundante e intransitiva frase: “Tudo é e não é...” 
(p. 13). Nesse sentido, porém, menos que ambíguo, tudo tende 
para o total, porque inclui, soma, suplementa – é da ordem do 
mais (“e”), não da dúvida (“talvez”). Deus e Demo! “Vivendo o 
narrado e narrando o vivido”!10 O Menino e Reinaldo e Diadorim 
e Deodorina!

11. Infinito e finitude: 
entre o travessão inicial, “—”, nascimento de “nonada”, 

e o infinito que perpetua a “travessia”, “w”, está o real. “Digo: 
o real não está na saída nem na chegada: ele se dispõe para a 
gente é no meio da travessia” (p. 46). O real não está nem aí 
pra gente. Por isso se diz, com fundo coercivo, “cair na real”, 
abreviando-se a intangível palavra realidade. Riobaldo sabe: 
“No real da vida, as coisas acabam com menos formato, nem 
acabam. Melhor assim” (p. 59).

9	  HANSEN, João Adolfo. O O: a ficção da literatura em Grande sertão: veredas. São Paulo: 

Hedra, 2000, p. 52.

10	 GALVÃO, Walnice Nogueira. As formas do falso: um estudo sobre a ambiguidade no Grande sertão: 

veredas. 2 ed. São Paulo: Perspectiva, 1986, p. 111. (Debates, 51)
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12. Presente e passado: 
atar as pontas da vida, bentinhos que somos querendo en-

tender nosso passado-capitu. “São tantas horas de pessoas, tantas 
coisas em tantos tempos, tudo miúdo recruzado” (p. 121). Passam 
os personagens a morar na retentiva, aumentando a população 
fantasmática de nossas retinas tão fatigadas.

13. Amor e amizade: 
“quem há de negar que esta lhe é superior?” Riobaldo, eu. 

Não há mais nem menos, porque “amor é a gente querendo achar 
o que é da gente” (p. 234). E amigo “é que a gente seja, mas sem 
precisar de saber o por que é que é” (p. 119). Quando se encon-
tram, “Amizade de amor surpreende uns sinais da alma da gente, 
a qual é arraial escondido por detrás de sete serras?” (298). Amor 
é descoberta.

14. Ficção e vida: 
como todos os pares, vida e ficção se querem e se masca-

ram – por se quererem. Decididamente indecidível quando uma e 
quando outra. O romance, a memória, o ensaio de Rosa, de Rio-
baldo, do senhor e desse leitor: quem poderá decantar? Riobaldo 
faz com o demônio o chamado pacto nu, sem contrato escrito – 
bastaram as impressões. 

Por mim, chego ao fim não sabendo o que sabia: Riobaldo 
c’est moi? Não. Riobaldo c’est nous, como queria Candido? Tam-
bém não. Riobaldo é, sim: como cada um de nós é, irrepetível em 
sua existência ficcional, tanto quanto somos, ele também, ímpares 
nesse acontecimento que se chama – que se chama a vida.
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Travessias incidentais: 
Roland Barthes e Guimarães Rosa1

O Texto só se experimenta num trabalho, numa 
produção. O resultado é que o Texto não se pode 
deter (por exemplo, numa prateleira de estante); 
o seu movimento constitutivo é a travessia (ele 
pode nomeadamente atravessar a obra, várias 

obras). (Roland Barthes. O rumor da língua, p. 56)

Resumo: O propósito é promover uma leitura das obras de 
Roland Barthes e Guimarães Rosa como obras escrevíveis: a de 
Roland Barthes partilhando o campo possível da representação 
poético-ficcional e a de Guimarães Rosa partilhando o campo 
possível da representação crítico-teórica. 

Peço licença para partir de uma consideração pessoal: há 
cerca de vinte anos que as minhas investigações incidem sobre a 
linguagem literária, sem que eu seja capaz de me reconhecer to-
talmente, nem no papel do crítico nem no do linguista. Gostaria de 
me servir da autoridade desta situação ambígua para tratar de uma 
noção impura, que é ao mesmo tempo uma forma metafórica e um 
conceito teórico. Essa noção é uma imagem.

Com essas palavras, a que agora lanço as devidas aspas 
e referências2, Roland Barthes inicia o artigo “O estilo e a sua 
imagem”, de 1969. Gostaria de me servir da mesma noção de 
nosso autor francês – a de imagem – para propor um pacto: 
abandonemo-nos aos princípios (metáforas, conceitos, modos, 
estilo) da crítica criadora e atravessemos, feito uma canção in-
cidental, certos trechos das obras em foco, como se pautadas 
para este fim. A imagem, ainda que desgastada pelos estudos 
rosianos, bela e querida é: a travessia.

1	  Publicado em AMARAL, Sérgio; OLIVEIRA, Bernardo; SALGUEIRO, Wilberth (orgs.). Vale a escrita? 2 

Criação e crítica na contemporaneidade. Vitória: Flor&cultura, 2003, p. 388-410.

2	  BARTHES, Roland. O rumor da língua. Tradução: António Gonçalves. Lisboa: Edições 70, 1984, p. 

111. (Signos, 44)
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Inútil resistir, neste momento, à força das obras deles já fei-
tas na contracorrente do previsível. Embora, com a necessidade de 
maior mediação, possamos apontar em toda a obra de ambos este 
trânsito contínuo entre crítica e criação, para uma primeira apro-
ximação fiquemos nos escritos que, mais radicalmente, abalam o 
gênero literário e baralham a ordem representacional do discurso, 
levando o leitor a simultâneos mundos da fruição ficcional e da 
reflexão teórica. Ou, destes mundos de linguagem, podemos dizer 
fruição teórica e reflexão ficcional?

De Barthes pode-se privilegiar taticamente alguns textos em 
que se tematiza ou se exercita esse curto-circuito da escrita: Crí-
tica e verdade, O prazer do texto, O grau zero da escritura, Aula, 
Incidentes, S/Z, O rumor da língua, Fragmentos de um discurso 
amoroso, O império dos signos e Roland Barthes por Roland Bar-
thes3. De Guimarães Rosa, algo ao léu, pode-se pegar sua poéti-
ca disseminada em entrevistas, cartas, discursos, prefácios, além, 
naturalmente, de contos e desse texto fantástico que atende pelo 
nome de Grande sertão: veredas.

Pondo um pouco de humor no papo, para o desfrute, ini-
ciemos o breve périplo lendo os trechos de abertura e desfecho do 
prefácio-conto “Nós, os temulentos”, de Tutaméia:

Entendem os filósofos que nosso conflito essencial e drama 
talvez único seja mesmo o estar-no-mundo. Chico, o he-
rói, não perquiria tanto. Deixava de interpretar as séries de 
símbolos que são esta nossa outra vida de aquém-túmulo, 
tãopouco pretendendo ele próprio representar de símbolo; 
menos, ainda, se exibir sob farsa. De sobra, afligia-o a cor-
riqueira problemática quotidiana, a qual tentava, sempre 
que possível, converter, em irrealidade. Isto, a pifar, virar e 
andar, de bar a bar.
Exercera-se num, até às primeiras duvidações diplópicas: 
— “Quando... — levantava doutor o indicador — ... quan-
do eu achar que estes dois dedos aqui são quatro”... Estava 
sozinho, detestava a sozinhidão. E arejava-o, com a anima-
ção aquecente, o chamamento de aventuras. Saiu de lá já 
meio proparoxítono.
E, vindo noé, pombinho assim, montado-na-ema, nem a 
calçada nem a rua olhosa lhe ofereciam latitude suficiente. 
Com o que, casual, por ele perpassou um padre conhe-
cido, que retirou do breviário os óculos, para a ele dizer: 

3	  Foi fundamental, para entender Barthes um pouco mais, a leitura de Evando Nascimento (2002) e 

José Augusto Seabra (1980).
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— Bêbado, outra vez... — em pito de pastor a ovelha. — 
É? Eu também... — o Chico respondeu, com, báquicos, o 
melhor soluço e sorriso.
E, como a vida é também alguma repetição, dali a pouco 
de novo o apostrofaram: — Bêbado, outra vez? E: — Não 
senhor... — o Chico retrucou — ... ainda é a mesma.
E, mais três passos, pernibambo, tapava o caminho a uma 
senhora, de paupérrimas feições, que em ira o mirou, 
com trinta espetos. — Feia! — o Chico disse; fora-se-lhe 
a galanteria. —
 E você, seu bêbado!? — megerizou a cuja. E, aí, o 
Chico: — Ah, mas... Eu?... Eu, amanhã, estou bom...
(...) E, desistindo do elevador, embriagatinhava escada 
acima. Pôde entrar no apartamento. A mulher espe-
rava-o de rolo na mão. — Ah, querida! Fazendo uns 
pasteizinhos para mim? — o Chico se comoveu.
E, caindo em si e vendo mulher nenhuma, lembrou-se 
que era solteiro, e de que aquilo seriam apenas remi-
niscências de uma antiquíssima anedota. Chegou ao 
quarto. Quis despir-se, diante do espelho do armário: 
— Quê?! Um homem aqui, nu pela metade? Sai, ou 
eu te massacro!
E, avançando contra o armário, e vendo o outro 
arremeter também ao seu encontro, assestou-lhe 
uma sapatada, que rebentou com o espelho nos 
mil pedaços de praxe. — Desculpe, meu velho. 
Também, quem mandou você não tirar os óculos? 
— o Chico se arrependeu.
E, com isso, lançou; tumbou-se pronto na cama; e de-
sapareceu de si mesmo.4

Nesta estória, Rosa recolhe dezenas de piadas de bêbado do 
imaginário popular e dá-lhes um tratamento poético-filosófico, fazen-
do o personagem percorrer um ciclo que vai do ser (o “drama” de 
“estar-no-mundo”) ao não ser (“desapareceu de si mesmo”). Vamos, 
leitores, acompanhando com altíssimo grau de intimidade e compre-
ensão a trajetória e a lógica absurdamente corriqueiras de um sujeito 
comum, num estado incomum. Certas palavras, estas de raro uso, 
como “temulentos” (“bêbados”) e “diplópicas” (diplopia: “visão du-
pla de um objeto”), não interferem em absoluto no entendimento do 
texto. Rosa traz, em seus torneios fonomorfossintáticos, o mundo de 
um personagem – o título denuncia: somos nós os temulentos! – que 

4	  ROSA, João Guimarães. Ficção completa – Tutaméia. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 623-625. 

(Biblioteca luso-brasileira. Série brasileira)
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possui uma lógica própria, a da “irrealidade”, que entra em choque 
com a lógica do senso comum, a da realidade. Saímos, ou sumimos, do 
texto, como quem acorda de uma ressaca: a vida, sempre outra.

Barthes, em seu livro mais radicalmente avesso aos cercea-
mentos convencionais do gênero, Roland Barthes por Roland Bar-
thes, coloca na berlinda a possibilidade de se delinearem, com 
precisão, certas categorias como sujeito, corpo, desejo, história, 
teoria, ficção e afins. Falando de si mesmo ora em primeira ora em 
terceira pessoa, criando um personagem nomeado R. B., num tex-
to simultaneamente autobiográfico, confessional, memorialístico, 
historiográfico, cunhado sobre reflexões aforismáticas, fragmentos, 
fotos e grafismos, o título do livro compõe com as capas internas já 
uma problematização dos limites do ficcional: 

Tudo isto deve ser considerado como se fosse dito por uma 
personagem de romance. [contracapa]
E depois?
— Poderia o senhor escrever ainda mais alguma coisa?
— A gente escreve com seu próprio desejo, e não se acaba 
nunca de desejar. [terceira capa]

Ciente do poder aferido à teoria, Barthes faz proliferar, num fu-
turo parágrafo, signos sintáticos e mesmo gráficos que obstruem a line-
aridade semântica – parênteses, travessões, interrogações, dois pontos, 
ponto e vírgula, aspas, itálico –, trazendo para o espaço da especulação 
aquilo sobre o que se especula (no caso, “a chantagem à teoria”):

Muitos textos de vanguarda (ainda não publicados) são 
incertos: como julgá-los, retê-los, como predizer-lhes um 
futuro, imediato ou longínquo? Eles agradam? Aborrecem? 
Sua qualidade evidente é de ordem intencional: eles se 
apressam a servir à teoria. No entanto, essa qualidade é 
também uma chantagem (uma chantagem à teoria): goste 
de mim, guarde-me, defenda-me, já que eu sou confor-
me a teoria que você reclama; não estou fazendo o que 
fizeram Artaud, Cage, etc.? — Mas Artaud não é somente 
“vanguarda”; é também escritura; Cage tem também sedu-
ção... — Esses atributos que, precisamente, não são reco-
nhecidos pela teoria, por vezes são mesmo vomitados por 
ela. Conceda-me ao menos seu gosto e suas ideias, etc. (A 
cena continua, infinita.)5

5	  BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Tradução: Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: 

Cultrix, 1977, p. 61.
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A preferência pelo fragmento evidencia-se – é todo o livro. 
Fala-se, em fragmento, do método fragmentário. Dentre tantas, uma 
passagem assinala o projeto escritural de Barthes, com a frase escrita 
à mão na contracapa retornando, transformada:

Tudo isto deve ser considerado como se fosse dito por 
uma personagem de romance – ou melhor, por várias. 
(...) A substância deste livro, enfim, é pois totalmente 
romanesca. A intrusão, no discurso do ensaio, de uma 
terceira pessoa que não remete entretanto a nenhuma 
criatura fictícia, marca a necessidade de remodelar os 
gêneros: que o ensaio confesse ser quase um romance: 
um romance sem nomes próprios. (p. 129)

Um último e fundamental registro dessa obra ímpar se 
fixe quando Barthes chama de poético “todo discurso no qual 
a palavra conduz a ideia” (p. 162). O poético, então, categoria 
de um território estético, invade sem pedir o corpo – portanto, 
impregna a vida e a história. Ler o trecho seguinte é já não saber 
(nem precisar) a área de que trata: estética, existencial, teatral; 
do autor, do personagem, do leitor; do teórico, do imaginário, do 
narrativo, do filosófico, do poético:

Pode-se chamar de “poético” (sem julgamento de va-
lor) todo discurso no qual a palavra conduz a ideia: (...) 
Meu próprio corpo (e não somente minhas ideias) pode 
ajustar-se às palavras, ser, de certo modo, criado por 
elas: certo dia, descubro em minha língua uma placa 
vermelha que parece uma escoriação — indolor, além 
de tudo, o que vai de par, acho eu, com o câncer! Mas 
visto de perto, esse sinal não é mais que uma ligeira 
descamação da película esbranquiçada que recobre a 
língua. Não posso jurar que esse pequeno script obses-
sivo não tenha sido montado para usar essa palavra rara, 
saborosa graças a sua exatidão: uma escoriação. (162)

No monumental Grande sertão: veredas, vemos uma refle-
xão semelhante a esta, na voz do sertanejo semiletrado Riobaldo 
Tatarana. Percebe o personagem e pergunta-se, jagunço em clima 
de guerra: “Ações? O que eu vi, sempre, é que toda ação principia 
mesmo é por uma palavra pensada. Palavra pegante, dada ou guar
dada, que vai rompendo rumo”6. Riobaldo, em sua peculiar saben-

6	  ROSA, João Guimarães. Ficção completa – Grande sertão: veredas. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 

1994, p. 117. (Biblioteca luso-brasileira. Série brasileira)
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ça, teoriza a respeito do poder inaugurador, fundador, da palavra 
criadora de mundos. O Professor, o Cerzidor, fala três dias e qui-
nhentas páginas, mas não tagarela. Dramatiza, ensinando e ence-
nando modos de narrar, em fluxo sem fim, circular, porque ele está 
“contando não é uma vida de sertanejo, seja se for jagunço, mas a 
matéria vertente” (p. 68).

Dirá Barthes, em Aula, que “o que pode ser opressivo num 
ensino não é finalmente o saber ou a cultura que ele veicula, são 
as formas discursivas através das quais ele é proposto. [...] A opera-
ção fundamental desse método de desprendimento é, ao escrever, 
a fragmentação, e ao expor, a digressão ou, para dizê-lo por uma 
palavra preciosamente ambígua: a excursão”7. Nesse livro já clássi-
co, e polêmico, todo um vocabulário assusta e seduz, como numa 
narrativa que impacta a todo instante: “a língua, como desempenho 
de toda linguagem, não é nem reacionária, nem progressista; ela 
é simplesmente: fascista; pois o fascismo não é impedir de dizer, 
é obrigar a dizer” (p. 14); “a ciência é grosseira, a vida é sutil, e é 
para corrigir essa distância que a literatura nos importa” (p. 19); “o 
real não é representável, e é porque os homens querem constante-
mente representá-lo por palavras que há uma história da literatura” 
(p. 22). Ensino, língua, ciência, literatura etc.: de tudo, Barthes está 
tentando abstrair o modo de funcionamento (ideologia e estrutura), 
querendo falar de dentro da coisa – não sobre ela, um objeto sobre 
o qual se “debruça” o sujeito; mas com ela, um móvel a partir do 
qual o sujeito se investiga e cria linguagens.

Daí, em passagem das mais belas do opúsculo, Barthes vai 
definir, por meio de imagens metafóricas, o próprio da metalingua-
gem, que é o fazer e mostrar (claro que em variados níveis de feitura 
e de exposição): 

(...) não posso ficar a vida toda “fora” da linguagem, 
tratando-a como um alvo, e “dentro” da linguagem, 
tratando-a como uma arma. Se é verdade que o sujeito 
da ciência é aquele que não se expõe à vista, e que 
é afinal essa retenção do espetáculo que chamamos 
“metalinguagem”, então, o que sou obrigado a assumir, 
falando dos signos com signos, é o próprio espetáculo 
dessa bizarra coincidência, desse estrabismo estranho 
que me aparenta aos mostradores de sombra chineses, 
quando esses exibem ao mesmo tempo suas mãos e o 
coelho, o pato, o lobo, cuja silhueta simulam. (p. 38)

7	  BARTHES, Roland. Aula. Tradução: Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Cultrix, 1978, p. 43.
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A crítica que se quer criadora e a criação que se quer crítica 
se assumem como construções metaescriturais, camuflando – mas 
não de todo – seus mecanismos e engrenagens, de modo a possibi-
litar (mais: instigar) a perdição e o gozo do leitor curioso.

À maneira do pensador francês que, em Roland Barthes por 
Roland Barthes, abalou a distância entre gêneros colocando em 
situação aporética a diferença entre sujeito e objeto, Guimarães 
Rosa, em seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, 
“O verbo & o logos”, altera a ritualística tradicional do discur-
so apologético sobre e para o outro, instaurando-se, ele próprio, 
como o elemento fundador, constituinte e autossuficiente daquilo 
que se enuncia: 

De fim a fundo. Digo, conto o que de João Neves da 
Fontoura, por afortunada aproximação, me foi dado 
colher – o transordinário na experiência humana ordi-
nária, ideia e impressão, singelo testemunho simples, 
do ato ao fato – na memória mais sentida. Para tan-
to, terei de à-pauta citar-me. Embora. No que refiro, 
subrefiro-me. Não para a seus ombros aprontar minha 
biografia, isto é, retocar minha caricatura. Não eu, mas 
mim. Inábil redutor, secundarum partium, comparsa, 
mera pessoa de alusão, e há de haver que necessária. 
O espelho não porfia brilhar nem ser; mas, por de-fim, 
para usação, bem tem de relustrar-se. Direi.8

Encantadas, às vezes, as palavras reeducam nossos senti-
dos, exigindo de nós um único lance: de amor e de inteligência. É 
o que também faz Barthes em outro opúsculo, O prazer do texto, 
em que vai dispondo, fingindo descaradamente um pensamento 
à deriva, máximas em mínimo de linhas que giram em torno do 
núcleo texto de prazer / texto de gozo. Enfrentam-se velhos e atu-
ais antagonistas: “Mal se acabou de dizer uma palavra, em qual-
quer parte, sobre o prazer do texto, há logo dois policiais prontos 
a nos cair em cima: o policial político e o policial psicanalítico: 
futilidade e/ou culpabilidade, o prazer é ou ocioso ou vão, é uma 
ideia de classe ou uma ilusão”9. Barthes define a teoria do texto 
como uma hifologia “(hiphos é o tecido e a teia da aranha)” (p. 

8	  ROSA, Guimarães. O verbo & o logos. ROSA, Vilma Guimarães. Relembramentos: João Guimarães 

Rosa, meu pai. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1983, p. 427.

9	  BARTHES, Roland. O prazer do texto. Tradução: J. Guinsburg. São Paulo: Perspectiva, 1977, p. 74.
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83), contribuindo, não neguemos, para uma extrema vulgarização 
contemporânea – sobretudo no âmbito dos estudos literários – de 
metáforas relacionadas ao ato de tecer (texto; tecido, trama, fio, 
linha, tessitura, “tecitura”, textura e outros emaranhados).

Mais eficaz é o aproveitamento da noção física de isotropia 
(qualidade ou estado daquilo que apresenta as mesmas proprieda-
des físicas em todas as direções) para o embate com o texto: 

Se você mete um prego na madeira, a madeira resiste 
diferentemente conforme o lugar em que é atacada: 
diz-se que a madeira não é isotrópica. O texto tampou-
co é isotrópico: as margens, a fenda, são imprevisíveis. 
Do mesmo modo que a física (atual) precisa ajustar-se 
ao caráter não-isotrópico de certos meios, de certos 
universos, assim é necessário que a análise estrutural 
(a semiologia) reconheça as menores resistências do 
texto, o desenho irregular de seus veios. (p. 50)

Barthes vai buscar num saber outro aquilo que pode inte-
ressar a uma perspectiva teórica da literatura: dito de outro jeito, 
põe-se em pauta a noção de diferença: a madeira, como o texto, 
“resiste diferentemente”. De um poema, por exemplo, não se deve 
exigir que tudo signifique, muito menos do mesmo modo – letras, 
sílabas, palavras, versos, estrofes. Ou, reconvergindo, que um tex-
to tenha de rotular-se como científico ou artístico, crítico-teórico 
ou poético-ficcional. (Nem entram em consideração questões re-
ferentes ao ato receptivo, em que se conjugam repertórios, proces-
samentos, expectativas e efeitos.)

Condensam-se em Crítica e verdade as reflexões especí-
ficas de Roland Barthes quanto ao estatuto da crítica literária, 
predominando um olhar que privilegia o caráter intransitivo da 
produção e o gesto sempre transformador da leitura: “Passar da 
leitura à crítica é mudar de desejo, é deixar de desejar a obra 
para desejar a própria linguagem. Mas, pelo mesmo ato, é tam-
bém remeter a obra para o desejo da escrita, que a gerou. Assim 
gira a fala em torno do livro: ler, escrever, de um desejo para o 
outro caminha toda a leitura”10.

Feito um grande ensaio ficcional autobiográfico e memoria-
lístico, a entrevista que Rosa dá a Günter Lorenz e faz questão de 
chamar de diálogo funciona como uma profissão de fé – poética 
e teórica. Neste texto estão sortidas considerações de nosso au-

10	 BARTHES, Roland. Crítica e verdade. Tradução: Madalena da Cruz Ferreira. Lisboa: Ed. 70, 1987, p. 77. 
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tor mineiro acerca de política, fé, religião, língua, arte, filosofia, 
inspiração, criação, alquimia, tradução etc. Ali, Rosa declara: “A 
crítica literária, que deveria ser uma parte da literatura, só tem ra-
zão de ser quando aspira a complementar, a preencher, em suma a 
permitir o acesso à obra. Só raramente é assim, e eu lamento, pois 
uma crítica bem entendida é muito importante para o escritor; ela 
o auxilia a enfrentar sua solidão”11. Coerente com tal concepção 
siamesa de literatura e de crítica é que, na mesma entrevista, Rosa 
vai dizer: “Não, não sou romancista; sou um contista de contos 
críticos. Meus romances e ciclos de romances são na realidade 
contos nos quais se unem a ficção poética e a realidade” (p. 70).

E condensam-se nos quatro prefácios-contos de Tutaméia 
(terceiras estórias) as reflexões específicas de Guimarães Rosa 
quanto ao estatuto da criação literária, predominando um olhar 
que privilegia o caráter intransitivo da produção e o gesto sempre 
transformador da leitura. E porque, como está no sobrenatural “So-
bre a escova e a dúvida” – “Milhões, bis, tris, lá sei, haja números 
para o Infinito”12 –, temos de ostentar nossa subjetiva finitude, vem 
chegando a hora de suspender estas travessias incidentais. Dei-
xando de lado o hiperdelicioso “Hipotrélico” (“E ficou havendo”), 
e abstendo-nos de retornar a “Nós, os temulentos”, resta referir-
mo-nos ao superalegre e interpretável “Aletria e Hermenêutica”, 
recheado de histórias que, em tom narrativo, fazem funcionar a 
máquina-pensamento. 

Pois, para entender, é preciso decodificar e recodificar o 
código: “Não é o chiste rasa coisa ordinária; tanto seja porque 
escancha os planos da lógica, propondo-nos realidade superior e 
dimensões para mágicos novos sistemas de pensamento” (p. 519). 
Compartilham planos o chiste e a lógica, o mágico e o conceitual, 
“a ficção poética e a realidade”, a alta filosofia e o doméstico co-
tidiano, o hilário e o trágico:

(...) “adivinha”, que propunha uma menina do sertão. 
— O que é, o que é: que é melhor do que Deus, pior 
do que o diabo, que a gente morta come, e se a gente 
viva comer morre? Resposta: — “É nada.” (p. 521)
Entra uma dama em loja de fazendas e pede:

11	 ROSA, Guimarães. Diálogo com Guimarães Rosa. COUTINHO, Eduardo org.). Guimarães Rosa. Rio de 

Janeiro: Civilização Brasileira, 1983, p. 75. (Fortuna Crítica, vol. 6) [Entrevista de 1965, em Gênova, Itália]

12	 ROSA, João Guimarães. Ficção completa – Tutaméia. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 673. 

(Biblioteca luso-brasileira. Série brasileira)
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— “Tem o Sr. pano para remendos?”
— “E de que cor são os buracos, minha senhora?” (p. 523)
“Todavia desdeixante rasgo dialético foi o do que, 
ao reencontrar velho amigo, que pedia-lhe o segre-
do da aparente e invariada mocidade, respondeu: 
— “Mulheres...” — e, após suspensão e pausa: — 
“Evito-as...!” (p. 524)
“O açúcar é um pozinho branco, que dá muito mau 
gosto ao café, quando não se lho põe...” (p. 524)

Nada, deus, metafísica, absurdos etc.: de tudo, Rosa está 
tentando abstrair o modo de funcionamento (ideologia e estrutu-
ra), querendo falar de dentro da coisa – não sobre ela, um objeto 
sobre o qual se “debruça” o sujeito; mas com ela, um móvel a 
partir do qual o sujeito se investiga e cria linguagens.

Ensaio, aqui, algumas tipologias elaboradas por Roland Bar-
thes, como texto legível e escrevível, texto de prazer e de gozo, 
texto moderno e clássico, texto de ensaio e de ficção, texto de es-
critor e de escrevente etc. Em todas elas, o semiólogo problematiza 
limites, definições, rendimentos. É célebre um trecho em que Bar-
thes com precisão foge do clichê (que é sempre pornográfico) e, 
com uma imagem “literária”, propõe um conceito para o erótico: 
“O lugar mais erótico de um corpo não é ‘lá onde o vestuário se 
entreabre’? (...) é a intermitência da pele que cintila entre duas pe-
ças (as calças e a malha), entre duas bordas (a camisa entreaberta, 
a luva e a manga); é essa cintilação mesma que seduz, ou ainda: a 
encenação de um aparecimento-desaparecimento”13.

Roland Barthes surge aqui a partir mesmo do lugar que ocu-
pa como um pensador da diferença e da cultura. Encontramos em 
seus textos um debate que atravessa não só a noção motriz de li-
terário (O grau zero da escritura, Crítica e verdade, O prazer do 
texto, Roland Barthes por Roland Barthes), como de outras questões 
sobremaneira relevantes: a literatura trapaceando o código linguís-
tico em sua tentativa de representar o irrepresentável: o real (Aula); 
a já referida proposição de textos legíveis e escrevíveis, modernos 
e clássicos etc. (S/Z); o corpo instável do enamorado, a razão per-
turbada e as cenas de ciúme e disfarce do apaixonado (Fragmentos 
de um discurso amoroso); a presença fantasmática da morte em 
imagens prenunciadoras (A câmara clara), entre tantos temas.

De maneira semelhante, Guimarães Rosa instala-se, com 
suas histórias e estórias, como um pensador da diferença e da cul-

13	 BARTHES, Roland. O prazer do texto. Tradução: J. Guinsburg. São Paulo: Perspectiva, 1977, p. 16.
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tura. Ficções como “Soroco, sua mãe, sua filha”, “Darandina”, “A 
terceira margem do rio”, “Sequência” e “Substância” potenciali-
zam uma dupla discussão sobre a loucura e a sexualidade, por-
tanto, da história do corpo. Os contos “O espelho”, “A menina de 
lá” e “A hora e vez de Augusto Matraga” trazem à cena o debate 
em torno da crença e da razão, e para tanto deve-se discutir a 
presença de uma ordem metafísica no imaginário e na ideologia 
do homem. Já a partir dos prefácios-contos de Tutaméia e de “Fa-
migerado”, “Pirlimpsiquice” e “Meu tio o Iauaretê” investigam-se 
as relações entre literatura e filosofia, língua e poder, sabor e sabe-
doria, ensaio e ficção, linguagem e metalinguagem.

Em síntese, teríamos, de um lado, dito científico, o primado 
da razão, da sistematização, da escrita lógica, conclusiva: o texto 
ensaístico, o texto crítico. De outro, dito artístico, o lugar da ex-
pressão, do lúdico, da escrita pulsante, hipotética: o texto ficcio-
nal, o texto criativo. Em ambos os lados, em fluxo, em excursão, 
se encontram, como vizinhos de longa data, os textos de Roland 
Barthes e Guimarães Rosa: fragmentários e digressivos, romanes-
cos e reflexivos, circulares e metódicos, os textos-lições desses 
pensadores ultrapassam a barreira dos gêneros puros e da mesmi-
ce cultural, a parede da escrita linear e da doutrina inabalável, o 
muro do corpo intemporal e do binarismo estratificado.
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Sendas e senhas do amor em 
Grande sertão: veredas1

O título Veredas do amor no Grande sertão, de Karina Bersan 
Rocha, entrega quase tudo: trata-se de uma reflexão sobre o amor – 
e pensar o amor, eros, é pensar a morte, thanatos – no incomparável 
romance de Guimarães Rosa. Mas isto bastará para indicar como o 
texto de Karina desenvolve a questão? Certamente, não.

Diga-se, antes de tudo, que este livro sobre o qual se lan-
çam novos sinais, interessa aos dois tipos de leitores existentes, 
sob certa perspectiva: aos leitores técnicos e aos leigos, em que 
pese a visível insuficiência dos termos. O leitor especialista em 
Rosa, provável leitor desta resenha, poderá percorrer, comparar, 
descobrir veredas insuspeitadas, poderá confirmar a amplitude 
que o tema amoroso impõe; o leitor leigo, se aqui chegou, terá em 
mãos um verdadeiro manual (!) para alimentar a curiosidade de 
quem quer acompanhar os sutis jogos do amor.

Dois estudiosos da obra rosiana emprestam suas palavras ao 
livro. Alexandre Moraes destaca a “teoria e sensibilidade” em que 
se escora o texto de Karina Rocha; Eduardo Coutinho, de forma 
semelhante, aponta a “ampla pesquisa” e o “manancial teórico” 
que o sustentam. A capa, reproduzindo a belíssima aquarela “Dia-
dorim”, de Arlindo Daibert, dá mostras já do bom gosto e do co-
nhecimento da autora. Sensibilidade e pesquisa andando juntas no 
texto que, afinal, é a substâncita por onde o pensamento passeia.

Para fazer jus à clareza e à objetividade do livro, exponha-
-se logo a sua ideia basilar: partindo da máxima de Riobaldo de 
que “tudo é e não é”, também o amor será lido à luz do “mun-
do misturado” e da “matéria vertente”. Similar ao romance, que 
se situa como uma “narrativa-síntese”, na expressão do referido 
professor Eduardo Coutinho, Karina estudará, de forma original, 

1	     Resenha de ROCHA, Karina Bersan. Veredas do amor no Grande sertão. Nova Friburgo, RJ: Ima-

gem Virtual, 2001. Publicada em Revista Scripta (PUC-Minas), v. 5, p. 473-475, 2002.
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a possibilidade de se nomear como “amor-síntese” esse lugar que 
Diadorim representa, ainda que em diferença quanto a Nhorinhá e 
a Otacília. Numa palavra: Karina estuda as metamorfoses do amor, 
pois “Amor é assim – o rato que sai dum buraquinho: é um ratazão, 
é um tigre leão!” Ou: “O amor? Pássaro que põe ovos de ferro”.

Como se não bastasse o próprio romance para pautar as 
incursões teóricas e analíticas, Karina Rocha busca o apoio da for-
tuna crítica rosiana e uma variada – mas coerente – bibliografia so-
bre o tópos erótico. De um lado, pois, Leonardo Arroyo, Eduardo 
Coutinho, Walnice Galvão, Benedito Nunes, Kathrin Rosenfield, 
Roberto Schwarz, Francis Utéza são confrontados a partir do nó do 
amor que move Riobaldo: intuições, inseguranças, descobertas; de 
outro, Platão, Barthes, Bataille, Octavio Paz, Freud trazem à tona 
uma história do corpo que Karina saberá verter e concentrar para 
as suas próprias especulações.

Fruto de paciente dissertação, o livro em foco se apropria 
com generosidade das pesquisas realizadas em torno de Grande 
sertão: veredas, mas a elas não se subordina acriticamente. Ao 
contrário, o que um texto quer é ser lido com acuidade e rigor – e 
é o que faz quando, por exemplo, acata as lições de B. Nunes e 
de K. Rosenfield até o limite do olhar comum, deles se afastando 
quando a vereda é já diversa. Isto é feito com elegância e coragem, 
reverência e autonomia. São escolhas, a saudável heresia da inte-
ligência criadora. Afinal, disse Riobaldo, “Todo amor não é uma 
espécie de comparação?”.

Relevante apontar, mais uma vez, a limpidez de sua escrita, 
disposta sempre a buscar o esclarecimento, em vez de chafurdar 
no hermetismo que frequentemente é só a fachada de um raciocí-
nio confuso e sem direção. Seu texto vem, gradativamente, não a 
marteladas, mas com pequenos piparotes, ganhando o leitor, dis-
seminando conceitos. Vai pelas bordas – como se toma uma sopa 
–, até que, domados, o texto e o leitor recebam o prazer de um 
encontro saborosamente arquitetado.

Sem cair na armadilha de, seduzida pelo canto da escri-
ta rosiana, querer escrever à Rosa, o estilo de Karina no entanto 
se contagia pela ambiguidade inaugural que gera o romance: um 
constante movimento entre a inevitável “megera cartesiana” e o 
“altíssimo primado da intuição”, conforme palavras do autor mi-
neiro na conversa com Günter Lorenz. Veredas do amor no Gran-
de sertão vai buscar nas reticências da razão riobaldina os fun-
damentos de suas dúvidas e, por que não?, de suas certezas: “Eu 
sei: quem ama é sempre muito escravo, mas não obedece nunca 



de verdade...” Para se falar do amor, deve-se dele entender, saber 
jogar-se e sair dos redemoinhos que ele arma.

Se há defeitos no livro que ora se lê – posto que, como um 
crime, não há livro perfeito –, é o de fazer com que saiamos com 
a sensação de “saber tudo” sobre o tema amoroso na magna obra 
da literatura brasileira, Grande sertão: veredas. Não temamos, 
contudo, essa ilusão (resultado, decerto, do alinhavo paciente dos 
capítulos às voltas do objetivo perseguido). O homem humano, à 
semelhança de Riobaldo e de Diadorim, para ficarmos apenas nos 
protagonistas, traz Deus e o Demo, amores possíveis e impossíveis. 
A gente nunca tem a precisão de onde o amor pode estar, de onde 
ele pode vir, se já chegou e de que forma veio.

A sensação de “saber tudo” sobre os movimentos do amor 
no romance mostra então sua duplicidade: saímos, sim, cheios 
de amor – suas facetas e potências. Sentimo-nos prenhes de lite-
ratura e de vida. Como ao livro de Rosa, o livro de Karina se lê 
com a entrega do corpo. Feitas as travessias, salta uma revigorada 
sensação de que “o livro pode valer pelo muito que nele não 
deveu caber”, dita em Tutaméia. E nele não coube, tarefa divina, 
a história do amor – das cavernas à virtualidade. O livro é tão-
-somente, e bastante, um olhar para um modo de amar, ainda 
que este modo seja plural. O amor no sertão é o amor no mundo, 
parodiemos nosso herói.

As senhas estão lançadas. Cada um sabe o périplo que per-
corre quando abre um livro para a vida. Viver, contar, amar – Rio-
baldo, Diadorim, Karina e os leitores descobrimos que tudo isso é 
perigoso, muito perigoso. Ou não é? Amormente.
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Apresentação1

Apenas um ano após a publicação da obra máxima de Gui-
marães Rosa, Antonio Candido previra, em “O homem dos avessos” 
(1957): “Na extraordinária obra-prima Grande sertão: veredas há 
de tudo para quem souber ler, e nela tudo é forte, belo, impecavel-
mente realizado. Cada um poderá abordá-la a seu gosto, conforme 
o seu ofício”2. E, de fato, um pouco e um muito de tudo anda se len-
do neste sertão rosiano, em torno do qual têm transitado múltiplas 
investigações, que partem de perspectivas, às vezes, imprevisíveis.

O lugar do ensaio de Sandra Lima nesta fortuna crítica é, 
sem dúvida, ímpar: primeiramente, porque seu grau de singularida-
de é extremo; some-se a isto a precisão de suas considerações; por 
fim, a surpresa de descobrirmos que esta singularidade estava na 
frente de nossos olhos – e não víamos. Vamos, pois, aos detalhes.

Não havia, ainda, para admiradores e especialistas, um livro 
que explicasse, tintim por tintim, como que, na fala e, portanto, 
no imaginário de Riobaldo a presença de compadre Quelemém se 
faz inconteste. E quem é Quelemém de Góis? Amigo espírita de 
nosso narrador, com a “doutrina dele, de Cardéque”, sua voz apa-
rece dezenas de vezes na saga de Tatarana. Quando, como e por 
que aparece tanto é caso para você, leitor, deslindar pelas páginas 
que virão. Aqui e ali, no ensaio de Sandra e no romance de Rosa, 
se desenham as ideias do compadre, com frases lapidares, que a 
memória do ex-jagunço reconstrói: “Riobaldo, a colheita é comum, 
mas o capinar é sozinho...” – aragens de Quelemém.

À pesquisa teórica sobre a doutrina espírita Sandra juntou 
todo um saber, de experiência própria e prática, um “saber tão bem, 
na horinha” sobre o kardecismo, sistematizando alguns pressupos-
tos dessa filosofia religiosa – a reencarnação, a lei de progresso, a 

1	   Publicado como “Apresentação” para o livro Uma voz espírita em Grande sertão: veredas, de San-

dra Mara Moraes Lima (São Paulo: Annablume, 2008, p. 9-11). 

2	  CANDIDO, Antonio. O homem dos avessos. COUTINHO, Eduardo (org.). Guimarães Rosa. 2. ed. Rio 

de Janeiro: Civilização Brasileira, 1991, p. 294. (Coleção Fortuna Crítica, 6)
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lei natural ou divina e a influência dos espíritos no mundo dos en-
carnados – e apontando a eficácia e a justeza de tais pressupostos 
no funcionamento da narrativa ficcional. Para nesses meandros se 
embrenhar, Sandra se amparou, com propriedade, em reflexões de 
Mikhail Bakhtin, detendo-se sobretudo nos conceitos de polifonia e 
da “palavra interiormente persuasiva”.

Em Grande sertão, a certa altura, ao contar dos ciúmes de Dia-
dorim, dirá Riobaldo: “Não convém a gente levantar escândalo de co-
meço, só aos poucos é que o escuro é claro”. E claro fica, ao lermos 
o livro de Sandra Lima, que a crítica literária, ao longo de décadas 
de interpretação, deixou de lado, como se fora secundário, o perso-
nagem Quelemém. Talvez, fique a generosa hipótese, grande parte 
da crítica não tenha mesmo entendido o lugar cardeal do compadre 
na complexa construção mental (ideológica, filosófica, cultural) do 
personagem Riobaldo. Não à toa, em carta a seu tradutor italiano, o 
escritor mineiro ratifica: “sou profundamente, essencialmente religio-
so, ainda que fora do rótulo estrito e das fileiras de qualquer confissão 
ou seita; antes talvez, como o Riobaldo do ‘G.S.:V’, pertenço eu a to-
das. E especulativo demais”3. Se, ao lado da questão da sexualidade, 
o que anima o monólogo do Professor (apelido dado pelo ladino Zé 
Bebelo) é o famigerado pacto com o demo, torna-se evidente a força 
de Quelemém no discurso do narrador.

Se “nome não dá: nome recebe”, além do eco de “clemên-
cia”, significando “bondade; brandura”, podemos ouvir em Quele-
mém um sutil anagrama de “que me lê”, intensificando a ascendên-
cia que o compadre exerce sobre o jagunço aposentado. A paz de 
espírito que Riobaldo busca, após tantas batalhas e após a perda do 
“amor impossível”, vai encontrar abrigo exatamente na sombra con-
fortadora que a palavra de Quelemém traz, porque “compadre meu 
Quelemém nunca fala vazio, não subtrata”.

Há mais, muito mais no livro de Sandra Lima – o capítulo 
sobre o Mal a partir de Santo Agostinho, de Kant e de Kardec, bus-
cando o contraponto na trama romanesca, é um primor de clareza e 
de síntese. Utilíssimo, para alimentar futuras pesquisas, é o apêndice 
que reúne todas as passagens do Grande sertão em que se faz alguma 
referência a Quelemém.

Em suma, temos em mãos um texto que, em meio à floresta de 
estudos críticos que o sertão de Rosa germinou, conseguiu um admi-
rável feito: resgatar – ali, na superfície em que sempre esteve – o valor 

3	  ROSA, Guimarães; BIZZARRI, Edoardo. João Guimarães Rosa: correspondência com o tradutor italia-

no. 2. ed. São Paulo: T. A. Queiroz / Instituto Cultural Ítalo-brasileiro, 1980, p. 57.



e a dimensão de um personagem sem o qual, simplesmente, Riobaldo 
não seria. Com tudo o que Sandra Lima nos ensina, passamos a enten-
der mais, muito mais, não só a “extraordinária obra-prima” rosiana, 
mas também a matéria polimórfica que dá o feitio dos personagens 
e, ao cabo, de nós mesmos: a linguagem (que a palavra, falada ou 
escrita, apenas, e de longe, representa).



151



Ao senhor leitor1

“(...) só aos poucos é que o escuro é claro”, dirá ao senhor, 
lá pelas tantas, Riobaldo Tatarana, narrador memorialístico da 
obra, ímpar, Grande sertão: veredas. Nessa frase, tocam-se já algu-
mas dimensões do tempo, redescoberto e reconstruído a cada mo-
mento, “às quandas”, pelo protagonista-cerzidor do sertão, perigo 
e palavra, “o senhor sabe: tudo incerto, tudo certo”.

O livro de Guimarães Rosa, lançado em 1956, é daqueles, 
raríssimos, que afetam para sempre uma existência. Não se o lê 
impunemente. Ele nos acompanha, vida afora, povoando o mun-
do com sua poesia-pensamento e seus personagens pactários, em 
línguas cruzadas, de corrente. E, mas, tudo só pode estar no tempo 
– inscrito e diluído no tempo.

O livro de Jair Miranda de Paiva apoia-se, com ousadia, sen-
sibilidade e competência, num tripé sofisticado: uma obra-prima, 
um olhar filosófico e um tema – o tempo – intrincado e intrigante.

Atravessar as neblinas, veredas e encruzilhadas dos tempos 
rosianos transformou-se, para o escritor Jair, tarefa mais-que-pos-
sível. Este grande livro, outro sertão, procura uma orelha – feito 
o senhor para Riobaldo. “O que eu falei foi exato? Foi. Mas teria 
sido? Agora, acho que nem não. São tantas horas de pessoas, tantas 
coisas em tantos tempos, tudo miúdo recruzado.”

Então, com o prazer que a inteligência provoca nos corpos, 
mire e leia tal encontro entre tempos e textos, para entender o que, 
num enquanto, se é. Jair e Rosa: nós, senhores.

1 Publicado como orelha do livro Os tempos impossíveis: perigo e palavra no sertão (Nova Fribur-

go, RJ: Imagem Virtual, 2001), de Jair Miranda de Paiva.
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III. 
Reinaldo Santos Neves
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Um baita kit: nomes a mancheias num 
romance de Reinaldo Santos Neves1

Como signo, o Nome próprio se oferece a uma 
exploração, a um deciframento: té ao mesmo 

tempo um meio (no sentido biológico do termo) 
no qual é preciso mergulhar, banhando indefini-
damente em todos os devaneios que ele carrega, 
e um objeto precioso, comprimido, perfumado, 

que é preciso abrir como uma flor. 
(BARTHES, Roland. “Proust e os nomes”.)

Resumo: Kitty (Maria Catarina Leme), Phil, Mammy, Déia, 
Lu, Breno, Bruno Hodiak (o Mancha Negra), Sérgio, Bobby 
e Benjy são os nomes de alguns dos personagens de Kitty 
aos 22: divertimento, de Reinaldo Santos Neves: lê-los, 
arriscando possíveis procedências para eles (de ordem 
etimológica, cultural, literária, onomatopaica etc.), será o 
exercício desse artigo.

Quando queremos explorar o nome próprio numa narrati-
va, devemos, seguindo a lição de Barthes2, mergulhar nele e, feito 
flor, despetalá-lo. Nesse gesto de entrega e de decifração, corre-
mos os riscos de um banho e de um bordado: o afogar-se e o ferir-
-se. O devaneio e a distração, no mergulho e no ornamento, são 
o perigo da aventura da investigação onomástica. Um perigo que, 
diga-se, não se dissocia do prazer de ver, a cada ponto ou braçada, 
o movimento da água e do pano se fazendo.

Aventurar-se pelos nomes, pois, prevê alguns cuidados – 
para mais prazeres e menos perigos. A regra número um, sem a 
qual nenhuma outra ganha sentido, é considerar sempre o contex-
to (ficcional, poético) em que o nome aparece. O mesmo nome 
funciona de modo diverso em contextos diversos. Jamais esquecer 

1	  Publicado em MACHADO, Lino; NEVES, Reinaldo Santos; SODRÉ, Paulo Roberto (orgs.). Bravos com-

panheiros e fantasmas 2: estudos críticos sobre o autor capixaba. Vitória: PPGL, 2007, p. 326-336.

2	  BARTHES, Roland. Proust e os nomes. Novos ensaios críticos / O grau zero da escritura. Tradução: 

Heloysa de Lima Dantas et al. São Paulo: Cultrix, 1974, p. 55-67.



155

as imensas diferenças entre nossos nomes civis e os nomes in-
ventados é fundamental. Perceber o grau de intencionalidade do 
nome ajuda a mensurar sua importância. Nem todo nome pede 
para ser esquadrinhado, dissecado – às vezes, o nome pede re-
pouso. Interpretar nomes faz parte do interpretar textos, que é um 
lance teórico. Detectar cruzamentos entre nomes pode render su-
tis descobertas, ou seja, num dado par um elemento onomástico 
possui significação “x”; noutro par, significação “y”.

Munidos desses cuidados preliminares, avancemos mais 
microscopicamente em direção ao nome: de onde ele vem? Que 
motivações, inconscientes ou sobredeterminadas, colaboram 
para que, do nada, surja um ser? (Um ser de papel, sabemos, mas 
– pelo menos quanto ao nome que comporta – mais complexo 
que o ser de carne e osso.) Sem exageradas hierarquias, elenque-
mos sinteticamente alguns desses insondáveis lugares de origem, 
isto é, lugares onde podemos buscar significações técnicas para 
o nome ficcional: 

1. ETIMOLOGIA: o estudo das origens de uma palavra 
conduz a segredos dantes não sonhados. A etimologia, contu-
do, pode ser má conselheira. Cabe ao intérprete, aqui e alhures, 
verificar sempre a lógica do nome em seu funcionamento. Saber 
que Genoveva significa, em alemão, “aquela que tece coroas”, 
aumenta bastante o entendimento do conto “Noite de almiran-
te”, de Machado de Assis. E lembrar que Alex significa “sem lei” 
confirma o modo de ser do protagonista de A laranja mecânica, 
de Anthony Burgess;

2. ALUSÃO LITERÁRIA: a remissão a outro texto tem sido 
uma constante na ficção, tornando-se uma “profissão de febre” 
(Leminski) na contemporaneidade. Um lugar privilegiado onde 
rolam as relações intertextuais é exatamente nos nomes dos per-
sonagens. Lúcia, de Gustavo Bernardo, trabalha com esses ingre-
dientes, trazendo personagens com nomes como Lúcia, Paulo e 
José de Alencar. O barbeiro Lucien, de Quincas Borba, de Ma-
chado, remeteria ao protagonista Lucien de Rubempré de Ilusões 
perdidas, de Balzac; 

3. HOMENAGEM AFETIVA: muita vez, o nome pertence 
a um mundo familiar do criador, portanto de restrito acesso, até 
que alcance o público. Nesse sentido, entrevistas, diários, memó-
rias são fundamentais para o desvendamento de certos enigmas. 
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O romance Sueli, de Reinaldo, se inscreve nessa categoria, assim 
como a presença de Florduardo, nome do pai de Guimarães Rosa que 
aparece, discreta e mineiramente, em “O recado do morro”. Sempre 
singular é quando o cidadão se reconhece no personagem, caso de 
Reinaldo Moraes, autor de Tanto faz e Pornopopeia, citado por Ana 
Cristina Cesar em Luvas de pelica: “A paixão, Reinaldo, é uma fera que 
hiberna precariamente”;

4. JOGOS LINGUÍSTICOS VÁRIOS: nomes só com minúsculas 
ou só com maiúsculas, só com iniciais, hipocorísticos, formados por 
aglutinação ou por justaposição – os recursos que a língua propicia são 
aparentemente inesgotáveis. Na verdade, os ortônimos do mundo real 
e civil já nos provam que a criatividade, nesse campo onomástico, é ili-
mitada. As letras GH, de A paixão segundo G. H., de Clarice Lispector, 
são o exato centro entre as letras da autora: C (d, e, f) - - - GH - - - (i, j, 
k) L. Coincidência? Não, como não é o K. de Kafka, em O castelo e O 
processo, ou o Harry Haller de Herman Hesse, em O lobo da estepe;

5. ONOMATOPEIAS: um dos recursos preferidos, dado o grau 
de humor que geralmente trazem. Não é de somenos importância cha-
mar-se Humpty Dumpty (“meu nome significa a forma que eu tenho”), 
como quis Lewis Carroll, ou Joãozinho Bem-Bem, de Rosa, presente 
em “A hora e vez de Augusto Matraga” e em Grande sertão: veredas, 
que leva o modernoso José Rebelo a autonomear-se Zé Bebelo;

6. ANAGRAMAS E PALÍNDROMOS: artimanhas sutis, passam 
amiúde em branco por leitores apressados, sem as filigranas. Caso fa-
moso, entre nós, é o da Iracema de Alencar. Os fonsequianos hão de se 
lembrar de Ana Palindrômica, de “O cobrador”. E há quem queira ver 
em Riobaldo anagramas de “ROL com o DIABO” e “LABOR de DIO”3 
– mistérios, diria um Dupin;

7. PARONOMÁSIAS na mesma língua e entre línguas distintas: 
seja pelo aspecto fônico, seja mórfico, olho e ouvido devem se aliar 
para essa pesca. Um exemplo paroxístico disso é o personagem rosia-
no Moimeichego, da novela Cara-de-Bronze, de Rosa, cujo estranha-
mento nos faz, ao fim, perceber ser ele a quadruplicação do “eu” em 
quatro idiomas. Albert Camus explorou essa parecença em seu ensaio 
Le mythe de Sisyphe, que ecoa Le mythe decisif; 

3	  MACHADO, Ana Maria. Recado do nome – leitura de Guimarães Rosa à luz do nome de seus perso-

nagens. Rio de Janeiro: Imago Editora, 1976, p. 69.
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8. ROMAN À CLÉ: modalidade específica em que a história 
invade, disfarçada, a estória – costuma ser útil nos chamados ro-
mances históricos. Recorde-se aqui o personagem Fanfarrão Miné-
sio, das Cartas chilenas, de Gonzaga, cujo nome sabidamente apon-
tava para Luís da Cunha Meneses, governador de Minas à época da 
Conjuração Mineira. Ainda se lembre o romance Recordações do 
escrivão Isaías Caminha, recheado de personagens tirados da “vida 
real” e renomeados via ficção;

9. ALUSÕES DIVERSAS: os nomes procedem do mundo re-
ligioso, de lugares geográficos, de eventos e personagens históricos, 
de outras expressões artísticas etc. O imperador romano Adriano 
reaparece no romance Memórias de Adriano, de Yourcenar, para 
recapitular a própria existência. Em Catatau, de Leminski, Renatus 
Cartesius – o René Descartes – se baratina ao fumar marijuana (“ta-
baqueação de toupinambaoults”), tentando entender os trópicos;

10. O “ACASO”: tantas e tantas vezes o fortuito se trans-
forma na motivação primeira – uma notícia, uma conversa, um 
sonho, um insight pulam para o espaço fantasmático da criação 
literária. Teria sido o caso de Zero, de Ignácio de Loyola Brandão, 
que, a posteriori, passou a significar, também, a união dos nomes 
de José e Rosa, protagonistas do romance. E teria sido o caso de 
Kitty aos 22, a se confiar no autor: “A origem deste romance está 
num sonho que tive em agosto ou setembro de 2004. Sonhei com 
uma jovem de seus vinte anos: ela sai do carro do namorado – 
com quem, bem o sei, acaba de se desiludir — e afasta-se na pe-
numbra. (...) Esse foi o sonho, e agora vejo o papel que faço nele; 
é o papel de narrador. A moça é minha personagem. Vem-me ao 
sonho para que eu tome ciência dela e a tire do sonho e a ponha 
onde deve ser posta: numa história”4.

Kitty, Phil, Mummy, Déia, Lu, Breno, Bruno Hodiak (o Man-
cha Negra), Sérgio, Bobby e Benjy são alguns dos personagens de 
Kitty aos 22: divertimento, de Reinaldo Santos Neves: lê-los será o 
exercício desse artigo, que se coloca a lição socratiana do Crátilo 
platônico: “Quem descobre o nome descobre também a coisa por 
ele designada?”5.

4	  NEVES, Reinaldo Santos. Kitty aos 22: divertimento. Vitória: Flor&Cultura, 2006.

5	  PLATÃO. Crátilo. In: Teeteto – Crátilo. Tradução: Carlos Alberto Nunes. 3. ed. rev. Belém: 

EDUFPA, 2001, p. 218.
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Em qualquer romance, queira ou não o seu autor, todo nome 
de personagem é motivado. Mesmo a ausência de nome significa. 
Mesmo um gesto nomeador que se quer gratuito apenas atenua, 
e mal disfarça, a inexequibilidade do aleatório, pois quando digo 
“assim” não digo “assado”. Em Kitty aos 22: divertimento, temos já 
inscrito na capa o hipocorístico da protagonista, cujo ortônimo – 
Maria Catarina Leme – taticamente se oculta até as páginas tantas.

Desvendar o “Maria” de Kitty, da perspectiva etimológi-
ca, é algo quase vão, posto que há dezenas de possibilidades 
interpretativas. Fiquemos, como opção, com a hipótese de ser 
hoje este nome bastante comum, em especial quando conjugado 
com outro – aqui, no caso, com “Catarina”. E o que Kitty pare-
ce querer, apesar de se destacar com sua escandalosa beleza, é 
o despojamento da simplicidade (quiçá seu primeiro nome, por 
trivial, emblematize isto).

Pós-adolescente de comportamento, no entanto bastante 
pueril, Kitty se debate numa crise de identidade encarnada em 
seu nome. Uma consulta de soslaio ao dicionário do Houaiss nos 
diz que, em Portugal, há o uso jocoso de “catarinas” significando 
“seios” – e exemplifica: “andar na praia de catarinas à vela”. Curio-
samente, uma intriga importante no romance envolve os seios de 
Kitty, quando vai ao evento de moda exibindo um deles. Em sua 
típica crise de identidade (com os óbvios traços de uma persona-
gem mimada, elitizada, recém-saída da adolescência e pertencen-
te a uma família também fraturada socialmente) e em busca de 
autonomia (que implicaria sair da posição de “mulher-objeto-de-
-consumo” para sujeito ativo e pensante), ler os seios à mostra de 
Kitty-Catarina como uma espécie de revolta juvenil pode lembrar, 
sem desvarios hermenêuticos, o célebre quadro “La Liberté gui-
dant le peuple” (1830), de Delacroix. Lá e aqui os seios assumem 
um caráter explicitamente alegórico, em que pese um possível pa-
radoxo: no mundo da moda, enquanto as roupas transformam o 
corpo num cabide de fetiches, a ausência de roupa numa área do 
corpo que convencionalmente não se deve desnudar em público 
mostra algo que Kitty, em sua decidida ingenuidade, quer fazer 
ver à sociedade (ou à tribo a que pertence): atitude, isto é, atitude 
radical. Considere-se, ainda, que o nome “Catarina”, à luz etimo-
lógica, indica “pura e casta”, o que conflita ironicamente com a 
ousadia mordaz da nudez. Em Delacroix, a Liberdade alegoriza 
algo mais monumental e coletivo, no caso, a República; em Kitty, a 
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liberdade passa pelas pequenas vitórias do cotidiano, enfrentando 
os dilemas pequeno-burgueses que lhe aparecem6.

Dilemas que, enfim, lhe dão o sobrenome: Leme. Figura-
damente, “leme” é “regência ou condução de negócios, empresa, 
situação”. Ao fim da trama, Kitty se encontra em plena pergunta do 
que fazer: defendendo-se de um estupro, Kitty mata Bruno Hodiak 
e é resgatada pelo padrasto Phil. Aos 22 anos, a jovem procura seu 
rumo – metáfora de uma nova “juventude transviada”, perdida em 
enxurradas de blogs, modas, baladas, futilidades? Forçando radi-
calmente o “leme”, nele leio um bárbaro “lê-me”, sinal explícito 
de autorreferencialidade. Como se fora uma G.H. juvenil, a caren-
te Kitty quer ser entendida, ser, pois, lida. É o que, a nós leitores, 
resta: lê-la, erráticos, sem lemes.

Mas “Maria Catarina Leme” apenas ensaia o que “Kitty” dá 
a ver. Como efeito paronomástico imediato, recebemos sonora-
mente os ecos de “kitsch” (alemão), “kit” (inglês) e “quite” (portu-
guês). Abraham Moles estabelece cinco traços básicos do kitsch (e 
aqui me sirvo de síntese de Richard Perassi): 

Inadequação, que manifesta um desvio em relação à 
função referencial. Acumulação, que apresenta formas 
saturadas e redundantes por empilhamento de traços 
decorativos. Sinestesia, que promove a sobrecarga de 
estímulo aos canais sensoriais. Meio-termo, que é de-
marcado pela ambiguidade. Conforto, porque, apesar 
do grande número de elementos, a mensagem é al-
tamente redundante, não exigindo grandes esforços 
interpretativos7. 

Pelo conjunto dos traços, não espanta que Kitty odiasse “a 
porra daquela gatinha, sua maldita homônima”, que “cagava as 
minhas festas de aniversário”.

Kitty, a personagem, é sim uma gatinha. Um título experi-
mental, declarado em “Certas coisas que o autor acha que deve 
dizer”, era Kitty: Hello, Goodbye, em que um ícone-kitsch global 

6	  Para uma pesquisa vertical do nome e da presença de “Catarina” pela obra de nosso autor, é 

obrigatória a leitura de: MARTINELLI FILHO, Nelson. De catarinas a catarinetas: navegações pela obra de Reinaldo 

Santos Neves. AZEVEDO FILHO, Deneval Siqueira de; NEVES, Reinaldo Santos; SALGUEIRO, Wilberth (orgs.). Bravos 

companheiros e fantasmas 4: estudos críticos sobre o autor capixaba. Vitória: Edufes, 2011, p. 164-170.

7	  PERASSI, Richard. A visualidade das marcas institucionais e comerciais como campo de significação. 

Texto apresentado no XXIV Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação – Campo Grande – MS. Em http://

oasisbr.ibict.br/index.php/record/view/61962. Acesso em 12 mar. 2007.

http://oasisbr.ibict.br/index.php/record/view/61962
http://oasisbr.ibict.br/index.php/record/view/61962
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(Hello Kitty, of course) tinha o nome ironicamente invertido. 
Assim, vê-se, o romance de Reinaldo escancara e – desde ser a 
moda um dos eixos do livro – joga com elementos que metem 
medo em todo criador: o estereótipo, esse monstro que gruda na 
gente. Kitty é kitsch? Kitty é kit, prefiro. Ou seja, uma caixa cheia 
de peças que, intérpretes, manipulamos. 

Não ignoremos a força melopaica e a sugestão fanopaica 
(para falar com Pound) que “quite” traz: quando Kitty assesta a 
sapatada fatal em Bruno, defendendo-se do então vilão, ela – se 
não deliro – fica quite consigo mesma, deixa a submissão feminina 
de lado e reage, dona de si (embora acuada); sabendo de uma 
acepção regional (RS: “quite: golpe de arma branca”), o leitor pode 
buscar alguma equivalência entre a tal sapatada e este substantivo 
“quite”: “Bruno urrou de dor. O salto do sapato, dez centímetros 
de aço inoxidável, penetrou-lhe feito agulha olho adentro”. Pouco 
antes, no romance, soubemos que Kitty se sentia “livre, solta, qui-
te: quite como nunca, ou, se se permite o trocadilho, Kitty como 
nunca: não devia nada a ninguém, só a si mesma: a dívida de ser 
feliz: dívida que estava a fim de começar a pagar, pontualmente, 
dali em diante, até morrer”. Cumpre a promessa, se agora me per-
mitem o trocadilho, dando um quite em Bruno Mancha Negra.

Repito: Kitty, o romance, é um kit, um coquetel de nomes 
a ser saboreado.

O nome do intrigante Phil, por exemplo, o autor diz ser uma 
alusão literária: “Phil se chama Phil em homenagem a Marlowe, 
o honesto detetive durão de Raymond Chandler”, com a ressalva 
cética: “se Phil não é honesto, ao menos é durão, ou assim me 
pareceu”. Importa, e muito, a declaração seguinte: “Ainda sobre 
Phil, a princípio cogitei confiar-lhe o ofício de narrador da história, 
mas logo vi que ele não poderia, sem o uso de soluções intrinca-
das, narrar os muitos episódios de que estaria ausente”. Todo leitor 
deve saber que todo autor mente muito, por dever de fábrica. Se-
ria, agora por amor à rima, “Phil” um “fio”?8 A propósito, Roland 
Barthes define a teoria do texto como uma hifologia “(hiphos é o 
tecido e a teia da aranha)”9. O fato é que – mesmo abdicando-se 
do caráter metalinguístico de “Phil-fio” – basta a alusão literária 
para que se configure (mais) um jogo intertextual.

8	  Devo esta e outras sugestões a Maria Amélia, “sagaz solerte” – como o “sofismado de ladino” 

Riobaldo – em manhas onomásticas.

9	  BARTHES, Roland. O prazer do texto. Tradução: J. Guinsburg. São Paulo: Perspectiva, 1977, p. 83.
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Porque também Bruno Hodiak pertence a uma família li-
terária: “A mancha no rosto de Bruno é irmã da que desfigura o 
rosto de Flory, em Dias na Birmânia, de George Orwell” – é o 
que se confessa na tal abertura “Certas coisas que o autor acha 
que deve dizer”. Num encontro infelizmente não gravado, com 
uma turma de graduação em Letras para a qual indiquei Kitty aos 
22: divertimento, o autor disse mais. Disse que no tal romance de 
Orwell, pouco lido entre nós, a mancha desaparece: então, como 
que numa espécie de “verossimilhança entre pares”, a mancha 
aqui em Kitty idem: quando vai resgatar Kitty, na casa de Bruno, 
após o incidente letal, Phil, “esquadrinhando a cara da figura, viu 
que [Bruno] parecia o sujeito que na foto do jornal sorria sentado 
ao lado de Kitty; só que o sujeito do jornal tinha uma mancha 
negra no lado do rosto e este aqui não tinha mancha nenhuma”. 
Entre o realismo cru – em que se imita a exterioridade do texto, 
que pede uma verdade – e a maquiagem ilusionista – em que se 
imita a interioridade do texto, que pede uma paródia –, o Kitty de 
Reinaldo fica com o segundo: fica com a paródia que homenageia, 
com a mancha de Flory, com a tribo da literatura.

A mancha que acompanha Bruno Hodiak dá a ele o ape-
lido justo de Mancha Negra, clássico vilão das histórias em qua-
drinho. No rosto, no nome e no comportamento, isomorficamen-
te, o personagem revela sua índole perversa, que se confirma no 
semi-anagrama que “Hodiak” ecoa: “odia[r]”. Em lance perspicaz, 
Kitty saca a semelhança: “Quem era ele, afinal? Hodiak? Acha-
va feio o nome. Achava-o digno de uma das criaturas sinistras e 
sanguinárias de O senhor dos anéis. Pronunciou-o sem aspirar o 
agá e viu que havia ódio no nome”. Valendo-me, mais uma vez 
e sempre, do depoimento não gravado do autor, registre-se que 
“John Hodiak” é o nome de um ator norte-americano meio ca-
nastrão, que serviu, longínquo e enigmático, igualmente de mote 
inspirador. Bruno pode ainda ser caracterizado como um tipo de 
metrossexual contemporâneo – e, nessa direção, funciona como 
um duplo de Breno, namorado bissexual de Kitty.

De Kitty, temos a mãe, vulgar (e carinhosa?) mente chama-
da de Mummy, mas que tem Sandra Scarpini por nome “de ver-
dade”. Com “Mummy”, temos mais um registro em língua inglesa 
(Kitty, Phil, Bobby etc.), marcando a presença onívora da cultura 
norte-americana entre nós10. Só que Mummy apenas fonicamente 

10	 VIEIRA JR., Erly. Todo personagem tem o romance que merece. Disponível em http://www.seculo-

diario.com.br/arquivo/2006/maio/10/cadernoatracoes/colunistas/erly.asp. Acesso em 05 ago. 2006.

http://www.seculodiario.com.br/arquivo/2006/maio/10/cadernoatracoes/colunistas/erly.asp
http://www.seculodiario.com.br/arquivo/2006/maio/10/cadernoatracoes/colunistas/erly.asp
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remete a “mammy”, mãe in english, haja vista que seu sentido 
dicionarizado é mesmo “múmia”. Se tal sutileza escapou ao leitor, 
os trechos a seguir não deixam dúvida quanto ao caráter mumi-
ficável da mãe de Kitty: “Mummy jazia na cama, sozinha com 
sua depressão” e “Mummy, máscara de dormir cobrindo-lhe os 
olhos (...)”. Se, como quer Houaiss, a um “indivíduo parado, sem 
energia, desprovido de vivacidade” se pode denominar “múmia”, 
então... Entretanto, “nome não dá: nome recebe” – dizia Riobaldo. 
Daí, estranhamos o sobrenome italiano: Scarpini. Uma pesquisa 
rápida informa que, antes do francês “escarpin”, havia o italiano 
“scarpino, tipo de calçado que deixa a descoberto grande parte do 
pé”, diminutivo de “scarpa, calçado, sapato”. Ora, pouco importa 
se puro acaso, armadilha do inconsciente ou conexão sabida, fato 
é que o sapato de Kitty, totalmente anticinderela, mata o vilão. 
No romance que se traça entre os nomes, é como se o “Scarpini” 
de “Mummy-mãe” estivesse presente na cena do assassinato não 
premeditado, acumpliciando-se da filha em seu gesto de defesa. 

Também o nome da mãe se marca na outra filha, Déia, 
posto que “Sandra” traz anagramaticamente o nome da filha mais 
nova – Déia, Andréia. Em ambos os nomes a etimologia fala alto: 
Sandra, do grego Kássandros: “homem [andros] que se distingue”; 
Andréia, do grego Andréas: “varonil, viril, robusto, másculo”. Aba-
lando aquilo que a tradição impõe, e “nome” é forte signo de tra-
dição, Déia deixa dúvidas quanto à opção sexual: “Kitty pensou: 

É, talvez Déia não seja sapata não. Ou então já está se 
preparando pro futuro e joga nas duas posições. (...) 
Déia disse. — O que mulher tem de fazer pra chamar 
a atenção de homem. Acho que vou ser sapata quando 
crescer. — Maria Andréia, – censurou Mummy. — Va-
mos parar com esse papo.”

A censura de Mummy nos lembra que já é hora de parar 
com este papo. É ocioso repetir que, aqui neste brevíssimo artigo, 
mínimas articulações onomásticas foram feitas. Em célebre trecho, 
Derrida escreveu que “Um texto só é um texto se ele oculta ao pri-
meiro olhar, ao primeiro encontro, a lei de sua composição e a regra 
de seu jogo. Um texto permanece, aliás, sempre imperceptível. A 
lei e a regra não se abrigam no inacessível de um segredo, simples-
mente elas nunca se entregam, no presente, a nada que se possa no-
mearrigorosamente uma percepção”11. O romance de Reinaldo nos 

11	 DERRIDA, Jacques. A farmácia de Platão. Tradução: Rogério da Costa. São Paulo: Iluminu-
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recorda, conforme pensa Derrida, que interpretar é entrar no jogo. 
Kitty aos 22: divertimento é um texto que me divertiu de-

veras. Faço minhas as palavras de Luiz Romero, ao dizer que o 
romance “consegue nos levar a uma reflexão sobre o momento em 
que vivemos. Reinaldo, nesse novo livro, em contraponto ao veio 
excessivamente cerebrino que povoa a literatura contemporânea, 
mantém uma regra que foi ditada pelas Musas ao poeta grego He-
síodo, segundo a qual a poesia deveria servir primordialmente ao 
entretenimento”12. Kitty – personagem e romance – deleita, ensina 
e comove.

Reconstruir o romance parcialmente, ao meu capricho, a 
partir de alguns dos nomes que o compõem, pode servir, espero, 
como convite a que outros refaçam o percurso: além da linda Kitty, 
do odioso Bruno, da insana Mummy, da mana Déia, do tio Phil, 
há Sérgio, o Relinchador, a surpreendente dupla Bobby e Benjy, o 
famosérrimo estilista Omar Effendi Malik, as monossilábicas Pri, 
Lu, Deb etc. Como disse Candido para o Grande sertão de Rosa, 
também nessa narrativa urbana (Kitty aos 22), desentranhada sem 
pudores do neo-sertão da internet, “há de tudo para quem sou-
ber ler, e nela tudo é forte, belo, impecavelmente realizado. Cada 
um poderá abordá-la a seu gosto, conforme o seu ofício; mas em 
cada aspecto aparecerá o traço fundamental do autor: a absoluta 
confiança na liberdade de inventar”13. Daí, oscilamos entre a re-
conhecível província de Mic-Vitória e outras províncias quaisquer, 
o que inclui as patricinhas e os mauricinhos, as kittys e os brunos 
cariocas, paulistas, nova-iorquinos ou capixabas.

Eis que é hora, enfim, de suspender o papo, sair da água, 
fechar o pano. “O futuro te espera”, Kitty. E, agora, devolvamos a 
palavra a este leitor privilegiado – o autor14.

ras, 1997, p. 7. 

12	 OLIVEIRA, Luiz Romero de. Kitty aos 22. In: Revista Essa (Espírito Santo Sociedade Aberta). 2006, 

Ano 1, nº 9.

13	 CANDIDO, Antonio. O homem dos avessos. COUTINHO, Eduardo (org.). Guimarães Rosa. 2. ed. Rio 

de Janeiro: Civilização Brasileira, 1991, p. 294. 

14	 Em 20 de setembro de 2006, com a costumeira generosidade, Reinaldo Santos Neves enviou-me 

o e-mail que se segue, comentando minha comunicação dias antes apresentada no evento Bravos companheiros 

e fantasmas 2, a partir apenas de um roteiro. Pelo valor das informações, surpreendentes e inéditas, portanto 

utilíssimas para nós, leitores, transcrevo-o integralmente:

“Bith.

Algumas ponderações sobre a sua viagem onomástica.

Certos comentários seus levaram-me a descobrir conotações até então ignoradas nos nomes das per-
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Referências

sonagens. O significado de Catarina como “pura, casta” me levou a Santa Catarina (a santa, não o Estado), que tinha 

fama de sábia, a ponto de confundir filósofos com a sua inteligência. Ou seja, uma relação antagônica e irônica com 

a bobinha da Kitty. 

Da mesma forma, a acepção de “seios” e, principalmente, o exemplo dado, “andar de catarinas à vela”, 

levaram-me a viajar (de navio) até uma possível origem metafórica da expressão, evidentemente ligada ao fato de 

que em Portugal (como em outros países europeus) era comum dar-se às galeras e caravelas o nome de Catarina ou, 

carinhosamente, de Catarineta. Assim, arrisco-me a supor que a metáfora talvez tenha tido origem quando alguém 

descreveu como seios da embarcação as suas velas enfunadas. (Quem sabe as kenningar dos poetas nórdicos – de 

que tratou Borges – não tenham inaugurado essa figura?) Sou “especialista” em catarinetas porque era ao som da 

velha toada do romance versificado português Nau Catarineta (em que se inspirou Rubem Fonseca pra escrever um 

de seus contos) que meu pai me punha pra dormir na varanda lá de casa.

E, inadvertida mas logicamente, eis o sobrenome Leme acompanhando o nome Catarina como leme 

acompanha (e dirige) a sua nau. 

Quanto a Phil, o sobrenome dele, Inglez de Souza, remete a um escritor brasileiro meio esquecido do 

final do século XIX. A grafia da época se justifica porque é nos sobrenomes que ela se mantém (cf. Queiroz, Nery, 

Pessanha, etc.). Os Inglezes de Souza certamente vieram da Grã-Bretanha, o que, borgiano que sou, me remete não 

só à própria família de Borges mas também aos Gutre do conto “Evangelho segundo Marcos”, base da dissertação 

de Inês [Santos Neves]. Enquanto os Borges preservaram a cultura familiar original, os Gutre degeneraram. Creio 

que Phil está num meio-termo.

A etimologia de Sandra, remetendo a Cassandra, faz pensar na célebre personagem de Homero, pro-

fetisa em cujas profecias ninguém acreditava. A pobre Mummy é o extremo oposto: ou seja, não tem a mínima 

clarividência de nada.

Scarpini foi pura coincidência, é claro, não tinha conhecimento do significado do termo. O nome original 

era Scampini, mas como há uma família com esse nome em Vitória, preferi não criar constrangimento à toa e mudei 

uma letra, depois de checar, na Internet, que o nome, como nome de família, existe.

A etimologia germânica de Bruno parece opor-se ao significado do mesmo nome em algumas línguas 

neolatinas, como o italiano e o francês. Brun, em francês, significa moreno, escuro (donde, suponho, vem o inglês 

brown), e assim bate com a mancha negra do rosto do rapaz e com a sua personalidade sinistra.

Não pensei muito pra escolher Hodiak como sobrenome de Bruno. Veio, simplesmente veio, resgatado 

das anuviadas lembranças dos atores dos velhos faroestes do meu tempo. O ódio escondido no nome eu percebi 

depois, até porque (acredita?) na versão inicial Bruno se chamava Breno e Breno, Bruno.

Flory, em Dias na Birmânia, não consegue se relacionar com mulher – mais por conta de seu próprio 

preconceito do que do das mulheres – e por isso deixa a civilização e se radica na Birmânia, onde se envolve com 

prostitutas ou concubinas nativas.

Mictória e Mic: devo a informação a Enyldo Carvalhinho Filho: a turma da juventude dele, na virada das 

décadas de 70 e 80, tratava assim a cidade.

Por fim, um significado especial (válido sobretudo pro autor) pra que Kitty se chame Kitty. A principal 

personagem feminina de A crônica de Malemort (e, por conseguinte, dos filhotes desse romance, An Ivy Leaf e A 

folha de hera, que, se publicados em conjunto, terão o subtítulo de “romance bilíngue”) chama-se Katherine de 

Malemort. Num dos pontos climáticos do romance ela enfrenta com coragem kittyana os inimigos que lhe invadem 

o quarto pra estuprá-la e matá-la. A diferença está em que Kitty vence o agressor e Katherine não. Mas ambas 

demonstram o mesmo espírito obstinado de não fazer concessão alguma, ainda que a vida possa depender disso. 

Por outro lado, Katherine, pra época, é uma mulher letrada e culta; Kitty não. 

Estou esperando cópia do texto que Maria Amélia distribuiu na noite do debate pra quem sabe respon-

der a algumas das instigantes colocações dela.

Grande abraço,

Reinaldo.”
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Pleonasmo e onanismo enquanto técnicas 
de construção literária (uma leitura de 

Sueli, de Reinaldo Santos Neves)1

Resumo: Reynaldo, o narrador de Sueli e por Sueli 
enamorado, tem profunda “antipatia pessoal contra o 
termo enquanto usado com o valor de como”, uso que sua 
amada, incontinente, perpetua, a despeito da advertência do 
admirador – e isto é apenas um ínfimo ponto a menos, para 
o protagonista, no jogo da conquista amorosa a que, quase 
em vão, se lança. Se não conquista a musa, resta a obra: para 
esta, o escritor lança mão de técnicas de construção literária 
pouco convencionais: o pleonasmo, em variadíssimos jogos 
de repetição, ganha efeitos inusitados, redesenhando o valor 
da redundância; o onanismo, em sentido autotélico, aponta 
para a solidão intransitiva, exibindo o espaço órfico de quem 
cria. Mostrar como uma e outra técnica, o pleonasmo e o 
onanismo, funcionam na trama do romance é a proposta 
deste ensaio, que terá, por certo, a companhia de Barthes e 
Blanchot.

O enredo do romance Sueli2 gira em torno da clássica pai-
xão incorrespondida, que se desdobra em literatura: num certo 
dia, o narrador se depara com Sueli e por ela se apaixona. Moto-
-contínuo, ao longo do livro, vai tentar conquistá-la, tarefa infrutí-
fera. Então, decide escrever contando as agruras por que passou: 
doravante, tudo é literatura, e como tal deve ser encarada. (Desde 
sempre – desde a capa, o título, a orelha, a epígrafe, desde que se 
começa a ler o romance – tudo é literatura.) Para narrar a paixão 
que cega e obceca, o antídoto encontrado foi multiplicar o assé-
dio ao nome, multiplicação que batizo de pleonasmo, cercando-o 
de mil modos, possuindo-o pela linguagem, ao mesmo tempo em 
que se encena a total solidão do enamorado, que se satisfaz em fazer 
Sueli, satisfação que designo de onanismo, compensação por tê-la do 

1	  Publicado em AZEVEDO FILHO, Deneval Siqueira de; NEVES, Reinaldo Santos; SALGUEIRO, Wilberth 

(orgs.). Bravos companheiros e fantasmas 4: estudos críticos sobre o autor capixaba. Vitória: Edufes, 2011, p. 212-218.

2	  NEVES, Reinaldo Santos. Sueli – romance confesso. Vitória: FCAA, 1989, p. 70. Nas próximas citações 

do romance, indicarei apenas o número da página.
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único modo que cabe ao escritor: literalmente. (A cama, o corpo, o 
amor, a paixão, o sexo na vida real são irrepresentáveis. Mas as pesso-
as, os leitores nutrem uma sensação ambígua quanto a isto: querem, 
porém temem, essa representabilidade impossível3.)

Se a meta é se exaurir de e em Sueli, um rumo é esgotar o 
nome, violentando-o sem dó, em sutil e saudável vingança. Todo nar-
rador sabe que “O nome do outro é perigoso. É traiçoeiro. Pronuncie-
-o e ele pode tomar posse de você” (p. 169). Mas é pelo excesso – 
pelo pleonasmo – que o narrador quer virar o jogo, tomando posse do 
nome, com a cumplicidade do leitor, este voyeur incorrigível: “Sueli” 
vem, de cara, na capa e nas páginas 3 e 5, por força de convenções 
editoriais, e 7 e 9, na epígrafe de Rubem Braga e na insólita dedica-
tória: “E eu estava na idade em que a gente ainda não sabe que a 
mulher terrível da vida de cada um, no fim, se chama mesmo é Maria, 
ou Ana, ou Joana. / Ou até mesmo Sueli.” (epígrafe); “Eu sou eu. / Eles 
são eles. / Sueli é você” (dedicatória).

Dentro do romance “mesmo”, numerado em partes-capítulos 
que vão de 1 a 129, o capítulo 2 assim se inicia: “Suddenly, eis que 
surge ela.” (p. 13). Ou seja, o “de repente” aponta para o acaso, o im-
previsto, a contingência de a personagem aparecer para o outro per-
sonagem, em privilegiada posição de narrador, mas também aponta 
para o recurso que aqui se vai delineando: o nome levado à exaustão. 
Neste caso, “Sueli” mal se disfarça, anagramática, em SUddEnLY (e 
ecoa, por que não?, em “surge ela”, eco sutilmente preparado em “... 
ly, eis...”). Tal artifício, aparentemente simples, evidencia o caráter de 
construção da obra literária, que nada tem de espontâneo, de fortuito, 
de inspirado, nada tem de “de repente”. Em arte, vale ainda o truísmo, 
tudo é pensamento, projeto, suor, forma. E pouco importa se alguns 
artistas dizem que não, que o contrário, que isso, que o quê.

A aparição da musa dá azo a que o recurso dos advérbios 
em inglês (terminados em “ly”) programaticamente iniciados pela 
letra “s” se repita logo a seguir: “Vai como veio, swallowly, levado 
o segredo – o mistério – do seu nome e de tudo o mais” (p. 13)4. 
Ela desaparece, então, “swallowly”: feito abismo ou pássaro? Esta 
lírica ambivalência se projeta até fins da trama, quando o narrador 

3	  “O real não é representável, e é porque os homens querem constantemente representá-lo por 

palavras que há uma história da literatura” (BARTHES, Roland. Aula. Tradução: Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: 

Cultrix, 1978, p. 22).

4	  Além de “suddenly” e “swallowly”, o narrador distribui advérbios a mancheias, martelando a pre-

sença ubíqua da personagem em sua “linguagem Sueli” (p. 124): sulkily, surly, sullenly, slowly, surely etc. Em cada 

contexto, é claro, o advérbio ali aparecido significa. Destaque-se ainda o espelhamento da desinência “ly” não só 

na sílaba “li” de Sueli, como no sobrenome “L.” da personagem, deslindado à frente.
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descobre estar a musa casada: “O swallow swallow.” (p. 162). No 
entanto, no interior do romance a enigmática e sedutora persona-
gem ainda não teve o nome liberado (a não ser para nós: na capa, 
epígrafe etc.) – até que, na página 24, lemos: “Faço a pergunta e 
ela me responde à letra: Sueli. Pronto. O nome é direto e ouvido, 
e chega ao fim o romance desse mistério. Sueli”.

Definido o nome, retorna comentado, em puro mise en 
abyme, o trecho lido há pouco na epígrafe: “Sueli. Sim, até aquele 
momento ela podia chamar-se qualquer coisa, desde Ana até Jo-
ana, desde Joana até Maria, desde Maria até, sim, até Norka. Mas 
agora é definitivamente Sueli de uma vez por todas, está nomeada 
Sueli para sempre, quem sou eu e quem é quem para reverter o 
irreversível” (p. 25). Temos, pacientes leitores, de esperar até as 
páginas tantas, às vésperas do fim, nos capítulos 119 a 121, para 
que os fios se liguem: a epígrafe de Rubem Braga, o comentário do 
narrador e o fato que os relaciona. 

Pois o fato é que, desiludido da conquista e desanimado do 
romance, o narrador se encontra com o célebre cronista capixaba 
e dele compra e lê Recado de primavera, cuja primeira crônica ter-
mina exatamente com as palavras da epígrafe, após Braga falar do 
impacto que teve aos 16 ou 17 anos quando, chegado de Cacho-
eiro ao Rio, viu no teatro Fênix uma russa, loura, Norka Ruskaia, 
tocando violino: “no alto, no teto do teatro, havia um globo de 
luz cheio de espelhos ou vidrilhos, que giravam na penumbra, 
enchendo a sala de estrelas, em voo circular. Era muita coisa para 
um rapaz pobre do interior”5.

É com este livro e esta crônica que o então combalido nar-
rador se vê às voltas em dezembro de 1984, por ocasião da visita 
de Braga a Vitória para lançar Crônicas do Espírito Santo. Impres-
sionam as coincidências que se sucedem: “Havia de Rubem Braga 
outros livros à venda, inclusive o Recado de primavera, editado 
mais ou menos naquela época. Tinha uma capa de bom gosto, 
o que era raro nos livros da Record. E estava pedindo para ser 
comprado e lido” (p. 153). Desde a primeira edição, em 1984, 
até a oitava, em 2008, a capa, “de bom gosto”, com ilustração de 
Rachel Braga, sobrinha de Rubem.

Nosso narrador continua sua solitária saga: “Assim, com-
prar comprei e ler pus-me a ler na mesma aquela noite. A primeira 

5	  BRAGA, Rubem. Recado de primavera. 6. ed. Rio de Janeiro: Record, 1998, p. 10. A primeira edição 

do livro é de 1984. A crônica de abertura, “Era loura, chamava-se Norka”, é datada de “Maio, 1960”.
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crônica falava de uma loura chamada Norka e terminava assim: 
‘Bem que eu imaginava coisas sobre aquela mulher. Chamava-se 
Norka! E ainda por cima Ruskaia! E eu estava na idade em que a 
gente ainda não sabe que a mulher terrível da vida de cada um, no 
fim, se chama mesmo é Maria, ou Ana, ou Joana.’ Ponto. Parágrafo. 
E: ‘Ou até mesmo Sueli’.” (p. 153). A epígrafe, então, migra para o 
romance. Ou terá sido o reverso?6

Imagine-se o impacto, agora para Reynaldo, de tamanha e 
tanta coisa: a visita do famoso cronista, o livro lido, a capa de bom 
gosto (representando, “em cada mocinha loira, uma esperança de 
Vera Fischer”7), a noite branca, a primeira crônica, a história da 
mulher fatal Norka e o fecho bombástico, num parágrafo todo à 
parte: “Ou até mesmo Sueli”. A capa, viu-se, traz uma jovem com 
os seios à mostra, cabelos esvoaçantes e paisagem marítima ao 
fundo e, ainda, um passarinho com um capim no bico, criando um 
clima a um tempo erótico e ingênuo, e assim remetendo à citada 
ambivalência do “swallow”, abismo e pássaro.

Toda esta história se torna a gota d’água para que a me-
mória se faça ficção8. O biográfico e vivido dá lugar ao imagina-
do e construído, feito o famoso “baseado em fatos reais”, como 
se alguém soubesse, mesmo, o “real” no “fato”. Entrementes, 
retornemos ao enredo de Sueli – romance confesso: decretado 
o nome da protagonista, poderá agora o narrador se entregar 
às aventuras da escrita (em paralelo à escrita das aventuras) e 
“suelizar-se” (p. 26), anagramatizar o nome à enésima potência, 
em “ELUIS, donde Heloísa, ou em ISEUL, donde Isolda” (p. 26), 
ligá-lo a “alguma Sue Lee de algum filme americano sobre uma 
China estilizada” (p. 25), escrevê-lo em letras gregas, russas ou 
em caracteres rúnicos ou codificá-lo à vontade (p. 26), como 
se fosse um confesso roman à clé, por paradoxal que pareça o 
confessado e o escondido de mãos dadas.

6	  Para uma reflexão acerca da importância das epígrafes para a composição de um romance, confira-

-se o magistral capítulo “Filosofia do par de lunetas”, em BAPTISTA, Abel Barros. Autobibliografias: solicitação do 

livro na ficção de Machado de Assis. Campinas, SP: Ed. da Unicamp, 2003, p. 401-425.

7	  O trecho citado se encontra exatamente na crônica “Recado de primavera”, de “Setembro, 1980” 

(p. 106), uma espécie de carta a Vinicius de Moraes. Conferir mais detalhes em CARVALHO, Marco Antonio de. 

Rubem Braga: um cigano fazendeiro do ar. São Paulo: Globo, 2007, p. 540.

8	  Bem ao fim do relato, Reynaldo confidencia conversa com José Carlos Oliveira, em que este teria 

sugerido que o título fosse “Norka, a terrível”. O narrador não aceita, mas tem outra ideia: “Posso encaixar você 

dentro do romance, como personagem, dando exatamente essa sugestão? (...) Ele autorizou: Claro que pode; nós 

somos cúmplices; escritores são cúmplices uns dos outros. Depois José Carlos morreu, em abril de 86, e certas 

coisas me fizeram decidir que o romance terminaria com o relato do seu enterro” (p. 171). Decisão cumprida.
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Para sorte de nosso herói, Sueli é anagrama perfeito de 
“seuil”, e ele sabe disso (p. 36), sabe que Sueli é o “limiar” (p. 66), 
o “início”, a “entrada” para Sueli. (Numa imagem plástica, Sueli é 
o mármore – bruto, in natura; já Sueli é a estátua – lapidada, culti-
vada.) E se a personagem que inspira a ficção tiver como sobreno-
me um nome que começa com a letra “L” vai se chamar, por vezes, 
“Sueli L.” (p. 44), a repórter, e vai, além de levar à dobra “[su]eli / 
ele”, permitir, criatura, ao criador os seus arroubos: “inventemos 
uma palavra exclusiva para este caso de romance: que tal love-
rie?” (p. 64), misturando inglês e francês, amor e sonho, segredo e 
confissão, em neologismo anagramático. Neste jogo de gastar, de 
multiplicar, de repente o escritor se dá conta: “e Ulisses, vejam só, 
é anagrama de Sssueli” (p. 72). Se Sueli está para Ulisses, Reynal-
do – o narrador – estaria para Penélope, em “suelisséia” (p. 104), 
aquela que tece e espera?

O inusitado da parecença com “Ulisses” dispara outras si-
militudes e neologismos de ordem onomástica: “Lewis = Sweli = 
Sueli” (p. 82), “eu suelíforo” (p. 86), “Alisoun = Soualin = Souali 
– Sueli” (p. 87), “Suelíssima, ela se parecia muito consigo própria” 
(p. 98), “Está no seu azul à Sueli: no seu azueli” (p. 98); “gelada e 
bélica, és suelítica” (p. 134) etc.

Toda a propositadamente excessiva encenação das “sue-
lices” aponta para a presença ubíqua da personagem: não se é o 
título de uma obra à toa. Tanta tautologia, tanta repetição diferida 
dizem do estado de apaixonado que se quer fingir, em reminis-
cência. Há, no romance, mil e uma alusões a textos e a canções, 
mas uma se faz imperiosa: a referência explícita a Fragmentos de 
um discurso amoroso, de Roland Barthes. O semiólogo francês 
elabora um delicioso dicionário, tendo como narrador-ensaísta a 
figura forjada de um enamorado e como musa-mor a Carlota de 
Goethe. O Werther pós-romântico de Reinaldo, sob a máscara de 
Reynaldo, poderia pensar algo semelhante ao Werther de Barthes: 

Assim, o que fecha a linguagem amorosa é aquilo 
mesmo que a instituiu: a fascinação. Pois descrever a 
fascinação não pode nunca, no fim das contas, ultra-
passar este enunciado: “estou fascinado”. Ao atingir a 
extremidade da linguagem, lá onde ela não pode re-
petir sua última palavra, como um disco arranhado, 
me embriago de sua afirmação: a tautologia não é esse 
estado inusitado, onde se acham misturados todos os 
valores, o fim glorioso da operação lógica, o obsceno 
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da tolice e a explosão do sim nietszchiano?9 

É à maneira de um “disco arranhado”, pleonástico, sentindo-
-se às vezes apatetado com tolas atitudes, mas com o vigor afirmativo 
e audaz do filósofo alemão, é assim que Reynaldo vai avançando em 
suas memórias. 

O exercício do pleonasmo não se faz, todavia, tão-somente em 
torno do nome Sueli. O leque é imenso. Grifemos algumas, apenas, das 
outras artimanhas pleonásticas: 

a) criação de neologismo a partir de palavras há pouco 
referidas: 

- “alguma coisa mulher tem de ter aprendido em séculos e 
mais séculos de passividade: (...) aprendido a sentir, a pressentir, 
a prepressentir: aprendido a saber, e a saber sem mostrar que está 
sabendo” (p. 18);

b) repetição de formas aceitáveis da mesma palavra: 
- “Catorze ou quatorze das gravuras” (p. 20);

c) repetição quiasmática: 
- “Sei disso porque de antemão me conheço, convivendo 

comigo do jeito que comigo convivo, há quase trinta e seis anos 
que quase há.” (p. 32);

d) repetição do termo como reforço, provocando, em vez de 
redundância, estranhamento: 

- “(...) esta história novela continue continuando” (p. 33); 
- “meu novo romance que anda em andamento” (p. 40); 
- “Pois dentro de mim, inconfundíveis, sinto os sintomas: es-

tou amorescendo” (p. 41);
- “Dava a entender, para que eu entendesse e para que 

ficasse bem entendido, o seguinte: cabia a mim, e somente 
a mim” (p. 50); 

- “Acabo começando a suar e, porque começo a suar, eis que 
suo mais ainda” (p. 52); “Sueli espera a vez de Maurício de Oliveira 
atendê-la; o que significa que, espera por espera, eu, que a espero, 
acabo esperando também a espera dela” (p. 56); 

- “Duro imaginar que não haveria mais buscas para buscar 
nem esperas para esperar” (p. 81); 

- “prossegui na minha vida de sempre, nos meus dias diários e nas 

9	  BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. 13. ed. Tradução: Hortênsia dos Santos. Rio 

de Janeiro: Francisco Alves, 1994, p. 15.
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minhas semanas semanais” (p. 85); 
- “aquele sorriso sorrido sereno nos lábios” (p. 124); 
- “E [Sueli] me vê. Me vê e o que eu vejo é que não gosta nada 

do que vê” (p. 145).

e) repetição do termo, mas com significado distinto: 
- “Sueli sorri e mais nada mais” (p. 63), em que “mais nada” 

difere de “nada mais”;

f) repetição exata do termo, de forma autoirônica: 
- “Caído em mim, parado pra pensar, percebi que tinha chegado 

ao alto de uma escadaria que só levava até aí: ao alto da escadaria” (p. 79);

g) repetição paronomástica: 
- “Senti-me ungido de ser pungido por ela” (p. 84);

h) repetição sinonímica: 
- “Sublime ah sublime triunfo: cheguei enfim e afinal 

onde queria” (p. 111); 
- “Repliquei, retruquei, redargui. Eu sei, eu sei, dizia 

Oscar” (p. 149);

i) repetição paroxísmica do termo: 
- “Ou seja: o não, na boca de uma mulher, não pretende 

negar coisa alguma: assim, quanto mais veemente, mais veemen-
temente mente” (p. 85). 

Neste exemplo esplendoroso, o termo “mente” migra do adje-
tivo, para o advérbio (duas vezes) e para o verbo. Ecoa, também, nes-
te sufixo, por analogia, o sufixo inglês “ly”, com semelhante função. 
Ademais, o sentido do termo “mente”, agora enquanto verbo (mentir), 
chama a atenção, pois resume, de certo modo, o périplo de enganos em 
que o narrador se envolve quando resolve viver “suelily”.

Mas este recurso ao pleonasmo (ao excesso, à repetição, à tau-
tologia) satisfaz? Não, não – e não10. Entra em cena, então, a vingança 
solitária do sujeito escritor abandonado a si e à pena: o prazer erótico 

10	 Freud já apontava a performance linguística como o máximo elemento provocador do chiste. Para 

demonstrar sua teoria, o pensador austríaco narra várias e deliciosas histórias, extraindo de cada uma delas uma 

“técnica” desencadeadora do chiste, como neste, por segmentação de palavras, oriundo da área médica: “Se se 

indaga a um jovem paciente se já teve alguma experiência masturbatória, a resposta seguramente há de ser: ‘O 

na, nie!’ – que significa Oh, não, nunca!” (FREUD, Sigmund. Obras completas de Sigmund Freud. Os chistes e sua 

relação com o inconsciente. Volume VIII. Tradução: Jayme Salomão. Rio de Janeiro: Imago, 1977, p. 46). O desvio 

aí ocorre, de maneira evidente, pela fragmentação do vocábulo alemão onanie (onanismo), de uso corrente para 

‘masturbação’, provocando imediatamente ambiguidade na resposta. 
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de escrever: o pleonasmo não é senão uma forma eufemística para o 
onanismo – do qual passamos a tratar.

Sim, pois o onanismo, em sua acepção literal de masturbação, 
já estava escrito e explícito desde o “suelizar-me” (p. 26) até as demais 
outras formas de pleonasmo, facetas suavizadas do gesto onanístico. 
Se este tende ao movimento centrípeto, solitário, o outro vai para fora, 
“confesso”: “Falo de decepções, de desesperos, falo de indecisões; 
falo de vácuos e mais vácuos de espera, sem saber quando nem se; 
dos suores quentes de outubro falo, da noite sépia falo, da minha su-
mária condenação ao exílio” (p. 114-115). Mas é na língua, e apenas 
na língua, no “prazer do texto”, que o chiste e o coito se dão.

Como vimos, o narrador toma posse do nome Sueli, por meio 
de intermináveis variações e metamorfoses onomásticas11. Entretan-
to, se o enamorado narrador tem por modelo a Carlota romântica, 
como uma Sueli inatingível, este mesmo narrador se traveste de Orfeu 
para, só, tocar Eurídice, como uma Sueli fugidia. Para tanto, tem de 
persegui-la, atualizando o mito fundador: 

a) o encontro: 
- “Solto os olhos pelo campus. Lá vai ela, no sol, já a alguma 

distância, se afastando com sua sombra. Longe de mim hesitar. Apres-
so-me depressa para não perdê-la, e a distância diminui” (p. 17); 

b) Sueli em fuga: 
- “Minha triste sina é ver Sueli sempre pelas costas, fugitiva de 

mim. Não olha para trás e me deixa no inferno” (p. 99); 
c) narrador em fuga: 
- “Passamos então [o narrador e Sueli] percebidos um pelo 

outro e cada qual caminha para o polo oposto: me proíbo de olhar 
para trás: para ver o quê – meu outro destino se slowly afastando 
na noite cinérea para além do meu alcance?” (p. 132); 

d) Sueli nunca mais: 
- “Envolto na densa noite, na densa noite do meio-dia, fi-

quei ali em pé, olhando Sueli fugir, velozmente fugir, sem olhar 
para trás – a áspide que foge depois da picada mortal” (p. 146). 

Do sol, passando pela noite cinzenta, à densa noite do 
meio-dia, se põe em movimento todo um espectro cromático que 
metaforiza a ida de Orfeu ao Hades.

O narrador, sabemos, se finge de possuído para possuir. A 

11	 Para uma abordagem ampla da questão dos nomes, e de outros aspectos, em duas obras de Reinal-

do, confira-se: OLIVEIRA, Luiz Romero de. O destino de uma escrita: o amor e a espera em Sueli – romance confesso 

e Muito soneto por nada de Reinaldo Santos Neves. Dissertação. Ufes, 2000. Ali se lê: “Pronunciar o nome da amada 

é o primeiro passo para a sua pretendida conquista. Um nome que poderá manipular ao seu bel-prazer: chamá-lo, 

escrevê-lo, inscrevê-lo” (p. 54).
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fascinação tautológica do apaixonado de Barthes, em que toda 
“operação lógica” se dilui, encontra correspondência no fascínio, 
também tautológico, do solitário em Blanchot: 

O fascínio é o olhar da solidão, o olhar do incessante 
e do interminável, em que a cegueira ainda é visão, 
visão que já não é possibilidade de ver mas impossi-
bilidade de não ver, a impossibilidade que se faz ver, 
que persevera – sempre e sempre – numa visão que 
não finda: olhar morto, olhar convertido no fantasma 
de uma visão eterna.12

Nosso narrador, qual Orfeu, sempre olha Sueli – não pode 
não se voltar para ela, que é, afinal, a obra sendo obrada. Olha 
e olhará sempre e sempre (repetição) – sem o olhar não há obra. 
Orfeu e Reynaldo perdem Eurídice e Sueli, mas só assim ganham 
a obra em si (lá, o mito; aqui, Sueli).

Ainda no âmbito do onanismo – pois, em sentido lato, os 
órficos se comprazem na solidão –, recordemos um exemplo de 
pleonasmo, a criação de neologismo a partir de palavras há pouco 
referidas, como em prepressentir. E que é um neologismo senão a 
vontade de criar, erótica, se explicitando? Daí que inúmeros ter-
mos se acumulam ao longo de Sueli, feito fossem palavras-valise: 
estratagemático, insissistente, ironirônico, contemplatônico, pe-
terpânico, saárido, previsidizivelmente, tacitornei-me, demonisel-
le (páginas 19, 28, 65, 66, 72, 81, 82, 86 e 138). Este “prazer de 
reinventar léxicos” é, sim, uma espécie de sexo – sexo e sueira13.

O caminho do pleonasmo ao onanismo, temos tentado de-
monstrar, é curtíssimo. Num momento-ápice do romance, o narra-
dor dispara, urobórico: “Conversamos foi o que sobre quê? Con-
versamos o que foi sobre quê? O que foi sobre que conversamos? 
Foi o que sobre que conversamos? Sobre o que conversamos foi 
que? Sobre foi o que que conversamos? O que que conversamos foi 
sobre?” (p. 39). O deslumbramento diante da amada rasura a razão 

12	 BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Tradução: Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 1987, p. 23.

13	 Algo semelhante ocorre, por exemplo, nos poemas de O amor natural, onde “aparecem abundan-

temente neologismos (coisa rara em Drummond), formados, majoritariamente, por justaposição e aglutinação, tais 

como ‘lambilonga’, ‘lambilenta’, ‘licorina’, ‘lenta-lambente-lambilusamente’, ‘bundamel’, ‘bundacor’, ‘bundamor’, 

boquilíngua’, ‘clitórida’. Os processos de renovação vocabular escolhidos ativariam o potencial inventivo e autorre-

novador de uma dada língua, na medida em que partem de radicais pré-existentes para formar ou forjar vocábulos 

até então inéditos” (DALVI, Maria Amélia. Drummond, do corpo ao corpus: O amor natural toma parte no projeto 

poético-pensante. Vitória: Edufes, 2009, p. 128).
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de nosso confuso herói – lá, na hora em que a coisa acontece, dir-
-se-ia no tempo do enunciado. No tempo da enunciação, em que a 
linguagem realiza o acontecido, a razão se recupera de si mesma e, 
malabarística e isomórfica, mimetiza a cena, então, de deslumbra-
mento, sob a batuta de nosso agora esclarecido narrador.

Todavia, talvez a maior das artimanhas eróticas do roman-
ce esteja na cara, confessada ali ao pé da orelha: a troca de uma 
“mesma” letra entre os nomes dos protagonistas: o narrador se 
chama Reynaldo, e não Reinaldo; a heroína se chama Sueli, e não 
Suely, pares incompatíveis que engendrariam, bufões, a “Comedy 
of Y”, sendo Comedy, de estirpe shakespeareana, muito mais apro-
priada que uma comédia tupiniquim. O cômico da comédia do 
“Y” se daria, também, visualmente, se se quisesse investir numa 
leitura irônico-icônica, considerando os traços – um vertical e uma 
bifurcação – que compõem a letra maiúscula Y, e algumas outras 
possíveis simbologias que a esdrúxula letra instigaria, como o fato 
de ser o “Y” a letra que representa o cromossomo masculino. Mas, 
é claro, sobressai na comédia é mesmo o fato de “y” e “i” constitu-
írem uma diferença meramente grafovisual, e não sonora, abolin-
do, nesse plano, possíveis distinções na pronúncia dos nomes dos 
personagens envolvidos, de modo a Reinaldo/Reynaldo e Suely/
Sueli soarem do mesmíssimo jeito.

Sueli, o romance, se constrói, portanto, a partir de uma 
hipotética experiência do autor Reinaldo Santos Neves que se 
reinventa como o narrador Reynaldo – e esta letra (y), repe-
timos, faz toda a diferença. Se fosse uma autobiografia, por 
exemplo, o pacto do gênero dispensaria a nuance grafovisual. 
Tratando-se de uma experiência-limite, a da paixão, o recurso 
ao pleonasmo se justifica, como forma de dar a ver a obsessão 
que tal experiência provoca. Sendo paixão incorrespondida, os 
lances onanísticos ganham igualmente sentido, quando se de-
leitam em compor a obra até que o “estéril” (p. 172) tome conta 
do exaurido e exorcismado narrador14. 

Por mais intransitivo, autotélico e autorreferencial que um 
texto tente ser, ao lado dele há uma vida que pulsa (na sua feitura, 
na sua leitura). E é dando este salto, rápido, do texto para a vida, 

14	 Não terá aqui em “estéril” um último sopro anagramático de “Sueli”, consideradas as mirabolantes 

metamorfoses que o precederam? Para tanto, basta olhar o “l” de “estéril” como letra (l) e som (u) para que se com-

ponha o nome da musa. Admitido o sopro, estando “estéril” em lugar tão “estratagemático” no romance (últimas 

linhas: “o romance extraiu de mim tudo que pôde: estou seco e estéril”, p. 172), que tal retornarmos à “dedicatória” 

(p. 9), onde se insinua que em “Sueli” se subsumem “eu” e “eles”? Ei-la: “Eu sou eu. / Eles são eles. / Sueli é você”.
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que encerramos nossos apontamentos. 
O romance traz uma profissão de fé, que a certa altura Rey-

naldo vocifera: 

O prazer que a literatura me dá, Edna Teixeira, está nas 
palavras: é o prazer de reinventar léxicos e sintaxes, 
como em Malemort, e de reformular a linguagem até 
onde for plausível: maltratando-a por grande amor a 
ela, violentando-a com todo o meu carinho, mas sem 
forçá-la, pelo menos não muito: eis aí, Edna Teixeira, o 
meu prazer (p. 105).

Este prazer de Reinaldo se estende de Sueli para trás e para 
sempre, numa longa história: a busca, busca em si, incessante 
que a literatura propicia (daí Borges, e o jazz, e todas as alusões 
e todas as reescrituras etc.). E Reinaldo assina a orelha, confessa, 
pondo a mão no fogo pelo “reynado” da ficção: “Quem está no 
mundo é para se queimar, e a função maior do homem no mundo 
a meu ver é transformar-se em literatura”. Por isso, talvez, avesso 
a Werther, Reynaldo não se suicida, o que seria o fim da busca, 
que deve continuar.

Por isso, também, o discurso amoroso independe da 
amada. Sueli, o romance, é sem dúvida um louvor à literatura, 
que vem da vida, sim, mas pertence a um espaço todo especial: 
o do pensamento lúdico (para poder, inclusive, fazer jus a essa 
incomensurável máquina do mundo). A literatura vem da vida, 
e o que isso implica: solidão, rugas, alegria, dislates, desvios. 
Máquina análoga à vida, a literatura testa limites, queima, entra 
em combustão. Ela se joga. Busca. Não entrega. Faz da musa 
música. Como o mandarim da fábula que encerra esse rascu-
nho: “Um mandarim estava apaixonado por uma cortesã: ‘Serei 
sua, disse ela, quando tiver passado cem noites a me esperar 
sentado num banquinho, no meu jardim, embaixo da minha 
janela’. Mas, na nonagésima nona noite, o mandarim se levan-
tou, pôs o banquinho embaixo do braço e se foi”15. Ele, súbito, 
se foi, talvez porque, feito o narrador de Sueli, estivesse “seco e 
estéril” para repetir-se, para repetir qualquer fim a mais.

15	 BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. 13. ed. Tradução: Hortênsia dos Santos. Rio 

de Janeiro: Francisco Alves, 1994, p. 96.



177

Referências

BAPTISTA,  Abel Barros. Autobibliografias: solicitação do 
livro na ficção de Machado de Assis. Campinas, SP: Ed. da Uni-
camp, 2003.

BARTHES, Roland. Aula. Tradução: Leyla Perrone-Moisés. 
São Paulo: Cultrix, 1978.

BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. 
13. ed. Tradução: Hortênsia dos Santos. Rio de Janeiro: Francisco 
Alves, 1994.

BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Tradução: Álvaro 
Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 1987.

BRAGA, Rubem. Recado de primavera. 6. ed. Rio de Janei-
ro: Record, 1998

CARVALHO, Marco Antonio de. Rubem Braga: um cigano 
fazendeiro do ar. São Paulo: Globo, 2007.

DALVI, Maria Amélia. Drummond, do corpo ao corpus: O 
amor natural toma parte no projeto poético-pensante. Vitória: Edu-
fes, 2009.

FREUD, Sigmund. Obras completas de Sigmund Freud. Os 
chistes e sua relação com o inconsciente. Volume VIII. Tradução: 
Jayme Salomão. Rio de Janeiro: Imago, 1977.

NEVES, Reinaldo Santos. Sueli – romance confesso. Vitória: 
FCAA, 1989.

OLIVEIRA, Luiz Romero de. O destino de uma escrita: o 
amor e a espera em Sueli – romance confesso e Muito soneto por 
nada de Reinaldo Santos Neves. Dissertação. Ufes, 2000. 



178

Uma longa história de ficções: o Deus do 
medievo e o de hoje 1

eu ontem tive a impressão
que deus quis falar comigo

não lhe dei ouvidos

quem sou eu pra falar com deus?
ele que cuide dos seus assuntos

eu cuido dos meus
(Distraídos venceremos. Paulo Leminski.)

Resumo: A partir do romance A longa história (2006), de 
Reinaldo Santos Neves, apontar a permanência no imaginário 
contemporâneo do imaginário medieval, sobretudo quanto à 
crença em milagres e na existência de Deus. Para tanto, tem-
se o amparo teórico de O Deus da Idade Média (2007), do 
historiador Jacques Le Goff; de Deus, um delírio (2007), do 
biólogo Richard Dawkins; e de O corpo na história (1999), do 
antropólogo José Carlos Rodrigues.

No capítulo “110. Claudia Cælia”, do “Livro IV: Vício e vir-
tude”, do romance A longa história (2006), de Reinaldo Santos Ne-
ves, o narrador, após o relato de Corbus acerca dos milagres que o 
bispo Jón realizara, sintetiza o sentimento de Grim, o protagonista: 
“Os milagrinhos do bispo Jón não chegaram a impressionar Grim, 
acostumado a milagres iguais ou maiores”2. Para que não se des-
cuide daquilo que é a força magnética do épico em pauta – qual 
seja, a incessância de mais de mil e umas estórias –, mister se faz 
a leitura dos tais “milagrinhos”, na voz de Corbus:

Por intercessão dele [Jón] muitas pessoas acharam ob-
jetos que haviam perdido, ficaram livres dos ratos que 
lhes infestavam as casas, sararam de todo tipo de do-

1	  Publicado em MACHADO, Lino; SODRÉ, Paulo Roberto; NEVES, Reinaldo Santos. Bravos companhei-

ros e fantasmas 3: estudos críticos sobre o autor capixaba. Vitória: PPGL, 2008, p. 389-401.

2	  NEVES, Reinaldo Santos. A longa história. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2006, p. 382. Nas próximas 

citações deste livro, indicarei, no corpo do texto, entre parênteses, apenas os números das páginas. 
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ença, ou salvaram-se de naufrágio em tempestades no 
mar. Thorlak, outro santo bispo, fez tudo isso também, 
e mais uma ou outra coisa, como trazer à praia uma 
foca, ou uma baleia, em ocasiões de grande fome, e 
restituir a visão a uma ovelha cega. Mas eu acredito 
que Jón é o mais forte dos dois. Uma vez, por exemplo, 
uma mulher muito doente invocou o auxílio de Thor-
lak, e Thorlak apareceu-lhe numa visão e aconselhou-
-a, ele mesmo, a invocar Jón. Outra vez, um homem 
que era surdo de ambos os ouvidos invocou Jón para o 
ouvido esquerdo e Thorlak para o direito. Ficou curado 
só do ouvido esquerdo. (p. 382-383)

Para quem não conhece as seiscentas páginas de A lon-
ga história, ou delas pouco sabe, o parágrafo acima dá pequena 
mostra de seu imenso e, mais, inabarcável teor: estamos em ple-
na Idade Média, e Grim, o herói, ouve neste momento outro rela-
to de cunho religioso, entre dezenas de tantos. Este único trecho 
traz, exemplares e verossímeis, traços do comportamento, dos 
hábitos, da cultura e da vida da época: a aparição de objetos per-
didos, a variedade de doenças, o espectro da fome, a presença 
de ratos nas casas, a constância de naufrágios, o surgimento de 
animais marítimos nas praias e, em paralelo, a indubitável força 
da fé, hipostasiada nos “milagres” dos bispos. O caráter concreto 
de objetos, doenças, fome, ratos, naufrágios e animais ganha – 
no romance e na vida – um efeito poderoso quando contrastado 
à abstração discursiva da crença, da cura sobrenatural (ainda que 
cura auricular parcial...).

A colisão ideológica que aderna o leitor se traduz, de ime-
diato, na constatação de que objetos reencontrados, doenças de-
beladas, fome generalizada, irrupção de ratos, naufrágios intem-
pestivos e baleias encalhadas não são eventos exclusivos da Idade 
Média (são, aliás, assaz comuns nos dias que grassam); a seguir, 
o abalo se estende na silenciosa e fina ironia do arremate do tre-
cho, quando Corbus – para mostrar a hierarquia entre os êmulos – 
diz que “um homem” surdo entrega a cura do ouvido direito para 
Thorlak e a do esquerdo para Jón, e só deste se cura. A cena seria 
emocionante, se não fosse, antes, ridícula, posto que, o dicionário 
diz, ridículo é aquilo “destituído de bom senso”. 

Mas será semelhante nosso atual conceito de “bom senso” 
se pensado em cotejo com o “bom senso” de outrora? Na impossi-
bilidade de rastrear, pelas mais de mil e umas estórias à vista, de-
masiados aspectos e intrigas da trama de Reinaldo Santos Neves, 
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contento-me com, tão-somente, perseguir e apontar a permanência 
no imaginário contemporâneo do imaginário medieval, a partir de 
A longa história, sobretudo quanto à crença em milagres e na exis-
tência de Deus. Para tanto, terei o amparo teórico de O Deus da 
Idade Média (2007), do historiador Jacques Le Goff; de Deus, um 
delírio (2007), do biólogo Richard Dawkins; e de O corpo na história 
(1999), do antropólogo José Carlos Rodrigues.

O romance de Reinaldo Santos Neves se ambienta, já sabe-
mos, numa Idade Média “construída com quase total liberdade”, a 
se crer em “Um quê de prefácio” – aqui também diz o autor que 
incluiu “todo e qualquer dado que me parecesse literariamente ca-
bível” (p. 11). Grim, o noviço, é escolhido pela Condessa de Kemp 
para uma comitiva que vai em busca de uma espécie de graal da 
própria literatura: resgatar, registrando por escrito, uma história, tida 
como a história, que estaria apenas na cabeça de Phostumus de 
Broz, a milhas e meses do mosteiro onde, adolescente, Grim vivia. É 
escusado dizer que “a longa história” que se busca é já o livro A lon-
ga história que se tem em mãos, porque, por excelência inesgotável, 
“a longa história” que Phostumus dita aos escribas não “aparece”, 
senão, é claro, nos episódios que compõem literalmente A longa 
história e todas as suas sagas. Tautologia autotélica? Excesso de au-
torreferencialidade? Pura intransitividade? “Metalinguagem? Não, 
podem tranquilizar-se. Na busca pelo relato infinito e perfeito, bus-
ca constituída ela mesma de outros tantos relatos numa infinidade 
perfeitamente entrelaçada de situações a conduzirem o desfecho do 
prêmio maior, não existem digressões nem discursos atravessando 
a odisseia medieval que o brasileiro, tão meticulosamente, erigiu”, 
nos acalma Bentancur3. 

Mapear o que há de ecos intertextuais de Borges, de O nome 
da rosa, de Homero, da Demanda, de Tolkien, de Dom Quixote, de 
Nabokov, mesmo da Macondo de Márquez ou do sertão de Rosa 
é tarefa que este ensaio não ousa. Nem tampouco enveredar por 
questões relacionadas à sexualidade (que dupla magnética desem-
penham no palco o divino Grim e o devasso Lollius, lembrando a 
paixão domada de Riobaldo por Diadorim) ou por toda uma poética 
da leitura que, entrecruzadas, a Fábula, a História e A longa história 
fazem. Da porção erótica, que atordoa o efebo Grim, e da trama em 
mise en abîme, que dá o esqueleto da narrativa, pinço dois petiscos: 

3	  BENTANCUR, Paulo. “A Idade Média na literatura brasileira contemporânea”. Rascunho. Curitiba, 

2008. Disponível em: http://rascunho.rpc.com.br/index.php?ras=secao.php&modelo=2&secao=25&lista=0&subse

cao=0&ordem=1645. Acesso em: 15 jun. 2008.

http://rascunho.rpc.com.br/index.php?ras=secao.php&modelo=2&secao=25&lista=0&subsecao=0&ordem=1645
http://rascunho.rpc.com.br/index.php?ras=secao.php&modelo=2&secao=25&lista=0&subsecao=0&ordem=1645
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A mão finalmente se convenceu. Criou coragem e 
começou, lentamente, a estender-se rumo ao pes-
coço de Lollia. Lentamente. Lentamente, mas mes-
mo assim cada vez mais se aproximava do ponto 
de tato. Grim estava banhado de copioso suor. Seu 
corpo lacrimejava por todos os poros. O coração, 
palpitando sem governo, provocava torvelinhos na 
correnteza de seu sangue. A mão chegou a meio pal-
mo de distância do pescoço de Lollia. Pairava como 
se a um passo de tocá-lo. (p. 481)
Esta é uma história em que muito se caminha e, cami-
nhando Grim, caminhando Lollia, caminham também 
aqueles que leem a história, ou que a ouvem contar. 
(...) O que mais se fará, se desfará, se perderá e se 
achará no trajeto a percorrer até Broz? O que sucederá 
durante a permanência dos copistas em Broz? E du-
rante o caminho de volta até Birdigala e daí, por mar, 
até a Ingária, onde uma velha condessa espera-lhes 
ansiosa a chegada para ouvir uma história que nunca 
ouviu antes? E o que mais? E o que mais? Pergunte-se 
à Fábula e a Fábula dirá, desde que passo a passo se 
caminhe com ela até o momento em que ela mesma 
diga: Terminei. (p. 363)

O ensaio, sim, bem gostaria de se deter e perguntar e inves-
tigar possíveis sentidos para nomes tão instigantes de personagens 
e lugares, a começar pelo próprio Grim, que remete, logo, [a] aos 
célebres irmãos Grimm, autores de fábulas infantis que, desde o 
Oitocentos, gozam de grande popularidade; mas também, pela so-
noridade, a [b] green, “verde” (em inglês), no sentido lato de quem, 
adolescente, ainda não amadureceu; embora, ou por isso mesmo, 
em desuso, do nome de Grim pode-se decalcar [c] “grima”, que sig-
nifica “sentimento de agressividade, rancor ou frustração; ódio, rai-
va”, sentimentos que, apesar de sua índole pacífica e conciliadora, 
o assaltam com frequência. Despiste ou não, a genealogia – inclusi-
ve onomástica – de Grim se explicita no capítulo “Grim”: “O meni-
no disse [ao bispo da Ingária] que se chamava Grim e que nascera 
na cidade de Grimsby, na costa oriental da Normânglia. Tens um 
nome muito pesado, disse o bispo, mesmo para alguém tão austero 
como tu. Disse isso porque grim, nas línguas dos povos de origem 
germânica, como os saxões, significa o mesmo que terribilis ou cru-
delis em latim” (p. 15). Ligado ao “maravilhoso” (Grimm), à puerícia 
(green), à frustração ou ao ódio (“grima”) ou mesmo à “crueldade” 
de suposta “origem germânica”, nas mínimas quatro letras de Grim 
inscrevem-se mil aromas e mistérios (tendo-se em conta, ademais, 
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que a terminação de certos nomes em –im, na língua portuguesa, 
pode indicar tanto o gênero masculino quanto o feminino; daí, o 
Diadorim de Guimarães Rosa...).

Outro nome apetitoso para as investidas do audaz intérpre-
te é o do dono da história perseguida, Posthumus de Broz, que 
lembra ao leitor brasileiro o clássico machadiano Memórias pós-
tumas de Brás Cubas. Mera lembrança? Talvez não, se relermos 
passagem do capítulo “148. Rotuli”: 

Que será feito de minha inimiga [a “maldita fístula”] 
quando eu morrer? Tentará torturar-me mas não será 
capaz de extrair de mim um só ai, uma só imprecação. 
E aí? Aí terá chegado a hora de ser torturada ela mes-
ma. Sim, carissimi. Seremos ambos, eu e ela, devora-
dos pelos vermes; mas eu estarei morto e rindo, e não 
sentirei nada; e ela estará viva e chorando, e sentirá 
toda a dor de dilacerar-se nas inclementes mandíbulas 
dos vermes. (p. 513)

Se sobrepusermos esta zombeteira e escatológica passagem 
de ALH à célebre dedicatória-epitáfio do romance machadiano – 
“Ao verme que primeiro roeu as frias carnes do meu cadáver de-
dico como saudosa lembrança estas memórias póstumas” –, ficará 
evidente o parentesco “vermívoro” entre ambas, confirmado pela 
semelhança do nome do personagem de Reinaldo (Posthumus de 
Broz) inscrito no título do romance de Machado, em parte no ad-
jetivo “póstumas”, em parte no ortônimo “Brás”. 

Voltando ao ponto aqui primordial, para “provar” a permanên-
cia no imaginário contemporâneo do imaginário medieval, sobretudo 
quanto à crença em milagres e na existência de Deus, não é neces-
sário recorrermos ao romance A longa história. Para isto, os textos in-
dicados de Le Goff, Dawkins e Rodrigues seriam deveras suficientes. 
Na verdade, basta assistirmos a alguns bons filmes ambientados na 
Idade Média e/ou lermos livros, de quaisquer áreas, sobre o período, 
e olharmos à nossa volta, para detectar, sem dificuldade, a parecença, 
parcial, entre as épocas de hoje e de então. O que se quer saber, ou 
confirmar, no fundo, é a diferença – em relação a outras modalidades 
artísticas e ao cotidiano – que faz em nós a ficção literária, ou seja, 
quando imaginação e pensamento convergem na palavra romanesca. 
Numa pergunta: em que, do resto, a literatura – em particular, A longa 
história – difere? Capciosa, tal pergunta esbarra no abismo intranspo-
nível de si mesma: não há resposta para aporias. Talvez nos sirva, de 
modo a produzir indícios, um contraponto: confrontar o que dizem os 
textos ensaísticos e o que diz o texto ficcional.
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Num dos vários livros que tem sobre o tema, o historia-
dor Jacques Le Goff diz que 

os milagres constituíram para os homens e mulhe-
res da Idade Média um tipo de sinal, uma catego-
ria de acontecimento que manifesta a existência de 
Deus mais do que tudo aquilo que os teólogos se 
esforçavam para pôr em sua cabeça sem grande su-
cesso. O milagre é o benefício extraordinário que 
um homem (ou uma mulher) recebe de Deus. Deus 
tem o monopólio do milagre. Certamente, em geral 
Ele recorre a homens que lhe são particularmente 
ligados e devotados para completar esse milagre: os 
santos. O Deus da Idade Média é um grande fazedor 
de milagres.4 

O preposto de Deus, no episódio modelar que analisa-
mos, é a dupla Jón e Thorlak, “outro santo bispo”. O poder atri-
buído a estes representantes medievais de Deus chega às raias 
do absurdo (lembremo-nos da Inquisição), sendo os responsá-
veis pela construção de todo um sistema discursivo – e, eviden-
temente, coercivo e repressivo – que legislou verdades, culpas, 
punições, com a administração monopolizante da Igreja. Dirá 
ainda Le Goff que, “nesse mundo feudal, penso que nada de 
importante se passa sem que seja relacionado a Deus. Deus é 
ao mesmo tempo o ponto mais alto e o fiador desse sistema. 
É o Senhor dos senhores. De tal modo que, em 1789, o fim 
espetacular do sistema feudal implicará um empreendimento 
conjunto de descristianização. O regime feudal e a Igreja eram 
de tal forma ligados que não era possível destruir um sem pelo 
menos abalar o outro” (p. 82). Registre-se que, a contrapelo da 
tradição de textos literários cujos enredos se localizam na Idade 
Média, no romance de Reinaldo Santos Neves a onipresença 
divina se faz ver – também – nos hábitos das pessoas comuns, 
como bem se indica na orelha: monges, marinheiros, poetas, 
peregrinos, prostitutas, estalajadeiros, salteadores, artesãos, le-
prosos etc.

Sobre a mentalidade medieval, que impregna, natural-
mente, a sensibilidade e o modus vivendi dos personagens do 
romance de RSN, dá-nos preciso esclarecimento o livro O cor-

4	  LE GOFF, Jacques. O Deus da Idade Média – conversas com Jean-Luc Pouthier. Tradução: Marcos de 

Castro. Rio de Janeiro: Civilização brasileira, 2007, p. 101.
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po na história, de José Carlos Rodrigues, que traça um vasto 
painel dos costumes do longo período. A citação, por extensa, 
nos economiza a paráfrase: 

A cosmovisão da Idade Média era inteiramente te-
ocêntrica. “O medieval só conhecia um modo para 
modificar a ordem das coisas naturais: o milagre” 
(Eco, 1989: 182) [Arte e beleza na estética medie-
val]. A ideia de impossível não tinha lugar. Em princí-
pio, tudo era possível (Febvre, 1947) [Le problème de 
l’incroyance au XVI siècle]. O universo estava com-
pletamente embebido de vontade divina. Nada dei-
xava de ser viável, se estivesse de acordo com este 
fundamento que presidia o mundo e as vidas. O uni-
verso cotidiano estava inteiramente pontilhado por 
milagres, prodígios e maravilhas. Milagres não cons-
tituíam raridades e eram reconhecidos pelos próprios 
crentes ou por seus beneficiários. Não necessitavam 
ainda de instância hierarquicamente superior que os 
homologasse, como se procura fazer hoje em dia. 
Uma cadeia de correspondências analógicas estava 
sempre entrelaçando os desígnios divinos e os acon-
tecimentos do dia-a-dia, atribuindo a tudo uma co-
loração de encantamento mágico. Deus não repre-
sentava, em absoluto, uma espécie de proprietário 
privado do maravilhoso. Agia também por procura-
ção, concedendo a todos e a tudo a possibilidade de 
fazer valer a sua onipotente vontade.5

Inúmeros, no romance, seriam os exemplos dessas “cor-
respondências analógicas entrelaçando os desígnios divinos e 
os acontecimentos do dia-a-dia”. Exemplos que, na mão de um 
romancista contemporâneo, liberto dos pesados grilhões medie-
vais, se constroem ali no risco do bordado, na sutileza irônica 
de quem deixa o indício para que o leitor, mesmo sem lupa mas 
atento, ligue os pontos e, então, faça a sua própria analogia (e 
não aquela a que o personagem, de forma verossímil: afirme-se, 
nos induz). Não refazendo as “correspondências analógicas” tí-
picas de um ser do medievo “embebido de vontade divina”, mas 
como um cidadão crítico, séculos à frente, o leitor entenderá 
– quem sabe com um ligeiro esgar – que o tempo do mundo 
mágico e sobrenatural passou, e que vivemos, desde há muito, 

5	  RODRIGUES, José Carlos. O corpo na história. Rio de Janeiro: Ed. Fiocruz, 1999, p. 44.



185

o desencantamento do mundo6. Aquele sistema feudal e mono-
liticamente religioso, lembrando Le Goff, entrou em colapso, se 
não total, mas o suficiente para formar novas gerações de seres 
pensantes fora das amarras da fé. Exemplifiquemos.

Em A longa história, o bizarríssimo e retórico Tatheus, líder 
da comitiva (e que se quer fazer ideólogo dos jovens Grim e Nolo), 
conta-lhes mais uma das incríveis – para ele, indubitavelmente ve-
rídicas – profecias de seu ídolo Nannan:

— Perguntei então a Nannan quanto tempo de vida eu 
teria a partir do lapso [refere-se aos lapsos de língua – 
aos quais a psicanálise viria a dar sentidos – que o aco-
metem, como ao trocar “sodomitas” por “dodomitas”]. 
Ele me respondeu: Tempo suficiente para chegares à 
casa dos três irmãos. Que três irmãos, eu perguntei, 
e o santo replicou: Não posso dizer-te mais que isto: 
morrerás à sombra dos três irmãos.
Grim soltou um oh! de espanto à menção dos 
três irmãos.
— Isso mesmo, meu bom Grim – disse Tatheus. — 
Os três irmãos. Isso me tranquiliza, porque significa 
que poderei chegar a Broz e executar a missão que 
a senhora condessa me confiou. Porque se Nannan 
disse que não hei de morrer senão à sombra dos três 
irmãos, isso só pode significar que terei tempo de 
ouvir e de ajudar a transcrever até o fim a longa his-
tória de Phostumus de Broz. Porque os vaticínios de 
Nannan são infalíveis.
Aí a língua falhou-lhe de novo, pois ele disse: Porque 
os latrocínios de Nannan são inflamáveis. (p. 243)

O narrador, este sim divinamente onisciente porquanto sabe 
a proa e a popa, não desautoriza nem a crença de Tatheus (“isso só 
pode significar”...) nem a profecia de Nannan (“Não posso dizer-
-te mais que isto:”...). Narra, apenas – cumpre seu ofício (e é nessa 

6	  A expressão “desencantamento do mundo”, associada a Max Weber, foi minuciosamente estudada 

por Antônio Flávio Pierucci. De imediato, o conceito nos leva ao embate entre “esclarecimento” e “racionalização” 

vs “religião” e “irracionalidade”. A sua complexidade em Weber, no entanto, nos adverte Pierucci, exige cautela: 

“desencantamento do mundo é um significante de fraseado lírico, hipersuscetível de manipulação metafórica. Às 

vezes, é como se fosse um verso. E verso de tão forte apelo à imaginação do leitor, que na travessia dessa destina-

ção termina por funcionar à guisa de um mote. E, feito faz um mote, ele efetivamente desata a fantasia glosadora 

das pessoas que, intempestivamente, começam por livre associação de ideias a lhe atribuir uma infinidade de 

significados alusivos e fluidos, frouxos, a partir da pura similitude vocabular” (PIERUCCI, Antônio Flávio. O desen-

cantamento do mundo – todos os passos do conceito em Max Weber. São Paulo: Ed. 34, 2003, p. 32).
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suprema encenação da imparcialidade que mora a mais cruel das 
ironias). E é apenas três capítulos depois, em “74. Os santos gê-
meos”, que Tatheus encontra seu destino. (Entrementes, nos tensos 
e reveladores capítulos intermediários, 72 e 73, do Livro III: Itine-
rarium burdigalense, os violentos salteadores espancam, estupram 
e matam membros da comitiva.) Moribundo, à beira do convento 
dos Sancti Gemini, 

Tatheus esticou a mão e apontou três dedos trêmulos 
para o frontão do pórtico.
— Três? – perguntou Grim. — Três o quê?
Frodebertus disse:
— Três irmãos gêmeos. Nossos patronos: Speusippus, 
Eleusippus e Meleusippus. Este é o convento dos 
Sancti Gemini.
Tatheus teve um espasmo e Frodebertus dobrou o joe-
lho para pousar-lhe o corpo no chão. Ali, à sombra do 
pórtico do convento, Grim viu Tatheus morrer. (p. 257)

Em síntese, este episódio mostra que a “correspondência” 
feita por Tatheus (anagrama sarcástico de “ateus”?) é equivocada: 
conclui, após sapiente exercício hermenêutico, que chegaria ao 
fim da missão, e no entanto morre, mas morre, “analogicamente”, 
aos pés do frontão dos três irmãos gêmeos, realimentando de pura 
ambivalência a cabeça já prenhe de “correspondências analógicas 
entrelaçando os desígnios divinos e os acontecimentos do dia-a-
-dia” do jovem noviço Grim de Grimsby. Numa resenha para O 
Globo, André Luis Mansur cita trecho do romance que ilustra o 
imaginário do nosso bom e recalcado copista: “Soubera, por uma 
feiticeira, que sentar-se de pernas cruzadas junto a uma parturiente 
fechava o caminho à criança e impedia o parto”7. O narrador põe, 
a narrativa dispõe, o leitor – se quiser – repõe: pode se confortar, 
tranquilo, sabendo que Tatheus e Nannan são simplesmente perso-
nagens ficcionais de um mundo superado; ou pode, no mínimo, se 
inquietar ao perceber que a “fé cega” de Tatheus resiste nos costu-
mes contemporâneos e que Nannan, qual seu nome circularmente 
palindrômico, está vivíssimo da silva em seitas, doutrinas, igrejas, 
religiões que, múltiplas, parecem ubíquas.

Sem trégua nem condescendência é o livro Deus, um de-
lírio, de Dawkins. O olhar historiador de Le Goff e o olhar antro-
pólogo de Rodrigues privilegiam sempre uma perspectiva que se 

7	  MANSUR, André Luis. Fantasia histórica made in Brazil. O Globo, 22 dez. 2007.
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poderia chamar de cultural, contudo não judicativa: descrevem, 
mas não se propõem a valorar. Já o olhar de biólogo radical de 
Dawkins lhe dá uma contundência perto da qual o “deus está 
morto” de Nietzsche parece arroubo retórico. (Não desconheço, é 
claro, o altíssimo alcance da filosofia nietzschiana, derrubando, a 
marteladas, o império do transcendentalismo metafísico de estirpe 
platônica. A comparação Dawkins-Nietzsche tem o intuito, vá que 
seja de todo inconsequente, de fazer jus ao tom peremptório, sem 
meios-termos, do cientista – tom que, aliás, une o cientista quenia-
no, que cresceu e vive na Inglaterra, ao filósofo alemão.)

É deveras difícil resumir os abundantes argumentos que 
Dawkins elenca, ao longo de seus saborosos dez capítulos. À ma-
neira de A longa história, há em Deus, um delírio inúmeros casos 
verdadeiramente inacreditáveis, mas realíssimos, cada um a sua 
maneira: na Longa história, de Reinaldo, com a coerência interna 
que se exige de toda criação; em Deus, de Dawkins, com a refe-
rência factual do caso posto (jornal, tv, internet etc.). Fico tentado 
a demonstrar alguns, mas isso escaparia ao escopo deste ensaio. 
Escolho um a custo, tão-somente pelo fato de “tematizar” a ques-
tão do milagre, que aqui persigo: 

O papa João Paulo II criou mais santos que todos os seus 
antecessores de vários séculos juntos, e tinha uma afinida-
de especial com a Virgem Maria. Seus impulsos politeístas 
ficaram dramaticamente demonstrados em 1981, quando 
sofreu uma tentativa de assassinato em Roma e atribuiu 
sua sobrevivência à intervenção de Nossa Senhora de Fáti-
ma: “Uma mão materna guiou a bala”. Não dá para não se 
perguntar por que ela não a guiou para que se desviasse de 
vez dele. Ou se pode questionar se a equipe de cirurgiões 
que o operou por seis horas não merece pelo menos uma 
parte do crédito; mas talvez as mãos deles também tenham 
sido maternalmente guiadas. O ponto relevante é que não 
foi só Nossa Senhora que, na opinião do papa, guiou a 
bala, mas especificamente Nossa Senhora de Fátima. Pre-
sume-se que Nossa Senhora de Lourdes, Nossa Senhora de 
Guadalupe, Nossa Senhora de Medjugorje, Nossa Senho-
ra de Akita, Nossa Senhora de Zeitoun, Nossa Senhora de 
Garabandal e Nossa Senhora de Knock estavam ocupadas 
com outros afazeres naquela hora.8

Para abordar o monumental romance de Reinaldo Santos 

8	  DAWKINS, Richard. Deus, um delírio. Tradução: Fernanda Ravagnini. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 61.
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Neves, no entanto, o capítulo mais adequado de Deus, um delírio 
é “Infância, abuso e a fuga da religião”. Nosso pudico herói, Grim, 
tem já seus 20 anos, mas é quase desnecessário frisar a disparidade 
de, digamos, experiências dos jovens de antigamente, e os de bem 
antigamente, com os de hoje. Se aquele jovem de outrora for um 
noviço morando num mosteiro, “em meio a rolos de pergaminho, 
penas de ganso e frascos de tinta” (Mansur), rigorosamente cerca-
do por valores morais religiosos num mundo de inescapável hege-
monia teocêntrica, então, esses 20 anos se traduzem em inocência 
pueril, ascetismo monástico, avesso ao prazer físico, temente até o 
penúltimo fio do pecado. 

Sentindo-se sempre vigiado pela onipresença divina, a his-
tória de sua lenta e paulatina libertação se dá, basicamente, quan-
do sua libido se atiça e se apaixona por Lollia (em cujo nome se 
ouve o eco da adolescente Lolita nabokoviana, que fez pirar a 
cabeça de gerações de leitores). Sem dúvida, esta “longa história” 
de Grim, que alcança a liberdade – inclusive livrando-se de um 
happy end de cunho romântico, que normalizaria a situação num 
fácil equilíbrio que apenas adularia o leitor lagrimejante – e vai 
viver a vida mundana, a vida laica, a vida represada, esta história, 
que atravessa toda A longa história, vale todo o tempo dedicado ao 
romance, que, assim, se lê como uma espécie de Bildungsroman, 
no sentido de que o leitor curioso há de se juntar ao personagem 
em seu processo rumo à autonomia e ao esclarecimento. 

Grim sai da caverna, desaparece livro adentro, e nos dei-
xa uma ambígua sensação de órfica orfandade, porque não temos 
mais a companhia dele, e nos sentimos, assim, solitários, abando-
nados, mas, ao mesmo tempo, nos sentimos plenamente líricos 
e satisfeitos com o destino de Grim, liberto de nosso olhar que o 
busca – em vão – nas páginas finais do romance, como se o quisés-
semos de volta, para sempre, qual Orfeu quis Eurídice. Literalmen-
te degringolados (órfãos) e com alguma resistente e lírica lágrima 
(órficos), saímos também mais ladinos do “riocorrente” que é A 
longa história, decerto bem mais diferentes e despertos.

Se não é fácil, hoje, desembaraçar-se de todo um conjun-
to de valores religiosos naturalizados e entrincheirados em nosso 
cotidiano, em que tudo conspira para nos arrebanhar, imaginemos 
na tenebrosa época de Grim. Bem-humorado, Dawkins conta que 
certa vez Hitchcock estava “dirigindo na Suíça quando de repente 
apontou pela janela do carro e disse: ‘Essa é a cena mais aterrori-
zante que já vi’. Era um padre conversando com um menininho, 
a mão dele sobre o ombro do garoto. Hitchcock pôs a cabeça 
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para fora do carro e gritou: ‘Fuja, menininho! Salve sua vida!’” (p. 
405). O que está em pauta no livro de Dawkins, assumidamente 
proselitista em prol do que chama “orgulho ateu”, é a luta contra 
a domesticação contínua – em casa, nas instituições, na mídia, em 
todos os lugares – das mentes infantis: 

Nossa sociedade, incluindo o setor não religioso, já 
aceitou a ideia absurda de que é normal e correto dou-
trinar crianças pequenas na religião de seus pais, e co-
lar rótulos religiosos nelas – ‘criança católica’, ‘criança 
protestante’, ‘criança judia’, ‘criança muçulmana’ etc. 
(...) Uma criança não é uma criança cristã, não é uma 
criança muçulmana, mas uma criança de pais cristãos 
ou uma criança de pais muçulmanos. (...) A religião 
é algo que cabe a ela escolher – ou rejeitar – quando 
tiver idade suficiente para tal. (p. 432)

Grim rejeitou – quando pôde. Ao fim da odisseia, depois 
de se agastar com o “velho doido” Posthumus, que ditara toda 
a Longa história no palimpsesto da Longa história, supostamente 
só porque ela (Lollia) queria a companhia de Grim, este ganha o 
mundo, não mais como Grim, mas com as alcunhas de Pelegrim e 
de Transmundus e de Antimartinianus. Parodiando o grande Flau-
bert, diríamos: Grim c’est nous, se nos livramos daquilo que nos 
empurram goela abaixo, desde a nem sempre tenra infância.

Não se trata, aqui, jamais, de tomar o belíssimo romance 
A longa história como pretexto para alinhavar um libelo contra a 
religião. (O que não seria pouco – diga-se.) Sabemos, e Dawkins 
nos lembra já no início de suas considerações, que “a religião não 
é a raiz de todo o mal, pois não há nada que possa ser a raiz de 
tudo, seja lá o que tudo for” (p. 24), mas a má-fé que reina hoje 
se sofisticou e, ademais, dirá agora ao fim do livro, “a maioria dos 
ateus que conheço disfarça seu ateísmo atrás de uma fachada re-
ligiosa” (p. 446). O Estado, que deveria ser laico, tutela a religião 
(sempre em sentido lato) e, assim, legitima “a ideia absurda de que 
é normal e correto doutrinar crianças pequenas”. 

Os meios de comunicação televisiva, a cada vez que en-
trevistam, por exemplo, algum sobrevivente de desastre aéreo que 
agradece a Deus pela sua vida, enquanto outros duzentos e tantos 
explodiram em pedaços inidentificáveis, manipulam a sensibilida-
de de milhões de espectadores, que se emocionam – repetindo o 
que aprenderam, goela abaixo, desde a nem sempre tenra infância 
– com o milagre do sobrevivente em vez de pensarem, de fato, no 
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morticínio coletivo. A presença divina nos “milagres” é sempre 
louvada; a ausência divina, e de todos os seus representantes (Je-
sus Cristo, os santos e outros menos cotados), nas catástrofes é ta-
ticamente esquecida ou justificada com argumentos que me fazem 
envergonhar da espécie humana, a cada vez que os ouço ou leio.

Antes que este ensaio se contamine, por completo, de um 
discurso de inflamada doutrinação herética, estanquemos. Está 
bastante claro já que o conflito se situa entre algo que poderí-
amos chamar, sem pudor ou pedantismo, de racionalidade, não 
necessariamente travestida de científica, contra ignorância, não 
necessariamente travestida de religiosa. Os “erros” da ciência em 
hipótese alguma se comparam à estreiteza da fé – nem tampouco 
a legitimam. Infelizmente, resguardadas as exceções, raras, ao lon-
go da história do homem, religião, tirania, medo, oportunismo e 
burrice andam de mãos embaralhadas, irmanadas na fraqueza que 
as faz fortes, tragicamente poderosas9.

E A longa história?
O interesse que nos traz até A longa história é de ordem es-

tética (o que não exclui outras ordens, pois tudo é político e ideoló-
gico): a pergunta que nos fazemos é “como” um romance contem-
porâneo pode falar simultaneamente de dois tempos, tão distantes 
– em séculos – entre si? Um romance não é um livro de história, nem 
de antropologia, sociologia, biologia, filosofia. Nele, no romance, 
estes e outros saberes circulam, diria Barthes10, sem pretensão de 
verdade, sem a arrogância de certa ciência nem a charlatanice de 
fés, crenças, superstições ou vazias transcendências.

O romance de Reinaldo Santos Neves, publicado no século 
XXI, se passa no largo período da Idade Média, que se estende, 
convencionalmente, do séc. V ao XV d. C. (!). Exatamente por se 
passar tão longe, e com tão convincente verossimilhança – fruto 
de experiência (de quem já escrevera A crônica de Malemort, am-
bientada no séc. XIV) e de pesquisa (de que as dezenas de títulos 
na “Bibliografia” ao fim dão prova) –, é que A longa história nos 
engana, eu diria, para o nosso próprio bem. Não há espanto al-
gum quando nos deparamos com a série imensa de milagres que 
recheiam o romance, afinal estamos (lá) num tempo, para usar 
antigo termo em desuso, vetusto, um tempo em que “o medo do 
contágio pode provocar o contágio” (p. 350). 

9	  NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da moral, uma polêmica. Tradução: Paulo César de Souza. São 

Paulo: Companhia das Letras, 1998.

10	 BARTHES, Roland. Aula. Tradução: Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Cultrix, 1979, p. 18-19.
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Logo, os milagres, os “milagrinhos” dos bispos Jón e Thorlak 
(objetos reencontrados, ratos que desaparecem, cura de doenças, 
salvação em naufrágios etc.) surgem naturalizados, pois estamos, 
ao ler o romance em nosso sofá de veludo verde, em plena Idade 
Média, reino absoluto de Deus. Algo estranho, no entanto, nos in-
comoda – e está à nossa vista: um barulho qualquer, seja o próprio 
virar de página, tira-nos o fulgor e nos joga no real: não estamos 
mais na Idade Média, estamos aqui e agora, sem as neves de anta-
nho, e ainda assim os “mesmos” acontecimentos se multiplicam: 
baleias, ratos, doenças, naufrágios, deuses, milagres... 

O mundo não mudou ou sou eu, leitor, que estou parado 
aqui, em pleno século XXI, esperando um deus que não chega? En-
godo? – perguntamo-nos, beckettianos. Ao dobrarmos o tempo de 
outrora no de agora, começamos a entender o gesto de Grim, que 
teve sua iniciação em busca da “longa história” e nós, com ele, ao 
lermos A longa história. Ambos peregrinos, saímos por aí, livro e 
mundo afora, mais céticos, sim, felizes e infelizes, como qualquer 
homem humano em travessia – travessia que (rosa ou gris; a porre-
te ou esgrima), longa, deliciosamente longa, jamais termina.
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Ceia e sereia1

Ceia tem parentesco com cena. Numa, se come; noutra, 
se representa. Para navegar na Ceia que se tem em mãos, finja ser 
este livro um barco e você um pescador, munido do mínimo: vara 
e isca, preguiça e astúcia.

Foi navegando que Ulisses, em priscas eras, fisgou aventu-
ras. Lá, em altos mares, o herói tanto fez que se transformou em 
mito. Adorno e Horkheimer viram nele a travessia de um mundo 
mágico, de crença em forças estranhas, para um outro (supõe-se) 
mais racional.

Da Ítaca das entranhas de Homero até a Manguinhos de 
Reinaldo Santos Neves, milênios se passaram. A odisseia domi-
nicana se perfaz em 1979, em pleno regime militar, e o cidadão 
Domingos Cani é um dentre tantos com cadeira cativa no ban-
quete de “benesses, vantagens, mordomias, mutretas e falcatruas” 
oferecido pelo governo a seus apaniguados.

Seria a Ceia então um romance engagé, para lembrar o ter-
mo celebrizado por Sartre? Sem deixar de sê-lo, a seu modo (isto 
é, sem compromisso), aceita com facilidade outros (e melhores) 
rótulos, como o de romance picaresco, pois nos bastidores da Ceia 
e à frente de todas as suas filiações está o Satyricon de Petrônio, 
precursor do gênero.

A fábula conta a meteórica fuga de Graciano Daemon 
para a praia de Manguinhos, com o ambíguo fito de “arejar a ca-
beça”, após descobrir, nas núpcias, que a noiva não era indubita-
velmente virgem. Pirado, vara horas de luxúria, lorotas e delírios, 
ao conhecer bizarríssimas figuras, como Átila (aliás, Átis), Eugê-
nides, Nilota, Petúnia, Lucrécia, e mais um bando de lunáticos 
e excêntricos, até chegar a Fausta, metáfora que metralha toda 
realidade, naufragando-nos nela.

1	  Orelha, sem título, para o romance A ceia dominicana de Reinaldo Santos Neves (Rio de Janeiro: 

Bertrand Brasil, 2008).
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Mas o que conta mais mesmo é que, sendo uma Ceia só, 
há mil e uma ceias à espreita, servidas num festim sem fim de dio-
nisíacas cenas descritas em saborosa linguagem neolatina. Cada 
rapsódia (assim são chamadas, como na Odisseia, as 24 partes 
do romance) é uma viagem, uma linha que se lança ao mar, mar 
que pertence a um Brasil concreto e real (cheio de crendices e 
corrupção) e ao mundo imanente da literatura (de tribos e tintas 
tão díspares). 

Reinaldo Santos Neves, em nome dos Ulisses disseminados 
por aí, de Homero a Joyce e após, nos convida, pescadores: ao ler, 
levante a âncora e vá, vare, varie e desvarie, e sobretudo divirta-se 
com a leitura, enquanto espera a possível chegada da sereia.
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Olhai e vede, mire veja: o que há de 
contemporâneo no medievo de Reinaldo 
Santos Neves e no sertão de Guimarães 

Rosa? Fé, sexo e violência em A folha de 
hera (2010), em Grande sertão: veredas 

(1956) e hoje em dia1

Resumo: O intuito primeiro é comparar os romances Gran-
de sertão: veredas (1956), de Guimarães Rosa, e A folha de 
hera (2010), de Reinaldo Santos Neves, a partir das repre-
sentações que fazem de fé, sexo e violência. O romance 
de Rosa se ambienta nas décadas iniciais do século XX no 
Brasil; a narrativa de Reinaldo se passa do século XIV eu-
ropeu, assolado pela Peste Negra, em diante. Grande ser-
tão surge em pleno clima desenvolvimentista do governo 
de Juscelino; A folha de hera aparece em época globali-
zante, pós-moderna. Ambas as histórias têm um narrador 
principal: Riobaldo Tatarana, jagunço aposentado, nascido 
em Alegres, rememora a “minha vida para trás”; Thomas 
Lelillois, monge cisterciense, natural de Picardia, “tinha 
propósito não só político mas moralizante ao escrever”; 
o jagunço duvida de Deus e Demo, enquanto reprime o 
amor por Diadorim; o monge antagoniza Deus e Demo, 
enquanto se deleita por amores alheios. O que se quer, em 
suma, é tentar perceber como nós, leitores contemporâne-
os, reagimos aos valores éticos e morais – referentes a fé, 
sexo e violência, por exemplo – que vêm de tais ficções. 
Para tanto, teremos em mente uma formulação de Giorgio 
Agamben: “o contemporâneo é aquele que percebe o es-
curo do seu tempo como algo que lhe concerne e não ces-

1	 Texto apresentado, no dia 23 de agosto de 2012, no evento Bravos companheiros e fantasmas – V 

Seminário sobre o autor capixaba, na Ufes, com organização de Maria Amélia Dalvi, Orlando Lopes e Reinaldo 

Santos Neves.



197

sa de interpelá-lo, algo que, mais do que toda luz, dirige-se 
direta e singularmente a ele. Contemporâneo é aquele que 
recebe em pleno rosto o facho de trevas que provém do seu 
tempo” (O que é o contemporâneo, 2009, p. 64).

TEMPOS DE ONTEM E ANTANHO 
Riobaldo, a certa altura, no meio da jagunçagem, “para 

acocorar e prosear”, dirá daquelas frases de impacto: “o senhor 
sabe – em roda de fogueira, toda conversa é miudinhos tempos”2 
(p. 159). No meio da batalha, o lazer, o bate-papo, a camarada-
gem, o entreter-se numa conversa, em roda de fogueira, fazem do 
tempo uma espécie de “matéria vertente”, que é aquilo que verte, 
que espalha, que entorna, e é também aquilo de que se fala, que 
é objeto de discussão. Quando se está bem, em paz, desarmado, 
em roda de fogueira, “toda conversa é miudinhos tempos” – o 
tempo se espalha, toma conta, envolve, é ele a própria matéria que 
propicia a conversa, a fogueira, a entrega. O “miudinhos” aí indi-
ca a minúcia, o pormenor, o detalhe, o cuidado, a delicadeza da 
situação de estar plenamente num tempo, em comunhão circular. 
Há luz, fogueira, desejo de saber, no grande sertão de Riobaldo.

Thomas Lelillois, escriba primeiro3 de A folha de hera, por 
sua vez, dirá no início do capítulo XIV do Livro II: “Assim foi pas-
sando o tempo, como sempre passou e sempre há de passar; logo 
os dias encolheram e começaram a vir feios e frios, e as noites 
muito longas”4 (p. 89). Aqui, a noção de tempo é bem diversa: em 
vez de cúmplice, o tempo aparece como senhor soberano, inimigo 
poderoso que comanda, incólume, o destino de todos quanto sob 
seu jugo se postam. A acolhedora fogueira, o carinhoso diminutivo 
(miudinhos), o plural que congrega (tempos) dão lugar – de um 
romance a outro – a dias “feios e frios”, a “noites muito longas” e a 
um tempo inconsútil, ininterrupto, linear, impassível (“sempre pas-
sou e sempre há de passar”), que uniformiza, sem dó nem licença, 
a vida. Há treva, noites longas, vontade de poder, na crônica fran-
cesa de Lelillois.

Penso que esses pequenos trechos em que um certo concei-
to de tempo se constrói antecipam modos de comportamento do 

2	  ROSA, Guimarães. Grande sertão: veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006. (Bibliote-

ca do estudante)

3	  Para essa complexa questão do foco narrativo de A folha de hera, é capital consultar: MARTINELLI, 

Nelson. Confissão e autoficção na obra de Reinaldo Santos Neves. Dissertação. Ufes, 2012.

4	  NEVES, Reinaldo Santos. A folha de hera: romance bilíngue. Vitória: Secult / BPES, 2010. Vol. 1.
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sujeito diante de outras categorias (como fé, sexo e violência, por 
exemplo). E os sujeitos aqui são o narrador Riobaldo, o cronista 
Thomas e o leitor que atualiza a narrativa. Mas, muito mais do que 
opor ou contrastar um tipo de comportamento medieval, a partir 
do romance A folha de hera, de Reinaldo Santos Neves, e um tipo 
de comportamento moderno, a partir do romance Grande sertão: 
veredas, de João Guimarães Rosa, o interesse maior é especular 
como ambos os tipos se perpetuam ou se transformam num sujeito 
do século XXI. Um sujeito concreto, real, histórico, que carrega 
em si inúmeros dos conflitos e das contradições do conjunto dos 
sujeitos contemporâneos, tão cindidos e pulverizados quanto reco-
nhecíveis em suas individualidades. Um sujeito que pode ser esse 
eu que escreve ou outro qualquer de nosso tempo. O movimento 
é duplo e simultâneo: (a) ler os romances e seus tempos e (b) ler os 
romances em meu tempo. 

Os dois trechos em foco – que servirão, até o fim, como 
microcosmos das obras em tela, em torno do tempo – nos mos-
tram distintas posições: para Riobaldo, jagunço brasileiro, semile-
trado, dos sertões das décadas iniciais do século XX, o tempo tem 
uma dimensão poética, fragmentária e humana; para Lelillois, 
monge cisterciense, letrado, de conventos da chamada Idade Mé-
dia, o tempo tem uma dimensão prosaica, linear e divina. O livro 
de Rosa aparece em 1956, num Brasil desenvolvimentista, procu-
rando se modernizar, embora sobre bases conservadoras (cresci-
mento sem alteração das estruturas sociais); o livro de Reinaldo se 
publica em 2010, num Brasil em avanço tecnológico, procurando 
se globalizar, e mantendo ainda grandes diferenças econômicas 
entre as classes sociais5.

O CORPO, ESSE ESTRANHO
Em Grande sertão, Riobaldo e Diadorim acabam de chegar 

ao acampamento, então chefiado por Hermógenes. O clima ame-
no da roda de fogueira é quebrado quando dois jagunços, Fulorên-
cio e Fancho-Bode, resolvem afrontar Reinaldo, insinuando que, 
“sendo tão galante moço” e com “as feições finas, caprichadas”, 

5	  Zé Bebelo exemplifica esse pensamento de “modernização conservadora” em Grande sertão: “Zé 

Bebelo elogiou a lei, deu viva ao governo, para perto futuro prometeu muita coisa republicana” (p. 133); em A folha 

de hera, a nobreza, o clero e os vassalos são os protagonistas, enquanto os servos, os camponeses e a criadagem em 

geral permanecem à sombra; uma rara exceção é quando estes aparecem na cena em que Roger Besedeable ia ser 

enforcado: “À frente do cadafalso, num alto estrado coberto, ele viu os cavaleiros da casa de Níniva, que tinham sido 

seus pares, e o próprio conde, e sua esposa a condessa, e John de Cacqlan, e o abade de Dannemarie, e de pé em torno 

do cadafalso tão grande turba de pajens e criados e sargentos e povo comum que não se tinha como contar” (p. 225).
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“não achavam nele jeito de macheza” (p. 159). Num certo mo-
mento, a fumaça da fogueira vai em direção a Diadorim, e Fancho-
-Bode reticencia, “com propósito na voz”: “Fumacinha é do lado 
– do delicado...” (p. 159). Não bastasse, “se levantou, e se mexeu 
de modo, fazendo xetas, mengando e castanhetando, numa dança 
de furta-passo”6 (p. 159). Diadorim reage energicamente: “arru-
mou mão nele, meteu um sopapo: – um safano nas queixadas e 
uma sobarbada7 – e calçou com o pé, se fez em fúria. Deu com 
o Fancho-Bode todo no chão, e já se curvou em cima: e o punhal 
parou ponta diantinho da goela do dito, bem encostado no gogó, 
(...) para avisar do gosto de uma boa-morte; era só se soltar, que, 
pelo peso, um fato se dava” (p. 160). 

A cena, clássica, é clara: para a maioria dos homens, para 
o senso comum que Fancho-Bode representa, a masculinidade 
é um valor que se mede pela “macheza”, isto é, pela virilidade, 
pela força, pelo domínio. Reinaldo – ao mostrar-se moço galante 
(elegante; não “tribufu”, feio, como Fulorêncio), de feições finas 
e caprichadas (não brutas nem toscas), e delicado (não grosseiro) 
– incomoda, por diferente, por desviar-se do trivial, usual, conhe-
cido, codificado, aceito, convencionado como correto; no caso, 
o homem – jagunço – que exibe, explicita práticas, gestos, costu-
mes, comportamentos “de macho”, heterossexuais.

Em A folha de hera, imediatamente antes, e não à toa, do 
início do capítulo XIV do Livro II, que lemos há pouco (“Assim 
foi passando o tempo, como sempre passou e sempre há de pas-
sar; logo os dias encolheram e começaram a vir feios e frios, e as 
noites muito longas”), ocorre um episódio dos mais impactantes 
do romance, que tem a ver com o título desse “Livro 2, que é do 
martírio de Roger Amidieu”. Roger Amidieu – amigo de Deus, e 
filho de Roger Besedeable8 – figura como exemplo incorruptível 
de virtude, o que significa, conforme certa mentalidade medieval 

6	  Vale conferir os significados bem precisos que Rosa empresta à pantomima provocadora de Fancho-

-Bode: a) xeta: beijo lançado, de forma gestual, à distância; b) mengar: menear-se, fazer movimentos e gestos licen-

ciosos, eróticos; c) castanhola: instrumento de percussão, constituído de dois corpos ocos de madeira, tocado aos 

pares, por entrechoque; castanhetas; d) furta-passo: tipo de passo do cavalo, entre o galope e o trote. (HOUAISS, 

Antônio. Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2002.)

7	  sobarbada: golpe que se dá sob a queixada do cavalo para manobrá-lo. (Repare-se que o campo 

semântico da ação de Diadorim incide diretamente sobre o campo de ação de Fancho: este, ao fazer uma dança de 

furta-passo, leva uma sobarbada daquele.)

8	  Diz a nota 2 do Livro Dois: “Trata-se de Roger de Giac, senhor de Malemort, a quem o 

cronista se refere muitas vezes pelo cognome Besedeable, que significa aquele que beija o Diabo, ou seja, 

vassalo do Diabo” (p. 49).
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que o romance exprime, fé e castidade extremas. Ocorre que o 
jovem Roger, com seus insopitáveis dezoito anos, se enamora de 
Marguerite Reynespagne, que ele julgava de índole e moral se-
melhantes à dele próprio (ou seja, pura e devota de Deus). No 
entanto, equivoca-se: “de santa não tinha nada por dentro, pois, 
ao contrário do que aparentava, era matreira e maliciosa” (p. 75). 
Lady Marguerite lança mão da declarada paixão para seduzir o 
formoso cavaleiro Roger. Arma um passeio com amigas e pajens, 
e com Roger, e dá um jeito de distanciar-se dos demais: “e os dois 
ficaram sozinhos um com o outro” (p. 85). Começa ela então um 
jogo com o fito único de envolver o ingênuo e crédulo Amidieu: 
“despiu o vestido, mas deixou a camisa sobre o corpo”; “ele pou-
sou a cabeça sobre o joelho dela e, com o aroma das flores e o 
ruído da água correndo e do canto dos pássaros, adormeceu”; ela 
o acorda e lhe dá “de beber o vinho mais forte que ele já bebera, 
o que o pôs um tanto afogueado mais do que lhe cumpria”; afo-
gueado, então, ele a deseja mas ela negaceia, obrigando-o a lhe 
jurar ser “fiel servidor”, e ele jura; só então ela “despiu a camisa e 
deitou-se no chão, e parecia uma ninfa nua sobre a grama verde; 
ele viu-lhe entre as coxas a bainha do Diabo, mas pareceu-lhe 
formosa e delicada como uma margarida, e de boa vontade teria 
beijado aquela flor se não fosse porque teve medo de ofender Lady 
Marguerite” (p. 87); confessando-se Amidieu virgem, Lady Mar-
guerite diz “deixa-me agir. Sentou-se sobre os calcanhares diante 
dele e começou a tocar-lhe o membro com as mãos, enquanto 
com a voz melodiosa lhe dizia doces palavras” (p. 87). Excitado, 
prestes a se perder “para sempre”9 (p. 87), entontecido pelos ardis 
e pelas manhas de Marguerite, Amidieu é acometido, tragado por 
uma série de elementos, basicamente ligados à sua fé religiosa, 
que o impedem de consumar o ato sexual, culminando na auto-
flagelação: “empunhou a adaga e disse, Se minha carne quer ser 
senhora de mim, vou puni-la, e com isso meteu a adaga na coxa e 
o sangue esguichou” (p. 89). 

Importa, por ora, destacar no episódio a vitória de uma cul-
tura obscurantista – que Roger Amidieu representa – que, medieval 
ou não, atual ou não, crê na existência de uma entidade diabólica, 
demoníaca, responsável pela corrupção do corpo, isto é, responsá-
vel por “criar desejos carnais” (p. 87) que, por serem pecaminosos, 
não podem ser realizados. Tal cultura, tal pensamento leva a atos, 

9	  Essa expressão – “para sempre” – aparece 27 vezes no romance. Isso reforça a ideia opressora da 

irreversibilidade das coisas, dos atos, dos gestos – do tempo.



201

como esse de nosso herói “amigo de Deus”, de extremo martírio. 
Toda a cena de autossuplício, porém, ainda que bem forte, apenas 
antecipa a cena de castração, muito mais forte, que o mesmo Ro-
ger – para salvar o pai – vai protagonizar mais à frente.

FÉ CEGA, FACA AMOLADA
Depois que Diadorim submete Fancho-Bode e este se aco-

varda (“Oxente! Homem tu é, mano-velho, patrício!”, p. 160), 
Riobaldo analisa a situação: “Cá pensei, silencioso, silenciosinho: 
‘Um dia um de nós dois agora tem de comer o outro... Ou, se 
não, fica o assunto para os nossos netos, ou para os netos dos 
nossos filhos...’” (p. 160). Segue-se à cena e a essa reflexão um 
raríssimo parágrafo com uma única linha de digressão: “Sempre 
disse ao senhor, eu atiro bem” (p. 161). O fato, raríssimo (repito) 
no romance de Rosa, de destacar uma afirmação em uma única 
linha quer, naturalmente, chamar a atenção para si. O novo, e 
novamente longo, parágrafo que vem depois de “eu atiro bem” se 
constroi em torno de sutilíssimas ambivalências, de que se pode 
deduzir uma “silenciosinha” confissão de Riobaldo: ele matara os 
molestadores de Diadorim. Sigamos seu testemunho quanto ao 
ocorrido: Riobaldo se declara, mais uma vez (“sempre disse ao 
senhor”), com sua consabida vaidade, exímio atirador: “eu atiro 
bem” – num parágrafo de uma linha que, assim, supõe, para quem 
lê e ouve a história, uma boa pausa, e, para quem vê a página, 
um nítido realce gráfico-visual. Afirma, logo a seguir, que os ma-
ledicentes “bateram a bota no primeiro fogo que se teve com uma 
patrulha de Zé Bebelo” e que “alguém falou” que ele é que “tinha 
atirado nos dois”. Busca a cumplicidade do ouvinte: “no ferver 
do tiroteio (...), no circundar da confusão, o senhor sabe: quan-
do bala raciocina” – ou seja, não raciocina. A fala de “alguém” 
se amplia para “falaram”: “falaram que eu aquilo providenciei” 
para evitar a vingança de Fancho e de Fulorêncio. Como se diz no 
popular, todo boato tem um fundo de verdade... Se as incertezas 
quanto ao fato já se vinham fixando, a próxima declaração trai, em 
definitivo, nosso narrador: “Nego isso, não é verdade. Nem quis, 
nem fiz, nem praga roguei”. Vimos, o senhor ouviu, há pouco, 
Riobaldo dizer: “Cá pensei, silencioso, silenciosinho: ‘Um dia um 
de nós dois agora tem de comer o outro...’”. O pensamento bem 
resguardado (“silenciosinho”) e as reticências (depois de “comer o 
outro”) – que não concluem o raciocínio, mas insinuam – indicam, 
sim, que ele “quis” aquilo: e, se ele quis, pode muito bem ter feito, 
ter executado ambos os jagunços. Diz mais: “com uma coisa, eu 
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concordo: se eles não tivessem morrido no começo, iam passar 
o resto do tempo todo me tocaiando, mais Diadorim, para com 
a gente aprontarem, em ocasião, alguma traição ou maldade” (p. 
161). Riobaldo, sem confessar de todo, parece dizer que agiu em 
legítima defesa, antecipando-se a hipotéticas tocaias. Arremata 
sua versão, dizendo que em estórias e livros talvez tudo isso fi-
casse mais engraçado, mas “quando é a gente que está vivendo, 
no costumeiro real, esses floreados não servem: o melhor mesmo, 
completo, é o inimigo traiçoeiro terminar logo, bem alvejado” (p. 
161). Para quem “atira bem”, “alvejar bem” não é problema.

Em síntese, trocando em miúdos, parece se configurar uma 
situação de “fazer justiça com as próprias mãos”, a partir da con-
cepção do “antes ele(s) do que eu”, porque “homem é rosto a ros-
to; jagunço também: é no quem-com-quem” (p. 160). Ressalte-se, 
no entanto, para além dessas motivações (vingança e autoprote-
ção), a causa maior para o presumível ato de violência de Riobal-
do: ele age por ciúme, em defesa de seu amigo e amado, como 
se fora – querendo ser – seu protetor, seu namorado, seu macho.

Quando Roger Amidieu está prestes a perder a virgindade 
com Lady Marguerite, uma série de elementos religiosos, como 
já se disse, parecem aparecer, como que vindos do nada, e, para 
falar em termos freudianos, funcionam como “princípios de re-
alidade” que obstruem, impedem que seu “princípio de prazer” 
se concretize10. Ocorre, no entanto, que Amidieu crê – é levado, 
desde criança, a crer11 – que seu “princípio de prazer” é mes-
mo esse: a fé, a pureza, a virgindade, a castidade, a obediência 
e a submissão a valores que vêm, lhe dizem, de Deus. O sexo, 
a volúpia, o desejo carnal são coibidos, se não estão em alian-
ça com dispositivos institucionais (família, casamento, igreja) e 
comportamentais (expectativa de procriação, dogmas de devoção, 
projeções românticas)12. No século XIV, tempo de Roger Amidieu, 
o mundo estava hegemonicamente sob a tutela de um comando 
religioso13. O cronista Thomas Lelillois sabe disso: “se me pergun-

10	 FREUD, Sigmund. Além do princípio do prazer [1920]. Tradução: Christiano Monteiro Oiticica. Rio 

de Janeiro: Imago, 1998.

11	 DAWKINS, Richard. Deus, um delírio. Tradução: Fernanda Ravagnini. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2007.

12	 FOUCAULT, Michel. História da sexualidade I – A vontade de saber. 13. ed. Tradução: Maria Thereza 

da Costa Albuquerque e J. A. Guilhon Albuquerque. Rio de Janeiro: Edições Graal, 1999.

13	 LE GOFF, Jacques. O Deus da Idade Média – conversas com Jean-Luc Pouthier. Tradução: Marcos de 

Castro. Rio de Janeiro: Civilização brasileira, 2007.
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tardes em que lugar estava Satã determinado a vencer aquele justo 
[Amidieu], eu vos responderei dizendo: em nenhum lugar senão 
em sua castidade; pois Satã, como nos ensina a palavra de Leão 
papa, faz tudo que pode para corromper o homem no mesmo lu-
gar em que o acha mais forte em bons feitos e firmes propósitos; 
razão por que os homens pios o Diabo tenta especialmente com 
a ajuda de ímpias mulheres”14 (p. 59). O jovem Amidieu se vê en-
volvido por esse comando, fica completamente subsumido nesse 
mundo e por esses valores. Esse valores o perseguem, sem cessar. 

Na cena que acompanhamos, logo após masturbar o dese-
jado Roger, Lady Marguerite “deitou-se de costas e disse-lhe, Bem-
-vindo à minha sé”, sendo que sé não somente é a igreja principal 
de uma diocese, mas ainda lembra Santa Sé, órgão administrativo 
e diplomático do Vaticano. Ou seja, a própria palavra de sedução 
da belíssima Marguerite já vem carregada de presença, de força, 
de metáfora religiosa, o que abala Amidieu. Logo a seguir, nosso 
herói “viu a adaga jazendo no chão, em cujo pomo havia uma 
cruz vermelha e o sinal do crucifixo nela, e vendo esse sinal lem-
brou-se de seu voto de castidade e a promessa feita de antemão a 
Nossa Senhora. Aí, num ímpeto, afastou-se de cima da mulher e 
fez sobre a testa o sinal da cruz e gritou em voz alta, Ah, já vejo 
que o demo te mandou aqui para me destruir; pois imaginou que 
ela fosse o espírito de fornicação que lhe aparecia corporalmente” 
(p. 87). A carga de sinais é imensa: cruz vermelha, crucifixo, voto 
de castidade, promessa, Nossa Senhora, sinal da cruz etc. Como 
Lady Marguerite insistisse, então Amidieu enfia brutalmente a ada-
ga na própria coxa; assustada, a mulher foge ao castelo. Roger 
agradece a Deus e a Cristo por o terem salvado da tentação: “E, 
apesar da dor, sentia-se tão leve como se tivesse recebido o pão 
da Eucaristia” (p. 89) – sente-se, assim, em comunhão plena com 
o transcendente. 

O sentido que Amidieu dá a fé é tão ortodoxo que, julgan-
do-se pecador, inflige contra si próprio castigo exemplar, de uma 
violência espantosa, afastando a tentação em forma de mulher15. 
Poderíamos afirmar que esse gesto de Roger Amidieu, que recusa 
o humano desejo, que recusa o prazer, que recusa mesmo a razão, 

14	 Noutro momento, dirá John de Cacqlan: “senhores, as mulheres se prestam, por influência de sua 

natureza, a ser o meio pelo qual o homem fiel se torna infiel e se perde para Deus e para o mundo” (p. 195).

15	 ARROYO, Leonardo. Pacto com o diabo. A cultura popular em Grande sertão: veredas. Filiações e so-
brevivências tradicionais, algumas vezes eruditas. Rio de Janeiro: José Olympio; Brasília: INL, 1984, p. 225-251. [Nota 
15, p. 247: “Calderón de La Barca também alia o nome de mulher ao Diabo quando afirma que ‘a mulher é um pitéu 
delicioso quando o Diabo não o tempera!’ O povo diz que ‘o homem é fogo, a mulher estopa, vem o Diabo e sopra’.”]
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em prol de fundamentos e motivos mítico-religiosos, seria bastante 
caricatural, típico de um longo período que já se foi há séculos. 
No entanto, o que observamos é a permanência, hoje em dia, no 
século XXI, sob variadas formas, de comportamentos similares ao 
de Amidieu.

OCLUSÃO: O HOJE EM DIA E O CONTEMPORÂNEO
Interessa-nos a ideia de contemporâneo que Giorgio Agam-

ben oferece, a partir de leitura que faz das Considerações intem-
pestivas de Nietzsche: “Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é 
verdadeiramente contemporâneo, aquele que não coincide perfei-
tamente com este, nem está adequado às suas pretensões e é, por-
tanto, nesse sentido, inatual; mas, exatamente por isso, exatamen-
te através desse deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, 
mais do que os outros, de perceber e apreender o seu tempo”16. 
Não coincidir com seu próprio tempo, estando deslocado e as-
sim anacrônico, é no entanto já percebê-lo e apreendê-lo – com 
intensidade. Para o filósofo, o contemporâneo é uma espécie rara 
(p. 65), é um poeta que “mantém fixo o olhar no seu tempo” e vê 
as trevas, vê o escuro, “não se deixa cegar pelas luzes do século” 
(p. 63): “o contemporâneo é aquele que percebe o escuro do seu 
tempo como algo que lhe concerne e não cessa de interpelá-lo” (p. 
64). O escuro é tudo o que quer me manter quieto e confortável, 
submergido no meu tempo. Mas há conflito e estranhamento entre 
esse sujeito contemporâneo e seu tempo; não há acomodação, 
pacificação, submissão. Cabe a esse sujeito uma atitude crítica, 
de esclarecimento e mesmo de ação direta e pragmática em rela-
ção a seu tempo, pois o sujeito contemporâneo “está à altura de 
transformá-lo e de colocá-lo em relação com os outros tempos, de 
nele ler de modo inédito a história” (p. 72). Interrogar o presente, a 
escuridão do presente, é também interrogar o passado – como, cita 
Agamben, fizeram Foucault e Benjamin. Poderia ter citado Ador-
no, que escreveu: “O passado só estará plenamente elaborado no 
instante em que estiverem eliminadas as causas do que passou. O 
encantamento do passado pôde manter-se até hoje [1959] unica-
mente porque continuam existindo as suas causas”17.

Como seria um leitor “contemporâneo” de Grande sertão: 

16	 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? e outros ensaios. Tradução: Vinícius Nicastro Ho-

nesko. Chapecó: Argos, 2009, p. 58.

17	 ADORNO, Theodor. O que significa elaborar o passado [1959]. Educação e emancipação. Tradução: 

Wolfgang Leo Maar. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1995, p. 49 [p. 29-49].
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veredas e de A folha de hera – ou mesmo de qualquer obra que se 
queira? Seria um, arrisco, que não se deixasse envolver pelo tempo 
(pela cultura, pelo contexto) das obras, isto é, que não se deixasse 
cegar “pelas luzes”, pelas evidências de cada uma delas, seria um 
que pudesse exercer em relação a elas uma consciente inatualida-
de (deslocamento e anacronismo), em vez de se deixar absorver 
por seus valores, naturalizando-os seja em seu contexto original, 
seja em seu contexto presente – absorção que seria claramente 
frontal ao que Agamben entende por contemporâneo.

Nos episódios, curtos, que escolhemos, podemos pinçar 
derradeiros exemplos de como se dá, de como se faz na forma 
esse contemporâneo – exemplos que se multiplicariam ao longo 
de cada uma das obras. A partir, tão-somente, desses episódios, 
tentamos mostrar como se conectam o corpo (erótico), a fé (reli-
giosa) e a violência (social). 

Na Folha, de Reinaldo, a ambiência medieval, se empresta 
verossimilhança ao gesto de autoflagelar-se de Roger Amidieu (cul-
pado moralmente por sentir intenso desejo sexual por Lady Mar-
guerite), essa ambiência medieval parece se insinuar e se estender 
ao mundo presente, repleto de sombras religiosas que permanecem 
doutrinando sujeitos (crianças, adolescentes, adultos), indicando-
-lhes como devem se comportar quanto a questões que dizem res-
peito ao próprio corpo, ao próprio desejo, à própria sexualidade. Se 
obedientes a tais dogmas, feito rebanhos a pastores, esses sujeitos 
não se constituiriam, conforme o conceito de Agamben, como con-
temporâneos. E boa parte da violência cotidiana – em suas múltiplas 
formas: contra si e contra os outros – provém, diria Freud, desse mal-
-estar que o represamento da libido provoca18.

No Sertão, de Rosa, a ambiência sertaneja, se empresta 
verossimilhança à zombaria preconceituosa de Fancho-Bode e 
Fulorêncio (incomodados com a diferença do colega de bando), 
à imediata reação de Reinaldo (necessitando de afirmar-se “ma-
no-velho” junto à jagunçagem) e à posterior reação de Riobaldo 
(que os mata por precaução e vingança, em defesa do amado 
amigo), essa ambiência sertaneja parece se insinuar e se esten-
der ao mundo presente, urbano ou não, em que a intolerância 
sexual, em sentido lato, persiste. Os poderes institucionais, ma-
crofísicos, e os poderes pessoais, microfísicos, se irmanam para 

18	 FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilização [1927]. Tradução: José Octávio de Aguiar Abreu. Rio de 

Janeiro: Imago, 1997.
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bloquear, dificultar, impedir a liberdade sexual dos cidadãos19. 
Também o justiçamento por conta própria, totalmente fora de trâ-
mites legais, ainda permanece como prática comum pelo Brasil 
e mundo afora. Riobaldo, que tanto se gaba da boa “influência” 
que recebe do amigo kardecista Quelemém à qual se somam 
outras doutrinas, no entanto põe toda fé de lado ao, que seja por 
amor, e preventivamente, tirar a vida de pessoas – porque “no 
circundar da confusão, o senhor sabe: quando bala raciocina”. 
Bala, decerto, não raciocina, mas gente, que “atira bem”, ainda 
mais se “sofismado de ladino” (p. 14), sim.

O jagunço que, incomodado com a delicadeza de Reinaldo 
(Diadorim), profere frases maliciosas, realiza pantomimas debo-
chando do seu jeito de ser, e pelo mesmo Reinaldo é lançado ao 
chão, se chama: Fancho-Bode. Ora, o que significam “fancho” e 
“bode”, e, claro, os ecos e as analogias que esses nomes compor-
tam? Vejamos: 1) fancho: na sinuca e no bilhar, taco auxiliar usado 
como guia do taco principal em jogadas em que a bola se encontra 
em ponto de difícil acesso para o jogador; 2) fanchono: pederas-
ta ativo [pederastia: prática sexual entre um homem e um rapaz 
mais jovem; homossexualidade masculina]; 3) fanchona: mulher 
de aspecto, inclinações sexuais e hábitos masculinos20. Em resu-
mo, verificamos que o apelido do jagunço, Fancho, incorpora nele 
mesmo, muito ironicamente, grande parte daquilo que, no outro, 
incomoda. De início, Fancho-Bode quer colocar Diadorim em si-
tuação difícil – “Fumacinha é do lado – do delicado...” –, mas é ele 
mesmo quem, num lance rápido, se vê em situação periclitante: 
Diadorim soube usar o fancho; e Fancho, agora, é quem precisa 
se virar – e, a seu modo, “escabreado” (p. 160), se vira: “Oxente! 
Homem tu é, mano-velho, patrício!”. O fálico fancho, portanto, 
pertence, na sinuca (no romance, na vida), àquele que dele neces-
sita para sair de situação de “difícil acesso”. Sem dúvida, “fancho”, 
aqui – num contexto em que um personagem (Fancho-Bode) quer 
ridicularizar, ofender um outro personagem (Reinaldo), fazendo 
inclusive trejeitos estereotipadamente femininos, por causa de sua 
delicadeza “inadequada” em relação à sua condição masculina 
–, remete aos termos “fanchono” e “fanchona”, reforçando, ainda 
ironicamente, o lugar mesmo de onde fala o “escabreado” jagun-

19	 Em 2012, por incrível que pareça, a Justiça (?) de Moscou proibiu “a realização da marcha de or-

gulho gay pelos próximos 100 anos”. Disponível em: http://oglobo.globo.com/mundo/justica-proibe-paradas-gays-

-em-moscou-pelos-proximos-100-anos-5145143. Acesso em: 18 ago. 2012.

20	 Acepções retiradas do dicionário Houaiss.

http://oglobo.globo.com/mundo/justica-proibe-paradas-gays-em-moscou-pelos-proximos-100-anos-5145143
http://oglobo.globo.com/mundo/justica-proibe-paradas-gays-em-moscou-pelos-proximos-100-anos-5145143
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ço: o seu nome (mais que nome, apelido: portanto, atribuído a 
ele posteriormente, com toda a carga simbólica que isso carrega) 
“Fancho” contém os significados que ele julga pejorativos e que 
ele quer que o outro tenha: de delicado, de novato (p. 159), de ho-
mossexual e, assim, segundo seu entendimento, inapropriado para 
pertencer ao bando. Não bastasse tudo isso, ainda há a alcunha 
“Bode”: bode é o macho da cabra. E Fancho, depois de rendido 
por Diadorim, fica “escabreado” (p. 160), ou seja, além de zanga-
do e encabulado, fica, digamos, em “situação de cabra” – e cabra é 
a fêmea do bode. Talvez possamos concluir, por essa via onomástica, 
que todo “leitor contemporâneo” deverá (a) ter em mente a cultura de 
intolerância, de preconceito que Fancho-Bode representa no sertão 
inventado por Rosa, (b) ter em mente que o mesmo Fancho igno-
ra que, simbolicamente, leva no nome as marcas dessa cultura, (c) 
mas sobretudo ter em mente o quanto de Fancho-Bode todos temos 
e somos – para que, querendo, possamos interpelar esse “quanto” e 
transformá-lo em algo afirmativo.

O jovem Roger Amidieu, com virgens dezoito anos, jura ser 
“fiel servidor” de sua amada Marguerite, que então “despiu a camisa 
e deitou-se no chão, e parecia uma ninfa nua sobre a grama verde; ele 
viu-lhe entre as coxas a bainha do Diabo, mas pareceu-lhe formosa e 
delicada como uma margarida, e de boa vontade teria beijado aquela 
flor se não fosse porque teve medo de ofender Lady Marguerite” (p. 
87). Roger hesita entre recusar-se à metáfora hiperbólica da “bainha 
do Diabo” (o mal, o pecado) e entregar-se à metáfora eufemística da 
“margarida” (o bem, o desejado). Mas “margarida” é também me-
tonímia, porque ela é parte do corpo (de Marguerite) que se quer, 
parte que produz “uma enorme tentação em sua carne” (p. 89). Ora, 
lendo, ao lado, nesse que é um “romance bilíngue”21, a versão in-
glesa de Bennet Hatch (e de Alan Dorsey Stevenson), vemos que lá 
Marguerite, a Lady, é Margarete, e que margarida, a flor, é “daisy”22. 
Coube a Reynaldo Santos Neves, o tradutor, fazer coincidir, em portu-
guês, o nome da personagem e o nome da flor, intensificando o efeito 

21	 É fundamental, de fato, como afirma Reinaldo Santos Neves, no Prefácio do Autor, “que o que o 

torna [o romance] inovador é o simples fato de que o seu regime bilíngue se estabelece e se sustenta como parte 

da própria trama ficcional do romance e não à sua revelia” (p. 13). Haverá, ainda, de vir o crítico que tomará a si 

essa tarefa: estudar A folha de hera como romance entre línguas que é.

22	 Conforme o Michaelis, “daisy” também, além de “margarida” (e “bonina”), significa “ho-

mossexual masculino, bicha” (http://michaelis.uol.com.br/moderno/ingles/index.php?lingua=ingles-

-portugues&palavra=daisy), sentido que, no contexto erótico em pauta, caberia – mas exigiria um torneio interpre-

tativo bem distinto ao que está em andamento.
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do desejo, da volúpia, do tesão de Amidieu. Mais do que a referida 
coincidência, margarida é comparada, na cena, à “bainha do Diabo”, 
que está “entre as coxas” da cobiçada dama, ou seja, o sexo de Mar-
guerite. Das acepções de “bainha”, o romance explora duas: “estojo 
em que se guarda a lâmina de uma arma branca” e “vulva”23. Aliás, 
“vagina” e “bainha”24 (e também “vagem”, legume) vêm, juntas, do 
latim. O desfecho da cena já sabemos: vendo sinais, avisos religiosos 
por todo o lado, Amidieu, amigo de Deus, lança mão da adaga e, de 
modo espetacular, se golpeia. Muito ironicamente, a adaga de Roger 
(digo: seu falo) que poderia penetrar na “bainha” de Lady Marguerite 
(isto é: sua vagina) se volta contra si: é no e pelo instrumento sim-
bólico do desejo – o pênis, a adaga – que o castigo se perpetra. E o 
que tem um “leitor contemporâneo” com isso, com isso tudo? Tudo. 
Esse leitor contemporâneo poderá, por exemplo, (a) ter em mente a 
cultura de opressão, de recalque que Roger Amidieu representa no 
medievo inventado por Reinaldo, (b) ter em mente que o mesmo Ami-
dieu ignora que, simbolicamente, aonde quer que vá, as marcas dessa 
cultura o perseguirão (como chamar de “bainha do Diabo” a genitália 
feminina), (c) mas sobretudo ter em mente o quanto de Roger Ami-
dieu todos temos e somos – para que, querendo, possamos interpelar 
esse “quanto” e transformá-lo em algo afirmativo.

O bordão de Riobaldo – “mire veja” – é bem famoso: assim, 
desse jeito, aparece em Grande sertão: veredas dezesseis vezes. Já 
“olhai e vede” aparece apenas duas vezes em A folha de hera. A pom-
pa de olhai e vede é evidente, com o uso da segunda pessoa do plural 
(vós) e do imperativo, e diz bastante da sisudez do narrador “primei-
ro” do romance, o monge Thomas Lelillois. A coloquialidade de mire 
veja é explícita, sem esconder o eco narcísico de “admire (e) veja”, e 
diz bastante da vaidade do narrador “único” do romance, o Professor 
Riobaldo Tatarana. De todo modo, em ambos os romances o convite 
é para que os leitores observemos bem (olhando, mirando, vendo) 
tudo o que se passa. 

Nenhum narrador é confiável, não por causa dos fatos que são 
narrados, mas por causa do modo com que são narrados. Riobaldo, 

23	 Como nessa cena, incestuiosa, entre Katherine e Thibert: “Ah, meu irmão, que formosa espada, e 

grande e dura, e eu serei sua bainha. E ele: Ah, minha irmã, minha pomba, meu amor, abre-te para mim” (p. 267). 

24	 Etimologia de “bainha”: lat. vagína,ae ‘bainha de espada, estojo’; var. pop. de vagina; de mesma 

orig. que as f.divg. bagem/vagem; ver vagin-; f.hist. sXIII baynha, sXIV bainha, sXV vainha.

Etimologia de “vagina”: lat. vagína,ae ‘bainha, estojo, envoltório’; divg. culta de bainha e de vagem/

bagem; ver vagin-; a datação é para a acp. de briol ant.

Na versão inglesa, An ivy leaf, “bainha” é ora “scabbard”, ora “sheath”.
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bem no começo de sua fala, diz a célebre frase: “Tudo é e não é...”, 
com direito a reticências. Thomas Lelillois, na verdade, é apenas uma 
das peças de um mosaico, que inclui Hatch, Dorsey, Alfied, Reynal-
do, Reinaldo. O jagunço Riobaldo, apesar de ter nascido em Alegres, 
tem sua fala atravessada por tristeza e melancolia – uma nostalgia 
do que não pôde viver com a amada Diadorim. O monge Lelillois, 
apesar da capa de moralista religioso que sustenta, nasceu em Pi-
cardia – ou seja, nome que remete a esperteza, astúcia, trapaça, 
e incorpora, muito ironicamente, uma espécie de palavra-valise 
obscena (pica ardia25).

Riobaldo, o cerzidor (p. 162 e 581), esconde até quando 
quer o sexo de Diadorim: ao narrar, ele já sabe a “verdade”, que 
é Deodorina26, mas seu prazer é performativo: é falar com intensi-
dade da sua interditada paixão pelo amigo: no episódio escolhido, 
o apaixonado Tatarana toma as dores de Diadorim e, conforme 
nossa hipótese, mata os dois molestadores do amigo27. Lelillois, 
sobretudo, mas também os demais autores da “crônica” dizem 
“registrar” acontecimentos daqueles anos de Peste Negra, no sé-
culo XIV, na França, em especial acontecimentos bem excitantes: 
o prazer é também performativo: é falar prazerosamente de cenas 
eróticas, ainda que com um tom de censura: no episódio esco-
lhido, por exemplo, se diz que “os dois [Marguerite e Amidieu] 
ficaram sozinhos um com o outro” (p. 85): se estavam sozinhos, 
como Lelillois testemunhou, na crônica, toda a incrível cena de 
sedução, culpa e flagelação?

A grandeza de ambos os romances – de qualquer grande 
romance – não reside apenas na ousadia de emaranhar, com sofis-
ticação e sensibilidade, temas tão tabus, como sexualidade e fé (o 
erótico e o religioso), mostrando o quanto de violência individual 
e social (contra si e contra os outros) essa junção pode produzir. 
A grandeza está, também, em mostrar para um leitor “verdadei-
ramente contemporâneo” – ou seja, um leitor que saiba, possa e 
queira deslocar-se de seu tempo para interpelá-lo e transformá-lo, 

25	 Há muitos poemas – encontráveis com facilidade na internet – que se utilizam dessa paronomásia. 

Um exemplo (haicai): “Mórbido”: “Na picardia canalha / Daquela moça a pica ardia / Lenta igual navalha” (Diego 

Moreira). Disponível em: http://www.movimentopornaso.com/2012/06/morbido-na-picardia-canalha-daquela.

html. Acesso em: 17 ago. 2012.

26	 Maria Deodorina da Fé Bettancourt Marins (p. 604).

27	 Riobaldo tergiversa: “Morreram, porque era seu dia, deles, de boa questão. Até, o que morreu foi 

só um. O outro foi pego preso – eu acho – deve de ter acabado com dez anos em alguma boa cadeia. A cadeia de 

Montes Claros, quem sabe”. (p. 161)

http://www.movimentopornaso.com/2012/06/morbido-na-picardia-canalha-daquela.html
http://www.movimentopornaso.com/2012/06/morbido-na-picardia-canalha-daquela.html
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a um tempo interpelando-se e transformando-se – mostrar que o 
romance é, ele mesmo, esse contemporâneo.

Giorgio Agamben diz: “O poeta – o contemporâneo – deve 
manter fixo o olhar no seu tempo. Mas o que vê quem vê o seu 
tempo, o sorriso demente do seu século?” (p. 62). O poeta vê o 
passado, ainda não elaborado, obscurecendo o presente: presente 
demente: insensato e ignorante. Mesmo que a obra lida pertença 
ao passado, a leitura pertence sempre ao presente. Os valores do 
sertão e do medievo são lidos à luz dos valores do contemporâ-
neo. Se o leitor for esse poeta, esse contemporâneo, esse sujeito 
crítico, de que fala Agamben, então poderá, quem sabe, entender 
por que Fancho e Amidieu, por exemplo, agiram como agiram – 
com hipocrisia sexual e subserviência religiosa – e poderá, toma-
ra, esse leitor não repetir tais atos e procederes.
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Mário - polígrafo, 
epistolômano - e a felicidade1

 
Resumo: O propósito é traçar um panorama da multiplicidade 
da escrita de Mário de Andrade, apontando aspectos 
relevantes nos diversos gêneros em que se expressou – poesia, 
romance, conto, crônica, ensaio, crítica literária, diário e 
correspondência – e aspectos do pensamento de Mário 
acerca da função das cartas para o escritor e o intelectual, 
destacando, nestas, a presença recorrente da discussão em 
torno da felicidade individual e coletiva. 

 

I. MÁRIO, O POLÍGRAFO
Só que não sei se ninguém entenderá, sem notas à margem, 

ah, ninguém me entende, sou um incompreendido, sou... o que 
sou eu? Não sou, somos, meu caro Mário Raul de Moraes Andrade, 
múltipla caricatura, espécie grátis de centopeia dos sentimentos 
e dos pensamentos. (Mário de Andrade, carta de 6-X-38 a Paulo 
Duarte)

A poesia
Do primeiro livro de Mário de Andrade, Há uma gota de san-

gue em cada poema (1917), de cunho pacifista, até o póstumo Lira 
Paulistana (1945), temos praticamente trinta anos ininterruptos de 
produção de poesia. Entre um e outro, foram publicados Pauliceia 
Desvairada (1922), Losango Cáqui (26), Clã do Jabuti (27), Remate 
de Males (30) e Poesias (41). No conjunto, destacam-se os temas 
sociais voltados sobretudo para os problemas pertinentes ao Brasil 
e seus agentes culturais (“Improviso do mal da América”), os te-
mas eróticos onde a sugestão prevalece sobre a ação (“Poemas da 

1	 * Este ensaio, com ligeiras e providenciais modificações, reapresenta os capítulos inicial e final de 

minha dissertação, intitulada “Mário de Andrade: no passo da centopeia”, defendida em 11/06/1991, na Faculdade 

de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro. As partes I e II foram publicadas em MORAES, Alexandre (org.). 

Modernidades & pós-modernidades: literatura em dois tempos. Vitória: PPGL, 2002, p. 391-410. Com alterações, 

republicadas na Revista Espéculo, n. 31, 2005-2006. Disponível em: http://www.ucm.es/info/especulo/numero31. 

Acesso em: 09 mar. 2012. A parte III saiu na revista Contexto, n. 6, p. 155-174, 1999.

http://www.ucm.es/info/especulo/numero31


215

Amiga”) e poemas que tematizam o eu atormentado do artista (“A 
meditação sobre o Tietê”). Em outro prisma, avulta a obsessão com 
a palavra precisa, a busca de uma linguagem que, mesmo sendo 
local, fale de ordens e dilemas do Homem.

Sobre todos esses aspectos, pontilhando uma estrada cheia 
de ciladas, desenha-se a figura do arlequim, cuja veste demonstra 
a variedade de tons, a alegria e as curvas que as cores fazem. Já é 
antológico o verso “Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cincoenta”, 
primo do hiperbólico – “o plural é que eu venero”. João Luiz La-
fetá vai buscar em Antonio Candido uma didática e sugestiva divi-
são na poesia de Mário de Andrade, auxiliando a compreensão e 
decodificação do emaranhado de signos que compõem sua obra:

Quanto aos vários aspectos, Antonio Candido assinala 
os seguintes: o poeta folclórico, no Clã do Jabuti; o po-
eta do cotidiano, na Pauliceia Desvairada, no Losango 
Cáqui e em parte do Remate de Males; o poeta de si 
mesmo, ao lado do qual, e sempre agarrado a ele, está 
o poeta eu mais o mundo, no Remate de Males, n’A 
Costela do Grão Cão e no Livro Azul; e, por fim, o cria-
dor de poética. Entre as várias maneiras, o crítico nota 
sobretudo três: a maneira de guerra do período ini-
cial do Modernismo; a fase de encantamento rítmico, 
cheia de virtuosismos saborosos; a maneira despojada 
que baixa o tom, esquece o brilho e busca o essencial. 
Quanto aos temas, a sua variedade escaparia a qual-
quer enquadramento, e ele limita-se a chamar a aten-
ção para três ou quatro: o tema do Brasil, o tema do 
conhecimento amoroso (e do amor falhado), o tema do 
autoconhecimento e da conduta em face do mundo.
Ainda hoje, olhando o conjunto das Poesias Comple-
tas, só nos seria possível acrescentar mais um aspecto, 
uma maneira e um tema, que àquela altura não se po-
deria mesmo conhecer porque ainda não eram públi-
cos: o poeta político, a maneira de combate engajada 
e o tema do choque social, presentes em O Carro da 
Miséria, Lira Paulistana e Café.2

Trabalhando sob o signo do excesso – “sinto que o meu 
copo é grande demais pra mim, e inda bebo no copo dos outros” 
–, a leitura da obra poética de Mário de Andrade antecipa o ser 

2	  LAFETÁ, João Luiz. Figuração da intimidade – Imagens na poesia de Mário de Andrade. São Paulo: 

Martins Fontes, 1986, p. 7.
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plural, centopeico, arlequinal, macunaímico (isto é, sem nenhum 
caráter específico) que vai exercer ao longo de sua vida.

A prosa ficcional: romance, conto e crônica
Dentre os romances, temos o idílio Amar, verbo intransi-

tivo  (1927), a rapsódia Macunaíma – o herói sem nenhum cará-
ter (28) e o inacabado e denso Quatro pessoas, póstumo. Quan-
to aos contos, há os imaturos de  Primeiro Andar (1926), os de 
triste fim d’Os contos de Belazarte (28) e os também póstumos e 
belos Contos Novos. Vivo ainda, Mário reuniu algumas crônicas 
em Os filhos da Candinha (1943) e, após sua morte, publicou-se 
outro conjunto, bem mais volumoso, sob o título Táxi e Crônicas 
no Diário Nacional.

O primeiro romance de Mário de Andrade enquadra-se já 
naquele grupo de textos que querem experimentar novas lingua-
gens narrativas. Prenunciador em muitos aspectos do Macunaíma, 
o idílio Amar, verbo intransitivo  expõe, através dos personagens 
Fräulein Elza e Carlos, a complexa relação amorosa que surge en-
tre uma governanta alemã e um adolescente brasileiro, “burguês 
chatíssimo do século passado”, cujas idades e formações culturais 
diversas recheiam e movimentam o ambíguo jogo de sedução e 
poder que os envolve.

Macunaíma – o herói sem nenhum caráter instalou-se de-
finitivamente como um marco na história da literatura brasileira. 
Polissêmico, o enfoque narrativo aqui flutua... de dono. Balançada 
a questão da propriedade narrativa, entra em jogo a questão da 
originalidade autoral3. Mário se apossa de lendas, discursos, tex-
tos e, feito uma embolada, desfia sua rapsódia, repleta de plágios 
“conscientes e honestos”, como diz em carta de 9-II-39, a Oneyda 
Alvarenga. E põe o nome na capa. O herói “Imperador... da pre-
guiça é o melhor exemplo do ócio criador”4. A riqueza desse texto 
vem provocando seguidos estudos sobre aspectos mui diversos ou, 
às vezes, de um mesmo aspecto mas de um ângulo distinto (lín-
gua, culinária, astronomia, medicina, geografia etc.). Sintetizando, 
nas palavras de Alfredo Bosi, “compreender Macunaíma é sondar 

3	  SOUZA, Eneida Maria de. A pedra mágica do discurso: jogo e linguagem em Macunaíma. Belo 

Horizonte: Ed. UFMG, 1988.

4	  LOPES, Telê Porto Ancona. Rapsódia e resistência. In: Macunaíma – o herói sem nenhum caráter. 

Ed. Crítica / Telê Porto Ancona Lopez, coordenadora. Paris: Association Archives de la Littérature latino-américaine, 

de Caraïbes et africaine du Xxe. Siècle; Brasília, DF: CNPq, 1988, p. 274. (Coleção Arquivos; v.6)
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ambas as motivações: a de narrar, que é lúdica e estética; a de 
interpretar, que é histórica e ideológica”5.

Em Quatro pessoas, os críticos consideram que a proposta 
romanesca ficou aquém da realização. “Deliberadamente inaca-
bado”, o texto se pretende mistura de “crítica, teoria, psicologia e 
até romance: sou eu” – escreveu o autor em carta de 10 out. 1924 
a Manuel Bandeira. Vale, contudo, por ressaltar a tendência ou, 
melhor, a constância de Mário de Andrade em estabelecer narra-
tivas que traduzem o interior e o inconsciente dos personagens.

Os três livros de contos de Mário mostram, por um lado, 
a versatilidade estilística e temática do autor e, por outro, uma 
inevitável irregularidade qualitativa – em que pese a extrema rela-
tividade dessa afirmação de gosto. Se, como ele próprio chamou, 
há os contos de base (Primeiro Andar) onde o pitoresco das histó-
rias sobrepuja o manejo do gênero (“Caso Pansudo”), há verda-
deiras obras-primas nos volumes seguintes, como “Nízia Figueira, 
sua criada” (Os contos de Belazarte) e praticamente todo o Contos 
Novos. Alternando temas políticos (como a clara exposição da luta 
de classes em “Primeiro de Maio” e “O poço”), temas eróticos (“O 
besouro e a rosa”, “Atrás da catedral de Ruão” e “Frederico Paciên-
cia”) ou os ditos de inspiração autobiográfica (“Vestida de preto”, 
“O peru de Natal”, “Tempo de camisolinha”), o conto de Mário 
transborda em economia e clareza. Plenas de significados móveis, 
que apenas se entremostram, suas histórias cativam, no entanto, 
pela (aparente) simplicidade do enredo apoiadas num vocabulário 
igualmente reconhecível por um leitor comum.

Na vida de Mário, as crônicas (como, de resto, a produção 
ensaística) sempre estiveram ligadas às suas atividades de jorna-
lista e crítico. “Aventura intelectual”, como diz na “Advertência” 
de Os filhos da Candinha, a crônica, para ele, não teve “maior 
interesse que o momento breve em que, com ela, brincava de es-
crever”. Não obstante, apesar do caráter intrínseco da crônica – 
apreender e libertar, ao mesmo tempo, fatos cotidianos que a vida 
inventa de nos mostrar, com sabor suave –, as duas coletâneas de 
Mário trazem uma infinita variedade temática. Em Táxi e Crônicas 
no Diário Nacional, por exemplo, aparecem constantemente arti-
gos falando do momento político de então – sobretudo a década 
de 1930 –, quando Mário simpatizava com o extinto Partido De-

5	  BOSI, Alfredo. Situação de Macunaíma. In: Macunaíma o herói sem nenhum caráter. Ed. Crítica / 

Telê Porto Ancona Lopez, coordenadora. Paris: Association Archives de la Littérature latino-américaine, de Caraïbes 

et africaine du Xxe. Siècle; Brasília, DF: CNPq, 1988, p. 171. (Coleção Arquivos; v.6)
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mocrático. Outras há que abordam o Zeppelin, o trânsito, a pesca, 
o vizinho, a estátua, um artista, uma cidade, uma fábula, um edi-
fício, um botão de camisa. Como bom cronista, porém – e apesar 
da rapidez com que devia redigir o texto –, Mário ia deixando, 
insinuando no tratamento do tema algumas lições e sentenças que 
visavam a contribuir para o aprimoramento do homem, incitando 
os leitores à participação nos problemas sociais. Por exemplo, esta 
crônica de 1929, “Mesquinhez”, em que cita Martin Fierro: “Yo he 
conocido cantores / Que era un gusto escuchar, / Mas no quieren 
opinar / Y se divierten cantando; / Pero yo canto opinando / Que 
es mi modo de cantar”.

A prosa de estudo: ensaios e crítica literária
Intelectual de primeira ordem, Mário passeou, na área 

ensaística, por diversos ramos de conhecimento, sendo, não ra-
ras vezes, pioneiro em certos estudos. Os livros sobre música, 
publicados basicamente por necessidade financeira de Mário, 
receberam boa acolhida no mercado dadas a insuficiência edi-
torial no assunto e as características do texto (simples, didático, 
abrangente). Por muito tempo professor no Conservatório e de 
aulas particulares de música, Mário de Andrade produziu tais 
livros que, somados aos outros sobre folclore, medicina popular, 
dança, artes plásticas, pintura, arquitetura e textos sobre desenho 
e história da arte, além da evidente produção teórica sobre litera-
tura, comprovam o incansável e múltiplo pesquisador, coleciona-
dor e intelectual que ele, num Brasil carente de fontes e registros, 
representa como poucos.

Dos textos específicos sobre literatura, apenas dois vieram 
à tona enquanto Mário vivia (excluindo os artigos saídos em jor-
nal, posteriormente reunidos n’O empalhador de passarinhos): A 
Escrava que não é Isaura (Discurso sobre algumas tendências da 
poesia modernista), em 1925, e Aspectos da literatura brasileira, 
em 1943. O primeiro revela a ousadia e o vanguardismo de um es-
critor que, mal saído das turbulentas inovações dos modernistas de 
22, busca, desde cedo, aliar à criação a reflexão sobre literatura. 
Significativa é a epígrafe, dita de Platão: “Vida que não seja consa-
grada a procurar não vale a pena de ser vivida”. Usando o recurso 
do fragmento e da paródia, Mário, no entanto, viria a reavaliar 
as considerações ali contidas, úteis quando escritas mas falhas se 
analisadas com um maior rigor. Aliás, não era mesmo vontade de 
Mário virar estátua, mas servir aos homens de seu tempo.

Já o ensaísmo contundente de Aspectos da literatura bra-
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sileira expõe um Mário ciente de suas funções de crítico literá-
rio. Mais longos, os artigos que compõem esse livro abarcam a 
melhor poesia de 1930 (Bandeira, Drummond, Murilo Mendes), 
discutem o proselitismo religioso de Tristão de Athayde e a im-
portância de Castro Alves, recuperam a obra do esquecido Luís 
Aranha, além de se deterem igualmente sobre Manuel Antônio 
de Almeida, Alphonsus Guimarães, Raul Pompéia, Álvares de 
Azevedo e Machado de Assis. Sobre esse último, para justificar 
a genialidade de sua obra, usa um argumento que serviria para 
ele próprio: “Forte prova disso, dentro de uma obra tão concepti-
vamente nítida e de poucos princípios, está na multiplicidade de 
interpretação a que ela se sujeita”. 

Mas é a conferência “O movimento modernista” o grande 
momento do livro. Escrito para ser um balanço das conquistas 
dos participantes e aliados da Semana de 22, o artigo se marca, 
sobretudo, pelo tom emocionado, feroz, autocrítico de Mário, 
que assume a voz coletiva e diz o mea-culpa, diz a alienação e 
o abstencionismo político que caracterizaram, segundo ele, os 
modernistas, afastados da vida e preocupados somente em “que-
brar vidros de janelas, discutir modas de passeio, ou cutucar os 
valores eternos, ou saciar nossa curiosidade na cultura”. Mário 
finaliza apregoando uma participação maior dos artistas, através 
de atos e obras, nas lutas sociais: “Mas não fiquem apenas nisto, 
espiões da vida, camuflados em técnicos de vida, espiando a 
multidão passar. Marchem com as multidões”. Sem dúvida bas-
tante exagerado em sua análise, Mário escreveu, no entanto, um 
capítulo indispensável para quem se interessa pelo Modernismo 
e pela relação entre arte e vida.

O empalhador de passarinho reúne artigos de 1938 a 1944, 
mostrando outra face da crítica literária de Mário de Andrade. Fei-
tos quase sempre às pressas para atender à demanda do jornal, 
os comentários abrangem as obras de Adalgisa Néry, Álvaro Lins, 
Cecília Meireles, Cornélio Pena, Emil Farhat, Érico Veríssimo, Fer-
nando Mendes de Almeida, Henriqueta Lisboa, José Lins do Rego, 
Luís da Câmara Cascudo, Luís Jardim, Marcelo de Sena, Marques 
Rebelo, Menotti del Picchia, Murilo Mendes, Oneyda Alvarenga, 
Otávio de Faria, Otávio de Freitas Jr., Raquel de Queiroz, Ribeiro 
Couto, Roger Bastide, Rossine Camargo Guarnieri, Sérgio Milliet, 
Telmo Vergara e Vinícius de Moraes. Alguns desses eram, à época, 
correspondentes de Mário, o que altera o tom de certas coloca-
ções. Álvaro Lins, em “A crítica de Mário de Andrade”, de 1946, 
diz que n’O Empalhador  Mário “procurava estudar simultanea-
mente a personalidade do artista, o conteúdo humano ou social 



220

da obra e a técnica formal da construção (...) Condenou conscien-
temente a incultura, o primarismo, a leviandade, o mau gosto, 
sempre denunciando nos seus artigos os erros ou as deficiências 
de técnica, de forma, de estilo”6. Neste mesmo ensaio de Álvaro 
Lins, lemos ainda:

Na sua última fase, quando se pronunciou contra o jul-
gamento em crítica, Mário de Andrade disse uma vez: 
“Estou imaginando uma pequena vingança: contar as 
ocasiões que você emprega “talvez”, “ao meu ver”, “po-
sitivamente”, como se estivesse tímido ou hesitante em 
face de alguns dos seus julgamentos”; ao que lhe res-
pondi: “É muito fácil elaborar uma vingança semelhante, 
contando as vezes em que na sua crítica apareçam “este 
livro magnífico”, “obra notável”, e até o “genial”, como 
se o seu aparente diletantismo fosse apenas uma roupa-
gem elegante para o seu gosto de avaliar e julgar. (p. 26)

Para ilustrar a precisão dos comentários de Álvaro Lins quanto 
ao exercício da crítica literária de Mário de Andrade, superponho dois 
exemplos: em 25-I-42, escreve sem piedade (e no entanto sem deses-
timular) a Fernando Sabino:

(...) pelo que seu livro indica como tendências pesso-
ais, o seu caminho na arte é pesado, muito árduo e 
sem brilho. (...) Seu destino artístico é miúdo, femini-
no, de nhem-nhem-nhem. O caso da “água mole em 
pedra dura”... Você irá escrevendo, escrevendo, se 
aperfeiçoando, progredindo aos poucos: um belo dia 
(se você aguentar o tranco) os outros percebem que 
existe um grande escritor.7

O outro exemplo diz respeito à crítica que Mário fez do ro-
mance Saga, de Érico Veríssimo. Transcrevo exatamente o primeiro e 
o último parágrafos do artigo, intitulado igualmente “Saga”, de 1-IX-
40, publicado em O empalhador de passarinho:

Érico Veríssimo acaba de publicar, senão o melhor, pelo 
menos o seu mais virtuosístico romance. Nele nós encon-
tramos elevadas ao mais alto grau de firmeza e desenvol-

6	  LINS, Álvaro. In: ANDRADE, Mário de. Cartas de Mário de Andrade a Álvaro Lins. Estudos de Álvaro 

Lins; apresentação de Ivan Cavalcanti Proença, comentários de José César Borba e Marco Morel. Rio de Janeiro: 

José Olympio, 1983, p. 27

7	  ANDRADE, Mário de. Cartas a um jovem escritor. Rio de Janeiro: Record, 1981, p. 8.
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tura as tendências, as qualidades e a técnica do seu autor. 
(...)
Que conclusão tirar destas observações que a enfer-
midade me faz jogar um bocado a esmo no papel? 
Em primeiro lugar, fica sensível que o que eu disse no 
princípio desdigo agora, e que “Saga”, em vez de ser 
o melhor, é o pior dos livros de Érico Veríssimo. Eu 
creio que já é tempo de Érico Veríssimo buscar saber a 
quantas montam as riquezas literárias que amealhou e 
conseguir delas maior rendimento.8

Daí, reitero, a precisão de Álvaro Lins ao configurar uma 
espécie de perfil para o método crítico de Mário de Andrade: 

Ele [Mário] podia dizer objetivamente de um autor se-
cundário que se tratava “de um grande escritor” ou de 
um livro medíocre que estávamos diante de “uma obra 
notável”, mas no tratamento que lhes dava, na situação 
em que os colocava, nos juízos que ia lançando no de-
correr do artigo, deixava uma larga margem para que 
se percebesse, por baixo dos adjetivos amáveis e afinal 
inócuos, a mediocridade daquela obra ou a pequenez 
daquele autor. (p. 27)

Dos outros ensaios, destacamos o ecletismo e o pioneiris-
mo de Mário. Há que se ressaltar, ainda, o último estudo de fôlego 
do escritor, Padre Jesuíno do Monte Carmelo, realizado a pedidos 
e a expensas do SPHAN: aqui, Mário de Andrade alia à profunda 
pesquisa de campo um estilo de escrita que visa a dar ao texto um 
gosto literário, transformando a vida do padre, escultor, músico, 
pintor e arquiteto em um “conto biográfico”, no dizer de Mário – 
como Jesuíno, “de vário engenho”.

A prosa intimista: diário e correspondência
O turista aprendiz  é um diário etnográfico-ficcional, em 

que Mário de Andrade registra duas viagens que fizera ao Nordeste 
e ao Norte, chegando a Iquitos, no Peru. Marcado pelo hibridismo 
na sua composição, n’O turista Mário mistura “referencialidade à 
poeticidade, transformando a experiência vivida (o sentido, o pen-
sado, o biográfico – o real, enfim), em um texto com finalidade ar-
tística que é burilado em termos de distanciamentos no arte-fazer”, 

8	  ANDRADE, Mário de. Saga. O empalhador de passarinho. 3. ed. São Paulo: Martins, s/d. XVI, p. 172-4.
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conforme diz Telê Porto Ancona Lopez na introdução ao livro9.
Desde 1958, com as Cartas de Mário de Andrade a Manuel 

Bandeira, até os dias de hoje, vem-se avolumando paulatinamente 
a publicação da correspondência ativa e passiva de Mário de An-
drade, além de estudos específicos acerca desse epistolário. “Infa-
tigável escrevedor de cartas”, epistolômano assumido, com cerca 
de 3500 missivas distribuídas a mais de uma centena de amigos 
e conhecidos, Mário se desenha e se revela (quase) por inteiro no 
conjunto dessas cartas, muitas ainda guardadas em baús.

Devido mesmo à diversidade dos interlocutores, à época 
da escrita e aos interesses imediatos, há um mundo imenso de te-
mas e estilos nas cartas de Mário de Andrade. Em artigo de 1939, 
incluído em O empalhador de passarinho, o escritor fala da impor-
tância que a carta adquire a partir da sua geração:

Eu sempre afirmo que a literatura brasileira só princi-
piou escrevendo realmente cartas, com o movimento 
modernista. Antes, com alguma rara exceção, os escri-
tores brasileiros só faziam “estilo epistolar”, oh primo-
res de estilo! Mas cartas com assunto, falando mal dos 
outros, xingando, contando coisas, dizendo palavrões, 
discutindo problemas estéticos e sociais, cartas de pi-
jama, onde as vidas se vivem, sem mandar respeitos 
à excelentíssima esposa do próximo nem descrever 
escrúpulos, sem dançar minuetos sobre eleições aca-
dêmicas e doenças do fígado: só mesmo com o mo-
dernismo se tornaram uma forma espiritual de vida em 
nossa literatura.10

 
II. MÁRIO, O EPISTOLÔMANO
Contra uma coisa eu protesto. As tuas cartas vêm quase 

abertas de tão mal colados os envelopes. Um esforcinho e pronto: 
o primeiro curioso as abre. Fecha melhor isso. (Mário de Andrade, 
carta de 1925 a Manuel Bandeira)

O reconhecimento inconteste da importância do epistolá-
rio de Mário de Andrade cresce ininterruptamente, assim, como, 
sem parar, novas cartas suas vêm a público. Reclama-se, de há 
muito, a reunião dessa correspondência, o que facilitaria, sobre-

9	  ANDRADE, Mário de. O turista aprendiz. Estabelecimento de texto, introdução e notas de Telê Porto 

Ancona Lopez. São Paulo: Duas Cidades, 1983, p. 14.

10	 ANDRADE, Mário de. Amadeu Amaral. O empalhador de passarinho. 3. ed. São Paulo: Mar-

tins, s/d. XVI, p. 182.
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maneira, a fruição e a pesquisa de um não pequeno número de 
leitores interessados.

Em bem trançadas linhas, revestidas de um caráter quase 
sempre professoral, das cartas de Mário jorram saberes e fofocas, 
conselhos e confissões, feito chuva fertilizando o chão. Os meca-
nismos que movem o amor e a amizade, o transitório e o sacrifício, 
gostar da e gastar a vida, a solidão, a dor e a felicidade, por um 
lado; do outro, o modernismo e suas dobraduras, a brasilidade 
e o nacional, o projeto de uma língua mais adequada às nossas 
peculiaridades, o processo de criação próprio e o alheio: embara-
lhadas, as cartas de Mário servem a paladares distintos. O coringa 
transita, de jogo em jogo.

Há, contudo, no meio de tantos temas espetaculares e no-
bres que alimentam e engordam a correspondência marioandradi-
na, um tema fixo, constante, que dá forma à economia do corpo 
epistolar: a própria escrita da carta. Ora Mário de Andrade nega à 
posteridade o conhecimento de suas cartas, no infrutífero (e “in-
sincero”, desde já) desejo do segredo e do anonimato; ora disser-
ta sobre a função das (suas) cartas como documento e memória; 
ora discute a distância – e, por tabela, a semelhança – entre car-
ta  e literatura; ora, ainda, e com frequência exagerada, pontua 
os aspectos suficientes e/ou necessários para a “manutenção da 
troca” de cartas, moto-contínuo do prazer. Cartas extraviadas, car-
tas censuradas, cartas rasgadas: ausências, também. Fala-se de car-
tas – nas cartas. Vejamos, pois, as etapas desse carteado.

Mário de Andrade morre em 25 de fevereiro de 1945. Em 
22/03/44 escreve:

Minhas cartas. Toda a minha correspondência, sem ex-
ceção, eu deixo para a Academia Paulista de Letras. 
Deve ser fechada e lacrada pela família para só poder 
ser aberta e examinada 50 (cinquenta) anos depois da 
minha morte.11

Texto-chave para uma reflexão sobre a “herança” epistolar 
legada por Mário, esse “testamento” aponta, com a clareza cos-
tumeira, o espaço percebido e efetivamente ocupado pela cor-
respondência do escritor. Redigido um ano antes de sua morte, 
delega à prestimosa família a organização e a uma instituição in-

11	 ANDRADE, Mário de. Mário de Andrade escreve cartas a Alceu, Meyer e outros. Organização e notas 

por Lígia Fernandes. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1968, p. 7.
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telectual local e literária a guarda do acervo; este, futura matéria de 
pesquisa a ser “examinada”, poderá ser aberto e divulgado no tem-
po indicado, propício. Lígia Fernandes especula: “não seria possí-
vel doar e recomendar que se fechasse e lacrasse um acervo fora de 
alcance e arbítrio, em mãos de destinatários ou de terceiros”. Logo, 
a correspondência própria, ativa, entra em cena (como se verifica) 
e, após reinar solitariamente durante meio século, vê retornar do 
sono dos justos o seu par original – diálogo epistolar interrompido, 
mas já realizado... a dois.

Em 1925, escreve a Manuel Bandeira:

As cartas que mando pra você são suas. Se eu morrer 
amanhã não quero que você as publique. Nem depois 
da morte de nós dois, quero um volume como o epis-
tolário de Wagner-Liszt. Essas coisas podem ser impor-
tantes, não duvido, quando se trata dum Wagner ou 
dum Liszt que fizeram arte também pra se eternizarem. 
Eu amo a morte que acaba tudo. O que não acaba é a 
alma e essa que vá viver contemplando Deus.12

Se, na época acima, faz o tipo que vive e escreve (para) 
o presente, vinte anos depois, escritor e intelectual consagrado e 
participante, o correspondente contumaz diz, guru, a outro amigo, 
Guilherme Figueiredo: “Guardar as cartas consigo, / Nunca mos-
trar a ninguém, / Não as publicar também: / De indiferente ou de 
amigo, / Guardar ou rasgar o Sol, / Carta é farol. / Ajunte isto / 
brotado hoje”13.

Carta é farol, sabe. Farol... Ao mesmo tempo, luz e mistério:

Meu Deus! O que mais me horroriza são as minhas 
cartas, egoísmo agindo. Devia ser proibida a mostra 
pública de cartas particulares, por lei governamental. 
Como se um escritor, um artista, pelo fato de ter uma 
vida pública, não pudesse ter uma vida particular! 
Francamente: é infame. Rasguei todas as cópias que fiz, 
perdi o dia, e isso de cartas a mim mandadas, nenhuma 
será publicada enquanto eu viver. Você não pensa que 
não imaginei destruir agora todas elas. Imaginei sim, 
mas não posso, não tenho força moral para tanto. Sei 
que estou numa contradição interna medonha. Assim 
como uma vontade de deixar isso, como vou mesmo 

12	 ANDRADE, Mário de. Cartas a Manuel Bandeira. Rio de Janeiro: Ediouro, 1967, p. 68.

13	 ANDRADE, Mário de. A lição do guru. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1989. Carta de 17-II-45.
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deixar, pra uma instituição pública mas com a ressalva 
de só poder ser aproveitado num sentido que não seja 
pejorativo.14

Mário se desarma, metralhadora: “devia ser proibida a mos-
tra pública de cartas particulares”, mas não é; “rasguei todas as 
cópias que fiz”: com que intenção se copia uma carta, se ela é de 
outro, para o outro, se pede um interlocutor e, jamais, o mesmo – 
pois “o mesmo” não a legitima?; “cartas a mim mandadas, nenhu-
ma será publicada enquanto eu viver”: e as enviadas por Mário? E 
após o “viver”?; a doação à instituição pública, de fato, acontece, 
testamentada, talvez um pouco súbito demais...; as cartas podem 
ser aproveitadas, mas “num sentido que não seja pejorativo”: isto 
é, como – rua de mão única?

Tais questões, aqui largadas ao léu, evidentemente articu-
lam-se no conjunto maior da correspondência de Mário de An-
drade. Interessa-nos, como já salientado, ressaltar o aparecimento 
delas, de modo constante e crítico. A reflexão sobre o ato de es-
crever cartas e os desdobramentos daí decorridos “preocupam” 
Mário. Aparentemente normal, o prestígio adquirido por sua cor-
respondência transforma seu conflito numa “contradição interna 
medonha”. Proibir, rasgar, publicar, destruir, deixar, aproveitar: 
cada verbo tem uma contraface.

Na sequência da carta supracitada, após espinafrar a psico-
logia (“a mais larvar e a mais canalha de todas... as artes”), finaliza: 
“(...) declaro solenemente, em estado de razão perfeita, que quem 
algum dia publicar as cartas que possuo ou as cartas escritas por 
mim, seja em que intenção for, é filho da puta, infame, canalha e 
covarde. Não tem noção da própria e alheia dignidade”.

De nada adiantou todo o alarido de Mário. Manuel Bandeira, 
o grande amigo, deu a partida: em 1958, faz vir a público as cartas 
de Mário a ele dirigidas. Desde então, com meticulosa regularidade, 
os seus correspondentes vêm expondo o grau de relacionamento 
que mantinham com o escritor. Bandeira, mesmo desencadeando 
essa avalanche, cercou-se de algumas reservas. Ele próprio censu-
rou certas passagens, alegando que elas diriam somente aos dois, da 
ordem da intimidade e do segredo. Embora tenham se correspondi-
do até 1945, temos “apenas” as cartas que vão até 1935.

Vivo ainda, Mário recebia insistentes pedidos de amigos 

14	 ANDRADE, Mário de. Cartas a Murilo Miranda. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p. 157. Carta 

de 19-VIII-43.
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querendo publicar trechos de suas cartas. Resistente, percebeu 
que suas missivas passaram a funcionar como um carimbo legiti-
mador de influência e, portanto, de poder. Em carta de 1-X-44, a 
Murilo Miranda, acede, a legível contragosto:

Vá lá, publique as minhas cartas à Cecília, se quiser. 
Não sou antipático nessas coisas, me’irmãozinho, mas 
é orgânico: sinto um pudor incontestável de ver de-
vassadas as coisas íntimas que me dizem por cartas, 
por dedicatórias, por conversas. Sou assim, e isso é até 
simpático. Não sou norte-americano, não uso vida pra 
anúncio, não sou homem de apartamento – cortiço pra 
granfino, como diz um operário meu amigo – gosto do 
meu silêncio.15

Outras vezes, numerosas, o próprio texto de Mário se “trai”: 
o registro epistolar torna-se o único capaz de dirimir e desvendar 
fatos e feitos cotidianos, na calada da escrita, como confessa a 
Moacir Werneck de Castro: “É difícil a gente falar certas coisas 
mesmo confidencialmente, mas talvez um dia, se desvendarem 
o meu espaventoso epistolário, se verá quanta gente eu animei. E 
até nem sempre gente do primeiro time... E há também um lado 
bem bonito da minha vida, que é bater palmas (às vezes exagera-
damente) aos que principiam”16.

Após a iniciativa do Manú, a publicação das suas cartas 
vem aumentando – baú de fundo falso... O pudor original veio 
desmilinguindo e, certos que prestavam, antes de tudo, um servi-
ço “público”, amigos livreiros editores & afins tentam remontar, 
pelas cartas, a vida de Mário: “(...) toda a sua vida, inteirinha, se 
estabelecerá, com exatidão, através de suas cartas, cujo conjunto, 
quando publicadas, pelo menos a maior parte, dirá da sua ver-
dadeira existência, tintim por tintim”, afirma Antonio Candido17. 

A epistolografia, no entanto, continua na ordem do frag-
mento, do jogo, da máscara – ficção que se compõe de princípios 
estruturantes diversos dos que habitualmente fazem funcionar a 
obra literária estabelecida como tal. De maneira geral, a carta é 

15	 ANDRADE, Mário de. Cartas a Murilo Miranda. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p. 173.

16	 CASTRO, Moacir Werneck de. Mário de Andrade – Exílio no Rio. São Paulo: Edart, 1971, p. 174. Carta 

de 28-VIII-41.

17	 CANDIDO, Antonio. In: DUARTE, Paulo. Mário de Andrade por ele mesmo. São Paulo: Edart, 1971, p. 

8. Prefácio de Antonio Candido. Grifos meus.
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um meio de comunicar com o semelhante. Compartilhado por to-
dos os homens, quer sejam ou não escritores, corresponde a uma 
necessidade profunda do ser humano. Communicare não implica 
apenas uma intenção noticiosa: significa ainda “pôr em comum”, 
“comungar”. Escreve-se, pois, ou para não estar só, ou para não 
deixar só.

Em texto sobre a “escrita de si”, Foucault afirma que “la let-
tre qu’on envoie agit, par le geste même de l’écriture, sur celui qui 
l’adresse, comme elle agit par la lecture et la relecture sur celui qui 
la reçoit”18. Escrever seria, então, se “mostrar”, se fazer ver, fazer aparecer 
seu próprio rosto ao outro. A carta se constituiria, ao mesmo tempo, num 
olhar sobre o destinatário e numa maneira de se dar a seu olhar pelo que 
se diz de si mesmo.

Analisados contrastivamente, o texto da ficção e o texto da me-
mória tensionam os limites entre vida e obra. Diários, cartas, memórias, 
entrevistas, somam-se aos poemas, romances, ensaios, crônicas etc. 
Num resultado plural: e indivisível. Susan Sontag, em texto sobre Walter 
Benjamin, nos diz que “não se pode interpretar a obra a partir da vida. 
Mas pode-se, a partir da obra, interpretar a vida”19.

No artigo citado, Foucault afirma que “la réciprocité que la cor-
respondance établit n’est pas simplement celle du conseil et de l’aide, 
elle est celle du regard et de l’examen” (“a reciprocidade que a corres-
pondência estabelece não se restringe ao simples conselho ou ajuda; é 
ela a do olhar e do exame”, em tradução referida, p. 151). Mas essa 
reciprocidade perfaz um duplo movimento de aproximação e distan-
ciamento. “Nas cartas, Mário me parece mostrar-se mais expansivo que 
diante das pessoas”, diz Oneyda Alvarenga. O ato da escritura sobrepuja 
o contato pessoal. A correspondência é a forma utópica da conversa, 
pois anula o presente e faz do futuro o único lugar possível do diálogo. 
Ou, mais uma vez, com Piglia: “Una de las ilusiones de mi vida es escri-
bir alguna vez una novela hecha de cartas”20.

“On s’écrit lettres pour être montrées (Saint-Beuve)”: assim, 
com tal epígrafe liberadora, Guilherme Figueiredo “justifica” o seu 
livro de cartas... do Mário. Já Drummond apresenta uma convin-
cente e complexa série de fatores que não só explicitam os moti-

18	 FOUCAULT, Michel. L’écriture de soi. Corps écrits, nº 5. Paris: PUF, 1983, p. 16. (“A carta enviada 

actua, em virtude do próprio gesto da escrita, sobre aquele que a envia, assim como actua, pela leitura e a releitura, 

sobre aquele que a recebe.” In: FOUCAULT, Michel. O que é um autor? 2. ed. Tradução: José A. Bragança de Miranda 

e António Fernando Cascais. Lisboa: Vega, 1992, p. 145.)

19	 SONTAG, Susan. Sob o signo de Saturno. Tradução: Ana Maria Capovilla e Albino Poli Jr. Porto Ale-

gre: L&PM, 1986, p. 87.

20	 PIGLIA, Ricardo. Respiración artificial. Argentina: Pomaire, 1980, p. 40.
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vos para a publicação como afirmam a sua imperiosa necessidade 
– pedra de qualquer caminho:

Não só os praticantes da literatura perderiam com a 
falta de divulgação de cartas que esclarecem ou sus-
citam questões relevantes de critica, estética literária 
e psicologia da composição. Os interessados em as-
suntos relativos à caracterização da fisionomia social 
do Brasil também se veriam lesados pela ignorância de 
valiosas reflexões da antropologia cultural.21

Se a ética pede o silêncio e o segredo, o dever exige a mostra, 
a exposição. “Aliás, todos os que conviveram com Mário sabem que 
ele escrevia cartas para serem publicadas”, diz no referido prefácio o 
crítico, e amigo, Antonio Candido. O epistolário marioandradino assu-
miu, com todas as letras, o espaço convencionalmente ocupado pelas 
memórias, autobiografias e diários. Lá, Mário derrama-se, entrega-se à 
volúpia da exibição, por escrito. Conta histórias, conversa, traz o amigo 
pra perto de si. Registra-se.

Em sua tese de doutoramento, Wander Melo Miranda trabalha 
a categoria da autobiografia, ressaltando três condições que efetivam o 
chamado ato autobiográfico: a) autor, narrador e personagem devem 
ser idênticos; b) a informação e os eventos relativos à autobiografia são 
tidos por serem, terem sido ou deverem ser verdadeiros, sendo passíveis 
de verificação pública; c) espera-se que o autobiógrafo tenha certeza a 
respeito das suas informações, podendo serem ou não reformuladas22. 

Nada impede, portanto, a inclusão do relato epistolar na tipolo-
gia acima. Mário de Andrade atribuía às (suas) cartas um precioso valor 
documental, abrangendo desde questões de relevo teórico, político ou 
existencial a questões de ordem prática, como o pedido ou a venda de 
livros, a reserva de hotéis ou passagens, a troca de informações sobre 
estudos em andamento etc. Daí ter explicitado, em carta de 27-IV-40, 
a Oneyda Alvarenga, a vontade de ver concluída uma obra de difícil 
consecução: 

Aliás falava outro dia ao Sáia sobre deixar meus fichá-
rios musicais a você, para você continuá-los e fazer 
um dia o Dicionário Brasileiro de Música. Se não dei-

21	 ANDRADE, Carlos Drummond de. ANDRADE, Mário de. A lição do amigo. Rio de Janeiro: José Olym-

pio, 1982, p. ix.

22	 MIRANDA, Wander Melo. “Contra a corrente (a questão autobiográfica em Graciliano Ramos e 

Silviano Santiago)”. Tese de Doutoramento. São Paulo, USP, 1987, p. 30.



229

xar outro escrito, esta carta serve de testamento (e que 
testamento!) para você obter dos meus o “material”.23

Como já dissera ao amigo Manú, em 7-IV-28: “Carta de 
deveras carta é documento maior.” A palavra dá corpo e juízo 
ao desejo.

Todos os que se aventuram a penetrar a hospitaleira selva 
que é a obra de Mário, embora avisados já no portão de entrada, 
espantam-se com o “algo mais” que continuamente aparece por 
trás das folhas. A avidez do escritor encontra correspondência na 
branca sedução da página.

Logo que empossado num cargo de chefia de uma divisão 
do Departamento de Cultura paulista, “contando que lidaria com 
grandes personalidades da cultura, da arte e da política”24, Mário 
resolve “escrever um diário de diretor, relatando os fatos e a minha 
impressão dos indivíduos”, memórias de um intelectual no poder. 
Com “dois cadernos de 200 páginas” (os quais, fala, não destruiu: 
se existiram, onde estarão?) preenchidos, desiste da empreitada: “o 
que contava ali, os casos, as palavras alheias, a ambição, a malda-
de, a intriga, a estupidez, a safadeza davam àquelas memórias um 
ar absurdo de mentira”.

Apesar de atender às condições legitimadoras do ato auto-
biográfico (identidade entre autor, narrador e personagem, e vera-
cidade – verificável – dos fatos e informações narrados), para si, 
resta a dúvida: “Eu é que saía dali um boca-do-inferno, danado, 
deformador, invejoso e... mentiroso! Era impossível que aqueles 
fatos tivessem se passado e aquelas frases se dito”.

A partir desta experiência, Mário de Andrade reflete sobre 
o caráter especial que as cartas adquirem como instrumento me-
morialístico, visto que elas participam de um circuito em espiral, 
cujo coração (móvel) é a própria narrativa que avança e recua, 
procura o debate, diálogo que se renova – pela diferença. Diz a 
Paulo Duarte:

Não tenho jeito pra memórias. Mas as cartas são sem-
pre uma espécie de memórias desque tenham alguma 
coisa mais nuclear e objetiva que arroubos sentimen-

23	 ANDRADE, Mário de & ALVARENGA, Oneyda. Mário de Andrade – Oneyda Alvarenga: Cartas. São 

Paulo: Duas Cidades, 1983, p. 225.

24	 DUARTE, Paulo. Mário de Andrade por ele mesmo. São Paulo: Edart, 1971, p. 332. Carta de 20-VI-40, 

a Sérgio Milliet.
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tais sobre o espírito do tempo. E as memórias em carta 
têm um valor de veracidade maior que o das memórias 
guardadas em segredo pra revelação secular futura. É 
que o amigo que recebe a carta pode controlar os ca-
sos e almas contados. (p. 333)

O amigo, “adversário que as [cartas] recebe”, transforma-
-se no avalista da escritura. Nesse jogo de idas e vindas, palmas e 
vaias, a cena é ocupada sub-repticiamente, pela marca da sinceri-
dade. O missivista deve despojar-se do intuito de “fazer literatura” 
e largar-se no derramamento da cumplicidade.

Em resenha sobre um livro de cartas de Álvares de Azevedo, 
Ana Cristina Cesar diz:

Diante do papel fino da carta, seríamos nós mesmos, 
com toda a possível sinceridade verbal: o eu da car-
ta corresponderia, por princípio, ao eu “verdadei-
ro”, à espera de correspondente réplica. No entan-
to, quem se debruçar com mais atenção sobre essa 
prática perceberá suas tortuosidades. A limpidez da 
sinceridade nos engana, como engana a superfície 
tranquila do eu.25

Mário de Andrade, em toda a sua solitária carreira de “in-
fatigável escrevedor de cartas”, sempre esteve atento a esse lan-
ce. Obsessivamente, pregava o exercício da sinceridade como 
elemento indispensável e mantenedor da amizade – siameses, 
relíquia e ruína. Exemplar, nesse sentido, é a carta que envia 
para Tarsila do Amaral, de 16 de junho de 1923, onde procura 
justificar um incidente (qual deles?) que tivera com Oswald, re-
clamando para si a “culpa da sinceridade”: “Mas a culpa é toda 
minha e de minha sinceridade. Que queres? É a nobreza com 
que dignifico os meus amigos, ser sincero para com eles. Num 
salão, depois de ouvir versos horríveis ou excelentes é de boa 
educação aplaudir. Mas aqueles que desejarem minha amizade 
(e é por isso que a ninguém procuro e vivo tão só) hão de aceitar 
a minha sinceridade também”26.

Para o escritor, o “estilo epistolar, oh primores de estilo” 
atrapalha, deturpa, falsifica o jogo da correspondência. Blefe que 
o incomoda até as vésperas da morte, como declara a Drummond, 
em carta de 16-III-44:

25	 CESAR, Ana Cristina. O poeta é um fingidor. Jornal do Brasil, 30.4.77.

26	 AMARAL, Aracy. Tarsila, sua obra e seu tempo. São Paulo: Perspectiva-Edusp, 1975, p. 367. (Estudos)
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(...) a mim também, como a todo sujeito que escreve 
cartas que não são apenas recados, me perturba sem-
pre e me empobrece o problema infamante do “estilo 
epistolar”. Aquela pergunta desgraçada “não estarei fa-
zendo literatura?”, “não estarei posando?”, me martiri-
za também a cada imagem que brota, a cada frase que 
ficou mais bem-feitinha, e o que é pior, a cada ideia ou 
sentimento mais nobre e mais intenso.27

Por um lado, nas cartas, Mário insistia sobre a especificida-
de da sua obra, isto é, uma arte de ação, pragmática, fadada à tran-
sitoriedade e pagando o sacrifício (espontâneo) da qualidade esté-
tica; por outro, nas mesmas cartas, “escrever com os olhos postos 
na posteridade torna-se quase inevitável. O que as cartas perdem 
então em frescura ganham em perfeição formal e em sentido. E 
avizinham-se, portanto, da literatura propriamente dita”, como es-
peculou Maria Isabel Barreno em artigo sobre o gênero epistolar28.

No avesso do avesso, Mário decide, uma época, avacalhar 
a própria carta, desviá-la de seu destino futuro (previsível?), inscre-
vê-la em superfície porosa, torná-la feia, impublicável:

Estou me lembrando que um tempo, até tomei in-
genuamente o partido de encher minhas cartas de 
palavrões porque principiaram me falando na im-
portância das minhas cartas e estupidamente me en-
lambuzei de “filhos-da-puta” e de “merdas” pra que 
minhas cartas não pudessem nunca ser publicadas! 
Como se isso bastasse.29

Plagiando sua conferência “O movimento modernis-
ta”, diria que a posteridade não é um prêmio. É uma sanção. 
Que já chegou.

Em excesso: Mário de Andrade escrevia em excesso. 
Para ele, demorar-se dias redigindo uma carta de 60 (sessenta!) 
páginas30, ou confessar, súbito, a falta de assunto provocada por 

27	 ANDRADE, Mário de. A lição do amigo. Rio de Janeiro: José Olympio, 1982, p. 215.

28	 BARRENO, Maria Isabel et alii. Novas cartas portuguesas. Lisboa: Futura, 1974, p. 20.

29	 ANDRADE, Mário de. A lição do amigo. Rio de Janeiro: José Olympio, 1982, p. 215. Carta de 16-III-44.

30	 “Começada em 14-IX-40, tem sessenta páginas manuscritas (a maior carta que já escreveu na vida, 

afirmou ele), quase inteiramente tomadas pela discussão de um problema intelectual meu.” (Mário de Andrade – 

Oneyda Alvarenga: Cartas. São Paulo: Duas Cidades, 1983, p. 11.)
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um cansaço físico acumulado31, ou ainda puxar uma “conversi-
nha” pra lá de quatro páginas mostrando o seu “desejo de deserto 
e monotonia”32 são variações de um mesmo exercício.

Nada mais natural, portanto, que a sabida aflição de Mário, 
durante os quinze anos de ditadura getulista, quanto aos inter-
mináveis períodos de acirramento da censura – inclusive postal. 
Sobretudo quando dirigidas ao exterior (ou de lá vindas), as cor-
respondências eram vasculhadas, recortadas, adulteradas33.

Já em 1928, remete a Anita Malfatti: “só vendo o dilú-
vio de cartas que recebo e escrevo. O círculo vai aumentando, 
sou incapaz de trocar amigos velhos por novos é lógico, porém não 
tenho o direito também de não querer novos. Por que, se o coração 
é deborracha, estica, estica e vai cabendo tudo dentro dele?”34.

Embora envolvido em “muitíssimo trabalho e também 
uma correspondência enorme”, propõe-se a novos pactos, desde 
que o outro tenha noção das regras. Sobre esse assunto, escreve 
a Fernando Sabino em carta de 25-I-42: “Não hesito um só se-
gundo em lhe garantir que, apesar de tudo isto, não me pesará 
em nada escrever muito, auxiliar você no que eu possa. Apenas 
preliminarmente, eu desejo que você se examine bem, num ver-
dadeiro exame de consciência, antes de se decidir a exigir esta 
correspondência”35.

31	 “Pronto assunto acabou! Principiei imaginando que tinha muita coisa pra falar e não tenho mais 

nada. Também imagine que esta é a creio que oitava ou nona carta que escrevo desde quinze horas.” (ANDRADE, 

Mário de. Cartas a Prudente de Moraes, Neto. Organizado por Georgina Koifman. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 

1985, p. 266. Carta de 1928)

32	 “Ontem, domingo, foi espantoso, não fiz nada de nada por dezoito horas a fio! É engraçado: nos 

momentos de dores profundas, fico de uma calma enorme e gosto de me banhar me vestir bem. Levei mais de 

duas horas no banho, fiz uma barba de bundinha de criança, uma lisura irreprochável. Depois me perfumei com 

unção e botei um pijaminha de seda listrada, o mais lindo da minha vida. E sentei no estúdio. Olhava pras coisas 

boas, de repente levantava e mudava uma terracota do Brecheret dois centímetros mais pro lado direito. Trocava 

dois quadros, pregava outro na parede, e depois sentava quatro vezes dos quatro lados do estúdio, pra ver o 

efeito das mudanças.” (ANDRADE, Mário de. Cartas de Trabalho: Correspondência com Rodrigo de Mello Franco de 

Andrade. Brasília: SPHAN/Pró-Memória, 1981, p. 131. Carta de 23-V-28)

33	 Ver, por exemplo, carta de 5-VIII-44, a Paulo Duarte: “Aliás, não sei se o mundo avança, mas certas 

cartas de agora, em que a gente não pode mais se abrir inteiramente nem nas vistas pra o mundo nem nas confis-

sões interiores, com vergonha de ser lido pelos outros, faz com que as cartas estejam se tornando cada vez mais 

insatisfatórias. Sobretudo pra um sujeito como eu que gosta de se derramar.” (DUARTE, Paulo. Mário de Andrade 

por ele mesmo. São Paulo: Edart, 1971, p. 277.)

34	 ANDRADE, Mário de. Cartas a Anita Malfatti. Organização de Marta Rosseti Batista. Rio de Janeiro: 

Forense Universitária, 1989, p. 137.

35	 ANDRADE, Mário de. Cartas a um jovem escritor. Rio de Janeiro: Record, 1981, p. 19.
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A carta é crítica: como um ato de charitas. Amor que, sem 
correspondência, provoca o remorso. “Complacente muitas vezes 
sou, mas em cartas sem arroubo nenhum”, diz a Guilherme Figuei-
redo, em 16-II-45, nove dias antes de falecer.

Solitário, ali, na escrivaninha, junto à Manuela (apelido – 
em homenagem ao amigo – de sua máquina de escrever), Mário 
de Andrade se divide. Só o esquecimento é que condensa, como 
disse num verso. Feito uma carta não escrita, ou extraviada – pelo 
moleque Mercúrio. Ou como uma carta... descartável, cujo vigor 
é a própria capacidade de reproduzir-se e alimentar trocas: “Deve 
haver aí muita carta minha que não passa de... poema de circuns-
tância, eu sei. Mas também serão as que não têm interesse maior 
do que os duzentos réis do cafezinho de passagem”36.

Mário de Andrade, portanto, desde sempre teve a consciên-
cia, como intelectual e artista, da dimensão que o gênero, o hábi-
to, o jogo das cartas cria e estabelece, ora ocupando um espaço 
explicitamente documental, alimentando (a partir da insofismável 
perspectiva da primeira pessoa) a memória da cultura e da literatu-
ra brasileira, ora fazendo lembrar que o intelectual e o artista lidos 
nas epístolas compõem apenas algumas das máscaras do Homem 
– o professor, o amigo, o confidente, o cidadão etc.

Diante de um ambiente universitário muitas vezes avesso, 
senão incapaz, de produzir discursos com sentidos – não simpló-
rios – que sejam decodificáveis para além de suas fronteiras, o 
conjunto da correspondência, ativa e passiva, de Mário, adquire 
um indubitável status de oásis, refrescando a sede que nos excita a 
vontade de compreensão. A compreensão, porém, assim como as 
palavras de uma carta, podem ser – e de que forma ter certeza? – 
uma mera miragem a invadir nossos olhos e ouvidos.

III. MÁRIO E A FELICIDADE 

Pois é: estou convencido que só não é feliz quem é idio-
ta. Felicidade na vida me parece que depende principalmente de 
duas coisas: a gente ser humano em vez de ser indivíduo e ter um 
conhecimento franco da vida (Carta de Mário a Drummond )37.

Para compartilhar do efeito-dominó que se verifica desde 

36	 ANDRADE, Mário de. A lição do amigo. Rio de Janeiro: José Olympio, 1982, p. 216. Carta de 16-III-44.

37	 ANDRADE, Mário de. A lição do amigo (cartas a Carlos Drummond de Andrade). Rio de Janeiro: José 

Olympio, 1982, p. 48.
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o ano de 1993, com as sucessivas e merecidas homenagens ao 
centenário de nascimento de Mário de Andrade, elegemos alguns 
de seus textos – cartas, sobretudo – para mostrar como a questão 
da felicidade, nele, implica um diálogo mais extenso e delicado 
com outros conceitos:

Eu temo repetir Wilde, que pouco aprecio atualmente, 
mas a minha vida de artista, essa não tem as dispersões e 
desequilíbrios dos meus livros: é uma obra-prima.38

Para Mário de Andrade, é natural que a felicidade, mesmo 
sendo um fenômeno de extração individual, possa ser compar-
tilhada e até produzida coletivamente, já que é o homem uma 
entidade social39. Quanto a si mesmo, Mário, procura “desasso-
ciar palavras” que, à primeira vista, teriam significados opostos ou, 
tão-somente, palavras com alguma relação. Sobre isso, escreve a 
Bandeira, em 1924 e a Drummond, em carta citada acima, de 23-
VIII-925: “a própria dor é uma felicidade”.

Vale a pena registrar o teor de outra carta:

Não é porque me acho e me sinto feliz que vou ter 
o descaramento de fugir da dor: “Eu reconheço que 
sofro”. É possível que eu tenha dado a mim mesmo um 
conceito muito especial de felicidade, como você já 
falou numa carta. Porém mesmo que assim seja, você 
sabe perfeitamente a influência enorme que os pró-
prios conceitos têm sobre a nossa vida... panvital. Pois 
então que felicidade pra mim foi adquirir um conceito 
especial de felicidade! Esse conceito vive e age dentro 
de mim talmente que me dá uma consciência lógica 
de mim mesmo, uma claridade de vida com destino, 
uma inexistência de rubatos, relentados e cadência 
de engano, e principalmente me faz gozar seriamente 
mas com uma sensualidade inenarrável os meus mais 
rápidos momentos até de amargura.40

38	 ANDRADE, Mário de. Mário de Andrade escreve cartas a Alceu, Meyer e outros. Organização e notas 

por Lígia Fernandes. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1968, p. 168. Carta de 26-IV-35, a Sousa da Silveira.

39	 ANDRADE, Mário de. Mário de Andrade – Oneyda Alvarenga: cartas. São Paulo: Duas Cidades, 

1983, p. 44 e 97, cartas de 29-I-33 e 1-IIIII-35.

40	 ANDRADE, Mário de. Cartas a Manuel Bandeira. Rio de Janeiro: Ediouro, 1967, p. 159. 

Carta de 2-VI-29.
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Poucos meses antes de sua morte, Mário de Andrade envia pro-
vavelmente o seu último retrato para Newton Freitas: “Lhe mando o meu 
retrato que mais gosto, mas exijo troca. Gosto mais porque marca no 
meu rosto os caminhos do sofrimento, você repare, cara vincada, não 
de rugas ainda, mas de caminhos, de ruas, praças, como uma cidade”. 
Um labirinto? “Às vezes, quando espio esse retrato, eu me perdôo e até 
me vem um vago assomo de chorar. De dó. Porque ele denuncia todo 
o sofrimento dum homem feliz”. O conceito especial de felicidade que 
criara para si provoca uma tal “transubstanciação de sentimentos”: “me 
esqueci que sofria. Até que tiraram essa fotografia. E fiquei horrorizado 
de tudo o que eu sofri”41. Sem saber, com saber:

Ao nível imaginário, a Fotografia (aquela de que tenho a 
intenção) representa esse momento deveras sutil em que, 
a bem dizer, não sou nem um sujeito nem um objeto, mas 
essencialmente um sujeito que sente que se transforma em 
objeto: vivo então uma microexperiência da morte (do pa-
rêntese), torno-me verdadeiramente espectro.42

Revelando-se, no carteado, um duplo negativo. É claro, 
“me esqueci que sofria”. Como aquela lágrima, “morta, dissoluta, 
fraca, / uma lágrima apenas, uma lágrima”, de “Meditação sobre 
o Tietê”, que ao fim, se “esquece” e se mistura às lágrimas que 
formam o rio maior, na generosidade de quem é grande. Mário 
distribui tietês, força, alegria. A própria dor é uma felicidade – aos 
quatro cantos: prantos de riso: água filtrada:

Rapazes, não confundam a calma destas linhas preparató-
rias com a melancolia comum. Não tem melancolia aqui. 
Sou feliz. Estou convencido que cumpro o destino que de-
viam ter meu corpo em sua transformação, minha alma em 
sua finalidade. 
E passo bem, muito obrigado.43

Dizendo não se lembrar em que parte da obra de Machado 
de Assis se encontra, Mário de Andrade, reiteradas vezes, escreve 
a amigos a frase atribuída ao autor de Memorial de Aires: “Algu-
ma coisa é preciso sacrificar”. Toda a sua epistolografia deixa os 

41	 ANDRADE, Mário de. A lição do amigo, p. 39. Carta de 16-IV-1944.

42	 BARTHES, Roland. A câmara clara. Tradução: Manuela Torres. Lisboa: Edições 70, 1981, p. 30.

43	 ANDRADE, Mário de. Poesias completas (Losango cáqui). Edição crítica de Diléa Zanotto Manfio. 

Belo Horizonte, Itatiaia; São Paulo, Edusp, 1987, p. 121.
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rastros evidentes quanto a essa, digamos, tomada de posição... 
estratégica. Se há sacrifício, se houve, a que espécie de perda está 
ligada essa atitude? Alguns aspectos devem ser relevados, ainda 
que numa possível desordem.

Sem rodeios: Mário era um “antipatriota convicto”: “sinto 
que passaria a adorar o Japão ou a Zululândia, com a mesma gos-
tosura, o dia que passasse a morar lá”44. Mas Mário não mora “lá” 
– nem na Cochinchina. Vivendo no Brasil, pelo Brasil se interessa: 
“Eu sou brasileiro. Não tenho a mínima pretensão de ficar. O que 
eu quero é viver o meu destino, é ser badalo do momento. Minha 
obra toda badala assim: Brasileiros, chegou a hora de realizar o 
Brasil”.45

Incansável pesquisador e colecionador, Mário quer abra-
çar o Brasil com as mãos. Num de seus projetos inacabados, 
esclarece o caminho aventureiro que tomara, em nome de um 
objetivo pioneiro:

Fui obrigado a me meter num despropósito de assun-
tos e por isso a ficar na epiderme de todos eles. Sobre 
poesia, poética, estética, arquitetura, música, prosa, 
psicologia, pintura, e até linguagem escrevi! Numa 
época como a nossa em que o conhecimento seguro 
de cada uma dessas criações da vitalidade humana 
pede uma vida inteira, devera compreender que era 
impossível pra mim criar obra duradoura. Não fiz 
mais que vulgarizar.46

Na ânsia de preencher tais lacunas, Mário vai se desvian-
do, conscientemente, de um outro destino. Mas a História não 
prima por registrar ausências. Por isso, cartas – como as chuvas – 
fertilizam. O primeiro “sacrifício” seria o abandono de uma vida 
intelectual e artística mais homogênea, especializada, qualificada, 
em função de outra mais agitada, diversificada, plural, irregular, 
centopeica, heterogênea, em suma, marioandradina:

Meu ideal não é levar a vida que estou levando, meu 
ideal é uma vida especializada numa ramo só de arte, 

44	 ANDRADE, Mário de. Querida Henriqueta (cartas a Henriqueta Lisboa). Revisão, introdução e no-

tas: Pe. Lauro Palú. Rio de Janeiro: José Olympio, 1990, p. 8. Carta de 16-IV-40.

45	 ANDRADE, Mário de. Cartas a Manuel Bandeira. Carta de 8 de novembro de 1924.

46	 AMDRADE. Mário de. In: PINTO, Edith Pimentel. A gramatiquinha de Mário de Andrade. São Paulo: 

Duas Cidades, Secretaria de Estado da Cultura, 1990, p. 314.
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digamos música como estudo e literatura como cria-
ção e só. Saber do resto só pra enriquecimento lateral 
meu e não pra escrever sobre e no entanto escrevo 
sobre tudo, dou alarma de tudo porque se eu não der 
os outros não dão, faço crítica de tudo, faço verso, faço 
jornalismo, faço romance faço conto escrevo histórias 
musicais gramatiquinhas de língua, estéticas gerais, 
críticas literárias, tudo forçado pelas circunstâncias 
sem nada de profundo sem nada de bem pensado, 
pura vulgarização...47

Nos meados da década de 20, entre o projeto da gramati-
quinha e a carta a Pedro Nava, Mário, em busca da expressão mais 
conveniente aos seus propósitos de artista, não separava o aspecto 
linguístico do estético. Tal confusão levou-o a afirmar, em carta de 
25, a Manuel Bandeira, um outro “sacrifício”:

A parte messiânica do meu esforço, o sacrificar mi-
nhas obras, escrevendo-as em língua que ainda não 
é língua, não é sacrifício de Jesus, é uma necessida-
de fatal do meu espírito e da minha maneira de amar, 
só isso. (...) Você compreende, Manuel, eu empobreci 
os meus meios de expressão. Não faço dúvida nisso. 
Empobreci-os conscientemente.48

Quase vinte anos passados, em carta a Newton Freitas, de 
9-VI-44, Mário confessa a surpresa de se “ver traduzido”. Parecia-
-lhe contraditório que a sua obra, dedicada de modo pleno ao 
erguimento cultural da nação brasileira, pudesse ultrapassar a pró-
pria fronteira – do sacrifício – a que se obrigara:

Uma obra de combate artístico, linguístico e explo-
sivamente nacionalista como a minha, decerto foi a 
consciência de toda essa restrição estética que eu me 
impunha que fez com que nunca eu sonhasse me ver 
traduzido ou conhecido fora daqui. (...) Desejei ser útil 
no meu cão cultivei o meu jardim, sem sonhos vãos.49

47	 ANDRADE, Mário de. Correspondente contumaz. Edição preparada por Fernando da Rocha Peres. 

Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982, p. 75. Carta de 25-IV-926, a Pedro Nava.

48	 ANDRADE, Mário de. Cartas a Manuel Bandeira, p. 67.

49	 “Correspondência de Mário de Andrade (a Newton Freitas)”. Revista IEB-USP, p. 17. São Paulo, 1975. 
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Mário de Andrade, assim como multiplicar-se em estudos os 
mais variados, praticamente inexistentes à época, via na própria cria-
ção uma espécie de sacrifício – visto que nesta criação o ingrediente 
primeiro era o que chamava, com todas as letras, de UTILIDADE. En-
saio fictício-musical inacabado, O Banquete estende suas considera-
ções para além da música e, na voz alternativa do personagem Janjão, 
podemos ouvir a inabalável concepção de arte-ação de Mário:

Sacrificar as nossas liberdades, as nossas veleidades e 
pretensõesinhas pessoais; e colocar como cânone abso-
luto da nossa estética o princípio de utilidade. O PRINCÍ-
PIO DE UTILIDADE. Toda a arte brasileira de agora que 
não se organizar diretamente do princípio de utilidade, 
mesmo a tal dos valores eternos: será vã, será diletante, 
será pedante e idealista.50

Umbilicalmente ligado aos conceitos de utilidade, destino e 
sacrifício está o de transitoriedade. Inúmeros exemplos poderiam ser 
pescados da generosa obra de Mário de Andrade. Insinuante táxi, em 
“O culto das estátuas - II”, de 29 de setembro de 1929, Mário elucu-
bra sobre o esforço dos amigos (vivos) para restaurar a memória do 
amigo morto:

Não é o morto que tem de vencer, esse já está onde vo-
cês quiserem, pouco se amolando com as derivações 
da existência terrestre. Quem tem de vencer é o grupo 
de amigos. E se observe que muitas vezes esses amigos 
(do morto), nem se dão entre si. O “grupo” se justifica 
apenas pela admiração sentimentalizada do morto e 
esses indiferentes se sentem irmãos. Isso é lindo e mui-
to comovente. Só não acho comovente o derivativo: 
— Vamos fazer estátua, gente!51

Por essa deliciosa crônica, Mário dialoga com a questão 
do tempo, complexa e presente nas ações e criações do homem, 
em todos os... tempos. “É incontestável que esse problema proble-
mático de ficar ou não ficar jamais me preocupou e o considero 
pueril. Uma placa neste 108 da rua Lopes Chaves, uma estátua, 

50	 ANDRADE, Mário de. O Banquete. Introdução de Sidney Coli e Luís Carlos da Silva Dantas. São Paulo: 

Duas Cidades, 1977, p. 130.

51	 ANDRADE, Mário de. Táxi e Crônicas no Diário Nacional. Estabelecimento de texto, introdução e 

notas por Telê Porto Ancona Lopez. São Paulo: Duas Cidades/SCET-CEC, 1976, p. 149.
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ou melhor, um bronzinho, homenagens e muitos discursos pelo 
centenário da minha morte, não me interessam nada”52. Negando 
o narcisismo da celebridade – “sonhar com o busto em praça pública, 
nem me parece ridículo, me parece ascético”53 –, cujo símbolo seria a 
estátua, Mário opta inexoravelmente pelo aqui e agora. “Eu sempre me 
revoltei contra essa ideia de “ficar” que enche tanto a boca, até do Villa. 
Não posso compreender essa história de escrever pra ficar”54. 

Convidado a analisar a obra de Castro Alves55, Mário declara-se 
um pouco constrangido, visto que terá que fazer uma revisão de valores, 
advindo daí um duplo risco: primeiro, e secundário, ir contra a opinião 
corrente e unânime da crítica que havia transformado o poeta e orador 
romântico num ídolo inconteste, numa... estátua; segundo risco, e prin-
cipal, ao negar a “identidade eterna” dada a Castro Alves, restaria buscar 
o seu “valor permanente” – o que seria, para Mário, presunção do poeta. 

Inundando suas cartas e ensaios de reflexões acerca da 
transitoriedade da vida, Mário procura justificar o próprio modelo 
sobre o qual construiu sua obra, de caráter utilitário, momentâneo, 
e com o sacrifício de alguma coisa. Surge o paradoxo quando ca-
minhamos para o ato final: 

Alguma coisa há de ficar. Não eu porque isso não tem im-
portância nenhuma pra mim, te juro, que pode me incomo-
dar agora que em 1978 alguém diga que tive valor?56

Sacrificar-se é preciso? Viver é que é: preciso. Engana-se, quiçá, 
quem vê no sacrifício de Mário de Andrade um elemento negativo, subs-
tância expurgável, triste pecado. Mário “escolhe” fazer uma obra ÚTIL, 
através de uma “língua que ainda não é língua” e, mais, dividindo o seu 
campo de pesquisa e produção entre múltiplas áreas, caindo, segundo 
ele, na vulgarização. Em consequência, conclui, o destino que lhe cabe 
– à sua obra – é o de ser transitório. Como a vida de um homem:

52	 ANDRADE, Mário de. Cartas de Mário de Andrade a Prudente de Moraes, neto. Org. Georgina Koif-

man. Apresentação de Antonio Candido. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 295. Carta de 12-X-29.

53	 ANDRADE, Mário de. Cartas de Mário de Andrade a Álvaro Lins. Estudos de Álvaro Lins; apresen-

tação de Ivan Cavalcanti Proença, comentários de José César Borba e Marco Morel. Rio de Janeiro: José Olympio, 

1983, p. 66.

54	 ANDRADE, Mário de. Cartas a Manuel Bandeira, p. 83. Carta de 1925.

55	 ANDRADE, Mário de. Aspectos da literatura brasileira. 6. ed. São Paulo: Martins, 1978, p. 109.

56	 ANDRADE, Mário de. Correspondente contumaz, p. 75. Carta de 25-IV-926, a Pedro Nava.
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Não bote nada de estética na vida de você, bote vida 
que não tem nada que ver com as atitudes artísticas 
e portanto desinteressadas do espírito.(...) Antes de ser 
artista seja homem.57

Mário, mesmo diante das agruras do corpo (males constan-
tes) e do bolso (falta de dinheiro), organiza a sua vida – professo-
ral! – de modo que gostar e gastar seja um, seja uma “religião”. Ao 
mesmo Drummond, em cartas com vinte anos de intervalo:

Tudo está em gostar da vida e saber vivê-la. Só há um 
jeito feliz de viver a vida: é ter espírito religioso. Expli-
co melhor: não se trata de ter espírito católico ou bu-
dista, trata-se de ter espírito religioso para com a vida, 
isto é, viver com religião a vida. Eu sempre gostei muito 
de viver, de maneira que nenhuma manifestação me é 
diferente.
Para mim, viver é gastar a vida. (...) Se vê pelas minhas 
cartas de todos os tempos que se eu quero gastar e não 
conservar a vida, não se trata de nenhuma desistên-
cia, de nenhuma covardia atual, de nenhum suicídio. 
É questão de temperamento, de realidade instintiva do 
meu ser.58

Mário de Andrade não rimava com a incorrespondente pa-
lavra morte. Em longa carta a Henriqueta Lisboa, de “21=22-III-
42”, Mário narra o episódio do suicídio de José Antônio Ferreira 
Prestes (O CORPO É QUE NEM VÉU LARGADO SOBRE UM MÓ-
VEL), que o procura em vão (UM GESTO QUE PAROU NO MEIO 
DO CAMINHO), por todos os lugares (GESTO QUE A GENTE ES-
QUECEU). “Mas eu não estava, não estava, não estava. Ali pelas 
três horas, então, ele me escreveu uma carta que guardo, botou na 
caixa do correio, foi em frente da porta da Polícia Central e meteu 
uma bala no ouvido.” (MORTO, SUAVEMENTE ELE SE ESQUECE 
SOBRE AS FLORES DO CAIXÃO.) Mário ignorava a morte, como 
divindade metafísica:

Eu jamais que imagino na morte, creio que você sabe 
disso. Aboli a morte do mecanismo da minha vida e 

57	 ANDRADE, Mário de. A lição do amigo (cartas a Carlos Drummond de Andrade), p. 35. Carta de 27-V-25.

58	 ANDRADE, Mário de. A lição do amigo (cartas a Carlos Drummond de Andrade), p. 3 e 315. Cartas 

de 10-XI-24 e 16-III-44.
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embora já esteja com meus trinteoito anos, faço proje-
tos pra daqui a dez anos, quinze, como se pra mim a 
morte não tivesse de “vim”... como todos pronunciam. 
A ideia da morte desfibra danadamente a atividade, dá 
logo vontade da gente deitar na cama e morrer, irrita.59

Sentiu talvez um desaponto muito grande 
De ter largado a vida sendo forte e sendo moço,
Teve despeito e não se moveu mais.
E agora ele não se moverá mais.
Vai-te embora! Vai-te embora, rapaz morto!
Ôh, vai-te embora que não te conheço mais!60

Mário queria vida, corpo, felicidade, alegria. Mas não 
aquela alegria contemplativa, espectadora, “cósmica”, cheia-de-
-graça-aranha, platônica e, afinal, distante do homem:

A verdadeira alegria nem sabe que é alegre. Eu não 
sabia que era alegre. Agora é que sei. Felizmente é que 
pude vencer o preconceito da alegria por causa da mi-
nha intensa vida.61

La joie contitue ainsi toujours une sorte d’en plus’, soit 
en effet supplémentaire et disproportionné à sa cause 
propre qui vient multiplier par l’infini telle ou telle sa-
tisfaction relative à un motif déterminé, et c’est cet en 
plus que l’homme joyeux est précisément incapable 
d’expliquer et même d’exprimer.62

Em carta de 7-XI-27, ao amigo Manú, diz que sua “vida de 
pensamento”, apesar da “aparência fria” era tão séria quanto a 
“vida físico-psíquica”. “Eu tenho paixão por pensar. Mas não tenho 
medo que isso me prejudique porque inda tenho mais paixão pela 
vida”. A palavra-paixão, chave. Que transforma saídas em entra-
das, que justifica as “fracas forças de artista criador”, que identifica 
transitoriedade e felicidade, sacrifício e prazer, sacrifício e saúde 
moral e intelectual, sacrifício e alegria física de viver, sacrifício e 
egoísmo... nobre63. 

59	 ANDRADE, Mário de. Cartas a Manuel Bandeira, p. 189. Carta de 28-III-31.

60	 ANDRADE, Mário de. Poesias completas (Remate de Males), p. 258.

61	 ANDRADE, Mário de. Cartas a Manuel Bandeira, p. 57. Carta de 18-IV-25.

62	 ROSSET, Clément. La force majeure. Paris: Minuit, 1983, p. 9.

63	 ANDRADE, Mário de. Mário de Andrade escreve cartas a Alceu, Meyer e outros, p. 164. Carta de 

26-IV-35, a Sousa da Silveira.
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Paixão crítica, radical, sem margem. Mário, muito mais 
que útil, foi bom. Sendo um, muito mais que um “valentim-maga-
lhães”: daqueles “artistas cuja vitalidade é apenas enquanto dura 
a vida, pouco doadores de Beleza, mas fortes agenciadores do mo-
vimento, ativos propulsores mais da progressão que do progresso, 
fontes malévolas de inquietação (...) um eterno convite à criação... 
dos outros”64. Cá entre nós, num plágio honesto e consciente, “pra 
melhorar a coisa roubada”, o destino real de Mário de Andrade é 
aquela permanência após a morte, aquela atividade certamente 
mais fecunda e menos propriamente humana que divina, de criar 
o descanso, o prazer, a evasão deste mundo que a Beleza dá.

Nesse quadro, torna-se indispensável a leitura da carta de 
27-VIII-43, a Moacir Werneck de Castro, em que Mário hesita na 
explicação de por que sacrificou o desejo de “continuar querido 
depois de cadáver, osso, pó filho da puta”: 

Entra tanta coisa nessa decisão: lealdade pra comigo 
mesmo, medo de sofrer, sensualidade, gosto de viver, 
esse meu engraçado complexo de culpa que atravessa 
a minha poesia toda.65

Desprezar os deuses, odiar a morte e ter paixão pela vida: 
tais são as atitudes que tipificam o homem absurdo, como o en-
tendeu Camus em O mito de Sísifo. Ao interpretar o castigo sofri-
do pelo herói – empurrar uma pedra até o alto de um monte de 
onde, ciclicamente, ela despenca e a tarefa se reinicia –, o filósofo 
argelino afirma, na contracorrente da obviedade analítica, a fe-
licidade de Sísifo. Se o tempo mítico mostra-se fixo, imóvel, no 
tom da superfície, congelado, leitura de primeira instância, já a 
sua retomada consiste, justamente, na sobreposição de camadas 
interpretativas, dinâmicas, mutáveis, regidas pelo movimento do 
tempo histórico.

Para o autor de O estrangeiro, a felicidade se instaura a 
partir da consciência do sujeito: a passagem pelo mundo é, sob 
qualquer aspecto, irreversível. Por mais insatisfatória ou trágica 
que seja a existência, viver deve ser uma força imperativa. Estrate-
gicamente, Camus assim abre seu livro de ensaios:

64	 ANDRADE, Mário de. Mário de Andrade escreve cartas a Alceu, Meyer e outros, p. 164. Carta de 

26-IV-35, a Sousa da Silveira.

65	 In: CASTRO, Moacir Werneck de. Mário de Andrade – Exílio no Rio. Rio de Janeiro, Rocco, 1989, p. 205.
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Só existe um problema filosófico realmente sério: é o 
suicídio. Julgar se a vida vale ou não vale a pena ser 
vivida é responder à questão fundamental da filosofia. 
O resto, se o mundo tem três dimensões, se o espírito 
tem nove ou doze categorias, aparece em seguida. São 
jogos. É preciso, antes de tudo, responder. E se é ver-
dade, como pretende Nietzsche, que um filósofo, para 
ser confiável, deve pregar com o exemplo, percebe-se 
a importância dessa resposta, já que ela vai preceder o 
gesto definitivo.66

Deslocando o foco da questão do suicídio (tratada em geral 
como fenômeno social, coletivo, massivo) para a experiência do 
indivíduo e suas motivações internas, Camus apresenta o elemento 
de inflexão, de virada, de uma nova perspectiva filosófica: o absur-
do. Mais que a paciente precisão do conceito, o absurdo requer 
– para o seu entendimento – uma certa predisposição ou, melhor, 
um sentimento de perplexidade diante do “estado das coisas”. Essa 
percepção, por si só, constrói em torno do sujeito as paredes do 
absurdo: opacas, intransponíveis.

Acontece que, à semelhança do sacrifício de Sísifo, a cons-
ciência do existir supera seu caráter de absurdidade. Não sendo 
para sempre, existir é para frente. Assim, a reflexão motivada pelo 
tema do suicídio passa pela constatação do absurdo e chega, en-
fim, ao terceiro tema: o caráter vital da esperança. Camus opera 
o desmonte do suicídio como redenção, aponta a complexidade 
“caótica da ordem” do absurdo existencial e recupera a esperança 
como mola propulsora para o futuro.

É no momento em que se conscientiza de sua tarefa, inter-
minável, e na tentativa de superá-la (transformá-la), é nesse mo-
mento que Sísifo transcende o destino pelo desprezo das regras 
preestabelecidas por deuses sem rosto e por isso mesmo – pelo seu 
desprezo, pela sua revolta, pela sua consciência – é que podemos 
imaginar Sísifo feliz.

Albert Camus se aproxima, portanto, do pensamento de 
Ernst Bloch e de seu princípio-esperança, do otimismo e da “cren-
ça nas possibilidades de concretização das ideias utópicas na his-
tória, apesar de todas as catástrofes e triunfos históricos do mal” 
e se distancia da visão trágica e pessimista “de um pensamento 

66	 CAMUS, Albert. O mito de Sísifo. 3 ed. Tradução e apresentação de Mauro Gama. Rio de Janeiro: 

Guanabara, 1989, p. 23.
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histórico que se deleita na contemplação das ruínas e das imagens 
da destruição”, como a de Walter Benjamin67.

Não se deixar dominar pela alienação, resignação, melancolia 
ou se abandonar ao niilismo: tal é o nosso esforço, o de Mário de An-
drade, tal é o esforço de Sísifo. Nesse esforço, ao qual adicionamos um 
singular prazer, reside nossa glória, nossa esperança, nossa felicidade.
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Olho, falo e búfalo: impressões sobre 
um conto de Clarice1

Resumo: análise do conto “O búfalo” (Laços de família), de 
Clarice Lispector, a partir das noções nietzschianas de força 
ativa e reativa, retiradas de Gilles Deleuze, mostrando que, 
na narrativa, à maneira da vida mesma, amor e ódio se 
retroalimentam.

O conto “O búfalo”, de Clarice Lispector, foi publicado 
em Laços de família2, em 1960. É o último conto do livro – e 
isso não é à toa. Ter lido o conto faz parte do que se lerá aqui, 
impressões basicamente. Impressões mesmo, menos por efeito 
de estilo do que pela literalidade da palavra: impressão como 
opinião mais ou menos vaga, sem maior fundamento; impressão 
como influência que um ser, um acontecimento ou uma situa-
ção exerce em alguém, repercutindo-lhe no ânimo, no moral, 
no humor; e impressão, na primeira acepção, como ato de im-
primir e imprimir-se. A primeira impressão jamais é a que fica: 
sobre a superfície da origem, infinitas inscrições (impressões) 
vão formando novas camadas, o texto sempre se recompondo 
em palimpsesto.

A trama é dirigida por um narrador onisciente, não par-
ticipante da trama, que, estrategicamente, se cola à consciên-
cia da personagem principal, por vezes liberando-lhe a palavra 
através do discurso direto. Uma possível sinopse do enredo se-
ria: numa tarde de primavera, uma mulher passeia, com ódio 
e raiva, pelo zoológico como forma de escape e de desaba-
fo pelo fato de ter sido desprezada pelo homem que amava. 
Nada mais banal, mentirosa e traiçoeira do que uma sinopse. 
Ampliemo-la, pois. À maneira de GH, em famoso romance de 
Clarice, decidindo que “Enquanto escrever e falar vou ter que 

1	  Publicado em MORAES, Alexandre (org.). Clarice Lispector – em muitos olhares. Vitória: Edufes, 

2000, p. 219-232.

2	  LISPECTOR, Clarice. Laços de família. 29. ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1997.
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fingir qualguém está segurando a minha mão”3, acompanhemos, 
junto ao narrador do conto, os passos dessa mulher de casaco 
marrom. Com esta licença, talvez consigamos perceber até que 
ponto podemos separar as impressões da ficção e da crítica.

A ambição do percurso ensaístico é dupla: 1º) captar na 
fala e, sobretudo, nos gestos da protagonista a passagem de uma 
força reativa para uma força ativa (para isso pretendo me apro-
priar de reflexões de Deleuze a partir de aspectos da filosofia 
de Nietzsche); 2º) mostrar como a afirmação da força ativa, no 
citado conto, se dá através de uma gestualística eminentemente 
erótica (e para isso busco o auxílio de um certo Barthes). Desde 
já, portanto, convém nos assenhorearmos da noção de força, via 
Deleuze:

Em um corpo, as forças superiores ou dominantes 
são ditas ativas, as forças inferiores ou dominadas 
são ditas reativas. Ativo e reativo são precisamente 
as qualidades originais que exprimem a relação da 
força com a força. As forças que entram em relação 
não têm uma quantidade sem que, ao mesmo tem-
po, cada uma tenha a qualidade que corresponde à 
sua diferença de quantidade como tal. Chamar-se-á 
de hierarquia esta diferença das forças qualificadas 
conforme sua quantidade — forças ativas e reativas.4

 Em nenhum momento deste percurso, entretanto, preten-
do deixar de segurar a mão da mulher de casaco marrom, sob 
o risco de perder-me, qual inquieto adolescente, no zoológico. 
Feito um pseudonarrador, relatarei o passeio-viagem da mulher 
de casaco marrom, ora dentro da cena (discurso sintético-para-
frástico), ora à distância (discurso analítico-crítico). Temendo que 
algumas dessas promessas teóricas sejam puro exercício onanis-
ta, sem compromisso com a paciência conceitual voltada para 
o outro (que me lê, vê, ouve), mas interessado apenas (e seria 
bastante) no prazer solitário autocentrado, agencio, desde já, a 
perspectiva pluralizante, detectada por Roberto Corrêa, presente 
em Laços de família. Diz o ensaísta:

3	  LISPECTOR, Clarice. A paixão segundo G.H. Ed. crítica / Benedito Nunes, coordenador. Paris: Associa-

tion Archives de la littérature latino-américaine, des Caraïbes et africaine du Xxe. siècle; Brasília, DF: CNPq, 1988, p. 13. 

4	  DELEUZE, Gilles. Nietzsche e a filosofia. Tradução: Edmundo Fernandes Dias e Ruth Joffily Dias. Rio 

de Janeiro: Rio, 1976, p. 33.
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Há em todas as histórias deste volume o sinal da dispo-
nibilidade de uma escrita que se contrai e se distende 
(pulsa, entrega-se), construindo quadros, cenas, perso-
nagens e imagens que aceitam ser mirados por uma 
infinidade de ângulos, como se cada narrativa pudesse, 
além de dobrar-se sobre a riqueza de sentidos impres-
sos em si própria, servir de foco de iluminação das ou-
tras. Como se o livro fosse uma cartografia de estados, 
sensações, descobertas. Em cada texto, a frase mais 
certeira para captar uma percepção da vivência diária, 
tão logo clara e vista, tão logo alterada e obscura.5

Eis que começa o conto: “Mas era primavera”. O “mas”, 
conjunção adversativa, no contexto, causa estranheza, visto que 
deveria se opor, sintaticamente, a alguma ideia anterior. No en-
tanto, o que é anterior é o próprio estado de espírito da mulher 
que chega ao zoológico: é um espírito adversativo, ressentido, que 
logo se esclarece: mas era... primavera, época de viço, vigor, vida. 
Exatamente o que a mulher que chega ao zoológico não quer. 
E esta mulher que seguimos guarda em seu vestuário e em seus 
gestos – em suma, em seu corpo – marcas de tensão, dureza, ódio: 
traz “os punhos apertados nos bolsos” de um casaco marrom, cor 
contrastante com o aspecto verdejante da primavera, além de ter 
apertado os dentes “até o maxilar doer”. Sabemos, diz-nos o nar-
rador, que está à procura de algo, “tentando encontrar-se com o 
próprio ódio”, porém o que encontra, desde sempre, é amor. Já o 
primeiro parágrafo traz a tensão crucial do conto, resumida nos 
pares simultaneamente opositivos e complementares: ódio e amor, 
destruição e criação, imobilidade e movimento, fechado e aberto, 
escuro e claro, morte e vida, tanatos e eros.

A mulher (sigamo-la) vai ao zoológico em busca de um 
animal para que pudesse compartilhar o ódio pelo homem que 
não correspondera ao seu amor, e assim vingar-se dele. Ela quer 
exercer seu ódio, “mas era primavera” e, de cara, na segunda fra-
se, lemos: “Até o leão lambeu a testa glabra [sem pêlo] da leoa.” 
Tudo começa a se oferecer na contramão de seu desejo reativo: 
mas, primavera, o amor dos leões, o cheiro quente da jaula em 
oposição à frescura de uma cova, metáfora que ratifica as imagens 
hegemonicamente mórbidas que o narrador (observando, como 
nós, ora mais de perto, ora mais descolado dos pensamentos da 

5	  SANTOS, Roberto Corrêa dos. Artes de fiandeira. LISPECTOR, Clarice. Laços de família. 29. ed. Rio de 

Janeiro: Francisco Alves, 1997, p. 5. (As citações do conto seguirão esta edição.)
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protagonista) emprega para caracterizar a predisposição da mulher 
de casaco marrom.

A mulher procura ódio, mas, animal por animal, se depara – 
os personagens de Clarice não encontram, “se deparam” – com amor. 
Começa a se instaurar no conto, como se o narrador enxergasse pelos 
olhos da mulher, a supremacia de uma visão erotizada, numa série 
ininterrupta de descrições e ações dos animais remetendo ao mesmo 
campo semântico de vida, amor, erotismo, criação, alegria: o leão 
lambe a leoa; a girafa é uma virgem de tranças recém-cortadas; o 
hipopótamo é úmido, o rolo roliço de carne, carne redonda e muda 
esperando outra carne roliça e muda; os macacos nus, felizes como 
ervas, ele de peito pelado, ela dando de mamar. Sentidos e libidos 
em polvorosa.

Resistindo à força afirmadora da vida, a mulher continua aper-
tando o punho no bolso do casaco, mas sem saber, aos poucos, no 
doce martírio [de] não saber pensar, ela tranca entre os dentes um 
sentimento que não viera buscar, qual seja, o amor pleno que reina 
ao seu redor. Assaltada pelo ressentimento e pelo poder de Thánatos, 
a mulher revigora sua reação, fugindo: “Deus, me ensine somente a 
odiar”. No seu périplo de ódio, a mulher sente o peso do elefante, sua 
carne herdada, sua potência; a seguir, “a mulher então experimen-
tou o camelo”. Aparece, nessa altura, uma imagem-elemento forte 
no conto, que permanecerá até o seu final: imagens ligadas a líquido. 

Clarice fala da gênese deste conto:

“O Búfalo” me lembra muito vagamente um rosto que vi 
numa mulher ou em várias, ou em homens; e uma das 
mil visitas que fiz a jardins zoológicos. Nessa, um tigre 
olhou para mim, eu olhei para ele, ele sustentou o olhar, 
eu não, e vim embora até hoje. O conto nada tem a ver 
com tudo isso, foi escrito e deixado de lado. Um dia reli-
-o e senti um choque de mal-estar e horror.6

Curiosamente, a galeria de animais comporta uma variedade 
noelina (leão, girafa, hipopótamo, macaco, elefante, camelo, e ainda 
quati e búfalo), mas ignora o tigre da reminiscência autobiográfica. 
Fica a sensação, mudam-se os personagens.

Retomemos os passos da mulher, que agora se encaminha 
para o parque de diversões do Jardim Zoológico, onde se depara 

6	  LISPECTOR, Clarice. A paixão segundo G.H. Ed. crítica / Benedito Nunes, coordenador. 

Paris: Association Archives de la littérature latino-américaine, des Caraïbes et africaine du Xxe. siècle; 

Brasília, DF: CNPq, 1988, p. 294.
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com... uma fila de namorados! Há pouco, nas barras do cercado dos 
camelos, sentira um prazer percorrer suas costas até o mal-estar, mas 
não ainda o mal-estar que ela viera buscar. Paulatinamente, através da 
erotização do corpo (da protagonista) e da linguagem (do narrador), a 
força qualificada da vontade afirmativa vai ganhando espaço – ocu-
pando superfície: o ódio profundo e vertical vai se transformando, 
ganhando nova forma plástica, horizontal. No corpo da mulher vai 
se inscrevendo, imprimindo, uma outra história avessa ao niilismo, 
avessa à vontade de ódio: uma vontade de amar. 

No parque, após esperar na fila de namorados, senta-se, sozi-
nha, no banco da montanha-russa, de onde observa, com espanto, o 
chão onde simplesmente por amor – amor, amor, não o amor! –, onde 
por puro amor nasciam entre os trilhos ervas de um verde leve tão 
tonto que a fez desviar os olhos em suplício de tentação. Não bastas-
se a visão das ervas, ainda sentada no banco da montanha-russa, a 
brisa arrepiou-lhe os cabelos da nuca, ela estremeceu recusando, em 
tentação recusando, sempre tão mais fácil amar. É um momento, pre-
senciamos, fulcral de transição: a mulher coloca o corpo à disposição 
para girar, rodopiar, revirar, entontecer – transvalorar?

A montanha-russa deflagra na mulher de casaco marrom 
uma experiência que não procurava. O imprevisto da velocidade 
da maquinaria faz desse parágrafo do conto um engenho metafic-
cional, com uma sintaxe igualmente acelerada, uma pontuação 
algo espasmódica e as vozes do narrador, da protagonista e o grito 
das namoradas dialogicamente atuando em conjunto. O giro da 
montanha-russa marca a vontade de se renovar, marca uma rup-
tura no comportamento “terrestre” da mulher, pela primeira vez 
admitindo a preponderância do corpo automaticamente alegre em 
vez do profundo ressentimento com que ela se tornou mecânica. 
Pela primeira vez também, no conto, o “mas” inicia uma frase na 
perspectiva dionisíaca de amor, criação, movimento, aberto, claro, 
vida, eros. Linguagem e corpo em relação especular: no ar, aquele 
voo de vísceras (...), a alegria de um novo mergulho no ar insul-
tando-a com um pontapé, ela dançando descompassada ao vento, 
dançando apressada, quisesse ou não quisesse o corpo sacudia-se 
como o de quem ri, aquela sensação de gargalhadas7.

7	  Tal sequência, no conto, faz vir à tona citação de Deleuze, lendo Nietzsche: “Referidos a Zaratustra, o 

riso, o jogo, a dança são os poderes afirmativos de transmutação: a dança transmuda o pesado em leve, o riso baixo 

em alto. Mas referidos a Dionísio, a dança, o riso, o jogo são poderes afirmativos de reflexão e de desenvolvimento. 

A dança afirma o devir e o ser do devir; o riso, as gargalhadas, afirmam o múltiplo e o um do múltiplo; o jogo afirma 

o acaso e a necessidade do acaso.” (DELEUZE, Gilles. Nietzsche e a filosofia. Tradução: Edmundo Fernandes Dias e 

Ruth Joffily Dias. Rio de Janeiro: Rio, 1976, p. 161.)
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Durante o voo, a mulher de casaco marrom tem como uma 
boneca a saia levantada. Na transformação da personagem esse 
fato significa: saída da montanha-russa, ela ajeitou as saias com 
recato e, mais à frente, embora ninguém prestasse atenção, alisou 
de novo a saia. Recompor o pudor faz parte da resistência das for-
ças reativas. O processo de transformação é doloroso. A mulher de 
casaco marrom, ao entrar na montanha russa, separada de todos 
no seu banco parecia estar sentada numa igreja; após a breve e 
aérea experiência da desarticulação e da transfiguração, ela volta 
à terra e ao silêncio, arrumando a saia e sentindo-se pálida, jogada 
fora de uma igreja. A mulher de casaco marrom experimenta, sim, 
um recomeço, ela tenta – ou, talvez, melhor: é tentada – a se trans-
mutar: recomeçou a andar em direção aos bichos. Esse movimento 
da mulher, incorporando a diferença de si (do que viera procurar) 
e dispondo-se a alterar o olhar para as coisas (fundador, nomeador, 
em vez de pré-concebido), lembra a leitura de Deleuze, sempre 
em torno de Nietzsche:

Na terminologia de Nietzsche, inversão dos valores 
significa o ativo no lugar do reativo (na verdade é a 
inversão de uma inversão, visto que o reativo havia 
começado por tomar o lugar da ação); mas a transmu-
tação dos valores ou transvalorização significa a afir-
mação em lugar da negação, e mais ainda, a negação 
transformada em poder de afirmação, suprema meta-
morfose dionisíaca. (Deleuze, 1976, p. 58)

A mulher recomeça a andar e encara o quati o qual, asse-
melhado a uma criança, ela nunca poderia odiar. Então, como já 
fizera antes ao se defrontar com a vitalidade prazerosa e carnal 
dos leões e dos macacos, desvia os olhos, em típica má consciên-
cia reativa. Retorna com força – porque a reação é uma força – o 
sentimento de ódio, a vontade atormentada de ódio, a vontade de 
ódio. Novamente Deleuze:

Mesmo se unindo, as forças reativas não compõem 
uma força maior que seria ativa. Procedem de modo 
totalmente diferente, elas decompõem; elas separam 
a força ativa do que ela pode; subtraem da força ativa 
uma parte ou quase todo seu poder; e por esse meio 
não se tornam ativas, mas, ao contrário, fazem com 
que a força ativa se junte a elas, torne-se, ela própria, 
reativa num novo sentido. (Deleuze, 1976, p. 47)
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Sua via-crúcis toma novo rumo e o narrador cola a sua voz 
à da protagonista: Mas onde, onde encontrar o animal que lhe 
ensinasse a ler o seu próprio ódio? Aqui um momento de destaque 
do conto, pois a mulher de casaco marrom como que abandona 
o campo da similaridade (do paradigma, da metáfora) em que se 
colocara em relação aos animais e adentra o campo da contigui-
dade, fixando-se num patamar agora sintagmático e metonímico. 

 De novo, o corpo enrijece (perdendo a leveza que adqui-
rira na montanha-russa), e a mulher retrocede ao estado inicial 
de ódio, destruição, imobilidade, fechado, escuro, morte, tanatos: 
agora apequenada, dura, os punhos de novo fortificados nos bol-
sos, a assassina incógnita, e tudo estava preso no seu peito. Sem sa-
ber, a mulher de casaco marrom anda e corre até parar diante das 
barras de um cercado, onde encosta o rosto quente no enferrujado 
frio do ferro. Esta relação de choque (mulher / quente, ferro / frio) 
ganha dimensão significativa pela redundância das informações: a 
dureza das grades e um ferro gelado.

Agora, a partir do acontecimento-búfalo, repetidas vezes, 
acentuando a referida relação de contiguidade, a narrativa vai al-
ternar a nomenclatura macho, fêmea (de presa, rejeitada), búfalo, 
homem, mulher. Com o rosto quente no frio ferro e de olhos fecha-
dos, a mulher de casaco marrom aos poucos aceita a desmaiada 
– termo que de certo modo prenuncia a vertigem final – luz da 
tarde, abre os olhos e olha (ainda não vê), experimentando certa 
paz enfim, o búfalo negro. E o que ela olha? Quadris, pescoço, 
ilhargas, cabeça, cornos, torso, o duro músculo do corpo do búfa-
lo. Numa sequência altamente erotizante, o olhar da mulher como 
que fotografa o outro, determinando o punctum de interesse. Em 
seu Fragmentos de um discurso amoroso, em capítulo intitulado 
exatamente “O corpo do outro”, diz Roland Barthes:

(Eu via friamente, tudo de seu rosto, de seu corpo: seus 
cílios, a unha do dedão do pé, a finura das sobran-
celhas, dos lábios, o brilho dos olhos, certo grão de 
beleza, uma maneira de esticar os dedos ao fumar; eu 
estava fascinado – a fascinação não é outra coisa senão 
a extremidade do distanciamento – por essa espécie 
de figurinha colorida, esmaltada, vitrificada onde eu 
podia ler, sem nada entender, a causa do meu desejo.)8

8	  BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso [1977]. Tradução: Hortênsia dos Santos. 13. 

ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1994, p. 62. 
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Decerto, e desde já, podemos concordar com Gilda Salem 
ao afirmar que o “búfalo guarda a impressão de ser uma alegoria, 
alguma divindade que ilumina aspectos da natureza humana, espe-
cialmente da sua relação com a morte, em confronto com a vida, 
com o desejo da felicidade”9. A tensão que se apossa da consciência 
(interiorizada, arquetípica) – dos gestos (exteriorizados, formaliza-
dos) – da mulher revela a relação conflituosa de forças: a sua von-
tade quer odiar e simultaneamente amar. O búfalo presentifica o 
homem ausente.

Tem início então toda uma gestualística erótica efetivada atra-
vés da “superfície dos sinais”, para tomar emprestada a expressão de 
Roberto Corrêa em texto referenciado. Este jogo da sedução passa 
a imperar até o desfecho da narrativa, como bem apontou Nádia 
Gotlib em outra tentativa de sinopse do conto:

No último conto [de Laços de família], “O Búfalo”, a 
mulher vai ao Jardim Zoológico para, selvagemente, 
procurar um objeto de seu amor e ódio, que ela encon-
tra, aliás, no búfalo. Este conto, tal como o anterior [“O 
crime do professor de matemática”], termina em intenso 
clímax: a sedução, levada aos seus derradeiros limites, 
constitui, entre macho e fêmea, um mútuo assassinato 
quando são ambos consumidos pela paixão.10

A sedução é lenta, possui linguagem própria, de vaivéns, fin-
gimentos, recuos. Nesta cena releva a maestria do diretor-narrador, 
que se aproxima do gesto do búfalo (“Mas de novo ele pareceu tê-la 
visto ou sentido”, “E mais uma vez o búfalo pareceu notá-la”) ao 
mesmo tempo que penetra na íntima sensação da mulher (“Como 
se ela não tivesse suportado sentir o que sentira”). Em paulatina gra-
dação, feito o ato erótico por excelência, o jogo da sedução per-

9	  SZKLO, Gilda Salem. “O Búfalo”. Clarice Lispector e a herança da mística judaica. Remate de Males, 

Campinas, (9): 107-113, 1989, p. 112. Praticamente, termina aí a semelhança de propósitos entre a minha análise e 

a da estudiosa que, como antecipa o título do artigo, volta seu interesse para a interpretação do conto à luz das con-

cepções da cabala luriânica, incorporando também reflexões de Benedito Nunes, no tocante às questões filosóficas 

existencialistas, como linguagem, silêncio, náusea, angústia etc. Nessa esteira, Gilda escreve que “O Búfalo” fala 

do aprofundamento da náusea como revelação do ser. Ele narra uma experiência espiritual, em que o sacrifício e o 

sacrilégio se cruzam; a redenção significa a anulação da personalidade, no plano moral, social, e o amor simboliza 

a entrega do “Ego” (o Eu) a potências cósmicas não diferenciadas, não éticas, que têm um lado sombrio e infernal, 

e um lado luminoso e divino (p. 108).

10	 GOTLIB, Nádia Batella. Um fio de voz: histórias de Clarice. LISPECTOR, Clarice. A paixão segundo 

G.H. Ed. crítica / Benedito Nunes, coordenador. Paris: Association Archives de la littérature latino-américaine, des 

Caraïbes et africaine du Xxe. siècle; Brasília, DF: CNPq, 1988, p. 172.
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dura, cumpliciado, com naturalidade, pela linguagem seletivamente 
combinada da narrativa. Saindo, aos poucos, do paradigma da es-
curidão, do fechado, da destruição, do ódio, da imobilidade, avan-
ça sobre o corpo da mulher algo ainda indefinido, nomeado “uma 
coisa branca”, caracterizado no círculo da tautologia comparativa, 
“branca como papel” e “intensa como uma brancura”. O búfalo, 
negro, “agora maior”, de costas e imóvel, na simulação do despre-
zo; a mulher, em busca da completude erótica (como diria Bataille 
em antológico estudo11), tem na epiderme (superfície, exterioridade) 
do corpo – o rosto esbranquiçado, coberto de mortal brancura – o 
paralelo da “coisa branca” (profunda, interna).

De passiva, desprezada, ressentida, reativa, a mulher investe, 
afirmativamente, a favor da vontade que quer. Ela age, diz sim, sua 
força se transforma em senhora. Ela instiga o búfalo, com os den-
tes apertados, repetindo o gesto do ódio no início da história, mas, 
agora, desarmada, “a mulher esperou de braços pendidos ao longo 
do casaco”, não mais com “os punhos apertados nos bolsos”. Neste 
momento, num crescendo, o embate de forças chega ao seu auge 
quando, finalmente, o búfalo se volta para a mulher, encarando-a: 
“Eu te amo, disse ela então com ódio para o homem cujo grande 
crime impunível era o de não querê-la. Eu te odeio, disse implorando 
amor ao búfalo”. Na superação, em movimento ativo, da angústia e 
da fraqueza de uma situação, a mulher deseja, quer, pode enunciar 
– a linguagem acompanha o corpo – a vontade de odiar e de amar. 
No mesmo livro, sobre o verbete “Ausência”, diz Barthes:

(Como, o desejo não é sempre o mesmo, esteja o objeto 
presente ou ausente? O objeto não está sempre ausen-
te? – A melancolia não é a mesma: há duas palavras: 
Pothos, para o desejo do ser ausente, e Himéros, mais 
ardente, para o desejo do ser presente.) (Barthes, 1994, 
p. 29)

A mulher persevera na instigação, jogando pedra e sacudin-
do as barras que, aqui, sem abusar do jargão psicanalítico, menos 
separam e representam o interdito, mas significam (podem significar) 
a própria possibilidade do contato, da realização, da completude, 
do jogo da junção, da provocação, da fricção, enfim, da impressão 
que os corpos trocam entre si. As barras, ainda, lidas/vistas em sua 

11	 BATAILLE, Georges. O erotismo [1957]. Tradução: João Bénard da Costa. Rio de Janeiro: Moraes 

Editores, 1968. 
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iconicidade e dentro do contexto erótico que o conto permite es-
tabelecer, passam mesmo a mimetizar o falo. (Olho: falo e búfalo.) 
Poderíamos sustentar, assim, uma leitura de caráter metafórico na 
passagem do signo “barras” para “falo”, e ler este “falo” em clave 
metonímica, em substituição a(o) homem. Antecipemos o fim pri-
moroso do conto, obra-prima que enfeixa Laços de família, quando 
a mulher “escorregava enfeitiçada ao longo das grades. Em tão lenta 
vertigem que antes do corpo baquear macio a mulher viu o céu 
inteiro e um búfalo”.

Pela primeira vez na narrativa, a mulher vê, verbo sabida-
mente caro a Clarice, de hierarquia distinta em relação a olhar. Em 
geral, “olhar” está para o cotidiano, para as máscaras sociais, para a 
repetição; “ver”, assim, estaria para o espanto, para as crises, para a 
diferença. Olhar seria corriqueiro, normal; ver, revelador, epifânico 
(“epi” = posição superior; sobre; movimento para; fan(o) [var. fen(o)] 
= brilhar, aparecer). Diversamente da maioria dos contos da autora 
de Legião estrangeira, em “O búfalo” não há retorno a qualquer si-
tuação anterior nem sequer a história prossegue (– o livro acaba). 
Clímax e desfecho são um só, como num orgasmo (o corpo baque-
ando, a vertigem) em que se descortina a imagem (visão, viu) de um 
misto difuso de abstração e intangibilidade (céu) e de concretude 
corpórea (búfalo, na perspectiva alegorizante de representação da-
quele que se ama/odeia).

A cena final reúne – na vertigem orgástica, na perda do sen-
tido pela intensificação dos sentidos – Eros e Thánatos, a pulsão de 
amar e criar e a pulsão de matar e destruir. Em outros termos, lan-
çando mão pela derradeira vez das lições deleuzeanas, “as forças 
reativas só triunfam indo até o fim de suas consequências, formando, 
portanto, uma força ativa” (p. 54).

A força ativa na obra de Clarice é o amor, nas suas mais diver-
sas manifestações, que, como neste conto, pode incluir até o ódio. 
Talvez seja isso – esse algo tão simples para o qual nascemos – que 
aqui se esclarece:

Nasci para amar os outros, nasci para escrever e nasci 
para criar meus filhos. O amar os outros é tão vasto que 
inclui até perdão para mim mesma, com o que sobra. 
Amar os outros é a única salvação individual que co-
nheço: ninguém estará perdido se der amor e às vezes 
receber amor em troca.12

12	 Carta a Olga Borelli. LISPECTOR, Clarice. A paixão segundo G.H. Ed. crítica / Benedito Nunes, co-

ordenador. Paris: Association Archives de la littérature latino-américaine, des Caraïbes et africaine du Xxe. siècle; 

Brasília, DF: CNPq, 1988, p. XXII. 



Amar é isso: é desmaio, orgasmo, morte; desmaiar, gozar, 
morrer. É quando as forças se enfrentam, com toda a ferocidade, 
e o corpo é levado além do que pode, é levado ao que quer. É 
dança, jogo, riso. É, para falar com o conto, vertigem.
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Uma (Re)leitura do romance Muana Puó,
 de Pepetela, a partir da noção 

de testemunho1

Resumo: Muana Puó foi o primeiro romance escrito por 
Pepetela, em 1969, embora tenha sido publicado somente 
em 1978. O título se refere a uma máscara tchokuê, que 
simboliza o rito de passagem à vida adulta, e que serviu de 
mote para o escritor angolano elaborar sua alegoria a partir da 
luta entre corvos e morcegos, opressores e oprimidos. Num 
artigo de 1987, sobre essa narrativa, afirmei que “adotar como 
justificativa a posição de oprimidos, para explicar o uso de 
uma linguagem a serviço, engajada e até mesmo panfletária, 
julgamos inaceitável”. Em 2012, vinte e cinco anos depois, 
releio o romance sob o prisma do testemunho, reavaliando 
as relações entre ética e estética, contando, agora, com o 
apoio de reflexões de Adorno em “O que significa elaborar 
o passado” (1959) e de análises de Marcelo Caetano (“O 
enigma de Muana Puó”, 2004) e de Laura Padilha (“A força de 
um olhar a partir do Sul”, 2009).

Uma montanha os separava. Que importava? Uma monta-
nha é pouco contra a fantasia. (Pepetela)2

A beleza que dura é um objeto do saber. Podemos questio-

1	  Texto parcialmente publicado, com o título “Pilhas na lanterna da crítica: Muana Puó e a alegoria 

desafricanizada” em Anais – 1º e 2º Simpósios de Literatura Comparada 1986-1987 – vol. 2 – Dependência & 

ruptura. Belo Horizonte: Imprensa da Universidade Federal de Minas Gerais, 1987, p. 851-858. Esse artigo foi o 

meu primeiro texto publicado, escrito aos vinte e um anos, dado afetivo que justificaria sua “releitura”. A pompa do 

título de então denuncia não só certa ingenuidade festiva, mas também o desejo de avançar teoricamente por me-

andros misteriosos. O artigo marca, também, o início de um estudo – instigante, porém abandonado – da literatura 

africana de língua portuguesa, além de uma franca posição ideológica que via na literatura um eficaz veículo para a 

conscientização das injustiças sociais. Integralmente, foi publicado em Realis – Revista de Estudos AntiUtilitaristas 

e PosColoniais , v. 2, p. 62-76, 2012. Preserva-se aqui o texto original, com as mesmas 13 notas de então, e com 

alguma nostalgia daqueles idos, hoje já idosos tempos. No entanto, ao final do artigo, de forma suplementar, 

acrescentei uma “Releitura”, em que, sinteticamente, atualizo algumas reflexões de outrora – e proponho outras, a 

partir, em especial, da noção de testemunho.

2	  PEPETELA. Muana Puó. Lisboa: Edições 70, 1978, p. 24. [Doravante, as citações do livro estarão 

identificadas pela sigla MP e sua respectiva página.]
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nar se a beleza que dura ainda merece esse nome: o que é certo 
é que nada existe de belo que não tenha em seu interior algo que 
mereça ser sabido. (Walter Benjamin)3

O tema geral do Simpósio abarca a questão “dependência 
& ruptura”, e essa nossa pesquisa aí se enquadra em dois níveis: a) 
na tentativa de articular um discurso crítico que “desarticule” um 
outro discurso crítico, mais comum e que se vai ultrapassando, 
sobre as literaturas africanas; assim, é ruptura; b) como, porém, o 
discurso analítico que ora se propõe tem por alvo esse “outro dis-
curso” já existente e do qual se bebeu – aí, é dependência.

Abandonando o discurso oficial, e tentando se libertar da 
introjetada ideologia revolucionária que abusiva e obsessivamente 
insistia em captar o corpus literário africano apenas como um “ser-
vidor da revolução”4, vai-se à busca de uma diretriz renovadora: 
o processo de conscientização dos autores africanos quanto ao 
poder que a palavra tem de (se) esconder. Daí, propõem-se leituras 
– não excludentes, nem engajadas – que abram perspectivas ou-
tras no e para o contexto literário da África. Portanto, lê-se Muana 
Puó – outrora (no 1969 de Angola) dependente – como metalin-
guística: fazer a história é fazer o livro, considerando preliminar e 
insuficiente a “leitura política”, a mais corriqueira. 

Como adendo, outro interesse que pode justificar uma pla-
teia de leitores é a atualidade do tema abordado, registrada na 
recente [em 1986] premiação com o Nobel de Literatura ao ni-
geriano Wole Soyinka5. Esse fato confirma a crescente necessida-
de de se olhar, com cuidado, a emergente literatura africana, em 
qualquer língua seja.

Em 1958, Mário Coelho Pinto de Andrade dizia: 

De expressão inglesa, francesa ou portuguesa, os no-
vos poetas negro-africanos orientam-se no sentido 
duma pesquisa literária autenticamente negra e duma 
reivindicação do orgulho escandaloso de ser negro. 
Todos, com maior ou menor felicidade, se alimentam 
dum só tema: a noite de opressão colonial. Donde o 

3	  BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. Tradução: Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: 

Brasiliense, 1984, p. 204.

4	  PACAVIRA, Manuel Pedro. Gentes do mato. Lisboa: Edições 70, 1981, p. 7: “A atividade literária não 

é para mim um fim. Simplesmente um meio para servir a causa da libertação”.

5	  É dele a frase que se vai tornando antológica: “Um tigre não proclama a sua tigritude. Ele vai e ataca 

a sua presa”.
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engajamento político, revolucionário desta poesia que 
fere a sensibilidade de tanto esteta ocidental...6

Passadas tantas décadas, a força dessa colocação de Mário 
de Andrade ainda perdura. Realmente a nossa “sensibilidade de 
esteta ocidental” se assusta ao crer que, em vez de critérios prio-
ritariamente estéticos, predominem na análise de textos literários 
critérios outros – sejam antropológicos, sociológicos, políticos etc.

Adotar como justificativa a posição de oprimidos, para ex-
plicar o uso de uma “linguagem a serviço”, engajada e até mesmo 
panfletária, julgamos inaceitável. Não estamos com os olhos em-
baçados de/pelo colonialismo – ou neocolonialismo, se preferi-
rem. Entendemos que, se por dolorosas contingências históricas, 
pertencemos de fato a países em condições subdesenvolvidas, a 
literatura não deve necessariamente se subdesenvolver.

A palavra, há muito, já ganhou seu próprio estatuto. E a 
literatura do dito Terceiro Mundo deve se empenhar em diminuir 
essa distância, esse complexo de inferioridade. Precisa conquistar 
a sua literariedade, no sentido barthesiano: a linguagem é uma le-
gislação e a língua é o seu código; a literatura vai ser o instrumento 
pelo qual se ultrapassa esse cerco, solapando-o7. Essa se faz nos-
sa intenção quando estudamos, atentos, os autores africanos: dar 
conta de outros Luandinos, Pepetelas e Craveirinhas.

Quando queremos, pois, colocar “pilhas na lanterna da crí-
tica” é nesse intuito: diminuir a miopia provocada por toda uma 
situação (e uma consequente produção artística) pré-revolucioná-
ria mas cujo discurso permaneceu. Isso na verdade é que embaça 
os olhos de quem, sem esforço, vê apenas a camada de areia no 
deserto – e esquece o subsolo. A aparente esterilidade disfarça os 
frutos subterrâneos hibernados pela temperatura cegante do radi-
calismo político-ideológico.

Contestamos, então, essa sobrevalorização do ético sobre o 
estético, tal como, por exemplo, coloca suavemente Manuel Fer-
reira: “Em criação literária a expressão autêntica do real pode, em 
certos casos, compensar um menor apuramento estético”8.

Recordemos, como típica, a querela entre os escritores Al-

6	  ANDRADE, Mário Coelho Pinto de. Antologia da poesia negra de expressão portuguesa. Paris: Pierre 

Jean Oswald Éditeur, 1958, p. 9.

7	  BARTHES, Roland. Aula. Tradução: Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Cultrix, 1978, p. 16.

8	  FERREIRA, Manuel. Literaturas africanas de expressão portuguesa. V. 2. Lisboa: Instituto Cultural 

Português, 1977, p. 34.
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fredo Margarido e Rui Knopfli. Aquele, encarregado de organizar 
uma antologia de poetas de Moçambique, não inclui Knopfli sob 
a alegação de que os valores veiculados pela poesia deste não 
condiziam com a homogeneidade dos valores etno-regionais da 
antologia. Uma conclusão no mínimo inocente, ou precipitada, 
para quem sabia que “não pode haver imaginário literário sem 
uma relação qualquer com a estrutura social onde é produzido”9.

Passemos agora à segunda etapa: Muana Puó e a alegoria 
desafricanizada. O livro conta, em paralelo, duas histórias: a luta 
entre corvos e morcegos, e o amor entre “Ele” e “Ela”, dois mor-
cegos. A primeira história narra o conflito que vem à tona quando 
os morcegos, desgostosos com a opressão e servidão a que eram 
submetidos, se rebelam: 

Deus criara o mundo, os corvos e os morcegos. Mo-
viam-se em ciclos de vida e de morte. Os morcegos 
criavam o mel para os corvos e alimentavam-se dos ex-
crementos destes. [...] Os corvos eram livres naquele 
mundo oval. Grasnavam, se quisessem. De qualquer 
modo, os morcegos teceriam o mel de que se alimen-
tavam. Esse mel dava-lhes forças para melhor chicote-
arem os morcegos, exigindo maior rendimento. Deus 
ensinara-lhes como proceder. Também que não subis-
sem à montanha, pois o Universo se deslocaria e o caos 
seria. Deus era justo, grasnavam os corvos. E faziam os 
morcegos recitar esse preceito divino (MP, p. 26).

Estabelece-se no texto que a “montanha” é o espaço da lei 
dos corvos, do mistério e, portanto, o espaço onde terá que ocorrer 
a transgressão. Os morcegos então invadem-na: 

Provocaram o caos! Deus mandará o raio e o mundo 
terminará! – grasnavam os corvos, aterrorizados. 
O sacrilégio fora cometido: os morcegos viam o céu por 
baixo deles e o Mundo a seus pés. 
Os morcegos então compreenderam que Deus era uma 
invenção dos corvos, com que os tinham desde sempre 
subjugado, pra terem o mel sem trabalhar (MP, p. 48).

Outras forças antagônicas, que não a religiosa, atuavam, 
até que se veem derrotadas: 

9	  MARGARIDO, Alfredo. Estudos sobre literaturas das nações africanas de língua portuguesa. Lisboa: 

A Regra do Jogo, 1980, p. 92.
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Os políticos mexiam-se, melífluos, querendo 
negociar. 
Os morcegos recusaram concessões: 
— Os que querem ir embora, vão! Mas não voltam! 
Os que quiserem ficar são despojados dos bicos e das 
garras. E trabalharão como nós... 
Os teólogos, histéricos, grasnavam heresia. Os políti-
cos aceitaram partir.
Os militares formaram uma coluna, levando de força 
os teólogos, e partiram para além do mundo oval, ros-
nando vinganças impossíveis (MP, p. 102).

Ele e Ela, polos que se atraem e se repelem, funcionam 
como o microcosmo dessa luta coletiva. Ora em delírio amoroso, 
ora em ódio mortal, formam uma convivência de opostos. Acom-
panhando as aventuras dos morcegos, com a vitória – e como to-
dos – descobrem que são homens. E presenciam no novo tempo 
as transformações qualitativas e ideais em direção ao socialismo. 
Até que ocorre a ruptura (o desalento) final e Ele, desiludido do 
sonho – de amor – não realizado, se deixa enterrar pelas areia do 
deserto; Ela, amostra de esperança, continua viajando à procura 
do sonho perdido.

Abrindo as duas partes do livro – “O Passado”, “O Futu-
ro” – e fechando o ciclo como “Epílogo”, temos a narrativa que 
descreve, minuciosamente, a máscara de Muana Puó. Em câmara 
lenta, as palavras percorrem toda a face de Muana Puó, devastan-
do a sua superfície.

(A obra de Pepetela é de 1969. Portanto, aproximadamen-
te oito anos após o estopim da guerrilha e cinco anos antes da 
independência política de Angola, ou seja, a luta de guerrilha se 
encontrava a pleno vapor e consequentemente o poder colonialis-
ta reforçado nos seus mecanismos de controle – e dentre estes, é 
claro, a ação da censura.)

Como um palimpsesto, Muana Puó é máscara, tchokuê, e 
como máscara deve ser lida: da superfície do enredo francamente 
sociopolítico se vai à camada metalinguística.

No prefácio de A origem do drama barroco alemão, de 
Walter Benjamin, Sérgio Paulo Rouanet alerta que para o alemão 
a “exatidão terminológica” era algo secundário. Mais importava a 
reflexão a que a nomenclatura dava suporte10. Não obstante, ten-

10	 ROUANET, Sérgio Paulo. Prefácio. BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. Tradução: 

Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1984, p. 36.
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temos, pela etimologia, circunscrever o que se entende por “alegó-
rico”: allos quer dizer “outro”; agoreuein, “falar na ágora”, por ex-
tensão, usar uma linguagem pública. Somando: dizer uma coisa, 
em público, para significar outra. Como o presente trabalho não 
pretende estudar a transformação semântica das conceituações de 
alegoria (e metáfora, símbolo etc.), fixemo-nos em Borges, quando 
diz: “En el libro tercero de la Retórica, Aristóteles observó que toda 
metáfora surge de la intuición de una analogía entre cosas disími-
les. (...) Aristóteles, como se ve, funda la metáfora sobre las cosas 
y no sobre el lenguaje”11.

Assim, à luz da alegoria enquanto técnica de manipulação 
da linguagem – seja no drama barroco alemão ou no romance mo-
derno africano – é que buscaremos em Muana Puó essa proprie-
dade particular de, ao contrário do símbolo em que significante e 
significado têm uma intrínseca relação, manter afastados sentido 
e intenção, como um hiato12. Portanto, não é pela analogia entre 
coisas – entre a obra e algo externo à obra –, mas pela possibilida-
de de desocultar sentidos no próprio corpus da obra, nos alicerces 
verbais de sua construção é que se estabelece a alegoria. Dora-
vante, dois aspectos-motivos guiarão nossa análise: esperança e 
metamorfose.

ESPERANÇA
O projeto político que o livro propõe se aproxima do ide-

al comunista, em que a igualdade (“Os humanos trabalhavam e 
repartiam igualmente o quanto existia.”, MP, 108) implica neces-
sariamente, no estágio da sociedade moderna capitalista em que 
nos encontramos, luta de classes (“Que maravilhoso será o mundo 
quando os que constroem comandarem!”, MP, 56). A tomada dos 
meios de produção torna-se fundamental à concretização da mu-
dança: “Que importa a ovalidade do mundo? Há que transformá-
-lo no interior!” (MP, 83)

Calpe, o novo mundo dos novos homens, ex-morcegos, 
vira o espaço da utopia. Ali existiam “fábricas em que os homens 
não suavam, porque havia ar condicionado por música, e não se 
sujavam pois as máquinas estavam dentro de chuveiros platinados 
que tudo lavavam” (MP, 110). Lembrando Oswald de Andrade, 
“toda utopia é sempre um sinal de inconformação e um prenúncio 

11	 BORGES, Jorge Luis. Obras completas (1923-1972). Buenos Aires: Emecé, 1974, p. 382.

12	 MERQUIOR, José Guilherme. O fantasma romântico e outros ensaios. Petrópolis, RJ: Vozes, 1980, p. 72.
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de revolta”13, Pepetela realiza a denúncia dessa utopia coletiva.
Contraponto dessa utopia coletiva, temos Ele e Ela em eter-

nos encontros e desencontros, registrados em seu auge no momen-
to em que se deparam olhando a máscara, por duas vezes. Cada 
um se instala de um lado da máscara: Ele no olho esquerdo, Ela 
no olho direito. Não bastasse isso, as duas narrativas, nos dois mo-
mentos diferentes em que se descreve a máscara, caminham em 
sentidos diversos, ora percorrendo a máscara no rumo norte-sul, 
ora o inverso. Acrescente-se o sol que, ladeado por quatro setas 
divergentes e equidistantes, jaz no meio da testa de Muana Puó. 
(Há muitas representações de Muana Puó.)

A máscara reúne, separados, o que é o mesmo; separa, reu-
nidos, o que é o fragmento. O utópico coletivo e a impossibilidade 
do encontro individual se realizam na expressão inalcançável da 
máscara. Como um circuito que se abastece com a própria energia 
que produz, a palavra continuamente se desconstrói, nos interva-
los da história.

METAMORFOSE
Com a vitória nas sangrentas batalhas, os morcegos, com o 

novo Sol azul que aparece, olham-se e veem-se homens. Se me-
tamorfoseiam, pois, como uma espécie de prêmio por deixarem 
de ser “ratos cegos” (da etimologia de “morcego”) e passarem ao 
grau de homens.

Ao fim da estória, na solitária frustração de quem está em 
dessintonia com o seu tempo, Ele desaparece coberto de areia no 
deserto. No lugar de sua mão, que ficara por último de fora, resta 
uma papoila violeta. Como diz Rouanet, “os personagens morrem 
não para poderem entrar na eternidade, mas para poderem entrar 
na alegoria”14.

E Ela? Como “ainda não havia máquinas que realizassem 
os sonhos individuais” (MP, 132), Ela torna-se a própria procura 
do perdido, do “sonho irreal”. Não encontrando esse “sonho irreal 
que todos procuram”, essa expressão última (pois qual será a úl-
tima máscara?), nós ininterruptamente a transformamos. E o livro 
é a máscara viva de Muana Puó, de “olhos quase fechados”, sua 
metamorfose afinal.

13	 ANDRADE, Oswald de. Obras completas – Do Pau-Brasil à Antropofagia e outras utopias. 2. ed., v. 

VI. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978, p. 142.

14	 ROUANET, Sérgio Paulo. Prefácio. BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão, p. 40.
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EPÍLOGO
Chorando e dançando com as máscaras de Muana Puó, 

quisemos tocar e trocar as pilhas da nossa lanterna. Tateando ale-
góricos caminhos do passado e do futuro, e vendo nessas trilhas o 
que era a escritura de uma aventura transformar-se na aventura de 
uma escritura, vamos, com Pepetela, desvelando a “grave e sere-
na” beleza de Muana Puó, livro e máscara, “mesmo que corvos se 
oponham. As armas dos corvos são impotentes contra a vontade 
dum morcego à busca da luz” (MP, 170).

RELEITURA
Para essa releitura do romance de Pepetela, é necessário 

fixar algumas datas: o angolano escreve Muana Puó em 1969 mas 
só o publica em 1978. Escrevi o artigo acima em 1987, e, de lá 
pra cá, 25 anos depois (estamos em 2012), o nome de Pepetela se 
consolidou como um dos principais escritores africanos de língua 
portuguesa, haja vista o Prêmio Camões que, em 1997, obteve. 
Sua ativa militância como cidadão, desde os anos 1960, junto ao 
MPLA (Movimento Popular de Libertação de Angola), encontra 
plena correspondência em sua obra. Há, hoje, uma expressiva for-
tuna crítica sobre a obra de Pepetela. Obrigatória é a referência 
à coletânea Portanto... Pepetela, com organização de Rita Cha-
ves e Tânia Macedo, publicada em 2002 em Luanda e em 2010 
no Brasil, que traz alguns ensaios preciosos em torno de Muana 
Puó, e, em especial, uma ampla lista de indicações bibliográfi-
cas. Dentre a hoje múltipla crítica literária sobre as narrativas de 
Pepetela, pinçamos dois artigos: de Marcelo Caetano, “O enigma 
de Muana Puó”, 2004; e de Laura Padilha, “A força de um olhar 
a partir do Sul”, 2009. Dez anos antes da escrita de Muana Puó, 
em 1959 Adorno escrevia e publicava “O que significa elaborar o 
passado”15.

A Segunda Guerra Mundial terminara em 1945, e os des-
troços, materiais e existenciais, estavam por toda parte. O mundo 
todo, a Europa e, em particular, a Alemanha se puseram a pensar o 
que fora tudo aquilo: como pôde o homem chegar a tamanho grau 
de barbárie? Os textos, os relatos e os estudos de testemunho que-
rem manter a pergunta viva, com o intuito claro de se contrapor à 

15	 ADORNO, Theodor. O que significa elaborar o passado [1959]. Educação e emancipação. Tradução: 

Wolfgang Leo Maar. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1995, p. 29-49.
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facilidade e ao oportunismo de certas “formas de esquecimento, du-
vidosas: não saber, saber mas não querer saber, fazer de conta que 
não se sabe, denegar, recalcar”16. A reflexão de Adorno, num con-
texto alemão de tácita culpa e baixo esquecimento, caminha nessa 
direção: o que se pode fazer com o passado que nos traumatiza?

Adorno diz que “o passado de que se quer escapar ainda 
[em 1959] permanece muito vivo (...), o nazismo sobrevive (...) 
e a disposição pelo indizível continua presente nos homens bem 
como nas condições que os cercam” (p. 29). Destaca o valor da 
“lembrança” como dever dos sobreviventes para com os assassi-
nados. Aponta a dificuldade das pessoas em compreenderem, de 
fato, o funcionamento da democracia, não como algo externo mas 
como um processo efetivo em cada um. Prova disso é o autorita-
rismo inerente aos sujeitos, que se identificam aos “grandes coleti-
vos”, como, por exemplo, discursos nazifascistas de autoenalteci-
mento que fascinam as massas. Como a democracia não cumpre 
a “promessa de felicidade e de autonomia” (p. 43), as pessoas lhe 
ficam indiferentes ou adversas, e se rendem à indústria cultural. Tal 
capitulação impede ou dificulta a compreensão do que vem a ser 
autonomia e democracia: “desvendar as teias do deslumbramento 
implicaria um doloroso esforço de conhecimento que é travado 
pela própria situação da vida” (p. 44). Tentativas e “experiências de 
esclarecimento público” produzem, muitas vezes, efeito contrário. 

O filósofo alemão realça a importância do saber da psica-
nálise, exatamente no que ela tem de “autoconsciência crítica” 
(p. 46). Faz duas referências, em que se percebe um certo humor, 
fato raro em sua escrita: fala de uma mulher que, após “assistir 
a uma dramatização do  Diário de Anne Frank,  declarou: ‘Bem, 
poderiam ao menos ter poupado esta menina’”, para concluir que 
“até mesmo esta foi uma declaração positiva, enquanto primei-
ro passo em direção à tomada de consciência” (p. 47); a seguir, 
comenta a “piada nazista de que, se os judeus não existissem, os 
antissemitas teriam que inventá-los”, para mostrar que os traços do 
“antissemitismo” estão presentes nos homens em geral, “em bases 
sociais e objetivas” (p. 48), e não apenas nos “antissemitas”, o que 
não exclui, evidentemente, qualquer juízo de valor sobre estes an-
tissemitas – reflexão que, com Horkheimer, já fizera em Dialética 
do esclarecimento. Finaliza o artigo retomando a ideia inicial: “O 
passado só estará plenamente elaborado no instante em que esti-

16	 GAGNEBIN, Jeanne Marie. O que significa elaborar o passado? Lembrar escrever esquecer. São 

Paulo: Ed. 34, 2006, p. 101. [p. 97-105]
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verem eliminadas as causas do que passou. O encantamento do 
passado pôde manter-se até hoje [1959] unicamente porque con-
tinuam existindo as suas causas” (p. 49). O mundo, desde então, 
tem dado razão a Adorno, confirmando, década após década, dia 
a dia, esse quadro sinistro.

Na África, na Angola de Pepetela, o quadro de opressão 
vem de longe. Algo da herança nefasta do colonialismo se per-
petua. O que Muana Puó encena é justamente a dificuldade e a 
complexidade de lidar, simultaneamente, com a passagem de um 
lugar a outro, de um tempo a outro, de lidar com os imperativos 
da coletividade e as idiossincrasias do sujeito, com as concretudes 
do fato histórico e as abstrações metafóricas da parábola, de lidar 
com a revolução e a paixão, o comunitário e o privado, de lidar 
com a teoria e a prática, com a utopia e o desastre, o amor e a 
guerra – de elaborar o passado.

O romance se constroi, explicitamente, a partir de uma 
concepção política calcada em devaneios utópicos, com tons 
mesmo surrealistas. Depois que os oprimidos morcegos conse-
guem vencer os opressores corvos, vai-se delineando um fantasio-
so e harmonioso mundo de delícias e alegrias, sobretudo quando 
em Calpe, cidade-desejo onde se realiza o sonho do comunitário, 
da comida para todos, do lazer e da alegria, da arte e da educação, 
do trabalho prazeroso17:

Os humanos trabalhavam e repartiam igualmente 
quanto existia. (p. 55)
Os armazéns estavam abertos, sem guardas, e 
cada um se servia do necessário. Ninguém podia 
guardar de mais, era aliás inútil dizê-lo, pois nin-
guém o fazia. (p. 59)
Parques líquidos, onde peixes se sentam em bancos e 
pessoas se banham nos lagos, no meio de hortênsias. 
(...) Museus em que as estátuas falam e explicam a sua 
história; em que os quadros se recompõem a partir 
de telas nuas, tal como os Da Vinci e Picasso os con-
ceberam. E os visitantes sentem-se menos frustrados, 
julgam-se Da Vinci e Picasso. Bibliotecas onde se entra 
ignorante e se sai sábio, pouco depois. (p. 62)
Viram fábricas em que os homens não suavam, porque 
havia ar condicionado por música. (p. 66)

17	 As citações do romance, doravante, referem-se à seguinte edição: PEPETELA. Muana Puó. Alfragide: 

Publicações Dom Quixote, 1995. E-book.
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Há, pois, nitidamente, uma divisão de mundos em Muana 
Puó, que diz respeito não somente a uma trágica história da nação 
angolana e do continente africano, mas a toda a humanidade. No 
entanto, a própria máscara que dá título à ficção impõe a parti-
cularidade do drama em questão, assim como outros signos, so-
bretudo espaciais (montanha, deserto, sol). De um lado, portanto, 
a África se faz o palco onde se encena a desigualdade – que dá 
lugar à vitória dos subalternos, que têm, como prêmio, um paraíso 
(Calpe) à disposição; de outro, contudo, ganha relevo a universali-
dade desse mesmo drama, a partir, em especial, da própria textura 
alegórica da narrativa, que se faz em torno de dois protagonistas 
sem nome específico (Ele e Ela) e ainda de dois grupos de animais, 
corvos e morcegos.

O artigo “O enigma de Muana Puó” (2004), de Marcelo 
Caetano18, excerto de sua tese “Margens da história, limites da 
utopia – uma análise de Muana Puó, As aventuras de Ngunga e 
A geração da utopia”, defendida em 2004 na PUC-Minas, explica 
bem o trânsito entre o mito e a história que o romance de Pepetela 
perfaz. Sendo a máscara tchokuê um símbolo do rito de iniciação 
à vida adulta, no romance “a passagem que a máscara simboliza 
e efetua pode ainda ser tomada como a passagem que o homem 
colonizado deve empreender a fim de alcançar a independência 
cultural, a maturidade identitária” (p. 270). Inscreve-se na más-
cara, assim, a ultrapassagem individual e coletiva de uma dada 
condição, seja a da criança-adolescente que se erotiza, seja a da 
comunidade violentada em seus direitos: ambas em busca de um 
sol próprio, um sol azul.

Caetano analisa com precisão a metáfora da “luz”, cons-
tante no romance: “os morcegos aspiravam à luz do Sol” (p. 12), 
“os morcegos procuravam a luz” (p. 18). Trata-se, sem dúvida, da 
vontade de esclarecimento que o rebelde, o resistente, o inconfor-
mado desenvolve, mesmo – e por isso mesmo – contra as forças 
poderosas que tentam impedir esse movimento de “autoconsciên-
cia crítica”, para recordar expressão de Adorno. Importante ainda 
é comentar o lugar que Caetano lega ao leitor diante do romance: 
“não importa tanto o que é a máscara, mas quem é o seu especta-
dor e como nela ele se vê” (p. 274). Ou seja, o significado da más-
cara depende de quem a vê; noutras palavras, a passagem à vida 
adulta, a busca da liberdade, a luta contra o tirano colonizador, a 

18	 CAETANO, Marcelo José. O enigma de Muana Puó. Scripta. Belo Horizonte, v. 8, n. 15, p. 267-282, 

2º sem. 2004.
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proximidade da luz, do esclarecimento, em Muana Puó implica 
um gesto de cumplicidade, não de passividade. A cumplicidade 
inclui o reconhecimento das diferenças, o respeito a elas, não a 
sua eliminação. O modo como esse espectador vai se relacionar 
com a máscara (e, por extensão, o leitor com o romance) será, 
sobretudo, ético.

Laura Padilha, em “A força de um olhar a partir do Sul” 
(2009)19, começa seu artigo lembrando entrevista de Pepetela: “O 
programa mínimo da minha obra é o Muana Puó. Geralmente, em 
cada um dos outros livros, vou lá buscar qualquer coisa, sempre 
– a minha referência anda sempre por ali...” (p. 49), depoimento 
que não deixa dúvida quanto ao prestígio do romance inaugural 
do escritor por e para ele mesmo. Padilha percorre várias obras de 
Pepetela, realizando o que o autor declarou: volta sempre a Mua-
na Puó para articular essa narrativa a outras do escritor.

Dois pontos, em especial, se destacam em sua análise: a 
leitura da máscara como um corpo em que se inscreve a resistên-
cia, e a leitura dos corvos como alteridade antagônica em que se 
inscreve o retorno do mesmo. Dirá a estudiosa:

(...) ícone artístico-cultural de Angola, a máscara Mu-
ana Puó (...) seus sulcos e escarificações funcionam 
como uma representação plástica da força e resis-
tência do povo angolano, em sua luta contínua para 
reverter não apenas a violência colonizatória, mas a 
sua resultante talvez mais perversa: o silenciamento 
de suas formas simbólicas, culturais e artísticas. (p. 50)
Tais corvos se apresentam, ora como os “outros” vin-
dos de fora, ora dolorosamente como os “mesmos”, 
depois que a conquista da liberdade, pela vitória con-
tra o colonialismo português, revela sua contingência 
e a própria precariedade da ordem política instaurada 
a partir de novembro de 1975. (p. 51)

A máscara no romance se faz plural, alegoricamente plural, 
pois incorpora nos traços da face, pelo menos, três possibilidades: 
a face política, que afirma a dor e a força de uma cultura tiraniza-
da; a face amorosa, que estampa os encontros e desencontros dos 
morcegos protagonistas; a face metalinguística, que “mimetiza” 
em seus sulcos e escarificações a própria estrutura fragmentada, 

19	 PADILHA, Laura. A força de um olhar a partir do Sul. Alea. Rio de Janeiro, v. 11, n. 1, jan-jun 

2009, p. 48-61.



sinuosa e elíptica da narrativa. 
Com o triunfo dos morcegos, uma nova ordem se estabe-

lece, uma nova relação de forças se impõe. Mas os corvos, que 
representam explicitamente as forças que ao longo da história se 
identificaram com os dominadores, não vão embora de todo: “Al-
guns corvos preferiram ficar. Entregaram as penas e os bicos, ar-
rancaram as garras, e depositaram tudo no gabinete dos objectos 
perdidos. E misturaram-se aos morcegos” (p. 52). A difícil convi-
vência entre ordens tão distintas provoca e perpetua conflitos: o 
novo contexto, paulatinamente, perde a definição, pois morcegos 
e corvos se “misturam”. Retornando a Adorno: fica bem difícil, 
assim, elaborar o passado, pois o passado continua, mascarado e 
às escâncaras, vivíssimo no presente.

Muana Puó não tem, o artigo de Padilha nos mostra, o 
vigor de Mayombe (1971), A geração da utopia (1992) e Preda-
dores (2005) – mas é a base, o impulso, o alimento que gera essas 
narrativas, “minha referência anda sempre por ali...”, já lemos 
Pepetela confessar. No entanto, sob a perspectiva dos estudos de 
testemunho, o vigor de um texto não deve se medir tão-somente 
pelo valor estético de um texto (considerando que os estudos 
literários saibam, de fato, com exatidão, como se mede o valor 
estético de um texto...). Em Muana Puó sobressai a vontade de, 
sob a forma de ficção, representar um drama coletivo: o drama 
de vidas que se veem aterrorizadas e subjugadas por um poder ti-
rano, autoritário, violento, despótico. Esse drama tem um caráter 
mítico, ancestral, universal, mas tem também um caráter especí-
fico, concreto, histórico, que diz respeito ao lugar e à existência 
dorida do continente africano.

Jaime Ginzburg afirma, com justeza, em “Linguagem e trau-
ma na escrita do testemunho”20, que “o estudo do testemunho ar-
ticula estética e ética como campos indissociáveis de pensamento. 
O problema do valor do texto, da relevância da escrita, não se 
insere em um campo de autonomia da arte, mas é lançado no âm-
bito abrangente da discussão de direitos civis, em que a escrita é 
vista como enunciação posicionada em um campo social marcado 
por conflitos, em que a imagem da alteridade pode ser constante-
mente colocada em questão” (p. 20). A “relevância da escrita”, o 
primado tradicional do Belo se abala diante da necessidade incon-
tornável de dar voz e ouvido a uma demanda imensa de histórias 

20	 GINZBURG, Jaime. Linguagem e trauma na escrita do testemunho. SALGUEIRO, Wilberth. (org.). O 

testemunho na literatura: representações de genocídios, ditaduras e outras violências. Vitória: Edufes, 2011, p. 19-29.
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que correm paralelas ao cânone, que desejam, sim, uma montanha 
própria, que sonham com Calpe.

Se, à luz dos estudos literários, é temeroso listar Muana Puó 
no rol das obras-primas, que tendem ao cânone, é, no entanto, 
perfeitamente plausível, à luz dos estudos culturais e dos estudos 
de testemunho, listar a primeira obra de Pepetela como uma fun-
damental narrativa da resistência, do inconformismo, da práxis (no 
sentido marxista mesmo – de ação que transforma), do desejo, da 
utopia. Uma ficção que testemunha, enfim, que a vontade de trans-
formar e transformar-se está, potencialmente, em toda máscara, ca-
bendo aos “mascarados” fazer o querer acontecer.
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O verso e o ensaio: formas variadas de 
lucidez em Ana Cristina Cesar1

Resumo: Que afinidades estéticas e ideológicas guardam 
entre si a escrita ensaística e a produção poética de Ana 
Cristina Cesar? Esta é a pergunta de que parte este ensaio, 
que buscará amparo no livro A crítica de Ana Cristina Cesar 
em Escritos no Rio (2008), de Cristiana Tiradentes Boaventura, 
e no clássico “O ensaio como forma” (1958), de Theodor 
Adorno.

No final da resenha “De suspensório e dentadura”, publi-
cada no jornal Opinião em 1977, sobre o livro de contos Açougue 
das almas (1977), de Abel Silva, Ana Cristina Cesar arremata um 
comentário afirmando: “A falta de sutileza pode ser fatal para a 
literatura”. Retomemos o trecho:

(...) como um conferencista talvez seguro demais de 
sua matéria e de sua didática, [Abel Silva] corre o 
risco de ser redundante e explicitar excessivamente 
suas intenções, como no conto “Notícias”: o narrador 
é abordado na rua por uma cega que lhe pede para 
ler as notícias do dia. Logo a cega se configura como 
uma presença demoníaca, mas esta configuração é 
formulada nas poucas páginas de conto através de 
expressões exaustivas e nada sutis: “dedos ossudos”, 
“lábios finos e hostis”, “arremedo grosseiro de sorri-
so”, “queixo pontiagudo”, “máscara de dor e ódio”, 
“dentes cerrados”, “voz terrível”, “garras”. A falta de 
sutileza pode ser fatal para a literatura.2

Começo, então, a listar afinidades estéticas e ideológicas 
que guardam entre si a escrita ensaística e a produção poética 
de Ana Cristina Cesar, e a primeira das afinidades nomeio como 

1	  Publicado em CASER, Maria Mirtis; COSER, Stelamaris; RIBEIRO, Leni; SODRÉ, Paulo Roberto 

(orgs.). Leitor, leitora: literatura, recepção, gênero.Vitória: Edufes, 2011, p. 169-175.

2	  CESAR, Ana Cristina. Escritos no Rio. Rio de Janeiro: Ed. UFRJ; Brasiliense, 1993, p. 92
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“sutileza”, algo que mistura delicadeza, elegância e engenho. O 
arremate em si demonstra a tal mistura, ao fazer-se à base de um 
anagrama – falta, fatal – que pode passar, sem bravata, desperce-
bido. (Como, ademais, passa, incólume, a expressão “ateus pés” 
no título A teus pés.) Na frase de Ana Cristina parece se imprimir 
a lição da coisa.

Antes de prosseguir no cotejo entre ensaio e poesia, é in-
contornável registrar o débito que este ensaio tem com o excelente 
livro A crítica de Ana Cristina Cesar em Escritos no Rio (2008), 
de Cristiana Tiradentes Boaventura, originalmente uma dissertação 
defendida na USP, em 2007, sob orientação do prof. Jaime Ginz-
burg. Encontram-se aí, praticamente, todos os fios que aqui estico. 
Disse, à época, durante minha arguição, que estudar a produção 
ensaística de Ana Cristina Cesar constitui uma contribuição em 
muitos sentidos valiosa: a) os ensaios trazem um conjunto de infor-
mações e reflexões que, não fosse por mais, justificariam a emprei-
tada; além disso, b) dão a ver um modo de pensar a cultura brasi-
leira setentista por uma das principais cabeças da geração; e, para 
não nos alongarmos muito, c) os ensaios permitem que reflitamos 
sobre valores e formas que estão na produção poética de Ana C., 
produção que tem perpetuado seu nome na nossa historiografia.

Acostumamo-nos, nos estudos literários, a percorrer os 
meandros de poemas, contos, peças, romances, mas não temos 
o hábito de focalizar o modus faciendi de ensaios, como se todos 
eles – ou, ao menos, os melhores – não tivessem uma estratégia de 
construção. Têm, e Cristiana Boaventura mostra com rara clareza, 
em seu livro, como Ana Cristina Cesar procedeu (de que palavras, 
de que sintaxe, de que jogos, de que figuras lançou mão para arti-
cular maneira e matéria): “Em vez de uma linguagem denotativa, 
do distanciamento dos pronomes pessoais ou de uma estrutura li-
near que evolui desde a introdução até a chegada da conclusão, 
Ana Cristina insere diálogos de intimidade com o leitor, utiliza 
vocabulários e estruturas da oralidade, utiliza recursos conotativos 
e se expõe, apresentando suas dúvidas”3. 

Além desses traços, Cristiana destaca, na ensaística de Ana 
C., o “tom irônico”, o recurso intertextual, o “impulso criativo”, 
uma postura avessa a “colocações muito objetivas”, uma certa 
fragmentação na escrita, um “ritmo acelerado”, um formato híbri-
do (“que mescla a crítica, a narrativa, a ficção, a poesia, o depoi-

3	  BOAVENTURA, Cristiana Tiradentes. A crítica de Ana Cristina Cesar em Escritos no Rio. São Paulo: 

Linear B, FFLCH/USP, 2008, p. 63.
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mento, o testemunho, o discurso jornalístico”, p. 69) e, sobretudo, 
a ideia norteadora de montagem. Cristiana não se esquece de con-
textualizar a produção da autora, apontando o momento de crise 
da universidade (em especial, na PUC do Rio, onde Ana C. estu-
dou), os veículos de publicação (na maioria, jornais e revistas alter-
nativos, como Opinião, Beijo, Almanaque) e a irreverência carioca, 
diante do cenário político ditatorial, de silenciamento dos meios de 
comunicação e mesmo das pessoas – muitas, assassinadas.

Para pensar todo esse circuito, Cristiana Boaventura resgata 
o clássico “O ensaio como forma” (1958), de Theodor Adorno. 
Cristiana, aproximando o modo de Ana Cristina escrever ensaio 
às concepções do filósofo alemão, diz que, para este, “ensaio é 
aquela forma em que [1] a subjetivação do escritor deve ser explo-
rada, [2] há lugar para a relativização, [3] para a ‘autonomia es-
tética’, [4] para a fragmentação e não mais a busca da totalidade, 
já que a ‘realidade é fragmentada’” (p. 65). A subjetividade auto-
ral, a relatividade dos valores e a perspectiva do fragmento estão, 
incontestes, na mira de Ana Cristina, como, ademais, o interesse 
em tratar esteticamente a escrita dos ensaios. Eu acrescentaria um 
quinto item: o ensaio é aquela forma que se interessa pelo objeto, 
e não por transformá-lo num fantasma de si mesmo. Nas palavras 
do filósofo: “o pensamento é profundo por se aprofundar em seu 
objeto, e não pela profundidade com que é capaz de reduzi-lo a 
uma outra coisa”4.

Nos ensaios (em particular de Escritos no Rio, mas esten-
dam-se as considerações para Literatura não é documento e Es-
critos da Inglaterra), há um desfile incessante de recursos que 
Ana Cristina utilizava, simultaneamente, na parte da obra “classi-
ficada” como poética: a) a mistura de gêneros; b) a ironia – sutil, 
refinada –, que a distingue da chalaça dos colegas de geração; 
c) a nem sempre visível apropriação intertextual. Para além des-
sas marcas, há todo um cuidado escritural no ensaio que leva 
em conta os extratos sonoros e morfossintáticos, cuidado que o 
poema pede5. 

Supomos, então, que o ensaísmo de Ana Cristina ultrapassa 
a tal “autonomia estética” que Adorno já indicara. Para Ana C., 

4	  ADORNO, Theodor. O ensaio como forma. Notas de literatura I. Tradução e apresentação: Jorge M. 

B. de Almeida. São Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2003, p. 27 [15-45].

5	  DALVI, Maria Amélia. Ironia como estratégia argumentativa em Literatura não é documento, de Ana 

Cristina Cesar. ALMEIDA, Júlia Maria Costa; BISCH, Pedro José Mascarello; SALGUEIRO, Wilberth (orgs.). Letras por 

dentro II. Vitória: Flor&Cultura, 2005, p. 168-173. 
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esta autonomia não é apenas de independência, mas de incor-
poração inteligente de elementos que, por hipótese, pertencem 
a outros gêneros. Por exemplo, em “Primeira lição”, de A teus 
pés (1982), a poeta brinca de definir lirismo e afins, rasurando 
as funções referencial, metalinguística, poética e emotiva (para 
falar com Jakobson):

PRIMEIRA LIÇÃO

Os gêneros de poesia são: lírico, satírico,
didático, épico, ligeiro.
O gênero lírico compreende o lirismo.
Lirismo é a tradução de um sentimento subjetivo,
sincero e pessoal.
É a linguagem do coração, do amor.
O lirismo é assim denominado porque em outros
tempos os versos sentimentais eram declamados
ao som da lira.
O lirismo pode ser:
a) Elegíaco, quando trata de assuntos tristes,
quase sempre a morte.
b) Bucólico, quando versa sobre assuntos
campestres.
c) Erótico, quando versa sobre o amor.
O lirismo elegíaco compreende a elegia, a vênia,
a endecha, o epitáfio e o epicédio.
Elegia é uma poesia que trata de assuntos tristes.
Nênia é uma poesia em homenagem a uma
pessoa morta.
Era declamada junto à fogueira onde o cadáver
era incinerado.
Endecha é uma poesia que revela as dores do
coração.
Epitáfio é um pequeno verso gravado em pedras
tumulares.
Epicédio é uma poesia onde o poeta relata a vida
de uma pessoa morta.6

Há, em “Primeira lição”, mistura de gêneros, ironia e intertex-
tualidade. Quanto a este último aspecto, a intertextualidade, todo cui-
dado é pouco: Ana C. nos engana, como engana a superfície tranquila 
de seus ensaios. Já a primeira frase do primeiro texto (o mais antigo) da 

6	  CESAR, Ana Cristina. A teus pés. São Paulo: Brasiliense, 1982, p. 58.
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coletânea Escritos no Rio – “Notas sobre a decomposição n’Os Lusía-
das”, de 1973, aos 21 anos – traz uma “traição” (mas deixa a chave): 

Esse trabalho nasceu, como não poderia deixar de ser, 
de um texto de Borges.7 

Cristiana cita Maria Lucia de Barros Camargo, em Atrás dos 
olhos pardos, que afirma: “Ana Cristina abre o ensaio explicitan-
do a origem do trabalho. (...) Obviamente, todo ensaio de crítica 
literária se constrói sobre um texto. (...) Aqui, todavia, há muitos 
desdobramentos: Ana comenta um comentador de poesia a partir 
da ficção. O texto sobre o texto sobre o texto (...) apontando para 
a possibilidade, ou necessidade, de contaminações mútuas entre 
a criação e a crítica”8.

O que fica em palimpsesto – neste que é emblematicamen-
te o “primeiro” ensaio de Ana – é que ela deixou uma pista clara 
no final do artigo, na bibliografia: “Michel Foucault, Les mots et les 
choses, Gallimard, 1966”. Acontece que Foucault não é citado no 
artigo. Mas tome-se da estante As palavras e as coisas, e ali se lerá 
a primeira frase do “Prefácio”: “Este livro nasceu de um texto de 
Borges”9. Ou seja, o trecho inaugural do ensaio inaugural de Ana 
nasceu, não de Borges, mas de Foucault; o texto deste, sim, nasceu 
de um texto de Borges. A frase intercalada – “como não poderia 
deixar de ser” – só faz ampliar a boutade da ensaísta, que, no en-
tanto, refaz os limites, ao “decompor” na bibliografia o texto, no 
corpo, não (expli)citado.

Todo esse ardil de Ana C. foi criticamente incorporado 
por Cristiana Boaventura na versão final da dissertação pu-
blicada em livro.

Em suma, o que Ana Cristina Cesar já elabora, desde o pri-
meiro ensaio, é um tipo de escrita que, também na poesia, vai 
optar pelo “olhar estetizante”, vai multiplicar o sujeito em vários, 
vai fazer-se “em-vozes”10, vai lançar finíssimos fios à cata de quem 

7	  CESAR, Ana Cristina. Escritos no Rio. Rio de Janeiro: Ed. UFRJ; Brasiliense, 1993, p. 13.

8	  CAMARGO, Maria Lucia de Barros [Atrás dos olhos pardos: uma leitura da poesia de Ana Cristina 

Cesar. Chapecó: Argos, 2003] apud BOAVENTURA, Cristiana Tiradentes. A crítica de Ana Cristina Cesar em Escritos 

no Rio, p. 50.

9	  FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas. Tradução: 

Salma Tannus Muchail. 8 ed. São Paulo: Martins Fontes, 1999, p. IX.

10	 SÜSSEKIND, Flora. Até segunda ordem não me risque nada: os cadernos, rascunhos e a poesia-em-

-vozes de Ana Cristina Cesar. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1995.
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os tricote. Ter essa dimensão em vista – ou seja: à maneira do au-
têntico e pactado fingimento poético, Ana Cristina desenvolve um 
disfarçado e não-pactado fingimento ensaístico – torna-se então 
fundamental para ler, com luvas e lupas, seus textos críticos.

Referimo-nos já aos ensaios “De suspensório e dentadu-
ra” (1977) e “Notas sobre a decomposição n’Os Lusíadas” (1973). 
Tentemos estabelecer outras conexões entre ensaios e poemas de 
Ana Cristina.

No ensaio “Literatura e mulher: essa palavra de luxo” 
(1979), Ana C. traz para o debate a questão da literatura femi-
nina e, para isso, cria dramatis personae, disfarçando a autoria 
das citações, abalando ou abolindo a propriedade autoral. Esta é 
uma estratégia de que ela amiúde lançava mão, como em trecho 
de Luvas de pelica:

Recito WW pra você:
“Amor, isto não é um livro, sou eu, sou eu que
você segura e sou eu que te seguro (é de noite? 
estivemos juntos e sozinhos?), caio das páginas 
nos teus braços, teus dedos me entorpecem, teu 
hálito, teu pulso, mergulho dos pés à cabeça, 
delícia, e chega – 
Chega de saudade, segredo, impromptu, chega de 
presente deslizando, chega de passado em vídeo-
tape impossivelmente veloz, repeat, repeat. Toma 
este beijo só para você e não me esquece mais. 
Trabalhei o dia inteiro e agora me retiro, agora 
repouso minhas cartas e traduções de muitas 
origens, me espera uma esfera mais real que a 
sonhada, mais direta, dardos e raios à minha 
volta, Adeus! 
Lembra minhas palavras uma a uma. Eu poderei 
voltar. Te amo, e parto, eu incorpóreo,
triunfante, morto”.11

Ana Carolina Cernicchiaro faz um cotejo preciso do original 
em inglês de Folhas da relva, do norte-americano Walt Whitman, e 
do trecho de Luvas de pelica, de Ana: 

Entre as diferenças mais evidentes estão a tradução de 
“Camerado” para “Amor” e a referência à canção eter-

11	 CESAR, Ana Cristina. A teus pés. São Paulo: Brasiliense, 1982, p. 111.
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nizada por João Gilberto, que garante uma certa bra-
sileiridade ao poema. A tradução também se adapta à 
vida da poeta e ganha ares autobiográficos ao transfor-
mar “Eu me sinto como alguém que realizou o trabalho 
do dia para descansar um pouco, / Eu recebo agora no-
vamente minhas muitas traduções (...)” em “Trabalhei 
o dia inteiro e agora me retiro, agora / repouso minhas 
cartas e traduções de muitas / origens”. Ele é traduzido, 
ela traduz.12

Esse incessante jogo camaleônico que Ana Cristina Cesar 
faz ao longo de sua obra foi e é profusamente estudado13. Virgínia 
Albuquerque, por exemplo, mostra com clareza alguns dos múl-
tiplos jogos de apropriação do texto alheio e como a obra de Ana 
C. “funciona ora como colagem de textos e citações explícitas, ora 
como alusões e estilizações” (p. 6).

À semelhança do poema vampirizado de Whitman, no en-
saio supracitado – “Literatura e mulher: essa palavra de luxo” – 
Ana Cristina cria uma ensaísta de tonalidade joyceana – Sylvia 
Riverrun – que vai dialogar com os outros ensaístas, transformados 
em personagens. (Mais considerações acerca do ensaio e do po-
ema em pauta, embora desejáveis, extrapolariam em demasia o 
escopo pretendido.)

Outro cruzamento frutífero pode ser feito contrapondo-
-se o ensaio “O poeta é um fingidor”, de 1977, aos personagens 
Gil e Mary, presentes em seu Correspondência completa (1979). 
Aqui e lá, lemos:

12	 CERNICCHIARO, Ana Carolina. O outro de Ana Cristina Cesar: WW ou um qualquer. Boletim de 

Pesquisa Nelic v. 3 – Dossiê Ana Cristina Cesar. 2010/1. Disponível em: http://www.periodicos.ufsc.br/index.php/

nelic/article/viewFile/15272/13877. Acesso em: 22 out. 2010.

13	 ALBUQUERQUE, Virgínia Coeli Passos de. Fotogramas de um coração conceitual: faces poéticas de 

Ana Cristina Cesar. Dissertação. Vitória: Ufes, 1999.

CAMARGO, Maria Lucia de Barros. Atrás dos olhos pardos: uma leitura da poesia de Ana Cristina Cesar. 

Chapecó: Argos, 2003.

LEONE, Luciana María di. Ana C.: as tramas da consagração. Rio de Janeiro: 7Letras, 2008.

MALUFE, Annita Costa. Territórios dispersos: a poética de Ana Cristina Cesar. São Paulo: Annablume: 

Fapesp, 2006.

PEREIRA, Robson Tadeu Rodrigues. Ana Cristina Cesar: o colóquio autobiográfico da esfinge de 

ray-ban. Dissertação. Vitória: Ufes, 2007.

SÜSSEKIND, Flora. Até segunda ordem não me risque nada: os cadernos, rascunhos e a poesia-

-em-vozes de Ana Cristina Cesar. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1995.

VIEGAS, Ana Cláudia. Bliss & blue: segredos de Ana C. São Paulo: Annablume, 1998.

http://www.periodicos.ufsc.br/index.php/nelic/article/viewFile/15272/13877
http://www.periodicos.ufsc.br/index.php/nelic/article/viewFile/15272/13877
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Fica difícil fazer literatura tendo Gil como leitor.
Ele lê para desvendar mistérios e faz perguntas
capciosas, pensando que cada verso oculta
sintomas, segredos biográficos. Não perdoa o
hermetismo. Não se confessa os próprios
sentimentos. Já Mary me lê toda como literatura
pura, e não entende as referências diretas.14

Via Mário [de Andrade], revitaliza-se o uso inteligente da bio-
grafia e da correspondência, e evita-se um cotejamento simplório en-
tre o literário e o extraliterário. É talvez nesta perspectiva que se salva 
a consulta desta acadêmica edição das Cartas de Álvares de Azevedo: 
consultá-la sem levá-la ao pé da letra, e sem fúrias biografistas.15

Ana Cristina tem aguda consciência de que a verdade, a 
sinceridade, a intimidade, a origem, o centro e quejandos são pu-
rezas inexistentes, são construções que, na vida prática ou na retó-
rica discursiva, se impõem como necessidade ou consenso muitas 
vezes intransponível.

Há, como se vê, estreitas afinidades temáticas e estilísticas 
entre a escrita do ensaio e a escrita do poema em Ana Cristina 
Cesar. O painel dos 18 ensaios de Escritos no Rio impressiona: em 
1973, aos 21 anos, Ana C. fala de Os Lusíadas; em 1975, em “Os 
professores contra a parede”, discute, em plena voga estruturalis-
ta, o “pouco contato do aluno com textos de literatura, a falta de 
relação da matéria aprendida com a vida profissional do aluno” 
(p. 23); dos quatro ensaios de 1976, com incursões à fundamental 
obra de Carlos Süssekind, destaco “Nove bocas da nova musa”, 
em que Ana comenta com agudeza a produção poética de então:

Uma das marcas desta nova poesia é o seu não com-
promisso com o metafísico, o que não implica desli-
gamento ou falta de rigor.
A nova poesia aparece aqui marcada pelo cotidiano, 
ali por brechtiano rigor. Anticabralina porém, não 
hesita em introduzir no poema a paixão, a falta de 
jeito, a gafe, o descabelo, os arroubos, a mediocri-
dade, as comezinhas perdas e vitórias, os detalhes 
sem importância, o embaraço, o prato do dia, a in-
dignação política, a depressão sem elegância, sem 
contudo atenuar a sua penetração crítica. Tudo pode 
ser matéria de poesia. (p. 49)

14	 CESAR, Ana Cristina. A teus pés. São Paulo: Brasiliense, 1982, p. 90.

15	 CESAR, Ana Cristina. Escritos no Rio. Rio de Janeiro: Ed. UFRJ; Brasiliense, 1993, p. 102.
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Em 1977, Ana analisa obras de Poe, Herculano, Álvares, 
Abel Silva, escreve um artigo em parceria com Italo Moriconi acer-
ca das relações entre o escritor e o mercado, mas é na resenha 
“Malditos marginais hereges” que Ana Cristina vai destilar sua fú-
ria contra qualquer tipo de realismo e engajamento na literatura. 

Já em 1979, retoma a questão da literatura feita por mulhe-
res e, num trabalho de mestrado intitulado “Literatura marginal e 
o comportamento desviante”, fala, pensando em Torquato Neto:

A partir da radicalização do uso de tóxicos e da exa-
cerbação das experiências sensoriais e emocionais, 
surge um grande número de casos de internamento, 
desintegrações e até suicídios. Essa alta incidência de 
entradas em hospitais psiquiátricos é um dos pontos de 
diferença entre a atitude vanguardista cuja mudança se 
centra no elemento estético e o grupo pós-tropicalista, 
que levava suas opções estéticas para o centro mesmo 
de suas experiências existenciais. (p. 128)

Em 1980, num Brasil em clima de anistia e fim de AI-5, Ana 
Cristina compõe belíssimo ensaio sobre uma de suas mais prazero-
sas atividades: a tradução. Ela analisa a não menos belíssima e eró-
tica “Elegia”, poema de John Donne, traduzido por Augusto, musi-
cado por Péricles Cavalcanti, cantado por Caetano Veloso: “‘Going 
to bed’ é um festejar do corpo, um poema de sacanagem em grande 
estilo, um tira a roupa meu bem com o que tem de melhor nos po-
etas metafísicos: tom de conversa + colagens ou desdobramentos 
de metáforas precisas, com belas ousadias como a do final, quando 
ele manda a amante se mostrar tão liberalmente como se fosse para 
uma parteira” (p. 154).

Nos quatro ensaios finais do livro, antes do emblemático de-
poimento que encerra Escritos no Rio, retornam a reflexão sobre li-
teratura feminina nos ensaios de 1982 (Angela Melim, Maura Lopes 
Cançado, Marilene Felinto) e o interesse pela tradução nos ensaios 
de 1983 (Walt Whitman e os provençais).

Da leitura do conjunto dos ensaios, Cristiana Boaventura re-
sume, com a costumeira limpidez, algumas posturas recorrentes de 
Ana Cristina: “No plano da literatura, vemos a negação da análise 
textual imanente, da escrita realista, da ideia de mímese, da classifi-
cação clássica dos gêneros e da literatura panfletária. Em um plano 
mais amplo, a negação do universal, das verdades absolutas, da uni-
dade da história, do populismo e do nacionalismo” (p. 30). Percebe-
-se que tamanho espectro não é para tantos. Por esta razão, julgo, 
é que Italo Moriconi, colega da escritora, vai afirmar sem meias pa
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lavras: “Se Ana tivesse sobrevivido a si própria, teria provavelmente 
se tornado uma ensaísta de primeira, tipo abridora de caminhos”16.

O que, de tudo, então, resta, me parece, é, muito mais do 
que uma impressão, a convicção de que entre os ensaios e os po-
emas de Ana Cristina o trânsito é sobremaneira corrente: há, em 
ambos os registros, dúvidas e elipses, ironias e trapaças, mesclas 
e recusas, alusões e colagens. A história, em termos factuais, está 
decerto mais visível nos ensaios – a história do Brasil, da literatu-
ra, de conceitos. A história do “singular e anônimo”, dos gestos e 
olhares, de segredos e sintomas, do sujeito e suas dores, da “fala 
entupida”, está disseminada nos poemas: “A lesma quando passa 
deixa um rastro prateado. Leiam se forem capazes”, diz num de 
seus últimos textos em Inéditos e dispersos17. Como se dissesse, 
num aforismo, que ler é (um exercício de) capacidade.

Há uma expressão que, curiosamente, mas não à toa, se 
repete no trocadilhesco “Riocorrente, depois de Eva e Adão...” 
(1982) e no curto e sisudo “Bonito demais” (1983): a expressão é 
“sentimento de urgência” (p. 167 e 187) – e é com ela que cesso 
este ligeiro percurso. As palavras de abertura do último ensaio de 
Escritos no Rio, “Bonito demais”, dizem: 

Estou folheando sem parar um livro precioso: o Mais 
provençais, uma belíssima edição bilíngue de poesia 
provençal traduzida por Augusto de Campos. Há ape-
nas seiscentos exemplares do livro em circulação, e 
não é só a edição limitada que me faz subir à cabeça 
um sentimento de urgência. Parece mais e mais pre-
mente levantar a poeira e repensar a tão maltratada 
questão da tradução da poesia entre nós. (p. 187)

Tomada por uma crise pessoal aniquiladora, Ana Cristina 
sente “subir à cabeça um sentimento de urgência”, sentimento que, 
parece, atávico, a perseguia desde a princesa Anabela, desenho de 
criança, que “sai correndo e se atira no mar”, até o “Soneto” ado-
lescente em que se perguntava “Quem é a loura donzela / Que se 
chama Ana Cristina” (Inéditos e dispersos, p. 20 e 38). Este último 
ensaio, “Bonito demais”, de julho de 1983, aos 31 anos, dirá ape-
nas da “tão maltratada questão da tradução da poesia entre nós”? 

16	 MORICONI, Italo. Ana Cristina Cesar: o sangue de uma poeta. Rio de Janeiro: Relume-Dumará: 

Prefeitura, 1996, p. 63.

17	 CESAR, Ana Cristina. Inéditos e dispersos. São Paulo: Brasiliense, 1985, p. 198.
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Para além da evidente e literal referência à “questão da tradução da 
poesia”, podemos estender este “sentimento de urgência” que move 
o ensaio também para os poemas e mesmo para a vida de Ana C., 
entramados na lucidez vertiginosa da cabeça que pensa e sente. 

Se tivesse se dado um tempo para mais pesquisas e poemas, 
se tivesse domado o sentimento de urgência com a sutileza que 
dedicava às palavras, Ana seria, sim, o que já é: “uma ensaísta de 
primeira”, aquele “fenômeno mor”, com todo o “lapso sutil” que é 
isto que se chama, tão-somente, a fatalidade de viver.
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A leitura literária e a formação do 
leitor-escritor-professor1

Não é que eu esteja analfabeto. Soletrei, anos e 
meio, meante cartilha, memória e palmatória. [...] 

decorei gramática, as operações, regra-de-três, 
até geografia e estudo pátrio. (João Guimarães 

Rosa. Grande sertão: veredas)

Resumo: reflexão sobre (a) como se forma um leitor, a partir 
da própria experiência, e (b) sobre o lugar da literatura na 
escola e na vida.

Acuso: a força da literatura, na escola ou fora dela, pode estar 
mesmo na “fraqueza” máxima, que possibilita que ela, a literatura, se fin-
ja, se transforme e se faça pele para a inscrição de outros saberes, discur-
sos e corpos, como já celebrizou Roland Barthes em seu clássico Aula: 
“nisso verdadeiramente enciclopédica, a literatura faz girar os saberes, 
não fixa, não fetichiza nenhum deles; ela lhes dá um lugar indireto, e esse 
indireto é precioso”2. Prostitutriz, diria Rosa, a literatura se faz de afecções 
e afetos alheios. 

Aqui, para manter-me nas fronteiras do assunto, pretendo a um 
só tempo pontuar, ficando em torno, tópicos bem breves acerca da lei-
tura de textos literários na escola: 1) em primeiro lugar, parto da minha 
própria experiência, sem a qual este “quem” que escreve simplesmente 
não seria; 2) a seguir, tocarei em aspectos – sete – que julgo básicos para 
a compreensão de algumas facetas da questão que envolve literatura e 
escola; 3) por fim, arremato retornando à proposição pseudoteórica: por 
que, e como, a literatura na escola? Respondo, em provocação intransiti-
va, que a literatura deve-se disfarçar supérflua, para mais se fazer soberba.

Se, ao cabo destas tortuosas e atropeladas linhas, não der con-

1   Publicado, com alterações, sob o título “A escola, eu e a literatura: a lei, o leite e o deleite”, em 

NASCIMENTO, Evando; OLIVEIRA, Maria Clara Castellões de (orgs.). Leitura e experiência: teoria, crítica, relato. São 

Paulo; Juiz de Fora: Annablume; PPG Letras UFJF, 2008, p. 253-264.

2	  BARTHES, Roland. Aula. 8. ed. Tradução Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Cultrix, 2000, p. 18.
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ta das promessas, tampouco das fronteiras, faço como Brás Cubas, em 
seu cartão de visita: “A obra em si mesma é tudo: se te agradar, fino 
leitor, pago-me da tarefa; se te não agradar, pago-te com um piparote, e 
adeus”3. Ou, ainda desbocadamente, como nos versos do jovem Drum-
mond, em “Explicação”: “Se meu verso não deu certo, foi seu ouvido 
que entortou”4. Vamos aos tópicos.

1. De como as letras surgiram para mim e seu efeito
Por mistérios da vida, aprendi – como tantos – a ler antes 

de ter meu nome nas pautas escolares. Em traços ligeiros, meu tra-
jeto nas letras se deu, como a tantos, a partir de Monteiro Lobato, 
no antigo primário, entre emílias, pedrinhos e sacis. Já no ginásio, 
tornei-me leitor das coleções Vagalume e Jabuti, das quais guardo 
afetivamente lembranças púberes de meu herói Xisto, entre outras 
ilhas perdidas e escaravelhos de ouro. Lembro-me de que, na en-
tão sétima série, a professora indicara para leitura “O alienista”, 
de Machado, e a turma toda odiara, enquanto eu ficava fascinado 
com aquela história (fascinação que permanece). Já era coisa de 
doido. Indispensáveis também foram os gibis, delícia que a idade 
e os deveres me fizeram perder.

No científico, tornado 2º grau, e agora ensino médio, ao 
lado das crônicas de Drummond, Cecília, Sabino etc., ampliei-me 
para a leitura internacional, oscilando de Agatha Christie e Her-
man Hesse a Camus e Sartre, Dostoiévski e Sthendal; em paralelo, 
dedicava-me aos livros e autores “importantes” da literatura brasi-
leira, do barroco ao contemporâneo: Gregório, Gonzaga, Álvares, 
Alencar, Machado, Raul Pompéia, Aluísio Azevedo, Augusto dos 
Anjos, Lima Barreto, ainda Lobato, Mário, Oswald, Bandeira (meu 
preferido), Graciliano, Zé Lins, Drummond, Murilo, Cabral, Clari-
ce, Rosa, Rubião, J. Veiga, Millôr Fernandes, Dalton Trevisan, Ru-
bem Fonseca, etc. Cheguei, certa feita, a ler A Bagaceira, de José 
Américo de Almeida, porque vira em algum lugar que tal livro era 
“o marco” da geração de 30. Confesso que à época achei um es-
torvo, palavra que devia ignorar. Transformara-me – não de repen-
te, como o inseto em Kafka –, lentamente, num rato de biblioteca.

Pós-adolescente, no curso de Letras, abandonei alguns des-
ses autores, adotei outros. Ao contrário do que reza a lenda de que 

3	  ASSIS, Machado de. Memórias póstumas de Brás Cubas. 9. impressão. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 

1994, p. 513.

4	  ANDRADE, Carlos Drummond de. Alguma poesia. In: Carlos Drummond de Andrade – Poesia e 

prosa. 8. ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1992, p. 34.
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ali em Letras se entra poeta e sai crítico, aprimorei meus versos 
à medida que devotava meu tempo (cada vez mais raro, dada a 
necessidade de trabalho) ao estudo de textos teóricos, sobretudo 
franceses – além dos brasileiros, naturalmente. Mas, neste ponto, 
a história se adensa e destas lacunares memórias extraio três sin-
téticas constatações e uma oportuna conclusão: 1) a ausência de 
leitores na família pobre e interiorana não impediu o surgimento 
de um leitor obsessivo; 2) ao sabor do vento, foi-se construindo em 
mim um repertório a um tempo lógico e louco, calculadamente 
à deriva; 3) o contato com a literatura me fez entender de modo 
muito mais pleno a vida, em sua pluralidade e em suas diferen-
ças: em suma, a literatura foi fazendo de mim um cidadão pen-
sante, ateu e ético. A conclusão, no que diz respeito ao tema, é 
que nada disso haveria (leitor intempestivo, repertório heteróclito, 
re-conhecimento das diferenças) não fosse essa instituição, ainda 
que superegoica, chamada Escola.

Agora, “doutor em letras”, tendo lecionado durante al-
guns anos as “matérias” português, redação e literatura para 
jovens tanto de escolas públicas quanto particulares, e atual-
mente ensinando, pesquisando e aprendendo na universidade, 
vejo-me envolto em pensamentos nostálgicos mas prospectivos, 
posto que, como disse, o sujeito (fruto de uma formação híbri-
da) que escreve quer apontar setas para a frente. Afirmar o que 
se é, e portanto o que se leu, é afirmar a vida em seu esplendor 
– e que fique da frase o kitsch.

2. Da literatura na escola
No capítulo “A literatura ensinada”, de Para uma teoria da 

interpretação, Roberto Corrêa dos Santos realiza excursões pra-
zerosas e úteis para o leitor interessado em percorrer os circuitos 
de um pensamento que se dá a ver num entrelugar, teoria que se 
desprende e se cola à ficção, que, por sua vez, provoca circular-
mente o cogito. A certa altura, diz-se do papel simultaneamente 
propedêutico e inaugural da escola, servindo-se de um trecho do 
conto “A imitação da rosa”, de Clarice Lispector:

Do mesmo modo que a vida escolar propõe a repetição 
(que implica memória e obediência na permanente re-
apresentação do Mesmo), propõe o apagamento, como 
condição da originalidade. Para cada fala e situação de 
saber é necessário apagar isto ou aquilo. Quadro ver-
de, giz e apagador são bastante concretos para atualizar 
esta metáfora da contradição. Melhor seria deixar-se o 
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borrão, que se deixasse atuar a eficácia da rasura.
Mas Clarice de novo, intuindo, nos diria isso – em um 
trecho excepcionalmente humorístico, se deslocado 
para cá – a respeito da relação entre estas duas perso-
nagens: a paciente e o médico. Este àquela ordenara 
que tomasse leite entre as refeições e que jamais ficas-
se com o estômago vazio para evitar a ansiedade. E a 
paciente, personagem e narradora, comenta:
O embaraçante é que o médico parecia contradizer-
-se quando, ao mesmo tempo que recomendava uma 
ordem precisa que ela queria seguir com zelo de uma 
convertida, dissera também: ‘Abandone-se, tente tudo 
suavemente, não se esforce por conseguir – esqueça 
completamente o que aconteceu e tudo voltará com 
naturalidade.’ E lhe dera uma palmada nas costas, o 
que a lisonjeara e a fizera corar de prazer. Mas na sua 
humilde opinião uma ordem parecia anular a outra, 
como se lhe pedissem para comer farinha e assobiar 
ao mesmo tempo.5/6

Pelo mecanismo da repetição e do apagamento, a escola 
funciona – nesse sentido, tal como a literatura – como um pa-
limpsesto, em que se acumulam elementos que alteram e abalam 
princípios de anterioridade e hierarquia. Assim, não há contradi-
ção do médico ao pedir que a paciente, Laura, se lembrasse do 
leite ao mesmo tempo que se esquecesse, que se largasse, assim, 
supérflua e soberba. É fazendo funcionar as engrenagens psíquicas 
do lembrar e do esquecer – portanto, atuando seletiva e, diria, 
antropofagicamente – que literatura e escola em algo ao menos se 
assemelham. 

E, para isso, alguns aspectos bem pragmáticos que tocam 
à leitura da literatura na escola devem ser realçados (lembrados) 
para que, em moto-contínuo, sejam diluídos (esquecidos, para 
melhor lembrança):

a) a concorrência da mídia visual: não é só a televisão a 
“inimiga” da leitura livresca. Não à toa se difunde velozmente o 
equívoco de que “uma imagem vale por mil palavras”. Poder-se-ia 
dizer um equívoco contrário – ou quase: uma palavra vale por mil 

5	  SANTOS, Roberto Corrêa dos. Para uma teoria da interpretação: semiologia, literatura e interdisci-

plinaridade. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1989, p. 56.

6	  LISPECTOR, Clarice. Laços de família. 4. ed. Rio de Janeiro: Sabiá, 1970, p. 38.
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imagens. Uma palavra, posto que arbitrária e desligada, portanto, 
de seu possível referente, abre-nos perspectivas inauditas. A tela 
da tv ou do cinema, cartazes, outdoors nos dão, de chofre, a visão. 
A sintaxe – esse cruzar de ordens e sentidos pela grafia – desafia-
-nos, provoca-nos, estimula-nos. Num termo, a escrita nos torna 
inventores daquela invenção, em processo incessante de recriar a 
criatura que nos cria.

A televisão entretém, ocupa, distrai – inclusive do entreteni-
mento da leitura. (Não entro aqui no mérito de a televisão se valer 
essencialmente de narrativas, desde os folhetins novelescos às tra-
mas policiais dos noticiários.) A televisão entrega pronto e quen-
tinho. E o que um livro oferece em troca, sendo caro, lento, frio, 
triste (por mais que faça rir), solitário, sem o movimento zapeante 
do controle remoto? Longe de mim, no entanto, juntar-me aos apo-
calípticos da leitura, renegando os integrados da tevê. José Paulo 
Paes traz, em versos bem-humorados e simultaneamente melancó-
licos, a hipotética situação de um videota em “À televisão”:

Teu boletim meteorológico
me diz aqui e agora
se chove ou se faz sol.
Para que ir lá fora?

A comida suculenta
que pões na minha frente
como-a toda com os olhos.
Aposentei os dentes.

Nos dramalhões que encenas
há tamanho poder
de vida que eu próprio
nem me canso em viver.

Guerra, sexo, esporte
– me dás tudo, tudo.
Vou pregar na minha porta:
já não preciso do mundo.7

As quadras pintam um quadro-quarto onde, diante de uma 
tela, o sujeito é levado a crer que tem tudo, tudo. Frutos do efeito 
zapping. O clima, a comida, guerra, sexo, esporte, as histórias não 
mais encenam o real, mas são o real, com seu tamanho poder de 

7	  PAES, José Paulo. Prosas seguidas de Odes mínimas. São Paulo: Cia. das Letras, 1992, p. 71.
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vida. A solidão fantasia-se: é fake. Ilusão e realidade, totalidade e frag-
mento entram em curto-circuito: qualquer estudo sobre mídia & pós-
-moderno martela isso insistentemente, de Jean Baudrillard a Arlindo 
Machado. O poema de Paes, antiode cibernética, dá vazão a diversos 
entroncamentos discursivos: a tv invade o verso. Alheados, aliados.

b) as adaptações de livros: muito se discute acerca da con-
veniência das adaptações, notadamente de clássicos, para um pú-
blico mais amplo e, por hipótese, leigo. Há, inclusive, teses sobre 
esse fenômeno editorial (quaisquer milhares de livros vendidos já 
tomamos como “fenômeno editorial”, ao passo que quaisquer pro-
gramas de tevê, com traço no ibope, já alcançam essa marca).

A discussão é clara: de um lado, busca-se aliciar esse leitor 
que quer (ou é levado a) Shakespeare, Dante, Cervantes, Camões, 
Machado, Rosa, mas não pode; de outro, terminantemente, deve-
-se ter clareza de que a adaptação é outro texto. De um lado, 
impedir o contato com essas obras adaptadas pode-se revelar de 
um elitismo indigesto; de outro, não se deve iludir o leitor de que 
ele está lendo “a” obra, mas um parente próximo. Em narrativas, 
consegue-se, até, contar a fábula, o que, o “conteúdo” – é disso 
que vive a adaptação –, mas a trama, o como, a “forma” é irredutí-
vel. Em versos, adaptações constituem crimes de lesa-poesia.

Numa entrevista à Folha de São Paulo, de 15 de junho de 
2002, a propósito de uma adaptação que fez de D. Quixote para 
o português, Ferreira Gullar diz que a empreitada “procura um 
público jovem e menos disposto a encarar uma obra bastante vo-
lumosa, escrita em estilo e linguagem de outra época”, afirmação 
que completa a apresentação do livro, do próprio poeta: “Deve-
mos afirmar que esta tradução adaptada de uma obra genial não 
pretende obviamente dispensar a leitura do texto original”. Decer-
to, não é Cervantes, mas se nem todos poderão ler todo o monu-
mental livro em tradução, tampouco na língua original, por que 
não operar, como opção – embora mui problemática – possível, 
com tais versões adaptadas ad hoc?

c) o monstro do vestibular: aqui, entram em xeque, entre 
outras peças, a exigência apriorística de leituras (o que coloca em 
escanteio a leitura espontânea de outras) e a indefectível indústria e 
comércio dos famigerados resumos.

Creio não haver dúvidas que processos seletivos inteligentes e 
planejados podem reduzir os danos causados à literatura (indicação 
e exclusão de obras, redução e falseamento dos textos via sínteses). 
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Todavia, diante das relações de poder que se estabelecem nos basti-
dores das instituições que organizam estes vestibulares, com repre-
sentantes obtusos das áreas tecnológicas (“duras”) querendo impor 
hegemonias baseadas em produtividade meramente quantitativa, su-
giro precaução. 

Embora possamos concordar com Paulo Leminski e mesmo 
Manoel de Barros que a poesia – e, por extensão, a literatura – seja 
um inutensílio, o fato é que a obrigatoriedade de leitura de livros para 
o vestibular preserva, a fórceps, um mercado profissional relevante 
na área de Letras e assegura a sobrevivência de um fundamental viés 
humanístico (artístico, filosófico), pelo qual a literatura e a instituição 
escolar são parcialmente responsáveis. O “direito à literatura”8 como 
um bem incompressível pode até soar utópico diante de um mundo 
cujos valores repousam em praias outras – mas, quixotescos, para nós 
todo dia é um moinho que se agiganta.

d) as relações entre leitor e eleitor: ler é um ato irremediavel-
mente político. Vota melhor, porque consciente, quem lê mais. Antes 
que puristas e relativistas se ouricem: este quase aforismo independe 
de posições à esquerda e à direita. Evidentemente, como acontece, 
“grandes” leitores votam à direita, pela manutenção da miséria e pe-
los direitos constituídos (a favor deles, of course); e analfabetos ou 
semiletrados votam à esquerda, por melhorias e reformas, não assis-
tencialistas, mas estruturais. Como afirma Roberto Schwarz, 

usada em sentido genérico, a palavra “engajamento” não 
tem cor própria. Um intelectual tanto pode se engajar no 
centro como na direita ou na esquerda. O senso das pro-
porções logo avisa que o termo parece excessivo para a 
opção pelo centro. Algo como “ousar” uma ida à pizza-
ria. No caso da direita, o que destoa é a defesa do privi-
légio, que briga com a vibração democrática que irradia 
daquela palavra, cuja parcialidade pela esquerda se deve 
à repercussão generosa de Sartre.9

Neste tópico, o papel da escola é crucial: pode levar à cruz 
ou à consciência, tirando o sujeito de sua alienação, fornecen-
do-lhe subsídios para seu processo de individuação. A coisa se 

8	  CANDIDO, Antonio. O direito à literatura. Vários escritos. 3. ed. São Paulo: Duas Cidades, 

1995, p. 235-263.

9	  SCHWARZ, Roberto. Sequências brasileiras. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 172.
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complica quando vem à tona a questão da função social da arte. 
Muita tinta já se gastou em torno. Estou ainda com o poeta russo 
Maiakóvski, pontual: “Sem forma revolucionária, não há arte revo-
lucionária”. Estou com os poemas, não com os panfletos.

Raros são os escritos que mantêm a força de um grito, en-
quanto esse grito se faz forma. Esses textos raros devemos des-
cobri-los e, professorais, como arte que problematiza a vida, di-
vulgá-los. Por exemplo, este trecho de “proêmio”, de Haroldo de 
Campos, do cepecista ano de 1961: “o azul é puro / o azul é pus 
// de barriga vazia // o verde é vivo? / o verde é vírus // de barriga 
vazia // o amarelo é belo? / o amarelo é bile // de barriga vazia // o 
vermelho é fúcsia? / o vermelho é fúria // de barriga vazia // a poesia 
é pura? / a poesia é para // de barriga vazia”10. Com contundência 
e ritmo, insubmisso e dialético, o poema de Haroldo manda seu 
recado (“para”), enquanto conserva a herança da poesia autônoma 
(“pura”): a imagem espanta, a sonoridade cativa, a ideia solicita.

e) o acesso às publicações: quase tudo joga contra a lei-
tura: falta de tempo, falta de dinheiro, falta de informação – tudo 
somado, temos mesmo uma falta de vontade (em pleno sentido 
nietzschiano). Vencidos heroicamente esses obstáculos, o persis-
tente Leitor – desses de estirpe calviniana11 – quer chegar ao Livro 
e, decepção, não o encontra. Aí, ou desiste dele ou, o que não é 
bom (nesse caso), muda de desejo. Porque este Leitor amoroso não 
está aqui para reclamar, mas para celebrar.

Em outras palavras, cabe-nos não só buscar mas socializar 
(sob diversas formas) as fontes de leitura. De Flávio Carneiro, o 
livro Entre o cristal e a chama: ensaios sobre o leitor nos traz no 
capítulo “O leitor e a espera” uma exemplar mostra de como a 
obstinação dá frutos:

No conto de Clarice Lispector, “Felicidade clandesti-
na”, uma menina bonita apaixona-se por um livro: As 
Reinações de Narizinho, de Monteiro Lobato. É uma 
leitora, quer o livro, mas a impossibilidade de tê-lo se 
dá porque está em poder de uma outra menina, uma 
gordinha filha de livreiro.
A outra não gosta de ler, mas se utiliza dos livros que 

10	 CAMPOS, Haroldo de. Xadrez de estrelas (percurso textual: 1949-1974). São Paulo: Perspectiva, 

1976, p. 125.

11	 CALVINO, Italo. Se um viajante numa noite de inverno. Tradução: Nilson Moulin. São Paulo: Compa-

nhia das Letras, 1999. 



296

o pai deixa em casa para exercer seu sadismo: todos 
os dias, a menina leitora se apresenta, humilde, humi-
lhada, para pedir o livro, que lhe é prometido, sempre, 
para a manhã seguinte. 
Depois de algum tempo, a menina finalmente pode ter 
em mãos o livro querido. A mãe da outra, descobrin-
do tudo, obriga a filha a emprestar-lhe As reinações 
de Narizinho pelo tempo que quisesse. Diz a menina, 
narradora da história:
Chegando em casa, não comecei a ler. Fingia que não 
o tinha, só para depois ter o susto de o ter. Horas de-
pois abri-o, li algumas linhas maravilhosas, fechei-o 
de novo, fui passear pela casa, adiei ainda mais indo 
comer pão com manteiga, fingi que não sabia onde 
guardara o livro, achava-o, abria-o por alguns instan-
tes. Criava as mais falsas dificuldades para aquela coi-
sa clandestina que era a felicidade.12/13

Contra a cultura do choramingas, que de tudo reclama, o 
fazermo-nos e o espalharmo-nos ativos, para que os desejos acon-
teçam. Não esperar que nos paternalizem (o Estado, a Igreja, a Fa-
mília, os Amigos, a Escola), mas buscarmos sempre a autonomia. 
Investigar – ir a fundo: descobrir onde a coisa está.

f) a leitura livre: mesclar leituras é bastante saudável. Ler é 
uma dança imóvel. Sem receita, vai do bom senso ao sentido ne-
nhum: a estante deve estontear. Ler um clássico, ler um marginal, ler 
uma indicação. Deixar-se perder, obedecer, rebelar-se. A Biblioteca 
de Borges não tem fim. Não há, em princípio, textos bons ou ruins. 
Há certos textos que funcionam em certas situações14. Há, é claro, 
cânones. Chacal, por exemplo, é um cânone da poesia marginal... 
E há o leitor que pode fazer de um texto o que quiser. Ali, onde me 
impõem uma leitura, meu corpo cede. Onde planejam desvirginar-
-me, resisto. Se era para aprender algo, ignoro.

Em termos práticos, adotar textos e lidar com eles é sempre 
relacional. Depende de muitos imponderáveis. Por isso, mas não 
só, faço o lúdico exercício de construir um elenco de obras bra-
sileiras que podem ser lidas à luz das disciplinas existentes hoje 

12	 CARNEIRO, Flávio. Entre o cristal e a chama: ensaios sobre o leitor. Rio de Janeiro: EdUerj, 2001, p. 69.

13	 LISPECTOR, Clarice. Felicidade clandestina. 4. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p. 10.

14	 MORICONI, Italo. Nova barbárie ou nova pedagogia? Cadernos de memória cultural 1. Rio de Janei-

ro: Museu da República, 1995, p. 3-15.
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no ensino médio. Em Biologia, por que não poemas de Augusto 
dos Anjos? Clarice Lispector e Filosofia andam juntas. Alguns li-
vros de Monteiro Lobato e certas obras de Poesia Concreta ajudam 
a entender Física. Geografia também se estuda lendo romances, 
como os de José de Alencar ou de Fausto Fawcett; ou Os sertões, 
de Euclides da Cunha; ou Vidas secas, de Graciliano Ramos. Agos-
to, de Rubem Fonseca, Esaú e Jacó, de Machado de Assis, Histó-
ria do Brasil, de Murilo Mendes, são três mínimos exemplos para 
História. Poemas de Cabral para Espanhol, “Atrás da Catedral de 
Ruão”, de Mário de Andrade, para Francês, e “A Senhorita Simp-
son”, de Sérgio Sant’Anna, para Inglês. Para Língua portuguesa, 
todo o Guimarães Rosa. Murilo Rubião – vide “O edifício” – para 
Matemática. Química se decodifica em A tabela periódica, do po-
eta capixaba Sérgio Blank, e se brinca em “O cônego ou metafísica 
do estilo”, de Machado de Assis.

A lista seria longa, suplementar sempre. Reste o intuito de 
mostrar o consabido: a literatura como aquele espaço precioso por 
onde, indiretamente, circulam os saberes.

g) a língua literária: uma grande contribuição da literatura, 
e que a escola pode abraçar, é deslindar quantas línguas há na 
língua portuguesa. A linguagem, sabemos desde Jakobson, cum-
pre funções, às vezes, indiscerníveis. No nosso dia-a-dia, a língua 
atende a compromissos da comunicação, do lucro, do interesse. 
No plano estético, e mais propriamente literário, a língua ganha 
rumos imprevistos – é quando surgem os inventores, na termino-
logia poundiana.

Pegue-se, por exemplo, um Guimarães Rosa: “Não é que eu 
esteja analfabeto. Soletrei, anos e meio, meante cartilha, memória 
e palmatória. [...] decorei gramática, as operações, regra-de-três, 
até geografia e estudo pátrio. [...]. E que eu merecia de ir para cur-
sar latim, em Aula Régia – que também diziam. Tempo saudoso! 
Inda hoje, apreceio um bom livro, despaçado”15. Tudo, quase, aí 
se entende. Entrementes, tanta coisa se passou, “tanto seja porque 
escancha os planos da lógica, propondo-nos realidade superior e 
dimensões para mágicos novos sistemas de pensamento”16. Barthes, 
no onipresente Aula, dizia ser a literatura uma espécie de trapaça 

15	 ROSA, João Guimarães. Grande sertão: veredas. In: Ficção completa. 2 v. Rio de Janeiro: Nova Agui-

lar, 1994, p. 15.

16	 ROSA, João Guimarães. Tutaméia. Ficção completa, 2 v. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 519.
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com a língua. Penso, mais, que a literatura é uma trapaça com a 
gente. Detectar essas trapaças é, também, aos poucos, nos tornar-
mos aquilo que somos.

3. Do por que e do como a literatura na escola
De todo o dito, restou que tudo isto é tanto um testemunho 

de leitura quanto uma declaração de amor. Em termos estritos, 
aqui, o que há de teórico é menos. Reminiscências e impressões 
dão o tom – e basta: a literatura deve-se disfarçar supérflua, para 
mais se fazer soberba (repito, ad libitum). Mais que um mero tro-
cadilho etimológico, sendo supérflua, a literatura pode-se deixar 
fluir, indo em fluxos, para – sem fins lucrativos – alcançar seu lugar 
“capital”, no sentido de fundamental, de riqueza e de relativo à 
cabeça. Ou seja, entre supérflua e soberba, capital, a literatura não 
para: ela transforma mentes a todo momento. Na corrente de He-
ráclito, poderíamos dizer que ninguém sai de um livro do mesmo 
jeito que nele entrou.

A literatura, diga-se sem papas na língua, não é flor que se 
cheire. Mallarmé já o sabia ao perguntar qual a única flor ausente 
de todos os buquês: a palavra “flor”, posto que materialidade síg-
nica, concreta, verbal, gráfica, interna ao poema, mundo morfo-
-sonoro-sintático que aponta, apenas tenuemente, para realidades 
semânticas fracas, mais ao gosto do freguês (leitor) da floricultura. 
A literatura diz: isto não é uma flor. A literatura diz: isto é represen-
tação inédita, inaugural, única.

Se a escola – e seus agentes capitais, os professores – se 
deixarem “superfluir”, como faz a literatura, será supimpa, e so-
berbo! Em vez de impor a verdade, questioná-la. Abalar os pre-
conceitos, privilegiar um olhar plural, semiológico. Perceber, nas 
vãs aparências da carne, o esqueleto que a sustenta. Desconfiar 
dos binarismos que rotulam. Tomar leite, sim, porque pode fazer 
bem; mas também esquecê-lo (estratégia de deleite, para adiar o 
que há de leteu na leitura). Como a literatura, viver benfazejo na 
corda bamba, entre o remédio e o veneno. Esta corda, esta escola: 
a grande e preciosa arte de ler, de querer.
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Da testemunha ao testemunho: três casos 
de cárcere no Brasil (Graciliano Ramos, 

Alex Polari, André du Rap)1

Resumo: O propósito desse texto é, de início, fazer 
considerações gerais sobre o que é testemunha e testemunho, 
a partir, em especial, de reflexões de Giorgio Agamben 
(2008) sobre “testemunha” e de Paul Ricoeur (2007) sobre 
“testemunho”. A seguir, indicar traços e características que 
podem ajudar a identificar um texto como “literatura de 
testemunho”, ilustrando cada um dos traços. Por fim, analisar 
brevemente três relatos de cárcere – Memórias do cárcere 
[1953], de Graciliano Ramos, Camarim de prisioneiro [1980], 
de Alex Polari, e Sobrevivente André du Rap (do Massacre 
do Carandiru) [2002], de André du Rap –, considerando 
sobretudo a concepção de linguagem e de escrita que 
expressam. Como arremate, esse artigo se vale de reflexão de 
Márcio Seligmann-Silva (2009) sobre Grande sertão: veredas, 
de Guimarães Rosa, para concluir que tanto o testemunho 
quanto a ficção se atravessam, se emaranham, se estranham, 
mas não desaparecem, nem se anulam, cabendo ao leitor 
lidar com essa fina fronteira.

TESTEMUNHAS, TESTEMUNHOS: INTRODUÇÃO AO TEMA
Testemunha é a pessoa. Testemunho é o relato, o depoimento, o 

documento, o registro (escrito, oral, pictórico, fílmico, em quadrinhos 
etc.). A testemunha, por excelência, é aquela que viveu a experiência, 
é um supérstite (superstes) – sobrevivente. Há, naturalmente, outros 
graus de testemunha: há o testis, que se põe como terstis (terceiro) – 
que presenciou, que viu, que “testemunhou”. E há, com o alargamento 
dos estudos de testemunho, a consideração da testemunha solidária, 
como dirá Jeanne Marie Gagnebin: “testemunha não é somente aquele 
que viu com seus próprios olhos, o histor de Heródoto, a testemunha 
direta. Testemunha é aquele que não vai embora, que consegue ouvir 

1	  Conferência apresentada no XIII Congresso de Estudos Literários – Que autor sou eu?, no dia 5 de 

outubro de 2011.
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a narração insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem 
adiante, como num revezamento, a história do outro: não por culpabi-
lidade ou por compaixão, mas porque somente a transmissão simbóli-
ca, assumida apesar e por causa do sofrimento indizível, somente essa 
retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-lo infinita-
mente, mas a ousar esboçar uma outra história, a inventar o presente”2.

O testemunho, por excelência, é feito/dado/produzido/elabo-
rado pelo sobrevivente. Há, igualmente, os testemunhos de terceiros e 
de solidários.

Cânones europeus do testemunho escrito são as obras de Primo 
Levi (narrativa: memória e contos) e Paul Celan (poesia), sobreviventes 
dos campos de concentração nazistas na Segunda Guerra. Mundial-
mente, é reconhecida a Fundação Shoah, criada em 1994, por Steven 
Spielberg, diretor de, entre outros filmes, A lista de Schindler (1993). 
Na América Latina, destaca-se o nome e a luta da índia guatemalteca 
Rigoberta Menchú (depoimento oral dado à antropóloga Elizabeth Bur-
gos), Nobel da Paz em 1992, e o “romance-testemunho” Biografía de 
un cimarrón (1966), do cubano Miguel Barnet.

No Brasil, sobressaem-se as obras que se relacionam aos pe-
ríodos autoritários, em particular aos 21 anos da ditadura militar de 
1964-85, e, mais ainda, aos 10 anos do período do AI-5 (13/12/1968 a 
31/12/1978). Exemplos na prosa narrativa: O que é isso, companheiro?, 
de Fernando Gabeira; As meninas, de Lygia Fagundes Telles; Os carbo-
nários, de Alfredo Sirkis. O livro Os escritores da guerrilha urbana: lite-
ratura de testemunho, ambivalência e transição política (1977-1984), 
de Mário Augusto Medeiros da Silva (2008)3, traz um bom quadro da 
literatura ficcional do período em pauta. No cinema, recordem-se os 
filmes Que bom te ver viva! (1989), de Lúcia Murat, e Pra frente, Bra-
sil! (1982), de Roberto Farias. Um levantamento bastante abrangente 
de filmes que levaram à tela o drama da política ditatorial pode ser 
encontrado no artigo “Narrativas contra o silêncio: cinema e ditadura 
no Brasil”, de Márcio Seligmann-Silva (2012)4, que analisa vários deles, 
inclusive os de Murat e de Farias.

2	  GAGNEBIN, Jeanne Marie. Memória, história, testemunho. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: 

Ed. 34, 2006, p. 57 [49-57].

3	  SILVA, Mário Augusto Medeiros da. Os escritores da guerrilha urbana: literatura de testemunho, 

ambivalência e transição política (1977-1984). São Paulo: Annablume, Fapesp, 2008.

4	  SELIGMANN-SILVA, Márcio. Narrativas contra o silêncio: cinema e ditadura no Brasil. GINZBURG, 

Jaime; HARDMAN, Francisco Foot; SELIGMANN-SILVA, Márcio (orgs.). Escritas da violência, vol. 2: representações 

da violência na história e na cultura contemporâneas da América Latina. Rio de Janeiro: 7Letras, 2012, p. 64-85.
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Um exemplo de testemunho solidário é o poema abaixo de 
Paulo Leminski, publicado em Distraídos venceremos:

lua à vista
brilhavas assim 
sobre auschwitz?5

Sobre o haicai acima, perguntei-me, num artigo em que 
analiso o terceto à luz da teoria do testemunho: além da beleza 
triste do poema em si, com sutil e sedutora sonoridade, por que há 
de nos interessar, hoje, a lembrança do Holocausto? Exatamente 
para não esquecer sua existência e, assim, esforçar-se para que a 
hecatombe não se repita? Que implicações – éticas e estéticas – 
impregnam esse recordar? O quanto há, aí, no poema e em qual-
quer entorno discursivo, de inócuo, retórico, demagógico? Em que 
um poema sobre a dor pode ajudar a entender e alterar o mun-
do dos homens, esse “tempo de homens partidos”? O poema, ele 
mesmo, não ganha seu efeito precisamente às custas do grau de 
espetáculo que a dor, ainda mais se coletiva, queira ou não, tem 
para o público? Qual o propósito de, décadas depois, um poeta 
brasileiro, ao qual se junta agora um crítico literário, remexerem 
nisso? Por um desejo de solidariedade, por ingênua utopia no pa-
pel transformador da arte, por mero narcisismo beletrista? Distan-
tes no tempo e no espaço do horror dos campos de concentração, 
por que, enfim, o soturno prazer de representar em verso e em en-
saio aquilo que, outrora, foi – concreta, real, sem maquiagem – a 
morte de milhões de pessoas?6. São questões que ainda ecoam for-
temente, envolvendo a problematização em torno de noções feito 
memória e dever, responsabilidade e alienação, dor e espetáculo, 
trauma e solidariedade, ação e utopia, arte e prazer.

Há, em suma, inúmeras modalidades de testemunho, seja 
em relação a situações, eventos, períodos (Shoah, Gulag, genocí-
dios, guerras, ditaduras, tortura, miséria, opressão etc.), seja em 
relação a formas de expressão do testemunho (memória, romance, 
filme, depoimento, poema, quadrinhos, canções etc.). Sendo “Gu-
lag” um acróstico do russo Glavnoie Upravlenie Laguerei (Direção 

5	  LEMINSKI, Paulo. Distraídos venceremos. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 129.

6	  SALGUEIRO, Wilberth. Poesia versus barbárie – Leminski recorda Auschwitz. SALGUEIRO, Wilberth 

(org.) O testemunho na literatura: representações de genocídios, ditaduras e outras violências. Vitória: Edufes, 

2011, p. 137 [137-153].
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Geral dos Campos), nunca é demais precisar que Shoah (devasta-
ção, catástrofe) difere de Holocausto (“todo queimado”), termo que 
implica alguma positividade, de sacrifício para deus. Diz Giorgio 
Agamben: “Por isso, nunca faremos uso desse termo [Holocausto]. 
Quem continua a fazê-lo, demonstra ignorância ou insensibilida-
de (ou uma e outra coisa ao mesmo tempo)”7. Diferentemente do 
filósofo italiano, não creio que o uso popular e recorrente de “Ho-
locausto”, na maioria das vezes, signifique desrespeito. Ninguém 
é obrigado a saber a história e a etimologia do termo para, então, 
com precisão, utilizá-lo. O Dicionário Eletrônico Houaiss da lín-
gua portuguesa, por exemplo, registra, e na rubrica “história”, Ho-
locausto como “massacre de judeus e de outras minorias, efetuado 
nos campos de concentração alemães durante a Segunda Guerra 
Mundial”8. Entre inúmeros exemplos de uso do termo, com explí-
cita intenção de denúncia (e não de “insensibilidade”), recorde-se 
o álbum Holocausto urbano, que marcou a estreia, em 1990, dos 
Racionais MC’s na cena musical brasileira. De todo modo, vale, 
sem dúvida, marcar e divulgar sempre a diferença entre um termo 
e outro – Shoah e Holocausto.

É ainda em Agamben, no capítulo “A testemunha” (p. 25-
48), do mesmo O que resta de Auschwitz, que podemos buscar 
algumas reflexões mais verticais acerca da noção de testemunha 
“originária”. Ele aponta, de início, as [1] motivações do ato de tes-
temunhar: desde a “vingança” em relação aos algozes (caso de W. 
Sofsky) ao silêncio absoluto, passando por aquelas “pessoas [que] 
falam disso sem parar, e sou um deles” (p. 26), como diz Primo 
Levi. Um tópos bastante frequente é a [2] vergonha que a testemu-
nha tem de ter sobrevivido, como se tivesse “traindo”, assim, aque-
les que se foram, que viram a Górgona, para usar imagem também 
constante. Agamben destaca outra delicadíssima questão: a [3] 
confusão entre categorias éticas e jurídicas da testemunha: como 
desconfiar da testemunha? Mas será a testemunha, toda testemu-
nha, a detentora da verdade? Por sua vez, o que será a verdade? A 
verdade não se constrói via linguagem? E a linguagem não é sem-
pre ambivalente? No entanto, por que falar em ambivalência se, a 
despeito de qualquer discurso, a testemunha viveu a dor, a vergo-
nha, a humilhação, a desumanização? Tamanha é a força da noção 
de “testemunha” no campo do Direito que uma rápida consulta 

7	  AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha (Homo Sacer III). Tradução: 

Selvino J. Assmann. São Paulo: Boitempo, 2008, p. 40.

8	  HOUAISS, Antônio. Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2002. 
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ao Houaiss eletrônico nos lista dezenas de “locuções” jurídicas 
vinculadas a ela: t. arrolada, t. auricular, t. compromissada, t. con-
teste, t. contraditória, t. de acusação, t. de defesa etc. A multipli-
cação dos tipos de testemunha, para efeito jurídico, evidencia que 
as testemunhas não são iguais, que elas possuem lugar e mesmo 
prestígio distintos. Deriva daí a enorme [4] responsabilidade da 
testemunha, de tornar-se fidedigna porta-voz do acontecimento, 
porque fala em nome de si e de muitos.

Na “Apresentação” que faz de O que resta de Auschwitz, Jean-
ne Marie Gagnebin afirma que, “como se sabe, a recepção da obra de 
Giorgio Agamben é muito controvertida, em particular nos meios ju-
daicos alemães e franceses”, incomodando aquele leitor “‘engajado’, 
que não procura por interrogações metafísicas, mas que se contenta 
com instrumentos de análise e de luta”9. Tal observação de Gagnebin 
ganha contorno quando, por exemplo, Agamben, na contracorrente, 
interroga: “Por que atribuir ao extermínio o prestígio da mística?” (p. 
41). Está em pauta aqui o tema da [5] indizibilidade, da irrepresenta-
bilidade do dito evento-limite: nenhuma língua ou linguagem poderia 
expressar aquilo, poderia expressar a morte. Mas o silêncio, por vias 
transversas, cruel e ironicamente, não acabaria se transformando num 
indesejado cúmplice do torturador, do assassino, do genocida? Por 
isso mesmo, a teoria do testemunho fala, com frequência, em tenta-
tiva de “apresentação”, para se diferenciar do efeito de real que já se 
encontra incorporado no termo “representação”.

A morte, término da existência, não se narra, como diz Primo 
Levi em Os afogados e os sobreviventes: “A demolição levada a cabo, 
a obra consumada, ninguém a narrou, assim como ninguém jamais 
voltou para contar a sua morte”10. Nesse sentido, de forma ortodoxa, 
[6] a testemunha-limite, a testemunha-supérstite, que testemunharia a 
morte, nem existiria. Toda testemunha seria já testis, um outro, um ter-
ceiro – porque sobreviveu, porque não se afogou. Rigorosamente, 
pois, dirá Agamben, verifica-se, assim, a impossibilidade de teste-
munhar “tanto a partir de dentro – pois não se pode testemunhar 
de dentro da morte, não há voz para a extinção da voz – quanto a 
partir de fora –, pois o outsider é excluído do acontecimento por 
definição” (p. 44). 

Numa ponta, então, bem ortodoxa, a impossibilidade de 

9	  GAGNEBIN, Jeanne Marie. Apresentação. AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo 

e a testemunha (Homo Sacer III). Tradução: Selvino J. Assmann. São Paulo: Boitempo, 2008, p. 11.

10	 LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes: os delitos, os castigos, as penas, as impunidades. 

Tradução: Luiz Sérgio Henriques. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990, p. 47.
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existir testemunha (seja porque a morte é inenarrável, seja porque 
a linguagem falha); noutra ponta, bem maleável, a possibilidade 
plena de que, por um gesto simbólico de solidariedade, todos pos-
sam testemunhar.

Passemos ao testemunho, retomando considerações de Paul 
Ricoeur, no capítulo exatamente intitulado “O testemunho”, de seu A 
memória, a história, o esquecimento11. Aí, o filósofo francês pensa o 
uso jurídico e o uso histórico do testemunho, e desdobra seis “com-
ponentes essenciais” da operação testemunhal, a saber: a [1] confia-
bilidade presumida: “A fenomenologia da memória confrontou-nos 
muito cedo com o caráter sempre problemático dessa fronteira [entre 
realidade e ficção]” (p. 172). A noção de fronteira impõe já a mistu-
ra, a impureza e, por extensão, a desconfiança. Para (tentar) trans-
por a fronteira, a operação testemunhal aciona um [2] triplo dêitico: 
eu estava lá (1ª pessoa do singular + tempo passado + oposição ao 
“aqui”, ao “não-lá”). Esta fórmula típica do testemunho quer assegu-
rar a plenitude da fala. Com isso, aciona-se a [3] dimensão fiduciária 
do gesto: eu estava lá; logo, acreditem em mim. O valor do que se diz 
está diretamente relacionado a essa dimensão fiduciária, depende da 
confiança do interlocutor.

Se depende da confiança, se não há “provas” para além do 
relato, instaura-se de imediato a [4] dúvida. A dúvida e a suspeita 
abalam e constrangem o testemunho, que se reforça: eu estava lá + 
acreditem em mim + se não acreditam em mim, perguntem a outra 
pessoa. Apesar das “diferenças” na forma do relato, um testemunho 
se afirma em sua [5] ipseidade, isto é, em sua singularidade absoluta: 
“A testemunha confiável é aquela que pode manter seu testemunho 
no tempo” (p. 174). O testemunho deve sempre se repetir. Como últi-
ma etapa da operação testemunhal, Ricoeur registra o [6] intercâmbio 
das confianças, o vínculo fiduciário: “A troca recíproca consolida o 
sentimento de existir em meio a outros homens – inter homines esse 
–, como gosta de dizer Hannah Arendt. Esse entremeio dá margem 
ao dissensus tanto quanto ao consensus. E é mesmo o dissensus que 
a crítica dos testemunhos potencialmente divergentes vai colocar no 
caminho do testemunho até o arquivo” (p. 175). Para virar arquivo, o 
testemunho há de ser lido na perspectiva historiográfica, mas – e esse 
mas é decisivo – desde sempre como testemunho, com a marca inde-
lével, insubstituível de ser testemunho: subjetivo, autêntico, lacunar.

Não é uma travessia tranquila a “operação testemunhal”. Já é 

11	 RICOEUR, Paul. O testemunho. A memória, a história, o esquecimento. Tradução: Alain François [et 

al.]. Campinas, SP: Ed. da Unicamp, 2007, p. 170-175.
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bem conhecido o caso Binjamin Wilkomirski. Leiamos o trecho se-
guinte, que se encontra no início de seu livro Fragmentos: memórias 
de infância – 1939-1948:

O homem, eles encostaram à parede do edifício, ao 
lado do portão de entrada. Aos berros, os uniformiza-
dos saltam rumo a um veículo parado na rua; jogam 
os braços para cima, brandem bastões e retorcem seus 
rostos em raivosa fúria. E seguem gritando sempre o 
mesmo, algo como: “Acabem com ele! Acabem com 
ele!” O veículo põe-se em movimento. Avança cada 
vez mais rápido em direção à parede do edifício, rumo 
a nós. (...) De repente, porém, seu rosto se desfigura, 
ele se volta para o outro lado, ergue a cabeça e es-
cancara a boca, como se fosse gritar. (...) Da garganta 
não lhe sai grito algum, mas um poderoso jorro negro 
lança-se de seu pescoço quando, crepitando, o veículo 
o esmaga contra a parede do edifício.12

O homem esmagado vem (ou viria) a ser o pai do autor (ou 
narrador) Binjamin Wilkomirski, aliás Bruno Doessekker, nome 
real do autor das memórias “inventadas”, mas dadas a lume como 
verdadeiras, e lidas como verdadeiras no mundo todo, a partir do 
pacto autobiográfico – para lembrar Lejeune13 – previamente es-
tabelecido entre autor e leitor. (Na ficha catalográfica da edição 
brasileira de Fragmentos, por exemplo, lê-se: “Crianças judias – 
Polônia – Biografia. 2. Holocausto judeu (1939-1945) – Polônia – 
narrativas pessoais”.) No Brasil, o enredo e o desenredo desse falso 
testemunho se podem investigar na resenha e na contrarresenha de 
Márcio Seligmann-Silva, em “Literatura de testemunho: os limites 
entre a construção e a ficção”14. Se, desde sempre, os Fragmentos 
viessem como ficção, a leitura e a recepção seriam de uma certa 
forma; assinados e divulgados como memória, como testemunho, 
o impacto do livro foi bem diverso, alcançando rápido sucesso e 
“prestígio” às custas de uma rasura do ético e do estético, do jurí-
dico e do histórico. Nem aqui, contudo, no caso Wilkomirski, há 

12	 WILKOMIRSKI, Binjamin. Fragmentos: memórias de infância – 1939-1948. Tradução: Sérgio Tellaroli. 

São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 12.

13	 LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico. O pacto autobiográfico: de Rousseau à Internet. Tradu-

ção: Jovita Maria Gerheim Noronha e Maria Inês Coimbra Guedes. Belo Horizonte: Ed. da UFMG, 2008, p. 13-109.

14	 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Literatura de testemunho: os limites entre a construção e a ficção. O 

local da diferença: ensaios sobre memória, arte, literatura e tradução. São Paulo: Ed. 34, 2005, p. 105-118. 
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consenso. Numa perspectiva psicanalítica, por exemplo, a “frau-
de” se relativiza: “será que o seu texto pode ser considerado uma 
fraude? Porque, se para alguns estudiosos da literatura a atitude 
de Wilkomirski fere os princípios éticos do testemunho, à luz da 
psicanálise, essa escrita fraudulenta do sujeito pode ser um desdo-
bramento da condição de testemunha, qual seja a de identificação 
de um sujeito que não passou por aquele trauma, mas que com 
ele se identifica a ponto de nele se perder”15. Não se trata, apenas 
e toscamente, de uma questão de ser “politicamente correto” ou 
de advogar a favor de uma impossível “sinceridade”. São muitas 
imbricações e variáveis. 

O que separa, então, o relato testemunhal e a literatura tes-
temunhal? Separam-se?

LITERATURA DE TESTEMUNHO: O QUE É
Os estudos acerca do testemunho na literatura têm crescido 

consideravelmente. Esse crescimento se liga, sem dúvida, à onda 
(multi)culturalista. Em princípio, aliás, “literatura” seria o oposto 
de “testemunho” – e vice-versa. Este é um ponto nodal do debate. 
Por isso mesmo, as considerações acerca da “literatura de teste-
munho” envolvem questões de gênero, de valor, de saberes, que, 
mais uma vez, tensionam os limites entre estética e ética, entre 
verdade e ficção, entre realidade e representação. O debate em 
torno do testemunho na literatura requer acercar-se não só de estu-
dos literários, mas de boas doses de Filosofia, Psicanálise, Direito, 
Sociologia, História etc.

A noção fundadora de testemunho vem da chamada “li-
teratura do Holocausto”, emblematizada pelos relatos de so-
breviventes da Segunda Guerra Mundial, como as citadas nar-
rativas de Primo Levi e a poesia de Paul Celan. O alargamento 
desta noção inclui também sua utilização em direção ao passa-
do, como, por exemplo, em relação aos genocídios e massacres 
contra índios e negros; ou em relação a misérias e opressões, 
desigualdades econômicas, preconceitos étnicos e sexuais do 
cotidiano em todo o mundo. 

Um esclarecedor panorama do que vem a ser literatura de 
testemunho pode ser visto no artigo “Linguagem e trauma na escri-
ta do testemunho”. Aí, Jaime Ginzburg afirma: “Estudar o testemu-

15	 SANTOS, Pollyanna Gomes dos. Fragmentos de uma fraude: o caso Binjamin Wilkomirski. Arquivo 

Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG - Volume 1, n. 7 – Outubro, 2010. Disponível em: http://

www.ufmg.br/nej/maaravi/artigopollyanna-exilio.html. Acesso em: 27 set. 2011.

http://www.ufmg.br/nej/maaravi/artigopollyanna-exilio.html
http://www.ufmg.br/nej/maaravi/artigopollyanna-exilio.html
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nho significa assumir que aos excluídos cabe falar, e, além disso, 
definir seus próprios modos de fazê-lo”16. Eis uma dupla dificul-
dade para o leitor da tradição e do cânone: conhecer o excluído, 
reconhecer sua fala.

Para outras considerações acerca do testemunho, veja-se o 
indispensável História, memória, literatura: o testemunho na era 
das catástrofes, organizado por Márcio Seligmann-Silva17, autor de 
vários textos do volume. Indica-se, em especial, o capítulo “Este 
corpo, esta dor, esta fome: notas sobre o testemunho hispano-ame-
ricano” (p. 299-354), de João Camillo Penna.

Muito sinteticamente, podemos resumir alguns traços e tex-
tos – intercambiantes e includentes – que caracterizam este híbri-
do e complexo “gênero”. 

De imediato, (1) o registro em primeira pessoa, como O 
diário de Anne Frank, ou Sobrevivente André du Rap, do Massacre 
do Carandiru, em que o nome dos autores (ela, morta; ele, sobre-
vivente) vem já estampado no título.

Também (2) um compromisso com a sinceridade do relato, 
que se verifica, por exemplo, em Diário de um detento, de Jocenir. 

Incontornável, no testemunho, é um (3) desejo de justiça, 
tal como observamos no romance Em câmara lenta, de Renato 
Tapajós, em particular na heroica e desesperada cena final, ou em 
Quarto de despejo, de Carolina Maria de Jesus, diário que registra 
as imensas dificuldades de uma negra e favelada na São Paulo dos 
anos 1950. 

Intrínseco, ainda, ao discurso do testemunho é (4) a vonta-
de de resistência, de não se conformar com as múltiplas faces do 
autoritarismo, como nos poemas de Leila Míccolis, ou em Meu 
nome é Rigoberta Menchú – e assim nasceu minha consciência, 
depoimento da índia dado à antropóloga Elizabeth Burgos.

Um traço fundamental do testemunho reside no (5) abalo 
da hegemonia do valor estético sobre o valor ético, conforme a 
poética, por exemplo, de Alex Polari, professada em Camarim de 
prisioneiro, ou a obra de Moacyr Félix.

Diferentemente da literatura tradicional, em que a subjetivi-
dade solitária se representa, importa no testemunho (6) a apresen-
tação de um evento coletivo, como nos relatos de Primo Levi ou 

16	 GINZBURG, Jaime. Linguagem e trauma na escrita do testemunho. SALGUEIRO, Wilberth (org.). O tes-

temunho na literatura: representações de genocídios, ditaduras e outras violências. Vitória: Edufes, 2011, p. 28 [19-29]. 

17	 SELIGMANN-SILVA, Márcio (org.). História, memória, literatura: o testemunho na era das catástro-

fes. Campinas, SP: Ed. Unicamp, 2003.
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de Dráuzio Varella, feito É isto um homem? e Estação Carandiru, 
em que a primeira pessoa se faz porta-voz da dor de muitos. 

A dor física e moral se fantasmagoriza, e a cicatriz fixa (7) 
a presença do trauma, como nos poemas cinzentos de Paul Celan 
ou mesmo no humor político de “A mancha”, conto de Luis Fer-
nando Verissimo. 

De forma compreensível, quando não se elabora o luto, o 
trauma pode se tornar (8) rancor e ressentimento, o que se cons-
tata nos relatos de Jean Améry e, entre pitadas de humor negro e 
ironia, em Maus, narrativa em quadrinhos de Art Spiegelman. 

Necessariamente, o (9) vínculo estreito com a história se 
faz fundamental, como em O que é isso, companheiro?, de Fer-
nando Gabeira, ou Poema sujo, de Ferreira Gullar, ou ainda Grupo 
escolar, de Cacaso. 

É constante um (10) sentimento de vergonha pelas humi-
lhações e pela animalização sofridas, como atestam as memó-
rias de Primo Levi, de Gustaw Herling-Grudziński ou de Graci-
liano Ramos.

Tal sentimento de vergonha tantas vezes se transforma num 
(11) sentimento de culpa por ter sobrevivido, enquanto a imensa 
maioria submergiu, como afirma, entre tantos, Robert Antelme em 
A espécie humana.

Muitos sobreviventes preferiram se calar, por saberem 
que linguagem alguma seria capaz de re-apresentar o intenso so-
frimento por que passaram. Esta (12) impossibilidade radical de 
re-apresentação do vivido/sofrido é tema contínuo dos testemu-
nhos. Os depoimentos do livro Brasil: nunca mais18 dão uma mos-
tra da dimensão dessa problemática.

Para cada um desses traços, poderia, se fosse o caso, listar 
contraexemplos de textos testemunhais que não são em primeira 
pessoa (1), em que não há “sinceridade” no relato (2), em que o 
desejo de justiça é irrelevante (3), em que a vontade de resistência 
é mínima (4), em que o valor estético, de “altas literaturas”, deseja 
se impor desde sempre ao valor ético (5), em que o relato se refere 
a poucos ou mesmo a um sujeito (6), em que não se detecta trauma 
fundamental algum (7), em que rancor e ressentimento inexistem 
(8), em que o vínculo com a história dos homens é bem tênue (9), 
em que não há sinais nem de sentimento de vergonha (10), nem de 
culpa (11), e em que não aparece a tensão da irrepresentabilidade 
do trauma (12). Mas, evidentemente, vale o conjunto dos traços e 

18	 ARNS, Dom Paulo Evaristo (org.). Brasil: nunca mais. 19. ed. Petrópolis, RJ; Vozes, 1986.
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o diálogo entre estes e outros elementos. Destaque-se que a ques-
tão da verdade, da sinceridade, da confiabilidade do testemunho 
é apenas uma das pontas, a mais visível talvez. 

LITERATURA CARCERÁRIA: TRÊS CASOS (BREVES INCURSÕES)
Notáveis escritores fizeram da estadia na prisão uma espé-

cie de escada – tortuosa, sem dúvida – para a criação: Cervantes, 
Wilde, Genet, Dostoiévski, Sade. Aqui, abordaremos bem breve-
mente três obras brasileiras que relatam a passagem de seus au-
tores pela cadeia: Graciliano Ramos, Alex Polari e André du Rap.

Há, hoje, boa e crescente bibliografia acerca da literatura 
carcerária, que se vincula aos estudos do testemunho (que, por sua 
vez, se ligam aos estudos culturais – e, naturalmente, aos estudos 
literários). Duas teses de doutorado, apresentadas na Universidade 
de São Paulo, podem antecipar grande parte das informações e 
reflexões básicas sobre o assunto. Em Cada história, uma senten-
ça: narrativas contemporâneas do cárcere brasileiro, Maria Rita 
Palmeira (2009)19 analisa Diário de um detento, de Jocenir, Sobre-
vivente André du Rap (do Massacre do Carandiru), de André du 
Rap e Bruno Zeni, Memórias de um sobrevivente, de Luiz Alberto 
Mendes, e Vidas do Carandiru, de Humberto Rodrigues. 

Em A pena e o cadafalso: observações sobre a literatura 
carcerária relativa ao período do Estado Novo, Ovídio Poli Júnior 
(2009)20 faz uma historiografia dessa literatura no Brasil, se de-
tendo em Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos, Os subter-
râneos da liberdade, de Jorge Amado, O louco do Cati, de Dyo-
nélio Machado, e ainda em textos de outros encarcerados, como 
o Barão de Itararé (Aparício Torelly) e Monteiro Lobato. Há um 
apêndice – “Apontamentos sobre a literatura carcerária relativa ao 
regime militar” – em que se lista a prisão de vários intelectuais e 
artistas, como Antonio Callado, Carlos Heitor Cony, Mário Lago, 
Paulo Francis, Flávio Rangel, Renato Tapajós, Joel Rufino dos San-
tos, Fernando Gabeira, Flávio Tavares, Ferreira Gullar, Thiago de 
Mello, Ênio Silveira, Frei Betto, Augusto Boal, José Celso Martinez 
Corrêa e Plínio Marcos, a que acrescentaríamos as prisões de Ca-

19	 PALMEIRA, Maria Rita Sigaud Soares. Cada história, uma sentença: narrativas contemporâneas 

do cárcere brasileiro. Tese. USP, 2009. Disponível em http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8149/tde-

06092011-142127/en.php. Acesso em 30 set. 2011.

20	 POLI JÚNIOR, Ovídio. A pena e o cadafalso: observações sobre a literatura carcerária relativa ao 

período do Estado Novo. Tese. USP, 2009. Disponível em http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8149/tde-

01122009-112205/es.php. Acesso em 30 set. 2011.

http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8149/tde-06092011-142127/en.php
http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8149/tde-06092011-142127/en.php
http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8149/tde-01122009-112205/es.php
http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8149/tde-01122009-112205/es.php
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etano e Gil, entre tantos outros (quando não “somente” presos, 
muitos foram torturados, exilados ou mesmo mortos).

Uma comparação pontual envolvendo essas três obras bra-
sileiras que relatam a passagem de seus autores pela cadeia pode 
ser produtiva para o entendimento das múltiplas faces da literatura 
de testemunho. Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos, fala 
da detenção do escritor alagoano, nos anos 1930, nebulosamente 
acusado de subversivo pelo aparelho getulista; Camarim de pri-
sioneiro, de Alex Polari, faz um balanço, em prosa e verso, dos 
anos (1971 a 1980) em que o militante da VPR, Vanguarda Popular 
Revolucionária, permaneceu trancafiado; Sobrevivente André du 
Rap, do Massacre do Carandiru, de André du Rap, conta a versão 
da matança do Carandiru, em 1992, da perspectiva de quem esta-
va, no exato momento, encarcerado. 

Multiplicam-se os estudos sobre a obra de Graciliano, cres-
cem as pesquisas sobre Du Rap (e outras narrativas de cárcere) e 
praticamente inexistem trabalhos sobre os livros de Alex Polari. 
Praticamente, todos os traços supracitados, típicos da literatura 
de testemunho, comparecem – em grau diverso – nas três obras, 
à exceção do “sentimento de culpa por ter sobrevivido”, diluído 
nessas narrativas, mas bem frequente na chamada “literatura do 
Holocausto”. 

Qual a problematização do “teor de verdade” que tais re-
latos solicitam? Para avaliar o grau de veracidade que cada obra 
postula, um caminho é examinar a concepção de linguagem que 
sustenta o imaginário de seus autores e, mesmo, a feitura de cada 
uma delas. Como se pode facilmente deduzir, com um mínimo 
de conhecimento sobre as concepções estéticas de Graciliano, 
Memórias do cárcere destoa dos demais pelo elevadíssimo “teor 
literário”. Alex Polari explicita seu desprezo por considerações de 
ordem estética, localizando todo valor de seus escritos à dimensão 
política que portam. André du Rap demonstra-se vaidoso com suas 
criações e deseja, sim, o reconhecimento de seu valor artístico, 
para além do meramente testemunhal. Alguns trechos de cada um 
destes livros tornarão mais visíveis estas afirmações.

As Memórias do cárcere [1953], de Graciliano Ramos 
(1985)21, ficaram inacabadas, ao que parece de propósito. Divide-
-se em quatro partes: I. Viagens, II. Pavilhão dos Primários, III. Co-
lônia correcional, IV. Casa de correção. Na parte II, Graciliano 
escreverá: “Afirmava-me [Sérgio] não ser difícil percorrermos um 

21	 RAMOS, Graciliano. Memórias do cárcere [1953]. 2 vol. São Paulo: Círculo do Livro, 1985.
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texto, apreendendo a essência e largando o pormenor. Isso me de-
sagradava. São as minúcias que me prendem, fixo-me nelas, utili-
zo insignificâncias na demorada construção das minhas histórias” 
(p. 181). Assim como fazia com os romances e contos, o autor de 
Vidas secas não se cansa de burilar as memórias, ciente da tenu-
íssima distância entre confissão e ficção (para lembrar o título do 
clássico livro de Antonio Candido sobre o alagoano). O pormenor, 
a minúcia, o detalhe: o testemunho deve se render à pena do escri-
tor profissional, que sabe – e não esconde – ser “construção”, uma 
“demorada construção” a história que vem da memória.

Em Camarim de prisioneiro, Alex Polari (1980)22 explicita 
sua poética quando registra impressões em “Lançamento do Inven-
tário de cicatrizes”, livro de poemas que escrevera ainda preso em 
1978: “Quanto a técnicas, estilos etc., isso permanece para mim 
como algo secundário, sem qualquer importância: o sentido desse 
livro transcende qualquer veleidade literária que possa existir. (...) 
Esses poemas são, em certa medida, vômitos. Evocam a clandes-
tinidade, a tortura, a morte e a prisão. Tudo, absolutamente tudo 
neles, é vivência real, daí serem diretos e descritivos” (p. 47). Para 
ele, a elaboração literária é “algo secundário, sem qualquer im-
portância”. A imagem do “vômito”, além de querer afrontar o bom 
gosto e o decoro, traduz um conceito concreto de escrita: aquela 
que despeja no papel o que o corpo, na verdade, não deseja. Não 
há, para Polari, mediação entre escrita e representação, é tudo 
“vivência real”, como se apenas o “conteúdo” (superior, porque 
real) importasse e a “forma” (inferior, porque estetizante) fosse um 
mal necessário, fosse o veículo que vai transportar o sentimento, 
a mensagem, sem firulas, diretamente ao leitor. Como quem não 
quer maquiar a dor.

No livro Sobrevivente André du Rap, do Massacre do Ca-
randiru, André du Rap (2002)23 expressa uma concepção român-
tica, popular, transcendente de arte, literatura, poesia. Para ele, 
poesia é dom divino, e o poeta o meio por onde ela passa: “Eu sei 
que Deus me deu um dom. Seja de compor, compor poema, po-
esia, letras de rap, seja de costurar, de conversar com as pessoas. 
Deus me deu um dom, e eu tenho que explorar ele. Então é isso 
que eu passo pros adolescentes, pras pessoas, quando eu vou num 
show, num evento” (p. 184). A escrita assimila a força da oralidade 

22	 POLARI, Alex. Camarim de prisioneiro. São Paulo: Global, 1980.

23	 ANDRÉ DU RAP. Sobrevivente André du Rap, do Massacre do Carandiru. Coordenação editorial: 

Bruno Zeni. São Paulo: Labortexto, 2002.
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e a ela se assemelha. A coloquialidade e a comunicação imediata 
se adotam como valores. As metáforas devem ser leves e claras, 
compreensíveis, para sedução do interlocutor. Quando du Rap es-
creve para a irmã de uma, então, namorada dele, busca o lirismo 
na figura tradicional da flor: “Sobre você falar que é uma pessoa 
muito fechada!!! Olha, Adriana, toda flor, por mais linda que ela 
seja, ela leva um certo tempo para se desabrochar e adquirir suas 
verdadeiras qualidades e belezas naturais. Você é simplesmente 
uma linda flor que está começando a desabrochar, pois você tem 
toda a vida pela frente” (p. 136). O tom paternal, em torno de um 
lugar-comum, aconselha e conforta a amiga, projetando, especu-
larmente, para ela um futuro que deseja para si mesmo, uma “vida 
pela frente”.

O relato de André du Rap, gravado e editado pelo jornalista 
Bruno Zeni, é repleto de gírias, é áspero, é envolvente, sobretudo 
quando trata do massacre ocorrido no dia 2 de outubro de 1992, 
no Carandiru. A dor alheia atiça a curiosidade mórbida de quem 
só viu pela TV o horror ocorrido: “Quando a polícia entrou, eu fui 
pro quinto andar e fiquei escondido numa cela. Teve um momen-
to que eu apaguei ali no chão, embaixo dos cadáveres. Foi um 
milagre o que aconteceu. Tinham vários companheiros mortos e 
eu fiquei ali embaixo dos corpos. A polícia atirava pelos guichês 
das celas. Eles colocavam o cano da metralhadora nos guichês e 
disparavam” (p. 21). A cena impressiona: de um lado, a chacina 
policial, matando a esmo dezenas de prisioneiros acuados (“111 
presos indefesos, mas presos são quase todos pretos / Ou quase 
pretos, ou quase brancos quase pretos de tão pobres / E pobres são 
como podres e todos sabem como se tratam os pretos” – “Haiti”, 
Caetano Veloso), como se os corpos humanos fossem bonecos de 
tiro ao alvo; de outro, o modo sinistro como o então detento esca-
pou da morte, escondendo-se sob outros cadáveres, que serviram 
de escudo às balas; ainda, a observação de que “foi um milagre 
o que aconteceu”: decerto, o depoente quer se referir à própria 
salvação, como se tivesse havido alguma intervenção sobrenatural 
para isso. O acaso e o tosco engenho viram milagre; e a figura de 
Deus sai, mais uma vez, incólume da tragédia. Fé e arte, para du 
Rap, se associam, mesmo de maneira difusa, como costuma acon-
tecer em certos meios culturais, populares ou não.

A prosa de Alex Polari, em Camarim de prisioneiro, é dura, 
comprometida, engajada – como seus versos (“Tarefas poéticas”: 
“Não se trata de embelezar a vida / trata-se de aprofundar o fos-
so.”, p. 41). Ele faz da linguagem uma arma de luta, de resistência, 
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uma extensão das atividades de “guerrilheiro urbano”: “É incrível 
como existe tanta degradação e como a maior parte das pessoas 
é omissa. Como tantas coisas absolutamente trágicas, patéticas e 
impensáveis existem, permeiam toda nossa vida e são tacitamen-
te aceitas nos nossos códigos de conduta ‘pragmática’ exercidos 
em nome de ideais e valores constantemente traídos, enlameados, 
posto que não produzem ação, denúncia, resistência. Amanhã 
tudo isso que passou será até suportável. E não deveria ser” (p. 
80). Longe de qualquer patrulha ideológica, causa certa surpresa, 
no entanto, que, solto após dez anos, o militante escritor tenha 
aderido a uma seita esotérica, que mescla elementos cristãos e 
ameríndios, o Santo Daime, indo atuar na região do Acre e, nos úl-
timos tempos, ao que parece, na Serra da Mantiqueira. Unindo as 
duas pontas, da militância política à crença mística, talvez esteja 
a utopia da paz, seja vislumbrada na luta contra a ditadura militar, 
seja encontrada nas cerimônias do Daime à base da auasca. 

O ateísmo de Graciliano Ramos é bastante conhecido. Pres-
tes a ingressar no Pavilhão dos Primários, o preso político tem de 
preencher uma ficha. Depois de Nome e Profissão, vem Religião: 

— Pode inutilizar esse quesito.
— É necessário responder, engrolou, na sua língua ava-
riada, o homem trigueiro.
— Bem. Então escreva. Nenhuma.
— Não posso fazer isso. Todos se explicam.
De fato muitos companheiros se revelavam católicos, 
vários se diziam espíritas.
— Isso é lá com eles. Devem ser religiosos. Eu não sou.
— Ora! Uma palavra. Que mal faz? É conveniente. 
Para não deixar a linha em branco.
A insistência, a ameaça velada, a malandragem, 
que utilizariam para conseguir estatística falsa, 
indignaram-me.
— O senhor não vai me convencer de que eu tenho 
uma religião qualquer. Faça o favor de escrever. 
Nenhuma. (p. 151)

Anos depois, em liberdade, Graciliano rememora o período 
triste e doloroso por que passou, de prisão em prisão, em que qua-
se veio a falecer. O curto episódio acima reúne traços da escrita de 
Graciliano: o diálogo dinâmico, a argúcia do narrador, o convívio 
entre os discursos direto e indireto, o exercício da lógica, a busca 
da palavra justa, a cética ironia mesmo em condição adversa. Para 
o sujeito trigueiro, qualquer palavra serviria, desde que ocupasse 
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“a linha em branco” da ficha e da sua rotina. Graciliano, contudo, 
sabe que qualquer palavra se investe de valor, efeito, ideologia. 
Indigna-se. Qualquer palavra é minúcia, é pormenor. Com a morte 
na alma, recém-saído do porão fétido e animalesco do navio Ma-
naus, o escritor resiste a virar rebanho, resiste à animalização. O 
autor de Angústia entende, como nós, que a palavra, a língua, a 
linguagem, a literatura têm um papel vital na peleja contra a treva, 
a barbárie, a bestialização. Entende que todos devem ter direito a 
não ter nenhuma religião. O cárcere cerceou o movimento de seu 
corpo, maltratado à exaustão, mas não lhe tirou o pensamento de 
querer, para si e para os homens, o máximo de autonomia e de 
esclarecimento.

A TEORIA DO TESTEMUNHO NO ROMANCE-MOR DA 
LITERATURA BRASILEIRA

Márcio Seligmann-Silva escreveu um artigo intitulado 
“Grande sertão: veredas como gesto testemunhal e confessional” 
(2009), em que diz, dialogando com Derrida de “Circonfession” e 
de Demeure. Maurice Blanchot, no parágrafo final:

Concluindo, gostaria apenas de lembrar que não existe 
a possibilidade de se estabelecer uma fronteira entre 
a ficção e, por outro lado, a confissão e o testemu-
nho. Do mesmo modo, testemunho e confissão tam-
bém são assombrados pela possibilidade de mentira. 
Como vimos, Riobaldo mesmo já desconfiava de que 
seu interlocutor achava que o que narrava era falso. 
Derrida foi um dos pensadores que melhor formulou 
estas ideias: “uma confissão não tem nada a ver com 
a verdade”, “uma circonfissão é sempre simulada”, ele 
sentenciou. E ainda constatou: “[O] testemunho tem 
sempre parte com a possibilidade ao menos da ficção, 
do perjúrio e da mentira. Eliminada essa possibilidade, 
nenhum testemunho será possível e, de todo modo, 
não terá mais o sentido do testemunho”.24

A presença da ficção na confissão e no testemunho não 
invalida, em hipótese alguma, os traços gerais do “gênero teste-
munho” (híbrido, aliás, como os demais gêneros, subgêneros e ou-
tras formas podem ser). Ao contrário, este cruzamento amplifica a 

24	 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Grande sertão: veredas como gesto testemunhal e confessional. Alea 

[online]. Jan-jun 2009, vol. 11, p. 146 [130-147]. Disponível em: http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S1517-

-106X2009000100011&script=sci_arttext. Acesso em 15 jan. 2011.

http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S1517-106X2009000100011&script=sci_arttext
http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S1517-106X2009000100011&script=sci_arttext
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questão. Cada texto, cada caso há de propor protocolos e pactos, 
que hão de variar, certamente, a partir mesmo do repertório e do 
acolhimento do leitor.

No testemunho não há pretensão – diferentemente do que 
muitos pensam – de Verdade (absoluta), nem de Autoridade (total), 
mas não se aceita com tranquilidade a indistinção entre Verdade 
e Ficção/Mentira. No testemunho ortodoxo, isso tem implicações 
mesmo jurídicas. Falo naturalmente do testemunho clássico, pa-
radigmático, como as narrativas de Primo Levi. Há muitos textos 
e obras e gêneros e graus distintos. No testemunho em geral, e 
na teoria do testemunho sempre, não há ingenuidade no sentido 
de uma crença no poder de representação “total” da linguagem. 
Ao contrário, a “indizibilidade” e a “irrepresentabilidade” são 
questões centrais do testemunho. Mas, sim, não se foge do real; 
tenta-se alcançá-lo. Aqueles que testemunham sabem já que o 
testemunho é “impossível”: falar/escrever é já “não-testemunhar”. 
Agamben mostra com precisão – em O que resta de Auschwitz – 
que Primo Levi tinha essa consciência. Mas sabem também que 
há uma grande distância entre o relato de um torturado, de um 
sobrevivente, em relação a outros tipos de relato.

Voltemos a Grande sertão: veredas e à leitura de Se-
ligmann-Silva:

O romance contém tanto elementos confessionais, 
como também o testemunho em suas duas faces: a de 
testemunho ocular, testis, e a de testemunho como ten-
tativa de apresentação do inapresentável, superstes. O 
senhor a quem ele se dirige é uma construção comple-
xa e essencial na situação testemunhal e confessional. 
Trata-se de um “outro” a quem ele se dirige. Este outro 
vai tornar-se testemunha secundária das histórias. Daí 
a expressão recorrente na pontuação do texto, quando 
o narrador se volta para este senhor e afirma: “Mire 
veja”. Nós todos estamos mirando e vendo, traduzindo 
o teatro de palavras em imagens. Toda confissão deve 
voltar-se para uma outra pessoa. Também no caso do 
testemunho este outro-ouvinte é absolutamente funda-
mental. A catarse testemunhal é passagem para o outro 
de um mal que o que testemunha carrega dentro de 
si. (p. 133)

No romance rosiano, como se sabe, amor e morte e lin-
guagem não se dissociam. Do mesmo modo, nesse “mundo mis-
turado” (“Coração mistura amores”), o homem humano comporta 
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deus e demo, masculino e feminino, covardia e coragem, preguiça 
e labor, sertão e cidade, presente e passado, infância e velhice, 
pois “tudo é e não é”. Às tantas, envolto em neblina e paixão, Rio-
baldo revela um segredo a seu ouvinte – nós:

Diz-que-direi ao senhor o que nem tanto é sabido: 
sempre que se começa a ter amor a alguém, no ramer-
rão, o amor pega e cresce é porque, de certo jeito, a 
gente quer que isso seja, e vai, na ideia, querendo e 
ajudando; mas, quando é destino dado, maior que o 
miúdo, a gente ama inteiriço fatal, carecendo de que-
rer, e é um só facear com as surpresas. Amor desse, 
cresce primeiro; brota é depois.25 

O testemunho se mistura à testemunha (o relato revela a 
pessoa), o autor ao narrador (Riobaldo a Rosa, por exemplo), o 
narrador ao narratário (Riobaldo ao leitor); o romance se embara-
lha à vida (Grande sertão às nossas veredas cotidianas), a confissão 
à ficção (o vero ao jogo), a prosa ao verso (a referência à metáfora); 
a simetria se faz assimetria (a ordem, lacuna), a lógica se mascara 
desatino (a prudência, rasura); a memória se confunde com o fu-
turo (o broto com a planta), o concreto volve em etéreo (Reinaldo 
em Diadorim), amizade em amor e vice-versa. Sim, se misturam, 
mas não desaparecem: atravessam-se, em moto-contínuo. Sendo 
do “tamanho do mundo”, “o sertão não tem janelas nem portas”, 
daí ser tão complicado saber as fronteiras das coisas, dos saberes, 
dos discursos, das forças. A arte e a ciência, a paixão e o pensa-
mento, a representação e a apresentação, a diferença e o parecido 
também se dão assim – nas fronteiras, em travessia. 

A grande travessura talvez seja, mesmo, mirar, minar as 
fronteiras (entre cárcere e sertão, entre testemunho e literatura) 
com a fertilidade líquida das veredas e, num são e feliz relance, 
ver a matéria vertendo, ver a forma em pleno esplendor, no exato, 
delicado e fugacíssimo lugar (:) entre o que ela quer e o que pode. 
Falar, assim, de fronteira – é até fácil. Difícil é, de fato e a fito, não 
falar nela.

25	 ROSA, João Guimarães. Grande sertão: veredas. Ficção completa, 2 v. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 

1994, p. 93.
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V. 
Textos curtos
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Graciliano Ramos: 
uma poética do corte1

“Quem sabe se daqui a trezentos anos eu não 
serei um clássico?” (Carta a Heloísa Medeiros, de 

1º de novembro de 1932 – antes de publicar o 
primeiro livro, Caetés, em 1933).

Toda a trajetória da obra de Graciliano Ramos se marca 
pela contundência. Aliás, também sua vida pode ser lida à luz do 
turbilhão que assola seus personagens. Nascido em Quebrangulo 
(assim, sem acento), no estado de Alagoas, em 27 de outubro de 
1892, vê sua primeira esposa falecer cinco anos após o casamen-
to; em 1928, casa-se com Heloísa Medeiros e se torna prefeito 
de Palmeira dos Índios. Em história célebre, seus relatórios, pu-
blicados no Diário Oficial, são lidos pelo escritor e editor Augusto 
Frederico Schmidt que, admirado, publica Caetés. A certa altura, 
dirá o prefeito: “Se eu deixasse em paz o proprietário que abre as 
cercas de um desgraçado agricultor, e lhe transforma em pasto a 
lavoura, devia enforcar-me”. [Corte.]

Preso em 1936, acusado de subversão pela polícia getu-
lista, sai do cárcere no ano seguinte. Tempos depois, irá escrever 
as lembranças daquele momento, transformadas em marco do ci-
nema brasileiro com o filme “Memórias do cárcere” (1984), de 
Nelson Pereira dos Santos, estando Carlos Vereza no papel do pro-
tagonista. Marco, também, na literatura brasileira, será o romance 
Em liberdade (1981), de Silviano Santiago, que encena, em jogo 
de máscaras, o diário de Graciliano, agora livre. Por sua vez, Wan-
der Miranda estudou esse trânsito da ficção autobiográfica de um 
na autobiografia ficcional de outro em Corpos escritos (1992). 

Fumante inveterado, constantemente à cata de recursos fi-

1	  Texto publicado no jornal Informa UFES, em 2003, em comemoração aos 50 anos da morte de 

Graciliano Ramos.
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nanceiros com que se sustentar e à família crescente, Graciliano 
se engaja em causas sociais, filiando-se ao Partido Comunista em 
1945. Nesse ano, já então publicados os quatro romances de sua 
obra, Antonio Candido publica em jornal um conjunto de artigos 
(reunidos no indispensável Ficção e confissão, de 1992, aos quais 
se somaram outros) que motivou, ainda no mesmo ano, carta do 
escritor: “Sempre achei absurdos os elogios concedidos a este livro 
[Angústia], e alguns, verdadeiros disparates, me exasperaram, pois 
nunca tive semelhança com Dostoievski nem com outros gigantes. 
O que sou é uma espécie de Fabiano, e seria Fabiano completo 
se a seca houvesse destruído a minha gente, como V. muito bem 
reconhece.” Morre de câncer no dia 20 de março de 1953. [Corte.]

Nos textos de Candido se explica com a precisão habitual a 
passagem do tom ficcional para o viés memorialístico. Não à toa, 
em vida, Graciliano publicou os romances Caetés (1933), São Ber-
nardo (34), Angústia (36) e Vidas secas (38), daí indo ao tema in-
fantil de A terra dos meninos pelados (39) e Histórias de Alexandre 
(44), e para as “memórias” de Infância (45), até chegar aos contos 
de Insônia (47, que inclui os publicados em 45 e 46, com Dois 
dedos e Histórias incompletas). Inacabadas, por pouco, os então 
quatro volumes de Memórias do cárcere vêm a lume em 1953, 
poucos meses após sua morte. Seguem-se, póstumos, o relato de 
Viagem: Thecoslováquia – Rússia (54), e em 1962 as crônicas de 
Linhas tortas e de Viventes das Alagoas – quadros e costumes do 
Nordeste, e Alexandre e outros heróis, infantil a que se acrescen-
tou “Pequena história da República”. Em 1981, saem, compondo 
o quadro até aqui geral de sua obra, as Cartas.

Cartas que trazem à tona a contundência do romancista. 
Aos 20 anos, por exemplo, escrevia a um amigo: “Quem me dera 
poder afastar tanta gente da igreja! Quem me dera poder libertar 
os dois pobres-diabos que ali estão! Idiotas, imbecis, verdadeiros 
pobres-diabos. Há gente que vive do prazer de ser enganada. Que 
triste prazer! Dize-me com franqueza – tu acreditas nessas coisas? 
Eu não posso”. Sem paternalismos ou condescendências, a lite-
ratura de Graciliano se engrandece ao perscrutar a constituição 
ideológica de personagens tão densamente construídos, como o 
oportunista Paulo Honório, o miserável Fabiano, o atormentado 
Luís da Silva, e os anti-heróis de Insônia, como o de “Um pobre-
-diabo”, que luta contra a subserviência vassalar que se presta ao 
deputado governista, “um pedante, homem de frases arrumadas 
com aparato”. [Corte.]

Em “Alfabetização humanista” (Linguagem e silêncio), Ge-
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orge Steiner afirma que “a leitura é uma forma de atuação. Atraí-
mos a presença, a voz do livro. Permitimos que entre, ainda que 
não sem reservas, em nosso íntimo. Um poema magnífico, um ro-
mance clássico entram à força em nosso interior; tomam de assalto 
e ocupam as praças fortes de nossa consciência. Exercem sobre 
nossa imaginação e desejos, sobre nossas ambições e sonhos mais 
secretos, um domínio estranho e contundente”. Daí se diz que 
Graciliano é um daqueles autores que não se lê impunemente. 
É uma escrita seca, magra como ele; insone, feito um fumante; 
que sabe a pobreza e a prisão; mínima – sempre com as mesmas 
vinte palavras, na síntese cabralina do poema “Graciliano Ramos”. 
Outro poeta apontará: “Funda o estilo à sua imagem: / Na tábua 
seca do livro // Nenhuma voluta inútil / Rejeita qualquer lirismo, 
// Tachando a flor de feroz” (“Murilograma a Graciliano Ramos”).

Nestes 50 anos de sua morte, resta-nos, leitores e cidadãos, 
entender a literatura desalienante e cada vez mais atual, porque 
clássica (ver epígrafe), de Graciliano. Ler e reler seus livros é expe-
riência capital, que perturba o corpo. Sensação semelhante à do 
narrador de “O relógio do hospital”, encerrando essa homenagem: 
“Uma badalada corta-me o pensamento. Estremeço: parece que 
ela me chegou aos nervos através da ferida aberta, me entrou na 
carne como lâmina de navalha”.
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[Sem título]1

Em carta de 1942, Mário de Andrade aconselhava o jovem 
Fernando Sabino: “lhe garanto que você pode ir longe. Mas não 
como um Jorge Amado, pouco trabalho, ignorância muita, criação 
de sobra. Você tem que trabalhar dia por dia. Como um Machado 
de Assis”. A essa altura, o bom baiano já publicara alguns roman-
ces e, naquele ano, viria a lume Terras do sem-fim.

Em História concisa da literatura brasileira (1970), manual 
de todo aluno de Letras, Alfredo Bosi diz da obra de Amado: “pie-
guice e volúpia em vez de paixão, estereótipos em vez de trato or-
gânico dos conflitos sociais, pitoresco em vez de captação estética 
do meio, tipos ‘folclóricos’ em vez de pessoas, descuido formal a 
pretexto de oralidade”.

Mário e Bosi sintetizam, de certo modo, o pensamento ge-
ral da crítica especializada em torno da obra do criador da sedu-
tora Gabriela e do incrível Quincas Berro D’Água: mais relaxo, 
menos capricho.

Mas se a crítica ainda não reviu o valor de Jorge, por popu-
lista, os leitores ainda o amam, o mimam, por popular. De um jeito 
e de outro, a literatura de Jorge Amado se perpetua, feito Dona 
Flor, do cânone à margem.

1	  Texto publicado no jornal A Gazeta, em 6 de agosto de 2012, em função da comemoração do 

centenário de nascimento de Jorge Amado (10/08/1912).
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Viajando: inverno com Calvino, 
verão com Rita1

“Jorge Luiz Borges, atravessando as estepes geladas num 
trem, sente que duas pessoas entram no seu compartimento. 
‘Quem são vocês?’, pergunta. ‘Italo Calvino’, identifica-se um. ‘Vla-
dimir Nabokov’, identifica-se o outro. ‘Mas vocês estão mortos!’, 
exclama Borges. ‘E você pensa que está realmente atravessando as 
estepes geladas num trem?’, pergunta Calvino. ‘Descanse’, diz Na-
bokov. ‘Vai ser uma longa noite, e temos muita coisa para contar’.”

Esta estória de Luis Fernando Verissimo (“Contículos”, Co-
médias da vida privada) antecipa, em síntese, o que um prefácio 
para o livro de Rita de Cássia deveria dizer ao leitor que aqui che-
gou: trata-se de um texto sobre as relações entre vida e ficção, en-
tre histórias paralelas, entre leitura e escrita. Borges e, sub-repti-
ciamente, Scherazade comparecem nesse vagão-texto que acolhe 
ainda Nabokov e o nosso Calvino.

Cercando-se de uma comitiva também de peso, Rita vai re-
cortar em obras específicas de Bakhtin, Barthes, Benveniste, Derri-
da, Nietzsche, Kristeva e igualmente Calvino, pressupostos teóricos 
acerca de noções e conceitos como os já referidos escrita e leitura, 
além de outros relevantes como sentido, interpretação, jogo. 

Ciranda de textos, Rita se assemelha ao romancista-pensa-
dor por ser também alguém “que narra, que sabe contar histórias. 
Ou que conta histórias como quem medita, como quem contem-
pla lá longe o horizonte infindo. Que conta histórias poetizando a 
existência. Porque sabe contemporaneamente com sua escrita criar 
uma estética da existência”. 

Há duas teses, intercambiantes, no mesmo livro: uma, teó-
rica, que, de certo modo, independe do romance Se um viajante 

1	 Prefácio do livro O desejo da escrita em Italo Calvino: para uma teoria da leitura, de Rita de Cássia 

Maia e Silva Costa (Rio de Janeiro: Companhia de Freud, 2003).
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numa noite de inverno de Italo Calvino, posto que abriga refle-
xões de ordem genérica (exceto, naturalmente, quando comparece 
o romance) que servem para pensar quaisquer obras; vice-versa, 
há uma leitura do romance que, também por sua vez, pode dis-
pensar grande parte das páginas teorizadoras. Teoria e análise que 
dialogam com o crítico e o tiete – facetas que todos exercemos no 
cotidiano de nossos olhares híbridos.

Roland Barthes, nesse circuito, imprime-se – imprescindí-
vel: “Passar da leitura à crítica é mudar de desejo, é deixar de 
desejar a obra para desejar a própria linguagem. Mas, pelo mesmo 
ato, é também remeter a obra para o desejo da escrita, que a ge-
rou. Assim gira a fala em torno do livro: ler, escrever, de um desejo 
para o outro caminha toda a leitura” (Crítica e verdade). Porque 
ler é, absolutamente, erótico, envolve o corpo, faz-nos rodopiar, 
“começa de um ponto qualquer, salta, repete-se, retrocede, insiste, 
ramifica-se em mensagens simultâneas e divergentes, torna a con-
vergir, enfrenta momentos de tédio, vira a página, retoma o fio da 
meada, perde-se. Pode-se reconhecer aí uma direção, um percurso 
dirigido na medida em que tende a um clímax, e, em vista desse 
objetivo, preparam-se as fases rítmicas, as escansões, as recorrên-
cias de motivos. Mas será o clímax o verdadeiro alvo?”, diz um 
dos narradores do romance. Cruzar o olhar pelas linhas do texto 
de Rita-Calvino desnuda qualquer ingenuidade: tudo, ali, se move 
– as verdades, os centros, as origens. Daí, ser o interpretar “um 
ato de perspectiva e ao mesmo tempo uma disposição de impor 
direções” (Roberto Corrêa dos Santos, Para uma teoria da interpre-
tação). Interpretar vem, então, de uma disputa das máquinas em 
ação – e as máquinas são várias, desde a carência ao inconsciente, 
desde a surpresa à experiência. A interpretação deve convencer ao 
quem a cria; querer o outro requer tantos abismos, como tornar-se 
visível e descobrir estilos.

Seguindo as pistas que o próprio romance Se um viajante 
numa noite de inverno entrega, Rita aponta Borges e As mil e uma 
noites como parâmetros de composição. O escritor argentino é de-
claradamente modelar para Calvino: ambos levam a lugares antes 
em raro alcançados: o poder de a literatura camuflar-se de si mes-
ma, fingindo-se outra coisa que, quando vamos ver, era ela mes-
ma. Não à toa, em Seis propostas para o próximo milênio, afirma 
Calvino: “A última grande invenção de um gênero literário a que 
assistimos foi levada a efeito por um mestre da escrita breve, Jorge 
Luis Borges, que se inventou a si mesmo como narrador, um ovo 
de Colombo que lhe permitiu superar o bloqueio que lhe impedia, 
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por volta dos quarenta anos, passar da prosa ensaística à prosa nar-
rativa. A ideia de Borges foi fingir que o livro que desejava escrever 
já havia sido escrito por um outro, um hipotético autor desconhe-
cido, que escrevia em outra língua e pertencia a outra cultura – 
e assim comentar, resumir, resenhar esse livro hipotético”. Mais 
à frente, no mesmo livro, arremata: “Se tivesse de apontar quem 
na literatura realizou perfeitamente o ideal estético de Valéry da 
exatidão de imaginação e de linguagem, construindo obras que 
correspondem à rigorosa geometria do cristal e à abstração de um 
raciocínio dedutivo, diria sem hesitar Jorge Luis Borges”.

Calvino se apropria de vários dos inumeráveis procedimen-
tos que Borges utiliza em suas maravilhosas boutades literárias. 
Como já apontou nosso Verissimo, com humor, Borges, Calvino 
e Nabokov performam uma tribo que vive num entrelugar – tal 
como Scherazade e seu fantástico mundo de histórias inacabadas. 
Lá, n’As mil e uma noites, tal como aqui no Viajante..., o Leitor 
(Rei Schariar) se casa com a Leitora. Poemas sobre poemas, poetas 
para poetas, textos entre textos: mas de tudo a vida é meio e fim, 
e a palavra parte apenas.

Na multiplicidade que se configura em Se um viajante 
numa noite de inverno há somente uma história, um romance que, 
estrategicamente, se finge de vários. Leitor e Leitora, tanto quan-
to Silas Flannery e Ermes Marana, ou Tatius Bazakbal, Ukko Ahti, 
Takakumi Ikoka, são personagens – escritores ou não. A “incom-
pletude” dos “livros” que se leem corresponde à própria “incom-
pletude” de qualquer leitura – e de qualquer vida.

Incompleto mesmo, sem aspas, deve ser qualquer prefácio, 
sempre insuficiente para dar a ver aquilo que o leitor quer saber. 
Ainda que encomenda, um prefácio não é uma exegese crítica, 
tampouco um discurso de louvor. Pode tentar-se súmula – assim: 
o livro de Rita de Cássia, com fôlego de pesquisadora refinada, 
mostra que no livro de Italo Calvino se encontra uma teoria da 
leitura. Desentranhar da trama romanesca a trama teórica fica sen-
do seu ofício primeiro e último. Para isso impõe-se a sutil rasura de 
limites. E mais não pode um prefácio.

No capítulo 8, supostamente transcrição “Do diário de Silas 
Flannery”, que se abre como uma genuína poética do romance 
do escritor ítalo-cubano, o personagem-autor narra em primeira 
pessoa (é um diário) um encontro com um personagem-leitor. Para 
falar do livro que ora se tem em mãos, sob pulsão, com esse epi-
sódio finalizo:
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Recebi a visita de uma moça que está escrevendo uma tese 
sobre meus romances para um grupo de estudos universitários 
muito importante. Vejo que minha obra lhe serve perfeitamente 
para demonstrar suas teorias, o que decerto é um fato positivo, 
para meus romances ou para as teorias, não sei. Sua conversa, 
muito bem fundamentada, passa-me a impressão de que se trata de 
um trabalho conduzido com seriedade; mas meus livros, quando 
vistos pelos olhos dessa moça, são para mim irreconhecíveis. Não 
ponho em dúvida que essa Lotaria (assim se chama) os tenha lido 
conscienciosamente, mas creio que os leu apenas para encontrar 
neles o que já estava convencida de achar ali antes de tê-los lido.

Tentei dizer-lhe isso. Ela rebateu, um pouco ressentida:

— Por quê? O senhor gostaria que eu lesse em seus 
livros somente aquilo de que está convencido?
Respondi:
— Não é isso. Espero que meus leitores leiam em meus 
livros algo que eu não sabia, mas só posso esperar isso 
daqueles que esperam ler algo que eles não sabiam.

Esse trecho sinaliza com força para a motivação e o inte-
resse de O desejo da escrita em Italo Calvino: para uma teoria da 
leitura. Rita, como todos nós leitores, sabe que ler é descobrir e 
transformar-se (diria ela, inclusiva: portanto, ler é também escre-
ver), como quer Flannery-Calvino. Mas ler, admitamos, tem tam-
bém sua carga de “já ter lido”, ou “ler o que se quer”. Travessia é 
potencialmente isso: estar na terceira margem – em trânsito.

Italo Calvino e Rita de Cássia: dois clássicos. O escritor, a 
escritora. Boa viagem.
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Lentamente, outros copos, tintim1

Começo recontando-lhes uma história, uma curta história 
chinesa com a qual Italo Calvino encerra o capítulo “Rapidez”, de 
seu indispensável Seis propostas para o próximo milênio: “Entre as 
múltiplas virtudes de Chuang-Tsê estava a habilidade para dese-
nhar. O rei pediu-lhe que desenhasse um caranguejo. Chuang-Tsê 
disse que para fazê-lo precisaria de cinco anos e uma casa com 
doze empregados. Passados cinco anos, não havia sequer começa-
do o desenho. ‘Preciso de outros cinco anos’, disse Chuang-Tsê. O 
rei concordou. Ao completar-se o décimo ano, Chuang-Tsê pegou 
o pincel e num instante, com um único gesto, desenhou um caran-
guejo, o mais perfeito caranguejo que jamais se viu”2.

Diante do texto de Andréia, sinto-me como o rei da parábo-
la diante da perfeição do desenho encomendado. Não digo que o 
texto de Andréia tenha o defeito de ser perfeito. (Muito menos que 
ela tenha precisado de um teto todo seu, com tantos empregados, 
e dez anos para o gesto rápido e decisivo.) Quero imaginar, aqui, a 
cara do rei, como disse, frente à beleza – possivelmente incômoda 
– do caranguejo. Que dizer ao artista se a obra aparenta tamanha 
autossuficiência?

Esta apresentação termina, de fato, aqui. Assemelhada a um 
prefácio (“fala antes”), resume o que meu desejo quer dizer, e diz. 
Mas manda a boa norma dar a ver ao leitor, esta lúdica lente, por 
que caminhos transita a escrita de Andréia Delmaschio.

Para ler de perto a trama nassariana, o paideuma teórico de 
Andréia agrupa pensadores de alto calibre (incluído o teor bélico 
do termo, feito máquina-de-guerra), dos quais destaco Jacques Der-
rida, Roland Barthes, Michel Foucault, Sigmund Freud e Friedrich 
Nietzsche. Parece, até, ao longo do percurso, que Um copo de 
cólera de Raduan estava ali, esperando tais potências para ser lido.

1	  Prefácio de Entre o palco e o porão: uma leitura de Um copo de cólera (São Paulo: Annablume, 

2004), de Andréia Delmaschio.

2	  CALVINO, Italo. Seis propostas para o próximo milênio. Tradução: Ivo Barroso. São Paulo: Compa-

nhia das Letras, 1990, p. 67.
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A escrita de Andréia é uma escrita teórica (dispensando por 
ora maiores lucubrações sobre o termo, caracterizo a teoria, na 
esteira de Jonathan Culler, como interdisciplinar, analítica, espe-
culativa, reflexiva, uma crítica do senso comum3). Na contramão 
de grande parte dos estudiosos de sua geração e mesmo da mi-
nha, Andréia opta pela paciência do conceito. Como registra Leyla 
Perrone-Moisés, “propostas como a da morte do autor (Foucault), 
do descentramento (Derrida), da escritura (Barthes, Sollers) tiveram 
efeitos positivos. Elas puseram em xeque as autoridades opresso-
ras, abriram caminho para novas formas de escrita, para as lite-
raturas emergentes e não canônicas”4. Seu delicado e complexo 
trabalho ganha ainda maior relevância por se tratar de um trabalho 
praticamente inaugural, sem volumosos ou referenciais estudos. 
No risco do bordado é que se sobressai a cerzideira.

A escrita de Andréia é uma escrita poética. Cerzideira-con-
tista que, às vezes, reinventa a história de Raduan Nassar. Não é 
jamais “recriar” ou superinterpretar a história – essa está lá. An-
dréia sabe que o discurso ensaístico também tem um narrador, e 
que esse narrador constrói um modo de olhar – um ângulo. Daí 
que interpretar, produzir sentidos, seja também escolher o lugar de 
olhar (“teoria em grego quer dizer o ser em contemplação”, canta 
Gil em “Quanta”). 

Seu estilo, para usar uma imagem coloquial, finge o gesto 
de tomar uma sopa quente: vai soprando, “comendo” pelas bor-
das, preparando o bote. Há um centro ilusório que, a cada investi-
da (colherada), se “aproxima” até se diluir na colherada (no bote) 
final. Na mão de Andréia, a colher traça o caminho com lisura, 
honestidade, competência. Sem meias palavras, é um texto – por 
tudo – brilhante! E aqui, de novo, pode terminar este prefácio.

Que, contudo, teima em mais.
A lente reversível que acompanha os movimentos, ora mais 

ora menos camuflados, dos personagens e suas vozes incessan-
tes, também persegue e traz à tona enigmas da letra do romance, 
seja quando inventaria “um arsenal de elementos fálicos, lanci-
nantes e ligados à ideia de força” (a saber: “cypressus erectus”, 
“vara”, “cavalo”, “canalha”, “alavanca”, “pau”, “picada”, “alfine-
te”, “esporro”, “porretada”), seja quando analisa os “sintagmas” 

3	  CULLER, Jonathan. Teoria literária: uma introdução. Tradução: Sandra Vasconcelos. São Paulo: Beca 

Produções Culturais Ltda., 1999, p. 23.

4	  PERRONE-MOISÉS, Leyla. Altas literaturas: escolha e valor na obra crítica de escritores modernos. 

São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 214.
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“puta-que-pariu-todo-mundo”, “debalde / de balde” e “bastante / 
suficiente”. Ou quando recupera e compara o “som e fúria...” de 
Raduan ao romance de Faulkner. Ou quando confronta a sequên-
cia de aliterações do romance – “previdente, aproveitei a provisão 
de prateleiras pra” – e o depoimento do “Autor”, dizendo da di-
ficuldade que tinha de pronunciar o “r”. Comparar não é senão 
“pôr em relação” e tirar disso o melhor aproveitamento – o que 
Andréia faz primorosamente. Tais análises, dentre muitas outras, 
revelam uma leitora aguda, com antenas captadoras de micro e 
macrorrelações.

Excelente a escolha do mote central da epilepsia como me-
táfora da escritura, tendo como uma das características a flutuação 
entre o voluntário e o involuntário. Esse “caráter ambivalente” e 
“misturado” da epilepsia levou-a, com inteligência, a aproximar a 
epilepsia ao phármakon, amparando-se em estudos de Derrida e 
de Evando Nascimento, seu orientador e dos maiores conhecedo-
res da obra do pensador franco-argelino.

Num dos capítulos, “As relações entre poder e prazer”, An-
dréia traz o Foucault sobretudo de História da sexualidade. Expõe 
o livro com segurança, fazendo aparecer o quanto há de represen-
tação nas institucionais e cotidianas relações de poder. Destaca 
a onipresença da “força sexual” na ficção nassariana. Demonstra 
plena (e rara) consciência da intensidade com que a ideologia (lato 
sensu) gruda em nosso discurso: “Nesse contexto, mais importante 
que buscar afirmar ou negar a hipótese repressiva é talvez observar 
com minúcia, tanto quanto possível e enquanto pudermos driblar 
nosso próprio discurso, como ele e o do outro são absorvidos pe-
los poderes (e os absorvem) na sua rede microfísica e nas malhas 
em que enreda – e se enreda – com o sexo”. Pergunta, com alta 
autoridade: “Quem suportaria o poder totalmente cínico ou ape-
nas como impositor de censura?”.

O fecho do capítulo (confesso que para meu espanto) 
dessacraliza, de certa forma, os personagens. Estava tomado por 
uma sensação, digamos, de simpatia pelos protagonistas quando 
Andréia, supimpa, designa Um copo de cólera como “farsa re-
volucionária” – adorei. Leiamos os belíssimos trechos em que se 
desfaz o construído: “Assim é que, ao final, o suposto discurso 
revolucionário do personagem feminino e a fala radical do per-
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sonagem masculino exibem uma mesma base moral ordenadora. 
Ele liga uma suposta inferioridade intelectual dela ao fato de ser 
mulher. Ela acusa nele a suspeita de uma transgressão inócua que 
é ao mesmo tempo política e sexual [...] Um copo de cólera avulta 
então como farsa revolucionária cujo alcance estaria justamen-
te nisto: explicitar os mecanismos de poder-saber-prazer que nos 
constituem e conduzem enquanto humanos. Tem-se, assim, me-
nos a denúncia ingênua do que a teatralização dos afetos submis-
sos e/ou fascistas; menos a revolta do que o revolver violento da 
banalidade que nos ata e sufoca, num circuito de atos humanos, 
demasiado humanos.” Ponto.

Há, entre as letras de Andréia, pistas para que os detetives 
se divirtam. Por exemplo, quem viu o sutilíssimo filme de Aluizio 
Abranches, homônimo da novela, poderá se lembrar da ideia de 
um dos personagens: “viver num esconderijo com alguém da tua 
espécie – Lúcifer e seu cão hidrófobo... que pode até dar fita de 
cinema... há-há-há....”5. 

Ou então acompanhar o devir-animal que cerca o discurso 
de Nassar que, numa curta autobiografia, proferiu célebre e pro-
vocativa frase: “Aliás, se já suspeitei uma vez, continuo agora mais 
desconfiado ainda de que não há criação artística ou literária que 
se compare a uma criação de galinhas”. Raduan, decerto ironica-
mente, refere-se no mesmo texto a outros dois animais: diz que ia 
se “iniciar na carreira universitária, mas piquei a mula em tempo”; 
depois relata que tentou se “aventurar no estrangeiro, mas dei com 
os burros n’água”. Galinhas, mula e burro. No livro de Andréia, 
mostra-se a inequívoca importância das formigas na estruturação 
da narrativa em Um copo de cólera, romance que tem ainda um 
vira-lata de significativo nome Bingo. A presença desses animais 
no “texto” nassariano pode render, para os leitores, outras e tantas 
meditações. Etc.

Raduan, hoje, mais parece um Riobaldo, falando de um lon-
gínquo tempo daquilo que importa. Em entrevista, o escritor reafir-
ma algumas de suas concepções mais caras: “Valorizo livros que 
transmitam a vibração da vida. (...) Em literatura, quando você lê 
um texto que não toca o coração, é que alguma coisa está indo pras 
cucuias”6. Quando Andréia escolheu Um copo de cólera, ela sabia.

Aqui a estória se acabou. Aqui, a estória acabada. Aqui a 
estória acaba.

5	  NASSAR, Raduan. Um copo de cólera. 4. ed. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 61.

6	  Cadernos de literatura brasileira – Raduan Nassar. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 1996, p. 27.
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Literaturas na berlinda1

Supondo ser a resenha o gesto de intensificar (“re”) um si-
nal (“senha”), resta àquele que escreve sobre um livro o trazer as 
forças que o regem. Tal tarefa se torna alto desafio se o livro em 
pauta é Ângulos: literatura & outras artes, de Evando Nascimento. 
Ao longo de suas páginas, desfilam treze ensaios bastante sinto-
nizados entre si, ainda que percorram veredas e mundos – “ân-
gulos” – tangenciais. O tom maior é, sempre, a dicção teórica, 
disseminada também em textos de crítica literária, de atualização 
historiográfica e de timbre poético.

Já a orelha do livro nos previne que “a pesquisa do indiví-
duo intenta alcançar o coletivo, mas não há oposição simples en-
tre o biográfico e a alteridade. Esta constitui aquele, antes mesmo 
de toda história, cultura, memória”. Os ensaios traçam, então, um 
percurso a um tempo múltiplo e formativo, em particular para o 
leitor interessado nas tramas e nos enigmas que o literário guarda 
em suas formas.

Três artigos perfazem um trânsito mais hegemonicamen-
te teórico: “Uma Poética da tradu/ição: teoria e crítica na Poesia 
Concreta”, importantíssimo, entre todos o mais extenso; “Lição de 
signos: a semiologia literária de Roland Barthes”, aula que poucos 
poderiam compor; e “A Noção de margem em literatura e em fi-
losofia”. Neste último, por exemplo, aparece com potência a “li-
teratura pensante” de Clarice Lispector, Raduan Nassar e, por que 
não?, do cineasta Peter Greenaway. Estampa-se, aqui, a “tendên-
cia semiológica” e “desconstrutora” de todo o conjunto, orientado 
pelo pensamento francês de Derrida, Deleuze, Foucault, Barthes. 

Em “A Semana de Arte Moderna no Brasil (1922): cons-
trução de uma ruptura”, Evando Nascimento reordena os passos 
que resultaram na formulação de um novo paradigma estético na 
literatura brasileira, finalizando com uma reflexão em torno dos 

1	  Resenha do livro Ângulos: literatura e outras artes (Juiz de Fora: UFJF; Chapecó: Argos, 2002), de 

Evando Nascimento, publicado no Caderno Ideias, do Jornal do Brasil, em 12 de outubro de 2002, com o título 

“Literatura e outras artes filosóficas”.
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manifestos oswaldianos. Em clave, diria, diferencial, “Restos – De 
uma exposição” delineia em breves pinceladas o olhar plástico do 
articulista perscrutando desenhos da capixaba Célia Ribeiro; na 
toada, “O Lance” é um conto, um quase-conto, um acontecimen-
to, “o puro efeito” – ficções da máquina-pensamento; e “Notas 
sobre uma tradução” registra o solitário e envolvente exercício 
do ato tradutório, anotado, partindo do poema “Feu fou” (“Fogo 
louco”), do poeta canadense Roland Giguère.

Complexos e com lupas de delicadeza, seis ensaios do li-
vro enfrentam, pondo precisão prismática, contos de Machado e 
de Rosa, poemas de Pessoa e de Augusto de Campos, um romance 
de Lúcio Cardoso e um premiado filme de cinema, baseado em 
texto dramatúrgico de Dias Gomes. Ângulos que se multiplicam.

Pela ordem, o ensaio “Guimarães Rosa em correspondên-
cia: através d’‘O espelho’”, que abre o livro, esquadrinha questões 
de tom etimológico e se acumplicia de textos “autobiográficos” 
(cartas, entrevista) para, então, especular sobre o ficcional e o Ou-
tro de todos nós. Com “‘O Lapso’ da história”, Evando vai investi-
gar obra machadiana à luz do discurso psicanalítico. Avançando 
na literatura-irmã, “Destramando o texto: ‘Eros e Psiquê’ de Fer-
nando Pessoa” traz excelente contribuição ao revitalizar a “me-
táfora crítica” do texto-tecido, sob o signo da transtextualidade.

Outro artigo, “A Promessa de felicidade: o trágico e o bar-
roco no filme O Pagador de promessas”, se detém na análise do 
famoso filme de Anselmo Duarte, ancorando-se num dos prefe-
ridos filósofos do autor de Ângulos, Friedrich Nietzsche. O be-
líssimo poema “tvgrama I (tombeau de Mallarmé)”, de Augusto, 
dá margens a que o excurso “Teler, tever ou A morte (anuncia-
da) da literatura” adentre as intrincadas relações entre palavra e 
imagem, linguagens que se friccionam. Por fim, “Crônica de um 
crime anunciado” arremata esta série teórico-crítica ao perseguir, 
no decifrado clássico de Lúcio Cardoso, o “enigma de um assassi-
nato”: o Arquinarrador – “espécie de ‘interlocutor silencioso’, ao 
modo do ‘senhor’ de Grande sertão: veredas” – serve como pista 
e categoria para que, na ficção e na vida, se redimensionem as 
verdades.

Como se percebe, tais sinopses nem de longe dão conta 
dos mundos em Ângulos, de Evando Nascimento, também au-
tor do livro Derrida e a literatura, “um dos acontecimentos mais 
marcantes na área das publicações de ponta em Letras nos últi-
mos anos”, conforme escreve Italo Moriconi, na quarta capa. Nos 
ensaios acima referidos, Evando revira obras e autores, ideias e 
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conceitos, dando-lhes novos modos. Afirma-se, assim, dono de 
um pensamento maduro, instigante, inaugural, e que não nega os 
mestres (cito Silviano Santiago dentre outros – aos quais dedica 
textos e afetos). Pares, legitima-os com a inteligência incessante 
dos grandes aprendizes, de raro nascimento.
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A história de Eva Braun1

Imaginemos uma cena: Hitler e alguns de seus comparsas 
nazistas, encurralados, em final de abril de 1945, escondem-se 
num bunker. A derrota é certa. Os Aliados estão chegando. O 
Führer, para não ser apanhado vivo, se decide pelo espetacular 
suicídio e leva, junto, a fiel e jovem companheira – Eva Braun. 
Deixa ordens, obedecidas, de terem os cadáveres carbonizados. 
Com esse chamariz, inicia-se a biografia Eva Braun – a vida com 
Hitler, de Heike B. Görtemaker, doutora em germanística e profes-
sora de História em Berlim, publicada este ano pela Companhia 
das Letras com volumosas 405 páginas.

O livro traz três capítulos centrais, mostrando “O encontro” 
do casal, ainda em 1929, os “Mundos opostos” que representavam 
(Hitler, o super-homem; Eva, a mulher submissa) e “A queda” da 
Alemanha. Há um obsessivo e meritório gesto de comprovar tudo 
o que se afirma, de que resultam espantosas 76 páginas com, exa-
tamente, 967 notas. Há, ainda, um utilíssimo índice onomástico, 
onde o leitor pode pinçar a presença eventual de nomes como 
Paul Klee, Richard Wagner, Thomas Mann e Friedrich Hölderlin, e 
como Bonaparte, Franco e Stálin, mas pode, sobretudo, acompa-
nhar a presença imperial de todo o staff nacional-socialista: Goe-
bbels, Hess, Göring, Himmler, Speer, Ribbentrop e demais filiados 
à tropa hitlerista. Tudo isso entre dezenas de fotos, devidamente 
legendadas, de tais celebridades, construções e, claro, do casal – 
inclusive com algumas imagens de Adolf rindo.

E a biografada – Eva Braun? O esforço de Görtemaker, a bi-
ógrafa, é reavaliar o lugar e a dimensão da vida de Eva tendo como 
pano de fundo a vida de Hitler. Não se trata de dar a Eva o papel 

1	  Resenha do livro Eva Braun – a vida com Hitler (Tradução: Luiz Antônio de Araújo. São Paulo: Com-

panhia das letras, 2011), publicada com o título “A mulher que foi fiel ao tirano”, no caderno Pensar do jornal A 

Gazeta, em 23 de julho de 2011.
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de protagonista, mas de dar a ver o valor de uma personagem se-
cundária numa trama trágica que envolveu e envolve milhões de 
pessoas em todo o mundo. Ficamos sabendo, então, que, aos 17 
anos, quando conheceu o quarentão Hitler, Eva era funcionária da 
Photohaus Hoffmann, cujo dono, Heinrich Hoffmann, filiado ao 
NSDAP (Partido Nacional-Socialista dos Trabalhadores Alemães) 
desde 1920, era amigo íntimo de Hitler e se tornou o fotógrafo 
oficial do governo nazista, e por isso enriquecendo, literalmente, 
e às escâncaras. 

Eva Braun, parece, educou-se conforme a tradição da épo-
ca: contabilidade, datilografia, economia doméstica. A partir de 
seu caso com o déspota antissemita, passou a ser figura ambígua 
na corte, exercendo alguns poucos poderes no entorno do amante, 
ao mesmo tempo em que era escondida do povo ou disfarçada 
sob a capa de secretária do temível líder alemão. Afinal, conforme 
um dos muitos depoimentos do livro, Hitler teria dito nos anos 
1930: “Eu tenho outra noiva: a Alemanha! Sou casado com o povo 
alemão, com seu destino! Não, não posso casar, não estou autori-
zado!”. Talvez isso explique também a explícita ausência de afeto 
entre ambos, quando em público; à alcova do casal a biografia não 
teve acesso, para decepção do leitor curioso de cenas eróticas.

O interesse maior de Eva Braun – a vida com Hitler é, sem 
dúvida, a “vida de Hitler”: os discursos inflamados nas cervejarias, 
a prisão em 1923, o ódio crescente aos judeus, a ascensão pla-
nejada, a tomada do poder, a eclosão da guerra, os genocídios, a 
“solução final”, as traições internas, a derrocada alemã, os últimos 
dias, os suicídios (também Goebbels e a mulher Magda se mata-
ram, levando juntos os seis filhos). A biografia de Görtemaker, em 
moldes clássicos, não se quer sensacionalista. Ao contrário, pro-
cura esclarecer contradições, mistérios e lendas que pairam sobre 
os bastidores da vida do casal. O livro mostra que Eva não era a 
jovem alienada que a história quis fixar, mas, sem demonizá-la, 
mostra que ela representou bem o papel de mulher do obcecado e 
carismático Führer – à maneira da maioria esmagadora da popula-
ção alemã: fiel até o fim. Após o fim, aparecem versões, revisões, 
arrependimentos; e cadáveres, testemunhos, biografias. Feito essa.
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Guerra, guerra: mais uma vez1

A grande pergunta que atravessa o livro Guerra aérea e 
literatura, de W. G. Sebald, é por que os escritores alemães es-
quivaram-se de abordar os gigantescos bombardeios que as suas 
cidades sofreram, sobretudo no derradeiro período da Segunda 
Guerra Mundial. A óbvia resposta, sem mediações, envolve: cul-
pa, vergonha e trauma. Numa das inúmeras reflexões que o en-
saio provocou, Kelvin Falcão Klein, resenhista de O Globo, foi 
ao ponto: “Ao invés de elaborar o trauma, tomando a destruição 
como uma lição para a reconstrução saudável da nação, o povo 
alemão, afirma Sebald, recalcou as causas e tratou de seguir em 
frente, reconstruindo as cidades de forma maníaca e programáti-
ca”. Em certos momentos da leitura, sentimos uma tênue amostra 
desse mal-estar coletivo: é quando, ao lermos o texto de Sebald, 
lembramos, constrangidos, que também os alemães, milhares de 
alemães, morreram por conta da guerra. Mas não foram eles os 
culpados de tudo?

O debate em torno dos relatos testemunhais vem se ampli-
ficando tremendamente. Não há consenso. São muitas, e às vezes 
antagônicas, as perspectivas. Livros como É isto um homem?, Os 
afogados e os sobreviventes e A trégua, todos do químico italiano 
Primo Levi, trazem as lembranças de quem sobreviveu ao geno-
cídio executado pelo nazismo de Hitler e contam com a simpatia 
imediata do leitor. Guardadas as evidentes proporções e diferen-
ças, ler Levi é como se lêssemos as memórias de torturados ou 
exilados das ditaduras latino-americanas, de que são mostras as 
memórias de O que é isso, companheiro?, de Fernando Gabeira, 
os depoimentos e ensaios de Brasil: nunca mais, sob a coorde-
nação de Paulo Evaristo Arns, e o romance Em câmara lenta, de 
Renato Tapajós. Mas quem estará interessado, por exemplo, nas 

1	  Resenha de Guerra aérea e literatura (Tradução: Carlos Abbenseth e Frederico Figueiredo. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2011) publicada com o título “A voz dos vencidos na Segunda Guerra”, no caderno 

Pensar do jornal A Gazeta, em 25 de fevereiro de 2012.
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histórias de militares, alemães e japoneses, derrotados pelas forças 
“inimigas”? Ou nas narrativas dos criadores, mantenedores e de-
fensores dos gulagui russos? É dessa lacuna, complexa lacuna, que 
fala o livro de Sebald.

Há, lenta mas progressivamente, a recuperação de tais me-
mórias e lacunas, como faz Keiji Nakazawa, na série de mangás 
chamada Gen Pés Descalços, quadrinhos que contam a infância 
e a juventude de Gen Nakaoka, sobrevivente da bomba de Hiroshi-
ma, assim como o próprio Keiji. Já em Maus, também uma narrativa 
em quadrinhos, Art Spiegelman articula as lembranças do pai, judeu 
sobrevivente de Auschwitz, às suas próprias, mesclando passado e 
presente com um rascante humor, recurso que via de regra causa po-
lêmica, quando vinculado a catástrofes de tamanha e triste dimensão 
(como ocorreu, recorde-se, com o filme A vida é bela, de Roberto 
Benigni). Só que Maus (e Levi, Celan, Wiesel) rememoram e lamen-
tam o Mal nazista, que, antes de derrotado, perpetrou o genocídio 
em escala industrial e às custas de todo um Estado organizado para 
tal fim; e Gen e o livro de Sebald falam do lugar bastante incômodo 
de nações, ou cidades, que foram massacradas exatamente porque 
representavam o mal a ser vencido: quem quer escrever sobre esses 
massacres e, mais, quem quer ouvir ou ler o que eles têm a dizer?

Sebald, morto num acidente de carro em 2001 aos 57 anos, 
tem sido bastante lido e estudado mundo afora. Seus livros – Os emi-
grantes, Os anéis de Saturno, Austerlitz – misturam os registros da fic-
ção, da história e da autobiografia, com a utilização constante do 
elemento fotográfico, o que não deixa de seduzir o leitor, e por isso 
mesmo exigir cautela. Em Guerra aérea e literatura há 21 imagens, 
entre bombardeios, escombros, cadáveres, fotos de família. Sérgio 
Telles, resenhista de O Estado de São Paulo, privilegiou os dados ex-
postos por Sebald, com nítido efeito espetacularizante, ao resumir 
alguns números indicados pelo escritor alemão: “A RAF [Royal Air 
Force – britânica] despejou 1 milhão de toneladas de bombas explo-
sivas e incendiárias sobre 131 cidades, ocasionando a morte imediata 
de 600 mil civis, destruindo 3,5 milhões de residências, deixando 
7,5 milhões de desabrigados no final da guerra, perambulando entre 
montanhas de entulhos dos quais exalava o cheiro nauseabundo dos 
corpos insepultos que persistiu até depois da guerra. Hamburgo foi o 
alvo específico da Operação Gomorra, recebendo 10 mil toneladas 
de bombas em suas áreas densamente habitadas, que mataram no ato 
200 mil civis”. O mesmo fascínio, algo sadomasoquista, atingiu Luiz 
Horácio, resenhista de Rascunho, que repete números semelhantes. 
Estes e outros dramas Sebald recorda – porque, diz, os escritores ale-
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mães (culpados, envergonhados, traumatizados) simplesmente não 
quiseram escrever sobre isso. Sim, Sebald cita aqui e ali nomes de 
alguns poucos escritores que se aventuraram à tarefa: Heinrich Böll, 
Hermann Kasack, Hans Erich Nossack, Arno Schmidt e Peter de Men-
delssohn “ousaram mexer no tabu imposto sobre a destruição exterior 
e interior, mas de maneira bastante questionável” (p. 19).

Parece que ele mesmo se insinua nessa tarefa de fazer a 
“literatura de testemunho” de tanta amnésia: descrevendo o hor-
rendo ataque da RAF em 28 de julho de 1943, Sebald, quase como 
um narrador presente à cena, registra, tendo sob nosso campo de 
visão uma foto de cadáveres carbonizados: “Ninguém sabe ao 
certo quantos morreram nessa noite ou quantos enlouqueceram 
antes que a morte os atingisse. Quando a manhã despontou, a luz 
do sol não atravessava a escuridão de chumbo sobre a cidade. A 
fumaça subira até uma altura de 8 mil metros e lá se expandira 
como uma gigantesca nuvem cúmulo-nimbo em forma de bigor-
na. Um calor latejante, que os pilotos dos bombardeiros relataram 
ter sentido através da fuselagem de suas aeronaves, foi exalado 
ainda por muito tempo pelas montanhas de escombros fumegantes 
em brasa. Bairros residenciais com uma malha de ruas totalizando 
duzentos quilômetros estavam completamente arrasados. Por toda 
a parte havia corpos terrivelmente desfigurados. Em alguns ain-
da tremeluziam as chamas azuladas do fósforo, outros, assados, 
apresentavam uma cor marrom ou púrpura e tinham minguado a 
um terço de seu tamanho natural. Jaziam encolhidos nas poças de 
sua própria gordura já parcialmente resfriada” (p. 33). A tragédia, 
nesse trecho, ganha tom morbidamente lírico: a manhã não atra-
vessa a treva; a hipérbole se esvazia: a oito quilômetros de altura 
os pilotos sentem o calor “latejante” que derreteu, literalmente: 
dissolveu, corpos humanos na terra.

Num excelente texto em que analisa Guerra aérea e lite-
ratura, de Sebald, e Literatura e Guerra, ensaios organizados por 
Elcio Cornelsen e Tom Burns, Marcelo Coelho, resenhista da Folha 
de São Paulo, afirma que aqui, a despeito de ser um “romancis-
ta de excepcional sobriedade, Sebald não se sai particularmente 
bem”, sobretudo por causa de certo “rancor acusatório” (em rela-
ção ao silêncio dos escritores alemães) e da demora em explicitar 
os motivos, óbvios, de tal silêncio. Mais úteis para se entende-
rem os horrores da história humana seriam os ensaios coligidos 
por Cornelsen e Burns, entre os quais os de Murilo Marcondes de 
Moura, sobre Apollinaire, e de Jaime Ginzburg, sobre Guimarães 
Rosa (cujo “Diário de guerra”, ainda infelizmente inédito, registra 
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as impressões de nosso escritor, diplomata e residente em Ham-
burgo no período mesmo em que a cidade era alvo de ataques 
intensos, como o de 1943 acima). 

O livro de Winfried Georg Maximilian Sebald contém dois 
artigos: “Guerra aérea e literatura – conferências de Zurique”, que 
dá título ao volume, e “O escritor Alfred Andersch”, que serve 
como um complemento às “conferências”. Na resenha supracita-
da, Marcelo Coelho assinala que “o livro [de Sebald] termina com 
uma análise bastante impiedosa da carreira de Alfred Andersch 
(1914-80), escritor posudo e oportunista que sobreviveu aos anos 
de Hitler, não sem passar pela indignidade de divorciar-se de sua 
mulher judia durante o auge do Holocausto”. Sebald diz que o tal 
Andersch, desconhecido para nós, queria “não apenas alcançar 
Thomas Mann, mas deixá-lo para trás” (p. 99). O que, por ora, não 
deu sinal algum de acontecer.

A Primeira e a Segunda Guerra Mundial se foram, mas as 
guerras de todos os dias estão aí. Milhões morreram e morrem, 
por causa delas, ou sem elas. Mas sem elas morreríamos menos, 
bem menos. Entender por que as guerras existem talvez nos ajude 
a aboli-las, evitá-las, atenuá-las. Essa resenha, mais uma vez, quer 
isso: que o talvez se torne a tal vez.
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Vozes (s)em segredo1

Adultério, assassinato, estupro, homossexualismo, toxico-
mania: estes são alguns dos ingredientes que se reúnem para com-
por a trama de Sinfonia em branco, de Adriana Lisboa. Um leitor 
precipitado, porém, há de pensar que se trata de um romance de 
linhagem policial ou algo similar, em que prevalecem a ação in-
cessante e peripécias mirabolantes. Não.

Já no quarto parágrafo da história, deparamo-nos com uma 
frase que dá o tom – denso, poético, digressivo – de toda a nar-
rativa: “O amor era como a marca pálida deixada por um quadro 
removido após anos de vida sobre uma mesma parede”. Anteci-
pam-se aí os temas de fundo do romance: o amor, a arte, o corpo, 
a memória e o tempo. A escrita romanesca, convergindo ficção e 
pensamento, se fará na forma de excursão, “palavra preciosamen-
te ambígua”, no dizer de Roland Barthes.

O enredo, qual um puzzle, vai aos poucos se oferecendo 
ao leitor paciente, aquele que aprecia, eroticamente, as curvas da 
taça antes de sorver o vinho. Inicia-se o romance pelo capítulo 
“Uma borboleta, uma pedreira proibida”: “Ainda havia algum 
tempo antes que ela chegasse”. Quem seria ela? Quem está con-
tando a história? Quanto tempo resta para que “ela” chegue? Por 
que a pedreira é proibida?

Há um trio – Tomás e as irmãs Clarice e Maria Inês – em 
torno do qual giram os outros personagens (pais, parceiros, ami-
gos...), ora na pacata e rural Jabuticabais, ora nas cosmopolitas 
Veneza e Rio de Janeiro. O tempo, necessário à montagem do 
quebra-cabeça, passeia ao passado, traz novas peças, pistas que se 
acumulam (nesse sentido, inscreve-se algo de policial no roman-
ce). Fatos aparentemente gratuitos retornarão, à frente, com for-

1	  Resenha do romance Sinfonia em branco (Rio de Janeiro: Rocco, 2001), de Adriana Lisboa, publica-

da em 26 de maio de 2001, no Caderno Ideias do Jornal do Brasil, com o título “Marca pálida na parede”.
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ça imprevista, numa forma sutil de esclarecimento. Vamos a dois 
exemplos, vale a pena.

O primeiro diz respeito ao próprio título, Sinfonia em bran-
co (que também nomeia um dos capítulos). Corridas algumas pá-
ginas, o narrador, que conhece intimamente a vida de cada perso-
nagem e por isso pode “liberar” as informações ao bel-prazer da 
construção calcada na ambiguidade e no suspense, fala por Tomás, 
como que continuando a frase inaugural: “(...) Aquela que ele iria 
reencontrar no dia seguinte. Uma mulher que a memória sempre 
vestia de branco e de juventude”. Ficamos sabendo, então, que a 
mulher esperada é Maria Inês, por quem Tomás, anos antes, tive-
ra uma paixão desmesurada e parcialmente correspondida, sendo 
preterido por um João Miguel, primo de segundo grau da amada. 

Tomás descobre, sem saída, que “às vezes o amor se ali-
menta de sua improbabilidade”. A imagem da musa jovem e de 
branco, talvez a mais recorrente do romance, retorna sempre em 
diferença, posto que o tempo transforma implacavelmente os cor-
pos e os sentimentos. Daí que o amor, aquela “marca pálida deixa-
da por um quadro removido após anos de vida sobre uma mesma 
parede”, desbota, deixando lugar para novas molduras. A propósi-
to, o narrador, em doses homeopáticas, revela exatamente de que 
quadro se trata, chegando mesmo em belíssimas passagens a des-
crever “A garota de branco – Sinfonia em branco nº 1”, de Whistler. 
Maria Inês, para Tomás, passa a ser aquela pintura, uma “garota 
com a expressão reflexiva, o rosto emergindo sólido da moldura 
dos cabelos escuros. Pálida. As mãos quase tão brancas quanto o 
vestido longo (...)”. Com o “quadro removido”, entretanto, eis que 
surge Clarice.

Clarice – e este é o segundo exemplo de como um fato 
aparentemente gratuito, numa estrutura ficcional bem amarrada, 
transforma-se em elemento de decisiva significação – mantém com 
sua irmã, Maria Inês, um segredo familiar inviolável, que se dissi-
mula até as últimas páginas da história, insinuando-se levemente 
aqui e acolá. Ambas guardam em cúmplice silêncio a memória de 
cenas – uma, em especial – da infância, ao lado dos pais Afonso 
Olímpio e Otacília. Como num ritornelo, certas imagens regressam 
imperiosas, em tácita luta de desrecalque.

Tal como a imagem da mulher jovem e de branco ganha um 
contraponto na pintura de Whistler e, posteriormente, na imagem 
do quadro (do amor) que se remove, as imagens de uma cena da 
infância se misturam às lembranças das sementes de cipreste es-
palhadas pelo chão. Aqui, há uma sublime equivalência entre as 
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reminiscências pulsantes de Maria Inês e de Clarice, ao ponto de 
esta, sempre pela voz do narrador “espectador”, sentir-se esvain-
do: “Alguma coisa se quebrara dentro dela sem fazer ruído. Ela 
mesma se quebrara dentro dela: a alma dentro do corpo. A Clarice 
dentro da Clarice. Ela se sentia tão tênue que em uma lágrima po-
deria morrer, escoar, água dentro do ralo do chuveiro”. Atente-se, 
ainda, que “cipreste”, simbolicamente, pode indicar “morte, luto, 
dor” – suma do abalo que as pequenas irmãs levam para o futuro, 
arquitetando, na consciência do segredo fraternal, a fatal vingança. 

Sinfonia em branco partilha com Os fios da memória, pri-
meiro romance da escritora, mais do que um visível apreço pela 
firme construção de genealogias e um carinho singular na cons-
tituição dos personagens, mesmo os ditos secundários. Ambas as 
histórias não cedem a modismos pós-modernos, como o excesso 
de jogos intertextuais ou metaficcionais, tão mais explícitos quan-
to meramente ornamentais, não buscam experimentalismos ba-
nais, tampouco optam por finais felizes, reconciliando-se com o 
leitor lacrimejante. Em que pese a coincidência do nome de um 
dos personagens, Sinfonia em branco faz ressoar algo de Clarice 
Lispector, na estima pelo alto valor do amor e na precisa observa-
ção de detalhes do cotidiano e dos costumes sociais, e de Virgínia 
Woolf, na criação de uma ambiência que faz dialogar a trama 
ficcional e o gosto pela reflexão, num tom, já referido, poético, 
denso e especulativo.

Vozes em sinfonia, Adriana Lisboa faz desfilar na escrita, 
com elegância e sensibilidade, seus personagens e suas crises, 
tão próximos de nós que nos sentimos tragados, nos entregamos, 
nos revoltamos, vibramos – ao percebermos, enfim, que vida e 
imaginário se cruzam tanto que não sabemos mais quando uma, 
quando outro.
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Uma trama incrível (ou uma 
trama bem cabeluda)1

Ali, mais ou menos no meio do redemunho que é o livro 
Cor vadia (2002), Luis Eustáquio segue viagem, mais fogueiro 
que fagueiro, nas suas galáxias agripinianas: “(...) e do ficticídio 
movimento a inventar da língua a deslizar entre um lado e outro 
a palavra pá dessa escavação no cemitério e no túmulo do que, 
em mim, é eco é eco é eco eco eco eco eco eco é covardia / é 
cor / vadia / é cor cor cor cor cor é coração do dia já indo nessa 
tarde, nessa sempre tarde nossa, a nos ludibriar, endiabrar, enga-
nar, equivocar, evocar, ovacionar, no sol se pondo, o horizonte 
menstruado é aborto de um novo dia que supomos fecundado de 
alegria (...)” etc.

Concentra-se, nesse trecho, muita lenha que alimenta O 
evangelho segundo satanás, romance recentemente lançado pelo 
escritor (e também – se denuncie – professor de literatura brasileira 
na Ufes): a língua pulsante, a coragem agindo, a utopia em mar-
cha, a alegria endiabrada. Se não soasse retórico, ou rétro, diria 
que eros é o real condutor desse romance-ensaio – ou “romance-
-manhã”, como prefere aquela que assina a orelha, Deusterômina 
Áladra – que embaralha em suas veias seres e lugares díspares, 
mas com tanta naturalidade que o sem-sentido da situação se per-
de – e Joana, Sir Bucho, Vésper, Jesus Cristo, José Cemí, Osama Bin 
Laden, Jacques Derrida, Fidel Castro e nós mesmos avançamos, 
multicoloridos, por Cuba, Brasil, Londres, China – e pelos pixels 
que a internet traz.

Saber de que trata a trama já complica a tarefa desta re-
senha, pois o “próprio impróprio” narrador diz, às tantas, que a 
“Defesa Civil apareceu e simplesmente não sabia o que fazer. E 
pra falar a verdade, nem eu, que estou contando esta história, já 

1	  Resenha do romance O evangelho segundo satanás, de Luís Eustáquio Soares, publicada no cader-

no Pensar do jornal A Gazeta, em 17 de dezembro de 2011.



347

não sei, pelo menos por enquanto, o que fazer, pra prosseguir 
com a trama”. Tudo cascata, isto é, a tal história, feito uma queda 
d’água, nos toma de assalto, pois, talvez, nela nos molhemos ao 
ler que “escrever no diverso, como propõe este humilde capeta, é 
nada mais que aprender a errar os acertos, porque, como Satanás, 
aprendi, diferentemente de Deus, a escrever torto por linhas cer-
tas”. E viu que era bom.

Além da força erótica (daí o “cabeluda!” lá de cima), há 
muito humor no Evangelho que se tem em mãos, como se as mãos 
tivessem se dado Mário e Oswald. Não a ironia, que se assemelha 
à “linguagem dos cafajestes” que se querem “aristográficos”, mas 
o humor rasgado e sem dó do leitor – que a leitor que se preza não 
se dá dó: “J. C., já impaciente, foi até onde Lázaro estava caído, e 
disse: ‘Lázaro, levante, a morte é um excelente esconderijo, eu sei, 
mas preciso te perguntar uma coisa’.” E pergunta.

Em verdade, desdigo: tem, sim, enredo nessa malha, mas 
só mais ou menos ali no meio é que nós entendemos a cascata. Aí 
já é tarde: arredio, o romance se liquefaz nos levando linhas e go-
tículas adiante e, de novo, o abismo do ficticídio abre a garganta 
para nós que, sem salvação, rendemo-nos. Então, é a festa dos fios. 
Logo, leia: isto é, ateie-se, jogue, quebre a cabeça, pule.
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[Sem título]1

Na verdade, uma orelha não quer dizer muita coisa – se 
não temos os olhos para ouvir. Pois falar do livro de Fabíola Tre-
fzger se assemelha ao ato traiçoeiro da tradução. Há, entre estas 
abas, todo um mundo pulsante e vivo de seres de papel, que habi-
tam nossas ruas e casas, nossos corpos.

Propaga-se, faz tempo, o interesse pela obra de Rubem Fon-
seca, já paradigmática da narrativa brasileira contemporânea. Es-
treando ainda nos anos 60 com Os prisioneiros, sua obra adquiriu 
notoriedade plena em 1975, quando teve os contos de Feliz ano 
novo apreendidos pela censura. De lá para cá, de tudo um pouco 
se estudou em sua narrativa – popular, policial, midiática, escato-
lógica, intersígnica, urbana etc.

Neste contexto, o lugar que ocupa o estudo de Fabíola é 
múltiplo: historiográfico, porque nos faz ver os movimentos da 
prosa fonsequiana (obsessões, recursos, estratégias) ao longo das 
últimas décadas; teórico, ao discorrer com precisão sobre os atuais 
embates em torno dos estudos culturais e literários, apimentando a 
discussão ao trazer a cidade e seus leitores para a cena do crime; 
e crítico, quando faz o exercício – sem meio-termo: brilhante! – de 
interpretar dois belíssimos e fatais contos, “O cobrador” e “Ro-
mance negro”.

Dona de uma escrita absolutamente rigorosa, amparada na 
melhor fortuna ensaística sobre Rubem e lançando mão de altas 
lições de Nietzsche, Freud e Benjamin, o livro de Fabíola Padilha 
se inscreve, desde agora, como referência inestimável para aque-
les que curtem o prazer e a aventura de dobrar-se nas tomadas do 
pensamento e da ficção. Puf puf.

1	  Orelha do livro A cidade tomada e a ficção em dobras na obra de Rubem Fonseca (Vitória: 

Flor&cultura, 2007), de Fabíola Padilha.
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Convite1

O que é uma orelha? Aba que se estende da capa e se do-
bra para dentro, pendurada no corpo do livro. No corpo humano, 
orelha é o órgão que percebe os sons – órgão que ouve. Ouvir, 
com olhos livres, o livro de Fabíola Padilha: eis o rápido convite 
que aqui se faz. Alguém disse, alhures, que não se lê nada impu-
nemente. E quando se trata de um texto sobre o sentimento me-
lancólico e o quanto este tem de produtivo, afirmando-se vontade 
de virar forma, menos impunes saímos dele. Aliás, há algo de mais 
saudável que o pensamento forte se criando?

Fabíola, assim como na brilhante dissertação de mestrado 
(A cidade tomada e a ficção em dobras na obra de Rubem Fonse-
ca), realiza, com argúcia e sensibilidade, três movimentos impres-
cindíveis em sua escrita: o teórico, o historiográfico e o crítico. Em 
síntese, o interesse nuclear da pesquisa que se tem em mãos é a 
melancolia e seu entorno: a história da afecção (logo, a trajetória 
de seu conceito) e a sua elaboração artística, notadamente a literá-
ria e, nesta, a ficção brasileira contemporânea. Mas não só – como 
se fosse pouco.

Deleitar-se-á todo leitor que tenha, ou queira ter, contato 
com autores feito Borges, Bradbury, Melville, Calvino, Vila-Matas, 
cujas obras, algumas decerto, são investigadas com lentes e bistu-
ri. O estudo apropria-se, com a precisão de uma escrita elegante e 
lúcida, das especulações inaugurais de Aristóteles, que já pensava 
o “indissolúvel liame entre genialidade e melancolia”, do luto de 
Freud, da alegoria de Benjamin, e ainda de lições de Derrida e 
Vattimo; dos estudiosos brasileiros, Fabíola se acompanha de fino 
naipe: Evando Nascimento, Gustavo Bernardo, Jaime Ginzburg, 
Márcio Seligmann-Silva, Susana Lages.

Após esse passeio, Fabíola Padilha se detém em dois ro-
mances muito representativos da cena literária brasileira recente 

1    Orelha do livro Expedições, ficções: sob o signo da melancolia (Vitória: Flor&cultura, 2007), de 

Fabíola Padilha.
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(a despeito de seus autores, conhecidos, já atuarem há décadas): 
Barco a seco, de Rubens Figueiredo, é de 2001; O falso mentiroso, 
de Silviano Santiago, de 2004. Além da saborosa análise dos textos 
em si, que deslinda segredos que todo leitor curioso, perdoem o 
pleonasmo, deseja saber, servem esses capítulos como figurinos 
nos quais, intérpretes que somos dos signos, medimo-nos. Expli-
cando melhor: tal como fizera no referido trabalho sobre Rubem 
Fonseca, em que disseca – servindo-se de Nietzsche – dois belís-
simos e fatais contos, “O cobrador” e “Romance negro”, Fabíola 
mais uma vez mostra como se apossar de um texto ficcional, en-
trando em sua trama, com método, a partir do que ali mesmo se 
dispõe, fingindo esconder. Por isso, doutor deve andar com lentes 
e bisturi, para ver e intervir.

O papel desta orelha, então, era o que ora se cumpre: con-
vidar o leitor a ouvir o livro de Fabíola e, sempre depois, repetir: 
“tudo está dito”. Agora, não mais como quem diz de orelha, mas 
como quem, querendo, tira as aspas. Aqui, sobre a melancolia, da 
afasia aos afazeres, tudo está dito. Duvida? Confira.
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O vivido e o inventado1

Em seu “Poema-orelha”, Drummond, com sua densa leve-
za, diz: “Aquilo que revelo / e o mais que segue oculto / em vítreos 
alçapões / são notícias humanas, / simples estar-no-mundo, / e 
brincos de palavra, / um não-estar-estando, / mas de tal jeito urdi-
dos / o jogo e a confissão / que nem distingo eu mesmo / o vivido 
e o inventado”.

Lembrar o poeta traz de volta a impressão (marca, sinal, 
sensação) que a obra do professor Alexandre Moraes provocou-
-me, quando sobre ela escrevi, em tom de parecer institucional: 
“Trata-se, sem dúvida, de texto de alto grau de informação, ousa-
dia e alcance. Um simples relance de olhar pelo sumário – que 
a leitura integral do livro vem comprovar – revela-se suficiente 
para que se note o espectro simultaneamente amplo e recortado 
do texto: amplo, posto que se oferece à discussão de um tópico 
abrangente e complexo – a modernidade; recortado, no sentido 
de dirigir essa mesma discussão para os limites (novamente am-
plos) da obra do singular escritor Julio Cortázar – não somente 
o imprescindível e instigante O jogo da amarelinha, como igual-
mente outros textos”.

O estudo de Alexandre coroa uma pesquisa de longa matu-
ração sobre o conjunto da obra cortázariana e teve já sua devida 
legitimação quando apresentado em forma de tese de doutorado, 
orientada pelo professor Ronaldo Lima Lins. É dele o belo prefá-
cio que inaugura o livro, e ali lemos o diálogo em labirinto dos 
mestres:

Há aqui, como já se notou, uma obra de reflexão 
erudita.
Nela, graças ao modo de empregá-lo, o conhecimento 
se articula como um instrumento e não como um com-

1	  Orelha do livro O outro lado do hábito: modernidade e sujeito (Vitória: Edufes, 2002), de 

Alexandre Moraes.
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plicador. Enriquece a percepção e a argúcia. Através 
de semelhante artifício o autor nos aproxima do que 
mais tememos. E nós avançamos ávidos, com a sensa-
ção de sermos iguais e diferentes do que supúnhamos.

Um brevíssimo comentário, feito esse (meu), jamais daria 
conta das finas articulações entre literatura, história e filosofia que 
O outro lado do hábito costura com habilidade. É texto que tem 
postura política, nada mais fazendo senão buscar (se fazendo, nes-
se ponto, semelhante), e merecer, o diálogo com o escritor – e a 
seu modo ativista – Cortázar.

Na esteira do escritor central do livro de Alexandre Moraes, 
ler O outro lado do hábito representa, mais que um exercício, um 
desafio intelectual – à maneira de uma luta de boxe... Explico-me, 
recorrendo ao ensaio “Alguns aspectos do conto”, em Valise de 
cronópio, de Julio Cortázar:

Um escritor argentino, muito amigo do boxe, dizia-me 
que neste combate que se trava entre um texto apaixo-
nante e o leitor, o romance ganha sempre por pontos, 
enquanto que o conto deve ganhar por knock-out. É 
verdade, na medida em que o romance acumula pro-
gressivamente seus efeitos no leitor, enquanto que um 
bom conto é incisivo, mordente, sem trégua desde as 
primeiras frases.

O livro de Alexandre, pela densidade leve da linguagem e 
pelas reflexões ali alocadas, se assemelha ao “romance” ao qual 
Cortázar se refere. A nós, leitores, resta o desafio de conseguir che-
gar ao fim da luta. Porque a tese – qual um romance – vai nos 
ganhando aos poucos; vai nos ganhando aos poucos, enquanto 
nos convida a ampliar nosso repertório, nosso risco, nosso olhar.

O mundo de Cortázar é um grande ringue, em que os gol-
pes vêm de “categorias” tão intrincadas quanto a literatura, a ideo-
logia, a cultura. É nesse mundo que, lendo o livro em nossas mãos, 
entramos – e dele saímos, outros. Se, para Drummond, “A orelha 
pouco explica / de cuidados terrenos: / e a poesia mais rica / é um 
sinal de menos.”, enfrentar Cortázar – prazer de pôr o pensamento 
à prova – é um sinal de mais.
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[Sem título]1

O livro Movimentos de demolição – deslocamentos, iden-
tidades e literatura, de Rafaela Scardino, traz uma precisa refle-
xão acerca da cultura contemporânea, a partir, basicamente, do 
complexo signo “cidade”. A obra ficcional do consagrado escritor 
americano Paul Auster serve de amparo para que a ensaísta desen-
volva, com clareza, uma abordagem sobre questões afins a cate-
gorias e conceitos como identidade, deslocamentos, globalização, 
pós-modernidade, autoria e duplo, perfazendo uma abrangente 
cartografia do cenário urbano, que sai das ruas de Nova York e al-
cança outros mundos. A autora mostra, com rara argúcia analítica, 
o que significa, enfim, dizer que as fronteiras são tênues e que o 
fragmento é uma estética.

1	  Quarta capa do livro Movimentos de demolição – deslocamentos, identidades e literatura (Vitória: 

Edufes, 2011), de Rafaela Scardino.
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[Sem título]1

A leitura de A dupla cena me fez recordar, nostálgico, das 
andanças algo psicodélicas de Holden Caulfield, o jovem prota-
gonista de The catcher in the rye, romance que o esquisitão e cul-
tuado J. D. Salinger deu ao mundo em 1951. Dessa “genialogia”, 
diria o trocadilhesco professor Riomar, Nelson deve se orgulhar. A 
viagem de Miguel à capital carioca – entre chopes, táxis e livros – 
por sua vez se dá sob o signo do humor, daquele humor pleno de 
que só são capazes raros espíritos, muito mais que soltos, livres. (E, 
leitor, não se iluda: a cena é múltipla. Vá de lupa.) 

1	  Quarta capa do romance A dupla cena (Vitória: Secult, 2010), de Nelson Martinelli.
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Eis: mil personagens à procura 
de um leitor1

Riobaldo, de repente, feito um susto que se tem, descobre 
que gosta demais do amigo Reinaldo, digo, Diadorim. Fica, é com-
preensível, chocado com isso, pois “dois guerreiros, como é, como 
iam poder se gostar, mesmo em singela conversação — por detrás 
de tantos brios e armas?”. Não pode. Mas pôde: quando vê o corpo 
nu, já morto, do amigo, diz, só diz: “Meu amor”. Aí, já era Deodo-
rina. Paixão e morte: Grande sertão: veredas.

Emma Bovary queria ter uma vida diferente, emocionante, 
aventureira – feérica. Programaram para ela uma conduta: filha, 
esposa, obediente. O corpo domesticado. Rebelou-se: “Emma pro-
curava saber o que se entendia exatamente, na vida, pelas palavras 
‘felicidade’, ‘paixão’, ‘embriaguez’, que lhe haviam parecido tão 
belas nos livros”. O mundo, pouco. Suicidou-se para sempre: Ma-
dame Bovary.

Raskólnikov fez uma coisa terrível: matou, premeditada-
mente, uma pessoa – aliás, segundo ele mesmo, um ser despre-
zível, um vírus. E disso nos convence a tal ponto que a gente se 
esquece da velha agiota para seguir os pensamentos do jovem per-
sonagem e sua teoria: “o homem extraordinário tem o direito, não 
oficialmente, de autorizar a própria consciência a transpor obstá-
culos, desde que se convença da necessidade da aplicação de uma 
ideia”. Num relance, somos cúmplices: Crime e castigo.

Capitu, coitada, dela o que se sabe é via Bentinho, que, se-
minarista e advogado, teve um amigo, Escobar, de “braços grossos 
e fortes”, que morreu afogado. Ezequiel entra na história e, por 
muito pouco, se livra, criança, de um envenenamento, mas depois 
morre – praga de pai – em Jerusalém. A mãe, adúltera famigerada 

1	  Publicado no CD Jornadas de leitura Monteiro Lobato e Rubem Braga (Vitória: Proex, 2007), com 

coordenação de Santinho Ferreira de Souza.
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exilada na Suíça, vai ficando para a posteridade com “olhos de 
cigana oblíqua e dissimulada”. Mas os olhos vêm, aqui e sempre, 
do narrador de cada coisa. Não mais Bentinho: Dom Casmurro.

Gregor Samsa acorda um inseto monstruoso. Não “como 
se fora um”, mas “acorda um”. E pronto. Natural. Compreende-se. 
Mas, depois, quando a família – pai, mãe, irmã – começa a negá-
-lo, a desprezá-lo, ah, aí a gente não compreende. Este é o absur-
do. Como as pessoas podem mudar tanto assim? Até ontem, ele, 
Gregor, prestava. Agora, peça improdutiva, deve ser descartado. 
A empregada, com a vassoura, o vê morto e tranquiliza a família: 
“não é preciso preocuparem-se com a maneira de se verem livres 
daquilo”. Grete, a filha, já está apta a substituí-lo: A metamorfose.

Macunaíma nasceu e ficou seis, seis!, anos sem falar. Quan-
do abriu a boca, soltou um “ai que preguiça”, que alguém, pes-
quisando, pescou tratar-se (também) de um “aiguê”, que, em tupi, 
queria dizer... preguiça! Já manjamos tais artimanhas linguísticas. 
Sem nenhum caráter, o que ele faz – de bom e de mau – com a 
mãe, com os manos Maanape e Jiguê, com as amadas, consigo 
mesmo (“Eu menti... quis contar o que tinha sucedido pra gente 
e quando reparei estava mentindo”), é algo de “oh!” – tem mais 
não?: Macunaíma.

Eis que é só isso mesmo: o lance é ler com olhos de lince, 
ler sempre, ler ao léu, ler sem lemes, sem limas, ler lento, ler len-
das, ler línguas, ler até ficar lelé, ficar com “L” de leitor, ficar com 
eles – estes realíssimos seres de papel.
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Olhar o forasteiro1

— Hum? Eh-eh... É. Pode, pode sentar. Tô sozinho, sim. 
Escrevendo. Não, sou poeta não. Gosto de quietar num canto, na 
cervejinha, lendo, rabiscando, olhando, vendo a vida. Esta praia 
é gostosa, né, mesmo com esse vento sul. Levanta os topetes, 
e as saias. Enche a mesa de poeira, mas tem problema não. O 
garçom vem às quandas e limpa. Às quandas? É um neologismo 
de Guimarães Rosa. Neologismo? Ah, é uma palavra nova. Tipo 
hipotrélico... Desculpe, acho que tô meio bebum.

Hã-hã. Este é o meu laptop. Notebook. Computador por-
tátil. É, tô aqui tentando escrever um artigo pra Prefeitura. Pre-
feitura de Vitória. Tem uma série bem bacana que se chama “Es-
critos de Vitória”. Em cada número um assunto diferente. Legal 
mesmo. Esse agora deve se chamar “Olhar forasteiro”. O outro. 
Você quer ler um trecho? Senta aí. Tá no rascunho ainda. Deixa 
eu ligar aqui... Pronto.

Começo, para depois não mais teorizar assim de modo ex-
plícito, com duas epígrafes. 

Roland Barthes: “Não há biografia a não ser a da vida im-
produtiva. Desde que produzo, desde que escrevo, é o próprio 
Texto que me despoja (felizmente) da minha duração narrativa. O 
Texto nada pode contar; ele carrega meu corpo para outra parte, 
para longe de minha pessoa imaginária, em direção a uma espécie 
de língua sem memória que já é a do Povo, da massa insubjetiva 
(ou do sujeito generalizado), mesmo se dela ainda estou separado 
do meu modo de escrever.” (Roland Barthes por Roland Barthes)

Roberto Corrêa: “Vale-se a imaginação de esquemas men-
tais próprios, normalmente atravessados pelos menos ou mais ve-
lozes acionadores do pensamento: responsabilidades e desejos, 
entre outros. § Inscreve a imaginação na mente: seres, estados, 

1	  Crônica publicada no livro Olhar forasteiro – Escritos de Vitória. Vitória: Prefeitura Municipal de 

Vitória, 2004, v. 23, p. 82-86.
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sentimentos e coisas, recorrendo a ideias, figuras, imagens. § Pela 
imaginação convoca-se e exercita-se o soberano poder de espec-
tralizar (engendrar fantasmas – sensações quase sempre sem corpo 
a povoar-nos. § A imaginação torna-se visibilíssima pela observân-
cia do pensamento solitário.” (Imaginação e traço)

Não, menino, quero que engraxe não. Nem quero amen-
doim. E não sou seu tio. Dá licença que a gente tá conversando, 
tá? Você achou as epígrafes muito compridas? Não, não é um ar-
tigo teórico. É só um jeito, um modo de olhar, uma perspectiva. 
Crônica, pode ser: crônica.

A vida é muito curta para que se saiba de cor mais de uma 
cidade, dizia o poeta curitibano Paulo Leminski. Entranhas e es-
tranhas, sim, as cidades nos significam. Eu, que vim do Rio de 
Janeiro para estas terras com espírito sânscrito há quase dez anos, 
sei disso. Desiste-se. Hoje, quando me aventuro em chão carioca 
é já na condição capixaba. Mas comecemos do meio.

No meio do caminho tinha uma perda. Em agosto de 1992, 
como quem não quer nada, resolvi fazer um concurso para a Uni-
versidade Federal do Espírito Santo, na área de Literatura Brasileira. 
Preparei-me pouco e, mais disposto a passear que passar, peguei 
um Itapemirim na noite anterior à prova, marcada para oito horas 
da manhã. No ônibus, de madrugada, reli alguma coisa de mestre 
Antonio Candido e devo ter pensado nos entrecochilos: “Será que 
vai cair no sorteio o tal Panelinha de breu?”, único tópico do pro-
grama para o qual eu não tinha nada a inventar.

Batata e espeto: o primeiro ponto sorteado foi justamente o 
romance de Bernadette Lyra... que eu não lera (então), e creio que 
quase nenhum dos candidatos. Aguardamos o segundo ponto (po-
deríamos escolher um para dissertar sobre) e aconteceu a graça: 
“O Romantismo no Brasil: grupos, principais autores e obras”. Fui 
para o século XIX. E pôs-se a fábula em ata.

Como, não entendeu? Quando falo “pôs-se a fábula em 
ata” tô citando, sem dar os créditos pra não poluir demais o texto, 
o final de “Desenredo”, um conto de Rosa. É, aquele mesmo do 
hipotrélico... Quer dizer, “Hipotrélico” é uma estória, e “Desenre-
do”, outra. Ah, deixa pra lá. Garçom, faz favor, cerveja. Tá gostan-
do, como é mesmo seu nome?
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Fiz a prova, veio o resultado, o passeio virou passagem. O 
nonada, travessia. Abandonei minha adolescência em Copacaba-
na e as noitadas na noelina Vila Isabel e, de mala e cuia, aportei 
em Jardim da Penha, nos idos de 1993. Os dois lugares, afora a 
UFES naturalmente, que me receberam foram o Albergue da Ju-
ventude e o tradicional Argentino, com suas famosas empanadas. 
Tombados, ambos. E deles, em mim, nem sequer um retrato na 
parede da memória.

Começara, de fato, a metamorfose. O jaguaretê solitário e 
disfarçado afinava a arte de andar pelas ruas da Lama. As noites 
brancas levava-as no Raiz Quadrada, no Bordel e no Picadeiro 
(também – tombados), aumentando a média da faixa etária circu-
lante. Quantas vezes, ao amanhecer do dia, após bater ponto só 
no Só na brasa, este ainda aceso, tumbava-me pronto na cama, e 
desaparecia de mim mesmo.

Do que você está rindo? Dessa frase? É adaptado de outro 
conto de... Isso mesmo, Rosa. “Nós, os temulentos”. Temulento 
é bêbado. Não, essa não é a minha história se liquefazendo em 
bares. Vem agora uma parte mais sólida. Saúde!

Morar tantos anos em Jardim da Penha facilitou-me a vida 
cotidiana, posto que, em Vitória, praticamente toda minha rotina 
se concentrava nas atividades da UFES. Então meu sonho e direito 
de ir e vir a pé, do trabalho para casa e vice-versa, concretizou-se. 
Peripatético, lá ia eu, com mais cabelos e menos pneus, pelo belo 
campus.

Dia a dia, a despeito de tantas rimas pobres pelo caminho, 
fui criando dupla cidadania. Amizades e amores sucediam-se com 
a velocidade de um cágado – que é como se cria uma relação (no 
tempo). Vivia. A casa limpa, a mesa posta. Mesa do café, mesa da 
aula, mesa de boteco.

Sem dúvida, com perdão do clichê, a maior vitória dessa 
cidade foram os amigos – tantos capixabas e alguns, como eu, em 
processo de capixabização. O Grupo do Rio (em geral, professo-
res concursados) rimos até hoje das crises de abstinência. Quede 
os cinemas, os shows, as peças, as livrarias? Quede o futebol, o 
sambinha – quede o clima? Mas, repito, em que mais uma cidade 
vicia, se não em amigos? De um tipo, disse Riobaldo pensando em 
Diadorim: “Amigo, para mim, é só isto: é a pessoa com quem a 
gente gosta de conversar, do igual o igual, desarmado. O de que 
um tira prazer de estar próximo. Só isto, quase; e os todos sacrifí-
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cios. Ou – amigo – é que a gente seja, mas sem precisar de saber 
o por que é que é”.

Bonito, né? Percebeu o autor, claro. Ele é de Cordisburgo. 
Terra do coração. Aliás, você não me disse seu nome. Quer frango 
à passarinho? Fosse você não tomava cachaça, ficava de cerveja. 
Você já parece estar meio alto, pior que eu. E você, mora onde? 
Sei. Já tá terminando. Quer dizer, estava quase terminando quando 
você pediu pra sentar. Vi que tudo bem. A gente percebe logo um 
turista, um forasteiro. O pessoal chega meio tímido, meio armado. 
Ainda bem que você entende um pouco o português.

Nem tudo, no entanto, são louros e louras. Carioca filho 
do arroz-com-feijão-bife-e-batata-frita, completamente avesso a 
cebolas e frutos do mar, tive de enfrentar como um Quixote fami-
gerado o exército de moquecas, tortas e afins. Há, e como, quem 
goste de um crustáceo decápode, braquiúro, de pernas termina-
das em unhas pontudas – o cinematográfico e, dizem, delicioso 
caranguejo.

Cada vez mais, estou com meus ateus pés no Espírito San-
to. De Goiabeiras, da Penha, do Canto, do Centro – de Vitória, a 
gente se irradia para Vila Velha e Barra do Jucu, e para a Serra e 
Manguinhos, e para as praias de Guarapari, e para as montanhas e 
cachoeiras de Domingos Martins e Matilde.

Cantou o poeta baiano que o melhor lugar do mundo é aqui 
e agora. Vítor e Vitória. Forasteiro não é aquele que é de fora, mas 
aquele que está fora de si, assim darandina, em terceira margem.

Já está indo? Ah, ao banheiro. Passa aqui o laptop para eu 
tentar fechar essa crônica. Eu? Professor. É, sou. Literatura brasilei-
ra. Escrevi, tá no texto que você leu. No caminho, faz favor, pede 
a saideira e a conta ao garçom.

Vitória, então, e para mim, se confunde às pessoas ao meu 
redor. Chamar a cidade de bonita, limpa, agradável, tranquila – 
deixemos que outros o façam. Quem já se acha de casa deve sem-
pre cobrar, querer mais: mais bonita, mais limpa, mais agradável, 
mais (ou menos?) tranquila. Porque o turista, o forasteiro vem e vai.

Até por dever de ofício, ser um crítico da cidade, sem tor-
nar-se um chato. Quem vive em meio a livros, entre tempos e per-
sonagens, entre metáforas e palimpsestos, deve saber que cidades 
e amigos são fluxos – de que se faz parte. É o que eu digo, se for...
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E fiquemos aqui. Que a cidade, qualquer cidade, seja um 
livro cheio de gente. Vitória, de nome tão sedutor para frases de 
efeito, que me perdoe: eis um ex-forasteiro.

Ei, garçom, faz favor: você viu aonde foi aquele senhor que 
estava aqui conversando comigo?
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