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PREFACIO

Palavras, cismas e coragem
Jaime Ginzburg’

A trajetéria de Wilberth Claython Ferreira Salgueiro se carac-
teriza por uma dedicacdo continuada a escrita. Ele é responséavel
por vinte livros, como autor ou organizador. Essa dedicacao é be-
néfica para seus pares, e faz supor que podemos esperar por novas
iniciativas. No caso de um critico jovem e generoso como Wilberth
Salgueiro, essa dedicacgdo é importante sobretudo para seus alunos,
para quem o professor da Universidade Federal do Espirito Santo
€ um exemplo e uma referéncia. Bith, como o pesquisador costu-
ma ser chamado entre seus conhecidos, tem uma relacéo afirmativa
com o ensino, e € evidente que isso se articula com sua experiéncia
de pesquisa.

O presente livro, Prosa sobre prosa: Machado de Assis, Gui-
mardes Rosa, Reinaldo Santos Neves e outras ficcbes, expressa com
nitidez essa articulacdo. No ensaio “A leitura literaria e a forma-
¢ao do leitor-escritor-professor”, Wilberth Salgueiro parte, explici-
tamente, de sua propria experiéncia como docente, para elaborar
reflexdes capazes de favorecer processos de formagéo de leitores. O
autor relaciona seus interesses de leitura na infancia e na adolescén-
cia. Descreve sua posi¢do no curso de Letras e chega ao presente. O
seu proprio processo formativo, que € caracterizado por ele como
“légico e louco”, foi bem-sucedido. Quando o autor examina fato-
res de dificuldade no processo, assume uma atitude propositiva e,
com franqueza, se refere ao préprio texto como “tanto um testemu-
nho de leitura quanto uma declara¢do de amor”.

O amor a literatura é, sem duvida, motivador de varios estu-
dos incluidos no volume. Desde os primeiros textos sobre Macha-
do de Assis, é forte a concentragdo do autor em examinar palavras
e pensar em poténcias de significacdo. Associa¢cfes etimoldgicas,

1 Professor de Literatura brasileira na Universidade de S&o Paulo e pesquisador do CNPq.
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sonoras e morfolégicas sdo relevantes para o desenvolvimento de
contextos conotativos. Em construgdes narrativas que, para muitos
leitores, poderiam ser entendidas em perspectiva realista, 0 pes-
quisador valoriza detalhes formais. Com isso, respeita a polissemia
do texto literario, e estabelece conexdes entre elementos formais
com originalidade e vivacidade.

Entre os textos estudados pelo autor, cabe destacar Dom
Casmurro, de Machado de Assis; Memdrias do céarcere, de Graci-
liano Ramos; Grande sertio: veredas, de Guimarées Rosa; A lon-
ga histéria, de Reinaldo Santos Neves; e Muana Pué de Pepetela.
A fundamentacdo inclui textos de critica e teoria literaria, assim
como reflexdes em outras areas de conhecimento. Cabe destacar,
entre 0os autores estudados, Roland Barthes, Giorgio Agamben,
Philippe Lejeune, Theodor Adorno, Georges Bataille, Maurice
Blanchot, Jacques Le Goff, Antonio Candido, Alfredo Bosi, Silvia-
no Santiago, Luiz Costa Lima e Haroldo de Campos.

A parte Il é a melhor deste volume. A relagdo entre sujeito
intérprete, método e objeto de investigacdo se resolve de modo
brilhante quando Bith encontra Guimaraes Rosa. Isso se evidencia
na propria redagao, clara e fluente. Além de construir argumentos
sélidos de andlise e interpretacdo, em Rosa 0 autor encontra um
campo de expressdo de suas ideias sobre linguagem e literatura.
Salgueiro expressa um amor a palavra. N&o é casual que uma ob-
servagao sobre a “peculiar sabencga” de Riobaldo em Grande ser-
tao: veredas conduza a uma reflexdo sobre a concepcéo de lingua
em Roland Barthes. Tanto em Rosa como em Barthes, Bith encon-
tra manifestac6es de percursos de desejo, no interior dos quais o
valor da palavra é constitutivo de percepgdes e compreensdes; 0
autor estd menos interessado em o6ticas de leitura realistas, ou na
funcéo referencial da linguagem, do que em lidar com a funcgéo
expressiva. Toda acdo principia por “uma palavra pensada”, que
vai “rompendo rumo”.

Acredito que, em grande parte do livro, o discurso critico te-
nha sido constituido em um cruzamento entre diferentes fungdes.
A carga metafdrica desse discurso evoca a atividade de Salgueiro
como poeta, com elevadissimo grau de consciéncia da linguagem.
A fluéncia das argumentacdes, por sua vez, evoca constantemente
a oralidade, remetendo a situacdes de palestra e, mais do que isso,
a sala de aula. O autor inclui em seu campo de interlocucéo seus
alunos. Talvez estudantes de graduacdo em Letras sejam os prin-
cipais beneficiarios do volume. As qualidades do livro despertam
capacidades de analise e interpretacdo, e interesse por escritores;



para além do livro, mostram um entusiasmo com relacdo a literatu-
ra, com intensidade rara nos dias atuais. Esse entusiasmo exemplar
serve de modelo para os colegas de profissao.

Entre os trabalhos anteriores do autor, em minha opinido,
o melhor é Forgas & formas — aspectos da poesia brasileira con-
temporanea (dos anos 70 aos 90), publicado em 2002. O autor
confronta temas de alta exigéncia académica. Estabelece de modo
formidavel um painel critico do periodo examinado, integrando
problemas histéricos e questdes estéticas com habilidade. Na
abertura, anuncia que ndo traz conclusdes, mas “prefere movi-
mentos e estados parciais”. De fato, o livro opera em uma espécie
de dialética entre os olhares de conjunto, voltados para geragdes
e elementos contextuais, e as leituras de textos particulares. Essa
dialética sem sintese acentua a presenca de “cismas”, termo utili-
zado pelo autor.

Em Lira a brasileira, publicado em 2007, embora existam
trés blocos de estruturagdo do material (Poética, Politica e Erdtica),
a forca se sustenta pelos estudos especificos de autores e textos.
O destaque é, sem duvida, a capacidade de discutir relagdes en-
tre lirica e historia, respeitando as especificidades da linguagem
poética. O autor contribuiu para a valorizagdo de escritores como
Glauco Mattoso e Leila Miccolis, encontrando linhas interpreta-
tivas excelentes e originais. Nesse volume é fortalecido o movi-
mento de Salgueiro entre 0 canone e a producéo considerada ndo
candnica. O livro abre com um estudo sobre Carlos Drummond de
Andrade, em que a abordagem inclui uma valorizacéo da critica
de Antonio Candido. Mais adiante, em uma leitura de Waldo Mot-
ta, Candido ressurge no contexto de uma reflexdo de Italo Morico-
ni; nesse ponto, sdo questionados por Salgueiro os modos como
a historiografia literaria lida com o erotismo. Nessa dinamica nédo
ha contradicdo. Trata-se de uma combinag&o rara entre respeito a
tradicdo e entusiasmo com a producgdo contemporanea. Em Sal-
gueiro, o conhecimento do canone disponibiliza recursos para a
possibilidade de valorizar Waldo Motta e Caetano Veloso. Para o
autor, é necessario conhecer o “I-Juca Pirama” para compreender
bem o alcance de “O elixir do pajé”; “o humor escrachado e a
sexualidade moralmente censurada se intensificam ao se apropria-
rem de uma forma candnica.

Forcas & formas — aspectos da poesia brasileira contempo-
rénea (dos anos 70 aos 90) se move em torno de cismas, nédo é
um livro totalizante ou fechado em uma unidade, mas apresenta
fios condutores que articulam as varias partes umas com as outras.
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Em Lira a brasileira, a fragmentagdo do volume é maior, embora os
trés blocos atribuam coesdo ao conjunto. O volume Prosa sobre
prosa: Machado de Assis, Guimaraes Rosa, Reinaldo Santos Neves
e outras ficcées adota um critério anteriormente utilizado, a orga-
nizacao de partes reunindo diversos textos aproximados; no caso,
a aproximacédo se da pela escolha de escritores que, incluidos no
titulo, sdo examinados em frequéncia constante pelo pesquisador.

O titulo apresenta um desafio para os leitores. Machado de
Assis e Guimarades Rosa sdo escritores que, em décadas de recepgao
favoravel dentro e fora do Brasil, se consolidaram como referéncias
de qualidade na literatura brasileira. Sua consagragcdo candnica se
associa com a tendéncia geral de incluir a pratica de leitura de suas
obras em curriculos de escolas e universidades. Muitos estudantes
de ensino médio tém a perspectiva de ler seus textos por ocasido de
prestar exames de vestibular. A producéo de Reinaldo Santos Neves
encontra em Wilberth Salgueiro seu primeiro grande intérprete. Nao
sera surpreendente se, diante do titulo, os leitores tenham uma per-
plexidade. Por escolha do critico, é constituido no titulo um efeito
de paralelismo. Seria a producéo de Reinaldo Santos Neves capaz
de merecer uma atribuicéo de valor comparavel as que décadas de
intérpretes tém dedicado a Machado de Assis e Guimaraes Rosa?
Como compreender a listagem de trés autores e os critérios de valo-
rizacdo e gosto do pesquisador?

As referéncias bibliograficas dos trabalhos sobre Neves
apresentam poucos estudos sobre o autor, incluindo breves ar-
tigos de jornal. O presente volume é, com certeza, a principal
iniciativa de valorizacédo do escritor por parte da critica literaria.
Aponta a presenca de herangas da Idade Média e de recursos
modernos de construgdo em suas narrativas. Nao estou certo de
gue os leitores concordem com o gesto atrevido do titulo, em que
o paralelismo sugere um esquecimento injusto de Neves pela cri-
tica brasileira. O livro de Salgueiro convida ao debate sobre o
assunto. Seu titulo é, em si mesmo, uma intervengdo junto ao
alcance da historiografia literaria.

Com relacéo aos dois volumes mencionados anteriormen-
te, Prosa sobre prosa: Machado de Assis, Guimaraes Rosa, Reinaldo
Santos Neves e outras ficcées chama a atencdo pela sua fragmen-
tacdo interna. Como compilacdo, é muito mais diversificado que
Lira a brasileira. Além dos escritores indicados no titulo, sdo encon-
trados estudos sobre Mario de Andrade, Graciliano Ramos, Clarice
Lispector, Ana Cristina Cesar, e também Pepetela e W. G. Sebald. A
diversidade, mais do que tematica, é sobretudo formal: ha ensaios



elaborados com detalhamento e demora, textos breves, e também
resenhas e orelhas de livros. A reunido dos trabalhos é positiva, por
exibir um perfil consistente de trabalho critico ao longo de anos de
vida profissional. Leitores que se empolgaram com os livros anterio-
res vao reencontrar aqui algumas de suas linhas de for¢a, como a
interpretacdo politica (em especial no estudo de textos carcerarios),
a descoberta de afinidades entre ficgdo e ensaio, e a compreensdo
IUcida de problemas referentes a géneros literarios.

Alguns textos da quinta parte sdo extremamente circunscri-
tos a suas condic¢Oes de producéo e, em certos casos, sua retomada
em um volume me parece desnecessaria. Por um lado, observagdes
sobre Graciliano Ramos e Sebald sdo potentes, e justificariam en-
saios mais longos, valorizando a complexidade dos temas a que se
referem. A valorizagao de profissionais sérios e competentes de uma
geracdo mais nova, como Fabiola Padilha, é coerente com a postura
renovadora do autor. Por outro, alguns capitulos da parte V expres-
sam unicamente a generosidade do autor, que extrai leite de pedra.
Embora comprove a versatilidade do pesquisador e sua continuada
dedicacéo, a parte V é também internamente dispersiva.

Fui colega do autor durante o periodo em que trabalhei na
Universidade Federal do Espirito Santo. Além de professor festejado,
e pesquisador dedicado, ele assumiu numerosas atividades adminis-
trativas, ocupando cargos e atendendo variadas demandas. Todos que
conhecem Bith de perto sabem o quanto ele ja fez pela sua Universi-
dade, e o quanto lutou por qualidade de ensino e crescimento dos es-
tudos em Letras. E imprescindivel, em um prefacio para um trabalho
dele, dizer com total clareza que Wilberth Salgueiro é um exemplo
de conduta ética, de respeito e confiabilidade profissional, de atitude
motivadora e responsavel. Pude testemunhar isso pessoalmente, nu-
merosas vezes, e estou convicto de que o seu comportamento como
pesquisador é parte inteiramente integrada a essa figura incrivel.

Como movimento de aproximagdo da literatura, o livro é
forte, e ocupa as “pragas das consciéncias”. Wilberth Salgueiro orga-
nizou em 2012 um volume da Revista Literatura e Autoritarismo. Em
seu generoso texto de apresentacao, escreveu: “Penso que esse dossié
€ um sinal claro de que, no meio da dureza e da rudeza do cotidiano,
ha pessoas que, sim, se empenham em entender o funcionamento
de poemas, de poéticas, de portas.” O presente volume atua firme-
mente, contribuindo para esse entendimento. Em tempos de dureza
e rudeza, a prosa delicada e o afeto do autor pelas palavras parecem
qualidades raras. E séo. Como gesto contrario a repressao, a violéncia
e a dureza, o livro é corajoso.
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I.
MACHADO DE AsSIS



PIPAROTES - MACHADO DE BRAS E QUINCAS
(ESBOCOS SOBRE HUMANITISMO,
RELATIVISMO E CAES)

Resumo: a partir da imagem do cdo em trés textos de
Machado de Assis, atualizam-se algumas reflexdes em torno
do chamado relativismo do autor de Crisalidas, perscrutando
sua presenca na “filosofia humanitista”.

| — PROLEGOMENOS

Bons dias! O titulo destes fragmentos, como ja ter4 perce-
bido o leitor machadiano, recupera parte da abertura do romance
Memédrias postumas de Brds Cubas. Ali, Bras — defunto que escreve
— apresenta-se ao leitor: “A obra em si mesma é tudo: se te agradar,
fino leitor, pago-me da tarefa; se te ndo agradar, pago-te com um
piparote, e adeus”. Breves como este ligeiro ensaio, os piparotes
apenas rogam o corpo, chamando-o a cena; ndo tém o intuito vi-
sivel de marteladas. O piparote de Machado de Bras e Quincas
abala, ndo demole; destrona, ndo destroi.

A fortuna critica da obra machadiana se multiplica dia a
dia, entrecruzando perspectivas filosoficas, psicanaliticas, socio-
logizantes, metaliterarias etc. Vinte minutos mal seriam suficientes
para a leitura pausada de um conto como, por exemplo, “Teoria do
medalhdo”, ou “O cbnego ou Metafisica do estilo”2.

1 Com minimas alteragdes, esse texto foi apresentado no evento “Machado de Assis —uma comemora-
¢do. Psicandlise e literatura”, promovido pela Escola Lacaniana de Psicandlise de Vitéria em comemoragdo aos 120
anos de Memodrias péstumas de Brds Cubas e aos 110 anos de Quincas Borba, e ocorrido em 27/10/2001. A mesa
foi composta também pelas professoras Maria Teresa Palazzo Nazar, Renata Valentim e Maria de Lourdes Andrade.
Foi publicado, com o titulo “Machado de Bras e Quincas (esbogos sobre humanitismo, relativismo e cdes)”, na
revista Contexto, v. 10, 2003, p. 178-188.

2 Naturalmente, para estudos mais longos sobre a obra machadiana, sob quaisquer perspectivas, ndo
podem faltar alguns classicos, além dos citados ao longo deste esbogo, como: CANDIDO, Antonio. Esquema de
Machado de Assis. Vdrios escritos. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1970, p. 15-32; FAORO, Raymundo. Machado de Assis:
a pirémide e o trapézio. Sdo Paulo: Nacional, 1976; GLEDSON, John. Machado de Assis: fic¢do e histdria. Tradugdo:
Sénia Coutinho. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1986; SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo:
Machado de Assis. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1990.
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Machado de Assis é o maior romancista brasileiro, ali, com
Guimardes Rosa, cabeca com cabeca. Antes dele, somente o ta-
lento de Alencar havia se constituido como forga ficcional nessas
terras tupiniquins, construindo uma vasta obra romanesca em tor-
no de um projeto conservador basicamente de feicdo nacionalista,
em que pese 0 aparente paradoxo de importar gostos, tramas e
ideias da Europa. Machado desvia a dire¢do alencariana e cria uma
obra em que valores universais vém se mesclar a uma ambiéncia
bastante brasileira (mais especificamente, o Rio de Janeiro) numa
escrita singular: ironia e humor refinados, pessimismo e relativismo
sutis, cultura e sensibilidade forjadas num tratamento escritural para
sempre inconfundivel na histéria da nossa ficgdo. (Estilo e forgca que
s6 encontrardo, para mim, patamar semelhante, repito, na obra de
Guimaraes Rosa; para outros, também na ficgdo de Clarice Lispec-
tor.) Machado, portanto, praticamente inaugura a fina linhagem de
romancistas que este pais veio a produzir, como, ainda, Graciliano
Ramos, Rubem Fonseca e Reinaldo Santos Neves.

Apenas apos escrever 4 romances (Ressurreicdo, A mao e a
luva, Helena e laia Garcia), vém a luz os ditos romances maduros:
Memédrias postumas de Brds Cubas, Quincas Borba, Dom Casmur-
ro, Esad e Jacé e Memorial de Aires. Dez anos separam 0 primeiro
destes (Bras...) do segundo (Quincas...), 1881 e 1891, perfazendo,
hoje [em 2001], 120 e 110 anos de suas respectivas publicacdes.
O terceiro (Dom Casmurro) traz a enigmatica Capitu, eleita a per-
sonagem mais lembrada por leitores em pesquisa do jornal Folha
de S3o Paulo. Nos dois Ultimos, Esau e Jacé e Memorial de Aires,
surge a figura fascinante do Conselheiro Aires, que a critica mal
consegue entender sem um avanco no espectro biografizante, len-
do-o como uma espécie de alter ego do criador®.

Falarei, aqui, a piparotes, tdo-somente de Bras e de Quincas,
atento aos protocolos da efeméride centenéria e mesmo da plateia
eclética. Outros romances, contos, cronicas, cartas, poemas, pegas,
ensaios do Bruxo ficam de lado, a espreita. Sdo mais palavras de
divulgacédo, menos de ensaio.

Il — O Humanimismo
Em termos propriamente de enredo, o que liga estes dois ro-
mances é a presenca do Humanitismo, sistema filoséfico que se quer

3 Veja-se WERNECK, Maria Helena. “Fica comigo!”: o biografico nos diversos pactos de leitura do
Memorial de Aires. O homem encadernado: Machado de Assis na escrita das biografias. Rio de Janeiro: EDUER],
1996, p. 217-29.



I6gico, embora elaborado por um louco, um filésofo pancada. Lido
e relido de ponta-cabega por geragGes de intérpretes machadianos, o
Humanitismo — exposto pela primeira vez a Brds Cubas no capitulo
117 do Memdrias postumas... — tem por lema um saboroso e provo-
cativo slogan: “Ao vencedor, as batatas”, que aparece no capitulo 6 do
Quincas..., quando o “fil6sofo” o explica a seu futuro herdeiro Rubido:

— N&o ha morte. O encontro de duas expansdes, ou
a expansao de duas formas, pode determinar a supres-
sdo de uma delas; mas, rigorosamente, ndo ha mor-
te, ha vida, porque a supressdo de uma é a condicdo
de sobrevivéncia da outra, e a destruicdo ndo atinge
o principio universal e comum. Dai o carater conser-
vador e benéfico da guerra. Supde tu um campo de
batatas e duas tribos famintas. As batatas apenas che-
gam para alimentar uma das tribos, que assim adquire
forgas para transpor a montanha e ir & outra vertente,
onde ha batatas em abundéancia; mas, se as duas tribos
dividirem em paz as batatas do campo, ndo chegam a
nutrir-se suficientemente e morrem de inanicéo. A paz,
nesse caso, é a destruicdo; a guerra é a conservacao.
Uma das tribos extermina a outra e recolhe os des-
pojos. Dai a alegria da vitéria, os hinos, aclamacdes,
recompensas publicas e todos os demais efeitos das
acOes bélicas. Se a guerra ndo fosse isso, tais demons-
tragdes ndo chegariam a dar-se, pelo motivo real de
que o homem sé comemora e ama o que lhe é apra-
zivel ou vantajoso, e pelo motivo racional de que ne-
nhuma pessoa canoniza uma agao que virtualmente a
destroi. Ao vencido, 6dio ou compaixdo; ao vencedor,
as batatas.

Parddia evidente das ideias positivistas, darwinistas e natu-
ralistas, “para 0 humanitismo havia s6 uma forga, a da natureza,
razdo nada humana a determinar os sentidos humanos”, como diz
Katia Muricy em seu excelente A razdo cética — Machado de Assis
e as questoes de seu tempo®. Seguindo de perto a famosa Lei de
Lavoisier — “Na natureza nada se cria e nada se perde, tudo se
transforma” —, o Humanitismo é também uma filosofia da forca,
em que o organismo fraco da vez ao organismo forte, como o
carneiro sustenta o ledo.

4 MURICY, Katia. A razdo cética: Machado de Assis e as questdes de seu tempo. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 1988, p. 87.

23



24

Na ficcdo machadiana, contudo, deve-se atentar para a ex-
tensdo da parédia (em que as vezes se torna impossivel separar
0 senso comum, 0 bom senso e 0 nonsense) quanto a critica das
relacdes sociais, estas também movidas inelutavelmente por jogos
de poder e interesses fundados em trocas mesquinhas e hipécritas,
quando ndo em apropriacdes indébitas ou mesmo exploragdes e
roubos institucionalmente aceitos e estimulados — politicos cor-
ruptos, casamentos contratados, intelectuais medalh&es, nobreza
sem linhagem, religiosos de fachada, falsos ricos, revolucionérios
caretas, artistas acomodados etc.

A metéfora da guerra tribal, baseada num instinto animal
de sobrevivéncia, aponta para a guerra das batatas sociais, em que
0 esperto, o oportunista, o bajulador esperam levar vantagem, ca-
rentes de atributos outros. O poder esta em toda parte, sim, diria
Foucault, e por isso ele tem muitas caras. Identificar o rosto com
gue o poder se apresenta pode ser uma licdo da obra machadiana.

Il — Os cAes b MacHADO

Vejamos, sempre a piparotes, a questdo do relativismo
machadiano, a partir ainda da Filosofia do Humanitismo. Antes,
leiamos um poema de Ocidentais, de 1879, intitulado “Suave
mari magno”, palavras iniciais de um poema de Lucrécio que
indicam a satisfacdo de se ver livre do mal de outrem, em que o
poeta Machado escreve:

Lembra-me que, em certo dia,
Na rua, ao sol de verao,
Envenenado morria

Um pobre céo.

Arfava, espumava e ria,

De um riso espurio e bufao,
Ventre e pernas sacudia

Na convuls&o.

Nenhum, nenhum curioso
Passava, sem se deter,
Silencioso,

Junto ao cédo que ia morrer,
Como se lhe desse gozo
Ver padecer.

Saido apenas um ano antes de Memdrias péstumas de Brds
Cubas (lembrando que o romance saiu em folhetim em 1880, sen-



do publicado integralmente em 1881), este poema de 1879 parece
dialogar com a cena romanesca narrada no capitulo 141:

Dai a pouco demos com uma briga de cées, fato
que aos olhos de um homem vulgar ndo teria valor.
Quincas Borba fez-me parar e observar os cédes. Eram
dois. Notou que ao pé deles estava um 0sso, motivo
da guerra, e ndo deixou de chamar a minha atengéo
para a circunstancia de que o 0sso ndo tinha carne.
Um simples 0sso nu. Os cdes mordiam-se, rosnavam,
com furor nos olhos... Quincas Borba meteu a bengala
debaixo do brago, e parecia em éxtase.

— Que belo que isto é! dizia ele de quando em quando.
Quis arrancé-lo dali, mas ndo pude; ele estava arrai-
gado ao chdo, e s6 continuou a andar, quando a briga
cessou inteiramente, e um dos cées, mordido e venci-
do, foi levar a sua fome a outra parte. Notei que ficara
sinceramente alegre, posto contivesse a alegria, segun-
do convinha a um grande filésofo. Fez-me observar a
beleza do espetéculo, relembrou o objeto da luta, con-
cluiu que os cées tinham fome; mas a privagdo do ali-
mento era nada para os efeitos gerais da filosofia. Nem
deixou de recordar que em algumas partes do globo o
espetdculo é mais grandioso; as criaturas humanas é
que disputam aos cdes 0s 0Ss0S e outros manjares me-
nos apeteciveis; luta que se complica muito, porque
entra em agdo a inteligéncia do homem, com todo o
acumulo de sagacidade que lhe deram os séculos etc.

Pouco tempo depois, em 1885, Machado publicaria na Ga-
zeta de Noticias 0 conto “A causa secreta” (republicado em Vdrias
histérias, 1896), em que, se ndo hé céo, hé rato, torturado até a mor-
te, para deleite de Fortunato e, por extenséo, de Garcia, do narrador
e do leitor, como nos mostrou Abel Barros Baptista em primoroso
ensaio®. Para completar o trajeto, que mistura galhofa e melancolia,
recordemos o capitulo 188 do romance Quincas Borba em que D.
Fernanda (rica e boa senhora) vai com Sofia (nova rica, afetada e fal-
sa) a casa de Rubido, a pedido deste (internado para tratamento), a
fim de buscar o cdo Quincas. Sofia, consternadissima por estar num
ambiente para ela desagradavel, contrasta com a simplicidade e in-
teireza de carater de D. Fernanda, disposta a cumprir o prometido:

5 BAPTISTA, Abel Barros. Entre o rato e o beijo: analista e segredo em “A causa secreta”. Espelho:
revista machadiana. N. 3, 1997, p. 5-35.
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D. Fernanda cogava a cabega do animal. Era o primei-
ro afago depois de longos dias de soliddo e desprezo.
Quando D. Fernanda cessou de acaricia-lo, e levantou
0 corpo, ele ficou a olhar para ela, e ela para ele, tdo
fixos e tdo profundos, que pareciam penetrar no inti-
mo um do outro. A simpatia universal, que era a alma
desta senhora, esquecia toda a consideragdo humana
diante daquela miséria obscura e prosaica, e estendia
ao animal uma parte de si mesma, que o envolvia, que
o fascinava, que o atava aos pés dela. Assim, a pena
gue lhe dava o delirio do senhor, dava-lhe agora o pré-
prio cdo, como se ambos representassem a mesma es-
pécie. E sentindo que a sua presenca levava ao animal
uma sensagao boa, ndo queria priva-lo de beneficio .
— A senhora estd-se enchendo de pulgas, obser-
vou Sofia.

D. Fernanda néo a ouviu. Continuou a mirar os olhos
meigos e tristes do animal, até que este deixou cair a
cabeca e entrou a farejar a sala.

Os trés tristes trechos compdem uma trama a parte. Em to-
dos, um céo atua como personagem. No poema de 1879, rindo
como um buféo, solitario, no entanto agonizando em publico para
o prazer dos andnimos que passam, 0 cao esta a morrer; no ro-
mance de 1880-81, sdo dois cées a disputar um pedaco de 0sso
- “mordiam-se, rosnavam, com furor nos olhos...” —, sob os olhares
atentos de Bras e, sobretudo, de Quincas, que via ha cena mais um
exemplo dos “efeitos gerais da [sua] filosofia”; ja no romance de
1891, cujo titulo con-funde o personagem-louco, o personagem-
-cdo e a prépria narrativa, 0 cdo Quincas recebe da caridosa D.
Fernanda “afago depois de longos dias de solidao e desprezo”.

O que estd em pauta, enfim, nesses exemplos-metaforas re-
tirados de contextos aparentemente dispares? E a relatividade do
interesse que move o nosso olhar: no modo, na perspectiva que
escolhemos vai-se moldando a nossa subjetividade. A ficar ape-
nas nesse recorte, Machado mostra, no poema de Ocidentais, um
cdo completamente abandonado, alvo de gozo alheio, ecoando
0 popular “antes ele do que eu”, ou, em termos irbnica e eufe-
misticamente latinos, suave mari magno; mostra, em Memdrias
postumas..., cdes como Vvivo objeto de interesse de uma reflexdo;
mostra, em Quincas Borba, um cdo digno de toda a atencéo e
“consideracdo humana”, “como se ambos representassem a mes-
ma espécie”.



Machado, sabidamente leitor de Schopenhauer, parece
concordar quando este diz: “A compaixdo para com 0s animais
liga-se tdo estreitamente com a bondade de carater que se pode
afirmar, confiantemente, que quem é cruel com os animais nédo
pode ser uma boa pessoa. Também esta compaixdo mostra-se
como tendo surgido da mesma fonte, junto com aquela virtude
que se exerce em relagdo aos seres humanos”. Dos andnimos
gozosos a generosa D. Fernanda, abre-se um leque da vastissima
complexidade humana, essa raca de erratas.

Em suma, a relatividade do olhar (da interpretacédo, do po-
sicionamento) ndo guarda nada de ingénuo, sendo uma atitude
tipicamente humana que, tantas vezes, se escora em lugares du-
bios para que a ambiguidade mesma ocupe a vontade de nao-
-COmpromisso; ou, pior, outras vezes, em nome da relatividade das
coisas (do mundo, da linguagem), os homens — apoiados em armas
bélicas e midiaticas — forcam leituras, criam discursos, impdem
leis e guerras pretextualmente fundamentadas. (Como fez a Ale-
manha hitlerista, como fazem os Estados Unidos e todos aqueles,
entre pessoas e instituicdes, que impedem a liberdade e matam a
vida.) Os cées de Machado — abandonados, em luta, acolhidos —
sdo a metafora mesma do Homem, que é o préprio Humanitas: ao
vencedor, 0s 0ssos; ao perdedor, a morte ou a piedade.

IV — O RELATIVISMO MACHADIANO

Bras Cubas, defunto autor, pode falar o que quiser a
partir do mundo outro em que esta, posto que, como diz no
capitulo XXIV,

Na vida, o olhar da opinido, o contraste dos interesses,
a luta das cobigas obrigam a gente a calar os trapos
velhos, a disfarcar os rasgdes e os remendos, a ndo es-
tender ao mundo as revelagGes que faz a consciéncia;
e o melhor da obrigacéo é quando, & forga de embacar
0s outros, embaga-se um homem a si mesmo, porque
em tal caso poupa-se 0 vexame, que é uma sensacao
penosa, e a hipocrisia, que é um vicio hediondo. Mas,
na morte, que diferengal que desabafo! que liberdade!

6 Sigo indicagdo de Alfredo Bosi, em “Materiais para uma genealogia do olhar machadiano”, que
fornece “fragmentos significativos, balizas de um pensamento de que Machado nos deu uma singular e complexa
variante”. O trecho de Schopenhauer foi retirado de Sobre o fundamento da moral. Ver BOSI, Alfredo. O enigma do
olhar. Sio Paulo: Atica, 1999, p. 222.
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Rubido, como o mestre Quincas, enlouquece. O cdo que
fora de ambos, qual o cdo do poema, “amanheceu morto na rua,
trés dias depois”, nessa que € a histéria mais tragica e sem compla-
céncia da pena de Machado, incrivelmente lido por alguns (baixos
leitores) como um escritor alienado, fora da histéria, sem posi¢des
publicas e definidas. Nada mais equivocado.

O relativismo em Machado ndo é abstencionismo nem
oportunismo, mas fina ironia e horror a polémica. A obra macha-
diana traz, com todas as letras, uma reflexdo implacavel sobre a
histéria de seu tempo: o sistema escravagista, o regime republica-
no, as guerras, 0s cientificismos vigentes; a sociedade estamental,
0s interesses pessoais e coletivos, a importacdo de ideias, os de-
bates em torno da identidade nacional; a literatura dos classicos
e contemporaneos, técnicas variadas de escrita, 0 tempo como
personagem-mor da vida e da ficcdo, a formacéo de um publico
leitor: a tudo isso Machado esteve atento.

Repito: o relativismo em Machado ndo é desejo alienado
de abster-se, nem atitude circunstancial, mas humor depurado e
horror a polémica va. N&o a toa seu Ultimo grande personagem é
diplomata e Conselheiro, de nome Aires, como se 1é no capitulo
XIl de Esaud e Jaco:

Posto que vitvo, Aires ndo foi propriamente casado.
N&o amava o casamento. Casou por necessidade do
oficio; cuidou que era melhor ser diplomata casado que
solteiro, e pediu a primeira moga que Ihe pareceu ade-
guada ao seu destino. Enganou-se: a diferencga de tem-
peramento e de espirito era tal que ele, ainda vivendo
com a mulher, era como se vivesse s6. N&o se afligiu
com a perda; tinha o feitio do solteirdo.

Era cordato, repito, embora esta palavra ndo exprima
exatamente o que quero dizer. Tinha o coragao dispos-
to a aceitar tudo, ndo por inclinagdo a harmonia, se-
ndo por tédio a controvérsia.

E esse “tédio & controvérsia” que faz de Aires um persona-
gem machadiano, e ndo de Machado um personagem ficcional.
Plenamente ficcional € Rubido ao entender a relatividade das coi-
sas e dos seres e dizer: “A paisagem depende do ponto de vista”.
Dai a concluir que “o melhor meio de apreciar o chicote é ter-lhe
0 cabo na m&o” é um passo. Finalmente entende (talvez de tanto
repetir) que o lema do mestre Quincas Borba — “ao vencedor, as
batatas” — era relativizado pela perspectiva adotada, a do vence-



dor. Cabe a nds, leitores ndo loucos como Quincas e Rubido, en-
tendermos a porgdo tragicomica da maxima (batatas como troféu),
cujo sentido se esvazia e/ou se multiplica se consideramos que
sua enunciagao vem de personagens cujos parametros légicos nao
“batem” com o senso comum. E assim Machado ironiza e pde no
mesmo balaio do ndo senso o (nosso) inevitavel senso comum’.

Para terminar com tempero, relembremos as méaximas que
Bras Cubas escreve, no capitulo 119, logo ap6s ouvir de Quincas
Borba a exposi¢do do Humanitismo, “sistema de filosofia destina-
do a arruinar todos os demais sistemas”, maximas relativistas que
tém a coloracdo de um digno Humanitas:

Suporta-se com paciéncia a célica do proximo.
Matamos o tempo; o0 tempo nos enterra.

Um cocheiro filésofo costumava dizer que o gosto da
carruagem seria diminuto, se todos andassem de
carruagem.

Cré em ti; mas nem sempre duvides dos outros.

Né&o se compreende que um botocudo fure o beigo
para enfeitd-lo com um pedago de pau. Esta reflexdo é
de um joalheiro.

Nao te irrites se te pagarem mal um beneficio: antes
cair das nuvens, que de um terceiro andar.

Antes receber um piparote do que uma martelada. Sim?
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NOMES NAO MENTEM (QUASE NUNCA): “NOITE
DE ALMIRANTE ", DE MACHADO DE ASSIS, A
LUZ DA ONOMASTICA!

para Nelson Rodrigues Filho,
pelas licoes de literatura, nos anos 1980, na Uerj

“Acautela-te, para que eu nao faca

alguma tramoia contigo.”

(De Socrates para Hermogenes,
em Cratilo, de Platio)

Resumo: Como parte do projeto de pesquisa “Um Brasil em
obras: histéria e ficgdo sob os nomes de Machado”, este
trabalho analisa o conto “Noite de almirante” (Histérias sem
data, 1884). Estudaremos, sempre a partir dos nomes de seus
personagens — Genoveva, Deolindo, José Diogo - certos
modos comportamentais e valores estéticos e ideoldgicos,
como, por exemplo, a) o lugar social da mulher numa cultura
hegemonicamente patriarcal, b) a retérica religiosa enraizada
no imaginério familiar, e c) diferencas e semelhancas entre
estilemas romanticos, realistas e naturalistas.

No conhecido conto “Noite de almirante”, de Machado
de Assis, publicado em Histérias sem data (1884)?, presenciamos,
uma vez mais, a ocorréncia de um triangulo amoroso — palavra,
por ora, oportuna —, embora sem a presenca in loco do terceiro
elemento. O modo como tal tridangulo se comporta faz pensar, de
imediato, em certos valores estéticos e ideoldgicos do nosso Oi-
tocentos, um pensar que podemos estender, com as mediacdes

1 Texto apresentado no simpésio “O lugar dos contos de Machado de Assis”, coordenado pelo
prof. Jodo Cezar de Castro Rocha, no X Congresso Internacional da ABRALIC, ocorrido na Universidade do
Estado do Rio de Janeiro (Uerj) de 30 de julho a 4 de agosto de 2006. Publicado em X Congresso Internacional
Abralic - Lugares dos discursos. Rio de Janeiro: Abralic, 2006. CD. Republicado em Agua da palavra - revista
de literatura e teorias, n. 5, 2011, editada por Marcos Ramos. Disponivel em: http://www.aguadapalavra.

com/#!pdf. Acesso em: 02 mar. 2012.

2 ASSIS, Machado de. Noite de almirante. Histérias sem data. Machado de Assis — obra completa em

trés volumes. V. 1. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 446-451.
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necessarias, aos tempos atuais: qual o lugar social da mulher numa
cultura, outrora e ainda, hegemonicamente patriarcal? Como se
enraiza no imaginario familiar a retérica, mais que a pratica, re-
ligiosa? Que limites se tragcam entre estilemas romanticos e rea-
listas? Essas questdes, sob o crivo da ficgdo machadiana, ganham
contornos que escapam ao senso comum de entdo e, mesmo, de
hoje. Para examinar, desde as entranhas, a maneira como funcio-
na um texto ficcional, uma das ferramentas mais poderosas, e no
entanto relativamente pouco explorada, é o estudo onomastico e,
naturalmente, o rendimento analitico e tedrico que essa perspecti-
va proporciona. Desse modo, em suma, nosso périplo pelo conto
se dara a partir das seguintes etapas: breve exposi¢do do enredo;
aspectos da questdo tedrica — via Platdo, Curtius e Barthes; anélise
do conto a luz dos nomes; consideracdes derradeiras.

I. DO CONTO

Se tivéssemos de condensar a fdbula machadiana, diriamos,
a moda de uma minimalista quadrilha: Deolindo amava Genoveva
gue amava Deolindo que amava Genoveva que amava José Diogo,
mascate de fazendas que entra na histéria para... Bem, tornemos
ao inicio da intriga: o tal marujo Deolindo, alcunhado Deolindo
Venta-Grande, tem de “seguir em viagem de instrugdo”, ficando,
assim, ausente, uns dez meses. Casal, aparentemente, romantico,
como “fianga reciproca”, Genoveva e Venta-Grande entendem fa-
zer um juramento de fidelidade:

— Juro por Deus que esta no céu. E vocé?

— Eu também.

— Diz direito.

— Juro por Deus que estd no céu; a luz me falte na
hora da morte. (p. 446)

Dai em diante, tranquilo com o contrato celebrado, Deo-
lindo parte em viagem, “por esse mundo de Cristo”, onde viu ita-
lianas, marselhesas, turcas, mas “s6 pensava em Genoveva”. Apds
meses de devocdo e suposta abstinéncia, volta e ouve dos com-
panheiros: “Que noite de almirante vai vocé passar! Ceia, viola, e
0s bracos de Genoveva. Colozinho de Genoveva...”. De fato, com
essa expectativa e “um grande ar de felicidade nos olhos”, Venta-
-Grande avanca pelas ruas do Rio de Janeiro até chegar a casa de
sua “caboclinha de vinte anos, esperta, olho negro e atrevido”,
mas, 14, encontra apenas a velha Inacia que, sem delongas, dispara
a noticia: “Conheceu José Diogo, mascate de fazendas? Estd com



ele. N&o imagina a paixdo que eles ttm um pelo outro. Ela ent&o
anda maluca”. Aturdido — “as ideias marinhavam-lhe no cérebro”
-, Deolindo localiza Genoveva em sua nova casa, a janela, co-
sendo. De imediato, ela o recebe com um “seu Deolindo” e o faz
entrar. Conversam, ela confirma que “gostava muito de um mo¢o”
(“um dia, sem saber como, amanhecera gostando dele”); Deolin-
do cobra-lhe o juramento de amor e lealdade. Numa frase-sintese
do drama, ela dira: “Quando jurei, era verdade”. A noite vem, as
esperancgas de reconciliacdo se vao; fica “um ar velho e triste”
de Venta-Grande que, no dia seguinte, diante dos companheiros
de bordo, “respondia a tudo com um sorriso satisfeito e discreto,
um sorriso de pessoa que viveu uma grande noite”. Que, para o
personagem, ndo tenha sido decerto uma grande noite, no sentido
de consumar um desejo, para os leitores todavia resta a prazerosa
tarefa de reconstituir, na trama, algumas tramoias de Machado.
Decifrar certos pontos da estoria podera fazer de nés mesmos ma-
rujo ou almirante e da noite um alvo de novo holofote: o ensaio
onomastico.

II. DO NOME

Desde Cratilo, de Platdo, a questdo do Nome, em particular
do nome proéprio, tem provocado um intenso debate, cujo epi-
centro pode-se reduzir & dualidade “natureza” e “convencéo”, ou
seja, terd 0 nome das coisas e dos seres um sentido que lhe seja
aprioristico e imanente, sentido que ele — 0 nome — apenas repre-
senta, ou serd 0 nome o conjunto dos sentidos que os habitos, os
costumes, as leis, a cultura lhe atribuem? Sécrates, ap6s persuadir
Hermdgenes da propriedade da tese cratiliana de que o nome é
imitacdo da coisa representada, e na sequéncia persuadir Cratilo
da propriedade da tese oposta (de que o sentido do nome seria um
puro pacto social), procura uma posicdo de certo modo concilia-
dora. Dir4 ele a Crétilo:

Eu também defendo o principio de que os nomes de-
vem assemelhar-se quanto possivel a coisa represen-
tada; porém receio muito que, de fato, como disse ha
pouco Hermdgenes, seja bastante precaria a tal forga
de atracdo da semelhanca e que nos vejamos for¢ados
a recorrer a esse expediente banal, a convencgéo, para
a correta imposi¢cdo dos nomes. (...) Quem descobre
0 nome descobre também a coisa por ele designada?®

3 PLATAOQ. Crdtilo. Teeteto — Crdtilo. Tradugdo: Carlos Alberto Nunes. 3. ed. rev. Belém: EDUFPA, 2001,
p. 218 [p. 145-229].
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Aquele que da nome as coisas da-se o nome de “legisla-
dor”, e, assim como ocorre com outros saberes e praticas, “entre
os artistas de nomes havera bons e maus”. Em Crétilo, na verdade
a verdade e a origem € 0 que esta em pauta, sob a capa de uma
guerela de ordem linguistica: “a grande questdo que atravessa 0
didlogo resume-se em saber se as palavras podem fornecer um
conhecimento real e verdadeiro, ou se a apreensdo da verdade
independe dos nomes™.

De uma ponta a outra do leque, da naturalidade intrinseca
a convencionalidade cultural dos nomes, é claro que algumas va-
riantes intermedidrias se estabelecem. Interessa-nos, no entanto,
fixar essas ideias-antipodas, para delas nos apropriarmos mais a
frente. Sem duavida, o método socratico nesse texto platdnico vai
se valer amplamente da visada etimoldgica. Indo as min(cias das
silabas e mesmo das letras dos nomes, SOcrates encena — até in-
ventando falsas origens — um discurso que busca provar, repita-se:
guando isto lhe interessa, a raiz, a profundeza, a inauguralidade
do nome. Tamanho exercicio, que alterna intencionais falacias e
habeis doses de erudi¢do, ha de se basear, sempre, no “passado”
da palavra, verificando a permanéncia desse passado no presente
do discurso.

Curtius, em “Etimologia como forma de pensamento”,
aponta como, desde Homero (que, em Cratilo, é referéncia cons-
tante) até a ldade Média, o recurso ao significado originario das
palavras foi largamente utilizado. Cita o classico exemplo do
nome de Ulisses, “agquele contra quem Zeus se ira”, nome dado
por seu avd Autolico, que igualmente se “havia irado contra muita
gente”. De Isidoro de Sevilha e seu Etymologiarum libri, Curtius
retira uma frase lapidar: “A forca da palavra ou do nome é de-
duzida pela interpretagéo... Pois, se vires de onde vem o0 nome,
compreender-lhe-as a forga mais depressa”. Como antecipa o ti-
tulo do artigo, a tese do fil6logo alemao é a de que a etimologia,
se de um lado serve como instrumento para a criagdo artistica,
de outro havera de servir para o leitor critico descodificar o texto
examinado. E como se, diante do Nome, ouvissemos a pergunta:
trouxeste a chave? Alerta, no entanto, para o convivio entre nomes
atribuidos arbitrariamente e outros de forma motivada, dai “néo se

4 NASCIMENTO, Evando. O logocentrismo do Crdtilo. Derrida e a literatura. Niterdi: EDUFF, 1999, p.
125 (p. 124-130).

5 CURTIUS, Ernst Robert. Etimologia como forma de pensamento. Literatura europeia e idade média
latina. Tradug&o: Teodoro Cabral e Paulo Rénai. Sdo Paulo: Hucitec: Edusp, 1996, p. 605 e 607 (p. 605-611).



poder dar a etimologia de todas as palavras” (p. 607). Pensar pode
ser também um jogo de escavar, sem que o etimologista, contudo,
se afunde no poco verbal revolvido.

Superando, em certa medida, a dicotomia platénica ence-
nada entre Hermogenes e Crétilo, Roland Barthes, em “Proust e 0s
nomes”, dird, acerca da hipersemanticidade que 0s nomes tém na
obra proustiana, que “é a cultura ([no caso] a dos franceses) que
imp&e ao Nome uma motivagao natural; por certo, 0 que é imitado
n&o se encontra na natureza e sim na historia, uma histéria tdo an-
tiga, entretanto, que constitui a linguagem que dela se originou em
verdadeira natureza, fonte de modelos e de motivos™®. Para Barthes,
entender os nomes é entender o mundo; radical, na contracorren-
te das “precisbes da ciéncia linguistica”, convida o “critico a ler a
literatura dentro da perspectiva mitica (...) e a decifrar a palavra lite-
raria ndo como é explicitada pelo dicionario mas como a constroi
0 escritor” (p. 67).

O romancista deve criar nomes proprios “inéditos e exatos”,
que, no possivel, produzam a danga plural dos sentidos. O narrador
deles vai-se valer para a propria investigacao, tracando correspon-
déncias entre seus significantes e significados. Dizer “Princesa de
Parma”, por exemplo, evoca associa¢des multiplas: violeta, perfu-
me, cidade italiana, romance de Sthendal, rua de Paris, o da propria
Princesa, o poeta Caius Parmensis (um dos assassinos de Jilio Cé-
sar), presunto de Parma, queijo parmesao etc.” Nesta rede, o leitor
se ajeita conforme o repertdrio adquirido, sempre em processo de
ampliacdo. Saimos, assim, de Proust a Machado. Feita a excurséo,
com paradas estratégicas em trés portos (Platdo, Curtius, Barthes),
volvamos a aventura de Venta-Grande, que, vindo de viagem, se-
gue, “agora, pela rua de Bragancga, Prainha e Saude, até ao principio
da Gamboa, onde mora Genoveva”.

IIl. DOS NOMES DO CONTO

Além de Genoveva, trés sdo 0s personagens nomeados em
“Noite de Almirante”: Deolindo Venta-Grande, sinhd Inacia e José
Diogo. H4, ainda, os companheiros do marujo e uma vizinha de
Genoveva. Ruas, bairros, logradouros desenham um mapa terrestre
do drama do marinheiro, indiciando situacdes e sentimentos por

6 BARTHES, Roland. Proust e os nomes. Novos ensaios criticos / O grau zero da escritura. Tradugdo:
Heloysa de Lima Dantas et al. Sdo Paulo: Cultrix, 1974, p. 64 (p. 55-67).

7 MARTINS, Francisco. O nome prdprio: da génese do eu ao reconhecimento do outro. Brasilia, DF:
Editora da UnB, 1991, p. 16.
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gue o casal passara . Ainda a se destacar as trés testemunhas invo-
cadas por Genoveva: “Deus”, “padre” e “Nossa Senhora”. Persona-
gens, lugares, entidades e outras palavras e sinais do conto podem
nos esclarecer bastante dos bastidores desta noturna estoria.

O nome “Deolindo”, como se percebe a primeira vista, per-
mite-se decompor em duas partes, que se ramificam: (1) “Deo”, do
latim, dativo singular que, é claro, diz “Deus”; (2) “lindo” remete sin-
cronicamente aquilo que apresenta beleza e diacronicamente tam-
bém ao (3) latim limpidus (“limpo, puro”) e/ou ao (4) latim lidimo
(“legitimo, auténtico™). Como nome préprio, a consulta etimolégica
informa, do germénico, Deolindo como (5) “serpente do povo” ou
(6) “escudo do povo”. Ja (7) “Venta-Grande”, de imediato, refere-se
a narina avantajada do marujo. No entanto, em “Venta” ainda vai
ecoar o sentido de (8) “ventura” e o de (9) “vento”, como veremos.
Logo, temos circulando pelo nhome do protagonista acepgdes cujos
sentidos ora confirmam ora contradizem o “ser” do personagem:

1) o “Deus” que esta em “Deo” aponta para o carater mo-
ral do personagem, que decide manter o juramento de fidelidade,
seguindo preceitos cristdos: “Mas a gente jura é para isso mesmo;
¢ para ndo gostar de mais ninguém...”. A importancia de “Deo” se
confirmara, com altissima carga irbnica, quando em contraste com
seu antipoda, o “Demo”, que vira, como veremos, na figura do novo
amor de Genoveva, 0 mascate José Diogo;

3 e 4) o étimo de “lindo”, de um lado, reforca esse carater
entre o “limpido” e o “lidimo”, contrastando com o suposto carater
“impuro” da amada;

2 e 7) mas o sentido comum de “lindo” (“bonito”), de outro,
entra em choque com o tom feio e disforme que “Venta-Grande”
(narina grande) introduz;

8) a “noite de almirante” esperada se insinua na “grande ven-
tura” que a alcunha “Venta-Grande” adianta e que a est0ria ratifica,
logo nas primeiras linhas, ao dizer de Deolindo que “levava um
grande ar de felicidade nos olhos” (ar que se transforma, no final do
conto, num “ar velho e triste”, em irbnica e cruel contraposi¢ao a
atitude “alegre e barulhenta” de Genoveva);

9) também a alcunha de bordo se inscreve no proprio corpo
do marujo, quando, desnorteado com a noticia dada por sinha Ina-
cia, sai a deriva “no meio de uma confusao de ventos e apitos” atras
da dita infiel caboclinha;

5 e 6) do germanico, “Deolindo” derivaria de Dietlinde (The-
odolinde): “serpente (linde) (adorada) do povo (diet, theodo)”, ou
ainda “escudo, broquel de tilia (linde) do povo”. Tal origem, que



poderia gerar uma tensdo entre esta “serpente” germanica (linde)
e o0 “deus” latino (deo), vem, na verdade, corroborar uma infor-
macdo crucial para a interpretacdo do conto: a origem igualmente
germanica do nome “Genoveva” .

Genoveva, pois, a “caboclinha de vinte anos, esperta,
olho negro e atrevido”, tem seu nome vindo do aleméo e sig-
nifica, em suma, (10) “aquela que tece coroas”. Outros étimos,
controversos, seriam possiveis, mas este sentido de “tecer coro-
as” nos interessa de perto, porque vai deslindar o grande texto
que esta por tras de “Noite de almirante”: nada menos que a
Odisséia de Homero. Mas o épico grego sera revirado de ponta-
-cabeca no conto machadiano. Diga-se logo que “Genoveva”,
em alemdo, como se percebeu, é uma espécie de variacdo do
étimo grego de “Penélope”: “a que desfia tecido”. Todos sabe-
mos que, 14 na milenar epopeia, a esposa do marinheiro Ulisses
faz de tudo para se manter intacta a espera do marido h& anos
ausente, tornando-se, ancestral, personagem mundialmente pa-
radigmatico da fidelidade amorosa. A manha de Penélope con-
sistia em tecer um manto de dia e, a noite, desfia-lo, iludindo os
pretendentes que esperavam, ansiosos, o término daquele mér-
bido tear de Penélope.

Acontece que Genoveva vive no século XIX e ndo é uma
recatada e lacrimejante heroina alencariana. De fato, confirman-
do o étimo, Deolindo “contou com o acaso [!] que pegou de
Genoveva e fé-la sentar a janela, cosendo”. Ainda a imaginaria
bordando “um lengo marcado com o nome dele e uma ancora
na ponta”? N&o, mas nos, leitores, sabemos que, assim que De-
olindo parte da nova casa da antiga namorada, esta rapidamente
vai “coser um bocadinho, quero acabar o meu corpinho azul...”,
arrematando a histéria com alguns pontos:

10a) ela, Genoveva, tal como a mitica Penélope, costura —
mas ndo mais a espera do (futuro) marido marinheiro. Penélope
aguardou anos e anos a fio a volta de Ulisses; Genoveva mal
resiste a alguns meses, mesmo com a vigilancia de sinha Inacia.
Numa breve e boa andlise do conto, Paul Dixon diz que “uma
visdo do mundo estd concentrada na personagem de Genoveva.
(...) O mundo, como Genoveva, nao é cruel, é inconstante” . A
paciéncia mitica da lugar a inconstancia mundana do Oitocentos
poOs-romantico;
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10b) Penélope tecia um manto mortuario para o sogro La-
erte; Genoveva, em vez do lenco para o namorado que se foi,
cose um “corpinho azul...”, ou seja: faz para si uma peca — corpi-
nho, para modelar e destacar as formas — com nitida sugestdo de
sensualidade; de cor azul, cuja simbologia, embora plural, agre-
ga, de modo sagaz e sarcastico, a de “fidelidade”; a frase se fecha
com reticéncias (...), abrindo, como admite o sinal de pontuacéo,
para insinuagcdo também de ordem erética. Num mundo fran-
camente dominado pela ideologia patriarcalista, por instituicfes
masculinas e poderes relegados apenas aos homens, a transgres-
sdo feminina é quase excecdo, gesto solitario de autonomia que
abala as estabilidades artificiosamente roméanticas, engendradas
ao longo de séculos e séculos;

10c) a Genoveva de Machado, vé-se, ndo nega o jogo de
costurar. Ao contrario, o ndo-acaso da ficcdo faz com que ela
costure desde o nome germanico, mas ndo costure aquilo (man-
to mortuario) nem para aquele que é previsto desde a tradigao
masculino-homérica e, portanto, também do século XIX brasilei-
ro: para o homem que se vai, e volta. Mas mais importante ainda
€ que ela continua a costurar para si (mulher que se autonomiza)
e aquilo (corpinho azul) que quer e para quem quer (0 novo
amor). Essa autoafirmacéo é que faz dela uma personagem fiel a
si mesma, genuina e auténtica: “Quando jurei, era verdade”. Se
Deolindo - sonhando com lengos e ancoras — recalca seu dese-
jo pelas mulheres “desse mundo de Cristo [porque] nem todas
seriam para os beicos dele”, Genoveva se deixa levar, dona do
préprio corpo/corpinho, pelo prazer da nova paixdo: um mascate

8 DIXON, Paul. A lei do pequeno saldo: “Noite de almirante”. Os contos de Machado de Assis: mais
do que sonha a filosofia. Porto Alegre: Movimento, 1992, p. 95 (p. 90-98). Duas outras leituras do conto devem
ser referidas: a de Crismery Moratori (“Noite de almirante” — a transgressdo na arte da exterioridade. Machado de
Assis, a moral e a transgressdo: o ethos de uma arte afirmativa. Dissertagdo. Ufes, PPGL, 2003, p. 158-197), que,
via Nietzsche, sobretudo de Genealogia da moral, vai privilegiar uma abordagem filoséfica do conto, destacando
com precisdo os lugares irénico do narrador, antirromantico de Genoveva e ressentido de Deolindo; e a leitura de
Alfredo Bosi (A mascara e a fenda. O enigma do olhar. S3o Paulo: Atica, 1999, p. 75-126), que, mal disfarcando uma
perspectiva cristd, se enclausura numa andlise moral do personagem feminino: “Genoveva disse a verdade dos
fatos quando abordada por Deolindo, ndo porque fosse cdndida, ndo porque fosse naturalmente incapaz de mentir,
mas simplesmente porque ja mentira o bastante traindo a fé jurada quando teve que escolher uma alternativa mais

rendosa, o mascate” (p. 115).



— mascate, machadianamente, de fazendas.

Mas o mascate de fazendas se chama José Diogo, cujo nome,
de matriz mistico-religiosa e folclérico-popular, completa o capenga
tridngulo amoroso do conto. Exploraremos, naturalmente, em ambos
0s nomes, José e Diogo, os sentidos que se cruzam com a intriga da
trama de Machado, a saber:

(112) “diogo” € uma das muitas acepg¢Bes com que 0 imaginé-
rio popular tem, para efeitos eufemisticos, nomeado o “diabo™. Ha-
vera nome mais justo que este para designar o adversario de “Deo™?
Recordem-se, nesse redemoinho de nomes, as trés invocadas teste-
munhas de Genoveva, a saber: “Deus”, “padre” e “Nossa Senhora”:

a) o termo “Deus” aparece cinco vezes — quatro na expressao
“Juro por Deus que esta no céu” e uma vez quando Genoveva tenta
convencer o proprio Deolindo de sua sinceridade: “S6 Deus sabe se
era verdade!”, mas como a figura de Deus, neste conto (ao contrério
de “A igreja do Diabo”), ndo vem depor, resta a palavra da esperta
caboclinha;

b) Genoveva, com a serenidade de quem tem a consciéncia
tranquila, explica a Deolindo o que ocorreu: “O coragdo mudou...
Mudou... Conto-lhe tudo isto, como se estivesse diante do padre, con-
cluiu sorrindo”. Ora, embora com nome divino, Deolindo ndo é pa-
dre —mas é tido “como se”, num efeito ficto-retdrico que s6 uma pena
sem dd como a de Machado assinaria. A ma consciéncia de Deolindo
aparece no “sorriso satisfeito e discreto” que lanca a opinido publica,
vivendo de pequenos saldos, como a iluséo da hipocrisia que quer a
cumplicidade também hipdcrita do outro;

9 Para uma pesquisa acerca da penetragdo do “conceito de demonio” em terras brasileiras (e sua
presenga na obra méaxima de Rosa), veja-se o texto de Leonardo Arroyo (Pacto com o diabo. A cultura popular em
Grande sertdo: veredas. Filiagbes e sobrevivéncias tradicionais, algumas vezes eruditas. Rio de Janeiro: José Olym-
pio; Brasilia: INL, 1984, p. 225-251.). A propdsito, em Grande sertdo: veredas, em meio as dezenas de codinomes
do Demo, ndo ocorre a presenga ipsis litteris do termo “Diogo”, mas em duas vezes na forma “dioguim”, dirigido
em ambas as ocasides de modo afetuoso para o menino Guirigé: “Segundo [Guirigé] tinha botado desejo no meu
punhal puxdvel de cabo de prata, o dioguim” e “Te acanha, dioguim, ndo-sei-que-diga! Vai sébo...” (ROSA, Jodo

Guimardes. Grande sertdo: veredas [1956]. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006, p. 448 e 475).

10 Conforme escreve Barreto Filho, “morreu Machado de Assis na madrugada de 29 de setembro de
1908, cercado de amigos, velhos e novos, e dizem que respondeu a uma senhora amiga que lhe propunha chamar um
sacerdote: ‘— N&o creio... seria uma hipocrisia.”” (BARRETO FILHO, José. Introdugdo a Machado de Assis. 2. ed. Rio de
Janeiro: Agir, 1980. p. 177). Parece que, a semelhanga de sua criatura — Genoveva —, Machado sabe que o sacerdote

representa um poder espiritual e metafisico, Deus, invocado sempre que a circunstancia e o interesse exigem.
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c) a terceira testemunha, sempre de carater religioso, com-
pde o acabamento final do jari de Genoveva: “Nossa Senhora,
gue ali estava, em cima da comoda, sabia se era verdade ou nédo”.
Outra vez, a prova de que ela precisa, tdo a mostra como um ico-
ne sobre o moével, ndo pode lhe ajudar objetivamente. Nossa Se-
nhora, “acomodada”, nada diz. Para entender o siléncio da muda
mae, devemos apelar para o primeiro elemento onomastico do
novo amante de Genoveva: José.

O nome José s6 passou a ser popular, informam os dicionarios
especializados, quando o papa Pio IX no século XIX instituiu Sao José
como padroeiro universal da Igreja Catélica. A esse dado historico,
acrescente-se, por derradeiro, seu significado:

(12) do hebraico losseph ou lehussef, “aumente-me (Deus)
a familia” - cf. Génesis, 30, 24, quando “Raquel exclama ao dar a
luz o décimo primeiro filho do patriarca Jacét. A verve altamente
irdnica do Bruxo aqui parece se esbaldar: o personagem José, do
conto, tem exatamente a familia aumentada, com a “seducao” de
Genoveva, arrebatada a “Deo(lindo)”, ja que dele veio a namorada.

O embate sutil entre Deus e Demo que se da no conto
ampara-se nos nomes mas os transcende. Por exemplo, Deolindo
viu muitas mulheres bonitas enquanto viajava “por esse mundo de
Cristo (...) mas nao fez caso de nenhuma”; conforme diz sinha Ina-
cia, Genoveva da ouvidos ao novo pretendente José Diogo “desde
as ave-marias...”; 0s brincos que Deolindo traz para a suposta na-
morada “faziam uma vista de todos os diabos”; quando conversa-
va com ela, zombeteiramente, “o demoénio da esperanca mordia e
babujava o coragdo do pobre-diabo”.

Eis que, ndo bastando ter nomes que afrontam — se lidos
no contexto em construgdo — a moral cristd, pois que com “José”
aumenta-se a familia de “Diogo”, (11) demo que rouba de “Deo-
lindo” a “Genoveva”, que, tecedeira, reescreve na historia a histo-
ria de outra tecedeira (Penélope) que se tornara, e continua sendo,
modelo feminino de submisséo, a tudo isso se somam as profissées
dos protagonistas: Deolindo, marujo fiel, esta longe de ser o almi-
rante que fora, outrora, o astuto — e infiel — Ulisses; no entanto,
José Diogo trabalha, ou se disfarga?, coerentemente, como um
comerciante de tecidos, mais talhado, assim, aos afetos daquela
“tecedeira” a quem deixou de “cabeca virada”. Avancando talvez
em demasia nas especulagdes onomasticas, sera o proprio Diogo

11 GUERIOS, Roséario Farani Mansur. Nomes & sobrenomes — diciondrio etimoldgico. 4. ed. S&o Paulo:
MM EdigSes, 1994, p. 200.



quem fornece a fazenda para que Genoveva, em vez de mantos
protetores e lencos com ancoras, teca um sedutor e transgressivo
“corpinho azul™?

IV. NOS E NOMES

Publicado o conto em 1884, em Histdrias sem data, por-
tanto entre Memdrias postumas de Brds Cubas (1881) e Quincas
Borba (1891), Genoveva herda a esperteza sem culpa de Virgilia
e lega a Sofia sua sutileza retérica. Sem duvida, a figura firme e
autbnoma de Genoveva se desvencilha dos clichés choramingan-
tes e subservientes das musas romanticas, seja no que representa
histérica e culturalmente sua praxis comportamental de mulher,
seja na sua constituicdo tedrica e literaria como personagem que
transgride a tradicdo. Se perpetuasse essa tradigdo, Genoveva ape-
nas atualizaria 0 mito e o paradigma de Penélope, sobreviventes
no Oitocentos e, ademais, na contemporaneidade. “Noite de al-
mirante”, no entanto, exemplifica 0 que Luiz Costa Lima afirma,
perguntando: “Machado soube escapar [‘da demanda de lirismo,
emocdo e colorido’], embora passando por frio, cerebrino e pouco
nacional. Mas tera mesmo escapado ou ndo chegou nem sequer a
ser entendido?”!2.

Pelo sim, pelo ndo, resgatemos um penultimo lance do con-
to: Deolindo, na certeza de encontrar inc6lume seu amor, traz-lhe
um par de brincos. Durante a conversa fatidica, afinal, Genoveva
lanca-lhe um desafio, perguntando-lhe se “ele, que tanto enchia
a boca de fidelidade, tinha-se lembrado dela por onde andou”.
Deolindo entrega-lhe o bibeld. Segue-se uma cena muda, assaz
reveladora porém, em que o narrador descreve os gestos de Ge-
noveva a experimentar o mimo, hesitante entre gostar ou ndo do
presente, até que, trés paragrafos depois, sai-se com esta frase pri-
morosa: “Brincando, brincando, € noite”. Sem forgar em excesso
a nota interpretativa, creio que o reincidente verbo no gerindio,
além de, ludicamente, referir-se aos brincos de ha pouco, refere-
-se — com aquela inteligéncia rara que, dizia SOcrates, distingue
os legisladores, “conhecedores dos fendmenos celestes, e todos
eles capazes de altos voos™® — refere-se a elaboracédo do préprio
conto, com seus nomes a constituirem tramas em paralelo: “Brin-

12 LIMA, Luiz Costa. Machado e a inversdo do veto. O controle do imagindrio. Sdo Paulo: Brasiliense,
1984, p. 260 (p. 242-261).

13 PLATAO. Crdtilo. Teeteto — Crdtilo. Tradugdo: Carlos Alberto Nunes. 3. ed. rev. Belém: EDUFPA, 2001,
p. 170 (p. 145-229).
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cando, brincando, é noite”, repete a jovem de “olho negro e atre-
vido”, ecoando em sua frase uma palavra do titulo — “Noite de
almirante”, vivida, tdo-somente, no plano ficcional, pelo marujo
gue mente aos amigos, e no plano recepcional pelos leitores, que
se leem ideologicamente na histéria, pois ha leitores-Deolindo,
mas ha leitores-Genoveva.

Machado brincou com os brincos, com os verbos, com o
titulo, com as profissdes, com os lugares, com as paixdes, com
0s personagens, com os nomes. Alias, escapava-nos um ultimo e
oportuno nome, Inacia, que — se num mergulho etimolégico nos
despistaria para (13) “ignea” ou (14) “ignara” — significa no jargéo
dos marinheiros (15) “norma de servico, regulamento”, exatamen-
te a funcéo que ela ndo cumpre (quiga por ser “ignara”), para desa-
lento de Deolindo, outra vez desconstruindo-se o sentido inscrito
em um nome proprio, reapropriado ironicamente. Em mais um
achado as avessas, 0 modo como “Inécia” deveria agir — como
“norma” — engana. Agqui, 0 nome nem vigia nem pune.

O conto - o narrador, Genoveva, Machado — brinca com
a cultura grega, com a religido cristd, com o homem de seu tem-
po, homem reativo, “que diz as coisas, mas ndo faz”, feito De-
olindo. Brinca-se com o préprio brinco — “os brincos sdo muito
engracados” — da literatura, arriscando-se, por uma grande arte,
a grande noite do obscurantismo critico. Sem mentir, como o fez
Venta-Grande (esse pequeno homem que vive da tradicdo e da
dependéncia da fé), Genoveva (essa vera mulher que se rebela
contra a histéria imposta — desde o nome) trama o destino que
quer, porque quer, quando quer. Sabe que verdade e eternidade
sao rimas pobres. E, divertindo-se, assina uma nova génese na li-
teratura brasileira.
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OUTRO CRIME QUASE PERFEITO: CASMURRO,
ASSASSINO DE ESCOBAR!

Que as pernas também sdo pessoas, apenas infe-
riores aos bragos, e valem de si mesmas, quando
a cabega ndo as rege por meio de ideias. (Dom
Casmurro, capitulo XIII, “Capitu’)

Resumo: Interpretacdo de Dom Casmurro, de Machado de
Assis, a partir da hip6tese da existéncia de um crime, quase
perfeito, s6 desvendavel se o detetive entrar na trama da
linguagem e entender que o narrador - Dom Casmurro - €
0 assassino. O engenho do homicida consiste em explicitar
duas mortes “naturais” (a da esposa, Capitu, e a do filho,
Ezequiel) exatamente para disfargar a morte “matada”: Bento
afoga Escobar, comborgo que teve as pernas jarretadas, isto
é: amputadas, pelo escritor memorialista. Curiosamente, a
mesma hip6tese vem a tona no conto “A verdade”, de Luis
Fernando Verissimo, que comparece, entdo, como reforco
para a denuincia dessa morte misteriosa e deveras obliqua.

E sabido: ndo se pode mensurar a fortuna critica da obra
machadiana. Contos como “O espelho”, “Uns bracos”, “Noite
de almirante” ou um romance como Dom Casmurro desafiam o
intérprete em sua saga a cata de pérolas. Para ndo cair no vicio
do ensaio cosmético, que apenas pule o0 ja conhecido, nossa lida
vai investigar um Unico verbo, presente duas vezes ao longo das
paginas da histéria de Bento e Capitu, verbo sobre o qual cre-
mos n&o ter sido langado ainda o devido holofote: “jarretar”. Gréo
gue seja, ai vai nosso quinhao, atendendo, no fundo, ao capcioso
convite do ladino narrador: “E que tudo se acha fora de um li-
vro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas alheias; assim
podes também preencher as minhas” (capitulo LIX, “Convivas de

1 *Artigo publicado, com alteragdes, na revista Machado de Assis em Linha, Ano 3, v. 6, p. 1-15, dez.
2010 (disponivel em http://machadodeassis.net/revista/numero06/rev_num06_artigo07.asp, acesso em 02 mar.
2012), e, com o titulo “Um homicida, um verbo, um afogado e o local do crime: Bento jarreta Escobar em Dom
Casmurro”, em DALVI, Maria Amélia; MORAES, Alexandre; SCARDINO, Rafaela (orgs). A critica literdria: percursos,
meétodos, exercicios. Vitdria: PPGL, 2009, p. 472-483.


http://machadodeassis.net/revista/numero06/rev_num06_artigo07.asp

boa memodria”)?. Longe de ser falho, o relato de Bento calcula -
porgue teme e ama — cada palavra. A lacuna se desmente ao ser
flagrada como efeito, encenacgédo do sadico prazer do dissimular.

Antes convém entrarmos no clima e no tempo da narrativa:
se Machado publica Dom Casmurro em 1899, no tempo interno
do romance no entanto temos um Brasil escravista, imperial, im-
portador, clerical, em lento processo de laicizagdo. A ambiéncia
urbana mal disfarca a sociedade absolutamente patriarcal e he-
gemonicamente estamental, que a Lei do Ventre Livre vem, ainda
gue de modo epidérmico, abalar®. Bento Santiago é fruto ideol6-
gico desse momento crucial da histéria brasileira: “Torturado pela
derrota politica cujo maior simbolo talvez tenha sido a aprovagédo
da lei de 1871, procurando refletir sobre semelhante experiéncia
dentro dos habitos de pensamento da classe senhorial, Dom Cas-
murro empunha a pena para demonstrar que fora vitimado pela in-
gratidao dos dependentes™. Ressentido notério, Bento vai se valer
do que era, dentro da casca de onde escreve o livro, para acusar a
mulher de um crime de lesa-marido. A for¢a da punicdo — ou seja:
o exilio de Capitu em longes terras — vai matar a paixao-fetiche
de crianga, assim como a forga da palavra vai matar, também em
via alegorica, o filho, que Bento ja desejara envenenar outrora,
apaixonado pela arqueologia: como os demais hipotéticos amigos
antigos, Ezequiel também vai “estudar a geologia dos campos-san-
tos” (capitulo II, “Do livro™). Mais que a praga da lepra, o que mata
o filho é a légica engendrada pela mente doente e brilhante do
narrador e escritor: para o filho arquedlogo, a irbnica geologia do
campo-santo, do cemitério; para a mulher em papel de adultera, a
decapitacdo para quem capitula.

Estes dois crimes, tdo-somente a golpes de pena, cremos
que cumprem artificio maior: dissimular, esconder, encobrir um
terceiro homicidio: teria Bento Santiago matado o grande amigo (e
comborgo) Escobar, a maneira do que fizera, na letra, com Capitu
e com Ezequiel A. de Santiago? Recorde-se: convergem histéria e
estoria na morte de Escobar, cujo enterro se deu na data em torno
“do recente gabinete Rio Branco — estdvamos em marco de 1871.
Nunca me esqueceu 0 més nem o ano” (capitulo CXXII, “O enter-
ro”). John Gledson, em Machado de Assis: impostura e realismo,

2 Indicarei apenas o capitulo em que se encontra o trecho do romance de Machado. A edigdo referida,

no entanto, é: ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. Obra completa. v. 1. 9. imp. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994.
3 FAORO, Raimundo. Machado de Assis: a pirdmide e o trapézio. Sdo Paulo: Cia. Editora Nacional, 1974.

4 CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis historiador. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 84.
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uma reinterpretagao de Dom Casmurro (1999), ainda o mais ousa-
do ensaio sobre o romance, diz que

Machado encarava o ano de 1871 como produtor das
primeiras divergéncias e dificuldades sérias no &mbito
da oligarquia, que dominava com relativa estabilidade
desde os anos 1850. No nivel do romance, a morte
de Escobar ocasiona o fim do relacionamento feliz,
ainda que um tanto incestuoso, das duas familias, e o
passado como um todo é reexaminado pela 6tica da
desconfianga e da recriminagédo.®

O estudioso inglés, “intencionalista declarado”, deixa as
mesmices e vai fundo, por exemplo, na abordagem do tema reli-
gioso, aproximando a ideologia cristd ao amalucado humanitismo,
sobretudo o caréater epidérmico e frivolo e, no entanto, persuasivo,
de ambos.

Feito marolas numa lagoa, aproximemo-nos da intriga, de-
tectando seus modos de funcionamento: além do quando, veja-
mos quem, como e para quem (se) fala na narrativa. Do dono do
discurso ndo se duvida: quem narra é o vaidoso Dom Casmurro
(“Também nado achei melhor titulo para a minha narragdo”, ca-
pitulo I, “Do titulo”), entrado na velhice, vilvo, ex-seminarista e
advogado. Dira Schwarz, arguto machadiano: “O nosso cidaddo
acima de qualquer suspeita — o bacharel com bela cultura, o filho
amantissimo, o marido cioso, o proprietario abastado, avesso aos
negdcios, o arrimo da parentela, o mogo com educagéo catoblica, o
passadista refinado, o cavalheiro belle époque [...]"¢. Vale lembrar,
em direcdo diferente da de Schwarz, o entendimento de Alfredo
Bosi, mais conjuntural e menos “hiperideolégico”:

E licito subestimar o sentido da reconstrucéo existencial
desse narrador [Dom Casmurro] subordinando-o ao fato
de ele pertencer a um estrato relativamente abastado do
nosso Segundo Império? Ou: é pertinente reduzir Bento
Santiago a uma alegoria socioecondmica, engessando
toda a sua dindmica psicol6gica (inclusive os ciimes
bem ou mal fundados) em um esquema maniqueista pelo

5 GLEDSON, John. Machado de Assis: impostura e realismo, uma reinterpretagéo de Dom Casmurro.

Tradugdo: Fernando Py. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 87.

6 SCHWARZ, Roberto. A poesia envenenada de Dom Casmurro [1990]. Duas meninas. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1997, p. 40.



qual a dramética relagcdo com a mulher amada desde a
adolescéncia é arbitrariamente descartada em nome de

uma suposta conduta senhorial?”

Dom Casmurro, cremos, resiste a ambas as leituras e incor-
pora-as — a “existencial” e a “hiperideolégica”.

Dando-se a ver piegas e pueril, 0 bom-mog¢o Bento engen-
dra o despiste de classe no poder que encarna. Para tal perfil, hoje
nada lisonjeiro, mas a época, de auspiciosa reputacéo, Silviano
Santiago também ja nos alertara em 1969: “Os criticos estavam
interessados em buscar a verdade sobre Capitu, ou a impossibili-
dade de se ter a verdade sobre Capitu, quando a Unica verdade a
ser buscada é a de Dom Casmurro™®. Seguindo a li¢cao de Silviano,
daremos um descanso a Capitu, dando palha a Bento, mesmo sa-
bendo que, no fim, o leitor sempre toma manta.

ApOs este breve périplo por certa fortuna critica, pergunta-
mo-nos: e como Casmurro escreve tudo o que escreve? Tudo ele
acessa via memoria, que, por exceléncia, sobretudo passados 0s
anos, vem truncada, lacunar, episddica. Noutras palavras: qual-
quer rememoracao se da de modo interessado — o memorialista
lembra o que quer e conta a lembranca como melhor Ihe apraz,
fazendo piedosa pose de verossimil. N&do é necessario recorrermos
a teorias psicanaliticas ou filosoficas, pois o préprio romance se
encarrega de nos fornecer com precisdo uma poética da memoria:

N&o, ndo, a minha memdria ndo é boa. Ao contrério,
€ comparavel a alguém que tivesse vivido por hospe-
darias, sem guardar delas nem caras nem nomes, €
somente raras circunstancias. A quem passe a vida na
mesma casa de familia, com os seus eternos moéveis e
costumes, pessoas e afeicdes, é que se Ihe grava tudo
pela continuidade e repeticdo. Como eu invejo 0s que
ndo esqueceram a cor das primeiras calcas que vesti-
ram! Eu ndo atino com a das que enfiei ontem. Juro sé
que ndo eram amarelas porque execro essa cor; mas
isso mesmo pode ser olvido e confuséo. (capitulo LIX,
“Convivas de boa memoéria”)

7 BOSI, Alfredo. Figuras do narrador machadiano. In: Cadernos de literatura brasileira n. 23-24. Séo

Paulo: Instituto Moreira Salles, 2008, p. 138.

8 SANTIAGO, Silviano. Retdrica da verossimilhanga [1969]. Uma literatura nos trépicos [1978). 2. ed.
Rio de Janeiro: Rocco, 2000, p. 30.
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O prazer reativo em culpabilizar o amor de antanho parte
de uma estratégia basica: dar uma capa de juridico ao discurso
pretensamente plausivel do narrador (que quer provar a traigao da
esposa). H& um a priori (dito, todavia, bem ao término da trama):
Capitu era “a fruta dentro da casca”, no adulto estando a criancga.
Mas é de adulto mesmo que Bento lembra e narra — seria este o
mesmo Bento que ouvia conversas, amilde, atrds de portas e, co-
varde, recorria sempre a outrem (Capitu, Escobar, José Dias etc.)
na hora de grandes decisdes?

Mas, talvez, a medula pulsante do romance esteja ali no
cerco que faz ao narratario, ao juri, a plateia, ao leitor: conven-
cer a todos, ou a maioria, de suas razdes de homem traido em
pleno Oitocentos, mui distante de movimentos emancipatdrios
feministas®. Quanto mais ilustrado este leitor, mais ha de perceber
a impossibilidade de julgar alguém — Capitu — sem provas convin-
centes, baseado apenas em pueris parecencas fisicas entre filho e
amigo'. Toda uma tradicéo se criou em torno dessa artimanha ver-
dadeiramente bruxuleante, tradicdo que empacou num aporético
“capituismo”: “traiu ou ndo traiu” se tornou inofensivo truismo,
esvaziado de qualquer pretensao critica. Na contracorrente, posta-
-se 0 pensamento forte de Abel Barros Baptista:

Como distinguir, no discurso de Dom Casmurro, o que
€ manipulagdo do autor suposto do que € indicio ou
pista que Machado insinuou contra ele? Além disso, a
partir do momento em que se Ié a narrativa de Dom
Casmurro com o devido pé atrds, que critério usar para
distinguir a manipulagdo do leitor por Dom Casmurro
da manipulagdo de Dom Casmurro por Machado, da
manipulagdo do leitor por Machado? Quando tudo é
suspeita, muito provavelmente tudo é manipulagéo. O
leitor bem preparado pela frequéncia das obras de Ma-
chado em principio conhece a experiéncia da empu-
lhacéo; e talvez receie, acima de tudo, ser empulhado.
Dai a cair na vertigem em que tudo é indicio de tudo
vai um passo minimo.u

9 STEIN, Ingrid. Figuras femininas em Machado de Assis. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1984.

10 CALDWELL, Helen. O Otelo brasileiro de Machado de Assis. Tradugdo: Fabio Fonseca de Melo. Rio
de Janeiro: Atelié Editorial, 2002.

11 BAPTISTA, Abel Barros. Autobibliografias: solicitagdo do livro na ficgdo de Machado de Assis. Cam-
pinas: Editora da Unicamp, 2003, p. 398.



O paradigma do pé atrds aqui se traduz em “atras do joelho”,
COMO Veremaos, em que pernas, passos e quedas se entrelagcam.

O indicio-mor, porém, é o império do indecidivel, que do-
mina todo o livro Dom Casmurro. Os leitores — em geral, con-
temporaneos — que se livraram do truismo capituista perceberam
que o que manda na montagem literaria da pegca em maos é o
constructo estético do narrador, e ndo a valoracdo moral. Enten-
damo-nos: o narrador cerca o leitor (de entdo e do futuro) numa
armadilha moral; para os mais afoitos e curiosos, o narrador joga
linha: eis Capitu, eis Ezequiel — seus nomes, suas mortes; se algum
leitor desconfiar que o narrador é o assassino, vem o murro mortal:
como provar do veneno, se 0 veneno € ja antidoto? O detetive,
dublé de critico literario, é cumplice daquilo que — desde a eti-
mologia — detecta? Retornamos, por vias demasiadamente tortas,
ao paradoxo do crime perfeito: Escobar teria mesmo se afogado
sozinho, logo ele, acostumado a “mares maiores, muito maiores”?
O paradoxo: o descoberto é imperfeito?

Sim, ao escrever o romance Dom Casmurro, Machado de
Assis deu ao narrador Dom Casmurro, além do nobre e eclesias-
tico dom, a alta poténcia de um romancista, sob a capa da remi-
niscéncia memorialistica. Se o personagem nédo pode e ndo quer
confessar, o narrador se envaidece em jogar trigos e joios, pedras
e migalhas, bingos e blefes: [a] é no bairro Engenho Novo, signo
escrachadamente metaficcional, que agora, enquanto engenha,
mora; [b] duas sdo as pontas da vida, como duas sdo as trangas da
cabeca de Capitu; [c] dois sdo os versos do soneto, que concluia
com “chave de ouro, isto &, um desses versos capitais no sentido e
na forma” (capitulo LV, “Um soneto”); [d] quatro sdo os retratos de
traidos: César, Augusto, Nero e Massinissa, mas o narrador finge,
descarado: “N&o alcanco a razdo de tais personagens” (capitulo
I, “Do livro”), nem quando Ezequiel vai visit4-lo, e ele o encontra
“mirando o busto de Massinissa” (capitulo CXLV, “O regresso”),
razao que, é claro, alcanca desde sempre!2. Exemplos como estes
— [e] de lengos que viram lengéis, [f] de pecados e promessas que
jamais se pagam, [g] de pecas que se veem, [h] de nomes que se
riscam, [i] de apelidos amenizados etc. — transbordam no palco do
romance e foram, de fato, iluminados pela critica especializada,
gue soube apalpar os duplos ludicos literalmente disseminados ao
longo do romance. Talvez, de fato, ndo tenham visto ainda uma

12 SENNA, Marta de. Estratégias de embuste: relagdes intertextuais em Dom Casmurro. Aluséo e zom-
baria. Rio de Janeiro: Edigdes Casa de Rui Barbosa, 2003, p. 59-66.
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outra pista, um outro duplo, uma outra sombra, que pode conde-
nar de vez nosso galhofeiro advogado. Trata-se da tramoia para, de
maos limpas, e secas, afogar o pascaliano Escobar. Sem d6, com
pena, na calada da noite.

No capitulo XCIIl, “Um amigo por um defunto”, que se
segue a morte de Manduca, com quem Bento debatia a Guerra
da Crimeia®®, aparece Escobar na antiga casa de Mata-cavalos e,
como “todos ficaram gostando dele”, o gabola Bento diz: “Eu esta-
va tdo contente como se Escobar fosse invencdo minha”. Capitulos
depois, num artificio tipicamente machadiano, o sagaz narrador
faz um close, desde o titulo: “A méo de Sancha”, de modo que
nosso olho nédo se fixe naquilo que, ali ao lado, cintila: os bragos
de Escobar. Para o deleite, leiamos todo o trecho, longo, delicio-
samente longo:

Tudo acaba, leitor; é um velho truismo, a que se pode
acrescentar que nem tudo o que dura dura muito tem-
po. Esta segunda parte ndo acha crentes faceis, ao
contrario, a ideia de que um castelo de vento dura
mais que o mesmo vento de que é feito, dificilmente
se despegara da cabega, e € bom que seja assim, para
gue se ndo perca o costume daquelas construgdes
guase eternas.

O nosso castelo era sélido, mas um domingo... Na vés-
pera tinhamos passado a noite no Flamengo, ndo s6
os dous casais inseparaveis, como ainda o agregado
e prima Justina. Foi entdo que Escobar, falando-me a
janela, disse-me que fdéssemos & jantar no dia seguin-
te; precisavamos falar de um projeto em familia, um
projeto para os quatro.

— Para os quatro? Uma contradanca.

— Na&o. Néo és capaz de adivinhar o que seja, nem eu
digo. Vem amanha.

Sancha néo tirava os olhos de nds durante a conversa,
ao canto da janela. Quando o marido saiu, veio ter
comigo. Perguntou-me de que é que falaramos — disse-
-lhe que de um projeto que eu ndo sabia qual fosse,
ela pediu-me segredo e revelou-me o que era: uma
viagem a Europa dali a dous anos. Disse isto de costas
para dentro, quase suspirando. O mar batia com gran-
de forga na praia; havia ressaca. [...]

13 Para Gledson, todo o debate em torno da Guerra da Crimeia, travado entre o moribundo Manduca
e Bento, esconde (logo, revela) referéncias a Guerra do Paraguai (GLEDSON, John. Machado de Assis: impostura e

realismo, uma reinterpretagéo de Dom Casmurro, cit., p. 120-126).



— O mar amanha esta de desafiar a gente, disse-me a
voz de Escobar, ao pé de mim.

— Vocé entra no mar amanha?

— Tenho entrado com mares maiores, muito maiores.
Vocé ndo imagina o que é um bom mar em hora bra-
via. E preciso nadar bem, como eu, e ter estes pulmdes
— disse ele batendo no peito, e estes bragos; apalpa.
Apalpei-lhe os bragos, como se fossem os de Sancha.
Custa-me esta confissdo, mas ndo posso suprimi-la; era
jarretar a verdade. Nem s6 os apalpei com essa ideia,
mas ainda senti outra cousa, achei-os mais grossos
e fortes que os meus, e tive-lhes inveja; acresce que
sabiam nadar.

Quando saimos, tornei a falar com os olhos a dona da
casa. A méo dela apertou muito a minha, e demorou-
-se mais que de costume.

A modéstia pedia entdo, como agora, que eu visse na-
quele gesto de Sancha uma sanc¢éo ao projeto do mari-
do e um agradecimento. Assim devia ser. Mas o fluido
particular que me correu todo o corpo desviou de mim
a concluséo que deixo escrita. Senti ainda os dedos de
Sancha entre os meus, apertando uns aos outros. Foi
um instante de vertigem e de pecado. Passou depressa
no relégio do tempo; quando cheguei o relégio ao ou-
vido, trabalhavam s6 os minutos da virtude e da raz&o.

Na sequéncia da cena, Bento fica a meditar sobre a “inten-
¢ao sexual” latente na “mao de Sancha, que eu sentia de memoéria
dentro da minha mao, quente e demorada, apertada e apertan-
do...”, até que, com ténue culpa (“instante de vertigem e de peca-
do”), adormece. Todo o capitulo se gera num reino de poderosis-
simas ambiguidades, sem davida. Mas, também sem dvida, fica
evidente que somos levados, diria mesmo arrebatados, da cena
entre Bento e Escobar para a cena entre Bento e Sancha. L4, nosso
matreiro narrador apalpa os bragos do amigo; aqui, aperta as méos
da amiga. Nao s6 somos saidos da cena, como, hipnotizados pelos
gestos erdticos, cegamos para aquilo que é o movel da ficgcdo: a
mentira bem contada (donde o sabor de verdade).

Rebobinemos o quadro, atentando para alguns pontos e
movimentos aparentemente laterais, que, no conjunto, esticados,
podem, quiga, ampliar o elenco de provas contra a moral e a éti-
ca de nosso sordido narrador, absolvido contudo pelo talento do
engenhoso delito:

1) ressaca: palavra-chave no romance, presente em “Olhos
de ressaca” (titulo de dois capitulos no romance), ela — como se
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sabe — designa os olhos da protagonista e seus impressionantes
poderes de atracdo. Na cena em pauta, recorde-se: lembrada e
escrita (portanto, a posteriori, € ndo durante a agio), antes mes-
mo de Escobar insinuar que no dia seguinte entraria no mar, o
narrador insere o registro: “havia ressaca”. Logo apoés, ainda an-
tes da conversa com o nadador, Bento se queda “olhando para
0 mar, pensativo”. SO entdo, retornando da abstracdo em que
supostamente estava (por conta da confidéncia de Sancha acerca
da viagem que fariam os quatro a Europa), é que responde, per-
guntando, a Escobar:

— O mar amanhd esta de desafiar a gente, disse-me a
voz de Escobar, ao pé de mim.
— Vocé entra no mar amanh@?

O desfecho da cena — a catéstrofe (capitulo CXXI) —, ja sabe-
mos: Escobar se afoga. E, no enterro (capitulo CXXII), volta a ressa-
ca, agora nos olhos de Capitu. Em suma: ao dizer “havia ressaca”,
sendo o termo “ressaca” imediatamente identificado, por metoni-
mia, aos olhos da “adultera” esposa, Bento ja prepara o espirito
do leitor para o olhar de Capitu em dire¢do ao cadaver, “tdo fixa,
tdo apaixonadamente fixa, que ndo admira lhe saltassem algumas
lagrimas poucas e caladas...” (capitulo CXXIII). E, com isso, tranca
em torno dela a mais persuasiva prova de acusacgédo — a linguagem.

2) Entrar no mar: se ressaca € metafora e metonimia de Ca-
pitu, também n&o deixa de ser — a ressaca — metonimia do proprio
mar. Dai, evidente que seja, Capitu remete a mar. Considerando,
entdo, a acepcdo erdtica do verbo “entrar”4, a aparentemente sin-
gela expressdo “entrar no mar” ganha outra figuracéo, agora sexua-
lizada. Se o narrador mede e teme as palavras é porque sabe o que,
na plenivaléncia, elas podem. A suspeita de trai¢cdo entre Capitu
e Escobar se constrdi, a principio, sem acusagdo direta, mas por
intermédio de uma frouxa semelhanca fisica entre Ezequiel e Esco-
bar e, sobretudo, por sofisticados e imperceptiveis jogos linguisti-
COs que, aos poucos, entram no imaginario do leitor, desarmado.
Aquilo que vird — a acusagao — ja estd ocorrendo, sem que o leitor
se dé conta plenamente de, qual Escobar, estar sendo “enrolado”
(capitulo CXXI) pelas vagas machadianas.

14 Recentemente, Zeca Baleiro e Fernando Abreu exploraram a polissemia de “entrar” em “Alma nova”:
“Eu bem que tento / Tento entender / Mas a minha alma / Ndo quer nem saber / S6 quer entrar em vocé / Como tantas
vezes / J& me viu fazer...” (BALEIRO, Zeca. Baladas do asfalto e outros blues. MZA / Universal Music, 2005.).



3) Apalpar: para entrar em mares bravios é preciso pulmdes
e bracos, diz Escobar. E diz mais: “apalpa”. E Bento apalpa os bra-
¢os de Escobar “como se fossem os de Sancha”. No entanto, “Nem
s6 os apalpei com essa ideia [ou seja, como se fossem os de San-
cha], mas ainda senti outra cousa” (capitulo CXVIII). Outra cousa:
o tom homoerdtico é inconteste, pois apalpar é também isto, “to-
car (alguém) com intencdo libidinosa; bolinar”®s. Mas, surpresa,
apalpar possui igualmente dois outros sentidos, outras cousas, dos
quais ndo duvidamos de que nossos pensativos escritores tivessem
ciéncia: “sondar, tocar (o fundo do mar); escolher, experimentar
(o rumo) na carta nautica”. Em ambos, no conhecimento e uso de
ambos os sentidos, uma vasta e cruel ironia: ao apalpar os pode-
rosos e sedutores bracos do amigo, o narrador segue a letra a letra
(antecipando-se ao destino e a catastrofe, que ele, memorialista,
domina e titereia) e decide langar o comborgo — quando o apalpa
—ao fundo do mar. Mas o golpe baixo ainda esta por vir.

4) Jarretar: quando Bento Santiago diz que apalpou os bra-
¢os de Escobar “como se fossem os de Sancha”, arremata: “Custa-
-me esta confissdo, mas ndo posso suprimi-la; era jarretar a ver-
dade”. Pois bem: quantos criticos se muniram de lupa para este
verbo, “jarretar”, estranho e raro? Ignoro. Toda a cena, repita-se, €
antolégica, prenhe de ambivaléncias, e tem, desde o titulo “A méo
de Sancha”, o fito de nos desviar cinematograficamente dos bragos
de Escobar para a médo de Sancha, amiga da infiel mulher Capitu
e, mesmo, para o que vem depois (0 afogamento). (Este capitulo,
de fato, espanta: questfes tedricas de poética e de interpretagéo,
fosse o caso, poderiam germinar multiplas daqui.) Elenquemaos, de
imediato, para prazer e gozo, acep¢des do verbo jarretar:

a) cortar o(s) jarrete(s), os tenddes dos musculos
posteriores da coxa;

b) amputar (algum membro); decepar, cortar;

c) retirar (algo) de (conjunto em que se insere); supri-
mir, eliminar, excluir;

d) promover a destruigdo de, reduzir (algo) a nada;
destruir, aniquilar, inutilizar;

e) tornar (algo) impossivel, invidvel; impossibilitar,
inviabilizar.

15 Esta e as demais acepgBes foram retiradas de HOUAISS, Antonio. Diciondrio eletrénico Houaiss da

lingua portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2002.
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Por partes: nem (apertar) a médo de Sancha, nem (apalpar) os
bracos de Escobar, mas (jarretar) as pernas do amado comborgo.
Sendo jarrete “a parte da perna oposta ao joelho, e por onde este
se dobra e flexiona”, sem ele ndo se nada! Logo, o 6bvio racioci-
nio: ap6s a insinuacdo de Escobar de que ia “entrar no mar” (e,
por metonimia, possuir Capitu), e o apalpar dos bragos do amigo,
e a imediata sensacdo de “outra cousa”, e também de “inveja”, o
narrador sentencia, no 4pice da ironia: ndo pode “jarretar a verda-
de” — e a verdade, ainda néo sabida nem pelos personagens, nem
pelos leitores, mas sabida por aquele que lembra e escreve, é que
ele vai jarretar o amigo amante. Paradoxalmente, “esta confissdo”
se faz a mais sincera e verdadeira possivel, pois se da na lingua, na
letra, na trama. Somados os sentidos de jarretar, temos que, desde
a primeira e literal acepcéo de “cortar os jarretes” até o gesto de
“reduzir (algo) a nada”, o fato é que, ali, naguele momento, na-
quela frase, naquele verbo, Bento (autor, narrador, protagonista)
confessa aquilo que, nagquele exato instante da enunciago escrita,
SO e tdo-somente ele sabe: Escobar deve morrer. E morre — é morto.
E de que forma um escritor, casmurro ou ndo, mata suas inven-
¢Oes? Com invencdes — entenda-se: trapaceando (e aqui me refiro,
é claro, @ mais-que-célebre concepcéo barthesiana: “Essa trapaca
salutar, essa esquiva, esse logro magnifico que permite ouvir a lin-
gua fora do poder, no esplendor de uma revolugdo permanente da
linguagem, eu a chamo de literatura”)*.

Acontece que a trapaca da literatura é j& outro poder. (Ou-
tras palavras.) Nao mais, € vero, o poder fascista de — lingua —
obrigar a dizer, mas o poder “salutar”, “magnifico” de, sem negar
jamais 0 mundo e a histdria, construir mundos e histérias que tém
uma ordem proépria, codificada, autorreferencial sempre. A lite-
ratura, enquanto sistema de signos (em qualquer modalidade ou
género, hibrido ou ndo), é uma construcdo, para lancar médo de
palavra gasta, mas ainda eficaz. Ha todo tipo de construcdes, de
retas e curvas, com avenidas e labirintos, s6tdos e pordes. Sem
mistificagdo ou metafisica, a literatura € um jogo de razdes. A pai-
xao de quem escreve e de quem |é é exatamente sentir-se participe
do jogo, do logro e, sim, do gozo (jogar o logro, lograr o gozo,
gozar o jogo, indefinidamente).

O excéntrico verbo de Bento — jarretar — aparece uma Unica
outra vez, no capitulo LX, “Querido opusculo” (bem antes do ca-
pitulo em pauta: CXVIII, “A mé&o de Sancha”), no seguinte contexto:

16 BARTHES, Roland. Aula. Tradugdo e posfacio: Leyla Perrone-Moisés. Sdo Paulo: Cultrix, 1980, p. 16.



[...] um pregdo de quitanda, como aquele das cocadas que
contei no cap. XVIII. Justamente, quando contei o pregédo
das cocadas, fiquei tdo curtido de saudades que me lem-
brou fazé-lo escrever por um amigo, mestre de musica, e
grudé-lo as pernas do capitulo. Se depois jarretei o capitu-
lo, foi porque outro musico, a quem o mostrei, me confes-
sou ingenuamente ndo achar no trecho escrito nada que
Ihe acordasse saudades.

O satanico verbo “jarretar” desponta aqui em explicito tor-
neio metaficcional e tem seu sentido evidenciado: jarretar o ca-
pitulo (que escreveria “por um amigo”!) é cortar as pernas dele.
(Vale recordar, entre parénteses, texto precioso, e algo esquecido,
de Haroldo de Campos: “Ha quem se contente em buscar em Dom
Casmurro um raconto de adultério ou de suspeitas de adultério
[...] Quem se lembrar que adulter vem de ‘ad + alter’, e pode sig-
nificar também ‘alterado’, ‘falsificado’, ‘miscigenado’, ‘enxertado’
(formas de estranhamento do mesmo no outro), quem sabe con-
cordard comigo que a personagem principal de Dom Casmurro
(e, por sinal, a maior criagdo machadiana para a estética de nosso
romance) ndo é Capitolina/Capitu, mas o capitulo”’.) No episédio
entre Bento e Escobar, apds este dizer possuir pulmdes e bragos
para enfrentar o mar bravio, o trapaceiro narrador opta, na escolha
do verbo (entre tantos outros possiveis), pelo inusual, e nada ele-
mentar, “jarretar”.

E ja classica a méaxima que o assassino sempre volta ao
local do crime: ao voltar ao passado, rememorando-o, Bento, ro-
manesco romancista, mas ndo romantico, resolve dar uma pisca-
dela ao leitor, acenando para o assassinio: ele vai matar, jarretar,
cortar as pernas de Escobar, como ja jarretara outrora as pernas de
um capitulo. Na manha seguinte ao capitulo “A mao de Sancha”
— em que a mao “quente e demorada” de Sancha chama para si a
atencéo, distraindo-nos dos bracos do colega seminarista e, mais
ainda, distraindo-nos do golpe nas pernas do nadador — e décadas
depois na lembranca de Bento, Escobar morre afogado. Misteriosa-
mente afogado, para o eximio nadador que era. Misteriosamente?

Dois detalhes, ademais, devem ser registrados, para que a
interpretacdo do verbo “jarretar” ndo soe exagerada ou paranoica:
primeiramente, atente-se que Casmurro escreve: “Apalpei-lhe os

17 CAMPOQOS, Haroldo de. Arte pobre, tempo de pobreza, poesia menos. Metalinguagem & ou-
tras metas. 4. ed. rev. e ampl. S&o Paulo: Perspectiva, 1992, p. 224.
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bracos, como se fossem os de Sancha. Custa-me esta confissdo,
mas nNdo posso suprimi-la; era jarretar a verdade” (grifo meu). Es-
tamos no meio do capitulo CXVIII; passam-se os capitulos CXIX
— “Nao faga isso, querida!” — e CXX — Os autos” —, e somente
no capitulo CXXI — “A catastrofe” — reaparece o termo “verdade”,
guando um escravo chama:

— Para ir l4... sinhé nadando, sinhé morrendo.

Nao disse mais nada, ou eu néo Ihe ouvi o resto. Vesti-
-me, deixei recado a Capitu e corri ao Flamengo.

Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar me-
teu-se a nadar, como usava fazer, arriscou-se um pou-
co mais fora que de costume, apesar do mar bravio,
foi enrolado e morreu. As canoas que acudiram mal
puderam trazer-lhe o cadaver.

Bento foi “adivinhando a verdade”: ora, se adivinhar é in-
tuir, também é conjecturar, interpretar, presumir. Ha pouco, ele
confessara a perturbadora sensagdo que tivera ao apalpar os bra-
¢os de Escobar exatamente para ndo “jarretar a verdade” (que,
vimos, se confunde com o jarretar das pernas do amigo); agora,
chamado por um escravo, ele adivinha/interpreta a “verdade”:
Escobar morrera afogado, na verdade, “foi enrolado e morreu”.
Enrolado no texto de Bento, que decreta, demiurgo, sua morte.
Por qué? Porque o amigo “meteu-se a nadar, como usava fazer,
arriscou-se um pouco mais fora que de costume”: ora, seguindo
0 raciocinio e as pegadas que a lingua deixa, como ndo ver o Ci-
nismo do narrador que alinha multiplos sentidos eréticos (meter,
nadar, arriscar-se além do costume), esvaziados entretanto pela
situagdo morbida? Escobar, entdo, morrera em punicdo pela des-
mesura praticada.

Um segundo e tltimo adendo: depois de saber, por Sancha,
a socapa, dos planos do amigo de fazerem todos “uma viagem a
Europa dali a dous anos”, Bento ficou “olhando para o mar, pensa-
tivo”. Absorto estava entdo (mas bem atento ao contar por escrito),
guando chega o colega:

— O mar amanha esta de desafiar a gente, disse-me a
voz de Escobar, ao pé de mim.

Numa leitura interessada, teriamos: Capitu (o mar de ressa-
ca) nos desafia — diz Escobar. Mas como Escobar diz isso? Bento
entrega, escreve: “ao pé de mim”. Sim, a expressdo quer dizer



“junto a mim”, “perto de mim”. Entretanto, considerado o verbo
“jarretar” que vem logo a seguir, ndo poderiamos detectar neste
“ao pé de mim” um sarcastico e diabélico uso literal, desmetafori-
zado, quase imperceptivel, portanto, da expressdo? Ao pé de mim
poderia, nesse caso, significar algo tipo “aos meus pés” — logo:
subjugado a mim, agquele que conta, que narra, que engenha.

Em chave humoristica, em que pese o tom ironicamente
finebre, e com a costumeira malicia, Luis Fernando Verissimo, no
conto “A verdade™8, cria um narrador detetive, de nome Palhares,
ndo s6 contemporaneo, mas amigo de Bento Santiago. La pelas
tantas, depois de encontros “eventuais num café do centro”, e de
ter visto Bento e Escobar, “num momento descuidado, de maos
dadas, o que me pareceu natural entre colegas em tantas coisas”,
Palhares é contratado para seguir Escobar: Bento “queria, acima
de tudo, saber de seus encontros amorosos”. Palhares consegue
flagrar, de fato, Capitu e Escobar num “quarto sérdido da Lapa”.
Bento, porém, “suspirou fundo e disse: ‘As davidas, sempre as da-
vidas...” E saiu, levando meu relatério”. No dia seguinte, Palhares
€ convidado, como testemunha, para um encontro noturno dos
amigos, ja que lhe dissera Bento que Escobar “dera para banhar-
-se no mar em frente a sua casa depois do anoitecer”. L4, tudo se
revela: Santiago confessa seu ciime de Escobar, em cena tipica de
cafona dramalhéo:

— Essa mulher é s6 uma. Vocé deve ter me traido

com muitas.

— Quer saber de uma coisa? — disse Escobar, atirando o
relatério na areia. Vou dar o meu mergulho. Nao aguento
cenas de ciime barato.

E correu na direg&o da agua.

— Volte aqui! — ordenou Bentinho.

Mas Escobar continuou correndo. Depois de um instante de
hesitacdo, Bentinho correu atrés dele. A escuriddo aumen-
tara. Eu mal podia divisar as duas figuras. Vi Bentinho entrar
na &gua, depois julguei vé-lo saltar nas costas de Escobar e
os dois desaparecerem, ndo sei se N0 mar ou no escuro. Eu
ndo podia fazer nada. [...] Passaram-se alguns minutos e vi
um vulto sair da agua, arrastando os pés. Depois vi que era
uma figura vestida e encharcada. Bentinho. N&o vi Escobar.
Nunca mais vi Escobar. (p. 119)

18 VERISSIMO, Luis Fernando. A verdade. In: SCHPREJER, Alberto (Org.). Quem é Capitu? Rio de Janei-
ro: Nova Fronteira, 2008, p. 115-120.
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Palhares, ao fim de seu relato, diz que “teria mantido meu
siléncio se ele [Bento/Casmurro] ndo tivesse escrito suas memaorias.
Né&o salvei o Escobar, mas me senti obrigado a salvar a verdade de
ser afogada pelas mentiras do Bentinho. Talvez porque saiba que
estou chegando cada vez mais perto das portas do Purgatorio”
(p. 120). A interpretacdo, via ficcdo, que Verissimo faz do affaire
Bento-Escobar ndo € aleatéria. E ndo me refiro ao caso homos-
sexual latente entre eles, que leva ao delirio escritores do porte
de Millér Fernandes, Otto Lara Resende, Carlos Heitor Cony e
Dalton Trevisan.

(Novo parénteses: ndo escapou a critica de Machado a ana-
lise do caso: Luiz Alberto Pinheiro de Freitas p6e Bento num diva:
“Um pai tem que funcionar como um organizador da subjetivi-
dade, e a Bento lhe faltava experiéncia; o seu pai é no texto um
tanto desaparecido, morreu cedo. Ficou o filho Unico da mamae,
da qual nunca pode efetivamente, no sentido psiquico, se afas-
tar. Esta é a hipotese para as suas dificuldades matrimoniais e
a escolha homossexual inconsciente que vai provocar o cilime
projetivo”®. E Kathrin Rosenfield arremata: “da ‘méo de Sancha’
aos bragos musculosos do amigo Escobar, os devaneios de Benti-
nho vdo num crescendo sem controle, no qual se misturam pai-
x0es infantis e adultas, o desejo erético por Sancha, a amizade
tingida de conotacdes homoeréticas e o sentimento de inferio-
ridade e a inveja em relagdo ao amigo grande, forte e paterno.
Logo depois de intoxicar-se com a ilusdo de que Sancha nutriria
paixdes por ele, Bentinho sucumbe a admiragdo pelos bragos
fortes do seu amigo”?°. Diversamente do que imagina Millér —
“nunca vi ninguém falar nada das intimidades entre Bentinho e
Escobar”?! —, o topico é recorrente: muitos ja se ocuparam dele,
virando-o de pernas para o ar.)

Refiro-me, pois, a invencdo de Verissimo: acusar Bento de
assassino de Escobar. O crime, em que aqui se insiste, € muito
mais que uma metafora. Obviamente, nosso narrador-advogado
ndo confessa crime nenhum, nem escreve as escancaras sobre
isso. Afinal, que culpa ele tem se, numa certa noite, o amigo diz

19 FREITAS, Luiz Alberto Pinheiro de. Capitolina, a que ama no lugar do outro. Freud e Machado de

Assis: uma intersegdo entre psicandlise e literatura. Rio de Janeiro: Mauad, 2001, p. 134.

20 ROSENFIELD, Kathrin. Dom Casmurro B romance tragico, romantico ou realista?. Scripta. Belo Hori-
zonte, v. 4, n. 8, 12 sem. 2001, p. 315.

21 FERNANDES, Millér. O outro lado de Dom Casmurro. In: SCHPREJER, Alberto (Org.). Quem é
Capitu?, cit., p. 122.



que vai nadar num mar bravio, de ressaca, e morre? Santiago es-
tava em casa, no seu gabinete, “onde me demorei mais que de
costume”, entretido e divagando sobre a noite que tivera — mao de
Sancha e bragos de Escobar —, quando foi deitar-se. Ele é o alibi de
si mesmo. Acorda, vai estudar uns autos, vé “que era facil ganhar
a demanda”, dedica-se a admirar uma fotografia de Escobar, tor-
na aos autos (capitulo CXX) e (capitulo CXXI), “no melhor deles”
chega a naoticia (“sinhd nadando, sinhd morrendo™), e ele vai “adi-
vinhando a verdade”. Repare-se a frase do escravo, em perfeito
paralelismo: se nada, morre; eros, tanatos.

Por vias totalmente outras, mais tortas e sinuosas, dada a
necessidade de o género ensaio — tradicionalmente — se alimentar
de argumentos e razoes, este artigo chega, com Verissimo, a um
lugar comum: um crime se cometeu em Dom Casmurro por Dom
Casmurro e ninguém, ou quase ninguém, viu. Ele escreveu — como
a “carta roubada” de Poe, bem a vista. Quem leu?

No passo de Machado, pois “as pernas também sdo pesso-
as, apenas inferiores aos bragos, e valem de si mesmas, quando a
cabeca ndo as rege por meio de ideias” (capitulo XIll, “Capitu”),
sem a experiéncia de Palhares, descanso de fingir o detetive, atras
de ressacas, autos, apalpos e jarretes. Sem mais, eu paro.
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“JosE DA CostA MARCONDES AIRES” -

CONSELHEIRO, DIPLOMATA, ESCRITOR; UM

NOME-CALIDOSCOPIO EM ESAU E JACO E
MEMORIAL DE AIRES!

Resumo: Apenas uma vez — no capitulo XII, “Esse Aires”, de
Esad e Jacé (1904) — aparece o nome completo do diplomata,
diarista e conselheiro Aires, também personagem e autor do
Memorial de Aires (1908). O roteiro de investigacdo se fara a
partir de trés perguntas, que, justapostas, pretendem arejar um
pouco o enigma: 1) quem é Aires?; Il) por que estudar os nomes
e, em particular, “Aires”?; Ill) como se pode interpretar “José
da Costa Marcondes Aires™? Deslindar todos os nomes que
o compdem - fazendo, ainda, breves incursdes em contos e
romances de Machado — pode tornar menos nebulosos alguns
aspectos de tais derradeiros romances e, porventura, prover
elementos para uma teoria da interpretagdo que se apropria
dos nomes.

[) QUEM E AIRES?

Aires é o ultimo grande personagem de Machado de Assis.
E o coroamento de uma obra que comeca “romantica”, passa a
“realista” e, segundo alguns criticos, nas duas Ultimas obras, “pré-
-modernista” (h4, ainda, quem a rotule “modernista” e mesmo
“pés-moderna”, avant la lettre). Aires é também o corolario de uma
obra que, paulatinamente, dirigiu-se a rarefacéo, ao enredo quase
invisivel?,

Diplomata de carreira, autor e personagem de Esad e Jacd,
narrador-autor e personagem de Memorial de Aires, a figura volatil
de Aires se escamoteia, mercurial, em papéis plurais nas narrativas,

1 Publicado, com ligeiras alteragdes, em Espelho: revista machadiana. Porto Alegre, v. 12/13,
p. 45-67, 2006/2007.

2 Dessa progressiva rarefagdo da mostras a abordagem de José Paulo Paes, da qual se pinga um
trecho: “o Memorial, em vez de aliciar o leitor com a mestria ostensiva de sua fatura, diverte-se em confundi-lo
com o descolorido de sua mestria oculta”. PAES, José Paulo. Um aprendiz de morto. Gregos & baianos: ensaios. Sdo
Paulo: Brasiliense, 1985, p. 14.



embaralhando-os®. Muitos estudiosos teimam em |é-lo como uma
espécie de alter ego de Machado — sendo Aires vilvo, sem filhos,
ponderado®.

Na “Adverténcia”, ndo assinada, de Esad e Jacd, héa refe-
réncia a ele, como autor de “sete cadernos manuscritos”. Os 6
primeiros comporiam o Memorial; o de n° 7 foi intitulado “Ultimo”
e ainda “Ab ovo”, ou seja, “desde o principio”; “venceu, porém,
a ideia de lhe dar estes dois nomes que o préprio Aires citou uma
vez: Esad e JacG™. Aparece, como personagem, pela primeira vez
apenas no capitulo XII desse livro, intitulado exatamente “Esse Ai-
res”, onde se pode colher alguns de seus tragos, quanto ao tempe-
ramento, a profissao e ao estado civil:

Trazia o calo do oficio, o sorriso aprovador, a fala branda
e cautelosa, o ar da ocasido, a expressao adequada, tudo
tdo bem distribuido que era um gosto ouvi-lo e vé-lo. (...)
Mas este Aires, — José da Costa Marcondes Aires, — tinha
gue nas controvérsias uma opinidao dibia ou média pode
trazer a oportunidade de uma pilula, e compunha as suas
de tal jeito, que o enfermo, se ndo sarava, ndo morria, e €
0 mais que fazem pilulas. (...) Era cordato, repito, embora
esta palavra ndo exprima exatamente o que quero dizer. Ti-
nha o coracao disposto a aceitar tudo, ndo por inclinagdo
a harmonia, sendo por tédio a controvérsia. (...) Posto que
vilvo, Aires ndo foi propriamente casado. Ndo amava o
casamento. Casou por necessidade do oficio; cuidou que
era melhor ser diplomata casado que solteiro, e pediu a
primeira moga que Ihe pareceu adequada ao seu destino.
Enganou-se: a diferenca de temperamento e de espirito
era tal que ele, ainda vivendo com a mulher, era como
se vivesse s0. Nao se afligiu com a perda; tinha o feitio do
solteirdo.

Com isso, temos um razoavel perfil de Aires, dado por um nar-
rador de um “caderno manuscrito” cuja autoria é da prépria figura
objeto das descrigdes e dos comentarios — Aires, autor do caderno-ro-

3 MAGALHAES, Pedro Armando de Almeida. Vozes da narragdo em Esat e Jacé. ROCHA, Jodo Cezar
de Castro (org.). A roda de Machado de Assis. Ficgdo, crénica e critica. Chapecd: Argos, 2006, p. 249-269.

4 As biografias sdo um lugar privilegiado para se verificar esse baralhamento entre o escritor e o per-
sonagem, conforme se pode ver em WERNECK, Maria Helena. O homem encadernado — Machado de Assis na escrita

das biografias. Rio de Janeiro: Eduerj, 1996.

5 Ascitagbes de Esau e Jacé, de Memorial de Aires e de outros contos e romances foram retiradas de
ASSIS, Machado de. Machado de Assis — obra completa em trés volumes. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. Para a

localizagdo exata do trecho dos romances, veja-se o capitulo indicado.
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mance, fala, sob a capa de um narrador, de um personagem chamado
exatamente Aires, num capitulo nomeado “Esse Aires”. Um autorre-
trato enviesado, sob camadas, pura méascara nietzscheana, sem rosto
original: um narrador que fala de si mesmo, ora em primeira pessoa,
como se falasse de um estranho; ora em terceira, como se néo falasse
de si mesmo.

Em 1908, Machado de Assis faz 69 anos em 21 de junho e
falece em 29 de setembro. No Memorial de Aires — publicado em
julho desse ano de 1908, mas cuja historia compreende os anos de
1888 e 1889 —, o diplomata estd com 62 anos,

experiente das coisas mundanas, cético sem ser dema-
siado cinico, cansado do exagero, da énfase, da ret6-
rica, e do que ele chama de “o romanesco”; mesmo
o fato de que passou os Ultimos trinta anos longe do
Brasil talvez Ihe dé uma certa perspectiva dos acon-
tecimentos. Todas essas qualidades (além da Ultima)
levaram os criticos a identifica-lo em parte com o pro-
prio Machado: os dois possuem até o mesmo proble-
ma de visaoe.

Mas como se deve desconfiar dos narradores machadianos,
e, naturalmente, de toda relacdo direta, sem mediacdo, entre a
criacdo ficcional e a fungdo autoral, Gledson lembra que o ma-
treiro Aires vé até “a sombra da sombra de uma lagrima” da vi-
Gva Fidélia. Lembra também, paginas adiante, que “Gestos sem
importancia aparente — um volver de olhos, uma entonacio de
VvOz — sa0 observados atentamente por Aires, numa continua busca
de compreensdo” (p. 229). E essa mesma observacdo microldgica,
gue Aires exerce em relacéo a tudo, que devemos devolver a ele e,
por conseguinte, a seu nome...

O célebre temperamento “cordato” do personagem se
ilustra com o que podemos chamar de “filosofia do compasso”:
guando crianca ndo brigava com ninguém, ouvia os professores
e os colegas e, se estes se altercavam, Aires fazia da prépria alma
um compasso “que abria as pontas aos dois extremos. Eles acaba-
vam esmurrando-se e amando-me” (MA, 18 de setembro / 1888).
A importancia dessa passagem se comprova na divida de Bosi: “O
compasso de Aires sera a figura ideoldgica do ultimo Machado?
O disfarce estratégico (e, afinal, definitivo) de uma aturada cons-

6 GLEDSON, John. Memorial de Aires. Machado de Assis: ficgdo e histdria. Tradugdo: Sénia Coutinho.
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1986, p. 225.



ciéncia social e politica?””. Tal perspectiva, que pede uma abor-
dagem historicista, sera esbhogada numa das analises onomasticas
vindouras.

Fique, pois, para Aires, a fluida imagem de um dique que,
aos poucos, libera indices ambivalentes, constituindo-se num su-
jeito que, por exemplo, na politica, vé com certa indiferenca a
alternancia de poderes seja entre o regime monarquico e o re-
publicano, seja entre as facges liberais e conservadoras®. O epi-
sédio da tabuleta, capitulo XLIX de Esad e Jaco, ocorrido entre o
comerciante Custddio e o nosso diplomata, aponta, com preciséo,
a ambiguidade do comportamento distanciado e irbnico de Aires,
fingindo-se as vezes de ingénuo, embora consciente das tramoias
politico-partidarias e dos jogos de poder no Brasil oitocentista —
tramoias e jogos que, guardadas as acacianas diferencas, perdu-
ram. Na vida amorosa, outro exemplo, nosso diarista varia entre
um casamento diplomaticamente de fachada, um interesse come-
dido por Natividade, quando jovem, e estético por Fidélia, ja ido-
s0. O escritor Aires se esconde também, e tdo bem, como roman-
cista, ora escrevendo um diario, no qual se disfarca personagem
secundario (afrontando o género), ora escrevendo um romance
tradicional, no qual atua também como personagem cujo nome
coincide exatamente com o seu nome “real” de autor, conforme
a “Adverténcia” de um andnimo editor deixa as escancaras. Tanto
explicito fingimento da o que pensar®. Dai ao desafio de desfiar
seu nome, duplo que se multiplica, é um pulo.

1) POR QUE ESTUDAR OS NOMES E, EM PARTICULAR,
O NOME “AIRES™?

Ja se disse alhures que, em qualquer romance, queira ou
ndo o seu autor, todo nome de personagem é motivado. Mesmo
a auséncia de nome significa. Mesmo um gesto nomeador que se
quer gratuito apenas atenua, e mal disfarca, a inexequibilidade
do aleat6rio, pois quando digo “assim” nao digo “assado”. Existe

7 BOSI, Alfredo. Uma figura machadiana. Machado de Assis: o enigma do olhar. Sdo Paulo:
Atica, 1999, p. 138.

8 FAORO, Raymundo. Machado de Assis: a pirdmide e o trapézio. Sdo Paulo: Cia. Editora Nacional, 1974.

9 BAPTISTA, Abel Barros. A formagéo do nome. Duas interrogagdes sobre Machado de Assis. Campi-
nas, SP: Editora da Unicamp, 2003.
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“Jodo”, existe “John”, existe “jodo™°. E quando um nome faz parte
do titulo da obra ai existe muito mais (dos nove romances de Ma-
chado, por exemplo, somente os dois primeiros ndo trazem nomes
nos titulos).

O nome - em particular, 0 antropdnimo — é um signo vi-
goroso na literatura, sendo parte vital da dialética Idcido/ludico
que faz funcionar a ficcdo. Roland Barthes sintetiza em artigo in-
cisivo: “por uma consciéncia cratiliana dos signos, o escritor seria
o oficiante deste grande mito secular que imp®&e que a linguagem
imite as ideias e que 0s signos sejam motivados, contrariando as
precisdes da ciéncia linguistica™!. Barthes mostra como Proust, ao
nomear seus personagens, transcende a dicotomia platonica, seja
a proposicdo de Crétilo — que quer que 0s nomes imitem a coisa
representada, a physis —, seja a proposi¢do de Hermdgenes — que
vé nos nomes uma mera convencao cultural.

O nome da dimensfes do personagem que, as vezes, seu
agir ndo comporta. Evidentemente, ndo se trata de revelar a verda-
de (nome ratificador) ou induzir o intérprete ao erro (nome retifi-
cador). Quanta ironia ha em “Sofia”, de Quincas Borba, sabedoria
a servigo de interesse financeiro? Trata-se de, pelo nome, exercer a
tarefa do intérprete. Como quer Foucault, “é uma relacéo mais de
violéncia que de elucidacéo, a que se estabelece na interpretacao.
De facto, a interpretagcdo ndo aclara uma matéria que com o fim de
ser interpretada se oferece passivamente; ela necessita apoderar-
-se, e violentamente, de uma interpretacdo que esta ja ali, que
deve trucidar, resolver e romper a golpes de martelo”*?. Ja o que
Jonathan Culler afirma para a teoria podemos estender para a in-
terpretacdo de base onomastica: € uma atividade interdisciplinar,
analitica, especulativa, reflexiva e uma critica do senso comum?3,
Detectar cruzamentos entre nomes pode render sutis descobertas.
Num dado par, por exemplo: Aires / Aguilar, um elemento ono-

10 Pensemos nos personagens Jodo Baranddo, poeta que aparece em “Cara-de-bronze” (No Urubu-
quaqud, no Pinhém — Corpo de baile, v. 2) e em narrativas de Tutaméia e de Estas estdrias, todas de Jodo Guimaraes
Rosa; ou em John Landers, escritor em “Romance negro”, de Rubem Fonseca; ou em jodo, assim com letra minus-

cula, do conto “O arquivo”, de Victor Giudice.

11 BARTHES, Roland. Proust e os nomes. Novos ensaios criticos / O grau zero da escritura. Tradugdo:

Heloysa de Lima Dantas et al. Sdo Paulo: Cultrix, 1974, p. 67.

12 FOUCAULT, Michel. Nietzsche, Freud e Marx. Theatrum Philosoficum. Tradugdo: Jorge Lima Barreto.
Porto: Anagrama, 1980, p. 17.

13 CULLER, Jonathan. Teoria literdria: uma introdugéo. Tradugdo: Sandra Vasconcelos. Sdo Pau-

lo: Beca, 1999, p. 23.



mastico possui significacdo “x”; noutro par, seja: Aires / ar, sig-
nficacdo “y”.

Os sentidos de um nome podem vir (a) da sua etimologia, (b)
do fato de ser uma alusdo literaria, histérica, religiosa ou de outra
ordem, (c) do fato de ser uma homenagem afetiva declarada ou ras-
treavel, (d) do resultado de varios e intrincados jogos e fendmenos
linguisticos (onomatopeias, anagramas, paronomasias etc.), e mes-
mo (e) de algum acaso que, descoberto, transforma em motivado o
gue devera ser aleatorio.

No nome Aires (e em José da Costa Marcondes Aires) se ins-
creve toda uma poética machadiana, servindo tanto para — na pra-
tica — entender um pouco mais a trama dos romances de Machado,
guanto para — na teoria — estabelecer principios para o exercicio do
gesto interpretativo: “descobrir e encobrir. Toda a diplomacia esta
nestes dois verbos parentes” (E/, cap. XCVIII — “O médico Aires”).
Parentesco (descobrir e encobrir) que define também a grande arte
de dar nomes aos seres de papel.

ll) COMO SE PODE INTERPRETAR O NOME “JOSE DA
COSTA MARCONDES AIRES™

Trés caminhos 6bvios e obrigatorios para quem quer se arris-
car na investigagdo onomastica se entrecruzam: mapear as pistas do
proprio texto (no caso, os dois romances de Machado), pesquisar a
fortuna critica sobre o assunto (surpreendentemente rara, tratando-
-se de autor consagrado e tema imperioso), inventar novas possi-
bilidades interpretativas (indo do consabido ao limite do delirio,
parando um degrau antes). De maneira bem pontual, transitando
entre variadas procedéncias, distintos fundamentos e multiplas arti-
culacdes para a especulagdo onomastica, indicarei tdo-somente al-
gumas possibilidades de leitura do nome desse personagem crucial
do romanceiro machadiano, aumentando o grau da lente, de modo
a ver que o perto demais se assemelha ao demasiado longe, quando
se trata de ler o signo onomastico. Perto do nariz ou a quilémetros
de disténcia, as defini¢bes se nublam. Entdo, isoladamente, ou em
relagdo uns com os outros, que motivacdes os nomes “José”, [da]
“Costa”, “Marcondes” e “Aires” podem fazer desabrochar?

[1] Sentido literal comum: Aires — ar [ares].

O primeiro, evidente, claro, inequivoco sentido para Aires,
como plural de “ar”, pode indicar [1] um ser flexivel, que se adap-
ta a quaisquer condigdes, comportamento “diplomaético” tipico de
nosso idedlogo da “filosofia do compasso”.
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No referido capitulo XIl, “Esse Aires”, a despeito de curto,
por trés vezes aparece a palavra “ar”. Tal dado multiplica-se em
importancia se considerarmos que, nos 11 capitulos anteriores, a
palavra “ar” s6 havia aparecido uma Unica vez. De repente, trés?
Coincidéncia apenas? Certamente, ndo. Como que por ironia, Ma-
chado, o autor do romance, com a cumplicidade de Aires, o autor
do “caderno manuscrito”, dissemina e pluraliza a palavra “ar” em
“Esse Aires”:

Né&o me demoro em descrevé-lo. Imagina sé que trazia
o calo do oficio, o sorriso aprovador, fala branda e cau-
telosa, 0 ar da ocasido, a expressao adequada, tudo t&do
bem distribuido que era um gosto ouvi-lo e vé-lo. (...)
Ainda assim o bigode, que era mogo na cor e no apuro
com que acabava em ponta fina e rija, daria um ar de
frescura ao rosto, quando o meio século chegasse. (...)
Aires opinou com pausa, delicadeza, circunléquios,
limpando o mondculo ao lengo de seda, pingando
as palavras graves e obscuras, fitando os olhos no ar,
como quem busca uma lembranga, e achava a lem-
branga, e arredondava com ela o parecer.

Se se quiser, esse significado — “ar” — pode ser lido de mui-
tos modos. Mas ainda é cedo para elucubragBes onomatomania-
cas demasiadamente aéreas.

[2-3] Sentido etimolégico (a): Aires — aguia.

Essa possibilidade etimoldgica, que considera “Aires” como
vocabulo vindo da raiz germanica ar, nos da “aguia”. De posse disso,
bifurca-se a andlise: de um lado, [2] “4guia” significa, em termos figu-
rados, “pessoa notavel, que sobrepuja as demais pela exceléncia de
seus dotes intelectuais, de seu talento ou de sua perspicacia* — e Ai-
res, é notorio, orgulha-se de sua matreirice; de outro, [3] “aguia” liga
Aires a Aguiar, o que torna complexa qualquer reflexao que se origine
disso, pois Aguiar € marido de Carmo; para a critica biografizante,
Carmo é uma espécie de versao literaria de Carolina, a mulher de
Machado, que morre em 1904 e nédo vé a obra derradeira do parceiro.

Carmo, Aguiar e Aires formam aquilo que José Paulo Paes
vai chamar de o “grupo dos velhos”, estudado com desenvoltura-

14 Essa e as demais acepgdes dicionarizadas foram retiradas de HOUAISS, Anténio. Diciondrio eletré-

nico Houaiss da lingua portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2002.



por Mércia Guidin®. A cena final do romance é exemplar: Aires
vai visitar o casal e, do portéo, os vé, estaticos, em siléncio. Recua,
diante da visdo: “Queriam ser risonhos e mal se podiam consolar.
Consolava-os a saudade de si mesmos”. E o diario termina, entdo,
com os trés personagens envolvidos numa moldura pictérica a que
ndo acho nome certo ou claro, dird o aquilino Conselheiro.

[4-5] Sentido etimoldgico (b): Aires — senhor.

Tal possibilidade é trazida por Wagner Madeira, que diz: “O
sobrenome do personagem Aires remete a prépria condicdo que
desfruta de narrador do romance, em dois aspectos. Por um lado,
a etimologia da palavra, de origem teutbnica, significa o ‘Senhor’,
aquele que tem o poder. Por outro lado, podemos interpreta-la
como indicativa da condi¢cdo cosmopolita do diplomata, homem
viajado que em consequéncia tem a credibilidade para conduzir a
narracdo™!®. Em outras palavras, sendo, desde a raiz, “senhor”, Ai-
res se legitima como [4] autor-narrador que, dono do que escreve,
manipula ao bel-prazer o que, como e quando dizer. A mestria se
mostra até na variagdo do foco narrativo: em Esad e Jaco, temos
uma onisciéncia relativa de uma terceira pessoa — que, nao raro,
se expressa em primeira pessoa — aparentemente fora da intriga; no
Memorial, ser a narrativa em primeira pessoa, portanto com uma
hipotética visdo parcial dos acontecimentos, ndo impedira que Ai-
res faca de seu diario um romance, ao qual ndo faltardo intrigas,
didlogos, suspense, estudo de caracteres. Em suma, ser “senhor”
implica [5] poder nas relag¢des sociais e, em ambito metaficcional,
[4] poder para conduzir a narragdo, seja escondendo a cara em
primeira pessoa, seja mostrando a cara em terceira.

Depois de fixar a base de nossa analise, lendo em Aires
“ar” [vento, flexibilidade], “aguia” [astuto e “outro” de Aguilar] e
“senhor” [classe dominante e narrador], emaranhemo-nos a outros
sinais onomasticos.

[6] Sentido irbnico (a): José — nome comum que disfarcaria a
“singularidade” (Aires) e a “nobreza” (Marcondes) do protagonista.

15 GUIDIN, Mdrcia Ligia. Armdrio de vidro: a velhice em Machado de Assis. Sdo Paulo: Nova

Alexandria, 2000.

16 MADEIRA, Wagner Martins. Machado de Assis: homem ludico. Sdo Paulo: Annablume / Fapesp,
2001, p. 104. Tanto o sentido etimolégico de “aguia” quanto o de “senhor”, para “Aires”, sdo abonados por Antenor
Nascentes, em seu Diciondrio etimoldgico da lingua portuguesa. Tomo Il — Nomes préprios. Prefacio de Serafim da

Silva Neto. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1952.
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Etimologicamente, ignorando contexto e fungdo, em “José”
predomina o sentido religioso. O nome José s6 passou a ser popular
guando o papa Pio IX no século XIX instituiu Sdo José como padro-
eiro universal da Igreja Catdlica. A esse dado histérico, acrescente-
-se seu significado: do hebraico losseph ou lehussef, “aumente-me
(Deus) a familia” — cf. Génesis, 30: 24, quando Raquel exclama ao
dar a luz o décimo primeiro filho do patriarca JacoY’.

Como ja apontou Helen Caldwell no capitulo “O que had num
nome?” (dedicado a analise onomastica de Dom Casmurro), de O
Otelo brasileiro de Machado de Assis, 0 escritor carioca privilegiou
na escolha de nomes dos personagens “sobrenomes portugueses que
remetem aos navegadores ou as figuras proeminentes dos primordios
do Brasil Colonial. Os prenomes, como é de se esperar em um pais
catolico, remontam ao calendério dos santos — e, em algumas poucas
instancias, a Biblia, exclusivamente™?,

Na personalidade de Aires, porém, o fundamento religioso
nao parece caber (e nisso os cimplices Machado e Aires se irmanam,
bem distantes da fé que impregna a cultura brasileira oitocentista — re-
memore-se que Machado, mesmo doente, recusa a vinda “missiona-
ria” de um padre). Caldwell elenca mais de setenta personagens ma-
chadianos que tém como nome, ou como um dos nomes, José. Logo,
arriscar alguma leitura para esse “José” do Conselheiro ja é andar na
corda bamba. Descarte-se, entdo, qualquer principio unificador para
tamanha quantidade de personagens de mesmo nome, José.

Mas ndo estaria ai — [6] na vulgarizagdo e multiplicagdo do
nome — a artimanha bruxuleante de Machado? Explico-me: sendo
raro o orténimo Aires e ecoando em Marcondes o titulo nobiliarquico
de conde, o prenome José ndo teria realgado seu valor opositivo ou,
ao menos, diferencial? Friccionando-se a raridade de Aires e a nobre-
za de Marcondes, teriamos a abundancia e o plebeismo de José. Este
sentido irbnico — deslocado de seu sentido primeiro, de carater reli-
gioso — ganha reforgo se, a essa interpretagdo, somamos outra, tam-
bém na corda bamba, bem bamba. Equilibremo-nos, adiante.

17 MADEIRA, Wagner Martins. Machado de Assis: homem ludico. S&o Paulo: Annablume / Fapesp,
2001, p. 104. Tanto o sentido etimoldgico de “4guia” quanto o de “senhor”, para “Aires”, sdo abonados por Antenor
Nascentes, em seu Diciondrio etimoldgico da lingua portuguesa. Tomo Il — Nomes prdprios. Prefacio de Serafim da

Silva Neto. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1952.

18 CALDWELL, Helen. O que ha num nome?. O Otelo brasileiro de Machado de Assis. Tradugdo: Fabio
Fonseca de Melo. Rio de Janeiro: Atelié, 2002, p. 55.



[7] Sentido irbnico (b): José — mesmo nome do criado

de Aires.

Um paréntese se faz necessario. Esta e outras hip6teses cons-
tituem uma espécie de “paronomoia”® do intérprete que por ventu-
ra violenta demais o texto — que um nome sempre é. Assim, lembre-
mos que para Freud o paranoico “corrige algum aspecto do mundo
que lhe é insuportavel pela elaboracéo de um desejo e introduz esse
delirio na realidade. (...) E desnecessario dizer que todo aquele que
partilha um delirio jamais o reconhece como tal”?°.

Recordemos também o que diz Umberto Eco sobre a inter-
pretacdo paranoica:

de um certo ponto de vista, todas as coisas tém relacdes
de analogia, contiguidade e similaridade com todas as
outras. Podemos levar isso ao limite e afirmar que ha
uma relagéo entre o advérbio ‘enquanto’ e o substantivo
‘crocodilo’ porque — pelo menos — apareceram juntos
na sentenca que acabei de pronunciar. Mas a diferen-
¢a entre a interpretacdo sa e a interpretagdo paranoica
estd em reconhecer que esta relagdo é minima e néo,
ao contrario, deduzir dessa relagdo minima 0 maximo
possivel®.

Talvez delirante, a Freud, ou paranoico, a Eco, o fato é que,
tratando-se de Machado, vale o que disse Sécrates para Hermoge-
nes, em Crétilo, de Platdo: “Acautela-te, para que eu ndo faca algu-
ma tramoia contigo”??. Enfim, em defesa da paronomoia, podemos
ver [7] nesse “José” do Conselheiro uma espécie de contraponto
ao criado José, do Memorial. Recordemos: Aires é “ar”, “aguia” e
“senhor”; José, nome comum, seu criado, suposto antipoda em ter-
mos sociais. No entanto, Aires também é José, nome que ndo usa,
comum demais para ele. E, quem sabe por isso, por partilharem um
nome, José (Aires) compreende o delito do criado seu homénimo,
José, que aumenta o préprio patrimdnio furtando o patrdo (José) Ai-

19 Neologismo que condensa “paranoia” + “onoma-" + “tramoia”.

20 FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilizagdo (1930 [1929]). Edi¢do Standard brasileira das obras
Psicoldgicas completas. 2. ed. Tradugdo: J. O. A. Abreu. Rio de Janeiro: Imago, 1987, v. 21, CD-ROM .

21 ECO, Umberto. Interpretagéo e superinterpretagdo. Tradugdo: MF. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 1993, p. 57.

22 PLATAO. Crdtilo. In: Teeteto — Crdtilo. Tradugdo: Carlos Alberto Nunes. 3. ed. rev. Belém: EDUFPA,
2001, p. 118.

71



72

res, que, no entanto, sabe, astuto diplomata, de sua atitude — e o que
faz? Descobre e encobre:

Nao Ihe [a José] quero mal por isso. Nao Iho quis no
dia em que descobri que ele me levava dos coletes,
ao escova-los, dois ou trés tostdes por dia. Foi ha dois
meses e possivelmente j& o faria antes, desde que en-
trou cd em casa. Ndo me zanguei com ele; tratei de
acautelar os niqueis isso sim; mas, para que ndo se
creia descoberto, 14 deixo alguns, uma vez ou outra,
que ele pontualmente diminui; ndo me vendo zangar é
provavel gue me chame nomes-feios, descuidado, ton-
to, papalvo que seja... N&o lhe quero mal do furto nem
dos nomes. Ele serve bem e gosta de mim; podia levar
mais e chamar-me pior (17 de outubro / 1888).

Se, a partir desse caso onomastico, cabe uma especu-
lacdo de ndo somenos importancia, € que, com Rosa, “nome
ndo da: nome recebe”. Ter idéntico nome - ainda que seja um
nome popularissimo — néo significa nada. Cada José é Unico.
Na vida e na ficgdo, ndo ha dois seres iguais, ainda que a pele
do nome seja a mesma.

[8] Sentido literal por metonimia: Costa — “area pro-
xima ao mar”.

Tendo “costa” a acepgdo [8] de “area proxima ao mar”, o
gue nos impede de pensar que Machado pensou em colar, quase
literalmente, uma palavra a outra? Vemos ali: José da Costa Mar-
condes Aires. Com essa hip6tese, dividimos a palavra “Marcon-
des”, por ora, em duas: “mar” e “conde[s]”, esta Ultima ja apro-
priada, isoladamente, em andlise anterior. Mas, como dissemos,
ao mapear pistas no proprio texto, encontramos uma passagem
bem sugestiva, no capitulo LX, “Manhé de 157, de Esat e Jac, que
parece acumpliciar-se dessa paronomoia em pauta:

Quando lhe acontecia o que ficou contado, era costu-
me de Aires sair cedo, a espairecer. Nem sempre acer-
tava. Desta vez foi ao Passeio Publico. Chegou as sete
horas e meia, entrou, subiu ao terrago e olhou para o
mar. O mar estava crespo. Aires comegou a passear
ao longo do terrago, ouvindo as ondas, e chegando-se
a borda, de quando em quando, para vé-las bater e
recuar. Gostava delas assim; achava-lhes uma espécie
de alma forte, que as movia para meter medo a terra.



A agua, enroscando-se em si mesma, dava-lhe uma
sensacgdo, mais que de vida, de pessoa também, a que
nao faltavam nervos nem mdsculos, nem a voz que
bradava as suas c6leras.

Décio Pignatari mostrou como, em Memdrias péstumas de
Bras Cubas, Machado utilizou figuras e tipos graficos atipicos para
a época, buscando jogos isomorficos, mais ou menos, sutis (0 eré-
tico “V” no bilhete adultero de Virgilia, palavras em caixa alta e
em versalete com certos propositos, o epitafio feito em forma de
lapide no inicio do romance etc.)®. Na minimalizagdo progressiva
dos recursos empregados pelo escritor, o barulho causado pelas
Memodrias (de Bréas) vai dando lugar ao sussurro do Memorial (de
Aires) — sendas da mestria ofensiva a mestria oculta, para recuperar
as expressdes de Paes.

Longe estamos de qualquer tentativa, delirante e paranoica,
de resgatar intengdes autorais. Nem contamos que o trecho acima
pincado de Esad e Jaco sirva como prova suficiente da leitura ono-
mastica proposta. Mas, movidos pelo espirito chistoso da escrita
machadiana, “Costa Mar”, ndo podemos nos furtar ao suposto se-
gredo e dar as costas a tal estalo.

[9 a 11] Sentido literario intertextual: Marcondes — variacdo
de Marcos, rei da historia de Tristdo e Isolda; “mar”, oceano; “conde”,
titulo de nobreza abaixo do de marqués e acima do de visconde.

Ecoa aqui, em “Marcondes” (além do “conde” [6] ja aponta-
do), o nome do rei [9] Marcos, que perdeu sua amada Isolda para o
guerreiro Tristdo. Aires, “sexagenario desenganado e guloso” (24 de
maio / 1888), tem interesse na vilva Fidélia, mas a vé apaixonar-se
por ninguém menos que... Tristdo! A apropriacdo — nao linear, natu-
ralmente — que Machado faz da lenda (que virou musica, pintura, fil-
me, literatura) € bem desenvolvida por Juracy Saraiva®. Interessa-nos,
aqui, destacar que esse procedimento intertextual, quanto a nomes
literarios, ao contrario do que se imagina, ndo é dos mais recorrentes
na obra machadiana. (Embora “Bras Cubas” possa, com muito ceticis-
mo, remeter — além de a um vasto mundo de plausiveis referéncias — a

23 PIGNATARI, Décio. Rabisco sem intengdo alfabética. Semidtica e literatura. 3. ed. Sdo Paulo: Cultrix,
1987, p. 113-130.

24 SARAIVA, Juracy Assmann. Autorreferencialidade narrativa: a utopia do realismo. O circuito das

memdrias em Machado de Assis. Sdo Paulo: Edusp, 1993, p. 170-191.
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Gil Blas, como propde Facioli?®, e Virgilia ao escritor Virgilio, e outros
poucos casos de alusdo literaria inscrita nos nomes de protagonistas.)

Temos, entdo, que um s6 nome — Marcondes — se deixa ler
em decupagem: [10] “Mar” reforga o sentido Iidico de “Costa”; [11]
“Conde” contradiz o plebeismo de “José”; e [9] “Marcos”, [9] como
variacdo do nome completo “Marcondes”, atualiza e p&e no circuito
de analise a histéria de um amor intenso (Tristdo e Isolda), que se pa-
rodia em Tristao e Fidélia, que, para se concretizar, provoca perdas: la
na lenda, o rei Marcos fica sem Isolda; aqui no Memorial, o0 “conde”
Marcos, isto é, Marcondes Aires V&, triste, a musa Fidélia partir — com
Tristdo! — para Portugal, fato que traz a tona as epigrafes portuguesas
do romance-diario.

[12] Sentido sonoro entre nomes: Marcon-des Aires — de-
saire (vergonha).

N&o custa apontar mais uma inquietude que assola o intér-
prete: seria demasiado, nessa decupagem do terceiro nome do per-
sonagem, ouvir [12] ainda um “desaire”? Machado ja langara mao
desse procedimento — de chamar a atengdo para um nome, ilumi-
nando-o com outro recorte morfossonoro — em Quincas Borba,
capitulo XC. Num momento de devaneio, com ciimes da amada
Sofia, Rubi@o espana umas formigas: “Logo depois arrependeu-se
do ato; e realmente, que tinham as formigas com as suas suspeitas?
Felizmente, comecou a cantar uma cigarra, com tal propriedade e
significagcdo, que 0 nosso amigo parou no quarto botdo do colete.
S6660... fia, fia, fia, fia, fia, fia... S66060... fia, fia, fia, fia, fia...” A
sabedoria inscrita no nome “Sofia” fica suspensa, com a intromis-
sdo de dois novos sentidos oriundos de parte do nome, pois “fia[r]”
aponta simultaneamente para “tecer” e “confiar”: pode-se confiar
no que Sofia, e s6 Sofia, tece? Parece-nos que nao; Rubido entrou
em sua malha e enlouqueceu.

Nesse lance onomastico, teriamos sonoramente o substan-
tivo “desaire” — “ato vergonhoso, falta de decoro” —, que indicaria
um possivel, e provavel, carater pérfido de Aires, tantas vezes am-
biguo e confessadamente manipulador de situacdes. Leia-se ape-
nas um exemplo do Memorial, entre tantos: “Sempre me sucedeu
apreciar a maneira por que 0s caracteres se exprimem e se com-
pdem, e muita vez ndo me desgosta o arranjo dos proprios fatos.
Gosto de ver e antever, e também de concluir”. O desaire do nar-

25 FACIOLI, Valentim. Esse Brds e Cubas. Um defunto estrambdtico: andlise e interpretagdo das Memao-

rias péstumas de Brds Cubas. S3o Paulo: Nankin, 2002, p. 82-92.



rador — diplomata, cordato, conciliador — pouco se faz notar, aos
olhos dos outros personagens e aos nossos olhos de leitores. Assim
como passa incolume esse “desaire”, vindo de um malabarismo
morfico (“des Aire”), que nos desafia e provoca: decifra-me ou...

[13 a 20] Sentido em abismo: José da Costa Marcondes
Aires / Joaquim Maria Machado de Assis.

N&o se pode descartar — dadas as evidéncias — uma relagdo
intima entre os nomes completos do Conselheiro e do escritor, 0
gue produz uma série de inferéncias acerca das motivagdes au-
tobiogréaficas do ato ficcional, que ndo vém ao caso aqui. N&do
me lembro de personagens masculinos importantes que tenham
recebido do escritor o nome de “Joaquim”, “Machado” ou “Assis”,
a excecdo do celebérrimo Quincas, o cdo e o filésofo-pancada,
hipocoristico de Joaquim — disfarce que acentua, penso, a atengdo
extrema de Machado ao nomear suas criaturas. Como que para
fundir a critica, o escritor inventa um personagem cujo nome traz
muitos tragos que podem ser lidos em relacdo ao préprio nome
do criador. Destaquemos, pois, alguns desses paralelismos entre
os ortbnimos “José da Costa Marcondes Aires” e “Joaquim Maria
Machado de Assis”:

[13] ambos tém quatro nomes e uma preposicao;

[14] trés dos quatro nomes comegam com a mesma letra e
ocupam a mesma posi¢do: Joaquim / José; Machado / Marcondes;
Assis / Aires;

[15] a unica dupla de nomes que ndo comega com a mes-
ma letra (Maria / Costa) tem, no entanto, 0 mesmo nimero de
letras (5) e termina com a mesma letra (“a”);

[16] o nome pelo qual o escritor é conhecido — Machado
de Assis — encontra alguma correspondéncia em Marcon-Des Ai-
res, sobretudo se considerarmos o efeito da haplologia (“supressdo
de uma de duas silabas iguais ou semelhantes, contiguas”) que
comumente ocorre quando pronunciamos o nome de Machado de
Assis como “Macha/de/ Assis”;

[17] os nomes Assis e Aires tém muitas homologias: ocu-
pam a mesma posi¢do, fundamental, como sobrenome;

[18] possuem o mesmo nimero de letras (5);

[19] comegam com a mesma letra inicial (“A”);

[20] terminam com letra idéntica (“s”).

Tantas similitudes esquentam o debate em torno dos modos
de assinatura: como um escritor se imiscui naquilo que cria? No
capitulo XXII, “Agora um salto”, de Esad e Jacd, fala-se que “o
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tempo é um tecido invisivel em que se pode bordar tudo, uma
flor, um passaro, uma dama, um castelo, um timulo. Também se
pode bordar nada. Nada em cima de invisivel é a mais sutil obra
deste mundo, e acaso do outro”. Troque-se “tempo” por “nome” e
temos uma definicdo da complexidade das costuras onomasticas
de Machado, quando assina um texto.

[21 e 22] Sentido verbivocovisual: “M. de A.”, entidade que
assina a “Adverténcia” de Memorial de Aires.

A assinatura do “editor” de Memorial de Aires — “M. de
A.” —faz coincidir [21] as letras iniciais do autor real Machado de
Assis e [22] as letras do romance-diario em si. Se a “Adverténcia”
andnima de Esau e Jaco induz-nos a pensar ser aquela abertura de
autoria do “préprio” Machado, ou de um editor do romance, ou de
um supranarrador, ou de um autor implicito, aqui no Memorial ha
uma assinatura: “M. de A.”. E claro que essas iniciais nos enviam
de imediato para o autor empirico “Machado de Assis”. Mas, dian-
te de tantas artimanhas e tramoias, e tendo o titulo do romance
que se vai ler — Memorial de Aires — as mesmissimas letras iniciais
do autor, temos de concordar com Juracy Saraiva ao dizer: “Situa-
da no cruzamento de diferentes espagos ontoldgicos, a inscrigdo
do nome refere a transitividade entre o real e o ficcional, e a pos-
sivel ocupacdo de um territério comum™?,

Vemos nessa inscricdo — “M. de A.” — o remate de um so-
fisticadissimo constructo ficcional, que faz abalar tranquilas dis-
tingdes entre as insténcias do autor, do narrador, do personagem
e da propria narrativa, rasurando sem dé as frageis fronteiras entre
realidade e ficcdo, origem e fim, verdade e ilusdo.

[23] Sentido anagramatico palindrémico: Aires — seria (fu-
turo do pretérito como metafora de um comportamento prudente).

Se mesmo “M. de A.” entra no jogo das tramoias onomas-
ticas de Machado, por que ndo ousar e supor que o autor, cujo
famoso apelido de Bruxo agora vem a nos calhar, inscreveu ali —
bem na nossa cara, qual a carta roubada que o Dupin de Poe (lido
por ele) soube ver a frente de todos — [23] um perfeito anagrama,
do tipo palindrémico, espelhado no nome “Aires”: “seria”?

Valho-me, as vezes, de exemplos de outras narrativas ma-

26 SARAIVA, Juracy Assmann. O circuito das memdrias em Machado de Assis. Sdo Paulo:
EDUSP, 1993, p. 186.



chadianas, com o intuito de reforcar o ébvio: a aguda consciéncia
de Machado quanto a importancia e extensdo de um nome fic-
cional. Ocorre-me, agora, 0 conto “A serenissima Republica”, de
Papéis avulsos [1882], quando um “grande fil6logo” é chamado
para explicar — e explica — como, numa elei¢cdo, um voto dado ao
candidato “Nebraska”, escrito somente sem a ultima letra (ficando
apenas “Nebrask™), na verdade era um voto dado ao candidato
chamado “Caneca”. O conto-pardbola é uma pura parédia das
fraudes eleitorais por meio de uma utilizagdo, interessada e mani-
puladora, do saber filoldgico.

Assim, cético, entre o insight e 0 exagero, arriscamo-nos:
“seria”, futuro do pretérito do verbo ser, aparece 56 vezes em Esau
e Jaco e 34 vezes no Memorial de Aires. A titulo de comparacéo,
em Grande sertdo: veredas, romance de Rosa 4 vezes maior que
Esau e Jaco e 5 vezes maior que Memorial de Aires, “seria” apa-
rece “apenas” 52 vezes. Logo, em que pese o teor sofistico do
raciocinio estatistico, “seria” aparece como um termo sem davida
reiterativo nesses dois romances de Machado.

Se lembrarmos que o capitulo em que nosso personagem
surge se intitula “Esse Aires”, e se aceitarmos, mesmo en passant, a
“hipotese palindrémica” do “seria”, entdo teriamos como reforgo
gue esse “esse” do titulo pode estar apontando - para além da evi-
dente fungdo pronominal — também para o verbo “ser” em latim...
Um enigma em que “esse”, via étimo, remete a “ser”; e “aires”, via
palindromo, a “seria”.

Importa mesmo lembrar que o futuro do pretérito é (tam-
bém) usado “quando o locutor ndo quer responsabilizar-se pela
informacgdo do enunciado (p.ex., ‘0s 0ssos encontrados seriam de
um homem pré-histérico”)” [exemplo do Diciondrio Houaiss]. Tal
atitude, bastante escamoteadora, é tipica do diplomata Aires, que
recorrentemente da um jeito de ndo afirmar coisas, seja por ve-
ladissima ironia, seja por “tédio a controvérsia”. Esse “seria” de
Aires pode-se estender, de certo modo, a incompletude de sua
vida, solitaria e, por que ndo?, melancélica. Seu companheiro ul-
timo, na velhice, é seu diario, espago em que cria e movimenta
seus personagens, entre os quais ele mesmo se inclui. A diversdo
dos escritores se estende até ao proprio titulo, Memorial de Aires,
em que o género adotado - diario - ali se disfarca: “de Aires™: o
Memorial de Aires seria um Memorial diario — mas ha dias que
n&o se registram.

Lido palindromicamente, Aires vira “seria”, mais uma mas-
cara do diplomata escritor que, obsessivamente, faz no diario-ro-
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mance reflexdes de carater metaescritural: “Nao é facil adivinhar
0 que vai sair daqui, mas nao seria dificil compor uma invencéo,
gue ndo acontecesse. Enchia-se o papel com ela, e consolava-se a
gente com o imaginado” (14 de junho / 1888).

Por fim, ressalte-se que o fato de, originalmente, o nome de
Aires ser Ayres, com a letra y, ndo invalida nenhuma das hipéteses le-
vantadas, haja vista essa segunda letra do nome ndo ter sido explora-
da por si mesma, isolada, mas sempre em comunh&o com o restante
das letras ou sonoramente (e ai o0 som de /i/ e de /y/ identificam-se).

IV) CONCLUINDO

Suspendendo esse périplo onomastico, resta ainda esse curto
paragrafo de negativas, para deixar indicadas algumas outras hip6te-
ses audaciosas para o intérprete aventureiro:

a) ndo sendo nome, mas fungédo, no entanto o cargo de Con-
selheiro merece uma investigacao;

b) ndo entraram aqui, neste circuito, os topdnimos, fonte igual-
mente forte nas narrativas machadianas (e, ademais, em altas narrati-
vas, como as de Guimarédes Rosa);

¢) ndo se exploraram duas possibilidades interessantes
para “Aires”:

[24] “aire”, como “coisa v4, futil, sem valor”; e

[25] “Ares”, como “deus grego da guerra” — ambas, aparen-
temente inadequadas em relacéo ao perfil do personagem, depen-
dendo de um gesto mais “violento” do leitor.

Machado fez de Aires, diarista, um escritor com talento di-
plomético suficiente para “descobrir e encobrir”. Talvez resida ai
mesmo o conselho do romancista a seus leitores contemporaneos
e posteros: “O leitor atento, verdadeiramente ruminante, tem qua-
tro estdmagos no cérebro, e por eles faz passar e repassar 0s atos
e os fatos, até que deduz a verdade, que estava, ou parecia estar
escondida” (cap. LV / “A mulher é a desolagdo do homem?”, E)).

Abel Barros Baptista ao final de seu livio A formacdo do
nome comenta esse trecho: “(...) como a ruminagao ndo tem retor-
no que ndo seja o retorno que a relanga em definitivo, sera sempre
impossivel provar se a ‘verdade’ estava mesmo escondida ou ape-
nas parecia estar escondida. E é na descoberta dessa impossibili-
dade que tudo recomeca. Quer dizer, que se recomega a ler”?’.

Seja Aires, Fidélia, Tristdo, Bento Santiago, Capitu, Escobar,

27 BAPTISTA, Abel Barros. A formagédo do nome. Duas interrogagées sobre Machado de Assis. Campi-
nas, SP: Editora da Unicamp, 2003, p. 258-259.



Bras Cubas, Virgilia, Eugénia, Sofia, Rubido, Quincas Borba, Ne-
braska, Flora, Pedro, Paulo ou qualquer um de seus personagens,
o fato é que a onoméstica ficcional machadiana ainda se exibe
como uma selva de signos encoberta por densas neblinas. Selva
que devera, sim, com as lentes ajustadas, ser desbastada. Mas a
Machado.
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DEGUSTANDO MACHADO'

Titulos enganam: Machado de Assis: reliquias culinarias, de
Rosa Belluzzo, ndo é um livro sobre a presenga de comes e bebes
na obra do badalado escritor. Quem dera. Ele se quer um “pano-
rama gastronémico do Rio de Janeiro de tempos machadianos”.
Mas, como panorama, alcanca vitéria maior: faz um vasto quadro
da vida cultural carioca do século XIX e principios do XX. E mais
um livro de histéria e de antropologia, e menos de gastronomia —e
nada, mesmo porque ndo promete, de critica ou teoria literaria.
Basta-nos, no entanto, avancar algumas paginas e Machado, de
chamariz, se torna dono daquilo que, isca do titulo, se vende: do
lugar, por exceléncia, em que se da o paladar: da lingua.

Numa crbnica de 1888, dir4 nosso escritor: “Nunca comi
croquettes, por mais que me digam que séo boas, s6 por causa do
nome francés. Tenho comido e comerei filet de boeuf, é certo, mas
com restricdo mental de estar comendo lombo de vaca. Nem tudo,
porém, se presta a restri¢cdes; ndo poderei fazer o mesmo com as
bouchées de dames, por exemplo, porque bocados de senhoras
dé ideia de antropofagia, pelo equivoco da palavra”. Ou seja, Ma-
chado pensa a vida feito um passe de letra, palavra, frase, lingua,
linguagem, e isso vale tanto para suas reflexes acerca da politica
e dos habitos de sua época quanto para suas concepcdes estéticas
e filoséficas, tramadas em crbnicas e romances, contos € poemas,
pecas e outras armadilhas.

Plasticamente, o livro é impecavel: pode-se p6-lo na mesa
de centro da sala (havendo sala, centro e mesa), e ali ficara muito
bem, ao lado de publicacdes de arte. Toda a sua iconografia é ex-
celente, com dezenas de fotos, charges e pinturas, e as devidas le-
gendas. Ha, sim, vinte e cinco receitas, deliciosamente ilustradas,
com os ingredientes e o0 modo de fazer, desde o citado bouchées
de dame ao ensopadinho de camardo com chuchu, do bacalhau
a lagareira aos pastéis de nata, da sopa de castanha e perdiz ao
toucinho do céu. Quem ha de leva-las ao fogo?

O tom do texto acompanha a composicdo do livro, sendo
ambos agradaveis e transparentes, sem ar professoral ou sintomas



de pedantismo. (A epigrafe geral, de Roberto Schwarz, expert em
Machado, e o 6timo prefacio de Carlos Lessa, conhecido econo-
mista, soam como uma piscadela, va, a um leitor supostamente
exigente.) A histéria do Brasil se faz ver em todo capitulo, sem o
intuito de altas andlises, e por isso livrando-se da pretensa erudi-
¢do que, com frequéncia, alhures, se dilui em lances herméticos
ou cosméticos.

Lendo Reliquias culindrias, lembramo-nos da vinda de D.
Jodo em 1808 e da desapropriacdo de casas para a corte portugue-
sa, quando se pregava as portas um autoritario “P. R.”, significan-
do “principe regente”, mas que a gente traduzia por “propriedade
roubada™. Essa gente, garante Belluzzo, alheia as transformacdes
da cozinha carioca, se mantinha na mesma toada: “A grande
maioria da populacéo livre e dos escravos alimentava-se de feijéo,
carne seca, farinha de mandioca, pirdo e angu”.

Fatos e curiosidades se multiplicam: a popularizagdo dos
pédes — “até entdo iguaria de luxo” — gracas aos franceses, 0 surgi-
mento dos lampides de azeite e logo a seguir os de gés, a primeira
feijoada carioca completa, a primeira “machina de tirar chope”,
a primeira sala de cinema, a inauguracdo de casas tradicionais
(Colombo, Casa Cavé, Clube Rabelais, Café Central, atual Lamas),
o choque de civilidade imposto ao Rio pelo “prefeito bota-abaixo”
Pereira Passos, que proibiu “o comércio de leite onde as vacas
eram levadas de porta em porta”, a metamorfose, enfim, de uma
cidade em dire¢cdo ao progresso.

Cético e cinico, Machado escrevia & queima-roupa sobre
o tempo, personagem-mor de sua obra. Avesso a modernizagao
da Rua do Ouvidor, alargada e iluminada, dispara, em cronica de
1893: “E a rua propria do boato. V4 la correr um boato por ave-
nidas amplas e lavadas de ar. O boato precisa do aconchego, da
contiguidade, do ouvido a boca para murmurar depressa e baixi-

1 No dia 18 de abril, recebi simpético e-mail, ao qual respondi no dia seguinte: “Prezado prof. Wil-
berth Salgueiro. Lendo o caderno Pensar de A Gazeta do dia 9 que um amigo capixaba me enviou, encontrei a
interessante apresentagdo do livro Machado de Assis: reliquias culindrias. Fiquei sabendo que Machado de Assis
se preocupava com a intromissdo de termos estrangeiros, no caso, franceses, na nossa lingua e que, por isso, ndo
comia croquetes. Quanto a interpretagdo ironica das iniciais P.R. (Principe Regente) colocadas nas residéncias no
Rio de Janeiro de 1808 para desapropriagdo sumaria, sempre soube que era “Ponha-se na Rua” e ndo “Propriedade
Roubada” como consta na matéria publicada no jornal. Atenciosamente, Rolddo Simas Filho. Brasilia, 18 de abril
de 2011”. Minha resposta: “Prezado Rolddo, segui a “tradugdo” de P. R. que a autora, Rosa Belluzo, indicou, e
nem me preocupei, de fato, em conferir a veracidade. S6 agora, alertado pelo seu e-mail, fui pesquisar. E vi que
ambas as tradugdes (“Propriedade Roubada” e “Ponha-se na Rua”) sdo citadas e legitimadas pelos historiadores.

Cordialmente, um abrago, Wilberth”.
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nho, e saltar de um lado para outro”. O livro de Rosa Belluzo, em
suma, faz jus aquela sensagdo que alguns temos ao ler Machado:
numa palavra, ou duas, da gosto.



I1.
GUIMARAES Rosa
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RosA EM POLICROMIA: CORES, EROS E IRIS (UM
ARCO DE SEXUALIDADE ENTRE MAGMA E
GRANDE SERTAO: VEREDAS)'

Quais sdo as cores que sdo suas
cores de predilecao?
(“Rai das cores’, Caetano Veloso, Estrangeiro)

Resumo: Numa passagem de Grande sertio: veredas,
Riobaldo fala de uma “sonhice” que teve: “Diadorim
passando por debaixo do arco-iris”. Vinte anos antes, em
Magma, Rosa escreveu um conjunto de sete poemas, cujos
titulos denunciam a presenca do arco-iris e ativam sentidos
que tal fendmeno carrega. Entender alguns destes sentidos,
mostrando como as cores funcionam na vida e na literatura, é
0 que quer o presente artigo. Para isso, analisam-se o poema
“Vermelho” e a referida passagem-sonho como indicadores
de um pensamento sobre a sexualidade.

Em Magma hé sete poemas cuja sequéncia evidencia um
cromatico arco: “Vermelho”, “Alaranjado”, “Amarelo”, “Verde”,
“Azul”, “Anil”, “Roxo”. Em Grande sertao: veredas, Riobaldo de-
clara: “Noite essa, astlcia que tive uma sonhice: Diadorim passan-
do por debaixo de um arco-iris. Ah, eu pudesse mesmo gostar dele
— 0s gostares...” Entre os poemas premiados em 1936 e a obra-pri-
ma de 1956, o arco-iris se refez, mas o erotico la e ca algo se cor-
responde: ao mito de Iris, mensageira da deusa Juno, vem juntar-se
a lenda de que aquele que atravessa pelo fenémeno natural muda
de sexo. Comparando Rosa a Rosa, quer-se especular — a partir da
andlise dos poemas e de trechos do romance, feito “a afeicdo nossa
era duma cor e duma pecga” — sobre a forca simbolica das cores nas
obras do autor mineiro e em nossos habitos cotidianos, destacando
(@) o vinculo que firmam as cores nas instituicdes e, sofrendo a
acao incontrolavel dos mecanismos de poder, (b) o estere6tipo que
passam a significar — como no caso da adogéo, em 1978, do arco-
-iris como um dos simbolos para 0 movimento gay. De um lado,



portanto, o auxilio de Freud para analisar a “astlcia” do sonho de
Riobaldo; de outro, Foucault para pensar as relacdes entre os dis-
positivos de alianca e de sexualidade; fechando o tridngulo, Rosa
para afirmar o reino da ambiguidade do erético — dos personagens
para os leitores, na arte como na vida.

Freud, no capitulo final de A interpretacao dos sonhos, diz,
de um imperador romano que mandou executar um sudito que
sonhara mata-lo: “ele deveria ter comegado por tentar descobrir o
que significava o sonho™*. Porque, entre o sonhar e o fazer, entre
a realidade psiquica e a realidade material vai consideravel dis-
tancia; dai, ainda com Freud, “o tmelhor é absolver os sonhos”.
Sendo uma instancia do presente, 0 sonho no entanto se alimenta
do passado, mas pode — por ter-se incorporado em nossa mente —
modificar as atitudes no futuro.

“Noite essa, astlcia que tive uma sonhice: Diadorim pas-
sando por debaixo de um arco-iris. Ah, eu pudesse mesmo gostar
dele — os gostares...”%: quando Riobaldo declara seu sonho, ndo
esquecamos que ja se passou um bom tempo e que ele tem diante
de si ndo um imperador, mas um narratario que, no limite, funcio-
na como uma espécie de leitor-psicanalista, a colher dados de sua
estéria. E a estdria primordial que ai se colhe nédo deixa ddvidas
quanto a filiagdo: trata-se da lenda de que aquele que atravessa
pelo fenémeno natural (o arco-da-velha) muda de sexo. Fica evi-
dente, entdo, o desejo que Riobaldo — personagem exemplar de
uma cultura rural e semiletrada — confessa: para que ele “pudes-
se mesmo gostar dele” (de Reinaldo-Diadorim) s6 se seu amado
amigo mudasse de sexo. Atentemos para os sentidos que o termo
“mesmo” empresta a frase, como “de fato, de verdade, realmente”:
assim, se pudesse entregar-se a “ele” (“dele”), o gostar se multi-
plicaria em “os gostares”. A ousadia do sonho se espraia as reti-
céncias (“...”) que secundam “os gostares”, dando, astuto, um tom
misterioso e insinuante a confissdo do sonho-desejo, que, diga-se,
ganha cumplicidade e estimulo na frase ouvida de Diadorim por
Riobaldo antes de deitar-se: “‘— Pois dorme, Riobaldo, tudo ha-de
resultar bem...” Antes palavras que picaram em mim uma gastura
cansada; mas a voz dele era o tanto-tanto para o embalo do meu
corpo.” (p. 37) No embalo, pois, vem a artimanha da sonhice; anos

1 FREUD, Sigmund. A interpretagdo dos sonhos. Tradugdo: Walderedo Ismael de Oliveira. Rio de Janei-
ro: Imago Ed., 2001, p. 591.

2 ROSA, Guimardes. Grande sertéo: veredas. Ficgdo completa, 2 v. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994,

p. 37. Nas citagdes seguintes do romance, indicar-se-a no corpo do texto apenas o nimero da pagina.
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depois, feito analise, o sonho tem seu sentido refeito: a crendice
popular vira realidade na letra do narrador agora em “range-rede”:
Diadorim vira mesmo Deodorina!

Por que pensar a cor — com tantos temas monumentais na
obra rosiana — a partir da presencga do arco-iris em Grande sertao:
veredas e em Magma? Minha perspectiva, como a de Michel Pas-
toureau em seu Diciondrio das cores do nosso tempo — simbdlica e
sociedade, é a de que “a cor é um fenémeno cultural, estritamente
cultural, que se vive e define diferentemente segundo as épocas, as
sociedades, as civilizagdes. Nao ha nada de universal na cor, nem
na sua natureza nem na sua percepcao. (...) O Unico discurso pos-
sivel sobre a cor é de natureza antropolégica™. Ter, pois, os olhos
livres para a cor e para as cores significa entender um pouco mais
a policromia da vida e, assim, a nossa propria policromia.

Em 1936, vinte anos antes de publicar o Grande sertao,
Rosa ganhou o 1° prémio no Concurso de Poesia da ABL com
Magma. Todavia, somente em 1997 o livro de poemas veio a
tona. No mais completo estudo sobre esta obra, Maria Célia Leo-
nel, interessada sobretudo em perscrutar o que ha nela - feito um
palimpsesto — que posteriormente veio a se consubstanciar nos
contos, afirma que “os poemas, em geral, goraram como poesia
de qualidade” e que, “como poeta, Guimardes Rosa prosifica a po-
esia; como prosador, traz poesia para a prosa™. (Debate ao qual,
por ora, me furto.)

Na impossibilidade de atravessar por todo o espectro po-
ematico de Rosa, passando pelos sete poemas, dedico-me breve-
mente a apontar aspectos relevantes do primeiro da série, “Verme-
lho”, fazendo algum contraponto com o ultimo, “Roxo”, sobre 0s
quais Leonel afirma: “O arco-iris rosiano, portanto, abre e fecha
com a morte”:

Vermelho

E uma pomba

— parece uma virgem.

De debaixo das plumas, vem o jorro
enérgico, da foz de uma artéria:

3 PASTOUREAU, Michel. Diciondrio das cores do nosso tempo — simbdlica e sociedade. Tradugdo:

Maria José Figueiredo. Lisboa: Estampa, 1993, p. 15.

4 LEONEL, Maria Célia. Guimardes Rosa: Magma e génese da obra. Sdo Paulo: Editora
Unesp, 2000, p. 275.



e a mancha transborda, chovendo salpicos,
a cada palpitagéo.

Cresce, cresce,

parece que meus olhos a tocam,
e que vem aos meus olhos
passando por meus dedos,

viva, tao viva,

gue quase grita...

Ardente e berrante...

Como deve ser quentel...

Mancha farta, crescente, latejante,
doi-me nos olhos e me irrita...

Cresce, cresce,

tdo depressa,

gue chega a mudar o gosto na minha boca...
Tenho-a agora presa nos meus olhos,
quente, quente,

€ no entanto a pomba ja esta fria,

e colorada, como uma grande flor...5

Analisando o poema com demasiada literalidade, Maria
Célia Leonel diz que “a ‘mancha’ que jorra da pomba cresce ‘viva’,
‘Ardente e berrante’, prende-se aos olhos do sujeito enunciador,
enquanto o corpo da ave esfria” (p. 127). Ou seja, ela 1&é a pomba
tdo-s6 como ave — e pronto! Ora, custa-me crer que um conjun-
to de signos tdo reiteradamente sensualizados se deixem ler com
tamanha evidéncia prosaica, como prop0de a estudiosa. Seja pelos
significantes isolados, seja pela trama subliminar que se desenha,
ha uma iniludivel tensdo erdtica a percorrer o poema: desde o ti-
tulo, “Vermelho” — sabidamente ligado a sangue, fogo, proibicéo,
amor, pecado, luxo, intensidade etc. —, tudo nos versos transpira
e espicaca sexualidade: [a] “de debaixo das plumas” da pomba-
-virgem, jorra algo (em nenhum instante se fala em “sangue”, no
sentido de estar a ave-pomba ferida); [b] transborda em mancha,
“chovendo salpicos”; [c] algo (a mancha?) “cresce, cresce”, pas-
sa pelos dedos; [d] “quase grita” (a mancha?), “ardente, berrante,
crescente, latejante” (mancha?); [e] esse “cresce, cresce” continua;
e [f] “chega a mudar o gosto na minha boca...”; [h] fechando, com
um déitico “agora” — que atualiza a presenca do sujeito —, & sensa-
¢do de “quente, quente” [i] vem opor-se o frio da pomba, colorada

5 ROSA, Jodo Guimardes. Magma. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997, p. 52.
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(isto é, colorida e, em especial, colorida em vermelho - dai, p. ex.,
“colorau”), e “como uma grande flor”, reticéncias.

Encena-se, suspensa a literalidade, uma sexualidade ativa,
corporal, transbordante, libidinal, quente, viva, latejante, pul-
sional. A “pomba” do 1° verso — comparada de imediato a uma
virgem — pode-se ler como “pénis” e como “vulva”, ambas as
acepcgdes encontradas no Aurélio e no Houaiss. (Alias, aqui ecoa
fortemente o nome da personagem azevediana Pombinha, de O
cortico — jovem, léshica e prostituta.) Ja a flor, “fria” — como se
apods a copula ou a masturbagéo —, faz retornar um tépos classico
na literatura, que recria, antropomorfizando, no imaginario poé-
tico, este “6rgdo sexual da planta”: ela, a flor! Em suma, o signo
“flor” se dissemina nas mais variadas culturas e poéticas como
indicador de sensualidade. Surpreendentemente, nos mesmos di-
cionérios ndo se localiza nenhuma acepc¢éo que, fora da botanica
ou de sentidos mais “leves”, aponte em “flor” conotacdes sexu-
ais. Basta-nos um breve e preciso artigo — “Pétalas, para que vos
quero? A figuracdo da flor em alguns escritores” — para darmo-
-nos conta da dimens&o poético-erdtica do signo em pauta. Nesse
texto de Lino Machado, Ié-se um belo florilégio de poemas em
que “flor” desempenha duplos sentidos: Baudelaire, Drummond,
Pignatari, Blake, Garrett, S4-Carneiro, Cesario Verde. Dira o astuto
tedrico, sobre o porqué de

o signo flor remete[r] igualmente a producéo literaria
e a mulher. Por qué? Por causa da beleza e da delica-
deza do objeto vegetal a que se refere tal signo. Vé-se
alguma semelhanca entre flores e mulheres devido as
peculiaridades atrativas do sexo feminino; da mesma
maneira, enxerga-se similaridade entre a literatura —
sobretudo a poesia — e as flores gragas & busca de per-
feicdo estética, ao cuidado, que os artistas da palavra
dedicam ao seu oficio.®

Voltemos as veredas. Sabemos todos que Riobaldo amava
Diadorim. Como deixar a deriva o debate sobre se era homoero-
tico tal amor? Interessa-me perquirir — relembro o caréter cultural
que, com M. Pastoureau, atribuo as cores — histérica e antropo-
logicamente o porqué de o jagungo, apesar da imensa vontade
(libidinal mesmo), néo ter tido a ousadia de assumir seu desejo
(paixdo, amor, tesdo, ou o que o valha):

6 MACHADO, Lino. Pétalas, para que vos quero? A figuragdo da flor em alguns escritores. Cadernos
de Pesquisa. Vitéria, v. 2, n. 2, p. 63 [p. 61-68], julho 1998.



Que vontade era de pdr meus dedos, de leve, o leve,
nos meigos olhos dele.

(...) E em mim a vontade de chegar todo préximo,
quase uma ansia de sentir o cheiro do corpo dele, dos
bracos.

(...) Eu tinha sibitas outras minhas vontades, de passar
devagar a mao na pele branca do corpo de Diadorim.
(...) minha repentina vontade era beijar aquele perfu-
me no pescogo: a |4, onde se acabava e remansava a
dureza do queixo, do rosto... (Rosa, 1994, p. 35, 98,
202, 365.) [grifos meus]

No cléssico Histéria da sexualidade — a vontade de saber,
Foucault define dois tipos de dispositivo que, embora proximos e
permutaveis, se distinguem nos modos de articulagdo quanto aos
parceiros sexuais: a) o dispositivo de alianga obedece a um sistema
de regras que prescrevem o permitido e o proibido, e o dispositivo
de sexualidade funciona conjuntural e polimorficamente; b) “na”
aliancga, sustenta-se a trama de relacdes, estatutos e leis que a man-
tém, e “na” sexualidade estende-se, amplifica-se esta trama; c) na
alianga, os parceiros sdo definidos, mas na sexualidade importam
as “sensagOes do corpo, a qualidade dos prazeres, a natureza das
impressBes”; d) a “economia” da alianga se rege pela transmissao
e circulagdo de riquezas, ja a “economia” da sexualidade reside
no préprio corpo; enfim, e) enquanto a alianga quer a “homeosta-
se do corpo social”, isto é, seu equilibrio regulado, a sexualidade
quer “proliferar, inovar, anexar, inventar, penetrar nos corpos™.

Riobaldo e Reinaldo estdo — sentem-se — presos na rede
que faz funcionar o dispositivo de alianga: “Mas, dois guerreiros,
como &, como iam poder se gostar, mesmo em singela conversa-
¢ao — por detras de tantos brios e armas? Mais em antes se matar,
em luta, um o outro” (p. 365). Nao existem, para eles, condicfes
“culturais” suficientes que permitam o livre gostar de “um o ou-
tro”, o que inclui o exercicio efetivo-afetivo dos corpos. Para su-
prir, parcialmente, esta lacuna, este desejo recalcado, Riobaldo
sonha e, transformando seu sonho em discurso, e fazendo assim
funcionar pela linguagem o dispositivo de sexualidade, diz querer
gue 0 amigo (que supunha do sexo masculino) mudasse de sexo,
para que o gostar se concretizasse. A imagem do arco-iris, resgata-
da em sua forca de mitologia popular, corrobora o gesto racional

7 FOUCAULT, Michel. Histéria da sexualidade | — a vontade de saber. 13. ed. Tradugdo: Maria Thereza
da Costa Albuquerque e J. A. Guilhon Albuquerque. Rio de Janeiro: Graal, 1998, p. 101.
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(logocéntrico) de Riobaldo, que, qual Ulisses do sertdo, acentua
na “astlcia” da frase uma filosofia policromatica.

Esta mesma astlcia, com outras tintas, ja impregnava o es-
critor de Magma, quando compde — paleta de poeta — os sete po-
emas de um arco-iris. Em todos, confira-se, explodem silenciosos
sentidos eréticos. Sem divida, “Vermelho”, o primeiro, entrega-se
mais. “Roxo”, o ultimo do arco, trata do olhar de uma esposa para
0 marido morto. Se “Vermelho” abre a série com o vigor de Eros se
realizando, “Roxo” fecha com a forca de Thanatos. Sintomatica-
mente, ao corpo “vivo”, e depois “frio”, da pomba-sexo de “Ver-
melho” vem somar-se o corpo do “esposo morto”, devassado pelos
olhos e pelo toque da vilva: impressiona que, aqui, em “Roxo”,
além do “corpo” e de imagens afins, haja tantas palavras — fortes!
— vindas (repetidas) de “Vermelho”: “agora”, “olhos”, “passou”,
“dedos” e as tantas reticéncias. Tais repeti¢cdes s6 fazem confirmar
a ligagcao tematica entre os poemas, visto estarem as cores verme-
Iho e roxo nos extremos do arco-iris.

Embora a bandeira do arco-iris s6 tenha se tornado estan-
darte do movimento gay em 1978, a simbologia de liberdade se-
xual se comprova ja no folclore popular. Passar sob o chamado
“arco-de-deus” — e tornar-se “outro” — € ja bem antigo. Inspirado
nessa tradigdo, Rosa faz nosso heréi, num sé golpe, dar pistas de
um segredo vital e sonhar com um futuro de felicidade (que, no
momento em que narra, sabe inexistente). Mesmo sabendo dessa
impossibilidade, Riobaldo fala e esta fala tem um poder quase ma-
gico, performativo, de materializar o desejo, posto que o espacgo
literario é, para recorrer a célebre sintese barthesiana, este “fulgor
do real”: “Noite essa, astUcia que tive uma sonhice: Diadorim pas-
sando por debaixo de um arco-iris. Ah, eu pudesse mesmo gostar
dele — os gostares...”.

A relagdo erotica entre Riobaldo e Diadorim traz para a
cena ficcional o emblema de uma situacéo transgressora: a ho-
mossexualidade. Interessa-me, desde sempre, pesquisar e interpre-
tar o encaixe do tema na estrutura geral do romance. Sem adentrar
em demasiado no jargdo psicanalitico, nem me fixar nas licdes
freudianas ou pos-freudianas (Lacan, Klein), quero sintetizar — em-
bora o assunto seja complexo e polémico — alguns aspectos basi-
cos referentes & homossexualidade:

a) a homossexualidade é inerente a bissexualidade do ser
humano. Que, por motivos culturais (étnicos, religiosos etc.), nem
todos assumam essa condig¢do sintomatica, impingindo a homos-
sexualidade uma condigéo causal — isso é outra questao;



b) o exercicio efetivo da poténcia homossexual depende de
um intrincado leque, que vai da livre escolha da(s) sexualidade(s)
que o sujeito deseja aos arraigados preconceitos contra aquele
que, sendo do meu sexo, exerce uma sexualidade diferente da-
quela que exer¢o — 0 que pode incluir, nessa Gtica, até mesmo a
intolerdncia de um homossexual em relagdo a um heterossexual
(naturalmente intolerancia muito mais incomum que a sofrida pe-
los homossexuais);

c) para além da poténcia sintoméatica da condi¢do homos-
sexual que deriva da sexualidade humana, ha uma rede social que
historicamente tenta regular, por meio de habitos e institui¢des, as
préaticas sexuais. O patriarcado machista, os movimentos feminis-
tas e 0s guetos gays sdo signos elementares e rebentos mais visiveis
dessa luta de poderes que se ramifica em multiplas camadas (fami-
lia, igreja, classe, regido, idade etc.);

d) a opcdo homossexual implica, por via de regra, uma
espécie de espelhamento: procuro no outro a imagem corpérea,
narcisica de mim mesmo; e,

e) seja dito o 6ébvio, exercer transparentemente a opgao
homossexual ainda é, nos dias de hoje, mesmo com todas as
transformag®es culturais e transformagfes das categorias mentais
dos cidadaos, ainda é navegar contra a torrente do senso comum,
da incompreensdo, do preconceito, da ofensa; € ser classificado
— com a arbitrariedade de qualquer classificagcdo — no grupo dos
“marginalizados”, “excéntricos”, “minorias”, “anormais” (obvia-
mente, como disse, classificado pelos “centrados”, pela “maioria”,
pelos “normais”).

Feito esse ligeiro redemoinho, retorno a relagdo entre os
jaguncos protagonistas do Grande sertdo: como poderia Riobaldo
assumir seu amor pelo amigo Reinaldo, num contexto absoluta-
mente machista, preconceituoso, estereotipadamente viril? Nao
bastassem as atrocidades (estupros, saques, assassinatos) cometi-
das contra cidadaos pacificos e indefesos, e as batalhas internas
pelo poder, alguns jagungos, como demonstragdo de bravura e
hombridade, realizavam um incrivel e selvagem ritual masoquista:
o desbastamento dos préprios dentes:

Pois ndo era que, num canto, estavam uns, permane-
cidos todos se ocupando num manejo caprichoso, e
isto que eles executavam: que estavam desbastando os
dentes deles mesmos, aperfeicoando em pontas! (...)
Assim um uso correntio, apontar os dentes de diante,
a poder de gume de ferramenta, por amor de reme-
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dar o0 agucoso de dentes de peixe feroz do rio de Sao
Francisco — piranha redoleira, a cabega-de-burro. Nem
0 senhor ndo pense que para esse gasto tinham ins-
trumentos proprios, alguma liminha ou ferro lixador.
N&o: ai era a faca. (...) Ah, no abre-boca, comum que
babando, as vezes sangue babava. Ao mais gemesse,
repuxando a cara, pelo que verdadeiro muito doia.
Aguentava. (p. 109)

Como Rosa realizou, mesmo em contracorrente, esse dese-
jo homossexual de seu personagem na fatura da narrativa? E qual a
correspondéncia, se ha, entre o modo rosiano de conduzir o tema
e 0 modo como lidamos (projetivamente) com ele?

A critica do Grande sertdo tem, acertadamente, insistido
numa tecla: impera no romance a ambiguidade. O préprio Rio-
baldo, no torvelinho que marca sua dupla atuacdo de narrador
(*narrando o vivido”) e de personagem (“vivendo o narrado”), diz
repetidas vezes, sob palavras diversas: “Tudo € e ndo é.” Penso ndo
cometer um grosseiro exagero ao afirmar que faz parte do élan
homossexual um certo grau de ambiguidade (se comparado, por
exemplo, com o “alto” grau de definicdo da heterossexualidade).
A travessia de Riobaldo, em si, testemunha sua aprendizagem, ao
passar de uma jovem e insegura visdo maniqueista da vida para
uma visada relativista, de um olhar excludente para um olhar in-
cludente, de um pensamento preconceituoso para um pensamento
especulativo®.

Essa passagem — fruto de uma experiéncia vivida pelo corpo
e elaborada pela linguagem do personagem-narrador — atua, inter-
fere e transforma também a visdo de quem a acompanha, seja do
senhor que o ouve ou do leitor que o I€ (ambos sdo narratarios). O
leitor acompanha as duvidas (religiosas, metafisicas, morais, sexu-
ais, éticas etc.) que afligem o protagonista e, gradativamente, par-
ceiros na travessia, se prestam a modificar uma esclerosada con-
cepcéo de mundo. A dicotomia Deus-Diabo, Riobaldo responde
com “homem humano”. Entre o jagungo Reinaldo (pelo qual tem
profunda amizade) e o0 amigo Diadorim (pelo qual nutre platdnica
paixdo), Riobaldo hesita, balanga, tem vertigem. Mas num contex-
to de afirmacgdo de hegemonia heterossexual masculina, ja a hesi-
tacdo, a divida, a possibilidade da realizagdo amorosa configuram

8 COUTINHO, Eduardo. Riobaldo e o jaguncismo: ser ou néo ser jagungo. Em busca da terceira mar-
gem: ensaios sobre Grande sert@o: veredas. Salvador: FCJA, Fundagdo Casa de Jorge Amado, 1993, p. 92-98. (Casa
de Palavras, 13)



uma ousadia que quase diz o nome do que sente. A série abaixo
ilustra, breve e irrefutavel, sem mediag8es, por que caminhos Rio-
baldo pensa o corpo do amigo amado:

Diadorim permanecia I3, jogado de dormir. De perto,
senti a respiragdo dele, remissa e delicada. Eu ai gostava
dele. Nao fosse um, como eu, disse a Deus que esse ente
eu abragava e beijava. (...)

Tanto também, fiz de conta estivesse olhando Diadorim,
encarando, para duro, calado comigo, me dizer: “Nego
que gosto de vocé, no mal. Gosto, mas s6 como ami-
go!...” Assaz mesmo me disse. De por diante, acostumei
a me dizer isso, sempres vezes, quando perto de Diado-
rim eu estava. E eu mesmo acreditei. Ah, meu senhor!
—como se 0 obedecer do amor nao fosse sempre ao con-
trério... (...)

Ele fosse uma mulher, e a-alta e desprezadora que sendo,
eu me encorajava: no dizer paixdo e no fazer — pegava,
diminuia: ela no meio de meus bragos! (p. 129, 188, 366)

Ao manipular informag6es (pois ordena ao bel-prazer no tem-
po presente da enunciagdo acontecimentos ocorridos no tempo pas-
sado do enunciado), escamoteando, por suspense tipico de uma téc-
nica de Sherazade, revelag6es conclusivas, Riobaldo estd guardando
a sete chaves de seu interlocutor o grande segredo — segredo que Ihe
permite confessar suas “fraquezas” de homem e que ira finalmente
dar-lhe o reconhecimento de que, mesmo entre neblinas e no meio
do redemunho (e do sonho!), ndo estava “errado”: Diadorim era De-
odorina. Nas derradeiras paginas, presenciamos espetacularmente a
descoberta do corpo feminino da guerreira. Era, entdo, para uma certa
felicidade geral, um amor heterossexual — como afirma, por exemplo,
Leonardo Arroyo (1984) em “Arvoado amor™®. Mas — era?

Em lance magistral, Riobaldo recorda (ja descoberto o cor-
po e confessado o género da “demidivina” musa): “E, Diadorim, as
vezes conheci que a saudade dele ndo me desse repouso; nem o
nele imaginar. Porque eu, em tanto viver de tempo, tinha negado em
mim aquele amor, e a amizade desde agora estava amarga falseada;
e 0 amor, e a pessoa dela, mesma, ela tinha me negado. Para que
eu ia conseguir viver?” (p. 383, grifos meus) A metamorfose do pro-
nome resume toda a dialética de nosso heréi-narrador, que todo o
tempo encobriu — sabendo desde o nonada inicio — o dado feminino

9 ARROYO, Leonardo. Arvoado amor. A cultura popular em Grande sertéo: veredas (filiagGes e sobre-

vivéncias tradicionais, algumas vezes eruditas). Rio de Janeiro: José Olympio; Brasilia, DF, INL, 1984, p. 67-81.

95



96

(Deodorina) e, mais, exercitando a libido da lingua em torno do dito
masculino (Reinaldo).

Unindo num Unico nome a dor e a delicia de adorar, o duplo
(“di”) e a passagem (“dia”, através), em “Diadorim” se plenifica a se-
xualidade, nem sé o feminino tampouco s6 o masculino: € sim Rei-
naldo, para 0s jagungos e até certo momento para o senhor e 0s lei-
tores; e também é Deodorina, “que nasceu para o dever de guerrear
e nunca ter medo, e mais para muito amar, sem gozo de amor...” Em
suma, no Grande sertdo faz-se um mapa plural do gesto sexualizante,
com precisa incerteza: narrador que conta mas esconde; jaguncos
gue se querem, entre batalhas; a amizade cruzando o amor; o corpo
feito uma méaquina de espera para o paraiso; tanto quanto nas agdes
do olhar, o desejo se inscrevendo nas letras dos nomes?°.

Num importantissimo, e esquecido, depoimento, Jean Romain
Lesage diz que, em conversas pessoais que manteve com Guimarées
Rosa, este Ihe confidenciara,

numa tarde de julho de 1958: Diadorim, na concepgao
inicial do romance, seria homem. (...) Por que a mudan-
¢a? Porque, para o leitor, permaneceria a impressao final
de um caso homossexual enquanto a esséncia era a da-
nacdo, o pacto, o Diabo & meia-noite, na encruzilhada,
no meio do redemoinho, e porque também uma censura
implicita muito forte (nos anos 50) poderia dificultar ou
prejudicar a comercializagdo do livro. (...) Lendo e re-
lendo e pensando, podera aflorar esta ddvida: por que
Riobaldo, mulherengo, sabedor dos jeitos, da textura, dos
cheiros e odores femininos, nunca desconfiou a sério, em
anos de convivéncia as vezes quase intima, que o jagun-
¢o Diadorim era mulher, moga perfeita?... S6 se ndo era.**

Assim, diz-se, Diadorim nem sempre foi, no imaginario de
seu criador, a Deodorina que se tornara ao fim da saga — antes de a
indesejada das gentes ter realizado a “sonhice” de Riobaldo. Rosa
parece, com essa duvida, insinuar que o romance poderia, sem
problema, desenhar-se sob o paradigma do casal homossexual —
Reinaldo, Riobaldo. Essa possibilidade, quem sabe, regeu a estra-
tégia do narrador de, anos apés tudo, contar sua estoria ocultando

10 GALVAO, Walnice Nogueira. O jagunco: destino preso. As formas do falso: um estudo sobre a ambi-

guidade no Grande sertdo: veredas. 2 ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 1986, p. 97-118. (Debates, 51)

11 MORAIS, Osvando J. de. Grande sertdo: veredas: O Romance transformado: O processo e a técnica

de Walter George Durst na construgdo do roteiro televisivo. Sdo Paulo: Edusp, 2000, p. 230.



seu climax, portanto curtindo a aventura de construir, ha linguagem,
a exata ambiguidade para seu ouvinte-leitor. “Tudo é e ndo é.”

Conta Haroldo de Campos uma histéria de Goethe, com a
gual me encerro. Num dia de julho de 1814, aos 65 anos (incomple-
tos), o escritor alemao vai visitar sua cidade natal, Frankfurt, e nesse
dia vé& um arco-iris branco, ou seja, sem os raios coloridos. Movido,
talvez, por tal visdo faustica, Goethe se apaixona por Marianne que,
entretanto, torna-se esposa do banqueiro Willemer, que a adotara
desde jovem e que, temendo a crescente afetividade entre o velho
poeta e a dancgarina agora com trinta anos, com ela se casa. Manti-
veram os trés a amizade vida afora. (Haroldo exp8e a “presencga” de
Marianne na obra posterior — ao fato ocorrido — de Goethe.) O fato
€ que a visdo do arco-iris branco fez com que o0 poeta iniciasse nova
fase: “O que poderia ter sido vida virou texto”, resume Haroldo*2.

Rosa, nos sete poemas de 1936 e no romance de 1956, re-
cria dois arco-iris: na versdo poética, as cores do arco-celeste mais
escondem as paisagens interiores que as realca; jA no Grande ser-
tao, maduro, podera dizer, na voz de Tatarana: “O senhor espere 0
meu contado. N&o convém a gente levantar escandalo de comego,
s6 aos poucos é que o escuro é claro.” (p. 125), e ainda declarar a
“sonhice” gestada com “astlicia”, apds ouvir do amado amigo que
“tudo ha-de resultar bem”. Conforme quer Freud, “os sonhos reve-
lariam a verdadeira natureza do homem, embora nédo toda a sua
natureza, e constituiriam um meio de tornar o interior oculto da
mente acessivel a nosso conhecimento™3.

Lidar, pois, na vida, com as cores requer mais atencao e pre-
cisdo: elas estdo em tudo, pulsando, atraindo nossos olhares e signi-
ficando todo o tempo. Porque na cor esta o corpo. A literatura — este
arco-iris incessante — mistura as tintas as letras. As vezes, ent&o, nes-
se decantar, damo-nos conta, enrubescidos, daquilo que, colorindo,
hibernava ao nosso lado (e ndo estranhdvamos). E, quica, coremo-
-nos em rosa: “Coragao — isto é, estes pormenores todos” (p. 30).

12 CAMPOS, Haroldo de. O arco-iris branco de Goethe. O arco-iris branco: ensaios de literatura e
cultura. Rio de Janeiro: Imago Ed., 1997, p. 16 [p. 15-22].

13 FREUD, Sigmund. A interpretagdo dos sonhos. Tradugdo: Walderedo Ismael de Oliveira. Rio de Janei-
ro: Imago Ed., 2001, p. 89.
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CRENCA, CORPO, ESCRITA: UM LANCE DE “TRES”
EM GRANDE SERTAO: VEREDAS'

“A vida é um vago variado. O senhor escreva no
caderno: sete paginas...” (Riobaldo, em Grande
sertdo: veredas)

‘Restam letras, artes.” (Borges, “Exame da obra
de Herbert Quain’)

Resumo: A proposta é pensar o romance Grande sertdo:
veredas, de Guimardes Rosa, como uma narrativa que exige
ser lida feito uma terceira margem, que abarque, a um s6
tempo e plano, dimensBes que 0 senso comum costuma
separar: a crenca em deus e o diabo, o corpo homo e
heterossexualizado, a escrita que vem da vida e a vida que
vem da escrita.

UM LANCE DE TRES

Em Grande sertdo: veredas, Riobaldo conta, durante trés
dias, sua saga erético-metafisico-escritural a um interlocutor, “as-
sisado e instruido”, de “suma doutoragdo”, um sujeito urbano,
culto, intimo das letras. Ha trés adverténcias, necessarias, antes de
entrarmos em tergiversagBes em torno da triade “crencga, corpo,
escrita”. Sdo questdes que dizem respeito, exatamente, a palavra-
-nimero “trés” — e aqui evoco as presengas de Augusto de Cam-
pos, Ernest Fenollosa e Umberto Eco.

Naturalmente, todo estudioso da obra rosiana tera reconhe-
cido na expressao “um lance de trés”, pertencente ao titulo deste
trabalho, uma justa homenagem ao instigante ensaio “Um lance
de ‘Dés’ do Grande Sertdo™?, de Augusto de Campos, publicado
ainda em 1959, trés anos depois de vinda a publico a maxima fatu-

1 Publicado em SALGUEIRO, Wilberth (org.). Vale a escrita? Poéticas, cenas e tramas da literatura.
Vitéria: PPGL, 2001, p. 536-553.

2 CAMPOS, Augusto de. Um lance de “Dés” do Grande Sertdo [1959]. COUTINHO, Eduardo (org.).
Guimardes Rosa. 2. ed. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1991, p. 321-349. (Colegdo Fortuna Critica, 6) [De

Poesia, antipoesia, antropofagia. S3o Paulo: Cortez e Moraes, 1978.]



ra de Guimardes. Neste ensaio, Augusto, com a costumeira habili-
dade de perscrutar em textos alheios aspectos que particularmente
interessam ao projeto concretista, I1é o romance de Rosa a partir do
gue chama de tematiza¢do musical, buscando contrapontos com-
parativos em obras de Joyce e Mallarmé, notadamente finnegans
Wake e Un coup de dés.

O lance de “dés”, portanto, de Augusto, denuncia trés en-
tradas consecutivas: 1) uma referéncia a obra-poema de Mallar-
mé que, na virada para o século XX, estilhagou o espago gréfi-
co da pagina, reinventando possibilidades para o seu uso, num
jogo-desafio entre criador e criatura, entre a razao e o acaso; 2)
esse jogo gréafico, fonomorfossintatico e semantico que Mallarmé
realiza através de seus dados, Augusto procura buscar — sempre
a partir de temas, timbres, recorréncias — no romance de Rosa,
reinventando, por sua vez, uma leitura que capta nuances e su-
tilezas na disseminagéo do signo “d”, em visada micro e macro,
desde sua aparigdo em nomes centrais (Diadorim, Deus, Demo)
até “disfarcado” em estruturas sintagmaticas mais intrincadas; 3)
finalmente, o “dés” de Augusto recupera o prefixo “des-” (‘se-
paracdo’, ‘transformacdo’, ‘intensidade’, ‘agcdo contraria’, ‘nega-
¢ao’, ‘privacdo’), num gesto desconstrutor avant /a lettre, lendo o
Grande sertdo: veredas numa clave que busca desfazer as arapu-
cas binaristas que o romance arma.

O meu lance de “trés”, a maneira do poeta, quer recuperar
— para além do trocadilho - significados do prefixo “tres-”, o mes-
mo de “trans-": ‘movimento para além de’, ‘através de’; ‘posicao
para além de’; ‘posicdo ou movimento de través’; ‘intensidade’.
Este signo, “trés”, ha de vigiar o pensamento para que este consi-
ga ver nas dicotomias deus/demo, hetero/homo e viver/narrar um
algo mais que a divisdo maniqueista de forgcas. Tendo o persona-
gem ficticio Riobaldo como diretriz, h4 de o “trés” estender o meu
imaginario, para que este (indissociavel, sempre, do pensamen-
to) rasure a distdncia porventura existente entre essas instancias
— crenga, corpo, escrita.

Se o0 passeio que percorro inclui veredas que, convergi-
das, se confundem com a mistica do “trés”, devo advertir — aos
incautos, aos ingénuos e aos que ignoram — que tais confluéncias
resultam construidas — e isso importa ndo ignorar. Dessa motiva-
¢ao, surge a segunda presenca evocada: a de Ernest Fenollosa. O
principio da correlagdo nos ideogramas chineses, divulgado am-
plamente no Ocidente por Fenollosa (via Ezra Pound), estabelece
que, “nesse processo de compor, duas coisas que se somam nao
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produzem uma terceira, mas sugerem uma relagdo fundamental
entre ambas™. Destarte, para visualizarmos em forma de haicai,
as triades que persigo ficariam assim:

deus hetero viver
demo homo escrever
homem humano bissexual escreviver

Nessa lGgica, artificialmente, repito, construida, podemos
vislumbrar, com uma certa dose de tresvario, uma leitura ndo s
vertical, como também horizontal. Relevante, contudo, é atentar
para o(s) termo(s) resultante(s) — homem humano, bissexual, es-
creviver — ndo como somatério ou mesmo “diferenga” (no sentido
de “outra coisa”), mas como uma “relagdo fundamental” entre os
termos anteriores. A pincelada, o trago a mais que se d4 num ide-
ograma incorpora, de algum modo, cumulativamente, os tracos
anteriores, acrescentando-lhe sentido.

O terceiro elemento convocado é Umberto Eco e seu Os
limites da interpretagdo. Neste livro, o semidlogo e semioticista
italiano afirma a diversidade da recepcdao leitoral, diversidade que
esbarra as vezes (seja pela radicalidade delirante, seja pela insu-
ficiéncia de argumentos, seja pela ineficacia do movimento de
persuasdo do leitor-intérprete) em paredes intransponiveis e cai —
quando circunscrita em limites:

Dizer que um texto é potencialmente sem fim nao sig-
nifica que todo ato de interpretagao possa ter um fi-
nal feliz. Até mesmo o desconstrucionista mais radical
aceita a ideia de que existem interpretagdes clamoro-
samente inaceitaveis. Isso significa que o texto inter-
pretado impde restricdes a seus intérpretes. Os limites
da interpretacdo coincidem com os direitos do texto (o
que nédo quer dizer que coincidem com os direitos de
seu autor).*

[Tt

Ele mesmo, Eco, coloca-se como exemplo de “vitima” de

uma certa intentio lectoris de seu best-seller:

3 FENOLLOSA, Ernest. Os caracteres da escrita chinesa como instrumento para a poesia. CAMPOS,

Haroldo de (org.). Ideograma. Tradug&o: Heloysa de Lima Dantas. Sdo Paulo: Cultrix, 1986, p. 124.

4 ECO, Umberto. Os limites da interpretagdo. Tradugdo: Pérola de Carvalho. Sdo Paulo: Perspectiva,
1995, p. xxii.
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Um autor que intitulou seu livio O nome da rosa deve
estar pronto para tudo. No Pys-escrito escrevi que
havia escolhido esse titulo apenas para dar liberdade
ao leitor: ‘a rosa é uma figura simbolica tdo densa de
significados que chega quase a ndo ter mais nenhum:
rosa mistica, rosa viveu o que vivem as rosas, a guerra
das duas rosas, uma rosa é uma rosa é uma rosa é uma
rosa, 0s rosa-cruz, grato pelas magnificas rosas, rosa
fresca aulentissima... (p. 91)

Dai, dira ele em outro livro, Interpretacdo e superinterpre-
tacdo, apesar do desejo de dar “liberdade ao leitor”, admitir que
qualquer louca e aleatdria combinac&o de letras que comp&em o
sintagma “a rosa € azul” ao longo de um romance faga sentido:

Se devemos concluir que a frase “a rosa é azul” apa-
rece no texto de um autor, é necessério descobrir no
texto a frase completa “a rosa é azul”. Se encontramos
na pagina 1 o artigo “a’ na pagina 50 a sequéncia
“ros” no corpo do lexema “rosario” e assim por diante,
nao provamos nada, pois é dbvio que, dado o nimero
limitado de letras do alfabeto que um texto combina,
com esse método poderiamos encontrar absolutamen-
te qualquer informagdo que desejassemos, em qual-
quer texto.’

Retornando ao romance de Rosa, e lembrando palavras de
Riobaldo (“Contar seguido, alinhavado, s6 mesmo sendo as coi-
sas de rasa importéncia.”), ndo me interessa compor criagdes em
torno de “trés” que sejam em demasiado aleatorias, arbitrarias,
antimallarmaicas. Tentar demonstrar, por exemplo, como eco de
minha insanidade, que carrega conjugadas significagfes em “trés”
o fato de (1) o titulo do livro ter trés palavras, (2) numa delas —
“sertdo” — estar inscrita ao revés a chave “oatres”, tal como, (3)
em outro anagrama incompleto, se pode ler o “trés” na Ultima e
uma das palavras fundamentais do romance — “travessia’—, e por ai
afora, seria endividar-me num esforgo interpretativo “clamorosa-
mente inaceitavel”. Precisaria de trés dias, e ndo de trinta minutos,
para nos convencer da motivagdo numeroldgica desses elementos
pincados pelo criativo imaginario do intérprete.

5 ECO, Umberto. Interpretagdo e superinterpretagdo. Tradugdo: MF. Sdo Paulo: Martins Fon-
tes, 1993, p. 67.
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(Abrindo um parénteses: outra situagdo, contudo, se con-
figura no conhecido conto “A terceira margem do rio¢, de nosso
autor. Ali, o signo “trés” exerce papel estruturante que, penso, vale
a pena explicitar. A histéria é narrada por um filho que vé, crianca,
o pai abandonar — aparentemente sem motivo — a familia e embre-
nhar-se em meio a grotdes. O tempo da narracéo é retrospectivo:
ao final da histéria unem-se o tempo passado do enunciado e o
tempo presente da enunciacdo. Ao longo do conto, disseminam-
-se referéncias, palavras, estruturas de algum modo regidas pelo
“trés”, indicando, na propria fatura do conto, a importancia que tal
elemento representa na configuracdo de uma obra que se quer iso-
morfica, ou seja, incorporar a manifestagcdo formal da trama sinais
que confirmem — na propria materialidade signica — aquilo de que
se fala. Os exemplos a seguir, somados, ilustram minha suposi¢ao:

1. no titulo, a presenga de “terceira” antecipa por si s6 a
dimensdo da importancia do “trés”, sobretudo tratando-se de uma
enigmética “terceira margem” de um rio. Analise deveras percu-
ciente de Raimundo Carvalho aponta a possibilidade de uma tripla
leitura do titulo:

— a primeira, “literal”, “a terceira margem do rio” como
campo de especulagdo da diferenga, em que se derrubam as opo-
si¢cdes binérias que facilitam, reduzindo, a compreensdo do com-
plexo jogo das artimanhas literérias;

— a segunda leitura, como “até ser a margem do rio”, indi-
cando o processo de transmutagdo do personagem no signo miste-
rioso, intangivel, algo transcendental da arte;

— a terceira, “a tecer a margem do rio”, implica a nogdo
escritural, metalinguistica, autorreferencial que o texto ficcional —
fluxo de fios - € ;

2.“rio” e “pai”, palavras-chave da histéria, compdem-se de
trés letras, contribuindo para o jogo especular que se constitui no
texto, podendo-se ler o “pai” no “rio” e vice-versa;

3. ha multiplas sequéncias triadicas em que comparecem ad-
jetivos, substantivos, verbos, advérbios, ora isolados ora misturados:

— “Nosso pai era homem cumpridor, ordeiro, positivo”;

— “ralhava no diario com a gente — minha irma, meu
irmao e eu”;

6 ROSA, Guimardes. Primeiras estdrias. 14. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1991.



— "o rio por ai se estendendo grande, fundo, calado
que sempre”;

— “os parentes, vizinhos e conhecidos nossos, se reuniram”;

— “As vozes das noticias se dando pelas certas pessoas —
passadores, moradores das beiras, até do afastado da outra banda”;

— “apareci, com rapadura, broa de pao, cacho de bananas™;

— “s6 com o chapéu velho na cabeca, por todas as sema-
nas, meses e anos”;

— “na vagacao, no rio no ermo”,

— “e 0 rio-rio-rio™;

— “E eu tremi, profundo, de repente”;

— “corri, fugi, me tirei de 1&”;

— “E estou pedindo, pedindo, pedindo um perdéo”;

4. antoldgica é a Unica fala da mae, em momento crucial
do conto, em que ameaga 0 pai:

Cé vai, océ fique, vocé nunca volte!

Sobre ela comenta Ronaldo Lima Lins: “Agravando-se a me-
dida que avangam, as trés alternativas de sua fala conservam uma
simetria formal com as margens implicitas no titulo, ja que, presa
a uma logica predicativa, utiliza como referéncia, para o resultado
da revolta, a imagem do desastre. E sem davida o rio, o fluxo da
corrente, que aqui se evoca enquanto metafora da existéncia, na
qual a aceleracdo corresponde a um fim mais rapido™”;

5. tal estruturagdo em “trés” tem seu apice nas palavras fi-
nais da historia, quando o texto como que se larga em fluxo irre-
versivel: “e, eu, rio abaixo, rio a fora, rio a dentro — o rio”.

Fechando o parénteses, perguntamo-nos: que interesse
pode haver em tais descobertas? Ora, tais descobertas deixam ver
a proépria funcionalidade dos mecanismos internos de uma obra
— suas engrenagens, suas visceras, seus segredos. Saimos, leitores
prazerosos e ingénuos, do campo dos efeitos, e invadimos, deteti-
ves, 0 campo das causas.)

OUTROS TRES: CRENCA, CORPO, ESCRITA
Minha hip6tese é que trés dos principais vetores (crenca,

7 LINS, Ronaldo Lima. Nossa amiga feroz: breve histcria da felicidade na expressdo contempordnea.
Rio de Janeiro: Rocco, 1993, p. 143.
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corpo, escrita) que regem Grande sertdo: veredas podem ser lidos
sob a luz de um estratagema analitico em que abandono a ldgica
da excluséo (ou) e me aproprio da légica da incluséo (e): no “ho-
mem humano”, [1] convivem as poténcias divinas e diabdlicas,
[2] a forca plena da sexualidade e [3] a narrativa como vida ela
mesma, sem separagdes. SO entendera Riobaldo em sua maxima
extensdo quem, com ele, realizar a travessia por experiéncias que
deslocam o corpo, a alma, a linguagem. A travessia se da, desde
sempre, € no pensamento — assim o pacto, o amor, a literatura.
Roberto Schwarz, em “Crande sertao e Dr. Faustus™®, en-
saio de 1960, inicia por localizar no espaco e no tempo o enredo
dos romances de Guimardes Rosa e Thomas Mann: um, basica-
mente no sertdo de Minas Gerais, nas primeiras décadas do sé-
culo XX; outro, na Alemanha das duas guerras, com personagens
da burguesia, da intelectualidade e da aristocracia decadente. Em
épocas e meios bastante distintos, no entanto o tema e a técnica
das grandiosas obras as aproximam. Ambas ficcionalizam dramas
fausticos, a partir da encenacdo mesma do pacto desejado: “Rea-
lizado o que houvesse por realizar (a morte do bandido assassino
Hermdgenes ou a criagdo de grande mdusica), os dois herois se
afastam da esfera que os fez grandes: Leverkuehn sofre um ata-
que de paralisia que o deixa idiota, enquanto Riobaldo, também
apos fortes doengas e delirios, vira um pacato caipira pensativo”
(p. 43). Também em ambos os romances a narracdo é feita de
memoria, a posteriori, ocorrendo a supremacia evidente da in-
terpretacdo sobre o fato. Schwarz destaca a incorporagdo que 0s
dois autores realizaram do mito de origem medieval, preservando
um semelhante tom de ambiguidade: “Nao é facil falar de mitos
sem cair em extremos, isto é: desmascara-los (caso em que podem
ser parodiados ou ndo servem para nada), ou crer neles simples-
mente (caso de fascismo ou retrocesso mental)” (p. 44). Passagem
de grande interesse para este estudo se mostra quando o ensaista
elenca trés modos de apari¢cdo do mito nos romances: “1. produto
da interpretacéo do /eitor; sugerem-se tantos paralelos misteriosos
gue o leitor acaba estabelecendo ligagdes por conta propria, pre-
vistas ou ndo pelo autor; o procedimento é legitimo, pois respon-
de a intencdo das obras; 2. produto da interpretagdo do narrador,
quando procura ‘tirar a moral’ de seu relato; 3. produto do contato
do préprio personagem principal com a realidade; é o encontro

8 SCHWARZ, Roberto. Grande sertdo e Dr. Faustus. A sereia e o desconfiado. 2. ed. Rio de Janeiro: Paz
e Terra, 1981, p. 37-51. (Colegdo literatura e teoria literdria; v. 37) [12 ed.: 1965]



do demo em primeira méo” (p. 45, grifos meus). Apos por em re-
levo que o mito é uma construgdo de cultura, arremata: “o mito é
usado (...) como forma de compreender a relagdo entre tradicao e
psicologia individual” (p. 46). Finalmente, e este é um ponto deli-
cado para a reflexdo em andamento, Schwarz relaciona crenca e
corpo, ao decalcar sobre a figura travestida de Diadorim a prépria
figura, em disfarce, do deménio. Riobaldo, “nédo decifrando o tra-
vesti, ndo vislumbra Deodorina em Diadorim, a moga oculta no
jagunco delicado; torna-se, entdo, vitima da aparéncia. Diadorim,
ainda que a propria revelia, ndo é s6 cordura, é também mascara
e engano, rosto do diabo” (p. 48). Nem tudo que parece, aparece:
este aforismo diz das duvidas de Riobaldo: para saber do Demo
e de Diadorim, Riobaldo tem de colocar a crenga e o corpo em
redemunho: experimentar o pacto, experimentar o proibido.
Eduardo Coutinho dedica-se, em “Guimardes Rosa e 0s
contratempos da identidade cultural™, ao “estudo de uma oposi-
¢ao, cuja neutralizagdo no contexto do romance [Grande sertao:
veredas] merece atengdo especial — a oposicdo que poderiamos
representar aqui com o0s termos mythos vs. logos” (p. 52). Ser em
davida, Riobaldo, do inicio ao fim de seu relato especula quanto
a existéncia ou ndo do diabo, saboreando ininterruptamente uma
“sensacdo culposa e amarga de lhe haver vendido a alma” (p. 52).
Nessa constante oscilacdo, o protagonista vive “dois mundos di-
versos e aparentemente inconcilidveis: um de ordem mitico-sacral,
proprio do sertanejo inculto, e outro de carater légico-racional,
mais acorde com o cidadao urbano, que ele assimilara possivel-
mente em virtude da educagéo escolar recebida” (p. 52-3). Viver
concomitantemente esses dois mundos, antecipo-me, ja configura
(como propus) um lugar de inclusdo — um mundo e outro —, lugar
que a ficgdo (parte integrante da vida) nos oferece. Coutinho apre-
senta exatamente esse argumento (convivéncia num mesmo ser de
“mundos diversos e aparentemente inconcilidveis”) como funda-
mental para caracterizar a neutralizagdo da oposicdo: “A configu-
racdo de Riobaldo como um personagem complexo, que engloba
simultaneamente duas estruturas mentais distintas, ja constitui, por
si s0, um importante aspecto da neutralizagdo, no corpus do Gran-
de sertdo: veredas, da oposicéo entre o0 mythos e o logos” (p. 54).
A organizacdo narrativa se dara, assim, firmada na “ambiguidade,
que constituira a pedra de toque a garantir o tom de todo o texto”

9 COUTINHO, Eduardo. Guimardes Rosa e os contratempos da identidade cultural. Em busca da ter-
ceira margem. Salvador: FCJA, 1993, p. 49-60. (Casa de Palavras, 13)
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(p. 55), Riobaldo balangando-se entre o mito e a razdo, entre o
magico e o objetivo, desfazendo a todo momento a hierarquia de
algum dos mundos que acabara de se impor. Até nas ultimas linhas
do romance-discurso do personagem mantém-se a divida: Amavel
o senhor me ouviu, minha ideia confirmou: que o Diabo nédo exis-
te. Pois nao? O senhor é homem soberano, circunspecto. Amigos
somos. Nonada. O diabo ndo ha! F o que eu digo, se for... Fxiste é
homem humano. Travessia! A afirmacéo de que “o Diabo néo exis-
te” segue-se a pergunta “Pois nd0?”; igualmente, na continuagédo, o
juizo da frase sem rodeios “O diabo ndo ha!” é posto em suspenso
pela reticente e condicional expressdo “se for...”. Riobaldo, ser de
papel, nos ensina aos leitores, seres de sangue, que a Unica certeza
é 0 ndo haver certezal®. Eduardo Coutinho, atento as configura-
¢Oes ideoldgicas e culturais no interior do romance, esclarece: “O
mythos, no livro de Rosa, ndo € um elemento per se, mas parte do
complexo mental do homem do sertdo, e como tal ndo exclui o
logos, néo infringe as leis da verossimilhanga” (p. 58). Como belo
arremate a seu artigo, 0 ensaista traz uma oportuna comparagao
entre o romance e o0 conto aqui referenciado “A terceira margem
do rio”, para mostrar que a literatura de Guimaraes supera as duas
margens tradicionais da literatura brasileira (em resumo: um fol-
clorismo magico que estaria para 0 mythos, e um racionalismo
critico que estaria para o logos), instaurando uma terceira margem
que neutraliza essa dicotomia expondo a poténcia de, no homem
humano (e na literatura que o representa), conviverem essas forcas.

Kathrin Rosenfield declara, desde a primeira nota de seu
artigo “O problema da homossexualidade em Grande sertio:
veredas™, a divida de sua leitura para com Freud, deixando vi-
sivel o lugar teérico de onde falard, ao lancar mdo de todo um
aparato vocabular e conceitual da psicanalise para erigir uma
interpretacdo bastante convincente acerca da sexualidade e, par-
ticularmente, da sexualidade de nosso her6i, Riobaldo. Diz ela:
“A articulacdo freudiana do inconsciente e o deslocamento do
problema da sexualidade instalam o sujeito numa trama de re-
presentacdes (fantasmas) que escapam ao dominio, a vontade e a
intencdo deste sujeito” (p. 198). Kathrin demonstra singular apre¢o

10 “Querer ter alguma certeza no seio do movimento e da mudanca é atentar contra a desordem
natural das coisas, que é a sua ordem recéndita”. In: GALVAO, Walnice Nogueira. As formas do falso: um estudo

sobre a ambiguidade no Grande sertdo: veredas. 2 ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 1986, p. 130. (Debates, 51)

11 ROSENFIELD, Kathrin. O problema da homossexualidade em Grande sertdo: veredas [no verbete
“Inconsciente”]. JOBIM, José Luiz (org.). Palavras da critica. Rio de Janeiro: Imago Ed., 1992, p. 185-211.



por imagens que, aos olhos de um leitor leigo, pouco significa-
riam — e tais imagens, em sua teia psicanalitica, vao render, como
disse, convincentes e, as vezes, surpreendentes andlises. A primei-
ra delas aparece na referéncia a irara: “Nivelando o texto, isto é,
prestando atenc¢do ndo exclusivamente a historia manifesta, mas
aos pequenos detalhes que a acompanham, nota-se, por exemplo,
que as primeiras meng¢des do nome de Diadorim e do de Hermé-
genes estdo acompanhadas da menc¢édo da irara — bicho que ndo
mais aparece no restante do texto” (p. 199). Da irara, Rosenfield
passa ao vinculo entre o tema da virgem e o tema da guerra, que
ndo desdobro aqui. Vale a pena reler a passagem em que a en-
saista comenta a precaucdo que deve ter o adepto do “método
psicanalitico” ao enfrentar um texto “bem construido”, e como se
“comportar” diante deste: “Ora, 0 método psicanalitico adverte
o analista de ndo se deixar enganar pelo aspecto ‘narrativo’ bem
construido das producg@es fantasmaticas (isto é, a trama predomi-
nantemente coerente). E preciso ler esta sequéncia ndo como um
relato discursivo (como representacgao de palavras), mas como um
encadeamento de imagens (como representacdo de coisas que ca-
racterizam o ‘discurso’ inconsciente ou fantasmatico) — imagens
estas que necessitam, como as da charada, de uma traducédo dos
elementos imagéticos para fazerem sentido” (p. 201). E a partir
dessa ideia de “traducé@o” dos “elementos imagéticos” que surge
0 mote forte de sua reflexdo, quando discorre sobre o significado
da faquinha-punhal que o Menino (ja sabemos ser Diadorim) de-
sembainha para protegerem-se (a ele e a Riobaldo) do mulato que
ameagara atacar-lhes. Esta imagem perseguird Riobaldo e, qual um
fantasma ressurgido da infancia, voltarda como metafora sexual em
momentos contundentes de sua trajetéria: “A faquinha do adoles-
cente (que fere o mulato) transforma-se no emblema do punhal
que perpetua seu impacto traumatico. Diadorim desfere botes re-
pentinos, mais rapidos do que o olhar, abrindo profundas feridas
no envelope integro do corpo. Esta ameaca de dilaceramento /
aniquilamento emprenha-se no olhar e na memdria de Riobaldo, a
reminiscéncia insistente parece fazer eco a algo que Ihe diz direta-
mente respeito, de forma que ele ndo parece surpreendido, na noi-
te posterior ao encontro amoroso com Otacilia, de ver a ameaca
do punhal de Diadorim dirigido contra si mesmo” (p. 202). Tendo
sempre Diadorim ao seu lado (seja fisicamente ou em lembrancas
incessantes), Riobaldo julga-se dele um “seguidor”. Essa magnéti-
ca atracdo, entretanto, “ndo apareceria mais exclusivamente como
o efeito e a consequéncia de uma escolha homossexual (embora
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certos tracos que entram na constituicdo homossexual possam es-
tar presentes), mas corresponderia a uma erranca propria do sujei-
to humano” (p. 204). Deste modo — e recordo minha proposi¢ao
de “includéncia” - cairia o facil binarismo cultivado pelo conjunto
dos segmentos sociais de ou se exerce a homossexualidade ou a
heterossexualidade. Pensada como errante, ndbmade, a sexualida-
de de um corpo passa pelo pensamento que dele se tem. Riobaldo,
mais uma vez (tal como na aparente hesitacdo metafisica diante da
possivel existéncia do demo, quando afirma: “o diabo vige é den-
tro do homem?”), deixa o corpo exercer o pensamento da paixao,
paixdo que é culturalmente reprimida por se tratar do mesmo sexo
— € 0 que, ironicamente, se presumia... Todavia, Kathrin Rosenfield
amplia essa leitura: “A relacdo de Riobaldo com Diadorim nédo é
um caso particular de homossexualidade, mas o fascinio frente ao
objeto impossivel traz a tona uma posicao na ‘travessia’ da consti-
tuicdo de todo sujeito humano. Na figura de Diadorim surgem néo
apenas as imagens de uma predisposicdo homossexual (a fixagdo
no objeto materno, o desejo de reencontrar-se na posi¢ao passiva
gue a crianga ocupa nos primeiros anos e meses de sua vida —
totalmente entregue as manipula¢des maternas), mas, sobretudo,
as figuras de um estado de beatitude, de entrega e de felicidade
plena que serd rompido e perdido, fazendo recuar para horizontes
longinquos o objeto do desejo e da busca” (p. 206). Finalizando
sua analise, Rosenfield retoma a imagem do punhal do “belo e
fascinante Menino” como “ameaca de castracdo”, que funcionaria
como um elemento constituinte interno (fantasmatico) associado
aos elementos de repressdo externos.

Walnice Nogueira Galvdo pensa em “O letrado: a vida pas-
sada a limpo™?, a relagdo entre vida e literatura, vida e texto, a
partir do personagem do romance rosiano. Comeca estabelecendo
uma espécie de genealogia formadora do letrado Riobaldo, cujo
gosto pela leitura vem de seu convivio com o “padrinho” Selorico
Mendes, que admirava “Altas artes de jagungos — isso ele amava
constante — histérias”. De maneira curiosa e provocadora, Walnice
assemelha Riobaldo a um “intelectual tipico: o letrado distraido”
(p. 78). Logo distingue-se como o Professor de Z¢ Bebelo. Vaidoso,
faz questdo de desfilar para o seu ouvinte a titulagdo: “Nao é que
eu esteja analfabeto. Soletrei, ano e meio, meante cartilha, memo-
ria e palmatdria. Tive Mestre, Mestre Lucas, no Curralinho, deco-

12 GALVAO, Walnice Nogueira. O letrado: a vida passada a limpo. As formas do falso: um estudo sobre
a ambiguidade no Grande sertdo: veredas. 2. ed. S3o Paulo: Perspectiva, 1986, p. 77-91. (Debates, 51) [1972]



rei gramatica, as operacdes, regra-de-trés, até geografia e estudo
patrio. Em folhas grandes de papel, com capricho tracei bonitos
mapas. Ah, ndo é por falar: mas, desde o comeco, me achavam
sofismado de ladino. E que eu merecia de ir para cursar latim,
em Aula Régia — que também diziam. Tempo saudoso! Inda hoje,
apreceio um bom livro, despagado” (p. 16). Riobaldo encanta-se
com a Cangéo de Siruiz, motivando-se a compor versos, ocupando
0 custoso espago da criacdo. No ambito da narrativa, a relagdo
mais visivel entre viver as aventuras e escrevé-las (narra-las) con-
siste no préprio laborar o discurso: “A tarefa presente de Riobal-
do, narrador e personagem, € transformar seu passado em texto.
Enquanto o passado era presente se fazendo, no caos do cotidia-
no, Riobaldo ndo teve tempo para refletir o suficiente — embora
fosse um indagador — e compreender” (p. 82). Exceto ele mesmo,
ninguém podera originar a sua histéria “verdadeira”, posto existir
um lapso entre a imaginacdo e a experiéncia vivida: “Do sol e
tudo, o senhor pode completar, imaginado; o que ndo pode, para
0 senhor, é ter sido, vivido” (p. 50). O intuito de Riobaldo, em
seu grande mondlogo dialdgico, é escrever a vida para entendé-la:
“Para a transposi¢ao de sua experiéncia em texto, Riobaldo solici-
ta a colaboragdo de seu interlocutor, também ele um letrado. (...)
Por que é que Riobaldo quer transformar sua vida em texto? Para
poder compreendé-la, porque ‘a vida ndo é entendivel’” (p. 84).
A experiéncia de ter vivido acrescenta-se agora a experiéncia de
narrar essa experiéncia — o que, na logica da inclusdo que venho
tentando ilustrar, duplica-se novamente como experiéncia de vida
que se narra e que se vive etc. Conforme aponta Walnice, “O nar-
rar — o fazer um texto com o concurso do interlocutor letrado — é
objeto de reflexBes frequentes por parte de Riobaldo. Tem-se por
bom narrador, capaz de avaliar a exata importancia de cada passo
que relata. Em seu critério, uma boa narragdo deve dar conta do
peso diverso que cada passagem da vida tem; assim, o que impor-
ta narrar com pormenor e detidamente é aquilo que foi relevante
como experiéncia. Pouco importa a extensao no tempo ou a mul-
tiplicagdo das peripécias; nem mesmo a linearidade de sequéncia
deve ser respeitada. Em suma: o que determina o texto é a vida,
mas o que explica a vida é o texto” (p. 86). De tal modo viver e
narrar (escrever) estdo estreitamente ligados que um forte /eitmo-
tiv do romance — “Viver € muito perigoso” — ganha um analogo
contraponto: “Contar € muito, muito dificultoso”; “frases de sintaxe
paralela, esse paralelismo ilumina-as mutuamente. O existir e 0 narrar
dao-se ambos como empresas arduas, que a cada instante podem
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assumir as formas do falso, desencaminhando a pratica do sujeito” (p.
86). Em suas reflexBes sobre vida e texto, Walnice avanca ainda em
exemplos de historias e livros como metéforas de “mais realidade”
que o proprio acontecimento, e descreve a relagcdo entre narrador e
interlocutor em que exercem ambos a tarefa da medicéo e do regis-
tro. Finaliza a ensaista destacando passagem capital para o assunto: a
morte de Diadorim. Lé-se na pagina 563 do romance: “N&o escrevo,
ndo falo! — para assim néo ser: nao foi, ndo €, nao fica sendo!” Como
que virtualmente, o interlocutor assume a fala do narrador, passando
de interlocutor a narrador, para que o acontecimento se transforme
em narrativa: de forma semelhante, nés, leitores, nos comportamos:
somos ouvintes de uma histéria (narrativa) que, enquanto se faz, se
cola em n6s, em nosso corpo, em nossa vida, amalgamando-se. Es-
boroa-se a cléssica divisdo (ou se narra, ou se vive): escrever € j4 viver,
e vice-versa: escreviver (em neologismo nada novo).

Vou suspendendo essa prosa, pois, como disse Rosa em seu
discurso de posse na Academia, “esta horaria vida ndo nos deixa
encerrar paragrafos, quanto mais terminar capitulos”3. O propoésito
era, mesmo, a partir do fenomenal Grande sertdo: veredas, gravitar
(literalmente: “andar a volta de um astro, atraido por ele”) em torno
de polos — deus ou diabo; homo ou heterossexualidade; narrar ou vi-
ver — geradores de forgas simultaneamente alternativas e conjugadas:
homem humano, bissexualidade, escreviver. Para isso, rodeei temas
€COmo crenga, Corpo, escrita, com um breve introito acerca do “trés”
— palavra, mistica, estratégia.

A fortuna critica sobre Rosa € um sertdo, no qual deponho
meu gréo de areia, minha pedra, meu cacto. Dispus-me, desde o prin-
cipio e apesar das aparéncias, ser como o interlocutor de Riobaldo:
ouvinte, copista, intérprete. Procurei ndo esquecer as palavras de meu
amigo Riobaldo: “Muita religido, seu moco! Eu ¢4, ndo perco ocasido
de religido. Aproveito de todas. Bebo agua de todo rio... Uma so,
para mim, é pouca, talvez ndo me chegue. Rezo cristdo, catolico,
embrenho a certo; e aceito as preces de compadre meu Quelemém,
doutrina dele, de Cardéque. (...) Qualquer sombrinha me refresca”.

Suspenda-se, pois, a travessia — para a travessura. Que
mais resta?

13 ROSA, Guimardes. O verbo & o logos. ROSA, Vilma Guimaraes. Relembramentos. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1983, p. 445.
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DIADORIM-NEBLINA: DA EXATA AMBIGUIDADE
DA PALAVRA LITERARIA A PLURAL UNIVOCIDADE
DA IMAGEM TELEVISIVA - SOBRE A SEXUALIDADE

EM GRANDE SERTAO: VEREDAS, ROMANCE E
MINISSERIE!

“Muita religido, seu mogo! Eu cd, ndo perco
ocasido de religido. Aproveito de todas. Bebo
dgua de todo rio...”

Resumo: a partir do romance Grande sertdo: veredas, de
Guimardes Rosa, mostrar o qudo irrealizavel é transpor
a densidade do erotismo dado pela palavra, para a TV, em
virtude ndo s6 do suporte formal mas da concepcéo ideolégica
que a domina; nesse confronto de midias, especular sobre 0s
efeitos da tranca Riobaldo-Diadorim no corpo do leitor e no
corpo do espectador, diante da diferenca da entrega a seres de
papel e a seres de imagem.

O que ocorre quando o romance Grande sertdo: veredas,
de Rosa, passa da pagina para a tela da TV? Entre tantas inevita-
veis metamorfoses, de uma linguagem a outra, vou-me dedicar a
pensar um Unico aspecto: como se dissipa a neblina da ambigui-
dade sexual na relagdo entre Riobaldo e Diadorim, ao se traduzir
0 romance para a televisdo, e como, assim, se inibe o imaginario
do espectador de massa, reduzindo a possibilidade de uma efetiva
tomada de consciéncia quanto as poténcias do corpo do “homem
humano”. Para tanto, tentarei apontar como se constréi a trama
romanesca e de como irrompem os conflitos sexuais — e, por ex-
tensdo, morais — entre 0s protagonistas.

Um resumo pifio do romance pode ser ensaiado: um ja-
gungo aposentado conta a um visitante seus causos, em que se
sobressaem as andancas pelo sertdo, a passagem de subalterno a

1 Publicado em LYRA, Bernadette. Corpo e Midia. Sdo Paulo: Arte & Ciéncia, 2003, p. 155-172.



chefe do bando, seus amores, medos e angustias, a divida quanto
a existéncia do diabo e por conseguinte de um pacto de estirpe
faustica e, destaco, a vigorosa ligacdo que, desde um fortuito en-
contro na infancia, marcou sua vida. Tudo assim meio misturado.
“O senhor espere 0 meu contado. Nao convém a gente levantar
escandalo de comeco, s6 aos poucos é que 0 escuro é claro.”

Essa aparéncia turva do mundo em que tudo é e ndo é trans-
porta-se, metaforicamente, para a principal — e consensualmente
belissima — imagem que nosso narrador dedica a Diadorim: ne-
blina. Em “situac@o de neblina”, fica “baixo” o grau de definicéo,
0 que era nitido fica difuso, as duas margens do corpo ganham
uma terceira, suplementar. Essa auséncia de marcas nitidas que a
neblina produz se reduplica, isomorficamente, no nome Diado-
rim, cujo sufixo “—im” impossibilita (ou, no minimo, relativiza) a
detecgdo do género. Nebulosa resta, solidaria, a sensibilidade do
leitor que se vé voyeur de um ser ficcional abalado por uma crise
de fundo moral a partir de desejos irreprimiveis que o corpo ndo
consegue represar.

Com imagens de sutil e precisa ambiguidade como “nebli-
na” (e a cancdo de Siruiz, e o passaro Manoelzinho da Coroa, e a
comparagdo das mulheres as flores®, e a recorréncia significativa
em momentos de hesitagdo da virilidade as figuras naturais dos
rios e dos buritis, etc.) e adotando uma posicéo relativista dian-
te dos seres e das coisas, Riobaldo (sertanejo semiletrado) vai ja
amaciando o ouvido e a sensibilidade de seu interlocutor (urbano
alfabetizado) para os fatos que virdo. Guimaraes sabia que o leitor-
-modelo para o qual se dirige sua estoria-histria se assemelha
profundamente ao senhor que ouve Tatarana: somos noés.

N&o menos importantes — para a estratégia narrativa de
Rosa na abordagem do tema homossexual e a recep¢éo do leitor
— se configuram dois outros elementos. Riobaldo conta suas ven-
turas retrospectivamente: é o tempo da analepse. Portanto, ele vai
construindo aos poucos, como numa retdrica de defesa advocati-
cia que quer persuadir a plateia, seus argumentos. Entremeado a
série cumulativa de declarag@es afetivas, carinhosas e mesmo ciu-
mentas que dispensa ao amigo amado Diadorim, narra um con-
junto de casos amorosos que viveu com mulheres (prostitutas ou
ndo). Seu interlocutor, durante trés dias, compartilha a companhia

2 ROSA, Guimaraes. Grande sertdo: veredas. Ficgdo completa, 2 v. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994,

p. 125. (Biblioteca luso-brasileira. Série brasileira)

3 AGUIAR, Flavio Wolf de. As imagens femininas na visdo de Riobaldo. In: Scripta. V. 1, n. 1, 1997.
Belo Horizonte: PUC Minas, 1997, p. 121-126.
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da esposa do narrador (na casa, mas a distancia). Ter uma esposa
como que legitima — e abona —, a um possivel olhar reprovador,
as ousadas confissfes do jagunco sertanejo. A fala de Riobaldo vai
acumulando, ao longo de suas peripécias e especulacdes, declara-
¢Oes que, guardadas as proporcdes de estilo e contexto, caberiam
numa pega teatral:

E tudo impossivel. Trés-tantos impossivel, que eu des-
cuidei, e falei. —... Meu bem, estivesse dia claro, e eu
pudesse espiar a cor de seus olhos... —; o disse, vagavel
num esquecimento, assim como estivesse pensando so-
mente, modo se diz um verso. Diadorim se p0s pra tras,
s6 assustado. — O senhor ndo fala sério! — ele rompeu
e disse, se desprazendo. “O senhor” — que ele disse.
Riu mamente. Arrepio como recai em mim, furioso com
meu patetear. — Nao te ofendo, Mano. Sei que tu é co-
rajoso... — eu disfarcei, afetando que tinha sido brinca
de zombarias, recompondo o significado. Ai, e levantei,
convidei para se andar. Eu queria airar um tanto. Diado-
rim me acompanhou. (p. 366)

O artificio maximo de Rosa foi ter manejado com primor
essas duas categorias da narrativa: o narrador e o tempo, quem
conta e quando conta. Em Grande sertdo, desde a primeira palavra,
Riobaldo — casado com Otacilia — ja sabe do sexo de Diadorim. No
entanto, ilude seu interlocutor e leitor, omitindo essa informacgao.
Essa omissé@o permite que ele se entregue verbalmente, fazendo ar-
dorosas e inquestionaveis declaracdes de amor ao amigo, mesmo
em contexto cultural adverso, posto ja saber que, feita a traves-
sia dessa guerra, tudo seria esclarecido. O narrador leva no roldao
de suas rememoragdes a memoria afetiva de seu leitor que, tendo
acompanhado em muitos dias de leitura os trés dias de visita do se-
nhor que ouve os muitos anos de vida de Riobaldo, “sai” do mundo
ficcional levando para o mundo real pensamentos remodelados,
rejuvenescidos pela forga afirmadora da arte. Com este auxilio da
arte, nossos sentidos podem se reeducar e nosso pensamento se
libertar de esquemas condicionantes e repressivos, em busca de
valores dificeis, mas prazerosos, como a felicidade e a autonomia.

Pensar, e pensar a sexualidade, exige delicadeza, sensibi-
lidade, tino. Se Diadorim e Riobaldo ndo realizam carnalmente o
desejo que mantinham entre si, isto talvez ndo importe tanto: afinal
sdo apenas figuras de papel que renascem a cada olhar interessa-
do nosso, alimentando de devaneios, pensamentos e paixdes as
nossas vidas.



Percebe-se, sem esfor¢o, ser utdpica a tarefa de transporta-
ra complexidade engendrada nas tramas gréficas da letra literaria
para o suporte televisivo. Aqui, ndo se trata de desenvolver elu-
cubrag®es tedricas acerca da diversidade de codigos, tampouco
de satanizar o veiculo televisivo, elegendo-o vildo das mazelas
e da incultura nacional, capacho histérico de poderes estatais e
instituicBes comerciais e empresariais. Sem lamurias, mas também
sem festivas celebragdes, concordo com Arlindo Machado ao di-
zer que “os discursos sociolégicos que atualmente proliferam no
ambito do estudo da imagem eletrdnica e que veem nessa midia
apenas um instrumento dos regimes para penetrar na privacidade
dos cidadéos e ditar-lhes normas de conduta nédo apenas consti-
tuem uma fantasia intelectual, mas, o que é pior, comprometem
um conhecimento mais objetivo da complexa trama de relacdes
que atravessa politica e tevé™.

Ainda nessa dire¢do, fugindo a facilidade da acusagdo
acritica da TV como elemento alienante, inutil, mal-intenciona-
do e mesmo emburrecedor para o desprevenido e despreparado
cidadao-espectador, cabe retomar o reparo de Antonio Negri, em
“Finitude da comunicacéo / Finitude do desejo”: “Esse moralismo
obstruso e deprimente ganhou ares de ritual, mais particularmente
para uma esquerda ja agora incapaz de analises e propostas e que
continua a se refugiar em lamentagdes inateis. Mostram-nos uma
vida cotidiana dominada pelo monstro da midia como um cenério
povoado de fantasmas, de zumbis prisioneiros de um destino de
passividade, frustragdes e impoténcias™. Tal quadro de lamdria,
algo vé, repete o deja vu da divisdo integrados versus apocalipti-
cos. Para atualizar esta discussdo ha vasta bibliografia espalhada
nos textos de e sobre teorias da comunicagao.

O caso, c4, é localizado: 0 que aconteceu com o texto de
Rosa nessa transposicéo intersemiética — do romance a tela, em
particular quanto ao vinculo sensual entre Riobaldo Tatarana e
Reinaldo-Diadorim-Deodorina? Em 2000, publicou-se um livro,
de Osvando J. de Morais, que acompanha passo a passo, cena a
cena, a transi¢cdo do enredo romanesco para a forma do roteiro, e
dai para as imagens da minissérie. Na verdade, o livro dedica-se
quase que apenas a andlise da primeira etapa (do romance ao ro-
teiro), descrevendo aqui e acold o resultado e o efeito da outra eta-

4 MACHADO, Arlindo. A arte do video. 3. ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1997, p. 94. [1988]

5 NEGRI, Antonio. Finitude da comunicagdo / Finitude do desejo. Tradugdo: Raquel Ramalhete. PA-

RENTE, André (org.). Imagem-mdquina — a era das tecnologias do virtual. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1993, p. 173.
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pa (do roteiro, de Walter George Durst, a tela, com dire¢ao de Walter
Avancini). Em linhas gerais, 0 autor cré que Durst quis manter-se o
mais préximo da sintaxe rosiana, cabendo a Avancini — afinal, o di-
retor — a fungéo de decidir as solugGes filmicas.

Osvando Morais aponta de imediato o agenciamento que a
magquina televisiva efetuou, para atenuar a questdo fulcral do texto
de Rosa, ao ser levado para milhdes de pessoas — a adaptagdo para a
TV Globo ocorreu em 1985:

(...) o tratamento dado ao tema do homossexualismo,
gue em Grande sertdo: veredas é importantissimo, pois
também é relacionado a questdes metafisicas abordadas
e questionadas por Guimaraes Rosa. Tais cenas constam
do roteiro, mas as imagens da minissérie ndo correspon-
dem ao livro e muito menos as do roteiro, apesar de ele
conter as mesmas indagagdes do romance, mantendo
até os mesmos dialogos. Assim, se o roteiro traduziu o
romance e o transformou, mantendo contetdos capa-
zes de sustentar o reconhecimento do romance trans-
formado, o0 mesmo n&o ocorreu com a minissérie. O
nao-tratamento do tema significa uma opg¢éo deliberada,
gue provavelmente foi pautada por razdes moralistas e
mercadolégicas. Ainda que tais razes ndo sejam ime-
diatamente dadas, o resultado objetivo da série eviden-
cia o moralismo, pelo menos para aqueles que ja leram
o romance.®

A despeito das atuagdes dos atores globais (destaque-se o
Hermdgenes de Tarcisio Meira), é imperioso o depoimento do ro-
teirista: “A escolha de Bruna Lombardi para o papel de Diadorim ja
obedece a critérios obtidos em pesquisas segundo as quais o publico
nao aceitaria um personagem ambiguo em sua personalidade, e me-
nos ainda uma homossexualidade™. Assim, em 1985, antes mesmo
que a grande massa que constitui o publico telespectador pudesse
se espantar, polemizar, adivinhar, dada a popularidade e a beleza
da atriz, com seus tragcos marcadamente femininos (com os mesmos
olhos verdes do personagem!), esvaziou-se, na raiz, a possibilida-
de da descoberta, tolhendo, a priori, a imaginacdo erética do leitor
da imagem.

6 MORAIS, Osvando J. de. Grande sertdo: veredas: O Romance transformado: O processo e a técnica

de Walter George Durst na construgdo do roteiro televisivo. Sdo Paulo: EDUSP, 2000, p. 25.

7 DURST, Walter George. Apud MORAIS, Osvando J. de. Op. cit., p. 38.



Em 1956, ano de publicacdo do romance, estima-se que
o Brasil — importador de tecnologia — possuia 141 mil aparelhos
de televisdo, portanto ainda um pais feito de homens e... radio.
Guimardes Rosa construiu sua obra-prima prevendo leitores da mi-
dia-papel, alinhavando signos sem nenhum “se” solto. Em registro
romanesco, em GSV perfilam saberes indomesticaveis da cultura
popular, trazidos a tona juntamente com um amplo rol de infor-
magcdes historicas (sécio-antropoldgicas) que o senhor leitor, sem
atentar, vai ruminando com as estérias que se superpdem, qual um
palimpsesto.

A plena atitude reflexiva que o romance pede ¢ inibida pela
acdo imperial da imagem. Decerto, outras atitudes (criticas, inclu-
sive) tomam lugar. E, reafirmo, ndo compactuo com a noc¢éo de
que o telespectador € um pobre passivo imbecilizado, incapaz de
“refazer” a imagem recebida. Ha, sempre, trocas e distor¢coes. Mas
permanece inalterado o truismo: a linguagem literaria é irreduti-
vel a televisiva, para além da obviedade de se tratar de cddigos
e suportes diferentes. A sutileza que envolve os olhares e os finos
toques entre Riobaldo e seu amor € intraduzivel, muito menos,
como aponta Osvando Morais, através de cenas cristalizadas do re-
pertério visual, como a “classica cena cinematogréfica: a silhueta
dos dois amantes que desaparecem na escuriddo.

Outro trabalho importante para o que aqui se discute é a
tese A televisao como “tradutora”: veredas do Grande sertao na
Rede Globo, de Paulo Sampaio Xavier de Oliveira, apresentada em
1999 na Unicamp. A conclusdo é clara: “O fio condutor dessa ‘du-
pla leitura’ (do romance e da minissérie) foi a aspiracédo de ‘fideli-
dade ao livro’ propalada pela Globo e amplamente repercutida na
midia. Os elementos arrolados na pesquisa permitem a conclusdo
de que tal ‘fidelidade’ diz antes respeito a determinadas tradi¢Ges
criticas e sobretudo aos proprios designios da televisdo.”

O que importa, 0 que mais importa € o0 homem humano,
integral, vivendo com seu corpo, e ndo com medo dele. Mais, mes-
mo, que defini¢Bes rasas de homo, hetero ou bissexualidades. Seja
na versao literaria, em que as palavras criam mundos filmicos sin-
gulares e irrepetiveis para cada leitor, seja na versao televisiva, em
gue as imagens se antecipam e de algum modo inibem o imagina-
rio coletivo, vale a ideia, com que me encerro, de Gilles Deleuze:
“O corpo ndo é mais o obstaculo que separa 0 pensamento de si
mesmo, aquilo que deve superar para conseguir pensar. E, ao con-

8 MORAIS, Osvando J. de. Op. cit., p. 92.
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trario, aquilo em que ele mergulha ou deve mergulhar, para atingir
o impensado, isto é, a vida™.
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GRANDE SERTAO: VEREDAS. ROMANCE
E ENSAIO - PAR EM PAR!

“Se deu ha tanto, faz tanto, imagine: eu devia de
estar com uns quatorze anos, se.” (Riobaldo)

“O quereres e o estares sempre a fim / Do que
em mim € de mim tao desigual” (Caetano Veloso)

Resumo: Leitura de Grande sertdo: veredas, de Guimarées
Rosa, considerando certos pares suplementares: deus e demo,
fala e escrita, totalidade e ambiguidade, amor e amizade,
ficgdo e vida etc.

A certa altura de seu ensaio “Jagungos mineiros de Claudio
a Guimardes Rosa”, Antonio Candido afirma: “(...) todos nds so-
mos Riobaldo, que transcende o cunho particular do documento
para encarnar os problemas comuns da nossa humanidade, num
sertdo que é também o nosso espaco de vida. Se ‘o sertdo é o mun-
do’, ndo é menos certo que 0 jagungo somos nos™2.,

Mas o que serd ser — sendo Riobaldo? O que é, quem §é
Riobaldo, esse que, segundo o ensaista, somos nds? Ser Riobaldo
pertence a todos, ou a poucos? Pode-se escolher ndo ser Riobaldo,
ou tal acontecimento é inexoravel? Se é Riobaldo sempre ou s6 as
vezes? Como, sendo sangue, pode-se ser a experiéncia de ser um
outro ser de papel, personagem que se materializa graficamente
na pagina e dela escapa, virtualizando-se em nosso pensamento,
imaginario, corpo? Se Bovary — em outro contexto, decerto — vinha
das entranhas de Flaubert, o que estou dizendo ao dizer “Riobaldo
c’est moi”? Ainda: Diadorim c’est moi? Mais: Hermdgenes c’est
moi? Afinal, quem é esse eu-Riobaldo?

1 Apresentado no Il Seminario Internacional Guimardes Rosa, ocorrido em 2001, na PUC-Minas, com
o titulo “Riobaldo c’est moi: quereres, mascaras e fluxos”, e publicado em Veredas de Rosa Il (Belo Horizonte: Puc
Minas, 2003, v. 1, p. 835-840) e, com o titulo acima, na revista Contexto. UFES, v. 15/16, p. 163-170, 2009.

2 CANDIDO, Antonio. Jagungos mineiros de Claudio a Guimardes Rosa. Vdrios escritos. Sdo Paulo:
Duas Cidades, 1970, p. 158 [p. 133-160].



Em Roland Barthes por Roland Barthes, Roland Barthes faz-
-se passar por Roland Barthes, inscrevendo esse outro no punctum
da escrita, entre a reminiscéncia memorialistica, a reflexdo tedri-
co-critica e o gesto ficcional, declarando, por vezes, ndo saber,
nem querer saber, quando um desses atos prevalece sobre outro,
fundando uma hierarquia. “A intrusdo, no discurso do ensaio, de
uma terceira pessoa que ndo remete entretanto a nenhuma cria-
tura ficticia, marca a necessidade de remodelar os géneros: que o
ensaio confesse ser quase um romance: um romance sem nomes
proprios™s.

Torcendo a frase de Barthes, sugiro, para inaugurar nova
l6gica, que Grande sertdo confesse ser quase um ensaio: um en-
saio com nomes ficcionais. E o que Guimarées Rosa ensaia ali, por
meio de seu alter ego (Barthes por Barthes, Rosa por Riobaldo),
a ponto de considerar, no surrado didlogo com Ginter Lorenz,
Riobaldo como um auténtico irméo? Posso, entdo, com imodesto
orgulho, se sou Riobaldo, declarar-me também irmdo de Guima-
rdes Rosa? O que nos uniria aos trés? Diria, por nds: interesses e
afetos. (Por isso, ndo posso ser, eu, Diadorim, nem Hermaogenes,
nem SO Candelario, nem Quelemém: interesses e afetos outros,
gue me escapam.)

Interesses e afetos que se ddo — digo sem temor: sempre —
em movimentos (como sdo movimentos a vida, o mundo, o tem-
po, o sertdo, a narrativa, a subjetividade). Rosa, Riobaldo, eu, nés
somos migracao, superposicdo, transformacdo; somos passagem,
acréscimo, mudanca de forma; somos passagem-migracédo de flu-
X0S, SOMOs acréscimo-superposi¢do de mascaras, somos mudanca
de forma-transformacéo de desejos. Interesses e afetos que se dao,
portanto, sempre em movimento: no fluir do fluxo, no continuo
mascarar-se, nos desejos renascidos (0 quereres).

O que se ensaia num romance sd0 movimentos. Sabemos,
desde os primeiros passos, que qualquer movimento altera a re-
lacd@o entre (entre pecas, personagens, atitudes, perspectivas etc.).
Nesse devir louco, é tdo-somente impossivel algum tipo de reflexdo
“parada”, que pare o jogo para 0 pensamento se pdr em agao. Eis
um paradoxo insoluvel, posto que todo pensamento é movimento
e, por principio, irredutivel ao congelamento de qualquer ordem
signica.

3 BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Tradugdo: Leyla Perrone-Moisés. Sdo Paulo:
Cultrix, 1977, p. 129.
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Estamos assim: posso ser Riobaldo porque, por uma torgdo
no sistema de género, tomei 0 romance de Rosa como ensaio que
pensa o0 movimento dos interesses e afetos dos fluxos, das méscaras
e dos quereres do personagem — maquina com que me identifico no
ato mesmo da incorporagao que dele fago. Experimento-me Riobal-
do, seres de papel e sangue em convulsdo. E tudo que flui, acresce,
muda supde lugares. Ndo de um lugar a outro, como abandono,
mas de um lugar e outro, como suplemento. O movimento é ja
suplemento.

Por estratégia de exposicdo, e para enganar o paradoxo do
“pensamento parado”, elejo alguns pares (lugares), para tornar vi-
sivel o movimento que fazemos, Riobaldo e eu, nés. “Sendo a
figura da oposicédo a forma exasperada do binarismo, a Antitese é
o proprio espetaculo do sentido” (p. 148), diz ainda Barthes. Em
linguagem de em dia-de-semana, 0s pares que veremos a seguir —
para verificar o movimento que Riobaldo faz comigo quando nele
me finjo — devem funcionar numa relagéo suavizada, como uma
ponte que vai e vem, ndo numa relagdo univoca, como uma pista
de méo Unica.

Também a teoria e a critica compdem-se de movimentos.

N&o ha novidade nos pares que proponho, a ndo ser se
pensados em conjunto e no transito entre aquilo que posso enten-
der acontecer com Riobaldo e comigo, seu irmdo. Trazendo para
minha vida alguns dos impasses daquele que — por um intrincado
processo de contiguidade entre ficcdo e realidade, e entre perso-
nagem e pessoa — elegi meu par, testo a eficacia de seu efeito em
mim, testo a atualidade de seus dilemas, testo até onde pode ir mi-
nha imaginacao, testo a hip6tese de poder me fingir ser ele, testo
um tipo de saber pouco usual nos tramites académicos:

O saber instavel é o que participa da atividade das sig-
nificacdes, é aquele que se move, percorrendo outros
lugares e superficies, aproximando paisagens dispares,
acionando-as. Encontra-se menos proximo da ideolo-
gia — pois esta, reflexoldgica, acata a representagdo —
gue da escritura, indecidivel ela mesma. O saber ins-
tavel da escritura consiste numa pratica que tem como
valor a producdo prazerosa. (...) A instabilidade vem
do rompimento do contrato da transmissdo e da recep-
¢ao tradicionais.*

4 SANTOS, Roberto Corréa dos. Para uma teoria da interpretagdo: semiologia, literatura e interdisci-

plinaridade. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 1989, p. 27 e 37.
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O espetaculo dos pares apresenta-se ao meu bel-prazer. Se-
rao 14 pares escolhidos quase que ao léu. Vamos a eles, Riobaldo
e eu, sabendo-nos, pela forga das circunstancias e dos propésitos,
inevitavelmente aforismaticos e, mesmo, epigramaticos:

1. Deus e demo:

Riobaldo revive, de cabo a rabo, essa davida arcana: “(...)
o diabo ndo existe, ndo ha, e a ele eu vendi a alma... (...) A quem
vendi? Medo meu é este, meu senhor: entdo, a alma, a gente ven-
de, s6, é sem nenhum comprador...”s. Problema menos de fé que
de cultura, faco minha a “intui¢éo esclarecida” de Riobaldo, seres
perpassados por mitos ancestrais num mundo desencantado.

2. Senhor e leitor:

a existéncia de Riobaldo se da na medida em que hd um
silencioso feed-back, marcado por insinuacdes de carater fatico.
O ouvinte de Riobaldo age como age um leitor diante de um livro:
vivo. Ora ha reticente desconfianca — “O senhor ri certas risadas...”
(p. 11), ora deferéncia — “O senhor pode rir: seu riso tem siso.”
(p. 112), deferéncia que retorna — “Vejo que o senhor nao riu,
mesmo em tendo vontade.” (p. 262). Este senhor sem nome que
nos &, despegado de toda baixa diregéo religiosa, “é homem de
pensar o dos outros como sendo o seu” (p. 67), sem imposicao,
mas sem subserviéncia. E nessa troca de falas e siléncios que se
pode aferir, entregar, pedir: “O senhor escute meu coragéo, pegue
0 meu pulso” (p. 371). A felicidade necessariamente clandestina
da confiancga.

3. Prosa e poesia:
Riobaldo é narrador e poeta. Isto, por si, justifica o seques-

tro dos géneros. “Revirei meu fraseado. Quis falar em coracéo fiel
e sentidas coisas. Poetagem. Mas era 0 que eu sincero queria —
como em fala de livros, o senhor sabe: de bel-ver, bel-fazer, e bel-
-amar” (p. 127). Riobaldo gosta da rosa no Rosa; como Barthes,
tem uma doencga: “vé a linguagem”.

4. Folhetim e romance:
peca Unica, ndo desfiada, inconsutil, o romance todo per-
faz uma vida. Uma vida, como o romance, se compde de peque-

5 ROSA, Jodo Guimardes. Grande sertdo: veredas. Ficgdo completa, 2 v. Rio de Janeiro: Nova Aguilar,

1994, p. 308. Doravante, indicarei apenas o nimero da pagina.

127



128

nas histérias. Quantas Marias Mutemas passaram ao nosso lado
sem que percebéssemos? E a quantas demos ouvidos — e pontes?

5. Sertdo e cidade:

Willi Bolle® ja mostrou a cidade no sertdo rosiano, pela fi-
gura mediadora e impressionante de Zé Bebelo. Desmantela-se
assim esse abismo que certa critica quis, um dia, entre o regional
(leia-se o pitoresco, o roceiro, o interiorano) e o universal (leia-se
o urbano, moderno, civilizado). A diferenca nunca esteve na exte-
rioridade do local, mas no preconceito mal disfargcado do paterna-
lismo, coisa que o romance, com o bom senso costumeiro, refuta:
“(...) cidade acaba com o sertdo. Acaba?” (p. 111).

6. Sistema e fragmento:

“Um sistema é um conjunto de conceitos. Um sistema é
aberto quando os conceitos sdo relacionados a circunstancias, e
nao mais a esséncias.””. Escapando as fronteiras duras dos sistemas
fechados do tipo hegeliano, uma obra, tal como uma vida, ndo
se perde pelo fragmento: “escrever por fragmentos: os fragmentos
sdo entdo pedras sobre o contorno do circulo: espalho-me a roda:
todo o meu pequeno universo em migalhas; no centro, o qué?”s.
O fragmento, o estilhago, é, a seu modo, um peculiar sistema. “S6
aos poucos é que o escuro é claro”, declara Riobaldo.

7. Saber e ndo-saber:

a arte de ndo-saber é pura sabedoria. O amor, por exemplo.
Foge. Fulge. Ele: “Diadorim me veio, de meu ndo-saber e querer.
Diadorim — eu adivinhava.” (p. 200) Ela: “Riobaldo, hoje-em-dia
eu nem sei 0 que sei, e, 0 que soubesse, deixei de saber o que
sabia...” (p. 339). Saber muito até atrapalha.

8. Mandar e obedecer:

ser inquieto, com frequéncia vem-lhe a sensacdo de que
ndo deve obedecer, ignorar a hierarquia (do chefe, do amigo, do
amado, do demo, de deus); noutras vezes, toma-lhe o corpo a re-

6 BOLLE, Willi. Grande sertdo: cidades. IV Congresso ABRALIC. Literatura e diferenga. Sdo Paulo;
ABRALIC, 1994, p. 1065-1080.

7 DELEUZE, Gilles. Conversagées (1972-1990). Tradugdo: Peter Pal Pelbart. Rio de Janeiro: Ed.
34,1992, p. 45.

8 BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Tradugdo: Leyla Perrone-Moisés. Sdo Paulo:
Cultrix, 1977, p. 101.



cusa em mandar. Porque, a mandar e a obedecer, sempre hd um
outro. E o ser s6 que é o homem, que é Riobaldo, que somos nos,
ndo quer o prévio. Quer o lance, a aposta, 0 acontecimento: ai,
sim, mandar e obedecer se naturalizam, como o voo de uma bor-
boleta — sem ordens.

9. Jagunco e letrado:
“Inda hoje, apreceio um bom livro, despagado” (p. 15). Em

O O: a ficcdo da literatura em Grande sertdo: veredas, Hansen
analisa essa fracdo de frase, mostrando como na enunciacéo a pa-
lavra, circular, “roda em todos os sentidos, deslocando o que diz
enquanto fixa, fixando o que desloca enquanto diz”®. Um leitor
inapto, que ndo entenda isso, sera ele o “ser jagungo”, inepto, que
atribui ao personagem.

10. Totalidade e ambiguidade:

ha quase que por unanime uma decisdo entre os exegetas
de Grande sertao: é obra calcada na ambiguidade, para o que nédo
falta a deliciosa, redundante e intransitiva frase: “Tudo é e ndo é...”
(p. 13). Nesse sentido, porém, menos que ambiguo, tudo tende
para o total, porque inclui, soma, suplementa — é da ordem do
mais (“e”), ndo da davida (“talvez”). Deus e Demo! “Vivendo o
narrado e narrando o vivido”!'® O Menino e Reinaldo e Diadorim
e Deodorina!

11. Infinito e finitude:

entre o travessdo inicial, “—”, nascimento de “nonada”,
e o infinito que perpetua a “travessia”, “w”, esta o real. “Digo:
o real ndo estad na saida nem na chegada: ele se dispde para a
gente é no meio da travessia” (p. 46). O real ndo esta nem ai
pra gente. Por isso se diz, com fundo coercivo, “cair na real”,
abreviando-se a intangivel palavra realidade. Riobaldo sabe:
“No real da vida, as coisas acabam com menos formato, nem

acabam. Melhor assim” (p. 59).

9 HANSEN, Jodo Adolfo. O O: a fic¢do da literatura em Grande sertdo: veredas. Sdo Paulo:
Hedra, 2000, p. 52.

10 GALVAO, Walnice Nogueira. As formas do falso: um estudo sobre a ambiguidade no Grande sertdo:
veredas. 2 ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 1986, p. 111. (Debates, 51)
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12. Presente e passado:

atar as pontas da vida, bentinhos que somos querendo en-
tender nosso passado-capitu. “S&o tantas horas de pessoas, tantas
coisas em tantos tempos, tudo miudo recruzado” (p. 121). Passam
0sS personagens a morar na retentiva, aumentando a populacédo
fantasmatica de nossas retinas tdo fatigadas.

13. Amor e amizade:

“guem ha de negar que esta lhe é superior?” Riobaldo, eu.
Nao ha mais nem menos, porque “amor é a gente querendo achar
0 que é da gente” (p. 234). E amigo “é que a gente seja, mas sem
precisar de saber o por que é que é” (p. 119). Quando se encon-
tram, “Amizade de amor surpreende uns sinais da alma da gente,
a qual é arraial escondido por detras de sete serras?” (298). Amor
é descoberta.

14. Ficcgao e vida:

como todos os pares, vida e ficcdo se querem e se masca-
ram — por se quererem. Decididamente indecidivel quando uma e
quando outra. O romance, a memoria, 0 ensaio de Rosa, de Rio-
baldo, do senhor e desse leitor: quem podera decantar? Riobaldo
faz com o demdnio o chamado pacto nu, sem contrato escrito —
bastaram as impressdes.

Por mim, chego ao fim ndo sabendo o que sabia: Riobaldo
c’est moi? Nao. Riobaldo c’est nous, como queria Candido? Tam-
bém nédo. Riobaldo é, sim: como cada um de nos é, irrepetivel em
sua existéncia ficcional, tanto quanto somos, ele também, impares
nesse acontecimento que se chama — que se chama a vida.
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TRAVESSIAS INCIDENTAIS:
RoLAND BARTHES E GUIMARAES RosA!

O Texto so se experimenta num trabalho, numa
producao. O resultado € que o Texto ndo se pode
deter (por exemplo, numa prateleira de estante);
0 seu movimento constitutivo € a travessia (ele
pode nomeadamente atravessar a obra, vdrias
obras). (Roland Barthes. O rumor da lingua, p. 56)

Resumo: O proposito é promover uma leitura das obras de
Roland Barthes e Guimaraes Rosa como obras escreviveis: a de
Roland Barthes partilhando o campo possivel da representacéo
poético-ficcional e a de Guimarées Rosa partilhando o campo
possivel da representacao critico-tedrica.

Peco licenca para partir de uma consideragdo pessoal: ha
cerca de vinte anos que as minhas investigacdes incidem sobre a
linguagem literaria, sem que eu seja capaz de me reconhecer to-
talmente, nem no papel do critico nem no do linguista. Gostaria de
me servir da autoridade desta situacdo ambigua para tratar de uma
nogao impura, que é a0 mesmo tempo uma forma metaférica e um
conceito tedrico. Essa nogéo € uma imagem.

Com essas palavras, a que agora lanco as devidas aspas
e referéncias?, Roland Barthes inicia o artigo “O estilo e a sua
imagem”, de 1969. Gostaria de me servir da mesma nocéao de
nosso autor francés — a de imagem - para propor um pacto:
abandonemo-nos aos principios (metaforas, conceitos, modos,
estilo) da critica criadora e atravessemos, feito uma cancéo in-
cidental, certos trechos das obras em foco, como se pautadas
para este fim. A imagem, ainda que desgastada pelos estudos
rosianos, bela e querida é: a travessia.

1 Publicado em AMARAL, Sérgio; OLIVEIRA, Bernardo; SALGUEIRO, Wilberth (orgs.). Vale a escrita? 2

Criagdo e critica na contemporaneidade. Vitéria: Flor&cultura, 2003, p. 388-410.

2 BARTHES, Roland. O rumor da lingua. Tradugdo: Anténio Gongalves. Lisboa: Edigdes 70, 1984, p.
111. (Signos, 44)



Inatil resistir, neste momento, a forca das obras deles ja fei-
tas na contracorrente do previsivel. Embora, com a necessidade de
maior mediagdo, possamos apontar em toda a obra de ambos este
transito continuo entre critica e criagdo, para uma primeira apro-
ximacgao figuemos nos escritos que, mais radicalmente, abalam o
género literario e baralham a ordem representacional do discurso,
levando o leitor a simultdneos mundos da fruicdo ficcional e da
reflexdo tedrica. Ou, destes mundos de linguagem, podemos dizer
fruicdo tedrica e reflexao ficcional?

De Barthes pode-se privilegiar taticamente alguns textos em
que se tematiza ou se exercita esse curto-circuito da escrita: Cri-
tica e verdade, O prazer do texto, O grau zero da escritura, Aula,
Incidentes, S/Z, O rumor da lingua, Fragmentos de um discurso
amoroso, O império dos signos e Roland Barthes por Roland Bar-
thes®. De Guimaraes Rosa, algo ao léu, pode-se pegar sua poéti-
ca disseminada em entrevistas, cartas, discursos, prefacios, além,
naturalmente, de contos e desse texto fantastico que atende pelo
nome de Grande sertdo: veredas.

Pondo um pouco de humor no papo, para o desfrute, ini-
ciemos o breve périplo lendo os trechos de abertura e desfecho do
prefacio-conto “Nos, os temulentos”, de Tutaméia:

Entendem os fildsofos que nosso conflito essencial e drama
talvez Unico seja mesmo o estar-no-mundo. Chico, o he-
réi, ndo perquiria tanto. Deixava de interpretar as séries de
simbolos que séo esta nossa outra vida de aquém-timulo,
taopouco pretendendo ele préprio representar de simbolo;
menos, ainda, se exibir sob farsa. De sobra, afligia-o a cor-
riqueira problematica quotidiana, a qual tentava, sempre
que possivel, converter, em irrealidade. Isto, a pifar, virar e
andar, de bar a bar.

Exercera-se num, até as primeiras duvidagoes diplopicas:
— “Quando... — levantava doutor o indicador — ... quan-
do eu achar que estes dois dedos aqui sro quatro”... Estava
sozinho, detestava a sozinhiddo. E arejava-o, com a anima-
¢do aquecente, o chamamento de aventuras. Saiu de 13 ja
meio proparoxitono.

E, vindo noé, pombinho assim, montado-na-ema, nem a
calcada nem a rua olhosa Ihe ofereciam latitude suficiente.
Com o que, casual, por ele perpassou um padre conhe-
cido, que retirou do breviario os 6culos, para a ele dizer:

3 Foi fundamental, para entender Barthes um pouco mais, a leitura de Evando Nascimento (2002) e
José Augusto Seabra (1980).
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— Bkbado, outra vez.. — em pito de pastor a ovelha. —
M? Eu tambiim... — o Chico respondeu, com, baquicos, o
melhor soluco e sorriso.

E, como a vida é também alguma repeticdo, dali a pouco
de novo o apostrofaram: — Bkbado, outra vez? E: — Nro
senhor...— o Chico retrucou — ... ainda # a mesma.

E, mais trés passos, pernibambo, tapava o caminho a uma
senhora, de paupérrimas feicdes, que em ira o mirou,
com trinta espetos. — Feia! — o Chico disse; fora-se-lhe
a galanteria. —

E vock, seu bkbado!? — megerizou a cuja. E, ai, o
Chico: — Ah, mas... Eu?... Eu, amanhr, estou bom...
(...) E, desistindo do elevador, embriagatinhava escada
acima. Pode entrar no apartamento. A mulher espe-
rava-o de rolo na mdo. — Ah, querida! Fazendo uns
pasteizinhos para mim? — o Chico se comoveu.

E, caindo em si e vendo mulher nenhuma, lembrou-se
que era solteiro, e de que aquilo seriam apenas remi-
niscéncias de uma antiquissima anedota. Chegou ao
quarto. Quis despir-se, diante do espelho do armario:
— Quk?! Um homem aqui, nu pela metade? Sai, ou
eu te massacro!

E, avancando contra o armario, e vendo o outro
arremeter também ao seu encontro, assestou-lhe
uma sapatada, que rebentou com o espelho nos
mil pedacos de praxe. — Desculpe, meu velho.
Tambim, quem mandou vock nro tirar os yculos?
— o Chico se arrependeu.

E, com isso, langou; tumbou-se pronto na cama; e de-
sapareceu de si mesmo.*

Nesta estéria, Rosa recolhe dezenas de piadas de bébado do
imaginario popular e da-lhes um tratamento poético-filosofico, fazen-
do o personagem percorrer um ciclo que vai do ser (0 “drama” de
“estar-no-mundo”) ao ndo ser (“desapareceu de si mesmo”). Vamos,
leitores, acompanhando com altissimo grau de intimidade e compre-
ensdo a trajetdria e a logica absurdamente corriqueiras de um sujeito
comum, num estado incomum. Certas palavras, estas de raro uso,
como “temulentos” (“bébados”) e “diplopicas” (diplopia: “visdo du-
pla de um objeto”), ndo interferem em absoluto no entendimento do
texto. Rosa traz, em seus torneios fonomorfossintaticos, o0 mundo de
um personagem - o titulo denuncia: somos nés os temulentos! — que

4 ROSA, Jodo Guimardes. Ficgdo completa — Tutaméia. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 623-625.

(Biblioteca luso-brasileira. Série brasileira)



possui uma légica prépria, a da “irrealidade”, que entra em choque
com a légica do senso comum, a da realidade. Saimos, ou sumimos, do
texto, como quem acorda de uma ressaca: a vida, sempre outra.

Barthes, em seu livro mais radicalmente avesso aos cercea-
mentos convencionais do género, Roland Barthes por Roland Bar-
thes, coloca na berlinda a possibilidade de se delinearem, com
precisdo, certas categorias como sujeito, corpo, desejo, histéria,
teoria, ficgdo e afins. Falando de si mesmo ora em primeira ora em
terceira pessoa, criando um personagem nomeado R. B., num tex-
to simultaneamente autobiogréafico, confessional, memorialistico,
historiografico, cunhado sobre reflexdes aforismaticas, fragmentos,
fotos e grafismos, o titulo do livio compde com as capas internas ja
uma problematizacédo dos limites do ficcional:

Tudo isto deve ser considerado como se fosse dito por uma
personagem de romance. [contracapa]

E depois?

— Poderia o senhor escrever ainda mais alguma coisa?
— A gente escreve com seu proprio desejo, e ndo se acaba
nunca de desejar. [terceira capa]

Ciente do poder aferido a teoria, Barthes faz proliferar, num fu-
turo paragrafo, signos sintaticos e mesmo graficos que obstruem a line-
aridade semantica — parénteses, travessdes, interrogacdes, dois pontos,
ponto e virgula, aspas, italico —, trazendo para o espaco da especulagédo
aquilo sobre o que se especula (no caso, “a chantagem a teoria”):

Muitos textos de vanguarda (ainda ndo publicados) sdo
incertos: como julga-los, reté-los, como predizer-lhes um
futuro, imediato ou longinquo? Eles agradam? Aborrecem?
Sua qualidade evidente é de ordem intencional: eles se
apressam a servir a teoria. No entanto, essa qualidade é
também uma chantagem (uma chantagem a teoria): goste
de mim, guarde-me, defenda-me, j& que eu sou confor-
me a teoria que vocé reclama; ndo estou fazendo o que
fizeram Artaud, Cage, etc.? — Mas Artaud ndo é somente
“vanguarda”; é também escritura; Cage tem também sedu-
¢ao... — Esses atributos que, precisamente, ndo sao reco-
nhecidos pela teoria, por vezes sdo mesmo vomitados por
ela. Conceda-me ao menos seu gosto e suas ideias, etc. (A
cena continua, infinita.)®

5 BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Tradugdo: Leyla Perrone-Moisés. Sdo Paulo:
Cultrix, 1977, p. 61.
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A preferéncia pelo fragmento evidencia-se — é todo o livro.
Fala-se, em fragmento, do método fragmentario. Dentre tantas, uma
passagem assinala o projeto escritural de Barthes, com a frase escrita
a méao na contracapa retornando, transformada:

Tudo isto deve ser considerado como se fosse dito por
uma personagem de romance — ou melhor, por varias.
(...) A substancia deste livro, enfim, é pois totalmente
romanesca. A intrusdo, no discurso do ensaio, de uma
terceira pessoa que nao remete entretanto a nenhuma
criatura ficticia, marca a necessidade de remodelar os
géneros: que 0 ensaio confesse ser quase um romance:
um romance sem nomes proprios. (p. 129)

Um ultimo e fundamental registro dessa obra impar se
fixe quando Barthes chama de poético “todo discurso no qual
a palavra conduz a ideia” (p. 162). O poético, entdo, categoria
de um territdrio estético, invade sem pedir o corpo — portanto,
impregna a vida e a histéria. Ler o trecho seguinte é ja nao saber
(nem precisar) a area de que trata: estética, existencial, teatral;
do autor, do personagem, do leitor; do teérico, do imaginario, do
narrativo, do filosofico, do poético:

Pode-se chamar de “poético” (sem julgamento de va-
lor) todo discurso no qual a palavra conduz a ideia: (...)
Meu préprio corpo (e ndo somente minhas ideias) pode
ajustar-se as palavras, ser, de certo modo, criado por
elas: certo dia, descubro em minha lingua uma placa
vermelha que parece uma escoriagdo — indolor, além
de tudo, o que vai de par, acho eu, com o cancer! Mas
visto de perto, esse sinal ndo é mais que uma ligeira
descamacdo da pelicula esbranquicada que recobre a
lingua. N&o posso jurar que esse pequeno script obses-
sivo ndo tenha sido montado para usar essa palavra rara,
saborosa gragas a sua exatiddo: uma escoriacao. (162)

No monumental Grande sertdo: veredas, vemos uma refle-
xdo semelhante a esta, na voz do sertanejo semiletrado Riobaldo
Tatarana. Percebe o personagem e pergunta-se, jagunco em clima
de guerra: “Ac¢des? O que eu vi, sempre, € que toda agdo principia
mesmo € por uma palavra pensada. Palavra pegante, dada ou guar
dada, que vai rompendo rumo™®. Riobaldo, em sua peculiar saben-

6 ROSA, Jodo Guimardes. Ficgdo completa — Grande sertd@o: veredas. Rio de Janeiro: Nova Aguilar,

1994, p. 117. (Biblioteca luso-brasileira. Série brasileira)



¢a, teoriza a respeito do poder inaugurador, fundador, da palavra
criadora de mundos. O Professor, o Cerzidor, fala trés dias e qui-
nhentas paginas, mas ndo tagarela. Dramatiza, ensinando e ence-
nando modos de narrar, em fluxo sem fim, circular, porque ele esta
“contando ndo é uma vida de sertanejo, seja se for jagunco, mas a
matéria vertente” (p. 68).

Dira Barthes, em Aula, que “o0 que pode ser opressivo num
ensino ndo € finalmente o saber ou a cultura que ele veicula, sdo
as formas discursivas através das quais ele é proposto. [...] A opera-
¢ao fundamental desse método de desprendimento €, ao escrever,
a fragmentacéo, e ao expor, a digresséo ou, para dizé-lo por uma
palavra preciosamente ambigua: a excursao”’. Nesse livro j& classi-
co, e polémico, todo um vocabulario assusta e seduz, como numa
narrativa que impacta a todo instante: “a lingua, como desempenho
de toda linguagem, ndo é nem reaciondria, nem progressista; ela
€ simplesmente: fascista; pois o fascismo ndo € impedir de dizer,
€ obrigar a dizer” (p. 14); “a ciéncia é grosseira, a vida é sutil, e é
para corrigir essa distancia que a literatura nos importa” (p. 19); “o
real ndo é representavel, e € porque 0s homens querem constante-
mente representa-lo por palavras que ha uma histéria da literatura”
(p- 22). Ensino, lingua, ciéncia, literatura etc.: de tudo, Barthes esta
tentando abstrair o modo de funcionamento (ideologia e estrutura),
guerendo falar de dentro da coisa — ndo sobre ela, um objeto sobre
o qual se “debruca” o sujeito; mas com ela, um maovel a partir do
qual o sujeito se investiga e cria linguagens.

Dai, em passagem das mais belas do opusculo, Barthes vai
definir, por meio de imagens metaféricas, o proprio da metalingua-
gem, que é o fazer e mostrar (claro que em variados niveis de feitura
e de exposicéo):

(...) ndo posso ficar a vida toda “fora” da linguagem,
tratando-a como um alvo, e “dentro” da linguagem,
tratando-a como uma arma. Se é verdade que o sujeito
da ciéncia é aquele que ndo se exple a vista, e que
¢é afinal essa retengdo do espetaculo que chamamos
“metalinguagem”, entdo, o que sou obrigado a assumir,
falando dos signos com signos, é o proprio espetaculo
dessa bizarra coincidéncia, desse estrabismo estranho
gque me aparenta aos mostradores de sombra chineses,
quando esses exibem ao mesmo tempo suas maos e o
coelho, o pato, o lobo, cuja silhueta simulam. (p. 38)

7 BARTHES, Roland. Aula. Tradugdo: Leyla Perrone-Moisés. S3o Paulo: Cultrix, 1978, p. 43.
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A critica que se quer criadora e a criagcdo que se quer critica
se assumem como construgdes metaescriturais, camuflando — mas
ndo de todo — seus mecanismos e engrenagens, de modo a possibi-
litar (mais: instigar) a perdicdo e o gozo do leitor curioso.

A maneira do pensador francés que, em Roland Barthes por
Roland Barthes, abalou a distancia entre géneros colocando em
situacdo aporética a diferenca entre sujeito e objeto, Guimaraes
Rosa, em seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras,
“O verbo & o logos”, altera a ritualistica tradicional do discur-
so apologético sobre e para o outro, instaurando-se, ele préprio,
como o elemento fundador, constituinte e autossuficiente daquilo
que se enuncia:

De fim a fundo. Digo, conto o que de Jodo Neves da
Fontoura, por afortunada aproximacdo, me foi dado
colher — o transordinario na experiéncia humana ordi-
naria, ideia e impressdo, singelo testemunho simples,
do ato ao fato — na memoéria mais sentida. Para tan-
to, terei de a-pauta citar-me. Embora. No que refiro,
subrefiro-me. N&o para a seus ombros aprontar minha
biografia, isto é, retocar minha caricatura. Nao eu, mas
mim. Indbil redutor, secundarum partium, comparsa,
mera pessoa de alusdo, e ha de haver que necessaria.
O espelho ndo porfia brilhar nem ser; mas, por de-fim,
para usacao, bem tem de relustrar-se. Direi.?

Encantadas, as vezes, as palavras reeducam nossos senti-
dos, exigindo de nés um anico lance: de amor e de inteligéncia. E
0 que também faz Barthes em outro opusculo, O prazer do texto,
em que vai dispondo, fingindo descaradamente um pensamento
a deriva, maximas em minimo de linhas que giram em torno do
nucleo texto de prazer / texto de gozo. Enfrentam-se velhos e atu-
ais antagonistas: “Mal se acabou de dizer uma palavra, em qual-
quer parte, sobre o prazer do texto, ha logo dois policiais prontos
a nos cair em cima: o policial politico e o policial psicanalitico:
futilidade e/ou culpabilidade, o prazer é ou ocioso ou vao, é uma
ideia de classe ou uma ilusdo™®. Barthes define a teoria do texto
como uma hifologia “(hiphos é o tecido e a teia da aranha)” (p.

8 ROSA, Guimardes. O verbo & o logos. ROSA, Vilma Guimaraes. Relembramentos: JoGo Guimardes

Rosa, meu pai. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1983, p. 427.

9 BARTHES, Roland. O prazer do texto. Tradugdo: J. Guinsburg. Sdo Paulo: Perspectiva, 1977, p. 74.



83), contribuindo, ndo neguemos, para uma extrema vulgarizacdo
contemporanea — sobretudo no ambito dos estudos literarios — de
metéaforas relacionadas ao ato de tecer (texto; tecido, trama, fio,
linha, tessitura, “tecitura”, textura e outros emaranhados).

Mais eficaz é o aproveitamento da nogao fisica de isotropia
(qualidade ou estado daquilo que apresenta as mesmas proprieda-
des fisicas em todas as direcdes) para o embate com o texto:

Se vocé mete um prego na madeira, a madeira resiste
diferentemente conforme o lugar em que é atacada:
diz-se que a madeira ndo é isotropica. O texto tampou-
co é isotrépico: as margens, a fenda, séo imprevisiveis.
Do mesmo modo que a fisica (atual) precisa ajustar-se
ao carater ndo-isotrépico de certos meios, de certos
universos, assim é necessario que a analise estrutural
(a semiologia) reconheca as menores resisténcias do
texto, o desenho irregular de seus veios. (p. 50)

Barthes vai buscar num saber outro aquilo que pode inte-
ressar a uma perspectiva tedrica da literatura: dito de outro jeito,
pde-se em pauta a nogdo de diferenca: a madeira, como o texto,
“resiste diferentemente”. De um poema, por exemplo, ndo se deve
exigir que tudo signifiqgue, muito menos do mesmo modo - letras,
silabas, palavras, versos, estrofes. Ou, reconvergindo, que um tex-
to tenha de rotular-se como cientifico ou artistico, critico-teérico
ou poético-ficcional. (Nem entram em consideragdo questfes re-
ferentes ao ato receptivo, em que se conjugam repertorios, proces-
samentos, expectativas e efeitos.)

Condensam-se em Critica e verdade as reflexdes especi-
ficas de Roland Barthes quanto ao estatuto da critica literéria,
predominando um olhar que privilegia o carater intransitivo da
producéo e o gesto sempre transformador da leitura: “Passar da
leitura a critica € mudar de desejo, é deixar de desejar a obra
para desejar a propria linguagem. Mas, pelo mesmo ato, é tam-
bém remeter a obra para o desejo da escrita, que a gerou. Assim
gira a fala em torno do livro: ler, escrever, de um desejo para o
outro caminha toda a leitura™®.

Feito um grande ensaio ficcional autobiografico e memoria-
listico, a entrevista que Rosa da a Giinter Lorenz e faz questao de
chamar de didlogo funciona como uma profissdo de fé — poética
e tedrica. Neste texto estdo sortidas consideracdes de nosso au-

10 BARTHES, Roland. Critica e verdade. Tradugdo: Madalena da Cruz Ferreira. Lisboa: Ed. 70, 1987, p. 77.
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tor mineiro acerca de politica, fé, religido, lingua, arte, filosofia,
inspiracdo, criacdo, alquimia, traducdo etc. Ali, Rosa declara: “A
critica literaria, que deveria ser uma parte da literatura, s6 tem ra-
zao de ser quando aspira a complementar, a preencher, em suma a
permitir o acesso a obra. S6 raramente é assim, e eu lamento, pois
uma critica bem entendida é muito importante para o escritor; ela
o auxilia a enfrentar sua solidao™t. Coerente com tal concepgéo
siamesa de literatura e de critica é que, na mesma entrevista, Rosa
vai dizer: “N&o, ndo sou romancista; sou um contista de contos
criticos. Meus romances e ciclos de romances sdo na realidade
contos nos quais se unem a ficgdo poética e a realidade” (p. 70).

E condensam-se nos quatro prefacios-contos de Tutaméia
(terceiras estorias) as reflexfes especificas de Guimardes Rosa
guanto ao estatuto da criacdo literaria, predominando um olhar
que privilegia o carater intransitivo da produgdo e o gesto sempre
transformador da leitura. E porque, como esta no sobrenatural “So-
bre a escova e a divida” — “Milhdes, bis, tris, 14 sei, haja nimeros
para o Infinito”!? —, temos de ostentar nossa subjetiva finitude, vem
chegando a hora de suspender estas travessias incidentais. Dei-
xando de lado o hiperdelicioso “Hipotrélico” (“E ficou havendo”),
e abstendo-nos de retornar a “No6s, os temulentos”, resta referir-
mo-nos ao superalegre e interpretavel “Aletria e Hermenéutica”,
recheado de histérias que, em tom narrativo, fazem funcionar a
maquina-pensamento.

Pois, para entender, é preciso decodificar e recodificar o
codigo: “Néao € o chiste rasa coisa ordinaria; tanto seja porque
escancha os planos da ldgica, propondo-nos realidade superior e
dimensdes para magicos novos sistemas de pensamento” (p. 519).
Compartilham planos o chiste e a légica, 0 mégico e o conceitual,
“a ficcdo poética e a realidade”, a alta filosofia e o doméstico co-
tidiano, o hilario e o tragico:

(...) “adivinha”, que propunha uma menina do sertdo.
— O que é, o que é: que é melhor do que Deus, pior
do que o diabo, que a gente morta come, e se a gente
viva comer morre? Resposta: — “E nada.” (p. 521)
Entra uma dama em loja de fazendas e pede:

11 ROSA, Guimarges. Didlogo com Guimardes Rosa. COUTINHO, Eduardo org.). Guimardes Rosa. Rio de

Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1983, p. 75. (Fortuna Critica, vol. 6) [Entrevista de 1965, em Génova, Italia]

12 ROSA, Jodo Guimardes. Ficgdo completa — Tutaméia. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 673.

(Biblioteca luso-brasileira. Série brasileira)
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— “Tem o Sr. pano para remendos?”

— “E de que cor sao os buracos, minha senhora?” (p. 523)
“Todavia desdeixante rasgo dialético foi o do que,
ao reencontrar velho amigo, que pedia-lhe o segre-
do da aparente e invariada mocidade, respondeu:
— “Mulheres...” — e, ap0s suspensao e pausa: —
“Evito-as...!” (p. 524)

“O agdcar é um pozinho branco, que da muito mau
gosto ao café, quando ndo se lho pée...” (p. 524)

Nada, deus, metafisica, absurdos etc.: de tudo, Rosa esta
tentando abstrair o modo de funcionamento (ideologia e estrutu-
ra), querendo falar de dentro da coisa — ndo sobre ela, um objeto
sobre 0 qual se “debruga” o sujeito; mas com ela, um movel a
partir do qual o sujeito se investiga e cria linguagens.

Ensaio, aqui, algumas tipologias elaboradas por Roland Bar-
thes, como texto legivel e escrevivel, texto de prazer e de gozo,
texto moderno e classico, texto de ensaio e de ficcdo, texto de es-
critor e de escrevente etc. Em todas elas, o semi6logo problematiza
limites, defini¢cdes, rendimentos. E célebre um trecho em que Bar-
thes com precisdo foge do cliché (que é sempre pornogréafico) e,
com uma imagem “literaria”, prop6e um conceito para o erotico:
“O lugar mais erético de um corpo néo é ‘14 onde o vestuario se
entreabre’? (...) é a intermiténcia da pele que cintila entre duas pe-
¢as (as calcas e a malha), entre duas bordas (a camisa entreaberta,
a luva e a manga); € essa cintilagdo mesma que seduz, ou ainda: a
encenacgdo de um aparecimento-desaparecimento™?,

Roland Barthes surge aqui a partir mesmo do lugar que ocu-
pa como um pensador da diferenca e da cultura. Encontramos em
seus textos um debate que atravessa ndo s6 a nogao motriz de li-
terério (O grau zero da escritura, Critica e verdade, O prazer do
texto, Roland Barthes por Roland Barthes), como de outras questfes
sobremaneira relevantes: a literatura trapaceando o codigo linguis-
tico em sua tentativa de representar o irrepresentavel: o real (Aula);
a ja referida proposicao de textos legiveis e escreviveis, modernos
e classicos etc. (5/2); o corpo instadvel do enamorado, a razéo per-
turbada e as cenas de cilime e disfarce do apaixonado (Fragmentos
de um discurso amoroso); a presenga fantasmatica da morte em
imagens prenunciadoras (A cdmara clara), entre tantos temas.

De maneira semelhante, Guimaraes Rosa instala-se, com
suas historias e estdrias, como um pensador da diferencga e da cul-

13 BARTHES, Roland. O prazer do texto. Tradugdo: J. Guinsburg. Sdo Paulo: Perspectiva, 1977, p. 16.
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tura. Ficgbes como “Soroco, sua mée, sua filha”, “Darandina”, “A
terceira margem do rio”, “Sequéncia” e “Substancia” potenciali-
zam uma dupla discussdo sobre a loucura e a sexualidade, por-
tanto, da histéria do corpo. Os contos “O espelho”, “A menina de
1a” e “A hora e vez de Augusto Matraga” trazem a cena o debate
em torno da crenca e da razdo, e para tanto deve-se discutir a
presenca de uma ordem metafisica no imaginario e na ideologia
do homem. J& a partir dos prefacios-contos de Tutaméia e de “Fa-
migerado”, “Pirlimpsiquice” e “Meu tio o lauareté” investigam-se
as relacdes entre literatura e filosofia, lingua e poder, sabor e sabe-
doria, ensaio e ficgcdo, linguagem e metalinguagem.

Em sintese, teriamos, de um lado, dito cientifico, o primado
da razdo, da sistematizacdo, da escrita l6gica, conclusiva: o texto
ensaistico, o texto critico. De outro, dito artistico, o lugar da ex-
pressdo, do ludico, da escrita pulsante, hipotética: o texto ficcio-
nal, o texto criativo. Em ambos os lados, em fluxo, em excurséo,
se encontram, como vizinhos de longa data, os textos de Roland
Barthes e Guimaraes Rosa: fragmentérios e digressivos, romanes-
cos e reflexivos, circulares e metddicos, os textos-licdes desses
pensadores ultrapassam a barreira dos géneros puros e da mesmi-
ce cultural, a parede da escrita linear e da doutrina inabalavel, o
muro do corpo intemporal e do binarismo estratificado.
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SENDAS E SENHAS DO AMOR EM
GRANDE SERTAO: VEREDAS!

O titulo Veredas do amor no Grande sertao, de Karina Bersan
Rocha, entrega quase tudo: trata-se de uma reflexéo sobre o amor —
€ pensar o0 amor, eros, € pensar a morte, thanatos — no incomparavel
romance de Guimardes Rosa. Mas isto bastara para indicar como o
texto de Karina desenvolve a questdo? Certamente, ndo.

Diga-se, antes de tudo, que este livro sobre o qual se lan-
¢am novos sinais, interessa aos dois tipos de leitores existentes,
sob certa perspectiva: aos leitores técnicos e aos leigos, em que
pese a visivel insuficiéncia dos termos. O leitor especialista em
Rosa, provavel leitor desta resenha, poderd percorrer, comparar,
descobrir veredas insuspeitadas, podera confirmar a amplitude
gue o tema amoroso impde; o leitor leigo, se aqui chegou, tera em
maos um verdadeiro manual (!) para alimentar a curiosidade de
guem quer acompanhar os sutis jogos do amor.

Dois estudiosos da obra rosiana emprestam suas palavras ao
livro. Alexandre Moraes destaca a “teoria e sensibilidade” em que
se escora 0 texto de Karina Rocha; Eduardo Coutinho, de forma
semelhante, aponta a “ampla pesquisa” e o “manancial te6rico”
gue o sustentam. A capa, reproduzindo a belissima aquarela “Dia-
dorim”, de Arlindo Daibert, da mostras ja do bom gosto e do co-
nhecimento da autora. Sensibilidade e pesquisa andando juntas no
texto que, afinal, é a substancita por onde o pensamento passeia.

Para fazer jus a clareza e a objetividade do livro, exponha-
-se logo a sua ideia basilar: partindo da méxima de Riobaldo de
gue “tudo é e ndo é”, também o amor sera lido a luz do “mun-
do misturado” e da “matéria vertente”. Similar ao romance, que
se situa como uma “narrativa-sintese”, na expressao do referido
professor Eduardo Coutinho, Karina estudard, de forma original,

1 Resenha de ROCHA, Karina Bersan. Veredas do amor no Grande sertdo. Nova Friburgo, RJ: Ima-
gem Virtual, 2001. Publicada em Revista Scripta (PUC-Minas), v. 5, p. 473-475, 2002.



a possibilidade de se nomear como “amor-sintese” esse lugar que
Diadorim representa, ainda que em diferenca quanto a Nhorinha e
a Otacilia. Numa palavra: Karina estuda as metamorfoses do amor,
pois “Amor é assim — o rato que sai dum buraquinho: é um ratazéo,
€ um tigre ledo!” Ou: “O amor? Passaro que pde ovos de ferro”.

Como se ndo bastasse o préprio romance para pautar as
incursdes tedricas e analiticas, Karina Rocha busca o apoio da for-
tuna critica rosiana e uma variada — mas coerente — bibliografia so-
bre o tépos erético. De um lado, pois, Leonardo Arroyo, Eduardo
Coutinho, Walnice Galvao, Benedito Nunes, Kathrin Rosenfield,
Roberto Schwarz, Francis Utéza sdo confrontados a partir do n6 do
amor que move Riobaldo: intui¢des, insegurancas, descobertas; de
outro, Platdo, Barthes, Bataille, Octavio Paz, Freud trazem a tona
uma histéria do corpo que Karina sabera verter e concentrar para
as suas proprias especulagoes.

Fruto de paciente dissertagcdo, o livro em foco se apropria
com generosidade das pesquisas realizadas em torno de Grande
sertdo: veredas, mas a elas ndo se subordina acriticamente. Ao
contrario, o que um texto quer é ser lido com acuidade e rigor — e
€ o que faz quando, por exemplo, acata as licdes de B. Nunes e
de K. Rosenfield até o limite do olhar comum, deles se afastando
quando a vereda é ja diversa. Isto é feito com elegancia e coragem,
reveréncia e autonomia. Sao escolhas, a saudavel heresia da inte-
ligéncia criadora. Afinal, disse Riobaldo, “Todo amor ndo é uma
espécie de comparagdo?”.

Relevante apontar, mais uma vez, a limpidez de sua escrita,
disposta sempre a buscar o esclarecimento, em vez de chafurdar
no hermetismo que frequentemente é s6 a fachada de um racioci-
nio confuso e sem dire¢do. Seu texto vem, gradativamente, ndo a
marteladas, mas com pequenos piparotes, ganhando o leitor, dis-
seminando conceitos. Vai pelas bordas — como se toma uma sopa
-, até que, domados, o texto e o leitor recebam o prazer de um
encontro saborosamente arquitetado.

Sem cair na armadilha de, seduzida pelo canto da escri-
ta rosiana, querer escrever & Rosa, o estilo de Karina no entanto
se contagia pela ambiguidade inaugural que gera o romance: um
constante movimento entre a inevitavel “megera cartesiana” e o
“altissimo primado da intuicdo”, conforme palavras do autor mi-
neiro na conversa com Gunter Lorenz. Veredas do amor no Gran-
de sertdo vai buscar nas reticéncias da razao riobaldina os fun-
damentos de suas dividas e, por que ndo?, de suas certezas: “Eu
sei: quem ama é sempre muito escravo, mas ndo obedece nunca
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de verdade...” Para se falar do amor, deve-se dele entender, saber
jogar-se e sair dos redemoinhos que ele arma.

Se ha defeitos no livro que ora se Ié — posto que, como um
crime, ndo ha livro perfeito —, é o de fazer com que saiamos com
a sensacdo de “saber tudo” sobre o tema amoroso na magna obra
da literatura brasileira, Grande sertdo: veredas. Nao temamos,
contudo, essa ilusdo (resultado, decerto, do alinhavo paciente dos
capitulos as voltas do objetivo perseguido). O homem humano, a
semelhanca de Riobaldo e de Diadorim, para ficarmos apenas nos
protagonistas, traz Deus e 0 Demo, amores possiveis e impossiveis.
A gente nunca tem a precisdo de onde o amor pode estar, de onde
ele pode vir, se ja chegou e de que forma veio.

A sensacdo de “saber tudo” sobre os movimentos do amor
no romance mostra entdo sua duplicidade: saimos, sim, cheios
de amor - suas facetas e poténcias. Sentimo-nos prenhes de lite-
ratura e de vida. Como ao livro de Rosa, o livro de Karina se I1é
com a entrega do corpo. Feitas as travessias, salta uma revigorada
sensacdo de que “o livro pode valer pelo muito que nele ndo
deveu caber”, dita em Tutaméia. E nele ndo coube, tarefa divina,
a histéria do amor — das cavernas a virtualidade. O livro é tdo-
-somente, e bastante, um olhar para um modo de amar, ainda
gue este modo seja plural. O amor no sertdo € o amor no mundo,
parodiemos nosso heroi.

As senhas estdo langadas. Cada um sabe o périplo que per-
corre quando abre um livro para a vida. Viver, contar, amar — Rio-
baldo, Diadorim, Karina e os leitores descobrimos que tudo isso é
perigoso, muito perigoso. Ou nédo é? Amormente.
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APRESENTACAO!

Apenas um ano apoés a publicacdo da obra maxima de Gui-
mardes Rosa, Antonio Candido previra, em “O homem dos avessos”
(1957): “Na extraordinéria obra-prima Grande sertdo: veredas ha
de tudo para quem souber ler, e nela tudo é forte, belo, impecavel-
mente realizado. Cada um podera aborda-la a seu gosto, conforme
o seu oficio™. E, de fato, um pouco e um muito de tudo anda se len-
do neste sertdo rosiano, em torno do qual tém transitado multiplas
investigacdes, que partem de perspectivas, as vezes, imprevisiveis.

O lugar do ensaio de Sandra Lima nesta fortuna critica €,
sem dlvida, impar: primeiramente, porque seu grau de singularida-
de é extremo; some-se a isto a precisdo de suas consideragdes; por
fim, a surpresa de descobrirmos que esta singularidade estava na
frente de nossos olhos — e ndo viamos. Vamos, pois, aos detalhes.

N&o havia, ainda, para admiradores e especialistas, um livro
que explicasse, tintim por tintim, como que, na fala e, portanto,
no imaginario de Riobaldo a presenca de compadre Quelemém se
faz inconteste. E quem é Quelemém de Gais? Amigo espirita de
nosso narrador, com a “doutrina dele, de Cardéque”, sua voz apa-
rece dezenas de vezes na saga de Tatarana. Quando, como e por
que aparece tanto é caso para vocé, leitor, deslindar pelas paginas
que virdo. Aqui e ali, no ensaio de Sandra e no romance de Rosa,
se desenham as ideias do compadre, com frases lapidares, que a
memoaria do ex-jagunco reconstréi: “Riobaldo, a colheita € comum,
mas o capinar é sozinho...” — aragens de Quelemém.

A pesquisa tedrica sobre a doutrina espirita Sandra juntou
todo um saber, de experiéncia propria e pratica, um “saber tdo bem,
na horinha” sobre o kardecismo, sistematizando alguns pressupos-
tos dessa filosofia religiosa — a reencarnacéo, a lei de progresso, a

1 Publicado como “Apresentagdo” para o livro Uma voz espirita em Grande sertdo: veredas, de San-

dra Mara Moraes Lima (S&o Paulo: Annablume, 2008, p. 9-11).

2 CANDIDO, Antonio. O homem dos avessos. COUTINHO, Eduardo (org.). Guimardes Rosa. 2. ed. Rio

de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1991, p. 294. (Colegdo Fortuna Critica, 6)



lei natural ou divina e a influéncia dos espiritos no mundo dos en-
carnados — e apontando a eficacia e a justeza de tais pressupostos
no funcionamento da narrativa ficcional. Para nesses meandros se
embrenhar, Sandra se amparou, com propriedade, em reflex8es de
Mikhail Bakhtin, detendo-se sobretudo nos conceitos de polifonia e
da “palavra interiormente persuasiva”.

Em Grande sertao, a certa altura, ao contar dos ciimes de Dia-
dorim, dira Riobaldo: “N&o convém a gente levantar escandalo de co-
mego, SO aos poucos € que o escuro é claro”. E claro fica, ao lermos
o livro de Sandra Lima, que a critica literaria, ao longo de décadas
de interpretacdo, deixou de lado, como se fora secundério, o perso-
nagem Quelemém. Talvez, fique a generosa hipétese, grande parte
da critica ndo tenha mesmo entendido o lugar cardeal do compadre
na complexa construgdo mental (ideoldgica, filoséfica, cultural) do
personagem Riobaldo. N&o a toa, em carta a seu tradutor italiano, o
escritor mineiro ratifica: “sou profundamente, essencialmente religio-
s0, ainda que fora do rétulo estrito e das fileiras de qualquer confissdo
ou seita; antes talvez, como o Riobaldo do ‘G.S.:V’, pertenco eu a to-
das. E especulativo demais™. Se, ao lado da questdo da sexualidade,
0 que anima o0 mondlogo do Professor (apelido dado pelo ladino Zé
Bebelo) é o famigerado pacto com o demo, torna-se evidente a forca
de Quelemém no discurso do narrador.

Se “nome ndo da: nome recebe”, além do eco de “clemén-
cia”, significando “bondade; brandura”, podemos ouvir em Quele-
mém um sutil anagrama de “que me 1€”, intensificando a ascendén-
cia que o compadre exerce sobre o jagunco aposentado. A paz de
espirito que Riobaldo busca, apés tantas batalhas e apos a perda do
“amor impossivel”, vai encontrar abrigo exatamente na sombra con-
fortadora que a palavra de Quelemém traz, porque “compadre meu
Quelemém nunca fala vazio, néo subtrata”.

Ha mais, muito mais no livro de Sandra Lima — o capitulo
sobre 0 Mal a partir de Santo Agostinho, de Kant e de Kardec, bus-
cando o contraponto na trama romanesca, € um primor de clareza e
de sintese. Utilissimo, para alimentar futuras pesquisas, é o apéndice
gue redine todas as passagens do Grande sertao em que se faz alguma
referéncia a Quelemém.

Em suma, temos em méos um texto que, em meio a floresta de
estudos criticos que o sertdo de Rosa germinou, conseguiu um admi-
ravel feito: resgatar — ali, na superficie em que sempre esteve — o valor

3 ROSA, Guimardes; BIZZARRI, Edoardo. Jodo Guimarées Rosa: correspondéncia com o tradutor italia-
no. 2. ed. Sdo Paulo: T. A. Queiroz / Instituto Cultural ftalo-brasileiro, 1980, p. 57.
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e a dimens&o de um personagem sem o qual, simplesmente, Riobaldo
nao seria. Com tudo o que Sandra Lima nos ensina, passamos a enten-
der mais, muito mais, ndo sé a “extraordinéria obra-prima” rosiana,
mas também a matéria polimdrfica que da o feitio dos personagens
e, ao cabo, de nés mesmos: a linguagem (que a palavra, falada ou
escrita, apenas, e de longe, representa).
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AO SENHOR LEITOR!

“(...) s6 aos poucos é que o escuro é claro”, dira ao senhor,
la pelas tantas, Riobaldo Tatarana, narrador memorialistico da
obra, impar, Grande sertdo: veredas. Nessa frase, tocam-se ja algu-
mas dimens®es do tempo, redescoberto e reconstruido a cada mo-
mento, “as quandas”, pelo protagonista-cerzidor do sertédo, perigo
e palavra, “o senhor sabe: tudo incerto, tudo certo”.

O livro de Guimarédes Rosa, lancado em 1956, é daqueles,
rarissimos, que afetam para sempre uma existéncia. Ndo se o 1é
impunemente. Ele nos acompanha, vida afora, povoando o mun-
do com sua poesia-pensamento e seus personagens pactarios, em
linguas cruzadas, de corrente. E, mas, tudo s6 pode estar no tempo
— inscrito e diluido no tempo.

O livro de Jair Miranda de Paiva apoia-se, com ousadia, sen-
sibilidade e competéncia, num tripé sofisticado: uma obra-prima,
um olhar filos6fico e um tema — o tempo - intrincado e intrigante.

Atravessar as neblinas, veredas e encruzilhadas dos tempos
rosianos transformou-se, para o escritor Jair, tarefa mais-que-pos-
sivel. Este grande livro, outro sertdo, procura uma orelha — feito
o senhor para Riobaldo. “O que eu falei foi exato? Foi. Mas teria
sido? Agora, acho que nem n&o. Sao tantas horas de pessoas, tantas
coisas em tantos tempos, tudo miudo recruzado.”

Entdo, com o prazer que a inteligéncia provoca nos corpos,
mire e leia tal encontro entre tempos e textos, para entender o que,
num enquanto, se €. Jair e Rosa: nés, senhores.

1 Publicado como orelha do livro Os tempos impossiveis: perigo e palavra no sertédo (Nova Fribur-
go, RJ: Imagem Virtual, 2001), de Jair Miranda de Paiva.



I11.
REINALDO SANTOS NEVES

153



154

UM BAITA KIT. NOMES A MANCHEIAS NUM
ROMANCE DE REINALDO SANTOS NEVES!

Como signo, o Nome proprio se oferece a uma
exploracao, a um deciframento: té ao mesmo
tempo um meio (no sentido biologico do termo)
no qual € preciso mergulhar, banhando indefini-
damente em todos os devaneios que ele carrega,
e um objeto precioso, comprimido, perfumado,
que é preciso abrir como uma flor.

(BARTHES, Roland. “Proust e os nomes”)

Resumo: Kitty (Maria Catarina Leme), Phil, Mammy, Déia,
Lu, Breno, Bruno Hodiak (0 Mancha Negra), Sérgio, Bobby
e Benjy séo os nomes de alguns dos personagens de Kitty
aos 22: divertimento, de Reinaldo Santos Neves: lé-los,
arriscando possiveis procedéncias para eles (de ordem
etimolégica, cultural, literaria, onomatopaica etc.), sera o
exercicio desse artigo.

Quando queremos explorar 0 nome proprio huma narrati-
va, devemos, seguindo a licdo de Barthes?, mergulhar nele e, feito
flor, despetala-lo. Nesse gesto de entrega e de decifragdo, corre-
mos os riscos de um banho e de um bordado: o afogar-se e o ferir-
-se. O devaneio e a distracdo, no mergulho e no ornamento, sdo
0 perigo da aventura da investigagdo onomastica. Um perigo que,
diga-se, ndo se dissocia do prazer de ver, a cada ponto ou bracada,
0 movimento da &gua e do pano se fazendo.

Aventurar-se pelos nomes, pois, prevé alguns cuidados —
para mais prazeres e menos perigos. A regra himero um, sem a
qgual nenhuma outra ganha sentido, é considerar sempre o0 contex-
to (ficcional, poético) em que o nome aparece. O mesmo home
funciona de modo diverso em contextos diversos. Jamais esquecer

1 Publicado em MACHADO, Lino; NEVES, Reinaldo Santos; SODRE, Paulo Roberto (orgs.). Bravos com-

panheiros e fantasmas 2: estudos criticos sobre o autor capixaba. Vitéria: PPGL, 2007, p. 326-336.

2 BARTHES, Roland. Proust e os nomes. Novos ensaios criticos / O grau zero da escritura. Tradugdo:
Heloysa de Lima Dantas et al. Sdo Paulo: Cultrix, 1974, p. 55-67.



as imensas diferengas entre nossos nomes civis e 0s nomes in-
ventados é fundamental. Perceber o grau de intencionalidade do
nome ajuda a mensurar sua importancia. Nem todo nome pede
para ser esquadrinhado, dissecado — as vezes, 0 nome pede re-
pouso. Interpretar nomes faz parte do interpretar textos, que € um
lance tedrico. Detectar cruzamentos entre nomes pode render su-
tis descobertas, ou seja, num dado par um elemento onomastico
possui significagdo “x”; noutro par, significagdo “y”.

Munidos desses cuidados preliminares, avancemos mais
microscopicamente em direcdo ao nome: de onde ele vem? Que
motivacdes, inconscientes ou sobredeterminadas, colaboram
para que, do nada, surja um ser? (Um ser de papel, sabemos, mas
— pelo menos quanto ao nome que comporta — mais complexo
que o ser de carne e 0ss0.) Sem exageradas hierarquias, elenque-
mos sinteticamente alguns desses insondaveis lugares de origem,
isto &, lugares onde podemos buscar significagdes técnicas para
o nome ficcional:

1. ETIMOLOGIA: o estudo das origens de uma palavra
conduz a segredos dantes ndo sonhados. A etimologia, contu-
do, pode ser ma conselheira. Cabe ao intérprete, aqui e alhures,
verificar sempre a l6gica do nome em seu funcionamento. Saber
gue Genoveva significa, em alemao, “aquela que tece coroas”,
aumenta bastante o entendimento do conto “Noite de almiran-
te”, de Machado de Assis. E lembrar que Alex significa “sem lei”
confirma o modo de ser do protagonista de A laranja mecanica,
de Anthony Burgess;

2. ALUSAO LITERARIA: a remissdo a outro texto tem sido
uma constante na ficcdo, tornando-se uma “profissao de febre”
(Leminski) na contemporaneidade. Um lugar privilegiado onde
rolam as relagdes intertextuais é exatamente nos nomes dos per-
sonagens. Licia, de Gustavo Bernardo, trabalha com esses ingre-
dientes, trazendo personagens com nomes como LuUcia, Paulo e
José de Alencar. O barbeiro Lucien, de Quincas Borba, de Ma-
chado, remeteria ao protagonista Lucien de Rubempré de /lusées
perdidas, de Balzac;

3. HOMENAGEM AFETIVA: muita vez, o nome pertence
a um mundo familiar do criador, portanto de restrito acesso, até
que alcance o publico. Nesse sentido, entrevistas, diarios, memo-
rias sé@o fundamentais para o desvendamento de certos enigmas.
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O romance Sueli, de Reinaldo, se inscreve nessa categoria, assim
como a presenga de Florduardo, nome do pai de Guimardes Rosa que
aparece, discreta e mineiramente, em “O recado do morro”. Sempre
singular é quando o cidad&o se reconhece no personagem, caso de
Reinaldo Moraes, autor de Tanto faz e Pornopopeia, citado por Ana
Cristina Cesar em Luvas de pelica: “A paixéo, Reinaldo, € uma fera que
hiberna precariamente”;

4. JOGOS LINGUISTICOS VARIOS: nomes s6 com mintsculas
ou s6 com maiusculas, s6 com iniciais, hipocoristicos, formados por
aglutinagdo ou por justaposi¢do — 0s recursos que a lingua propicia sdo
aparentemente inesgotaveis. Na verdade, os ortdbnimos do mundo real
e civil j& nos provam que a criatividade, nesse campo onomastico, € ili-
mitada. As letras GH, de A paixdo segundo G. H., de Clarice Lispector,
S80 0 exato centro entre as letras da autora: C (d, e, f) - -- GH - - - (i, ],
k) L. Coincidéncia? Ndo, como néo é o K. de Kafka, em O castelo e O
processo, ou 0 Harry Haller de Herman Hesse, em O lobo da estepe;

5. ONOMATORPEIAS: um dos recursos preferidos, dado o grau
de humor que geralmente trazem. Nao é de somenos importancia cha-
mar-se Humpty Dumpty (“meu nome significa a forma que eu tenho”),
como quis Lewis Carroll, ou Jodozinho Bem-Bem, de Rosa, presente
em “A hora e vez de Augusto Matraga” e em Grande sertao: veredas,
gue leva o modernoso José Rebelo a autonomear-se Zé Bebelo;

6. ANAGRAMAS E PALINDROMOS: artimanhas sultis, passam
amiude em branco por leitores apressados, sem as filigranas. Caso fa-
moso, entre nos, € o da Iracema de Alencar. Os fonsequianos hao de se
lembrar de Ana Palindrémica, de “O cobrador”. E h4 quem queira ver
em Riobaldo anagramas de “ROL com o DIABO” e “LABOR de DIO™
— mistérios, diria um Dupin;

7. PARONOMASIAS na mesma lingua e entre linguas distintas:
seja pelo aspecto fonico, seja morfico, olho e ouvido devem se aliar
para essa pesca. Um exemplo paroxistico disso é o personagem rosia-
no Moimeichego, da novela Cara-de-Bronze, de Rosa, cujo estranha-
mento nos faz, ao fim, perceber ser ele a quadruplicagdo do “eu” em
quatro idiomas. Albert Camus explorou essa parecenca em seu ensaio
Le mythe de Sisyphe, que ecoa Le mythe decisif,

3 MACHADO, Ana Maria. Recado do nome — leitura de Guimardes Rosa a luz do nome de seus perso-

nagens. Rio de Janeiro: Imago Editora, 1976, p. 69.



8. ROMAN A CLE: modalidade especifica em que a historia
invade, disfarcada, a estéria — costuma ser (til nos chamados ro-
mances histéricos. Recorde-se aqui 0 personagem Fanfarrdo Miné-
sio, das Cartas chilenas, de Gonzaga, cujo nome sabidamente apon-
tava para Luis da Cunha Meneses, governador de Minas a época da
Conjuragdo Mineira. Ainda se lembre o romance Recordacées do
escrivao Isaias Caminha, recheado de personagens tirados da “vida
real” e renomeados via fic¢ao;

9. ALUSOES DIVERSAS: os nomes procedem do mundo re-
ligioso, de lugares geograficos, de eventos e personagens historicos,
de outras expressdes artisticas etc. O imperador romano Adriano
reaparece no romance Memdrias de Adriano, de Yourcenar, para
recapitular a prépria existéncia. Em Catatau, de Leminski, Renatus
Cartesius — 0 René Descartes — se baratina ao fumar marijuana (“ta-
baqueacdo de toupinambaoults”), tentando entender os trépicos;

10. O “ACASO”: tantas e tantas vezes o fortuito se trans-
forma na motivacdo primeira — uma noticia, uma conversa, um
sonho, um insight pulam para o espac¢o fantasmatico da criacdo
literaria. Teria sido o caso de Zero, de Ignacio de Loyola Brandéo,
que, a posteriori, passou a significar, também, a unido dos nomes
de José e Rosa, protagonistas do romance. E teria sido o caso de
Kitty aos 22, a se confiar no autor: “A origem deste romance esta
num sonho que tive em agosto ou setembro de 2004. Sonhei com
uma jovem de seus vinte anos: ela sai do carro do namorado —
com quem, bem o sei, acaba de se desiludir — e afasta-se na pe-
numbra. (...) Esse foi 0 sonho, e agora vejo o papel que faco nele;
é o papel de narrador. A moga é minha personagem. Vem-me ao
sonho para que eu tome ciéncia dela e a tire do sonho e a ponha
onde deve ser posta: numa historia™.

Kitty, Phil, Mummy, Déia, Lu, Breno, Bruno Hodiak (0 Man-
cha Negra), Sérgio, Bobby e Benjy sdo alguns dos personagens de
Kitty aos 22: divertimento, de Reinaldo Santos Neves: I&-los sera o
exercicio desse artigo, que se coloca a licdo socratiana do Cratilo
platdnico: “Quem descobre o nome descobre também a coisa por
ele designada?s.

4 NEVES, Reinaldo Santos. Kitty aos 22: divertimento. Vitdria: Flor&Cultura, 2006.

5 PLATAO. Crdtilo. In: Teeteto — Crdtilo. Tradugdo: Carlos Alberto Nunes. 3. ed. rev. Belém:
EDUFPA, 2001, p. 218.
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Em qualguer romance, queira ou ndo o seu autor, todo nome
de personagem € motivado. Mesmo a auséncia de nome significa.
Mesmo um gesto nomeador que se quer gratuito apenas atenua,
e mal disfarca, a inexequibilidade do aleatério, pois quando digo
“assim” nédo digo “assado”. Em Kitty aos 22: divertimento, temos ja
inscrito na capa o hipocoristico da protagonista, cujo orténimo —
Maria Catarina Leme — taticamente se oculta até as paginas tantas.

Desvendar o “Maria” de Kitty, da perspectiva etimoldgi-
ca, é algo quase védo, posto que ha dezenas de possibilidades
interpretativas. Figuemos, como opcdo, com a hipétese de ser
hoje este nome bastante comum, em especial quando conjugado
com outro — aqui, no caso, com “Catarina”. E o que Kitty pare-
ce querer, apesar de se destacar com sua escandalosa beleza, é
o despojamento da simplicidade (quica seu primeiro nome, por
trivial, emblematize isto).

Pés-adolescente de comportamento, no entanto bastante
pueril, Kitty se debate numa crise de identidade encarnada em
seu nome. Uma consulta de soslaio ao dicionario do Houaiss nos
diz que, em Portugal, ha o uso jocoso de “catarinas” significando
“seios” — e exemplifica: “andar na praia de catarinas a vela”. Curio-
samente, uma intriga importante no romance envolve os seios de
Kitty, quando vai ao evento de moda exibindo um deles. Em sua
tipica crise de identidade (com os 6bvios tragos de uma persona-
gem mimada, elitizada, recém-saida da adolescéncia e pertencen-
te a uma familia também fraturada socialmente) e em busca de
autonomia (que implicaria sair da posi¢do de “mulher-objeto-de-
-consumao” para sujeito ativo e pensante), ler os seios @ mostra de
Kitty-Catarina como uma espécie de revolta juvenil pode lembrar,
sem desvarios hermenéuticos, o célebre quadro “La Liberté gui-
dant le peuple” (1830), de Delacroix. La e aqui 0s seios assumem
um carater explicitamente alegérico, em que pese um possivel pa-
radoxo: no mundo da moda, enquanto as roupas transformam o
corpo num cabide de fetiches, a auséncia de roupa numa area do
corpo que convencionalmente ndo se deve desnudar em publico
mostra algo que Kitty, em sua decidida ingenuidade, quer fazer
ver a sociedade (ou a tribo a que pertence): atitude, isto é, atitude
radical. Considere-se, ainda, que o nome “Catarina”, a luz etimo-
I6gica, indica “pura e casta”, o que conflita ironicamente com a
ousadia mordaz da nudez. Em Delacroix, a Liberdade alegoriza
algo mais monumental e coletivo, no caso, a Repulblica; em Kitty, a



liberdade passa pelas pequenas vitérias do cotidiano, enfrentando
os dilemas pequeno-burgueses que lhe aparecems®,

Dilemas que, enfim, lhe ddo o sobrenome: Leme. Figura-
damente, “leme” é “regéncia ou conducgado de negdcios, empresa,
situagdo”. Ao fim da trama, Kitty se encontra em plena pergunta do
que fazer: defendendo-se de um estupro, Kitty mata Bruno Hodiak
e é resgatada pelo padrasto Phil. Aos 22 anos, a jovem procura seu
rumo — metafora de uma nova “juventude transviada”, perdida em
enxurradas de blogs, modas, baladas, futilidades? Forcando radi-
calmente o “leme”, nele leio um barbaro “lé-me”, sinal explicito
de autorreferencialidade. Como se fora uma G.H. juvenil, a caren-
te Kitty quer ser entendida, ser, pois, lida. E o que, a nos leitores,
resta: 1&-la, erraticos, sem lemes.

Mas “Maria Catarina Leme” apenas ensaia o que “Kitty” da
a ver. Como efeito paronomastico imediato, recebemos sonora-
mente os ecos de “kitsch” (alemao), “kit” (inglés) e “quite” (portu-
gués). Abraham Moles estabelece cinco tragos basicos do kitsch (e
aqui me sirvo de sintese de Richard Perassi):

Inadequacdo, que manifesta um desvio em relagdo a
funcao referencial. Acumulacao, que apresenta formas
saturadas e redundantes por empilhamento de tragos
decorativos. Sinestesia, que promove a sobrecarga de
estimulo aos canais sensoriais. Meio-termo, que € de-
marcado pela ambiguidade. Conforto, porque, apesar
do grande nimero de elementos, a mensagem ¢é al-
tamente redundante, ndo exigindo grandes esforgos
interpretativos’.

Pelo conjunto dos tragos, ndo espanta que Kitty odiasse “a
porra daquela gatinha, sua maldita homénima”, que “cagava as
minhas festas de aniversario”.

Kitty, a personagem, é sim uma gatinha. Um titulo experi-
mental, declarado em “Certas coisas que o autor acha que deve
dizer”, era Kitty: Hello, Goodbye, em que um icone-kitsch global

6 Para uma pesquisa vertical do nome e da presenga de “Catarina” pela obra de nosso autor, é
obrigatdria a leitura de: MARTINELLI FILHO, Nelson. De catarinas a catarinetas: navegagdes pela obra de Reinaldo
Santos Neves. AZEVEDO FILHO, Deneval Siqueira de; NEVES, Reinaldo Santos; SALGUEIRO, Wilberth (orgs.). Bravos

companheiros e fantasmas 4: estudos criticos sobre o autor capixaba. Vitéria: Edufes, 2011, p. 164-170.

7 PERASSI, Richard. A visualidade das marcas institucionais e comerciais como campo de significagdo.
Texto apresentado no XXIV Congresso Brasileiro de Ciéncias da Comunicagdo — Campo Grande — MS. Em http://
oasisbr.ibict.br/index.php/record/view/61962. Acesso em 12 mar. 2007.
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(Hello Kitty, of course) tinha o nome ironicamente invertido.
Assim, vé-se, o romance de Reinaldo escancara e — desde ser a
moda um dos eixos do livro — joga com elementos que metem
medo em todo criador: o estere6tipo, esse monstro que gruda na
gente. Kitty é kitsch? Kitty é kit, prefiro. Ou seja, uma caixa cheia
de pecas que, intérpretes, manipulamos.

N&o ignoremos a forgca melopaica e a sugestdo fanopaica
(para falar com Pound) que “quite” traz: quando Kitty assesta a
sapatada fatal em Bruno, defendendo-se do entdo vildo, ela — se
néo deliro — fica quite consigo mesma, deixa a submisséo feminina
de lado e reage, dona de si (embora acuada); sabendo de uma
acepcdao regional (RS: “quite: golpe de arma branca”), o leitor pode
buscar alguma equivaléncia entre a tal sapatada e este substantivo
“quite”: “Bruno urrou de dor. O salto do sapato, dez centimetros
de aco inoxidavel, penetrou-lhe feito agulha olho adentro”. Pouco
antes, no romance, soubemos que Kitty se sentia “livre, solta, qui-
te: quite como nunca, ou, se se permite o trocadilho, Kitty como
nunca: ndo devia nada a ninguém, s6 a si mesma: a divida de ser
feliz: divida que estava a fim de comecar a pagar, pontualmente,
dali em diante, até morrer”. Cumpre a promessa, se agora me per-
mitem o trocadilho, dando um quite em Bruno Mancha Negra.

Repito: Kitty, o romance, é um kit, um coquetel de nomes
a ser saboreado.

O nome do intrigante Phil, por exemplo, o autor diz ser uma
alusdo literaria: “Phil se chama Phil em homenagem a Marlowe,
0 honesto detetive durdo de Raymond Chandler”, com a ressalva
cética: “se Phil ndo é honesto, a0 menos é durdo, ou assim me
pareceu”. Importa, e muito, a declaracédo seguinte: “Ainda sobre
Phil, a principio cogitei confiar-lhe o oficio de narrador da histéria,
mas logo vi que ele ndo poderia, sem o uso de solugdes intrinca-
das, narrar os muitos episodios de que estaria ausente”. Todo leitor
deve saber que todo autor mente muito, por dever de fabrica. Se-
ria, agora por amor a rima, “Phil” um “fio”?® A propésito, Roland
Barthes define a teoria do texto como uma hifologia “(hiphos é o
tecido e a teia da aranha)™. O fato é que — mesmo abdicando-se
do carater metalinguistico de “Phil-fio” — basta a alusédo literaria
para que se configure (mais) um jogo intertextual.

8 Devo esta e outras sugestdes a Maria Amélia, “sagaz solerte” — como o “sofismado de ladino”

Riobaldo — em manhas onomdsticas.

9 BARTHES, Roland. O prazer do texto. Tradugdo: J. Guinsburg. Sdo Paulo: Perspectiva, 1977, p. 83.



Porque também Bruno Hodiak pertence a uma familia li-
teraria: “A mancha no rosto de Bruno é irma da que desfigura o
rosto de Flory, em Dias na Birmania, de George Orwell” - é o
gue se confessa na tal abertura “Certas coisas que o autor acha
que deve dizer”. Num encontro infelizmente ndo gravado, com
uma turma de graduagéo em Letras para a qual indiquei Kitty aos
22: divertimento, o0 autor disse mais. Disse que no tal romance de
Orwell, pouco lido entre nds, a mancha desaparece: entdo, como
que numa espécie de “verossimilhanga entre pares”, a mancha
aqui em Kitty idem: quando vai resgatar Kitty, na casa de Bruno,
apos o incidente letal, Phil, “esquadrinhando a cara da figura, viu
que [Bruno] parecia o sujeito que na foto do jornal sorria sentado
ao lado de Kitty; s6 que o sujeito do jornal tinha uma mancha
negra no lado do rosto e este aqui ndo tinha mancha nenhuma”.
Entre o realismo cru — em que se imita a exterioridade do texto,
gue pede uma verdade — e a maquiagem ilusionista — em que se
imita a interioridade do texto, que pede uma parodia —, o Kitty de
Reinaldo fica com o segundo: fica com a parédia que homenageia,
com a mancha de Flory, com a tribo da literatura.

A mancha que acompanha Bruno Hodiak da a ele o ape-
lido justo de Mancha Negra, classico vildo das histérias em qua-
drinho. No rosto, no nome e no comportamento, isomorficamen-
te, o personagem revela sua indole perversa, que se confirma no
semi-anagrama que “Hodiak” ecoa: “odia[r]”. Em lance perspicaz,
Kitty saca a semelhanca: “Quem era ele, afinal? Hodiak? Acha-
va feio 0 nome. Achava-o digno de uma das criaturas sinistras e
sanguindrias de O senhor dos anéis. Pronunciou-o sem aspirar o
aga e viu que havia 6dio no nome”. Valendo-me, mais uma vez
e sempre, do depoimento ndo gravado do autor, registre-se que
“John Hodiak” ¢ o nome de um ator norte-americano meio ca-
nastrdo, que serviu, longinquo e enigmatico, igualmente de mote
inspirador. Bruno pode ainda ser caracterizado como um tipo de
metrossexual contemporéneo - e, nessa dire¢do, funciona como
um duplo de Breno, namorado bissexual de Kitty.

De Kitty, temos a méae, vulgar (e carinhosa?) mente chama-
da de Mummy, mas que tem Sandra Scarpini por nome “de ver-
dade”. Com “Mummy”, temos mais um registro em lingua inglesa
(Kitty, Phil, Bobby etc.), marcando a presenga onivora da cultura
norte-americana entre nés°. S6 que Mummy apenas fonicamente

10 VIEIRA JR., Erly. Todo personagem tem o romance que merece. Disponivel em http://www.seculo-

diario.com.br/arquivo/2006/maio/10/cadernoatracoes/colunistas/erly.asp. Acesso em 05 ago. 2006.
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remete a “mammy”, mée in english, haja vista que seu sentido
dicionarizado € mesmo “mumia”. Se tal sutileza escapou ao leitor,
os trechos a seguir ndo deixam ddvida quanto ao carater mumi-
ficavel da mée de Kitty: “Mummy jazia na cama, sozinha com
sua depressdo” e “Mummy, mascara de dormir cobrindo-lhe os
olhos (...)". Se, como quer Houaiss, a um “individuo parado, sem
energia, desprovido de vivacidade” se pode denominar “muamia”,
entdo... Entretanto, “nome ndo da: nome recebe” — dizia Riobaldo.
Dai, estranhamos o sobrenome italiano: Scarpini. Uma pesquisa
rapida informa que, antes do francés “escarpin”, havia o italiano
“scarpino, tipo de calgado que deixa a descoberto grande parte do
pé”, diminutivo de “scarpa, calgado, sapato”. Ora, pouco importa
se puro acaso, armadilha do inconsciente ou conexao sabida, fato
€ que o sapato de Kitty, totalmente anticinderela, mata o vildo.
No romance que se traga entre 0s nomes, é como se o “Scarpini”
de “Mummy-mé&e” estivesse presente na cena do assassinato nao
premeditado, acumpliciando-se da filha em seu gesto de defesa.
Também o nome da mae se marca na outra filha, Déia,
posto que “Sandra” traz anagramaticamente o nome da filha mais
nova — Déia, Andréia. Em ambos os nomes a etimologia fala alto:
Sandra, do grego Kdssandros: “homem [andros] que se distingue”;
Andréia, do grego Andréas: “varonil, viril, robusto, masculo”. Aba-
lando aquilo que a tradigdo impde, e “nome” é forte signo de tra-
dicdo, Déia deixa duvidas quanto a opgao sexual: “Kitty pensou:

E, talvez Déia ndo seja sapata ndo. Ou entdo ja esta se
preparando pro futuro e joga nas duas posicdes. (...)
Déia disse. — O que mulher tem de fazer pra chamar
a atencao de homem. Acho que vou ser sapata quando
crescer. — Maria Andréia, - censurou Mummy. — Va-
mos parar com esse papo.”

A censura de Mummy nos lembra que ja é hora de parar
com este papo. E ocioso repetir que, aqui neste brevissimo artigo,
minimas articulagdes onomasticas foram feitas. Em célebre trecho,
Derrida escreveu que “Um texto s6 € um texto se ele oculta ao pri-
meiro olhar, ao primeiro encontro, a lei de sua composi¢ao e a regra
de seu jogo. Um texto permanece, alids, sempre imperceptivel. A
lei e a regra ndo se abrigam no inacessivel de um segredo, simples-
mente elas nunca se entregam, no presente, a nada gque se possa no-
mearrigorosamente uma percepcdo”t. O romance de Reinaldo nos

11 DERRIDA, Jacques. A farmdcia de Platdo. Tradugdo: Rogério da Costa. Sdo Paulo: lluminu-



recorda, conforme pensa Derrida, que interpretar € entrar no jogo.

Kitty aos 22: divertimento € um texto que me divertiu de-
veras. Faco minhas as palavras de Luiz Romero, ao dizer que o
romance “consegue nos levar a uma reflexao sobre o momento em
gue vivemos. Reinaldo, nesse novo livro, em contraponto ao veio
excessivamente cerebrino que povoa a literatura contemporanea,
mantém uma regra que foi ditada pelas Musas ao poeta grego He-
siodo, segundo a qual a poesia deveria servir primordialmente ao
entretenimento™2, Kitty — personagem e romance — deleita, ensina
e comove.

Reconstruir o romance parcialmente, ao meu capricho, a
partir de alguns dos nomes que o comp&em, pode servir, espero,
como convite a que outros refagam o percurso: além da linda Kitty,
do odioso Bruno, da insana Mummy, da mana Déia, do tio Phil,
ha Sérgio, o Relinchador, a surpreendente dupla Bobby e Benjy, o
famosérrimo estilista Omar Effendi Malik, as monossilabicas Pri,
Lu, Deb etc. Como disse Candido para o Grande sertdo de Rosa,
também nessa narrativa urbana (Kitty aos 22), desentranhada sem
pudores do neo-sertdo da internet, “ha de tudo para quem sou-
ber ler, e nela tudo é forte, belo, impecavelmente realizado. Cada
um podera aborda-la a seu gosto, conforme o seu oficio; mas em
cada aspecto aparecera o traco fundamental do autor: a absoluta
confianca na liberdade de inventar”®. Dai, oscilamos entre a re-
conhecivel provincia de Mic-Vit6ria e outras provincias quaisquer,
0 que inclui as patricinhas e os mauricinhos, as kittys e os brunos
cariocas, paulistas, nova-iorquinos ou capixabas.

Eis que é hora, enfim, de suspender o papo, sair da agua,
fechar o pano. “O futuro te espera”, Kitty. E, agora, devolvamos a
palavra a este leitor privilegiado — o autor4,

ras, 1997, p. 7.

12 OLIVEIRA, Luiz Romero de. Kitty aos 22. In: Revista Essa (Espirito Santo Sociedade Aberta). 2006,

Ano 1,n29.

13 CANDIDO, Antonio. O homem dos avessos. COUTINHO, Eduardo (org.). Guimardes Rosa. 2. ed. Rio
de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1991, p. 294.

14 Em 20 de setembro de 2006, com a costumeira generosidade, Reinaldo Santos Neves enviou-me
o e-mail que se segue, comentando minha comunicagdo dias antes apresentada no evento Bravos companheiros
e fantasmas 2, a partir apenas de um roteiro. Pelo valor das informagdes, surpreendentes e inéditas, portanto
utilissimas para nds, leitores, transcrevo-o integralmente:

“Bith.

Algumas ponderagdes sobre a sua viagem onomastica.

Certos comentarios seus levaram-me a descobrir conotagdes até entdo ignoradas nos nomes das per-
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sonagens. O significado de Catarina como “pura, casta” me levou a Santa Catarina (a santa, ndo o Estado), que tinha
fama de sabia, a ponto de confundir filésofos com a sua inteligéncia. Ou seja, uma relagdo antagonica e irbnica com
a bobinha da Kitty.

Da mesma forma, a acepgdo de “seios” e, principalmente, o exemplo dado, “andar de catarinas a vela”,
levaram-me a viajar (de navio) até uma possivel origem metaférica da expressdo, evidentemente ligada ao fato de
que em Portugal (como em outros paises europeus) era comum dar-se as galeras e caravelas o nome de Catarina ou,
carinhosamente, de Catarineta. Assim, arrisco-me a supor que a metafora talvez tenha tido origem quando alguém
descreveu como seios da embarcagdo as suas velas enfunadas. (Quem sabe as kenningar dos poetas nérdicos — de
que tratou Borges — ndo tenham inaugurado essa figura?) Sou “especialista” em catarinetas porque era ao som da
velha toada do romance versificado portugués Nau Catarineta (em que se inspirou Rubem Fonseca pra escrever um
de seus contos) que meu pai me punha pra dormir na varanda I3 de casa.

E, inadvertida mas logicamente, eis o sobrenome Leme acompanhando o nome Catarina como leme
acompanbha (e dirige) a sua nau.

Quanto a Phil, o sobrenome dele, Inglez de Souza, remete a um escritor brasileiro meio esquecido do
final do século XIX. A grafia da época se justifica porque é nos sobrenomes que ela se mantém (cf. Queiroz, Nery,
Pessanha, etc.). Os Inglezes de Souza certamente vieram da Gra-Bretanha, o que, borgiano que sou, me remete ndo
s6 a prépria familia de Borges mas também aos Gutre do conto “Evangelho segundo Marcos”, base da dissertagdo
de Inés [Santos Neves]. Enquanto os Borges preservaram a cultura familiar original, os Gutre degeneraram. Creio
que Phil estd num meio-termo.

A etimologia de Sandra, remetendo a Cassandra, faz pensar na célebre personagem de Homero, pro-
fetisa em cujas profecias ninguém acreditava. A pobre Mummy é o extremo oposto: ou seja, ndo tem a minima
clarividéncia de nada.

Scarpini foi pura coincidéncia, € claro, ndo tinha conhecimento do significado do termo. O nome original
era Scampini, mas como ha uma familia com esse nome em Vitéria, preferi ndo criar constrangimento a toa e mudei
uma letra, depois de checar, na Internet, que o nome, como nome de familia, existe.

A etimologia germanica de Bruno parece opor-se ao significado do mesmo nome em algumas linguas
neolatinas, como o italiano e o francés. Brun, em francés, significa moreno, escuro (donde, suponho, vem o inglés
brown), e assim bate com a mancha negra do rosto do rapaz e com a sua personalidade sinistra.

N3o pensei muito pra escolher Hodiak como sobrenome de Bruno. Veio, simplesmente veio, resgatado
das anuviadas lembrangas dos atores dos velhos faroestes do meu tempo. O 6dio escondido no nome eu percebi
depois, até porque (acredita?) na versdo inicial Bruno se chamava Breno e Breno, Bruno.

Flory, em Dias na Birmdnia, ndo consegue se relacionar com mulher — mais por conta de seu préprio
preconceito do que do das mulheres — e por isso deixa a civilizagdo e se radica na Birméania, onde se envolve com
prostitutas ou concubinas nativas.

Mictdria e Mic: devo a informagdo a Enyldo Carvalhinho Filho: a turma da juventude dele, na virada das
décadas de 70 e 80, tratava assim a cidade.

Por fim, um significado especial (valido sobretudo pro autor) pra que Kitty se chame Kitty. A principal
personagem feminina de A crénica de Malemort (e, por conseguinte, dos filhotes desse romance, An Ivy Leaf e A
folha de hera, que, se publicados em conjunto, terdo o subtitulo de “romance bilingue”) chama-se Katherine de
Malemort. Num dos pontos climaticos do romance ela enfrenta com coragem kittyana os inimigos que lhe invadem
o quarto pra estupra-la e mata-la. A diferenca estd em que Kitty vence o agressor e Katherine ndo. Mas ambas
demonstram o mesmo espirito obstinado de n3o fazer concessdo alguma, ainda que a vida possa depender disso.
Por outro lado, Katherine, pra época, € uma mulher letrada e culta; Kitty ndo.

Estou esperando cépia do texto que Maria Amélia distribuiu na noite do debate pra quem sabe respon-
der a algumas das instigantes colocagbes dela.

Grande abrago,

Reinaldo.”
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PLEONASMO E ONANISMO ENQUANTO TECNICAS
DE CONSTRUCAO LITERARIA (UMA LEITURA DE
SUELI, DE REINALDO SANTOS NEVES)!

Resumo: Reynaldo, o narrador de Sueli e por Sueli
enamorado, tem profunda “antipatia pessoal contra o
termo enquanto usado com o valor de como™, uso que sua
amada, incontinente, perpetua, a despeito da adverténcia do
admirador - e isto é apenas um infimo ponto a menos, para
0 protagonista, no jogo da conquista amorosa a que, quase
em vao, se langa. Se ndo conquista a musa, resta a obra: para
esta, o escritor langa méo de técnicas de construgao literaria
pouco convencionais: 0 pleonasmo, em variadissimos jogos
de repeticdo, ganha efeitos inusitados, redesenhando o valor
da redundancia; o onanismo, em sentido autotélico, aponta
para a soliddo intransitiva, exibindo o espago 6rfico de quem
cria. Mostrar como uma e outra técnica, o pleonasmo e o
onanismo, funcionam na trama do romance é a proposta
deste ensaio, que tera, por certo, a companhia de Barthes e
Blanchot.

O enredo do romance Sueli? gira em torno da classica pai-
xdo incorrespondida, que se desdobra em literatura: num certo
dia, o narrador se depara com Sueli e por ela se apaixona. Moto-
-continuo, ao longo do livro, vai tentar conquista-la, tarefa infruti-
fera. Entdo, decide escrever contando as agruras por que passou:
doravante, tudo ¢ literatura, e como tal deve ser encarada. (Desde
sempre — desde a capa, o titulo, a orelha, a epigrafe, desde que se
comeca a ler o romance — tudo é literatura.) Para narrar a paixao
que cega e obceca, o antidoto encontrado foi multiplicar o assé-
dio ao nome, multiplicacdo que batizo de pleonasmo, cercando-o
de mil modos, possuindo-o pela linguagem, ao mesmo tempo em
gue se encena a total soliddo do enamorado, que se satisfaz em fazer
Sueli, satisfagdo que designo de onanismo, compensagéo por té-la do

1 Publicado em AZEVEDO FILHO, Deneval Siqueira de; NEVES, Reinaldo Santos; SALGUEIRO, Wilberth

(orgs.). Bravos companheiros e fantasmas 4: estudos criticos sobre o autor capixaba. Vitdria: Edufes, 2011, p. 212-218.

2 NEVES, Reinaldo Santos. Sueli —romance confesso. Vitdria: FCAA, 1989, p. 70. Nas proximas citagdes

do romance, indicarei apenas o nimero da pagina.



Unico modo que cabe ao escritor: literalmente. (A cama, o corpo, o
amor, a paixao, o sexo na vida real sdo irrepresentaveis. Mas as pesso-
as, os leitores nutrem uma sensagdo ambigua quanto a isto: querem,
porém temem, essa representabilidade impossivel®.)

Se a meta é se exaurir de e em Sueli, um rumo é esgotar o
nome, violentando-o sem dd, em sutil e saudavel vinganca. Todo nar-
rador sabe que “O nome do outro é perigoso. E traigoeiro. Pronuncie-
-0 e ele pode tomar posse de vocé” (p. 169). Mas é pelo excesso —
pelo pleonasmo — que o narrador quer virar o jogo, tomando posse do
nome, com a cumplicidade do leitor, este voyeur incorrigivel: “Sueli”
vem, de cara, na capa e nas paginas 3 e 5, por forca de convencdes
editoriais, e 7 € 9, na epigrafe de Rubem Braga e na insélita dedica-
toria: “E eu estava na idade em que a gente ainda ndo sabe que a
mulher terrivel da vida de cada um, no fim, se chama mesmo é Maria,
ou Ana, ou Joana. / Ou até mesmo Sueli.” (epigrafe); “Eu sou eu. / Eles
sdo eles. / Sueli é vocé” (dedicatdria).

Dentro do romance “mesmo”, numerado em partes-capitulos
que vao de 1 a 129, o capitulo 2 assim se inicia: “Suddenly, eis que
surge ela.” (p. 13). Ou seja, 0 “de repente” aponta para 0 acaso, 0 im-
previsto, a contingéncia de a personagem aparecer para o outro per-
sonagem, em privilegiada posi¢ao de narrador, mas também aponta
para o recurso que aqui se vai delineando: o nome levado a exaustao.
Neste caso, “Sueli” mal se disfar¢a, anagramatica, em SUddENLY (e
€coa, por que nao?, em “surge ela”, eco sutilmente preparado em “...
ly, eis...”). Tal artificio, aparentemente simples, evidencia o carater de
construcdo da obra literaria, que nada tem de espontaneo, de fortuito,
de inspirado, nada tem de “de repente”. Em arte, vale ainda o truismo,
tudo é pensamento, projeto, suor, forma. E pouco importa se alguns
artistas dizem que néo, que o contrario, que isso, que o qué.

A aparicdo da musa da azo a que o recurso dos advérbios
em inglés (terminados em “ly”) programaticamente iniciados pela
letra “s” se repita logo a seguir: “Vai como veio, swallowly, levado
0 segredo — 0 mistério — do seu nome e de tudo o0 mais” (p. 13)*
Ela desaparece, entdo, “swallowly”: feito abismo ou péassaro? Esta
lirica ambivaléncia se projeta até fins da trama, quando o narrador

3 “O real ndo é representavel, e é porque os homens querem constantemente representa-lo por
palavras que ha uma histdria da literatura” (BARTHES, Roland. Aula. Tradugdo: Leyla Perrone-Moisés. Sdo Paulo:
Cultrix, 1978, p. 22).

4 Além de “suddenly” e “swallowly”, o narrador distribui advérbios a mancheias, martelando a pre-
senga ubiqua da personagem em sua “linguagem Sueli” (p. 124): sulkily, surly, sullenly, slowly, surely etc. Em cada
contexto, é claro, o advérbio ali aparecido significa. Destaque-se ainda o espelhamento da desinéncia “ly” ndo sé

na silaba “li” de Sueli, como no sobrenome “L.” da personagem, deslindado a frente.
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descobre estar a musa casada: “O swallow swallow.” (p. 162). No
entanto, no interior do romance a enigmatica e sedutora persona-
gem ainda nao teve o nome liberado (a ndo ser para nés: na capa,
epigrafe etc.) — até que, na pagina 24, lemos: “Faco a pergunta e
ela me responde a letra: Sueli. Pronto. O nome é direto e ouvido,
e chega ao fim o romance desse mistério. Sueli”.

Definido o nome, retorna comentado, em puro mise en
abyme, o trecho lido h& pouco na epigrafe: “Sueli. Sim, até aquele
momento ela podia chamar-se qualquer coisa, desde Ana até Jo-
ana, desde Joana até Maria, desde Maria até, sim, até Norka. Mas
agora é definitivamente Sueli de uma vez por todas, esta nomeada
Sueli para sempre, quem sou eu e quem é quem para reverter o
irreversivel” (p. 25). Temos, pacientes leitores, de esperar até as
paginas tantas, as vésperas do fim, nos capitulos 119 a 121, para
gue os fios se liguem: a epigrafe de Rubem Braga, 0 comentario do
narrador e o fato que os relaciona.

Pois o fato é que, desiludido da conquista e desanimado do
romance, o narrador se encontra com o célebre cronista capixaba
e dele compra e |& Recado de primavera, cuja primeira cronica ter-
mina exatamente com as palavras da epigrafe, apés Braga falar do
impacto que teve aos 16 ou 17 anos quando, chegado de Cacho-
eiro ao Rio, viu no teatro Fénix uma russa, loura, Norka Ruskaia,
tocando violino: “no alto, no teto do teatro, havia um globo de
luz cheio de espelhos ou vidrilhos, que giravam na penumbra,
enchendo a sala de estrelas, em voo circular. Era muita coisa para
um rapaz pobre do interior”®.

E com este livro e esta crdnica que o entdo combalido nar-
rador se vé as voltas em dezembro de 1984, por ocasido da visita
de Braga a Vitoria para lancar Crénicas do Espirito Santo. Impres-
sionam as coincidéncias que se sucedem: “Havia de Rubem Braga
outros livros a venda, inclusive o Recado de primavera, editado
mais ou menos naquela época. Tinha uma capa de bom gosto,
0 que era raro nos livros da Record. E estava pedindo para ser
comprado e lido” (p. 153). Desde a primeira edigdo, em 1984,
até a oitava, em 2008, a capa, “de bom gosto”, com ilustragéo de
Rachel Braga, sobrinha de Rubem.

Nosso narrador continua sua solitaria saga: “Assim, com-
prar comprei e ler pus-me a ler na mesma aquela noite. A primeira

5 BRAGA, Rubem. Recado de primavera. 6. ed. Rio de Janeiro: Record, 1998, p. 10. A primeira edi¢do

do livro é de 1984. A crbnica de abertura, “Era loura, chamava-se Norka”, é datada de “Maio, 1960”.



cronica falava de uma loura chamada Norka e terminava assim:
‘Bem que eu imaginava coisas sobre aguela mulher. Chamava-se
Norka! E ainda por cima Ruskaia! E eu estava na idade em que a
gente ainda ndo sabe que a mulher terrivel da vida de cada um, no
fim, se chama mesmo é Maria, ou Ana, ou Joana.’ Ponto. Paragrafo.
E: ‘Ou até mesmo Sueli’.” (p. 153). A epigrafe, entdo, migra para o
romance. Ou terd sido o reverso?®

Imagine-se o impacto, agora para Reynaldo, de tamanha e
tanta coisa: a visita do famoso cronista, o livro lido, a capa de bom
gosto (representando, “em cada mocinha loira, uma esperanca de
Vera Fischer””), a noite branca, a primeira cronica, a historia da
mulher fatal Norka e o fecho bombastico, num paragrafo todo a
parte: “Ou até mesmo Sueli”. A capa, viu-se, traz uma jovem com
0s seios a mostra, cabelos esvoagantes e paisagem maritima ao
fundo e, ainda, um passarinho com um capim no bico, criando um
clima a um tempo erético e ingénuo, e assim remetendo a citada
ambivaléncia do “swallow”, abismo e passaro.

Toda esta histéria se torna a gota d’agua para que a me-
moéria se faca ficgao®. O biogréfico e vivido da lugar ao imagina-
do e construido, feito o famoso “baseado em fatos reais”, como
se alguém soubesse, mesmo, o “real” no “fato”. Entrementes,
retornemos ao enredo de Sueli — romance confesso: decretado
0 nome da protagonista, podera agora o narrador se entregar
as aventuras da escrita (em paralelo a escrita das aventuras) e
“suelizar-se” (p. 26), anagramatizar o nome a enésima poténcia,
em “ELUIS, donde Heloisa, ou em ISEUL, donde Isolda” (p. 26),
ligad-lo a “alguma Sue Lee de algum filme americano sobre uma
China estilizada” (p. 25), escrevé-lo em letras gregas, russas ou
em caracteres runicos ou codifica-lo a vontade (p. 26), como
se fosse um confesso roman a clé, por paradoxal que parega o
confessado e o escondido de méos dadas.

6 Para uma reflexdo acerca da importancia das epigrafes para a composi¢do de um romance, confira-
-se o magistral capitulo “Filosofia do par de lunetas”, em BAPTISTA, Abel Barros. Autobibliografias: solicitagdo do
livro na ficgdo de Machado de Assis. Campinas, SP: Ed. da Unicamp, 2003, p. 401-425.

7 0O trecho citado se encontra exatamente na crénica “Recado de primavera”, de “Setembro, 1980”
(p. 106), uma espécie de carta a Vinicius de Moraes. Conferir mais detalhes em CARVALHO, Marco Antonio de.

Rubem Braga: um cigano fazendeiro do ar. Sdo Paulo: Globo, 2007, p. 540.

8 Bem ao fim do relato, Reynaldo confidencia conversa com José Carlos Oliveira, em que este teria
sugerido que o titulo fosse “Norka, a terrivel”. O narrador ndo aceita, mas tem outra ideia: “Posso encaixar vocé
dentro do romance, como personagem, dando exatamente essa sugestdo? (...) Ele autorizou: Claro que pode; nds
somos cumplices; escritores sdo cimplices uns dos outros. Depois José Carlos morreu, em abril de 86, e certas

coisas me fizeram decidir que o romance terminaria com o relato do seu enterro” (p. 171). Decisdo cumprida.
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Para sorte de nosso herdi, Sueli é anagrama perfeito de
“seuil”, e ele sabe disso (p. 36), sabe que Sueli é o “limiar” (p. 66),
0 “inicio”, a “entrada” para Sueli. (Numa imagem plastica, Sueli é
0 marmore - bruto, in natura; ja Sueli é a estatua — lapidada, culti-
vada.) E se a personagem que inspira a ficcéo tiver como sobreno-
me um nome que comeca com a letra “L” vai se chamar, por vezes,
“Sueli L.” (p. 44), a reporter, e vai, além de levar a dobra “[su]eli /
ele”, permitir, criatura, ao criador os seus arroubos: “inventemos
uma palavra exclusiva para este caso de romance: que tal love-
rie?” (p. 64), misturando inglés e francés, amor e sonho, segredo e
confissdo, em neologismo anagramatico. Neste jogo de gastar, de
multiplicar, de repente o escritor se da conta: “e Ulisses, vejam s0,
€ anagrama de Sssueli” (p. 72). Se Sueli esta para Ulisses, Reynal-
do - o narrador - estaria para Penélope, em “suelisséia” (p. 104),
aquela que tece e espera?

O inusitado da parecenca com “Ulisses” dispara outras si-
militudes e neologismos de ordem onoma@stica: “Lewis = Sweli =
Sueli” (p. 82), “eu sueliforo” (p. 86), “Alisoun = Soualin = Souali
— Sueli” (p. 87), “Suelissima, ela se parecia muito consigo propria”
(p. 98), “Esta no seu azul a Sueli: no seu azueli” (p. 98); “gelada e
bélica, és suelitica” (p. 134) etc.

Toda a propositadamente excessiva encenacdo das “sue-
lices” aponta para a presenga ubiqua da personagem: ndo se é o
titulo de uma obra a toa. Tanta tautologia, tanta repeticao diferida
dizem do estado de apaixonado que se quer fingir, em reminis-
céncia. H4, no romance, mil e uma alusdes a textos e a cangges,
mas uma se faz imperiosa: a referéncia explicita a fragmentos de
um discurso amoroso, de Roland Barthes. O semidlogo francés
elabora um delicioso dicionario, tendo como narrador-ensaista a
figura forjada de um enamorado e como musa-mor a Carlota de
Goethe. O Werther pds-romantico de Reinaldo, sob a mascara de
Reynaldo, poderia pensar algo semelhante ao Werther de Barthes:

Assim, o que fecha a linguagem amorosa € aquilo
mesmo que a instituiu: a fascinacdo. Pois descrever a
fascinagdo ndo pode nunca, no fim das contas, ultra-
passar este enunciado: “estou fascinado”. Ao atingir a
extremidade da linguagem, la onde ela nao pode re-
petir sua dltima palavra, como um disco arranhado,
me embriago de sua afirmagao: a tautologia ndo é esse
estado inusitado, onde se acham misturados todos os
valores, o fim glorioso da operagdo l4gica, o obsceno



da tolice e a explosao do sim nietszchiano?®

E & maneira de um “disco arranhado”, pleonéstico, sentindo-
-se as vezes apatetado com tolas atitudes, mas com o vigor afirmativo
e audaz do filésofo alemao, € assim que Reynaldo vai avangando em
suas memorias.

O exercicio do pleonasmo nao se faz, todavia, tdo-somente em
torno do nome Sueli. O leque é imenso. Grifemos algumas, apenas, das
outras artimanhas pleonésticas:

a) criagdo de neologismo a partir de palavras ha pouco
referidas:

- “alguma coisa mulher tem de ter aprendido em séculos e
mais séculos de passividade: (...) aprendido a sentir, a pressentir,
a prepressentir: aprendido a saber, e a saber sem mostrar que esta
sabendo” (p. 18);

b) repeticdo de formas aceitaveis da mesma palavra:
- “Catorze ou quatorze das gravuras” (p. 20);

C) repeticdo quiasmatica:

- “Sei disso porque de antem&@o me conheco, convivendo
comigo do jeito que comigo convivo, hd quase trinta e seis anos
que quase ha.” (p. 32);

d) repeticdo do termo como reforco, provocando, em vez de
redundéncia, estranhamento:

- “(...) esta histéria novela continue continuando” (p. 33);

- “meu novo romance que anda em andamento” (p. 40);

- “Pois dentro de mim, inconfundiveis, sinto 0s sintomas: es-
tou amorescendo” (p. 41);

- “Dava a entender, para que eu entendesse e para que
ficasse bem entendido, o seguinte: cabia a mim, e somente
a mim” (p. 50);

- “Acabo comecando a suar e, porque cOmeco a suar, eis que
suo mais ainda” (p. 52); “Sueli espera a vez de Mauricio de Oliveira
atendé-la; o que significa que, espera por espera, eu, que a espero,
acabo esperando também a espera dela” (p. 56);

- “Duro imaginar que ndo haveria mais buscas para buscar
nem esperas para esperar” (p. 81);

- “prossegui na minha vida de sempre, nos meus dias didrios € nas

9 BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. 13. ed. Tradugdo: Horténsia dos Santos. Rio

de Janeiro: Francisco Alves, 1994, p. 15.
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minhas semanas semanais” (p. 85);

- “aquele sorriso sorrido sereno nos labios” (p. 124);

- “E [Sueli] me vé. Me vé e 0 que eu vejo é que ndo gosta nada
do que vé” (p. 145).

e) repeticao do termo, mas com significado distinto:
- “Sueli sorri e mais nada mais” (p. 63), em que “mais nada”
difere de “nada mais”;

f) repeticdo exata do termo, de forma autoirdnica:
- “Caido em mim, parado pra pensar, percebi que tinha chegado
ao alto de uma escadaria que sO levava até ai: ao alto da escadaria” (p. 79);

g) repeticdo paronomastica:
- “Senti-me ungido de ser pungido por ela” (p. 84);

h) repeti¢do sinonimica:

- “Sublime ah sublime triunfo: cheguei enfim e afinal
onde queria” (p. 111);

- “Repliquei, retruquei, redargui. Eu sei, eu sei, dizia
Oscar” (p. 149);

i) repeticdo paroxismica do termo:

- “Ou seja: 0 ndo, na boca de uma mulher, ndo pretende
negar coisa alguma: assim, quanto mais veemente, mais veemen-
temente mente” (p. 85).

Neste exemplo esplendoroso, o termo “mente” migra do adje-
tivo, para o advérbio (duas vezes) e para o verbo. Ecoa, também, nes-
te sufixo, por analogia, o sufixo inglés “ly”, com semelhante func&o.
Ademais, o sentido do termo “mente”, agora enquanto verbo (mentir),
chama a atencao, pois resume, de certo modo, o périplo de enganos em
gue o narrador se envolve quando resolve viver “suelily”.

Mas este recurso ao pleonasmo (ao excesso, a repeti¢éo, a tau-
tologia) satisfaz? N&o, ndo — e nao'°. Entra em cena, entdo, a vinganga
solitaria do sujeito escritor abandonado a si e a pena: o prazer erdtico

10 Freud ja apontava a performance linguistica como o maximo elemento provocador do chiste. Para
demonstrar sua teoria, o pensador austriaco narra vérias e deliciosas histdrias, extraindo de cada uma delas uma
“técnica” desencadeadora do chiste, como neste, por segmentagdo de palavras, oriundo da drea médica: “Se se
indaga a um jovem paciente se ja teve alguma experiéncia masturbatéria, a resposta seguramente ha de ser: ‘O
na, nie!’ — que significa Oh, ndo, nunca!” (FREUD, Sigmund. Obras completas de Sigmund Freud. Os chistes e sua
relagéo com o inconsciente. Volume VIII. Tradugdo: Jayme Salom3o. Rio de Janeiro: Imago, 1977, p. 46). O desvio
ai ocorre, de maneira evidente, pela fragmentagdo do vocabulo alem3o onanie (onanismo), de uso corrente para

‘masturbagdo’, provocando imediatamente ambiguidade na resposta.



de escrever: o pleonasmo ndo é sendo uma forma eufemistica para o
onanismo — do qual passamos a tratar.

Sim, pois 0 onanismo, em sua acepc¢ao literal de masturbacéo,
ja estava escrito e explicito desde o “suelizar-me” (p. 26) até as demais
outras formas de pleonasmo, facetas suavizadas do gesto onanistico.
Se este tende ao movimento centripeto, solitario, o outro vai para fora,
“confesso”: “Falo de decepc¢Oes, de desesperos, falo de indecisGes;
falo de vacuos e mais vacuos de espera, sem saber quando nem se;
dos suores quentes de outubro falo, da noite sépia falo, da minha su-
maéria condenacdo ao exilio” (p. 114-115). Mas é na lingua, e apenas
na lingua, no “prazer do texto”, que o chiste e o coito se dao.

Como vimos, o narrador toma posse do nome Sueli, por meio
de intermindveis variagdes e metamorfoses onomasticas*!. Entretan-
to, se 0 enamorado narrador tem por modelo a Carlota romantica,
como uma Sueli inatingivel, este mesmo narrador se traveste de Orfeu
para, s0, tocar Euridice, como uma Sueli fugidia. Para tanto, tem de
persegui-la, atualizando o mito fundador:

a) o encontro:

- “Solto os olhos pelo campus. L4 vai ela, no sol, ja a alguma
distancia, se afastando com sua sombra. Longe de mim hesitar. Apres-
so-me depressa para ndo perdé-la, e a distancia diminui” (p. 17);

b) Sueli em fuga:

- “Minha triste sina é ver Sueli sempre pelas costas, fugitiva de
mim. Nao olha para tras e me deixa no inferno” (p. 99);

¢) narrador em fuga:

- “Passamos entdo [o narrador e Sueli] percebidos um pelo
outro e cada qual caminha para o polo oposto: me proibo de olhar
para tras: para ver o qué — meu outro destino se slowly afastando
na noite cinérea para além do meu alcance?” (p. 132);

d) Sueli nunca mais:

- “Envolto na densa noite, na densa noite do meio-dia, fi-
quei ali em pé, olhando Sueli fugir, velozmente fugir, sem olhar
para tras — a aspide que foge depois da picada mortal” (p. 146).

Do sol, passando pela noite cinzenta, & densa noite do
meio-dia, se p6e em movimento todo um espectro cromatico que
metaforiza a ida de Orfeu ao Hades.

O narrador, sabemos, se finge de possuido para possuir. A

11 Para uma abordagem ampla da questdo dos nomes, e de outros aspectos, em duas obras de Reinal-
do, confira-se: OLIVEIRA, Luiz Romero de. O destino de uma escrita: o amor e a espera em Sueli — romance confesso
e Muito soneto por nada de Reinaldo Santos Neves. Dissertagdo. Ufes, 2000. Ali se |é: “Pronunciar o nome da amada
€ o primeiro passo para a sua pretendida conquista. Um nome que poderd manipular ao seu bel-prazer: chama-lo,

escrevé-lo, inscrevé-lo” (p. 54).
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fascinacdo tautoldgica do apaixonado de Barthes, em que toda
“operagao logica” se dilui, encontra correspondéncia no fascinio,
também tautoldgico, do solitario em Blanchot:

O fascinio é o olhar da soliddo, o olhar do incessante
e do interminavel, em que a cegueira ainda é visao,
visdo que ja ndo é possibilidade de ver mas impossi-
bilidade de ndo ver, a impossibilidade que se faz ver,
gue persevera — sempre e sempre — numa Visdo que
ndo finda: olhar morto, olhar convertido no fantasma
de uma visao eterna.'?

Nosso narrador, qual Orfeu, sempre olha Sueli — ndo pode
ndo se voltar para ela, que é, afinal, a obra sendo obrada. Olha
e olhara sempre e sempre (repeticdo) — sem o olhar ndo ha obra.
Orfeu e Reynaldo perdem Euridice e Sueli, mas s6 assim ganham
a obra em si (14, o mito; aqui, Sueli).

Ainda no ambito do onanismo - pois, em sentido lato, os
orficos se comprazem na soliddo —, recordemos um exemplo de
pleonasmo, a criagdo de neologismo a partir de palavras ha pouco
referidas, como em prepressentir. E que € um neologismo senéo a
vontade de criar, erotica, se explicitando? Dai que indmeros ter-
mos se acumulam ao longo de Sueli, feito fossem palavras-valise:
estratagematico, insissistente, ironirénico, contemplaténico, pe-
terpanico, saarido, previsidizivelmente, tacitornei-me, demonisel-
le (paginas 19, 28, 65, 66, 72, 81, 82, 86 e 138). Este “prazer de
reinventar Iéxicos” &, sim, uma espécie de sexo — sexo e sueiral®,

O caminho do pleonasmo ao onanismo, temos tentado de-
monstrar, € curtissimo. Num momento-apice do romance, o narra-
dor dispara, urobodrico: “Conversamos foi o que sobre qué? Con-
versamos o que foi sobre qué? O que foi sobre que conversamos?
Foi o que sobre que conversamos? Sobre o que conversamos foi
que? Sobre foi 0 que que conversamos? O que que conversamos foi
sobre?” (p. 39). O deslumbramento diante da amada rasura a razdo

12 BLANCHOT, Maurice. O espaco literdrio. Tradugdo: Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 1987, p. 23.

13 Algo semelhante ocorre, por exemplo, nos poemas de O amor natural, onde “aparecem abundan-
temente neologismos (coisa rara em Drummond), formados, majoritariamente, por justaposi¢do e aglutinagdo, tais
como ‘lambilonga’, ‘lambilenta’, ‘licorina’, ‘lenta-lambente-lambilusamente’, ‘bundamel’, ‘bundacor’, ‘bundamor’,
boquilingua’, ‘clitérida’. Os processos de renovagdo vocabular escolhidos ativariam o potencial inventivo e autorre-
novador de uma dada lingua, na medida em que partem de radicais pré-existentes para formar ou forjar vocdbulos
até entdo inéditos” (DALVI, Maria Amélia. Drummond, do corpo ao corpus: O amor natural toma parte no projeto

poético-pensante. Vitéria: Edufes, 2009, p. 128).



de nosso confuso heréi — Ia, na hora em que a coisa acontece, dir-
-se-ia no tempo do enunciado. No tempo da enunciagdo, em que a
linguagem realiza o acontecido, a razao se recupera de si mesma e,
malabaristica e isomorfica, mimetiza a cena, entdo, de deslumbra-
mento, sob a batuta de nosso agora esclarecido narrador.

Todavia, talvez a maior das artimanhas eréticas do roman-
ce esteja na cara, confessada ali ao pé da orelha: a troca de uma
“mesma” letra entre os nomes dos protagonistas: 0 narrador se
chama Reynaldo, e ndo Reinaldo; a heroina se chama Sueli, e ndo
Suely, pares incompativeis que engendrariam, bufées, a “Comedy
of Y”, sendo Comedy, de estirpe shakespeareana, muito mais apro-
priada que uma comédia tupiniquim. O cdmico da comédia do
“Y” se daria, também, visualmente, se se quisesse investir numa
leitura irbnico-iconica, considerando os tragos — um vertical e uma
bifurcacdo — que compdem a letra mailscula Y, e algumas outras
possiveis simbologias que a esdrixula letra instigaria, como o fato
de ser 0 “Y” a letra que representa o cromossomo masculino. Mas,
é claro, sobressai na comédia é mesmo o fato de “y” e “i” constitu-
irem uma diferenca meramente grafovisual, e ndo sonora, abolin-
do, nesse plano, possiveis distingdes na pronincia dos nomes dos
personagens envolvidos, de modo a Reinaldo/Reynaldo e Suely/
Sueli soarem do mesmissimo jeito.

Sueli, 0 romance, se constroi, portanto, a partir de uma
hipotética experiéncia do autor Reinaldo Santos Neves que se
reinventa como o narrador Reynaldo - e esta letra (y), repe-
timos, faz toda a diferenca. Se fosse uma autobiografia, por
exemplo, o pacto do género dispensaria a nuance grafovisual.
Tratando-se de uma experiéncia-limite, a da paixao, o recurso
ao pleonasmo se justifica, como forma de dar a ver a obsessdo
gue tal experiéncia provoca. Sendo paixdo incorrespondida, 0s
lances onanisticos ganham igualmente sentido, quando se de-
leitam em compor a obra até que o “estéril” (p. 172) tome conta
do exaurido e exorcismado narrador4.

Por mais intransitivo, autotélico e autorreferencial que um
texto tente ser, ao lado dele ha uma vida que pulsa (na sua feitura,
na sua leitura). E é dando este salto, rpido, do texto para a vida,

14 N3o terd aqui em “estéril” um ultimo sopro anagramatico de “Sueli”, consideradas as mirabolantes
metamorfoses que o precederam? Para tanto, basta olhar o “I” de “estéril” como letra () e som (u) para que se com-
ponha o nome da musa. Admitido o sopro, estando “estéril” em lugar tdo “estratagemdtico” no romance (ultimas
linhas: “o romance extraiu de mim tudo que pdde: estou seco e estéril”, p. 172), que tal retornarmos a “dedicatéria”

(p. 9), onde se insinua que em “Sueli” se subsumem “eu” e “eles”? Ei-la: “Eu sou eu. / Eles sdo eles. / Sueli é vocé”.
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gue encerramos nossos apontamentos.
O romance traz uma profissdo de fé, que a certa altura Rey-
naldo vocifera:

O prazer que a literatura me d&, Edna Teixeira, esta nas
palavras: é o prazer de reinventar léxicos e sintaxes,
como em Malemort, e de reformular a linguagem até
onde for plausivel: maltratando-a por grande amor a
ela, violentando-a com todo o meu carinho, mas sem
forgca-la, pelo menos ndo muito: eis ai, Edna Teixeira, 0
meu prazer (p. 105).

Este prazer de Reinaldo se estende de Sueli para tras e para
sempre, numa longa histéria: a busca, busca em si, incessante
que a literatura propicia (dai Borges, e 0 jazz, e todas as alusdes
e todas as reescrituras etc.). E Reinaldo assina a orelha, confessa,
pondo a méo no fogo pelo “reynado” da ficcdo: “Quem esta no
mundo é para se queimar, e a fungdo maior do homem no mundo
a meu ver é transformar-se em literatura”. Por isso, talvez, avesso
a Werther, Reynaldo néo se suicida, o que seria o fim da busca,
que deve continuar.

Por isso, também, o discurso amoroso independe da
amada. Sueli, o romance, é sem davida um louvor a literatura,
que vem da vida, sim, mas pertence a um espaco todo especial:
o do pensamento lidico (para poder, inclusive, fazer jus a essa
incomensuravel maquina do mundo). A literatura vem da vida,
e 0 que isso implica: soliddo, rugas, alegria, dislates, desvios.
Maquina andloga a vida, a literatura testa limites, queima, entra
em combustdo. Ela se joga. Busca. Ndo entrega. Faz da musa
musica. Como o mandarim da fabula que encerra esse rascu-
nho: “Um mandarim estava apaixonado por uma cortesa: ‘Serei
sua, disse ela, quando tiver passado cem noites a me esperar
sentado num banquinho, no meu jardim, embaixo da minha
janela’. Mas, na nonagésima nona noite, 0 mandarim se levan-
tou, pds o banquinho embaixo do braco e se foi”*®. Ele, subito,
se foi, talvez porque, feito o narrador de Sueli, estivesse “seco e
estéril” para repetir-se, para repetir qualquer fim a mais.

15 BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. 13. ed. Tradug&o: Horténsia dos Santos. Rio

de Janeiro: Francisco Alves, 1994, p. 96.
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UMA LONGA HISTORIA DE FICCOES: O DEUS DO
MEDIEVO E O DE HOJE 1

eu ontem tive a impressao
que deus quis falar comigo
nao lhe dei ouvidos

quem sou eu pra falar com deus?

ele que cuide dos seus assuntos

eu cuido dos meus

(Distraidos venceremos. Paulo Leminski,)

Resumo: A partir do romance A longa histéria (2006), de
Reinaldo Santos Neves, apontar a permanéncia no imaginario
contemporaneo do imaginario medieval, sobretudo quanto a
crenca em milagres e na existéncia de Deus. Para tanto, tem-
se 0 amparo teérico de O Deus da Idade Média (2007), do
historiador Jacques Le Goff; de Deus, um delirio (2007), do
biélogo Richard Dawkins; e de O corpo na histéria (1999), do
antropélogo José Carlos Rodrigues.

No capitulo “110. Claudia Ceelia”, do “Livro IV: Vicio e vir-
tude”, do romance A longa histéria (2006), de Reinaldo Santos Ne-
ves, 0 narrador, apos o relato de Corbus acerca dos milagres que o
bispo Jon realizara, sintetiza o sentimento de Grim, o protagonista:
“Os milagrinhos do bispo J6n ndo chegaram a impressionar Grim,
acostumado a milagres iguais ou maiores”. Para que ndo se des-
cuide daquilo que ¢ a forca magnética do épico em pauta — qual
seja, a incessancia de mais de mil e umas estérias —, mister se faz
a leitura dos tais “milagrinhos”, na voz de Corbus:

Por intercessao dele [J6n] muitas pessoas acharam ob-
jetos que haviam perdido, ficaram livres dos ratos que
Ihes infestavam as casas, sararam de todo tipo de do-

1 Publicado em MACHADO, Lino; SODRE, Paulo Roberto; NEVES, Reinaldo Santos. Bravos companhei-

ros e fantasmas 3: estudos criticos sobre o autor capixaba. Vitéria: PPGL, 2008, p. 389-401.

2 NEVES, Reinaldo Santos. A longa histdria. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2006, p. 382. Nas préximas

citagdes deste livro, indicarei, no corpo do texto, entre parénteses, apenas os numeros das paginas.



enca, ou salvaram-se de naufrdgio em tempestades no
mar. Thorlak, outro santo bispo, fez tudo isso também,
e mais uma ou outra coisa, COmo trazer a praia uma
foca, ou uma baleia, em ocasides de grande fome, e
restituir a visdo a uma ovelha cega. Mas eu acredito
gue Jén é o mais forte dos dois. Uma vez, por exemplo,
uma mulher muito doente invocou o auxilio de Thor-
lak, e Thorlak apareceu-lhe numa viséo e aconselhou-
-a, ele mesmo, a invocar Jon. Outra vez, um homem
gue era surdo de ambos 0s ouvidos invocou Jén para o
ouvido esquerdo e Thorlak para o direito. Ficou curado
s6 do ouvido esquerdo. (p. 382-383)

Para quem nao conhece as seiscentas paginas de A lon-
ga histdria, ou delas pouco sabe, o paragrafo acima da pequena
mostra de seu imenso e, mais, inabarcavel teor: estamos em ple-
na Idade Média, e Grim, o her6i, ouve neste momento outro rela-
to de cunho religioso, entre dezenas de tantos. Este Gnico trecho
traz, exemplares e verossimeis, tragos do comportamento, dos
héabitos, da cultura e da vida da época: a aparigcdo de objetos per-
didos, a variedade de doengas, o espectro da fome, a presenca
de ratos nas casas, a constancia de naufragios, o surgimento de
animais maritimos nas praias e, em paralelo, a indubitavel forca
da fé, hipostasiada nos “milagres” dos bispos. O carater concreto
de objetos, doencas, fome, ratos, naufragios e animais ganha —
no romance e na vida — um efeito poderoso quando contrastado
a abstracdo discursiva da crenca, da cura sobrenatural (ainda que
cura auricular parcial...).

A colisdo ideolégica que aderna o leitor se traduz, de ime-
diato, na constatacdo de que objetos reencontrados, doencas de-
beladas, fome generalizada, irrupcdo de ratos, naufragios intem-
pestivos e baleias encalhadas ndo sdo eventos exclusivos da Idade
Média (sdo, alias, assaz comuns nos dias que grassam); a seguir,
o abalo se estende na silenciosa e fina ironia do arremate do tre-
cho, quando Corbus — para mostrar a hierarquia entre os émulos —
diz que “um homem?” surdo entrega a cura do ouvido direito para
Thorlak e a do esquerdo para Jon, e sO deste se cura. A cena seria
emocionante, se ndo fosse, antes, ridicula, posto que, o dicionario
diz, ridiculo é aquilo “destituido de bom senso”.

Mas serd semelhante nosso atual conceito de “bom senso”
se pensado em cotejo com 0 “bom senso” de outrora? Na impossi-
bilidade de rastrear, pelas mais de mil e umas estérias a vista, de-
masiados aspectos e intrigas da trama de Reinaldo Santos Neves,
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contento-me com, tdo-somente, perseguir e apontar a permanéncia
no imaginério contemporaneo do imaginario medieval, a partir de
A longa histéria, sobretudo quanto & crenga em milagres e na exis-
téncia de Deus. Para tanto, terei o amparo teérico de O Deus da
Idade Média (2007), do historiador Jacques Le Goff; de Deus, um
delirio (2007), do bi6logo Richard Dawkins; e de O corpo na histéria
(1999), do antropologo José Carlos Rodrigues.

O romance de Reinaldo Santos Neves se ambienta, ja sabe-
mos, numa ldade Média “construida com quase total liberdade”, a
se crer em “Um qué de prefacio” — aqui também diz o autor que
incluiu “todo e qualquer dado que me parecesse literariamente ca-
bivel” (p. 11). Grim, o novico, é escolhido pela Condessa de Kemp
para uma comitiva que vai em busca de uma espécie de graal da
propria literatura: resgatar, registrando por escrito, uma histéria, tida
como a historia, que estaria apenas na cabeca de Phostumus de
Broz, a milhas e meses do mosteiro onde, adolescente, Grim vivia. E
escusado dizer que “a longa historia” que se busca é ja o livro A lon-
ga histéria que se tem em maos, porque, por exceléncia inesgotavel,
“a longa histéria” que Phostumus dita aos escribas ndo “aparece”,
sendo, é claro, nos episédios que compdem literalmente A Jonga
histéria e todas as suas sagas. Tautologia autotélica? Excesso de au-
torreferencialidade? Pura intransitividade? “Metalinguagem? Nao,
podem tranquilizar-se. Na busca pelo relato infinito e perfeito, bus-
ca constituida ela mesma de outros tantos relatos numa infinidade
perfeitamente entrelacada de situa¢es a conduzirem o desfecho do
prémio maior, ndo existem digressdes nem discursos atravessando
a odisseia medieval que o brasileiro, tdo meticulosamente, erigiu”,
nos acalma Bentancur?.

Mapear o que héa de ecos intertextuais de Borges, de O nome
da rosa, de Homero, da Demanda, de Tolkien, de Dom Quixote, de
Nabokov, mesmo da Macondo de Marquez ou do sertdo de Rosa
¢ tarefa que este ensaio ndo ousa. Nem tampouco enveredar por
questdes relacionadas a sexualidade (que dupla magnética desem-
penham no palco o divino Grim e o devasso Lollius, lembrando a
paixao domada de Riobaldo por Diadorim) ou por toda uma poética
da leitura que, entrecruzadas, a Fabula, a Historia e A longa histdria
fazem. Da porgéo erética, que atordoa o efebo Grim, e da trama em
mise en abime, que da o esqueleto da narrativa, pingo dois petiscos:

3 BENTANCUR, Paulo. “A Idade Média na literatura brasileira contemporanea”. Rascunho. Curitiba,
2008. Disponivel em: http://rascunho.rpc.com.br/index.php?ras=secao.php&modelo=2&secao=25&lista=0&subse
cao=0&ordem=1645. Acesso em: 15 jun. 2008.


http://rascunho.rpc.com.br/index.php?ras=secao.php&modelo=2&secao=25&lista=0&subsecao=0&ordem=1645
http://rascunho.rpc.com.br/index.php?ras=secao.php&modelo=2&secao=25&lista=0&subsecao=0&ordem=1645

A mao finalmente se convenceu. Criou coragem e
comegou, lentamente, a estender-se rumo ao pes-
cogo de Lollia. Lentamente. Lentamente, mas mes-
mo assim cada vez mais se aproximava do ponto
de tato. Grim estava banhado de copioso suor. Seu
corpo lacrimejava por todos os poros. O coracao,
palpitando sem governo, provocava torvelinhos na
correnteza de seu sangue. A mao chegou a meio pal-
mo de distancia do pescogo de Lollia. Pairava como
se a um passo de tocéa-lo. (p. 481)

Esta é uma histéria em que muito se caminha e, cami-
nhando Grim, caminhando Lollia, caminham também
aqueles que leem a histéria, ou que a ouvem contar.
(... O que mais se fara, se desfard, se perderd e se
achara no trajeto a percorrer até Broz? O que sucederd
durante a permanéncia dos copistas em Broz? E du-
rante o caminho de volta até Birdigala e dai, por mar,
até a Ingdria, onde uma velha condessa espera-lhes
ansiosa a chegada para ouvir uma histéria que nunca
ouviu antes? E o que mais? E o que mais? Pergunte-se
a Fabula e a Fabula dira, desde que passo a passo se
caminhe com ela até o momento em que ela mesma
diga: Terminei. (p. 363)

O ensaio, sim, bem gostaria de se deter e perguntar e inves-
tigar possiveis sentidos para nomes tao instigantes de personagens
e lugares, a comecar pelo préprio Grim, que remete, logo, [a] aos
célebres irmédos Grimm, autores de fabulas infantis que, desde o
Oitocentos, gozam de grande popularidade; mas também, pela so-
noridade, a [b] green, “verde” (em inglés), no sentido lato de quem,
adolescente, ainda ndo amadureceu; embora, ou por isso mesmo,
em desuso, do nome de Grim pode-se decalcar [c] “grima”, que sig-
nifica “sentimento de agressividade, rancor ou frustragdo; édio, rai-
va”, sentimentos que, apesar de sua indole pacifica e conciliadora,
o0 assaltam com frequéncia. Despiste ou néo, a genealogia — inclusi-
ve onomastica — de Grim se explicita no capitulo “Grim”: “O meni-
no disse [ao bispo da Ingaria] que se chamava Grim e que nascera
na cidade de Grimsby, na costa oriental da Normanglia. Tens um
nome muito pesado, disse o bispo, mesmo para alguém tdo austero
como tu. Disse isso porque grim, nas linguas dos povos de origem
germanica, como os saxdes, significa 0 mesmo que terribilis ou cru-
delis em latim” (p. 15). Ligado ao “maravilhoso” (Grimm), a puericia
(green), a frustracéo ou ao 6dio (“grima”) ou mesmo a “crueldade”
de suposta “origem germanica”, nas minimas quatro letras de Grim
inscrevem-se mil aromas e mistérios (tendo-se em conta, ademais,
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gue a terminacdo de certos nomes em —im, na lingua portuguesa,
pode indicar tanto o género masculino quanto o feminino; dai, o
Diadorim de Guimardes Rosa...).

Outro nome apetitoso para as investidas do audaz intérpre-
te € o do dono da histéria perseguida, Posthumus de Broz, que
lembra ao leitor brasileiro o classico machadiano Memdrias pds-
tumas de Bras Cubas. Mera lembranga? Talvez ndo, se relermos
passagem do capitulo “148. Rotuli:

Que sera feito de minha inimiga [a “maldita fistula”]
quando eu morrer? Tentara torturar-me mas ndo sera
capaz de extrair de mim um s6 ai, uma s6 imprecacao.
E ai? Ai tera chegado a hora de ser torturada ela mes-
ma. Sim, carissimi. Seremos ambos, eu e ela, devora-
dos pelos vermes; mas eu estarei morto e rindo, e ndo
sentirei nada; e ela estard viva e chorando, e sentird
toda a dor de dilacerar-se nas inclementes mandibulas
dos vermes. (p. 513)

Se sobrepusermos esta zombeteira e escatoldgica passagem
de ALH a célebre dedicatoria-epitafio do romance machadiano -
“Ao verme que primeiro roeu as frias carnes do meu cadéver de-
dico como saudosa lembranca estas memarias péstumas” —, ficara
evidente o parentesco “vermivoro” entre ambas, confirmado pela
semelhanca do nome do personagem de Reinaldo (Posthumus de
Broz) inscrito no titulo do romance de Machado, em parte no ad-
jetivo “postumas”, em parte no ortdnimo “Bras”.

Voltando ao ponto aqui primordial, para “provar” a permanén-
cia no imaginario contemporaneo do imaginario medieval, sobretudo
guanto a crenga em milagres e na existéncia de Deus, ndo é neces-
sario recorrermos ao romance A longa histdria. Para isto, 0s textos in-
dicados de Le Goff, Dawkins e Rodrigues seriam deveras suficientes.
Na verdade, basta assistirmos a alguns bons filmes ambientados na
Idade Média e/ou lermos livros, de quaisquer areas, sobre o periodo,
e olharmos a nossa volta, para detectar, sem dificuldade, a parecenca,
parcial, entre as épocas de hoje e de entdo. O que se quer saber, ou
confirmar, no fundo, € a diferenca — em relacdo a outras modalidades
artisticas e ao cotidiano — que faz em nés a ficgdo literaria, ou seja,
guando imaginagao e pensamento convergem na palavra romanesca.
Numa pergunta: em que, do resto, a literatura —em particular, A longa
histéria — difere? Capciosa, tal pergunta esbarra no abismo intranspo-
nivel de si mesma: ndo ha resposta para aporias. Talvez nos sirva, de
modo a produzir indicios, um contraponto: confrontar o que dizem os
textos ensaisticos e 0 que diz o texto ficcional.



Num dos varios livros que tem sobre o tema, o historia-
dor Jacques Le Goff diz que

os milagres constituiram para os homens e mulhe-
res da Idade Média um tipo de sinal, uma catego-
ria de acontecimento que manifesta a existéncia de
Deus mais do que tudo aquilo que os te6logos se
esforcavam para por em sua cabeca sem grande su-
cesso. O milagre é o beneficio extraordinario que
um homem (ou uma mulher) recebe de Deus. Deus
tem o monopdlio do milagre. Certamente, em geral
Ele recorre a homens que lhe sdo particularmente
ligados e devotados para completar esse milagre: os
santos. O Deus da Idade Média é um grande fazedor
de milagres.*

O preposto de Deus, no episodio modelar que analisa-
mos, € a dupla Jon e Thorlak, “outro santo bispo”. O poder atri-
buido a estes representantes medievais de Deus chega as raias
do absurdo (lembremo-nos da Inquisi¢cdo), sendo os responsé-
veis pela construcdo de todo um sistema discursivo — e, eviden-
temente, coercivo e repressivo — que legislou verdades, culpas,
puni¢des, com a administragdo monopolizante da Igreja. Dira
ainda Le Goff que, “nesse mundo feudal, penso que nada de
importante se passa sem que seja relacionado a Deus. Deus é
ao mesmo tempo o ponto mais alto e o fiador desse sistema.
E o Senhor dos senhores. De tal modo que, em 1789, o fim
espetacular do sistema feudal implicard& um empreendimento
conjunto de descristianizagdo. O regime feudal e a Igreja eram
de tal forma ligados que nédo era possivel destruir um sem pelo
menos abalar o outro” (p. 82). Registre-se que, a contrapelo da
tradicdo de textos literérios cujos enredos se localizam na Idade
Média, no romance de Reinaldo Santos Neves a onipresenca
divina se faz ver — também — nos habitos das pessoas comuns,
como bem se indica na orelha: monges, marinheiros, poetas,
peregrinos, prostitutas, estalajadeiros, salteadores, artesdos, le-
prosos etc.

Sobre a mentalidade medieval, que impregna, natural-
mente, a sensibilidade e o0 modus vivendi dos personagens do
romance de RSN, da-nos preciso esclarecimento o livro O cor-

4 LE GOFF, Jacques. O Deus da Idade Média — conversas com Jean-Luc Pouthier. Tradugdo: Marcos de

Castro. Rio de Janeiro: Civilizagdo brasileira, 2007, p. 101.
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po na histéria, de José Carlos Rodrigues, que traca um vasto
painel dos costumes do longo periodo. A citagdo, por extensa,
nos economiza a parafrase:

A cosmovisdo da Idade Média era inteiramente te-
océntrica. “O medieval s6 conhecia um modo para
modificar a ordem das coisas naturais: o milagre”
(Eco, 1989: 182) [Arte e beleza na estética medie-
val]. A ideia de impossivel ndo tinha lugar. Em princi-
pio, tudo era possivel (Febvre, 1947) [Le probleme de
Iincroyance au XVI siécle]. O universo estava com-
pletamente embebido de vontade divina. Nada dei-
xava de ser viavel, se estivesse de acordo com este
fundamento que presidia 0 mundo e as vidas. O uni-
verso cotidiano estava inteiramente pontilhado por
milagres, prodigios e maravilhas. Milagres ndo cons-
titufam raridades e eram reconhecidos pelos préprios
crentes ou por seus beneficiarios. Nao necessitavam
ainda de insténcia hierarquicamente superior que 0s
homologasse, como se procura fazer hoje em dia.
Uma cadeia de correspondéncias analégicas estava
sempre entrelagcando os designios divinos e os acon-
tecimentos do dia-a-dia, atribuindo a tudo uma co-
loracdo de encantamento magico. Deus néo repre-
sentava, em absoluto, uma espécie de proprietario
privado do maravilhoso. Agia também por procura-
¢do, concedendo a todos e a tudo a possibilidade de
fazer valer a sua onipotente vontade.®

Inimeros, no romance, seriam 0s exemplos dessas “cor-
respondéncias analégicas entrelagando os designios divinos e
0s acontecimentos do dia-a-dia”. Exemplos que, na mdo de um
romancista contemporaneo, liberto dos pesados grilhdes medie-
vais, se constroem ali no risco do bordado, na sutileza irbnica
de quem deixa o indicio para que o leitor, mesmo sem lupa mas
atento, ligue os pontos e, entdo, faca a sua prépria analogia (e
ndo aquela a que o personagem, de forma verossimil: afirme-se,
nos induz). Nao refazendo as “correspondéncias analdgicas” ti-
picas de um ser do medievo “embebido de vontade divina”, mas
como um cidadéo critico, séculos a frente, o leitor entendera
— quem sabe com um ligeiro esgar — que o tempo do mundo
magico e sobrenatural passou, e que vivemos, desde ha muito,

5 RODRIGUES, José Carlos. O corpo na histdria. Rio de Janeiro: Ed. Fiocruz, 1999, p. 44.



o desencantamento do mundo®. Aquele sistema feudal e mono-
liticamente religioso, lembrando Le Goff, entrou em colapso, se
ndo total, mas o suficiente para formar novas geracdes de seres
pensantes fora das amarras da fé. Exemplifiquemos.

Em A longa histéria, o bizarrissimo e ret6rico Tatheus, lider
da comitiva (e que se quer fazer idedlogo dos jovens Grim e Nolo),
conta-lhes mais uma das incriveis — para ele, indubitavelmente ve-
ridicas — profecias de seu idolo Nannan:

— Perguntei entdo a Nannan quanto tempo de vida eu
teria a partir do lapso [refere-se aos lapsos de lingua —
aos quais a psicanalise viria a dar sentidos — que o aco-
metem, como ao trocar “sodomitas” por “dodomitas”].
Ele me respondeu: Tempo suficiente para chegares a
casa dos trés irmdos. Que trés irméos, eu perguntei,
e o0 santo replicou: N&o posso dizer-te mais que isto:
morreras a sombra dos trés irmaos.

Grim soltou um oh! de espanto & mencdo dos
trés irméos.

— Isso mesmo, meu bom Grim — disse Tatheus. —
Os trés irmaos. Isso me tranquiliza, porque significa
gue poderei chegar a Broz e executar a missdo que
a senhora condessa me confiou. Porque se Nannan
disse que ndo hei de morrer sendo a sombra dos trés
irmdos, isso s6 pode significar que terei tempo de
ouvir e de ajudar a transcrever até o fim a longa his-
téria de Phostumus de Broz. Porque os vaticinios de
Nannan sdo infaliveis.

Ai a lingua falhou-lhe de novo, pois ele disse: Porque
os latrocinios de Nannan sdo inflaméveis. (p. 243)

O narrador, este sim divinamente onisciente porquanto sabe
a proa e a popa, ndo desautoriza nem a crenga de Tatheus (“isso s6
pode significar”...) nem a profecia de Nannan (“N&o posso dizer-
-te mais que isto:”...). Narra, apenas — cumpre seu oficio (e é nessa

6 A expressdo “desencantamento do mundo”, associada a Max Weber, foi minuciosamente estudada
por Antdnio Flavio Pierucci. De imediato, o conceito nos leva ao embate entre “esclarecimento” e “racionalizagdo”
vs “religido” e “irracionalidade”. A sua complexidade em Weber, no entanto, nos adverte Pierucci, exige cautela:
“desencantamento do mundo é um significante de fraseado lirico, hipersuscetivel de manipulagdo metaférica. As
vezes, é como se fosse um verso. E verso de tdo forte apelo a imaginagdo do leitor, que na travessia dessa destina-
¢do termina por funcionar a guisa de um mote. E, feito faz um mote, ele efetivamente desata a fantasia glosadora
das pessoas que, intempestivamente, comegam por livre associa¢do de ideias a Ihe atribuir uma infinidade de
significados alusivos e fluidos, frouxos, a partir da pura similitude vocabular” (PIERUCCI, Antonio Flavio. O desen-

cantamento do mundo — todos os passos do conceito em Max Weber. So Paulo: Ed. 34, 2003, p. 32).
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suprema encenacdo da imparcialidade que mora a mais cruel das
ironias). E é apenas trés capitulos depois, em “74. Os santos gé-
meos”, que Tatheus encontra seu destino. (Entrementes, nos tensos
e reveladores capitulos intermediarios, 72 e 73, do Livro lll: Itine-
rarium burdigalense, os violentos salteadores espancam, estupram
e matam membros da comitiva.) Moribundo, a beira do convento
dos Sancti Gemini,

Tatheus esticou a méo e apontou trés dedos trémulos
para o frontdo do portico.

— Trés? — perguntou Grim. — Trés o qué?

Frodebertus disse:

— Trés irmaos gémeos. Nossos patronos: Speusippus,
Eleusippus e Meleusippus. Este é o convento dos
Sancti Gemini.

Tatheus teve um espasmo e Frodebertus dobrou o joe-
Iho para pousar-lhe o corpo no chao. Ali, a sombra do
portico do convento, Grim viu Tatheus morrer. (p. 257)

Em sintese, este episdédio mostra que a “correspondéncia”
feita por Tatheus (anagrama sarcastico de “ateus™?) é equivocada:
conclui, apds sapiente exercicio hermenéutico, que chegaria ao
fim da misséo, e no entanto morre, mas morre, “analogicamente”,
aos pés do frontédo dos trés irmaos gémeos, realimentando de pura
ambivaléncia a cabeca ja prenhe de “correspondéncias analégicas
entrelagcando os designios divinos e os acontecimentos do dia-a-
-dia” do jovem novi¢co Grim de Grimsby. Numa resenha para O
Globo, André Luis Mansur cita trecho do romance que ilustra o
imaginario do nosso bom e recalcado copista: “Soubera, por uma
feiticeira, que sentar-se de pernas cruzadas junto a uma parturiente
fechava o caminho a crianga e impedia o parto™. O narrador pée,
a narrativa disp0e, o leitor — se quiser — repde: pode se confortar,
tranquilo, sabendo que Tatheus e Nannan sdo simplesmente perso-
nagens ficcionais de um mundo superado; ou pode, no minimo, se
inquietar ao perceber que a “fé cega” de Tatheus resiste nos costu-
mes contemporaneos e que Nannan, qual seu nome circularmente
palindrémico, esta vivissimo da silva em seitas, doutrinas, igrejas,
religides que, multiplas, parecem ubiquas.

Sem trégua nem condescendéncia é o livro Deus, um de-
lirio, de Dawkins. O olhar historiador de Le Goff e o olhar antro-
pélogo de Rodrigues privilegiam sempre uma perspectiva que se

7 MANSUR, André Luis. Fantasia histérica made in Brazil. O Globo, 22 dez. 2007.



poderia chamar de cultural, contudo néo judicativa: descrevem,
mas ndo se propdem a valorar. Ja o olhar de bi6logo radical de
Dawkins lhe d4 uma contundéncia perto da qual o “deus esta
morto” de Nietzsche parece arroubo retérico. (Ndo desconheco, é
claro, o altissimo alcance da filosofia nietzschiana, derrubando, a
marteladas, o império do transcendentalismo metafisico de estirpe
platbnica. A comparagdo Dawkins-Nietzsche tem o intuito, v& que
seja de todo inconsequente, de fazer jus ao tom peremptério, sem
meios-termos, do cientista — tom que, alis, une o cientista quenia-
no, que cresceu e vive na Inglaterra, ao filésofo aleméo.)

E deveras dificil resumir os abundantes argumentos que
Dawkins elenca, ao longo de seus saborosos dez capitulos. A ma-
neira de A longa histdria, hd em Deus, um delirio inimeros casos
verdadeiramente inacreditaveis, mas realissimos, cada um a sua
maneira: na Longa histdria, de Reinaldo, com a coeréncia interna
que se exige de toda criagdo; em Deus, de Dawkins, com a refe-
réncia factual do caso posto (jornal, tv, internet etc.). Fico tentado
a demonstrar alguns, mas isso escaparia ao escopo deste ensaio.
Escolho um a custo, tdo-somente pelo fato de “tematizar” a ques-
tdo do milagre, que aqui persigo:

O papa Jodo Paulo Il criou mais santos que todos os seus
antecessores de varios séculos juntos, e tinha uma afinida-
de especial com a Virgem Maria. Seus impulsos politeistas
ficaram dramaticamente demonstrados em 1981, quando
sofreu uma tentativa de assassinato em Roma e atribuiu
sua sobrevivéncia a intervengdo de Nossa Senhora de Fati-
ma: “Uma mao materna guiou a bala”. N&o da para ndo se
perguntar por que ela ndo a guiou para que se desviasse de
vez dele. Ou se pode questionar se a equipe de cirurgides
que o operou por seis horas ndo merece pelo menos uma
parte do crédito; mas talvez as méos deles também tenham
sido maternalmente guiadas. O ponto relevante é que ndo
foi s6 Nossa Senhora que, na opinido do papa, guiou a
bala, mas especificamente Nossa Senhora de Fatima. Pre-
sume-se que Nossa Senhora de Lourdes, Nossa Senhora de
Guadalupe, Nossa Senhora de Medjugorje, Nossa Senho-
ra de Akita, Nossa Senhora de Zeitoun, Nossa Senhora de
Garabandal e Nossa Senhora de Knock estavam ocupadas
com outros afazeres naquela hora.®

Para abordar o monumental romance de Reinaldo Santos

8 DAWKINS, Richard. Deus, um delirio. Tradugdo: Fernanda Ravagnini. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 61.
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Neves, no entanto, o capitulo mais adequado de Deus, um delirio
¢é “Infancia, abuso e a fuga da religido”. Nosso pudico her6i, Grim,
tem ja seus 20 anos, mas é quase desnecessario frisar a disparidade
de, digamos, experiéncias dos jovens de antigamente, e os de bem
antigamente, com os de hoje. Se aquele jovem de outrora for um
novico morando num mosteiro, “em meio a rolos de pergaminho,
penas de ganso e frascos de tinta” (Mansur), rigorosamente cerca-
do por valores morais religiosos num mundo de inescapavel hege-
monia teocéntrica, entdo, esses 20 anos se traduzem em inocéncia
pueril, ascetismo monastico, avesso ao prazer fisico, temente até o
penultimo fio do pecado.

Sentindo-se sempre vigiado pela onipresencga divina, a his-
toria de sua lenta e paulatina libertagao se d4, basicamente, quan-
do sua libido se atica e se apaixona por Lollia (em cujo nome se
ouve o eco da adolescente Lolita nabokoviana, que fez pirar a
cabeca de geracOes de leitores). Sem duvida, esta “longa historia”
de Grim, que alcanca a liberdade — inclusive livrando-se de um
happy end de cunho roméantico, que normalizaria a situagdo num
facil equilibrio que apenas adularia o leitor lagrimejante — e vai
viver a vida mundana, a vida laica, a vida represada, esta historia,
que atravessa toda A longa histéria, vale todo o tempo dedicado ao
romance, que, assim, se 1é como uma espécie de Bildungsroman,
no sentido de que o leitor curioso ha de se juntar ao personagem
€m seu processo rumo a autonomia e ao esclarecimento.

Grim sai da caverna, desaparece livro adentro, e nos dei-
xa uma ambigua sensacdo de orfica orfandade, porque ndo temos
mais a companhia dele, e nos sentimos, assim, solitarios, abando-
nados, mas, a0 mesmo tempo, nos sentimos plenamente liricos
e satisfeitos com o destino de Grim, liberto de nosso olhar que o
busca — em vao - nas péginas finais do romance, como se 0 quisés-
semos de volta, para sempre, qual Orfeu quis Euridice. Literalmen-
te degringolados (6rfédos) e com alguma resistente e lirica lagrima
(6rficos), saimos também mais ladinos do “riocorrente” que é A
longa histdria, decerto bem mais diferentes e despertos.

Se néo é facil, hoje, desembaracar-se de todo um conjun-
to de valores religiosos naturalizados e entrincheirados em nosso
cotidiano, em que tudo conspira para nos arrebanhar, imaginemos
na tenebrosa época de Grim. Bem-humorado, Dawkins conta que
certa vez Hitchcock estava “dirigindo na Sui¢a quando de repente
apontou pela janela do carro e disse: ‘Essa é a cena mais aterrori-
zante que ja vi’. Era um padre conversando com um menininho,
a mao dele sobre o ombro do garoto. Hitchcock p6s a cabeca



para fora do carro e gritou: ‘Fuja, menininho! Salve sua vida!™ (p.
405). O que esta em pauta no livro de Dawkins, assumidamente
proselitista em prol do que chama “orgulho ateu”, é a luta contra
a domesticagdo continua — em casa, nas instituicdes, na midia, em
todos os lugares — das mentes infantis:

Nossa sociedade, incluindo o setor ndo religioso, ja
aceitou a ideia absurda de que é normal e correto dou-
trinar criangas pequenas na religido de seus pais, e co-
lar rétulos religiosos nelas — ‘crianca catolica’, ‘crianca
protestante’, ‘crianga judia’, ‘crianga mugulmana’ etc.
(...) Uma crianga ndo € uma criancga crista, ndo € uma
crianga mugulmana, mas uma crian¢a de pais cristdos
ou uma crianga de pais mugulmanos. (...) A religido
¢ algo que cabe a ela escolher — ou rejeitar — quando
tiver idade suficiente para tal. (p. 432)

Grim rejeitou — quando p6de. Ao fim da odisseia, depois
de se agastar com o “velho doido” Posthumus, que ditara toda
a Longa histéria no palimpsesto da Longa histdria, supostamente
s porque ela (Lollia) queria a companhia de Grim, este ganha o
mundo, ndo mais como Grim, mas com as alcunhas de Pelegrim e
de Transmundus e de Antimartinianus. Parodiando o grande Flau-
bert, dirfamos: Grim c’est nous, se nos liviamos daquilo que nos
empurram goela abaixo, desde a nem sempre tenra infancia.

Na&o se trata, aqui, jamais, de tomar o belissimo romance
A longa historia como pretexto para alinhavar um libelo contra a
religido. (O que néo seria pouco — diga-se.) Sabemos, e Dawkins
nos lembra ja no inicio de suas consideracdes, que “a religido ndo
€ a raiz de todo o0 mal, pois ndo ha nada que possa ser a raiz de
tudo, seja 1& o que tudo for” (p. 24), mas a ma-fé que reina hoje
se sofisticou e, ademais, dira agora ao fim do livro, “a maioria dos
ateus que conheco disfarga seu ateismo atrds de uma fachada re-
ligiosa” (p. 446). O Estado, que deveria ser laico, tutela a religido
(sempre em sentido lato) e, assim, legitima “a ideia absurda de que
€ normal e correto doutrinar criangas pequenas”.

Os meios de comunicagao televisiva, a cada vez que en-
trevistam, por exemplo, algum sobrevivente de desastre aéreo que
agradece a Deus pela sua vida, enquanto outros duzentos e tantos
explodiram em pedacos inidentificaveis, manipulam a sensibilida-
de de milhdes de espectadores, que se emocionam — repetindo o
gue aprenderam, goela abaixo, desde a nem sempre tenra infancia
— com o milagre do sobrevivente em vez de pensarem, de fato, no
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morticinio coletivo. A presenca divina nos “milagres” é sempre
louvada; a auséncia divina, e de todos os seus representantes (Je-
sus Cristo, 0s santos e outros menos cotados), nas catastrofes € ta-
ticamente esquecida ou justificada com argumentos que me fazem
envergonhar da espécie humana, a cada vez que 0s ouco ou leio.

Antes que este ensaio se contamine, por completo, de um
discurso de inflamada doutrinacdo herética, estanquemos. Esta
bastante claro ja que o conflito se situa entre algo que poderi-
amos chamar, sem pudor ou pedantismo, de racionalidade, ndo
necessariamente travestida de cientifica, contra ignorancia, ndo
necessariamente travestida de religiosa. Os “erros” da ciéncia em
hipétese alguma se comparam a estreiteza da fé — nem tampouco
a legitimam. Infelizmente, resguardadas as excecgoes, raras, ao lon-
go da histéria do homem, religido, tirania, medo, oportunismo e
burrice andam de méos embaralhadas, irmanadas na fraqueza que
as faz fortes, tragicamente poderosas®.

E A longa histéria?

O interesse que nos traz até A longa histéria é de ordem es-
tética (o que ndo exclui outras ordens, pois tudo é politico e ideolo-
gico): a pergunta que nos fazemos é “como” um romance contem-
poraneo pode falar simultaneamente de dois tempos, tdo distantes
—em séculos - entre si? Um romance ndo é um livro de histdria, nem
de antropologia, sociologia, biologia, filosofia. Nele, no romance,
estes e outros saberes circulam, diria Barthes®, sem pretensdo de
verdade, sem a arrogancia de certa ciéncia nem a charlatanice de
fés, crencas, supersticdes ou vazias transcendéncias.

O romance de Reinaldo Santos Neves, publicado no século
XXI, se passa no largo periodo da Idade Média, que se estende,
convencionalmente, do séc. V ao XV d. C. (!). Exatamente por se
passar tdo longe, e com tdo convincente verossimilhanga — fruto
de experiéncia (de quem ja escrevera A crénica de Malemort, am-
bientada no séc. XIV) e de pesquisa (de que as dezenas de titulos
na “Bibliografia” ao fim ddo prova) —, & que A longa histdria nos
engana, eu diria, para o nosso préprio bem. Nao ha espanto al-
gum quando nos deparamos com a série imensa de milagres que
recheiam o romance, afinal estamos (Ia) num tempo, para usar
antigo termo em desuso, vetusto, um tempo em que “o medo do
contagio pode provocar o contagio” (p. 350).

9 NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da moral, uma polémica. Tradugdo: Paulo César de Souza. Sdo

Paulo: Companhia das Letras, 1998.

10 BARTHES, Roland. Aula. Tradugdo: Leyla Perrone-Moisés. Sdo Paulo: Cultrix, 1979, p. 18-19.



Logo, os milagres, os “milagrinhos” dos bispos Jon e Thorlak
(objetos reencontrados, ratos que desaparecem, cura de doencas,
salvacdo em naufragios etc.) surgem naturalizados, pois estamos,
ao ler o romance em nosso sofa de veludo verde, em plena Idade
Média, reino absoluto de Deus. Algo estranho, no entanto, nos in-
comoda - e esta a nossa vista: um barulho qualquer, seja o préprio
virar de péagina, tira-nos o fulgor e nos joga no real: ndo estamos
mais na Idade Média, estamos aqui e agora, sem as neves de anta-
nho, e ainda assim 0s “mesmos” acontecimentos se multiplicam:
baleias, ratos, doencas, naufragios, deuses, milagres...

O mundo ndo mudou ou sou eu, leitor, que estou parado
aqui, em pleno século XXI, esperando um deus que nao chega? En-
godo? — perguntamo-nos, beckettianos. Ao dobrarmos o tempo de
outrora no de agora, comecamos a entender o gesto de Grim, que
teve sua iniciagdo em busca da “longa hist6ria” e nés, com ele, ao
lermos A longa histéria. Ambos peregrinos, saimos por ai, livro e
mundo afora, mais céticos, sim, felizes e infelizes, como qualquer
homem humano em travessia — travessia que (rosa ou gris; a porre-
te ou esgrima), longa, deliciosamente longa, jamais termina.
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CFIA E SERFIA!

Ceia tem parentesco com cena. Numa, se come; noutra,
se representa. Para navegar na Ceia que se tem em maos, finja ser
este livro um barco e vocé um pescador, munido do minimo: vara
e isca, preguiga e astucia.

Foi navegando que Ulisses, em priscas eras, fisgou aventu-
ras. L4, em altos mares, o herdi tanto fez que se transformou em
mito. Adorno e Horkheimer viram nele a travessia de um mundo
magico, de crenca em forgas estranhas, para um outro (supde-se)
mais racional.

Da itaca das entranhas de Homero até a Manguinhos de
Reinaldo Santos Neves, milénios se passaram. A odisseia domi-
nicana se perfaz em 1979, em pleno regime militar, e o cidadao
Domingos Cani € um dentre tantos com cadeira cativa no ban-
quete de “benesses, vantagens, mordomias, mutretas e falcatruas”
oferecido pelo governo a seus apaniguados.

Seria a Ceia entdo um romance engagé, para lembrar o ter-
mo celebrizado por Sartre? Sem deixar de sé-lo, a seu modo (isto
€, sem compromisso), aceita com facilidade outros (e melhores)
rétulos, como o de romance picaresco, pois nos bastidores da Ceia
e a frente de todas as suas filiagBes estd o Satyricon de Petronio,
precursor do género.

A fabula conta a meteérica fuga de Graciano Daemon
para a praia de Manguinhos, com o ambiguo fito de “arejar a ca-
beca”, apos descobrir, nas nlpcias, que a noiva nédo era indubita-
velmente virgem. Pirado, vara horas de luxdria, lorotas e delirios,
ao conhecer bizarrissimas figuras, como Atila (alias, Atis), Eugé-
nides, Nilota, Petlnia, Lucrécia, e mais um bando de lunéticos
e excéntricos, até chegar a Fausta, metafora que metralha toda
realidade, naufragando-nos nela.

1 Orelha, sem titulo, para o romance A ceia dominicana de Reinaldo Santos Neves (Rio de Janeiro:
Bertrand Brasil, 2008).



Mas 0 que conta mais mesmo é que, sendo uma Ceia S0,
ha mil e uma ceias a espreita, servidas num festim sem fim de dio-
nisiacas cenas descritas em saborosa linguagem neolatina. Cada
rapsodia (assim sdo chamadas, como na Odisseia, as 24 partes
do romance) é uma viagem, uma linha que se langa ao mar, mar
que pertence a um Brasil concreto e real (cheio de crendices e
corrupgdo) e ao mundo imanente da literatura (de tribos e tintas
tao dispares).

Reinaldo Santos Neves, em nome dos Ulisses disseminados
por ai, de Homero a Joyce e apés, nos convida, pescadores: ao ler,
levante a &ncora e V4, vare, varie e desvarie, e sobretudo divirta-se
com a leitura, enquanto espera a possivel chegada da sereia.
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OLHAI E VEDE, MIRE VEJA: O QUE HA DE
CONTEMPORANEO NO MEDIEVO DE REINALDO
SANTOS NEVES E NO SERTAO DE GUIMARAES

Rosa? FE, SEXO E VIOLENCIA EM A FOLHA DE
HERA (2010), EM GRANDE SERTAO: VEREDAS
(1956) E HOJE EM DIA!

Resumo: O intuito primeiro é comparar os romances Gran-
de sertdo: veredas (1956), de Guimaraes Rosa, e A folha de
hera (2010), de Reinaldo Santos Neves, a partir das repre-
sentacBes que fazem de fé, sexo e violéncia. O romance
de Rosa se ambienta nas décadas iniciais do século XX no
Brasil; a narrativa de Reinaldo se passa do século XIV eu-
ropeu, assolado pela Peste Negra, em diante. Grande ser-
tao surge em pleno clima desenvolvimentista do governo
de Juscelino; A folha de hera aparece em época globali-
zante, pés-moderna. Ambas as histdrias ttm um narrador
principal: Riobaldo Tatarana, jagunco aposentado, nascido
em Alegres, rememora a “minha vida para tr&s”; Thomas
Lelillois, monge cisterciense, natural de Picardia, “tinha
proposito ndo s6 politico mas moralizante ao escrever”;
0 jaguncgo duvida de Deus e Demo, enquanto reprime o
amor por Diadorim; o monge antagoniza Deus e Demo,
enquanto se deleita por amores alheios. O que se quer, em
suma, é tentar perceber como nos, leitores contemporane-
0s, reagimos aos valores éticos e morais — referentes a fé,
sexo e violéncia, por exemplo — que vém de tais ficgdes.
Para tanto, teremos em mente uma formulagéo de Giorgio
Agamben: “o contemporaneo é aquele que percebe o es-
curo do seu tempo como algo que lhe concerne e ndo ces-

1 Texto apresentado, no dia 23 de agosto de 2012, no evento Bravos companheiros e fantasmas — V
Seminario sobre o autor capixaba, na Ufes, com organizagdo de Maria Amélia Dalvi, Orlando Lopes e Reinaldo

Santos Neves.
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sa de interpela-lo, algo que, mais do que toda luz, dirige-se
direta e singularmente a ele. Contemporaneo é aquele que
recebe em pleno rosto o facho de trevas que provém do seu
tempo” (O que é o contemporaneo, 2009, p. 64).

TEMPOS DE ONTEM E ANTANHO

Riobaldo, a certa altura, no meio da jagungagem, “para
acocorar e prosear”, dird daquelas frases de impacto: “o senhor
sabe — em roda de fogueira, toda conversa € miudinhos tempos™?
(p. 159). No meio da batalha, o lazer, o bate-papo, a camarada-
gem, o entreter-se numa conversa, em roda de fogueira, fazem do
tempo uma espécie de “matéria vertente”, que é aquilo que verte,
que espalha, que entorna, e € também aquilo de que se fala, que
€ objeto de discussdo. Quando se esta bem, em paz, desarmado,
em roda de fogueira, “toda conversa é miudinhos tempos” — o
tempo se espalha, toma conta, envolve, é ele a prépria matéria que
propicia a conversa, a fogueira, a entrega. O “miudinhos” ai indi-
ca a minucia, o pormenor, o detalhe, o cuidado, a delicadeza da
situacdo de estar plenamente num tempo, em comunh&o circular.
Ha luz, fogueira, desejo de saber, no grande sertdo de Riobaldo.

Thomas Lelillois, escriba primeiro® de A folha de hera, por
sua vez, dira no inicio do capitulo XIV do Livro II: “Assim foi pas-
sando o tempo, como sempre passou e sempre ha de passar; logo
os dias encolheram e comecaram a vir feios e frios, e as noites
muito longas™ (p. 89). Aqui, a nocéo de tempo é bem diversa: em
vez de cumplice, o tempo aparece como senhor soberano, inimigo
poderoso que comanda, incélume, o destino de todos quanto sob
seu jugo se postam. A acolhedora fogueira, o carinhoso diminutivo
(miudinhos), o plural que congrega (tempos) ddo lugar — de um
romance a outro — a dias “feios e frios”, a “noites muito longas” e a
um tempo inconsutil, ininterrupto, linear, impassivel (“sempre pas-
sou e sempre ha de passar”), que uniformiza, sem dé nem licenca,
a vida. Ha treva, noites longas, vontade de poder, na crbnica fran-
cesa de Lelillois.

Penso que esses pequenos trechos em que um certo concei-
to de tempo se constroi antecipam modos de comportamento do

2 ROSA, Guimardes. Grande sertdo: veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006. (Bibliote-

ca do estudante)

3 Para essa complexa questdo do foco narrativo de A folha de hera, é capital consultar: MARTINELLI,

Nelson. Confisséo e autoficgdo na obra de Reinaldo Santos Neves. Dissertagdo. Ufes, 2012.

4 NEVES, Reinaldo Santos. A folha de hera: romance bilingue. Vitdria: Secult / BPES, 2010. Vol. 1.
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sujeito diante de outras categorias (como fé, sexo e violéncia, por
exemplo). E os sujeitos aqui sdo o narrador Riobaldo, o cronista
Thomas e o leitor que atualiza a narrativa. Mas, muito mais do que
opor ou contrastar um tipo de comportamento medieval, a partir
do romance A folha de hera, de Reinaldo Santos Neves, e um tipo
de comportamento moderno, a partir do romance Grande sertao:
veredas, de Jodo Guimardes Rosa, 0O interesse maior é especular
como ambos 0s tipos se perpetuam ou se transformam num sujeito
do século XXI. Um sujeito concreto, real, historico, que carrega
em si indmeros dos conflitos e das contradi¢es do conjunto dos
sujeitos contemporaneos, tdo cindidos e pulverizados quanto reco-
nheciveis em suas individualidades. Um sujeito que pode ser esse
eu que escreve ou outro qualquer de nosso tempo. O movimento
é duplo e simultaneo: (a) ler os romances e seus tempos e (b) ler os
romances em meu tempo.

Os dois trechos em foco — que servirdo, até o fim, como
microcosmos das obras em tela, em torno do tempo — nos mos-
tram distintas posi¢Bes: para Riobaldo, jagunco brasileiro, semile-
trado, dos sert@es das décadas iniciais do século XX, o tempo tem
uma dimensdo poética, fragmentaria e humana; para Lelillois,
monge cisterciense, letrado, de conventos da chamada Idade Mé-
dia, o tempo tem uma dimensé&o prosaica, linear e divina. O livro
de Rosa aparece em 1956, num Brasil desenvolvimentista, procu-
rando se modernizar, embora sobre bases conservadoras (cresci-
mento sem alteragcdo das estruturas sociais); o livro de Reinaldo se
publica em 2010, hum Brasil em avanco tecnoldgico, procurando
se globalizar, e mantendo ainda grandes diferengas econémicas
entre as classes sociais®.

O CORPO, ESSE ESTRANHO

Em Grande sertao, Riobaldo e Diadorim acabam de chegar
ao acampamento, entdo chefiado por Hermogenes. O clima ame-
no da roda de fogueira é quebrado quando dois jaguncgos, Fulorén-
cio e Fancho-Bode, resolvem afrontar Reinaldo, insinuando que,
“sendo tdo galante mogo” e com “as fei¢Ges finas, caprichadas”,

5 Zé Bebelo exemplifica esse pensamento de “modernizagdo conservadora” em Grande sertdo: “Zé
Bebelo elogiou a lei, deu viva ao governo, para perto futuro prometeu muita coisa republicana” (p. 133); em A folha
de hera, a nobreza, o clero e os vassalos sdo os protagonistas, enquanto os servos, 0s camponeses e a criadagem em
geral permanecem a sombra; uma rara excegdo é quando estes aparecem na cena em que Roger Besedeable ia ser
enforcado: “A frente do cadafalso, num alto estrado coberto, ele viu os cavaleiros da casa de Niniva, que tinham sido
seus pares, e o proprio conde, e sua esposa a condessa, e John de Cacglan, e o abade de Dannemarie, e de pé em torno

do cadafalso tdo grande turba de pajens e criados e sargentos e povo comum que ndo se tinha como contar” (p. 225).



“ndo achavam nele jeito de macheza” (p. 159). Num certo mo-
mento, a fumaca da fogueira vai em direcdo a Diadorim, e Fancho-
-Bode reticencia, “com propésito na voz”: “Fumacinha é do lado
— do delicado...” (p. 159). N&o bastasse, “se levantou, e se mexeu
de modo, fazendo xetas, mengando e castanhetando, numa dan¢a
de furta-passo™® (p. 159). Diadorim reage energicamente: “arru-
mou méo nele, meteu um sopapo: — um safano nas queixadas e
uma sobarbada’ — e calgou com o pé, se fez em faria. Deu com
o Fancho-Bode todo no chao, e j& se curvou em cima: e o punhal
parou ponta diantinho da goela do dito, bem encostado no gogo,
(...) para avisar do gosto de uma boa-morte; era s6 se soltar, que,
pelo peso, um fato se dava” (p. 160).

A cena, classica, € clara: para a maioria dos homens, para
0 senso comum que Fancho-Bode representa, a masculinidade
€ um valor que se mede pela “macheza”, isto é, pela virilidade,
pela for¢a, pelo dominio. Reinaldo — ao mostrar-se mogo galante
(elegante; ndo “tribufu”, feio, como Fuloréncio), de feigBes finas
e caprichadas (ndo brutas nem toscas), e delicado (ndo grosseiro)
— incomoda, por diferente, por desviar-se do trivial, usual, conhe-
cido, codificado, aceito, convencionado como correto; no caso,
o homem - jagungo — que exibe, explicita praticas, gestos, costu-
mes, comportamentos “de macho”, heterossexuais.

Em A folha de hera, imediatamente antes, e ndo a toa, do
inicio do capitulo XIV do Livro Il, que lemos ha pouco (“Assim
foi passando o tempo, como sempre passou e sempre ha de pas-
sar; logo os dias encolheram e comecaram a vir feios e frios, e as
noites muito longas”), ocorre um episddio dos mais impactantes
do romance, que tem a ver com o titulo desse “Livro 2, que é do
martirio de Roger Amidieu”. Roger Amidieu — amigo de Deus, e
filho de Roger Besedeable® — figura como exemplo incorruptivel
de virtude, o que significa, conforme certa mentalidade medieval

6 Vale conferir os significados bem precisos que Rosa empresta a pantomima provocadora de Fancho-
-Bode: a) xeta: beijo langado, de forma gestual, a distancia; b) mengar: menear-se, fazer movimentos e gestos licen-
ciosos, erdticos; c) castanhola: instrumento de percussdo, constituido de dois corpos ocos de madeira, tocado aos
pares, por entrechoque; castanhetas; d) furta-passo: tipo de passo do cavalo, entre o galope e o trote. (HOUAISS,

Antdnio. Diciondrio eletrénico Houaiss da lingua portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2002.)

7 sobarbada: golpe que se da sob a queixada do cavalo para manobré-lo. (Repare-se que o campo
semantico da agdo de Diadorim incide diretamente sobre o campo de agdo de Fancho: este, ao fazer uma danga de

furta-passo, leva uma sobarbada daquele.)

8 Diz a nota 2 do Livro Dois: “Trata-se de Roger de Giac, senhor de Malemort, a quem o
cronista se refere muitas vezes pelo cognome Besedeable, que significa aquele que beija o Diabo, ou seja,

vassalo do Diabo” (p. 49).
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gue o romance exprime, fé e castidade extremas. Ocorre que 0
jovem Roger, com seus insopitaveis dezoito anos, se enamora de
Marguerite Reynespagne, que ele julgava de indole e moral se-
melhantes a dele proprio (ou seja, pura e devota de Deus). No
entanto, equivoca-se: “de santa ndo tinha nada por dentro, pois,
ao contrério do que aparentava, era matreira e maliciosa” (p. 75).
Lady Marguerite lanca méo da declarada paixdo para seduzir o
formoso cavaleiro Roger. Arma um passeio com amigas e pajens,
e com Roger, e d&d um jeito de distanciar-se dos demais: “e os dois
ficaram sozinhos um com o outro” (p. 85). Comeca ela entdo um
jogo com o fito Unico de envolver o ingénuo e crédulo Amidieu:
“despiu o vestido, mas deixou a camisa sobre o corpo”; “ele pou-
sou a cabeca sobre o joelho dela e, com o aroma das flores e 0
ruido da agua correndo e do canto dos passaros, adormeceu”; ela
0 acorda e lhe d& “de beber o vinho mais forte que ele ja bebera,
0 que o pds um tanto afogueado mais do que lhe cumpria”; afo-
gueado, entdo, ele a deseja mas ela negaceia, obrigando-o a lhe
jurar ser “fiel servidor”, e ele jura; s6 entdo ela “despiu a camisa e
deitou-se no chao, e parecia uma ninfa nua sobre a grama verde;
ele viu-lhe entre as coxas a bainha do Diabo, mas pareceu-lhe
formosa e delicada como uma margarida, e de boa vontade teria
beijado aquela flor se ndo fosse porque teve medo de ofender Lady
Marguerite” (p. 87); confessando-se Amidieu virgem, Lady Mar-
guerite diz “deixa-me agir. Sentou-se sobre os calcanhares diante
dele e comecou a tocar-lhe o0 membro com as maos, enquanto
com a voz melodiosa lhe dizia doces palavras” (p. 87). Excitado,
prestes a se perder “para sempre™ (p. 87), entontecido pelos ardis
e pelas manhas de Marguerite, Amidieu é acometido, tragado por
uma série de elementos, basicamente ligados a sua fé religiosa,
gque o impedem de consumar o ato sexual, culminando na auto-
flagelacdo: “empunhou a adaga e disse, Se minha carne quer ser
senhora de mim, vou puni-la, e com isso meteu a adaga na coxa e
0 sangue esguichou” (p. 89).

Importa, por ora, destacar no episodio a vitéria de uma cul-
tura obscurantista — que Roger Amidieu representa — que, medieval
ou nao, atual ou néo, cré na existéncia de uma entidade diabdlica,
demoniaca, responsavel pela corrupgdo do corpo, isto &, responsa-
vel por “criar desejos carnais” (p. 87) que, por serem pecaminosos,
ndo podem ser realizados. Tal cultura, tal pensamento leva a atos,

9 Essa expressdo — “para sempre” — aparece 27 vezes no romance. Isso reforga a ideia opressora da

irreversibilidade das coisas, dos atos, dos gestos — do tempo.



como esse de nosso herdi “amigo de Deus”, de extremo martirio.
Toda a cena de autossuplicio, porém, ainda que bem forte, apenas
antecipa a cena de castracdo, muito mais forte, que o mesmo Ro-
ger — para salvar o pai — vai protagonizar mais a frente.

FE CEGA, FACA AMOLADA

Depois que Diadorim submete Fancho-Bode e este se aco-
varda (“Oxente! Homem tu é, mano-velho, patricio!”, p. 160),
Riobaldo analisa a situacdo: “Cé pensei, silencioso, silenciosinho:
‘Um dia um de nds dois agora tem de comer o outro... Ou, se
ndo, fica o0 assunto para 0s nossos netos, ou para 0s netos dos
nossos filhos...”” (p. 160). Segue-se a cena e a essa reflexdo um
rarissimo paragrafo com uma Unica linha de digressdo: “Sempre
disse ao senhor, eu atiro bem” (p. 161). O fato, rarissimo (repito)
no romance de Rosa, de destacar uma afirmacdo em uma Unica
linha quer, naturalmente, chamar a atencdo para si. O novo, e
novamente longo, paragrafo que vem depois de “eu atiro bem” se
constroi em torno de sutilissimas ambivaléncias, de que se pode
deduzir uma “silenciosinha” confissdo de Riobaldo: ele matara os
molestadores de Diadorim. Sigamos seu testemunho quanto ao
ocorrido: Riobaldo se declara, mais uma vez (“sempre disse ao
senhor”), com sua consabida vaidade, eximio atirador: “eu atiro
bem” — num paragrafo de uma linha que, assim, sup8e, para quem
Ié e ouve a historia, uma boa pausa, e, para quem vé a pagina,
um nitido realce gréafico-visual. Afirma, logo a seguir, que 0s ma-
ledicentes “bateram a bota no primeiro fogo que se teve com uma
patrulha de Zé Bebelo” e que “alguém falou” que ele é que “tinha
atirado nos dois”. Busca a cumplicidade do ouvinte: “no ferver
do tiroteio (...), no circundar da confusdo, o senhor sabe: quan-
do bala raciocina” — ou seja, néo raciocina. A fala de “alguém”
se amplia para “falaram”: “falaram que eu aquilo providenciei”
para evitar a vinganga de Fancho e de Fuloréncio. Como se diz no
popular, todo boato tem um fundo de verdade... Se as incertezas
guanto ao fato ja se vinham fixando, a préxima declaragéo trai, em
definitivo, nosso narrador: “Nego isso, ndo € verdade. Nem quis,
nem fiz, nem praga roguei”. Vimos, o senhor ouviu, ha pouco,
Riobaldo dizer: “Ca pensei, silencioso, silenciosinho: ‘Um dia um
de nés dois agora tem de comer o outro...””. O pensamento bem
resguardado (“silenciosinho”) e as reticéncias (depois de “comer o
outro”) — que ndo concluem o raciocinio, mas insinuam — indicam,
sim, que ele “quis” aquilo: e, se ele quis, pode muito bem ter feito,
ter executado ambos os jagungos. Diz mais: “com uma coisa, eu
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concordo: se eles ndo tivessem morrido no comego, iam passar
o resto do tempo todo me tocaiando, mais Diadorim, para com
a gente aprontarem, em ocasido, alguma traicdo ou maldade” (p.
161). Riobaldo, sem confessar de todo, parece dizer que agiu em
legitima defesa, antecipando-se a hipotéticas tocaias. Arremata
sua versdo, dizendo que em estérias e livros talvez tudo isso fi-
casse mais engragcado, mas “quando é a gente que esta vivendo,
no costumeiro real, esses floreados ndo servem: o melhor mesmo,
completo, é o inimigo traicoeiro terminar logo, bem alvejado” (p.
161). Para quem “atira bem”, “alvejar bem” nao é problema.

Em sintese, trocando em miudos, parece se configurar uma
situacdo de “fazer justica com as proprias maos”, a partir da con-
cepgao do “antes ele(s) do que eu”, porque “homem € rosto a ros-
to; jagungo também: é no quem-com-quem” (p. 160). Ressalte-se,
no entanto, para além dessas motiva¢des (vinganga e autoprote-
¢Ao), a causa maior para o presumivel ato de violéncia de Riobal-
do: ele age por ciime, em defesa de seu amigo e amado, como
se fora — querendo ser — seu protetor, seu namorado, seu macho.

Quando Roger Amidieu esta prestes a perder a virgindade
com Lady Marguerite, uma série de elementos religiosos, como
ja se disse, parecem aparecer, como que vindos do nada, e, para
falar em termos freudianos, funcionam como “principios de re-
alidade” que obstruem, impedem que seu “principio de prazer”
se concretize!®. Ocorre, no entanto, que Amidieu cré — é levado,
desde crianga, a crer'! — que seu “principio de prazer” € mes-
mo esse: a fé, a pureza, a virgindade, a castidade, a obediéncia
e a submissdo a valores que vém, lIhe dizem, de Deus. O sexo,
a volupia, o desejo carnal sdo coibidos, se ndo estdo em alian-
¢a com dispositivos institucionais (familia, casamento, igreja) e
comportamentais (expectativa de procriagdo, dogmas de devocao,
projecdes romanticas)*2. No século XIV, tempo de Roger Amidieu,
0 mundo estava hegemonicamente sob a tutela de um comando
religioso*®. O cronista Thomas Lelillois sabe disso: “se me pergun-

10 FREUD, Sigmund. Além do principio do prazer [1920]. Tradugdo: Christiano Monteiro Oiticica. Rio

de Janeiro: Imago, 1998.

11 DAWKINS, Richard. Deus, um delirio. Tradugdo: Fernanda Ravagnini. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2007.

12 FOUCAULT, Michel. Histéria da sexualidade | - A vontade de saber. 13. ed. Tradugdo: Maria Thereza
da Costa Albuquerque e J. A. Guilhon Albuquerque. Rio de Janeiro: Edigdes Graal, 1999.

13 LE GOFF, Jacques. O Deus da Idade Média — conversas com Jean-Luc Pouthier. Tradugdo: Marcos de

Castro. Rio de Janeiro: Civilizagdo brasileira, 2007.



tardes em que lugar estava Satéd determinado a vencer aquele justo
[Amidieu], eu vos responderei dizendo: em nenhum lugar sendo
em sua castidade; pois Satd, como nos ensina a palavra de Ledo
papa, faz tudo que pode para corromper o homem no mesmo lu-
gar em que o acha mais forte em bons feitos e firmes propositos;
razdo por que os homens pios o Diabo tenta especialmente com
a ajuda de impias mulheres”** (p. 59). O jovem Amidieu se vé en-
volvido por esse comando, fica completamente subsumido nesse
mundo e por esses valores. Esse valores o perseguem, sem cessar.

Na cena que acompanhamos, logo apés masturbar o dese-
jado Roger, Lady Marguerite “deitou-se de costas e disse-lhe, Bem-
-vindo a minha sé”, sendo que sé ndo somente é a igreja principal
de uma diocese, mas ainda lembra Santa Sé, érgdo administrativo
e diplomético do Vaticano. Ou seja, a propria palavra de seducédo
da belissima Marguerite ja vem carregada de presenca, de forca,
de metéfora religiosa, o que abala Amidieu. Logo a seguir, nosso
heréi “viu a adaga jazendo no chdo, em cujo pomo havia uma
cruz vermelha e o sinal do crucifixo nela, e vendo esse sinal lem-
brou-se de seu voto de castidade e a promessa feita de anteméo a
Nossa Senhora. Ai, num impeto, afastou-se de cima da mulher e
fez sobre a testa o sinal da cruz e gritou em voz alta, Ah, ja vejo
gue o demo te mandou aqui para me destruir; pois imaginou que
ela fosse o espirito de fornicacédo que Ihe aparecia corporalmente”
(p. 87). A carga de sinais é imensa: cruz vermelha, crucifixo, voto
de castidade, promessa, Nossa Senhora, sinal da cruz etc. Como
Lady Marguerite insistisse, entdo Amidieu enfia brutalmente a ada-
ga na propria coxa; assustada, a mulher foge ao castelo. Roger
agradece a Deus e a Cristo por o terem salvado da tentagéo: “E,
apesar da dor, sentia-se tdo leve como se tivesse recebido o péao
da Eucaristia” (p. 89) — sente-se, assim, em comunhao plena com
o0 transcendente.

O sentido que Amidieu da a fé é tdo ortodoxo que, julgan-
do-se pecador, inflige contra si proprio castigo exemplar, de uma
violéncia espantosa, afastando a tentagdo em forma de mulher?s.
Poderiamos afirmar que esse gesto de Roger Amidieu, que recusa
0 humano desejo, que recusa o prazer, que recusa mesmo a razo,

14 Noutro momento, dird John de Cacqlan: “senhores, as mulheres se prestam, por influéncia de sua

natureza, a ser o meio pelo qual o homem fiel se torna infiel e se perde para Deus e para o mundo” (p. 195).

15 ARROYO, Leonardo. Pacto com o diabo. A cultura popular em Grande sertdo: veredas. Filiagdes e so-
brevivéncias tradicionais, algumas vezes eruditas. Rio de Janeiro: José Olympio; Brasilia: INL, 1984, p. 225-251. [Nota
15, p. 247: “Calderdn de La Barca também alia o nome de mulher ao Diabo quando afirma que ‘a mulher é um pitéu
delicioso quando o Diabo ndo o tempera!” O povo diz que ‘0 homem é fogo, a mulher estopa, vem o Diabo e sopra’’]
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em prol de fundamentos e motivos mitico-religiosos, seria bastante
caricatural, tipico de um longo periodo que ja se foi ha séculos.
No entanto, o que observamos é a permanéncia, hoje em dia, no
século XXI, sob variadas formas, de comportamentos similares ao
de Amidieu.

OCLUSAQ: O HOJE EM DIA E O CONTEMPORANEO

Interessa-nos a ideia de contemporaneo que Giorgio Agam-
ben oferece, a partir de leitura que faz das Consideracées intem-
pestivas de Nietzsche: “Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é
verdadeiramente contemporaneo, aquele que ndo coincide perfei-
tamente com este, nem esta adequado as suas pretensdes e €, por-
tanto, nesse sentido, inatual; mas, exatamente por isso, exatamen-
te através desse deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz,
mais do que os outros, de perceber e apreender o seu tempo™?®,
N&o coincidir com seu proprio tempo, estando deslocado e as-
sim anacrdnico, é no entanto ja percebé-lo e apreendé-lo — com
intensidade. Para o fildsofo, o contemporaneo é uma espécie rara
(p. 65), € um poeta que “mantém fixo o olhar no seu tempo” e vé
as trevas, vé o escuro, “ndo se deixa cegar pelas luzes do século”
(p. 63): “o contemporaneo é aquele que percebe o escuro do seu
tempo como algo que lhe concerne e ndo cessa de interpela-lo” (p.
64). O escuro é tudo o que quer me manter quieto e confortavel,
submergido no meu tempo. Mas ha conflito e estranhamento entre
esse sujeito contemporaneo e seu tempo; ndo ha acomodagao,
pacificacdo, submissdo. Cabe a esse sujeito uma atitude critica,
de esclarecimento e mesmo de acao direta e pragmatica em rela-
¢ao a seu tempo, pois o sujeito contemporaneo “esta a altura de
transforma-lo e de coloca-lo em relagdo com 0s outros tempos, de
nele ler de modo inédito a histéria” (p. 72). Interrogar o presente, a
escuridao do presente, é também interrogar o passado — como, cita
Agamben, fizeram Foucault e Benjamin. Poderia ter citado Ador-
no, que escreveu: “O passado sé estard plenamente elaborado no
instante em que estiverem eliminadas as causas do que passou. O
encantamento do passado pode manter-se até hoje [1959] unica-
mente porque continuam existindo as suas causas”'’.

Como seria um leitor “contemporaneo” de Grande sertao:

16 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contempordneo? e outros ensaios. Tradugdo: Vinicius Nicastro Ho-

nesko. Chapecd: Argos, 2009, p. 58.

17 ADORNO, Theodor. O que significa elaborar o passado [1959]. Educagdo e emancipagéo. Tradugdo:
Wolfgang Leo Maar. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1995, p. 49 [p. 29-49].



veredas e de A folha de hera — ou mesmo de qualquer obra que se
queira? Seria um, arrisco, que nao se deixasse envolver pelo tempo
(pela cultura, pelo contexto) das obras, isto é, que ndo se deixasse
cegar “pelas luzes”, pelas evidéncias de cada uma delas, seria um
gue pudesse exercer em relagdo a elas uma consciente inatualida-
de (deslocamento e anacronismo), em vez de se deixar absorver
por seus valores, naturalizando-os seja em seu contexto original,
seja em seu contexto presente — absor¢do que seria claramente
frontal ao que Agamben entende por contemporéneo.

Nos episodios, curtos, que escolhemos, podemos pingar
derradeiros exemplos de como se da, de como se faz na forma
esse contemporaneo — exemplos que se multiplicariam ao longo
de cada uma das obras. A partir, tdo-somente, desses episodios,
tentamos mostrar como se conectam o corpo (er6tico), a fé (reli-
giosa) e a violéncia (social).

Na Folha, de Reinaldo, a ambiéncia medieval, se empresta
verossimilhanca ao gesto de autoflagelar-se de Roger Amidieu (cul-
pado moralmente por sentir intenso desejo sexual por Lady Mar-
guerite), essa ambiéncia medieval parece se insinuar e se estender
ao mundo presente, repleto de sombras religiosas que permanecem
doutrinando sujeitos (criangas, adolescentes, adultos), indicando-
-lhes como devem se comportar quanto a questes que dizem res-
peito ao préprio corpo, ao proprio desejo, a propria sexualidade. Se
obedientes a tais dogmas, feito rebanhos a pastores, esses sujeitos
n&o se constituiriam, conforme o conceito de Agamben, como con-
temporaneos. E boa parte da violéncia cotidiana — em suas multiplas
formas: contra si e contra os outros — provém, diria Freud, desse mal-
-estar que o represamento da libido provocat®.

No Sertdo, de Rosa, a ambiéncia sertaneja, se empresta
verossimilhangca a zombaria preconceituosa de Fancho-Bode e
Fuloréncio (incomodados com a diferenga do colega de bando),
a imediata reacdo de Reinaldo (necessitando de afirmar-se “ma-
no-velho” junto a jagungagem) e a posterior reagcdo de Riobaldo
(que os mata por precaucdo e vinganca, em defesa do amado
amigo), essa ambiéncia sertaneja parece se insinuar e se esten-
der ao mundo presente, urbano ou ndo, em que a intolerancia
sexual, em sentido lato, persiste. Os poderes institucionais, ma-
crofisicos, e os poderes pessoais, microfisicos, se irmanam para

18 FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilizagdo [1927]. Tradug&o: José Octavio de Aguiar Abreu. Rio de

Janeiro: Imago, 1997.
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bloquear, dificultar, impedir a liberdade sexual dos cidaddos?®.
Também o justicamento por conta prépria, totalmente fora de tra-
mites legais, ainda permanece como pratica comum pelo Brasil
e mundo afora. Riobaldo, que tanto se gaba da boa “influéncia”
que recebe do amigo kardecista Quelemém a qual se somam
outras doutrinas, no entanto pde toda fé de lado ao, que seja por
amor, e preventivamente, tirar a vida de pessoas — porque “no
circundar da confusdo, o senhor sabe: quando bala raciocina”.
Bala, decerto, ndo raciocina, mas gente, que “atira bem”, ainda
mais se “sofismado de ladino” (p. 14), sim.

O jagunco que, incomodado com a delicadeza de Reinaldo
(Diadorim), profere frases maliciosas, realiza pantomimas debo-
chando do seu jeito de ser, e pelo mesmo Reinaldo é langado ao
chdo, se chama: Fancho-Bode. Ora, 0 que significam “fancho” e
“bode”, e, claro, 0s ecos e as analogias que esses nomes compor-
tam? Vejamos: 1) fancho: na sinuca e no bilhar, taco auxiliar usado
como guia do taco principal em jogadas em que a bola se encontra
em ponto de dificil acesso para o jogador; 2) fanchono: pederas-
ta ativo [pederastia: pratica sexual entre um homem e um rapaz
mais jovem; homossexualidade masculina]; 3) fanchona: mulher
de aspecto, inclinagdes sexuais e habitos masculinos®. Em resu-
mo, verificamos que o apelido do jagunco, Fancho, incorpora nele
mesmo, muito ironicamente, grande parte daquilo que, no outro,
incomoda. De inicio, Fancho-Bode quer colocar Diadorim em si-
tuagao dificil - “Fumacinha é do lado — do delicado...” —, mas € ele
mesmo quem, num lance rapido, se vé em situacdo periclitante:
Diadorim soube usar o fancho; e Fancho, agora, é quem precisa
se virar — e, a seu modo, “escabreado” (p. 160), se vira: “Oxente!
Homem tu é, mano-velho, patricio!”. O falico fancho, portanto,
pertence, na sinuca (no romance, na vida), aquele que dele neces-
sita para sair de situagdo de “dificil acesso”. Sem davida, “fancho”,
aqui — num contexto em que um personagem (Fancho-Bode) quer
ridicularizar, ofender um outro personagem (Reinaldo), fazendo
inclusive trejeitos estereotipadamente femininos, por causa de sua
delicadeza “inadequada” em relagdo a sua condigdo masculina
—, remete aos termos “fanchono” e “fanchona”, refor¢cando, ainda
ironicamente, o lugar mesmo de onde fala o “escabreado” jagun-

19 Em 2012, por incrivel que parega, a Justi¢a (?) de Moscou proibiu “a realizagdo da marcha de or-
gulho gay pelos préximos 100 anos”. Disponivel em: http://oglobo.globo.com/mundo/justica-proibe-paradas-gays-

-em-moscou-pelos-proximos-100-anos-5145143. Acesso em: 18 ago. 2012.

20 Acepgdes retiradas do diciondrio Houaiss.


http://oglobo.globo.com/mundo/justica-proibe-paradas-gays-em-moscou-pelos-proximos-100-anos-5145143
http://oglobo.globo.com/mundo/justica-proibe-paradas-gays-em-moscou-pelos-proximos-100-anos-5145143

¢O: 0 seu home (mais que nome, apelido: portanto, atribuido a
ele posteriormente, com toda a carga simbdlica que isso carrega)
“Fancho” contém os significados que ele julga pejorativos e que
ele quer que o outro tenha: de delicado, de novato (p. 159), de ho-
mossexual e, assim, segundo seu entendimento, inapropriado para
pertencer ao bando. N&o bastasse tudo isso, ainda ha a alcunha
“Bode”: bode é o macho da cabra. E Fancho, depois de rendido
por Diadorim, fica “escabreado” (p. 160), ou seja, além de zanga-
do e encabulado, fica, digamos, em “situacdo de cabra” — e cabra é
a fémea do bode. Talvez possamos concluir, por essa via onomastica,
gue todo “leitor contemporaneo” devera (a) ter em mente a cultura de
intolerancia, de preconceito que Fancho-Bode representa no sertdo
inventado por Rosa, (b) ter em mente que o mesmo Fancho igno-
ra que, simbolicamente, leva no nome as marcas dessa cultura, (c)
mas sobretudo ter em mente o quanto de Fancho-Bode todos temos
€ somos — para que, querendo, possamos interpelar esse “gquanto” e
transforma-lo em algo afirmativo.

O jovem Roger Amidieu, com virgens dezoito anos, jura ser
“fiel servidor” de sua amada Marguerite, que entio “despiu a camisa
e deitou-se no chao, e parecia uma ninfa nua sobre a grama verde; ele
viu-lhe entre as coxas a bainha do Diabo, mas pareceu-lhe formosa e
delicada como uma margarida, e de boa vontade teria beijado aquela
flor se ndo fosse porque teve medo de ofender Lady Marguerite” (p.
87). Roger hesita entre recusar-se a metafora hiperbélica da “bainha
do Diabo” (o mal, o pecado) e entregar-se a metafora eufemistica da
“margarida” (o bem, o desejado). Mas “margarida” é também me-
tonimia, porque ela é parte do corpo (de Marguerite) que se quer,
parte que produz “uma enorme tentacdo em sua carne” (p. 89). Ora,
lendo, ao lado, nesse que é um “romance bilingue™, a versao in-
glesa de Bennet Hatch (e de Alan Dorsey Stevenson), vemos que la
Marguerite, a Lady, € Margarete, e que margarida, a flor, é “daisy”22.
Coube a Reynaldo Santos Neves, o tradutor, fazer coincidir, em portu-
gués, o nome da personagem e o nome da flor, intensificando o efeito

21 E fundamental, de fato, como afirma Reinaldo Santos Neves, no Prefacio do Autor, “que o que o
torna [o romance] inovador é o simples fato de que o seu regime bilingue se estabelece e se sustenta como parte
da propria trama ficcional do romance e ndo a sua revelia” (p. 13). Haverd, ainda, de vir o critico que tomara a si

essa tarefa: estudar A folha de hera como romance entre linguas que é.

22 Conforme o Michaelis, “daisy” também, além de “margarida” (e “bonina”), significa “ho-
mossexual masculino, bicha” (http://michaelis.uol.com.br/moderno/ingles/index.php?lingua=ingles-
-portugues&palavra=daisy), sentido que, no contexto erético em pauta, caberia — mas exigiria um torneio interpre-

tativo bem distinto ao que esta em andamento.

207



208

do desejo, da vollpia, do tesdo de Amidieu. Mais do que a referida
coincidéncia, margarida é comparada, na cena, a “bainha do Diabo”,
que esta “entre as coxas” da cobigada dama, ou seja, 0 sexo de Mar-
guerite. Das acep¢Oes de “bainha”, o romance explora duas: “estojo
em que se guarda a ld&mina de uma arma branca” e “vulva™?. Aliés,
“vagina” e “bainha”? (e também “vagem”, legume) vém, juntas, do
latim. O desfecho da cena ja sabemos: vendo sinais, avisos religiosos
por todo o lado, Amidieu, amigo de Deus, langa méo da adaga e, de
modo espetacular, se golpeia. Muito ironicamente, a adaga de Roger
(digo: seu falo) que poderia penetrar na “bainha” de Lady Marguerite
(isto é: sua vagina) se volta contra si: é no e pelo instrumento sim-
bélico do desejo — o pénis, a adaga — que o castigo se perpetra. E o
que tem um “leitor contemporaneo” com isso, com isso tudo? Tudo.
Esse leitor contemporaneo podera, por exemplo, (a) ter em mente a
cultura de opressédo, de recalgue que Roger Amidieu representa no
medievo inventado por Reinaldo, (b) ter em mente que o mesmo Ami-
dieu ignora que, simbolicamente, aonde quer que v, as marcas dessa
cultura o perseguirdo (como chamar de “bainha do Diabo” a genitalia
feminina), (c) mas sobretudo ter em mente o quanto de Roger Ami-
dieu todos temos e somos — para que, querendo, possamos interpelar
esse “gquanto” e transforma-lo em algo afirmativo.

O bordao de Riobaldo - “mire veja” — € bem famoso: assim,
desse jeito, aparece em Grande sertdo: veredas dezesseis vezes. Ja
“olhai e vede” aparece apenas duas vezes em A folha de hera. A pom-
pa de olhai e vede é evidente, com o uso da segunda pessoa do plural
(v6s) e do imperativo, e diz bastante da sisudez do narrador “primei-
ro” do romance, 0 monge Thomas Lelillois. A coloquialidade de mire
veja é explicita, sem esconder o eco narcisico de “admire (e) veja”, e
diz bastante da vaidade do narrador “Unico” do romance, o Professor
Riobaldo Tatarana. De todo modo, em ambos 0s romances o0 convite
é para que os leitores observemos bem (olhando, mirando, vendo)
tudo o que se passa.

Nenhum narrador é confidvel, ndo por causa dos fatos que séo
narrados, mas por causa do modo com que sdo narrados. Riobaldo,

23 Como nessa cena, incestuiosa, entre Katherine e Thibert: “Ah, meu irm3o, que formosa espada, e

grande e dura, e eu serei sua bainha. E ele: Ah, minha irm3, minha pomba, meu amor, abre-te para mim” (p. 267).

24 Etimologia de “bainha”: lat. vagina,ae ‘bainha de espada, estojo’; var. pop. de vagina; de mesma
orig. que as f.divg. bagem/vagem; ver vagin-; f.hist. sXIIl baynha, sXIV bainha, sXV vainha.

Etimologia de “vagina”: lat. vagina,ae ‘bainha, estojo, envoltdrio’; divg. culta de bainha e de vagem/
bagem; ver vagin-; a datagdo é para a acp. de briol ant.

Na versdo inglesa, An ivy leaf, “bainha” é ora “scabbard”, ora “sheath”.



bem no comeco de sua fala, diz a célebre frase: “Tudo é e ndo é...”,
com direito a reticéncias. Thomas Lelillois, na verdade, é apenas uma
das pegas de um mosaico, que inclui Hatch, Dorsey, Alfied, Reynal-
do, Reinaldo. O jagunco Riobaldo, apesar de ter nascido em Alegres,
tem sua fala atravessada por tristeza e melancolia — uma nostalgia
do que ndo pbde viver com a amada Diadorim. O monge Lelillois,
apesar da capa de moralista religioso que sustenta, nasceu em Pi-
cardia — ou seja, nome que remete a esperteza, astlcia, trapaca,
e incorpora, muito ironicamente, uma espécie de palavra-valise
obscena (pica ardia®®).

Riobaldo, o cerzidor (p. 162 e 581), esconde até quando
quer o sexo de Diadorim: ao narrar, ele ja sabe a “verdade”, que
€ Deodorina?, mas seu prazer é performativo: é falar com intensi-
dade da sua interditada paixdo pelo amigo: no episddio escolhido,
0 apaixonado Tatarana toma as dores de Diadorim e, conforme
nossa hip6tese, mata os dois molestadores do amigo?. Lelillois,
sobretudo, mas também os demais autores da “crénica” dizem
“registrar” acontecimentos daqueles anos de Peste Negra, no sé-
culo XIV, na Franga, em especial acontecimentos bem excitantes:
o prazer é também performativo: é falar prazerosamente de cenas
eroticas, ainda que com um tom de censura: no episédio esco-
Ihido, por exemplo, se diz que “os dois [Marguerite e Amidieu]
ficaram sozinhos um com o outro” (p. 85): se estavam sozinhos,
como Lelillois testemunhou, na crénica, toda a incrivel cena de
seducdo, culpa e flagelagéo?

A grandeza de ambos os romances — de qualquer grande
romance — nao reside apenas na ousadia de emaranhar, com sofis-
ticacdo e sensibilidade, temas tdo tabus, como sexualidade e fé (o
erotico e o religioso), mostrando o quanto de violéncia individual
e social (contra si e contra 0s outros) essa juncdo pode produzir.
A grandeza esta, também, em mostrar para um leitor “verdadei-
ramente contemporaneo” — ou seja, um leitor que saiba, possa e
queira deslocar-se de seu tempo para interpela-lo e transforma-lo,

25 Ha muitos poemas — encontraveis com facilidade na internet — que se utilizam dessa paronomasia.
Um exemplo (haicai): “Mérbido”: “Na picardia canalha / Daquela moga a pica ardia / Lenta igual navalha” (Diego
Moreira). Disponivel em: http://www.movimentopornaso.com/2012/06/morbido-na-picardia-canalha-daquela.

html. Acesso em: 17 ago. 2012.
26 Maria Deodorina da Fé Bettancourt Marins (p. 604).

27 Riobaldo tergiversa: “Morreram, porque era seu dia, deles, de boa questdo. Até, o que morreu foi
s6 um. O outro foi pego preso — eu acho — deve de ter acabado com dez anos em alguma boa cadeia. A cadeia de

Montes Claros, quem sabe”. (p. 161)
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a um tempo interpelando-se e transformando-se — mostrar que o
romance €, ele mesmo, esse contemporaneo.

Giorgio Agamben diz: “O poeta — o contemporaneo — deve
manter fixo o olhar no seu tempo. Mas o que vé quem Vvé o seu
tempo, o sorriso demente do seu século?” (p. 62). O poeta vé o
passado, ainda néo elaborado, obscurecendo o presente: presente
demente: insensato e ignorante. Mesmo que a obra lida pertenca
ao passado, a leitura pertence sempre ao presente. Os valores do
sertdo e do medievo sdo lidos a luz dos valores do contempora-
neo. Se o leitor for esse poeta, esse contemporaneo, esse sujeito
critico, de que fala Agamben, entdo poderd, quem sabe, entender
por que Fancho e Amidieu, por exemplo, agiram como agiram —
com hipocrisia sexual e subserviéncia religiosa — e podera, toma-
ra, esse leitor ndo repetir tais atos e procederes.
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MARIO - POLIGRAFO,
EPISTOLOMANO - E A FELICIDADE!

Resumo: O propésito é tragcar um panorama da multiplicidade
da escrita de Mario de Andrade, apontando aspectos
relevantes nos diversos géneros em que se expressou — poesia,
romance, conto, cronica, ensaio, critica literaria, diario e
correspondéncia — e aspectos do pensamento de Mario
acerca da funcéo das cartas para o escritor e o intelectual,
destacando, nestas, a presenga recorrente da discussao em
torno da felicidade individual e coletiva.

I. MARIO, O POLIGRAFO

S6 que ndo sei se ninguém entenderd, sem notas a margem,
ah, ninguém me entende, sou um incompreendido, sou.. o que
sou eu? Ndo sou, somos, meu caro Mdrio Raul de Moraes Andrade,
mdltipla caricatura, espécie grdtis de centopeia dos sentimentos
e dos pensamentos. (Mario de Andrade, carta de 6-X-38 a Paulo
Duarte)

A poesia

Do primeiro livro de Mério de Andrade, Ha uma gota de san-
gue em cada poema (1917), de cunho pacifista, até o péstumo Lira
Paulistana (1945), temos praticamente trinta anos ininterruptos de
producdo de poesia. Entre um e outro, foram publicados Pauliceia
Desvairada (1922), Losango Caqui (26), Cla do Jabuti (27), Remate
de Males (30) e Poesias (41). No conjunto, destacam-se o0s temas
sociais voltados sobretudo para os problemas pertinentes ao Brasil
e seus agentes culturais (“Improviso do mal da América”), os te-
mas eroticos onde a sugestdo prevalece sobre a agdo (“Poemas da

1 * Este ensaio, com ligeiras e providenciais modificagdes, reapresenta os capitulos inicial e final de
minha dissertagdo, intitulada “Mério de Andrade: no passo da centopeia”, defendida em 11/06/1991, na Faculdade
de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro. As partes | e Il foram publicadas em MORAES, Alexandre (org.).
Modernidades & pés-modernidades: literatura em dois tempos. Vitdria: PPGL, 2002, p. 391-410. Com alteragdes,
republicadas na Revista Espéculo, n. 31, 2005-2006. Disponivel em: http://www.ucm.es/info/especulo/numero31.
Acesso em: 09 mar. 2012. A parte Ill saiu na revista Contexto, n. 6, p. 155-174, 1999.
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Amiga”) e poemas que tematizam o eu atormentado do artista (“A
meditacgdo sobre o Tieté”). Em outro prisma, avulta a obsessao com
a palavra precisa, a busca de uma linguagem que, mesmo sendo
local, fale de ordens e dilemas do Homem.

Sobre todos esses aspectos, pontilhando uma estrada cheia
de ciladas, desenha-se a figura do arlequim, cuja veste demonstra
a variedade de tons, a alegria e as curvas que as cores fazem. Ja é
antolégico o verso “Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cincoenta”,
primo do hiperbdlico — “o plural é que eu venero”. Jodo Luiz La-
feta vai buscar em Antonio Candido uma didatica e sugestiva divi-
sdo na poesia de Mario de Andrade, auxiliando a compreenséo e
decodificacdo do emaranhado de signos que comp&em sua obra:

Quanto aos varios aspectos, Antonio Candido assinala
0s seguintes: o poeta folclérico, no Cld do Jabuti; 0 po-
eta do cotidiano, na Pauliceia Desvairada, no Losango
Caqui e em parte do Remate de Males; o poeta de si
mesmo, ao lado do qual, e sempre agarrado a ele, esta
0 poeta eu mais 0 mundo, no Remate de Males, n’A
Costela do Grdo Cao e no Livro Azul; e, por fim, o cria-
dor de poética. Entre as varias maneiras, o critico nota
sobretudo trés: a maneira de guerra do periodo ini-
cial do Modernismo; a fase de encantamento ritmico,
cheia de virtuosismos saborosos; a maneira despojada
gue baixa o tom, esquece o brilho e busca o essencial.
Quanto aos temas, a sua variedade escaparia a qual-
quer enquadramento, e ele limita-se a chamar a aten-
¢ao para trés ou quatro: o tema do Brasil, o tema do
conhecimento amoroso (e do amor falhado), o tema do
autoconhecimento e da conduta em face do mundo.
Ainda hoje, olhando o conjunto das Poesias Comple-
tas, sO nos seria possivel acrescentar mais um aspecto,
uma maneira e um tema, que aquela altura ndo se po-
deria mesmo conhecer porque ainda ndo eram publi-
cos: 0 poeta politico, a maneira de combate engajada
e o tema do choque social, presentes em O Carro da
Miséria, Lira Paulistana e Café.?

Trabalhando sob o signo do excesso — “sinto que 0 meu
copo é grande demais pra mim, e inda bebo no copo dos outros”
—, a leitura da obra poética de Mario de Andrade antecipa o ser

2 LAFETA, Jodo Luiz. Figuragdo da intimidade — Imagens na poesia de Mdrio de Andrade. S3o Paulo:

Martins Fontes, 1986, p. 7.
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plural, centopeico, arlequinal, macunaimico (isto &€, sem nenhum
carater especifico) que vai exercer ao longo de sua vida.

A prosa ficcional: romance, conto e cronica

Dentre os romances, temos o idilio Amar, verbo intransi-
tivo (1927), a rapsddia Macunaima — o herdi sem nenhum cara-
ter (28) e o inacabado e denso Quatro pessoas, postumo. Quan-
to aos contos, ha os imaturos de Primeiro Andar (1926), os de
triste fim d’Os contos de Belazarte (28) e os também postumos e
belos Contos Novos. Vivo ainda, Mério reuniu algumas cronicas
em Os filhos da Candinha (1943) e, ap6s sua morte, publicou-se
outro conjunto, bem mais volumoso, sob o titulo Taxi e Crénicas
no Didrio Nacional.

O primeiro romance de Mario de Andrade enquadra-se ja
naquele grupo de textos que querem experimentar novas lingua-
gens narrativas. Prenunciador em muitos aspectos do Macunaima,
o idilio Amar, verbo intransitivo exp6e, através dos personagens
Fraulein Elza e Carlos, a complexa relagdo amorosa que surge en-
tre uma governanta alema e um adolescente brasileiro, “burgués
chatissimo do século passado”, cujas idades e formacgdes culturais
diversas recheiam e movimentam o ambiguo jogo de seducdo e
poder que os envolve.

Macunaima — o herdi sem nenhum carater instalou-se de-
finitivamente como um marco na histéria da literatura brasileira.
Polissémico, o enfoque narrativo aqui flutua... de dono. Balancada
a questdo da propriedade narrativa, entra em jogo a questdo da
originalidade autoral®. Mario se apossa de lendas, discursos, tex-
tos e, feito uma embolada, desfia sua rapsédia, repleta de plagios
“conscientes e honestos”, como diz em carta de 9-11-39, a Oneyda
Alvarenga. E pde o0 nome na capa. O heréi “Imperador... da pre-
guica € o melhor exemplo do 6cio criador™. A riqueza desse texto
vem provocando seguidos estudos sobre aspectos mui diversos ou,
as vezes, de um mesmo aspecto mas de um angulo distinto (lin-
gua, culinéria, astronomia, medicina, geografia etc.). Sintetizando,
nas palavras de Alfredo Bosi, “compreender Macunaima é sondar

3 SOUZA, Eneida Maria de. A pedra mdgica do discurso: jogo e linguagem em Macunaima. Belo
Horizonte: Ed. UFMG, 1988.

4 LOPES, Telé Porto Ancona. Rapsddia e resisténcia. In: Macunaima — o heréi sem nenhum cardter.
Ed. Critica / Telé Porto Ancona Lopez, coordenadora. Paris: Association Archives de la Littérature latino-américaine,

de Caraibes et africaine du Xxe. Siécle; Brasilia, DF: CNPq, 1988, p. 274. (Colegdo Arquivos; v.6)



ambas as motivacBes: a de narrar, que é ladica e estética; a de
interpretar, que é histérica e ideoldgica™.

Em Quatro pessoas, 0s criticos consideram que a proposta
romanesca ficou aquém da realizagdo. “Deliberadamente inaca-
bado”, o texto se pretende mistura de “critica, teoria, psicologia e
até romance: sou eu” — escreveu o autor em carta de 10 out. 1924
a Manuel Bandeira. Vale, contudo, por ressaltar a tendéncia ou,
melhor, a constancia de Mario de Andrade em estabelecer narra-
tivas que traduzem o interior e o inconsciente dos personagens.

Os trés livros de contos de Mario mostram, por um lado,
a versatilidade estilistica e tematica do autor e, por outro, uma
inevitavel irregularidade qualitativa — em que pese a extrema rela-
tividade dessa afirmacgdo de gosto. Se, como ele préprio chamou,
ha os contos de base (Primeiro Andar) onde o pitoresco das hist6-
rias sobrepuja o manejo do género (“Caso Pansudo”), ha verda-
deiras obras-primas nos volumes seguintes, como “Nizia Figueira,
sua criada” (Os contos de Belazarte) e praticamente todo o Contos
Novos. Alternando temas politicos (como a clara exposicao da luta
de classes em “Primeiro de Maio” e “O poc¢o”), temas eréticos (“O
besouro e arosa”, “Atras da catedral de Rudo” e “Frederico Pacién-
cia”) ou os ditos de inspiracdo autobiogréfica (“Vestida de preto”,
“O peru de Natal”, “Tempo de camisolinha”), o conto de Mario
transborda em economia e clareza. Plenas de significados méveis,
que apenas se entremostram, suas histérias cativam, no entanto,
pela (aparente) simplicidade do enredo apoiadas num vocabulario
igualmente reconhecivel por um leitor comum.

Na vida de Mério, as crénicas (como, de resto, a produgéo
ensaistica) sempre estiveram ligadas as suas atividades de jorna-
lista e critico. “Aventura intelectual”, como diz na “Adverténcia”
de Os filhos da Candinha, a crbnica, para ele, ndo teve “maior
interesse que o momento breve em que, com ela, brincava de es-
crever”. Ndo obstante, apesar do carater intrinseco da crénica —
apreender e libertar, ao mesmo tempo, fatos cotidianos que a vida
inventa de nos mostrar, com sabor suave —, as duas coletaneas de
Mério trazem uma infinita variedade tematica. Em Taxi e Crénicas
no Diario Nacional, por exemplo, aparecem constantemente arti-
gos falando do momento politico de entdo — sobretudo a década
de 1930 —, quando Mario simpatizava com o extinto Partido De-

5 BOSI, Alfredo. Situagdo de Macunaima. In: Macunaima o heréi sem nenhum cardter. Ed. Critica /
Telé Porto Ancona Lopez, coordenadora. Paris: Association Archives de la Littérature latino-américaine, de Caraibes

et africaine du Xxe. Siécle; Brasilia, DF: CNPg, 1988, p. 171. (Cole¢do Arquivos; v.6)
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mocratico. Outras ha que abordam o Zeppelin, o transito, a pesca,
o0 vizinho, a estatua, um artista, uma cidade, uma fabula, um edi-
ficio, um botédo de camisa. Como bom cronista, porém — e apesar
da rapidez com que devia redigir o texto —, Mario ia deixando,
insinuando no tratamento do tema algumas licdes e sentencas que
visavam a contribuir para o aprimoramento do homem, incitando
os leitores a participac@o nos problemas sociais. Por exemplo, esta
cronica de 1929, “Mesquinhez”, em que cita Martin Fierro: “Yo he
conocido cantores / Que era un gusto escuchar, / Mas no quieren
opinar /'Y se divierten cantando; / Pero yo canto opinando / Que
es mi modo de cantar”.

A prosa de estudo: ensaios e critica literdria

Intelectual de primeira ordem, Mario passeou, na area
ensaistica, por diversos ramos de conhecimento, sendo, néo ra-
ras vezes, pioneiro em certos estudos. Os livros sobre musica,
publicados basicamente por necessidade financeira de Mario,
receberam boa acolhida no mercado dadas a insuficiéncia edi-
torial no assunto e as caracteristicas do texto (simples, didatico,
abrangente). Por muito tempo professor no Conservatorio e de
aulas particulares de musica, Mério de Andrade produziu tais
livros que, somados aos outros sobre folclore, medicina popular,
danca, artes plasticas, pintura, arquitetura e textos sobre desenho
e historia da arte, além da evidente producao tedrica sobre litera-
tura, comprovam o incansavel e multiplo pesquisador, coleciona-
dor e intelectual que ele, num Brasil carente de fontes e registros,
representa como poucos.

Dos textos especificos sobre literatura, apenas dois vieram
a tona enquanto Mario vivia (excluindo os artigos saidos em jor-
nal, posteriormente reunidos n’O empalhador de passarinhos): A
Escrava que ndo é Isaura (Discurso sobre algumas tendéncias da
poesia modernista), em 1925, e Aspectos da literatura brasileira,
em 1943. O primeiro revela a ousadia e 0 vanguardismo de um es-
critor que, mal saido das turbulentas inovagdes dos modernistas de
22, busca, desde cedo, aliar a criacéo a reflexao sobre literatura.
Significativa é a epigrafe, dita de Platdo: “Vida que ndo seja consa-
grada a procurar ndo vale a pena de ser vivida”. Usando o recurso
do fragmento e da parddia, Mario, no entanto, viria a reavaliar
as consideracdes ali contidas, Uteis quando escritas mas falhas se
analisadas com um maior rigor. Alias, ndo era mesmo vontade de
Mario virar estatua, mas servir aos homens de seu tempo.

J& 0 ensaismo contundente de Aspectos da literatura bra-



sileira expBe um Mario ciente de suas funcdes de critico litera-
rio. Mais longos, os artigos que compdem esse livro abarcam a
melhor poesia de 1930 (Bandeira, Drummond, Murilo Mendes),
discutem o proselitismo religioso de Tristdo de Athayde e a im-
portancia de Castro Alves, recuperam a obra do esquecido Luis
Aranha, além de se deterem igualmente sobre Manuel Antdnio
de Almeida, Alphonsus Guimardes, Raul Pompéia, Alvares de
Azevedo e Machado de Assis. Sobre esse ultimo, para justificar
a genialidade de sua obra, usa um argumento que serviria para
ele proprio: “Forte prova disso, dentro de uma obra tdo concepti-
vamente nitida e de poucos principios, esta na multiplicidade de
interpretacdo a que ela se sujeita”.

Mas é a conferéncia “O movimento modernista” o grande
momento do livro. Escrito para ser um balanco das conquistas
dos participantes e aliados da Semana de 22, o artigo se marca,
sobretudo, pelo tom emocionado, feroz, autocritico de Mario,
que assume a voz coletiva e diz 0 mea-culpa, diz a alienagéo e
o abstencionismo politico que caracterizaram, segundo ele, os
modernistas, afastados da vida e preocupados somente em “que-
brar vidros de janelas, discutir modas de passeio, ou cutucar os
valores eternos, ou saciar nossa curiosidade na cultura”. Mario
finaliza apregoando uma participagdo maior dos artistas, através
de atos e obras, nas lutas sociais: “Mas ndo fiquem apenas nisto,
espifes da vida, camuflados em técnicos de vida, espiando a
multiddo passar. Marchem com as multiddes”. Sem divida bas-
tante exagerado em sua analise, Mario escreveu, no entanto, um
capitulo indispensavel para quem se interessa pelo Modernismo
e pela relagdo entre arte e vida.

O empalhador de passarinho reline artigos de 1938 a 1944,
mostrando outra face da critica literaria de Mario de Andrade. Fei-
tos quase sempre as pressas para atender a demanda do jornal,
0s comentarios abrangem as obras de Adalgisa Néry, Alvaro Lins,
Cecilia Meireles, Cornélio Pena, Emil Farhat, Erico Verissimo, Fer-
nando Mendes de Almeida, Henriqueta Lisboa, José Lins do Rego,
Luis da Camara Cascudo, Luis Jardim, Marcelo de Sena, Marques
Rebelo, Menotti del Picchia, Murilo Mendes, Oneyda Alvarenga,
Otavio de Faria, Otavio de Freitas Jr., Raquel de Queiroz, Ribeiro
Couto, Roger Bastide, Rossine Camargo Guarnieri, Sérgio Milliet,
Telmo Vergara e Vinicius de Moraes. Alguns desses eram, a época,
correspondentes de Mario, o que altera o tom de certas coloca-
¢Bes. Alvaro Lins, em “A critica de Méario de Andrade”, de 1946,
diz que n'O Empalhador Mario “procurava estudar simultanea-
mente a personalidade do artista, 0 conteitdo humano ou social
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da obra e a técnica formal da construcéo (...) Condenou conscien-
temente a incultura, o primarismo, a leviandade, o mau gosto,
sempre denunciando nos seus artigos os erros ou as deficiéncias
de técnica, de forma, de estilo™. Neste mesmo ensaio de Alvaro
Lins, lemos ainda:

Na sua ultima fase, quando se pronunciou contra o jul-
gamento em critica, Méario de Andrade disse uma vez:
“Estou imaginando uma pequena vinganga: contar as
ocasifes que vocé emprega “talvez”, “ao meu ver”, “po-
sitivamente”, como se estivesse timido ou hesitante em
face de alguns dos seus julgamentos”; ao que lhe res-
pondi: “E muito fcil elaborar uma vinganca semelhante,
contando as vezes em que na sua critica aparegam “este
livro magnifico”, “obra notavel”, e até o “genial”, como
se 0 seu aparente diletantismo fosse apenas uma roupa-
gem elegante para o seu gosto de avaliar e julgar. (p. 26)

Para ilustrar a precisdo dos comentarios de Alvaro Lins quanto
ao exercicio da critica literaria de Mério de Andrade, superponho dois
exemplos: em 25-1-42, escreve sem piedade (e no entanto sem deses-
timular) a Fernando Sabino:

(...) pelo que seu livro indica como tendéncias pesso-
ais, 0 seu caminho na arte é pesado, muito arduo e
sem brilho. (...) Seu destino artistico € midado, femini-
no, de nhem-nhem-nhem. O caso da “a4gua mole em
pedra dura”... Vocé ir4 escrevendo, escrevendo, se
aperfeigoando, progredindo aos poucos: um belo dia
(se vocé aguentar o tranco) os outros percebem que
existe um grande escritor.”

O outro exemplo diz respeito a critica que Mario fez do ro-
mance Saga, de Erico Verissimo. Transcrevo exatamente o primeiro e
0 ultimo paragrafos do artigo, intitulado igualmente “Saga”, de 1-IX-
40, publicado em O empalhador de passarinho:

Erico Verissimo acaba de publicar, sendo o melhor, pelo
menos 0 seu mais virtuosistico romance. Nele nés encon-
tramos elevadas ao mais alto grau de firmeza e desenvol-

6 LINS, Alvaro. In: ANDRADE, Mério de. Cartas de Mdrio de Andrade a Alvaro Lins. Estudos de Alvaro
Lins; apresentagdo de Ivan Cavalcanti Proenga, comentérios de José César Borba e Marco Morel. Rio de Janeiro:

José Olympio, 1983, p. 27

7 ANDRADE, Mério de. Cartas a um jovem escritor. Rio de Janeiro: Record, 1981, p. 8.



tura as tendéncias, as qualidades e a técnica do seu autor.
()

Que conclusdo tirar destas observagdes que a enfer-
midade me faz jogar um bocado a esmo no papel?
Em primeiro lugar, fica sensivel que o que eu disse no
principio desdigo agora, e que “Saga”, em vez de ser
o melhor, é o pior dos livros de Erico Verissimo. Eu
creio que j& é tempo de Erico Verissimo buscar saber a
gquantas montam as riquezas literarias que amealhou e
conseguir delas maior rendimento.®

Dai, reitero, a precisdo de Alvaro Lins ao configurar uma
espécie de perfil para 0 método critico de Mario de Andrade:

Ele [Méario] podia dizer objetivamente de um autor se-
cundério que se tratava “de um grande escritor” ou de
um livro mediocre que estavamos diante de “uma obra
notavel”, mas no tratamento que lhes dava, na situagdo
em que os colocava, nos juizos que ia langando no de-
correr do artigo, deixava uma larga margem para que
se percebesse, por baixo dos adjetivos amaveis e afinal
in6cuos, a mediocridade daquela obra ou a pequenez
daquele autor. (p. 27)

Dos outros ensaios, destacamos o ecletismo e o pioneiris-
mo de Mario. H& que se ressaltar, ainda, o Ultimo estudo de félego
do escritor, Padre Jesuino do Monte Carmelo, realizado a pedidos
e a expensas do SPHAN: aqui, Mério de Andrade alia a profunda
pesquisa de campo um estilo de escrita que visa a dar ao texto um
gosto literario, transformando a vida do padre, escultor, musico,
pintor e arquiteto em um “conto biogréafico”, no dizer de Mério —
como Jesuino, “de vério engenho”.

A prosa intimista: didrio e correspondéncia

O turista aprendiz é um diario etnogréafico-ficcional, em
gue Mario de Andrade registra duas viagens que fizera ao Nordeste
e ao Norte, chegando a Iquitos, no Peru. Marcado pelo hibridismo
na sua composi¢ao, n’O turista Mario mistura “referencialidade a
poeticidade, transformando a experiéncia vivida (o sentido, o pen-
sado, o biogréfico - o real, enfim), em um texto com finalidade ar-
tistica que € burilado em termos de distanciamentos no arte-fazer”,

8 ANDRADE, Méario de. Saga. O empalhador de passarinho. 3. ed. Sdo Paulo: Martins, s/d. XV, p. 172-4.
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conforme diz Telé Porto Ancona Lopez na introducéo ao livro®.

Desde 1958, com as Cartas de Mario de Andrade a Manuel
Bandeira, até os dias de hoje, vem-se avolumando paulatinamente
a publicacdo da correspondéncia ativa e passiva de Mario de An-
drade, além de estudos especificos acerca desse epistolario. “Infa-
tigavel escrevedor de cartas”, epistoldmano assumido, com cerca
de 3500 missivas distribuidas a mais de uma centena de amigos
e conhecidos, Mario se desenha e se revela (quase) por inteiro no
conjunto dessas cartas, muitas ainda guardadas em badus.

Devido mesmo a diversidade dos interlocutores, a época
da escrita e aos interesses imediatos, h4 um mundo imenso de te-
mas e estilos nas cartas de Mario de Andrade. Em artigo de 1939,
incluido em O empalhador de passarinho, o escritor fala da impor-
tdncia que a carta adquire a partir da sua geracao:

Eu sempre afirmo que a literatura brasileira s6 princi-
piou escrevendo realmente cartas, com o movimento
modernista. Antes, com alguma rara excegao, 0s escri-
tores brasileiros s6 faziam “estilo epistolar”, oh primo-
res de estilo! Mas cartas com assunto, falando mal dos
outros, Xingando, contando coisas, dizendo palavrdes,
discutindo problemas estéticos e sociais, cartas de pi-
jama, onde as vidas se vivem, sem mandar respeitos
a excelentissima esposa do préximo nem descrever
escrdpulos, sem dancar minuetos sobre elei¢Bes aca-
démicas e doencas do figado: s6 mesmo com o mo-
dernismo se tornaram uma forma espiritual de vida em
nossa literatura.?

1. MARIO, O EPISTOLOMANO

Contra uma coisa eu protesto. As tuas cartas vém quase
abertas de tdo mal colados os envelopes. Um esforcinho e pronto:
0 primeiro curioso as abre. Fecha melhor isso. (Mdrio de Andrade,
carta de 1925 a Manuel Bandeira)

O reconhecimento inconteste da importancia do epistola-
rio de Mario de Andrade cresce ininterruptamente, assim, como,
sem parar, novas cartas suas vém a publico. Reclama-se, de ha
muito, a reunido dessa correspondéncia, o que facilitaria, sobre-

9 ANDRADE, Mério de. O turista aprendiz. Estabelecimento de texto, introdug&o e notas de Telé Porto

Ancona Lopez. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1983, p. 14.

10 ANDRADE, Mério de. Amadeu Amaral. O empalhador de passarinho. 3. ed. Sdo Paulo: Mar-
tins, s/d. XVI, p. 182.



maneira, a fruicdo e a pesquisa de um ndo pequeno nimero de
leitores interessados.

Em bem trancadas linhas, revestidas de um carater quase
sempre professoral, das cartas de Mario jorram saberes e fofocas,
conselhos e confissdes, feito chuva fertilizando o chdo. Os meca-
nismos que movem o amor e a amizade, o transitorio e o sacrificio,
gostar da e gastar a vida, a soliddo, a dor e a felicidade, por um
lado; do outro, o modernismo e suas dobraduras, a brasilidade
e 0 nacional, o projeto de uma lingua mais adequada as nossas
peculiaridades, o processo de criagao préprio e o alheio: embara-
Ihadas, as cartas de Mario servem a paladares distintos. O coringa
transita, de jogo em jogo.

H4, contudo, no meio de tantos temas espetaculares e no-
bres que alimentam e engordam a correspondéncia marioandradi-
na, um tema fixo, constante, que da forma a economia do corpo
epistolar: a prépria escrita da carta. Ora Mario de Andrade nega a
posteridade o conhecimento de suas cartas, no infrutifero (e “in-
sincero”, desde ja) desejo do segredo e do anonimato; ora disser-
ta sobre a funcédo das (suas) cartas como documento e memoria;
ora discute a disténcia — e, por tabela, a semelhanca — entre car-
ta e literatura; ora, ainda, e com frequéncia exagerada, pontua
0s aspectos suficientes e/ou necessarios para a “manutencédo da
troca” de cartas, moto-continuo do prazer. Cartas extraviadas, car-
tas censuradas, cartas rasgadas: auséncias, também. Fala-se de car-
tas — nas cartas. Vejamos, pois, as etapas desse carteado.

Mario de Andrade morre em 25 de fevereiro de 1945. Em
22/03/44 escreve:

Minhas cartas. Toda a minha correspondéncia, sem ex-
cecdo, eu deixo para a Academia Paulista de Letras.
Deve ser fechada e lacrada pela familia para s6 poder
ser aberta e examinada 50 (cinquenta) anos depois da
minha morte.

Texto-chave para uma reflexdo sobre a “heranca” epistolar
legada por Mério, esse “testamento” aponta, com a clareza cos-
tumeira, o espacgo percebido e efetivamente ocupado pela cor-
respondéncia do escritor. Redigido um ano antes de sua morte,
delega a prestimosa familia a organizagéo e a uma instituicdo in-

11 ANDRADE, Mério de. Mdrio de Andrade escreve cartas a Alceu, Meyer e outros. Organizagdo e notas

por Ligia Fernandes. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1968, p. 7.



224

telectual local e literaria a guarda do acervo; este, futura matéria de
pesquisa a ser “examinada”, podera ser aberto e divulgado no tem-
po indicado, propicio. Ligia Fernandes especula: “ndo seria possi-
vel doar e recomendar que se fechasse e lacrasse um acervo fora de
alcance e arbitrio, em maos de destinatarios ou de terceiros”. Logo,
a correspondéncia prépria, ativa, entra em cena (como se verifica)
e, apobs reinar solitariamente durante meio século, vé retornar do
sono dos justos o seu par original — didlogo epistolar interrompido,
mas ja realizado... a dois.
Em 1925, escreve a Manuel Bandeira:

As cartas que mando pra vocé sdo suas. Se eu morrer
amanhd ndo quero que vocé as publique. Nem depois
da morte de nés dois, quero um volume como o epis-
tolario de Wagner-Liszt. Essas coisas podem ser impor-
tantes, ndo duvido, quando se trata dum Wagner ou
dum Liszt que fizeram arte também pra se eternizarem.
Eu amo a morte que acaba tudo. O que ndo acaba é a
alma e essa que va viver contemplando Deus.*?

Se, na época acima, faz o tipo que vive e escreve (para)
0 presente, vinte anos depois, escritor e intelectual consagrado e
participante, o correspondente contumaz diz, guru, a outro amigo,
Guilherme Figueiredo: “Guardar as cartas consigo, / Nunca mos-
trar a ninguém, / Nao as publicar também: / De indiferente ou de
amigo, / Guardar ou rasgar o Sol, / Carta é farol. / Ajunte isto /
brotado hoje™3,

Carta é farol, sabe. Farol... Ao mesmo tempo, luz e mistério:

Meu Deus! O que mais me horroriza sdo as minhas
cartas, egoismo agindo. Devia ser proibida a mostra
publica de cartas particulares, por lei governamental.
Como se um escritor, um artista, pelo fato de ter uma
vida publica, ndo pudesse ter uma vida particular!
Francamente: é infame. Rasguei todas as copias que fiz,
perdi o dia, e isso de cartas a mim mandadas, nenhuma
serd publicada enquanto eu viver. Vocé ndo pensa que
ndo imaginei destruir agora todas elas. Imaginei sim,
mas ndo posso, nao tenho forga moral para tanto. Sei
gue estou numa contradi¢ao interna medonha. Assim
como uma vontade de deixar isso, COMoO vou mesmo

12 ANDRADE, Mario de. Cartas a Manuel Bandeira. Rio de Janeiro: Ediouro, 1967, p. 68.

13 ANDRADE, Mario de. A ligdo do guru. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1989. Carta de 17-11-45.



deixar, pra uma instituicdo publica mas com a ressalva
de s6 poder ser aproveitado num sentido que néo seja
pejorativo.**

Mario se desarma, metralhadora: “devia ser proibida a mos-
tra publica de cartas particulares”, mas ndo é; “rasguei todas as
cOpias que fiz”: com que intengdo se copia uma carta, se ela é de
outro, para o outro, se pede um interlocutor e, jamais, 0 mesmo —
pois “0 mesmo” ndo a legitima?; “cartas a mim mandadas, nenhu-
ma sera publicada enquanto eu viver”: e as enviadas por Mario? E
apos o “viver”?; a doagdo a instituicdo puablica, de fato, acontece,
testamentada, talvez um pouco subito demais...; as cartas podem
ser aproveitadas, mas “num sentido que ndo seja pejorativo”: isto
é, como - rua de m&o Unica?

Tais questBes, aqui largadas ao léu, evidentemente articu-
lam-se no conjunto maior da correspondéncia de Mario de An-
drade. Interessa-nos, como j& salientado, ressaltar o aparecimento
delas, de modo constante e critico. A reflexdo sobre o ato de es-
crever cartas e os desdobramentos dai decorridos “preocupam”
Mario. Aparentemente normal, o prestigio adquirido por sua cor-
respondéncia transforma seu conflito numa “contradi¢do interna
medonha”. Proibir, rasgar, publicar, destruir, deixar, aproveitar:
cada verbo tem uma contraface.

Na sequéncia da carta supracitada, ap6s espinafrar a psico-
logia (“a mais larvar e a mais canalha de todas... as artes”), finaliza:
“(...) declaro solenemente, em estado de razéo perfeita, que quem
algum dia publicar as cartas que possuo ou as cartas escritas por
mim, seja em que intencgao for, é filho da puta, infame, canalha e
covarde. N&o tem nocéo da propria e alheia dignidade”.

De nada adiantou todo o alarido de Mario. Manuel Bandeira,
o grande amigo, deu a partida: em 1958, faz vir a publico as cartas
de Mario a ele dirigidas. Desde entdo, com meticulosa regularidade,
0s seus correspondentes vém expondo o grau de relacionamento
gue mantinham com o escritor. Bandeira, mesmo desencadeando
essa avalanche, cercou-se de algumas reservas. Ele proprio censu-
rou certas passagens, alegando que elas diriam somente aos dois, da
ordem da intimidade e do segredo. Embora tenham se correspondi-
do até 1945, temos “apenas” as cartas que vao até 1935.

Vivo ainda, Mario recebia insistentes pedidos de amigos

14 ANDRADE, Mério de. Cartas a Murilo Miranda. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p. 157. Carta
de 19-VIII-43.
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guerendo publicar trechos de suas cartas. Resistente, percebeu
gue suas missivas passaram a funcionar como um carimbo legiti-
mador de influéncia e, portanto, de poder. Em carta de 1-X-44, a
Murilo Miranda, acede, a legivel contragosto:

V4 14, publique as minhas cartas a Cecilia, se quiser.
Na&o sou antipatico nessas coisas, me’irmaozinho, mas
€ organico: sinto um pudor incontestavel de ver de-
vassadas as coisas intimas que me dizem por cartas,
por dedicatorias, por conversas. Sou assim, e isso é até
simpético. N&o sou norte-americano, ndo uso vida pra
anuincio, ndo sou homem de apartamento — corti¢o pra
granfino, como diz um operario meu amigo — gosto do
meu siléncio.*

Outras vezes, numerosas, 0 proprio texto de Mario se “trai”:
o registro epistolar torna-se o Unico capaz de dirimir e desvendar
fatos e feitos cotidianos, na calada da escrita, como confessa a
Moacir Werneck de Castro: “E dificil a gente falar certas coisas
mesmo confidencialmente, mas talvez um dia, se desvendarem
0 meu espaventoso epistolario, se vera quanta gente eu animei. E
até nem sempre gente do primeiro time... E ha também um lado
bem bonito da minha vida, que é bater palmas (as vezes exagera-
damente) aos que principiam™?,

Ap6s a iniciativa do Mand, a publicagdo das suas cartas
vem aumentando - bau de fundo falso... O pudor original veio
desmilinguindo e, certos que prestavam, antes de tudo, um servi-
GO “publico”, amigos livreiros editores & afins tentam remontar,
pelas cartas, a vida de Mario: “(...) toda a sua vida, inteirinha, se
estabelecerd, com exatidao, através de suas cartas, cujo conjunto,
guando publicadas, pelo menos a maior parte, dira da sua ver-
dadeira existéncia, tintim por tintim”, afirma Antonio Candido"’.

A epistolografia, no entanto, continua na ordem do frag-
mento, do jogo, da mascara — ficgdo que se compde de principios
estruturantes diversos dos que habitualmente fazem funcionar a
obra literaria estabelecida como tal. De maneira geral, a carta é

15 ANDRADE, Mério de. Cartas a Murilo Miranda. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p. 173.

16 CASTRO, Moacir Werneck de. Mdrio de Andrade — Exilio no Rio. So Paulo: Edart, 1971, p. 174. Carta
de 28-VIII-41.

17 CANDIDO, Antonio. In: DUARTE, Paulo. Mdrio de Andrade por ele mesmo. Sdo Paulo: Edart, 1971, p.

8. Prefacio de Antonio Candido. Grifos meus.



um meio de comunicar com o semelhante. Compartilhado por to-
dos 0s homens, quer sejam ou ndo escritores, corresponde a uma
necessidade profunda do ser humano. Communicare ndo implica
apenas uma intencdo noticiosa: significa ainda “p6ér em comum”,
“comungar”. Escreve-se, pois, ou para ndo estar s6, ou para ndo
deixar so.

Em texto sobre a “escrita de si”, Foucault afirma que “la let-
tre qu’on envoie agit, par le geste méme de I’écriture, sur celui qui
I’adresse, comme elle agit par la lecture et la relecture sur celui qui
la recoit™8. Escrever seria, entdo, se “mostrar”, se fazer ver, fazer aparecer
seu préprio rosto ao outro. A carta se constituiria, a0 mesmo tempo, num
olhar sobre o destinatario e numa maneira de se dar a seu olhar pelo que
se diz de si mesmo.

Analisados contrastivamente, o texto da ficcéo e o texto da me-
moria tensionam os limites entre vida e obra. Diarios, cartas, memarias,
entrevistas, somam-se aos poemas, romances, ensaios, cronicas etc.
Num resultado plural: e indivisivel. Susan Sontag, em texto sobre Walter
Benjamin, nos diz que “n&o se pode interpretar a obra a partir da vida.
Mas pode-se, a partir da obra, interpretar a vida™®.

No artigo citado, Foucault afirma que “la réciprocité que la cor-
respondance établit n’est pas simplement celle du conseil et de I'aide,
elle est celle du regard et de I'examen” (“a reciprocidade que a corres-
pondéncia estabelece ndo se restringe ao simples conselho ou ajuda; é
ela a do olhar e do exame”, em traducdo referida, p. 151). Mas essa
reciprocidade perfaz um duplo movimento de aproximacéo e distan-
ciamento. “Nas cartas, Mario me parece mostrar-se mais expansivo que
diante das pessoas”, diz Oneyda Alvarenga. O ato da escritura sobrepuja
0 contato pessoal. A correspondéncia é a forma utdpica da conversa,
pois anula o presente e faz do futuro o Unico lugar possivel do diélogo.
Ou, mais uma vez, com Piglia: “Una de las ilusiones de mi vida es escri-
bir alguna vez una novela hecha de cartas™®.

“On s’écrit lettres pour étre montrées (Saint-Beuve)”: assim,
com tal epigrafe liberadora, Guilherme Figueiredo “justifica” o seu
livro de cartas... do Mério. J& Drummond apresenta uma convin-
cente e complexa série de fatores que ndo sé explicitam os moti-

18 FOUCAULT, Michel. L'écriture de soi. Corps écrits, n® 5. Paris: PUF, 1983, p. 16. (“A carta enviada
actua, em virtude do préprio gesto da escrita, sobre aquele que a envia, assim como actua, pela leitura e a releitura,
sobre aquele que a recebe.” In: FOUCAULT, Michel. O que é um autor? 2. ed. Tradugdo: José A. Braganga de Miranda

e Antdnio Fernando Cascais. Lisboa: Vega, 1992, p. 145.)

19 SONTAG, Susan. Sob o signo de Saturno. Tradugdo: Ana Maria Capovilla e Albino Poli Jr. Porto Ale-
gre: L&PM, 1986, p. 87.

20 PIGLIA, Ricardo. Respiracion artificial. Argentina: Pomaire, 1980, p. 40.
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vos para a publicagdo como afirmam a sua imperiosa necessidade
— pedra de qualquer caminho:

Nédo s6 os praticantes da literatura perderiam com a
falta de divulgacédo de cartas que esclarecem ou sus-
citam questdes relevantes de critica, estética literaria
e psicologia da composi¢do. Os interessados em as-
suntos relativos a caracterizagdo da fisionomia social
do Brasil também se veriam lesados pela ignorancia de
valiosas reflexdes da antropologia cultural.?*

Se a ética pede o siléncio e o segredo, o dever exige a mostra,
a exposicdo. “Alids, todos 0s que conviveram com Mario sabem que
ele escrevia cartas para serem publicadas”, diz no referido prefacio o
critico, e amigo, Antonio Candido. O epistolario marioandradino assu-
miu, com todas as letras, 0 espaco convencionalmente ocupado pelas
memo©rias, autobiografias e diarios. L4, Mario derrama-se, entrega-se a
volUpia da exibicéo, por escrito. Conta historias, conversa, traz 0 amigo
pra perto de si. Registra-se.

Em sua tese de doutoramento, Wander Melo Miranda trabalha
a categoria da autobiografia, ressaltando trés condi¢des que efetivam o
chamado ato autobiogréafico: a) autor, narrador e personagem devem
ser idénticos; b) a informac&o e os eventos relativos a autobiografia sao
tidos por serem, terem sido ou deverem ser verdadeiros, sendo passiveis
de verificagdo publica; c) espera-se que o autobidgrafo tenha certeza a
respeito das suas informaces, podendo serem ou nado reformuladas?.

Nada impede, portanto, a inclusao do relato epistolar na tipolo-
gia acima. Mario de Andrade atribuia as (suas) cartas um precioso valor
documental, abrangendo desde questdes de relevo tedrico, politico ou
existencial a questfes de ordem préatica, como o pedido ou a venda de
livros, a reserva de hotéis ou passagens, a troca de informagGes sobre
estudos em andamento etc. Dai ter explicitado, em carta de 27-IV-40,
a Oneyda Alvarenga, a vontade de ver concluida uma obra de dificil
consecucao:

Alias falava outro dia ao Saia sobre deixar meus ficha-
rios musicais a vocé, para vocé continua-los e fazer
um dia o Dicionario Brasileiro de Musica. Se nao dei-

21 ANDRADE, Carlos Drummond de. ANDRADE, Mério de. A licdo do amigo. Rio de Janeiro: José Olym-
pio, 1982, p. ix.

22 MIRANDA, Wander Melo. “Contra a corrente (a questdo autobiogrifica em Graciliano Ramos e

Silviano Santiago)”. Tese de Doutoramento. Sdo Paulo, USP, 1987, p. 30.



Xar outro escrito, esta carta serve de testamento (e que
testamento!) para vocé obter dos meus o “material”.?

Como ja dissera ao amigo Manud, em 7-1V-28: “Carta de
deveras carta € documento maior.” A palavra da corpo e juizo
ao desejo.

Todos os que se aventuram a penetrar a hospitaleira selva
gue é a obra de Mario, embora avisados ja no portdo de entrada,
espantam-se com o “algo mais” que continuamente aparece por
trés das folhas. A avidez do escritor encontra correspondéncia na
branca sedugéo da péagina.

Logo que empossado num cargo de chefia de uma divisao
do Departamento de Cultura paulista, “contando que lidaria com
grandes personalidades da cultura, da arte e da politica”?*, Mario
resolve “escrever um diario de diretor, relatando os fatos e a minha
impressao dos individuos”, memdrias de um intelectual no poder.
Com “dois cadernos de 200 paginas” (0s quais, fala, ndo destruiu:
se existiram, onde estardo?) preenchidos, desiste da empreitada: “o
gue contava ali, os casos, as palavras alheias, a ambicdo, a malda-
de, a intriga, a estupidez, a safadeza davam aquelas memaorias um
ar absurdo de mentira”.

Apesar de atender as condic¢des legitimadoras do ato auto-
biogréafico (identidade entre autor, narrador e personagem, € vera-
cidade — verificavel — dos fatos e informacgdes narrados), para si,
resta a davida: “Eu é que saia dali um boca-do-inferno, danado,
deformador, invejoso e... mentiroso! Era impossivel que aqueles
fatos tivessem se passado e aquelas frases se dito”.

A partir desta experiéncia, Mario de Andrade reflete sobre
o carater especial que as cartas adquirem como instrumento me-
morialistico, visto que elas participam de um circuito em espiral,
cujo coracdo (movel) é a prépria narrativa que avanga e recua,
procura o debate, dialogo que se renova — pela diferenca. Diz a
Paulo Duarte:

Nao tenho jeito pra memdrias. Mas as cartas sdo sem-
pre uma espécie de memarias desque tenham alguma
coisa mais nuclear e objetiva que arroubos sentimen-

23 ANDRADE, Mario de & ALVARENGA, Oneyda. Mdrio de Andrade — Oneyda Alvarenga: Cartas. Sdo
Paulo: Duas Cidades, 1983, p. 225.

24 DUARTE, Paulo. Mdrio de Andrade por ele mesmo. Sdo Paulo: Edart, 1971, p. 332. Carta de 20-VI-40,
a Sérgio Milliet.
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tais sobre o espirito do tempo. E as memorias em carta
tém um valor de veracidade maior que o das memorias
guardadas em segredo pra revelacdo secular futura. E
gue o amigo que recebe a carta pode controlar os ca-
sos e almas contados. (p. 333)

O amigo, “adversario que as [cartas] recebe”, transforma-
-se no avalista da escritura. Nesse jogo de idas e vindas, palmas e
vaias, a cena é ocupada sub-repticiamente, pela marca da sinceri-
dade. O missivista deve despojar-se do intuito de “fazer literatura”
e largar-se no derramamento da cumplicidade.

Em resenha sobre um livro de cartas de Alvares de Azevedo,
Ana Cristina Cesar diz:

Diante do papel fino da carta, seriamos n6s mesmos,
com toda a possivel sinceridade verbal: o eu da car-
ta corresponderia, por principio, ao eu “verdadei-
ro”, a espera de correspondente réplica. No entan-
to, quem se debrucar com mais atencao sobre essa
pratica percebera suas tortuosidades. A limpidez da
sinceridade nos engana, como engana a superficie
tranquila do eu.?®

Mario de Andrade, em toda a sua solitéria carreira de “in-
fatigavel escrevedor de cartas”, sempre esteve atento a esse lan-
ce. Obsessivamente, pregava o exercicio da sinceridade como
elemento indispensavel e mantenedor da amizade — siameses,
reliquia e ruina. Exemplar, nesse sentido, € a carta que envia
para Tarsila do Amaral, de 16 de junho de 1923, onde procura
justificar um incidente (qual deles?) que tivera com Oswald, re-
clamando para si a “culpa da sinceridade”: “Mas a culpa € toda
minha e de minha sinceridade. Que queres? E a nobreza com
gue dignifico os meus amigos, ser sincero para com eles. Num
saldo, depois de ouvir versos horriveis ou excelentes é de boa
educacdo aplaudir. Mas aqueles que desejarem minha amizade
(e é por isso que a ninguém procuro e vivo tdo s6) hao de aceitar
a minha sinceridade também”2¢.

Para o escritor, 0 “estilo epistolar, oh primores de estilo”
atrapalha, deturpa, falsifica o jogo da correspondéncia. Blefe que
o incomoda até as vésperas da morte, como declara a Drummond,
em carta de 16-l11-44:

25 CESAR, Ana Cristina. O poeta é um fingidor. Jornal do Brasil, 30.4.77.

26 AMARAL, Aracy. Tarsila, sua obra e seu tempo. Sdo Paulo: Perspectiva-Edusp, 1975, p. 367. (Estudos)



(...) @ mim também, como a todo sujeito que escreve
cartas que nao sdo apenas recados, me perturba sem-
pre e me empobrece o problema infamante do “estilo
epistolar”. Aquela pergunta desgracada “néo estarei fa-
zendo literatura?”, “ndo estarei posando?”, me martiri-
za também a cada imagem que brota, a cada frase que
ficou mais bem-feitinha, e o que € pior, a cada ideia ou
sentimento mais nobre e mais intenso.?’

Por um lado, nas cartas, Mario insistia sobre a especificida-
de da sua obra, isto &, uma arte de ac¢do, pragmatica, fadada a tran-
sitoriedade e pagando o sacrificio (espontaneo) da qualidade esté-
tica; por outro, nas mesmas cartas, “escrever com os olhos postos
na posteridade torna-se quase inevitavel. O que as cartas perdem
entdo em frescura ganham em perfeicdo formal e em sentido. E
avizinham-se, portanto, da literatura propriamente dita”, como es-
peculou Maria Isabel Barreno em artigo sobre o género epistolar?,

No avesso do avesso, Mario decide, uma época, avacalhar
a propria carta, desvia-la de seu destino futuro (previsivel?), inscre-
vé-la em superficie porosa, torna-la feia, impublicavel:

Estou me lembrando que um tempo, até tomei in-
genuamente o partido de encher minhas cartas de
palavrdes porque principiaram me falando na im-
portancia das minhas cartas e estupidamente me en-
lambuzei de “filhos-da-puta” e de “merdas” pra que
minhas cartas ndo pudessem nunca ser publicadas!
Como se isso bastasse.?®

Plagiando sua conferéncia “O movimento modernis-
ta”, diria que a posteridade ndo é um prémio. E uma sancéo.
Que ja chegou.

Em excesso: Mario de Andrade escrevia em excesso.
Para ele, demorar-se dias redigindo uma carta de 60 (sessenta!)
paginas®, ou confessar, subito, a falta de assunto provocada por

27 ANDRADE, Mario de. A ligdo do amigo. Rio de Janeiro: José Olympio, 1982, p. 215.
28 BARRENO, Maria Isabel et alii. Novas cartas portuguesas. Lisboa: Futura, 1974, p. 20.
29 ANDRADE, Mario de. A ligdo do amigo. Rio de Janeiro: José Olympio, 1982, p. 215. Carta de 16-I-44.

30 “Comegada em 14-IX-40, tem sessenta paginas manuscritas (a maior carta que ja escreveu na vida,
afirmou ele), quase inteiramente tomadas pela discussdo de um problema intelectual meu.” (Mdrio de Andrade —

Oneyda Alvarenga: Cartas. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1983, p. 11.)
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um cansaco fisico acumulado®, ou ainda puxar uma “conversi-
nha” pra la de quatro paginas mostrando o seu “desejo de deserto
€ monotonia™® sdo variagdes de um mesmo exercicio.

Nada mais natural, portanto, que a sabida aflicdo de Mério,
durante os quinze anos de ditadura getulista, quanto aos inter-
min&veis periodos de acirramento da censura — inclusive postal.
Sobretudo quando dirigidas ao exterior (ou de la vindas), as cor-
respondéncias eram vasculhadas, recortadas, adulteradas®.

Ja em 1928, remete a Anita Malfatti: “s6 vendo o dilu-
vio de cartas que recebo e escrevo. O circulo vai aumentando,
sou incapaz de trocar amigos velhos por novos é légico, porém nao
tenho o direito também de ndo querer novos. Por que, se o coragao
é deborracha, estica, estica e vai cabendo tudo dentro dele?”3,

Embora envolvido em “muitissimo trabalho e também
uma correspondéncia enorme”, propde-se a novos pactos, desde
gue o outro tenha nocdo das regras. Sobre esse assunto, escreve
a Fernando Sabino em carta de 25-1-42: “N&o hesito um so se-
gundo em lhe garantir que, apesar de tudo isto, ndo me pesara
em nada escrever muito, auxiliar vocé no que eu possa. Apenas
preliminarmente, eu desejo que vocé se examine bem, num ver-
dadeiro exame de consciéncia, antes de se decidir a exigir esta
correspondéncia’®,

31 “Pronto assunto acabou! Principiei imaginando que tinha muita coisa pra falar e ndo tenho mais
nada. Também imagine que esta é a creio que oitava ou nona carta que escrevo desde quinze horas.” (ANDRADE,
Mdrio de. Cartas a Prudente de Moraes, Neto. Organizado por Georgina Koifman. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1985, p. 266. Carta de 1928)

32 “Ontem, domingo, foi espantoso, ndo fiz nada de nada por dezoito horas a fio! E engragado: nos
momentos de dores profundas, fico de uma calma enorme e gosto de me banhar me vestir bem. Levei mais de
duas horas no banho, fiz uma barba de bundinha de crianga, uma lisura irreprochavel. Depois me perfumei com
ungdo e botei um pijaminha de seda listrada, o mais lindo da minha vida. E sentei no esttdio. Olhava pras coisas
boas, de repente levantava e mudava uma terracota do Brecheret dois centimetros mais pro lado direito. Trocava
dois quadros, pregava outro na parede, e depois sentava quatro vezes dos quatro lados do estidio, pra ver o
efeito das mudancas.” (ANDRADE, Mario de. Cartas de Trabalho: Correspondéncia com Rodrigo de Mello Franco de
Andrade. Brasilia: SPHAN/Pré-Memoria, 1981, p. 131. Carta de 23-V-28)

33 Ver, por exemplo, carta de 5-VIII-44, a Paulo Duarte: “Alids, ndo sei se 0 mundo avanga, mas certas
cartas de agora, em que a gente ndo pode mais se abrir inteiramente nem nas vistas pra o mundo nem nas confis-
sdes interiores, com vergonha de ser lido pelos outros, faz com que as cartas estejam se tornando cada vez mais
insatisfatdrias. Sobretudo pra um sujeito como eu que gosta de se derramar.” (DUARTE, Paulo. Mdrio de Andrade

por ele mesmo. Sdo Paulo: Edart, 1971, p. 277.)

34 ANDRADE, Mario de. Cartas a Anita Malfatti. Organizagdo de Marta Rosseti Batista. Rio de Janeiro:
Forense Universitaria, 1989, p. 137.

35 ANDRADE, Mario de. Cartas a um jovem escritor. Rio de Janeiro: Record, 1981, p. 19.



A carta é critica: como um ato de charitas. Amor que, sem
correspondéncia, provoca o remorso. “Complacente muitas vezes
sou, mas em cartas sem arroubo nenhum?”, diz a Guilherme Figuei-
redo, em 16-11-45, nove dias antes de falecer.

Solitario, ali, na escrivaninha, junto a Manuela (apelido -
em homenagem ao amigo — de sua maquina de escrever), Mario
de Andrade se divide. S6 0 esquecimento é que condensa, como
disse num verso. Feito uma carta ndo escrita, ou extraviada — pelo
moleque Mercurio. Ou como uma carta... descartavel, cujo vigor
€ a prépria capacidade de reproduzir-se e alimentar trocas: “Deve
haver ai muita carta minha que ndo passa de... poema de circuns-
tancia, eu sei. Mas também serdo as que nao tém interesse maior
do que os duzentos réis do cafezinho de passagem™=e.

Maério de Andrade, portanto, desde sempre teve a conscién-
cia, como intelectual e artista, da dimens&o que o género, o habi-
to, 0 jogo das cartas cria e estabelece, ora ocupando um espacgo
explicitamente documental, alimentando (a partir da insofisméavel
perspectiva da primeira pessoa) a memoria da cultura e da literatu-
ra brasileira, ora fazendo lembrar que o intelectual e o artista lidos
nas epistolas comp8em apenas algumas das mascaras do Homem
— o professor, 0 amigo, o confidente, o cidadao etc.

Diante de um ambiente universitario muitas vezes avesso,
sendo incapaz, de produzir discursos com sentidos — ndo simplo-
rios — que sejam decodificaveis para além de suas fronteiras, 0
conjunto da correspondéncia, ativa e passiva, de Mario, adquire
um indubitavel status de oasis, refrescando a sede que nos excita a
vontade de compreensdo. A compreensao, porém, assim como as
palavras de uma carta, podem ser — e de que forma ter certeza? —
uma mera miragem a invadir nossos olhos e ouvidos.

11l. MARIO E A FELICIDADE

Pois é: estou convencido que s6 nao é feliz quem ¢ idio-
ta. Felicidade na vida me parece que depende principalmente de
duas coisas: a gente ser humano em vez de ser individuo e ter um
conhecimento franco da vida (Carta de Mario a Drummond )?¥.

Para compartilhar do efeito-domind que se verifica desde

36 ANDRADE, Mério de. A ligdo do amigo. Rio de Janeiro: José Olympio, 1982, p. 216. Carta de 16-111-44.

37 ANDRADE, Mario de. A ligéo do amigo (cartas a Carlos Drummond de Andrade). Rio de Janeiro: José
Olympio, 1982, p. 48.
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0 ano de 1993, com as sucessivas e merecidas homenagens ao
centenario de nascimento de Mario de Andrade, elegemos alguns
de seus textos — cartas, sobretudo — para mostrar como a questao
da felicidade, nele, implica um didlogo mais extenso e delicado
com outros conceitos:

Eu temo repetir Wilde, que pouco aprecio atualmente,
mas a minha vida de artista, essa ndo tem as dispersdes e
desequilibrios dos meus livros: € uma obra-prima.s®

Para Mario de Andrade, é natural que a felicidade, mesmo
sendo um fendmeno de extragdo individual, possa ser compar-
tilhada e até produzida coletivamente, jA que é o homem uma
entidade social®*®. Quanto a si mesmo, Mario, procura “desasso-
ciar palavras” que, a primeira vista, teriam significados opostos ou,
tdo-somente, palavras com alguma relagdo. Sobre isso, escreve a
Bandeira, em 1924 e a Drummond, em carta citada acima, de 23-
VIII-925: “a prdpria dor é uma felicidade”.

Vale a pena registrar o teor de outra carta:

N&ao é porque me acho e me sinto feliz que vou ter
o descaramento de fugir da dor: “Eu reconhego que
sofro”. E possivel que eu tenha dado a mim mesmo um
conceito muito especial de felicidade, como vocé ja
falou numa carta. Porém mesmo que assim seja, vocé
sabe perfeitamente a influéncia enorme que os pro-
prios conceitos tém sobre a nossa vida... panvital. Pois
entdo que felicidade pra mim foi adquirir um conceito
especial de felicidade! Esse conceito vive e age dentro
de mim talmente que me da uma consciéncia logica
de mim mesmo, uma claridade de vida com destino,
uma inexisténcia de rubatos, relentados e cadéncia
de engano, e principalmente me faz gozar seriamente
mas com uma sensualidade inenarravel os meus mais
rapidos momentos até de amargura.*®

38 ANDRADE, Mério de. Mdrio de Andrade escreve cartas a Alceu, Meyer e outros. Organizagdo e notas

por Ligia Fernandes. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1968, p. 168. Carta de 26-1V-35, a Sousa da Silveira.

39 ANDRADE, Mério de. Mdrio de Andrade — Oneyda Alvarenga: cartas. S3o Paulo: Duas Cidades,
1983, p. 44 e 97, cartas de 29-1-33 e 1-1111I-35.

40 ANDRADE, Mdrio de. Cartas a Manuel Bandeira. Rio de Janeiro: Ediouro, 1967, p. 159.
Carta de 2-VI-29.



Poucos meses antes de sua morte, Mario de Andrade envia pro-
vavelmente o seu Ultimo retrato para Newton Freitas: “Lhe mando o meu
retrato que mais gosto, mas exijo troca. Gosto mais porque marca no
meu rosto os caminhos do sofrimento, vocé repare, cara vincada, nao
de rugas ainda, mas de caminhos, de ruas, pragas, como uma cidade”.
Um labirinto? “As vezes, quando espio esse retrato, eu me perddo e até
me vem um vago assomo de chorar. De dé. Porque ele denuncia todo
o sofrimento dum homem feliz”. O conceito especial de felicidade que
criara para si provoca uma tal “transubstanciacdo de sentimentos”: “me
esqueci gque sofria. Até que tiraram essa fotografia. E fiquei horrorizado
de tudo o que eu sofri”#*. Sem saber, com saber:

Ao nivel imaginario, a Fotografia (aquela de gque tenho a
intencdo) representa esse momento deveras sutil em que,
a bem dizer, ndo sou nem um sujeito nem um objeto, mas
essencialmente um sujeito que sente que se transforma em
objeto: vivo entdo uma microexperiéncia da morte (do pa-
réntese), torno-me verdadeiramente espectro.*?

Revelando-se, no carteado, um duplo negativo. E claro,
“me esqueci que sofria”. Como aquela lagrima, “morta, dissoluta,
fraca, / uma lagrima apenas, uma lagrima”, de “Meditac&o sobre
o Tieté”, que ao fim, se “esquece” e se mistura as lagrimas que
formam o rio maior, na generosidade de quem é grande. Mario
distribui tietés, forca, alegria. A propria dor € uma felicidade — aos
guatro cantos: prantos de riso: agua filtrada:

Rapazes, ndo confundam a calma destas linhas preparaté-
rias com a melancolia comum. N&o tem melancolia aqui.
Sou feliz. Estou convencido que cumpro o destino que de-
viam ter meu corpo em sua transformag&o, minha alma em
sua finalidade.

E passo bem, muito obrigado.*

Dizendo néo se lembrar em que parte da obra de Machado
de Assis se encontra, Méario de Andrade, reiteradas vezes, escreve
a amigos a frase atribuida ao autor de Memorial de Aires: “Algu-
ma coisa é preciso sacrificar”. Toda a sua epistolografia deixa os

41 ANDRADE, Mério de. A licdo do amigo, p. 39. Carta de 16-1V-1944.
42 BARTHES, Roland. A cdmara clara. Tradugdo: Manuela Torres. Lisboa: Edigdes 70, 1981, p. 30.

43 ANDRADE, Mario de. Poesias completas (Losango cdqui). Edigdo critica de Diléa Zanotto Manfio.
Belo Horizonte, Itatiaia; Sdo Paulo, Edusp, 1987, p. 121.
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rastros evidentes quanto a essa, digamos, tomada de posicgéo...
estratégica. Se ha sacrificio, se houve, a que espécie de perda esta
ligada essa atitude? Alguns aspectos devem ser relevados, ainda
que numa possivel desordem.

Sem rodeios: Mério era um “antipatriota convicto™: “sinto
que passaria a adorar o Japdo ou a Zululandia, com a mesma gos-
tosura, o dia que passasse a morar 1a"**. Mas Méario ndo mora “1a”
— nem na Cochinchina. Vivendo no Brasil, pelo Brasil se interessa:
“Eu sou brasileiro. Nao tenho a minima pretenséo de ficar. O que
eu quero é viver o meu destino, é ser badalo do momento. Minha
obra toda badala assim: Brasileiros, chegou a hora de realizar o
Brasil”.*5

Incansavel pesquisador e colecionador, Mario quer abra-
¢ar o Brasil com as mdos. Num de seus projetos inacabados,
esclarece o caminho aventureiro que tomara, em nome de um
objetivo pioneiro:

Fui obrigado a me meter num despropésito de assun-
tos e por isso a ficar na epiderme de todos eles. Sobre
poesia, poética, estética, arquitetura, musica, prosa,
psicologia, pintura, e até linguagem escrevi! Numa
época como a nossa em gque o conhecimento seguro
de cada uma dessas criagfes da vitalidade humana
pede uma vida inteira, devera compreender que era
impossivel pra mim criar obra duradoura. Nao fiz
mais que vulgarizar.*®

Na ansia de preencher tais lacunas, Mario vai se desvian-
do, conscientemente, de um outro destino. Mas a Histéria ndo
prima por registrar auséncias. Por isso, cartas — como as chuvas —
fertilizam. O primeiro “sacrificio” seria 0 abandono de uma vida
intelectual e artistica mais homogénea, especializada, qualificada,
em funcdo de outra mais agitada, diversificada, plural, irregular,
centopeica, heterogénea, em suma, marioandradina:

Meu ideal ndo é levar a vida que estou levando, meu
ideal € uma vida especializada numa ramo s6 de arte,

44 ANDRADE, Mério de. Querida Henriqueta (cartas a Henriqueta Lisboa). Revisdo, introdugdo e no-

tas: Pe. Lauro Palu. Rio de Janeiro: José Olympio, 1990, p. 8. Carta de 16-IV-40.
45 ANDRADE, Mario de. Cartas a Manuel Bandeira. Carta de 8 de novembro de 1924.

46 AMDRADE. Mério de. In: PINTO, Edith Pimentel. A gramatiquinha de Mdrio de Andrade. Séo Paulo:
Duas Cidades, Secretaria de Estado da Cultura, 1990, p. 314.



digamos musica como estudo e literatura como cria-
¢éo e s6. Saber do resto s6 pra enriquecimento lateral
meu e ndo pra escrever sobre e no entanto escrevo
sobre tudo, dou alarma de tudo porque se eu nédo der
0s outros ndo dao, fago critica de tudo, fago verso, faco
jornalismo, fago romance fago conto escrevo histérias
musicais gramatiquinhas de lingua, estéticas gerais,
criticas literarias, tudo forgado pelas circunstancias
sem nada de profundo sem nada de bem pensado,
pura vulgarizacéo...*”

Nos meados da década de 20, entre o projeto da gramati-
quinha e a carta a Pedro Nava, Mério, em busca da expressdo mais
conveniente aos seus propositos de artista, ndo separava o aspecto
linguistico do estético. Tal confuséo levou-o a afirmar, em carta de
25, a Manuel Bandeira, um outro “sacrificio™:

A parte messianica do meu esforgo, o sacrificar mi-
nhas obras, escrevendo-as em lingua que ainda ndo
é lingua, ndo é sacrificio de Jesus, é uma necessida-
de fatal do meu espirito e da minha maneira de amar,
s isso. (...) Vocé compreende, Manuel, eu empobreci
0s meus meios de expressdo. Nao faco davida nisso.
Empobreci-os conscientemente.*®

Quase vinte anos passados, em carta a Newton Freitas, de
9-VI-44, Mério confessa a surpresa de se “ver traduzido”. Parecia-
-Ihe contraditério que a sua obra, dedicada de modo pleno ao
erguimento cultural da nacgdo brasileira, pudesse ultrapassar a pré-
pria fronteira — do sacrificio — a que se obrigara:

Uma obra de combate artistico, linguistico e explo-
sivamente nacionalista como a minha, decerto foi a
consciéncia de toda essa restricdo estética que eu me
impunha que fez com que nunca eu sonhasse me ver
traduzido ou conhecido fora daqui. (...) Desejei ser Gtil
no meu céo cultivei o meu jardim, sem sonhos vaos.*°

47 ANDRADE, Mério de. Correspondente contumaz. Edigdo preparada por Fernando da Rocha Peres.
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982, p. 75. Carta de 25-1V-926, a Pedro Nava.

48 ANDRADE, Mério de. Cartas a Manuel Bandeira, p. 67.

49 “Correspondéncia de Mario de Andrade (a Newton Freitas)”. Revista IEB-USP, p. 17. Sdo Paulo, 1975.
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Mério de Andrade, assim como multiplicar-se em estudos 0s
mais variados, praticamente inexistentes a época, via na propria cria-
¢do uma espécie de sacrificio — visto que nesta criagdo o ingrediente
primeiro era o que chamava, com todas as letras, de UTILIDADE. En-
saio ficticio-musical inacabado, O Banquete estende suas considera-
¢Oes para além da musica e, na voz alternativa do personagem Janjéo,
podemos ouvir a inabalavel concepcado de arte-agdo de Mario:

Sacrificar as nossas liberdades, as nossas veleidades e
pretensdesinhas pessoais; e colocar como canone abso-
luto da nossa estética o principio de utilidade. O PRINCI-
PIO DE UTILIDADE. Toda a arte brasileira de agora que
ndo se organizar diretamente do principio de utilidade,
mesmo a tal dos valores eternos: sera va, serd diletante,
serd pedante e idealista.>°

Umbilicalmente ligado aos conceitos de utilidade, destino e
sacrificio esté o de transitoriedade. Inimeros exemplos poderiam ser
pescados da generosa obra de Mério de Andrade. Insinuante taxi, em
“O culto das estétuas - 11, de 29 de setembro de 1929, Mério elucu-
bra sobre o esforco dos amigos (vivos) para restaurar a memaria do
amigo morto:

N&o é o morto que tem de vencer, esse ja esta onde vo-
cés quiserem, pouco se amolando com as derivacdes
da existéncia terrestre. Quem tem de vencer é o grupo
de amigos. E se observe que muitas vezes esses amigos
(do morto), nem se dao entre si. O “grupo” se justifica
apenas pela admiragdo sentimentalizada do morto e
esses indiferentes se sentem irmaos. Isso é lindo e mui-
to comovente. S6 ndo acho comovente o derivativo:
— Vamos fazer estatua, gente!®!

Por essa deliciosa cronica, Méario dialoga com a questao
do tempo, complexa e presente nas agOes e criagdes do homem,
em todos 0s... tempos. “F incontestdvel que esse problema proble-
madtico de ficar ou ndo ficar jamais me preocupou e o considero
pueril. Uma placa neste 108 da rua Lopes Chaves, uma estdtua,

50 ANDRADE, Mério de. O Banquete. Introdug&o de Sidney Coli e Luis Carlos da Silva Dantas. Sdo Paulo:
Duas Cidades, 1977, p. 130.

51 ANDRADE, Mario de. Tdxi e Crénicas no Didrio Nacional. Estabelecimento de texto, introdugdo e
notas por Telé Porto Ancona Lopez. Sdo Paulo: Duas Cidades/SCET-CEC, 1976, p. 149.



ou melhor, um bronzinho, homenagens e muitos discursos pelo
centendrio da minha morte, ndo me interessam nada”®?. Negando
0 narcisismo da celebridade — “sonhar com o busto em praga publica,
nem me parece ridiculo, me parece ascético™ —, cujo simbolo seria a
estatua, Mario opta inexoravelmente pelo aqui e agora. “Eu sempre me
revoltei contra essa ideia de “ficar” que enche tanto a boca, até do Villa.
Nao posso compreender essa histdria de escrever pra ficar™*.

Convidado a analisar a obra de Castro Alves®®, Mério declara-se
um pouco constrangido, visto que tera que fazer uma revisao de valores,
advindo dai um duplo risco: primeiro, e secundario, ir contra a opiniao
corrente e unanime da critica que havia transformado o poeta e orador
romantico num idolo inconteste, numa... estatua; segundo risco, e prin-
cipal, ao negar a “identidade eterna” dada a Castro Alves, restaria buscar
0 seu “valor permanente” — 0 que seria, para Mario, presungéo do poeta.

Inundando suas cartas e ensaios de reflexbes acerca da
transitoriedade da vida, Mario procura justificar o proprio modelo
sobre o qual construiu sua obra, de carater utilitario, momentaneo,
e com o sacrificio de alguma coisa. Surge o paradoxo quando ca-
minhamos para o ato final:

Alguma coisa ha de ficar. Nao eu porque isso ndo tem im-
portancia nenhuma pra mim, te juro, que pode me incomo-
dar agora que em 1978 alguém diga que tive valor?*®

Sacrificar-se é preciso? Viver é que é: preciso. Engana-se, quica,
guem vé no sacrificio de Mério de Andrade um elemento negativo, subs-
tancia expurgavel, triste pecado. Mério “escolhe” fazer uma obra UTIL,
através de uma “lingua que ainda n&o é lingua” e, mais, dividindo o seu
campo de pesquisa e producdo entre multiplas areas, caindo, segundo
ele, na vulgarizacdo. Em consequéncia, conclui, o destino que Ihe cabe
—asua obra — é o de ser transitério. Como a vida de um homem:

52 ANDRADE, Mério de. Cartas de Mdrio de Andrade a Prudente de Moraes, neto. Org. Georgina Koif-
man. Apresentagdo de Antonio Candido. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 295. Carta de 12-X-29.

53 ANDRADE, Mario de. Cartas de Mdrio de Andrade a Alvaro Lins. Estudos de Alvaro Lins; apresen-
tagdo de Ivan Cavalcanti Proenga, comentdrios de José César Borba e Marco Morel. Rio de Janeiro: José Olympio,
1983, p. 66.

54 ANDRADE, Mario de. Cartas a Manuel Bandeira, p. 83. Carta de 1925.
55 ANDRADE, Mario de. Aspectos da literatura brasileira. 6. ed. Sdo Paulo: Martins, 1978, p. 109.

56 ANDRADE, Mério de. Correspondente contumaz, p. 75. Carta de 25-1V-926, a Pedro Nava.
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Nao bote nada de estética na vida de vocé, bote vida
gue ndo tem nada que ver com as atitudes artisticas
e portanto desinteressadas do espirito.(...) Antes de ser
artista seja homem.%’

Méario, mesmo diante das agruras do corpo (males constan-
tes) e do bolso (falta de dinheiro), organiza a sua vida — professo-
ral! — de modo que gostar e gastar seja um, seja uma “religido”. Ao
mesmo Drummond, em cartas com vinte anos de intervalo:

Tudo estd em gostar da vida e saber vivé-la. S6 ha um
jeito feliz de viver a vida: é ter espirito religioso. Expli-
co melhor: ndo se trata de ter espirito catélico ou bu-
dista, trata-se de ter espirito religioso para com a vida,
isto é, viver com religido a vida. Eu sempre gostei muito
de viver, de maneira que nenhuma manifestacdo me é
diferente.

Para mim, viver é gastar a vida. (...) Se vé pelas minhas
cartas de todos 0s tempos que se eu quero gastar e nao
conservar a vida, ndo se trata de nenhuma desistén-
cia, de nenhuma covardia atual, de nenhum suicidio.
E questio de temperamento, de realidade instintiva do
meu ser.®

Méario de Andrade n&o rimava com a incorrespondente pa-
lavra morte. Em longa carta a Henriqueta Lisboa, de “21=22-llI-
42”, Mério narra o episddio do suicidio de José Antbnio Ferreira
Prestes (O CORPO E QUE NEM VEU LARGADO SOBRE UM MO-
VEL), que o procura em vao (UM GESTO QUE PAROU NO MEIO
DO CAMINHO), por todos os lugares (GESTO QUE A GENTE ES-
QUECEU). “Mas eu ndo estava, ndo estava, ndo estava. Ali pelas
trés horas, entdo, ele me escreveu uma carta que guardo, botou na
caixa do correio, foi em frente da porta da Policia Central e meteu
uma bala no ouvido.” (MORTO, SUAVEMENTE ELE SE ESQUECE
SOBRE AS FLORES DO CAIXAQ.) Mério ignorava a morte, como
divindade metafisica:

Eu jamais que imagino na morte, creio que vocé sabe
disso. Aboli a morte do mecanismo da minha vida e

57 ANDRADE, Maério de. A ligéio do amigo (cartas a Carlos Drummond de Andrade), p. 35. Carta de 27-V-25.

58 ANDRADE, Mario de. A ligdo do amigo (cartas a Carlos Drummond de Andrade), p. 3 e 315. Cartas
de 10-XI-24 e 16-111-44.



embora ja esteja com meus trinteoito anos, fago proje-
tos pra daqui a dez anos, quinze, como se pra mim a
morte nao tivesse de “vim”... como todos pronunciam.
A ideia da morte desfibra danadamente a atividade, d&
logo vontade da gente deitar na cama e morrer, irrita.>®
Sentiu talvez um desaponto muito grande

De ter largado a vida sendo forte e sendo moco,

Teve despeito e ndo se moveu mais.

E agora ele ndo se movera mais.

Vai-te emboral! Vai-te embora, rapaz morto!

Oh, vai-te embora que néo te conheco mais!®

Mério queria vida, corpo, felicidade, alegria. Mas néo
aquela alegria contemplativa, espectadora, “césmica”, cheia-de-
-graca-aranha, platénica e, afinal, distante do homem:

A verdadeira alegria nem sabe que é alegre. Eu nédo
sabia que era alegre. Agora é que sei. Felizmente é que
pude vencer o preconceito da alegria por causa da mi-
nha intensa vida.®*

La joie contitue ainsi toujours une sorte d’en plus, soit
en effet supplémentaire et disproportionné a sa cause
propre qui vient multiplier par l'infini telle ou telle sa-
tisfaction relative a un motif déterminé, et c’est cet en
plus que 'homme joyeux est précisément incapable
d'expliquer et méme d'exprimer.®?

Em carta de 7-XI-27, ao amigo Mand, diz que sua “vida de
pensamento”, apesar da “aparéncia fria” era tdo séria quanto a
“vida fisico-psiquica”. “Eu tenho paixdo por pensar. Mas nao tenho
medo que isso me prejudique porque inda tenho mais paixao pela
vida”. A palavra-paixdo, chave. Que transforma saidas em entra-
das, que justifica as “fracas forcas de artista criador”, que identifica
transitoriedade e felicidade, sacrificio e prazer, sacrificio e saude
moral e intelectual, sacrificio e alegria fisica de viver, sacrificio e
egoismo... nobre®2,

59 ANDRADE, Mério de. Cartas a Manuel Bandeira, p. 189. Carta de 28-11-31.
60 ANDRADE, Mério de. Poesias completas (Remate de Males), p. 258.

61 ANDRADE, Mério de. Cartas a Manuel Bandeira, p. 57. Carta de 18-1V-25.
62 ROSSET, Clément. La force majeure. Paris: Minuit, 1983, p. 9.

63 ANDRADE, Mério de. Mdrio de Andrade escreve cartas a Alceu, Meyer e outros, p. 164. Carta de
26-1V-35, a Sousa da Silveira.
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Paixdo critica, radical, sem margem. Mario, muito mais
que atil, foi bom. Sendo um, muito mais que um “valentim-maga-
Indes”: daqueles “artistas cuja vitalidade é apenas enquanto dura
a vida, pouco doadores de Beleza, mas fortes agenciadores do mo-
vimento, ativos propulsores mais da progressao que do progresso,
fontes malévolas de inquietacdo (...) um eterno convite a criagao...
dos outros™®*. Ca entre nés, num plagio honesto e consciente, “pra
melhorar a coisa roubada”, o destino real de Mé&rio de Andrade é
aquela permanéncia ap6s a morte, aquela atividade certamente
mais fecunda e menos propriamente humana que divina, de criar
o descanso, o prazer, a evasao deste mundo que a Beleza da.

Nesse quadro, torna-se indispensavel a leitura da carta de
27-VII1-43, a Moacir Werneck de Castro, em que Mario hesita na
explicacdo de por que sacrificou o desejo de “continuar querido
depois de cadaver, osso, p6 filho da puta™:

Entra tanta coisa nessa decisdo: lealdade pra comigo
mesmo, medo de sofrer, sensualidade, gosto de viver,
esse meu engragado complexo de culpa que atravessa
a minha poesia toda.®

Desprezar os deuses, odiar a morte e ter paixao pela vida:
tais sdo as atitudes que tipificam o homem absurdo, como o en-
tendeu Camus em O mito de Sisifo. Ao interpretar o castigo sofri-
do pelo heréi — empurrar uma pedra até o alto de um monte de
onde, ciclicamente, ela despenca e a tarefa se reinicia —, o filésofo
argelino afirma, na contracorrente da obviedade analitica, a fe-
licidade de Sisifo. Se o tempo mitico mostra-se fixo, imoével, no
tom da superficie, congelado, leitura de primeira instancia, ja a
sua retomada consiste, justamente, na sobreposicdo de camadas
interpretativas, dinamicas, mutaveis, regidas pelo movimento do
tempo historico.

Para o autor de O estrangeiro, a felicidade se instaura a
partir da consciéncia do sujeito: a passagem pelo mundo &, sob
qualquer aspecto, irreversivel. Por mais insatisfatoria ou tragica
que seja a existéncia, viver deve ser uma forca imperativa. Estrate-
gicamente, Camus assim abre seu livro de ensaios:

64 ANDRADE, Mério de. Mdrio de Andrade escreve cartas a Alceu, Meyer e outros, p. 164. Carta de
26-1V-35, a Sousa da Silveira.

65 In: CASTRO, Moacir Werneck de. Mdrio de Andrade — Exilio no Rio. Rio de Janeiro, Rocco, 1989, p. 205.



S6 existe um problema filoséfico realmente sério: é o
suicidio. Julgar se a vida vale ou n&o vale a pena ser
vivida é responder a questdo fundamental da filosofia.
O resto, se 0 mundo tem trés dimensdes, se 0 espirito
tem nove ou doze categorias, aparece em seguida. Sao
jogos. E preciso, antes de tudo, responder. E se é ver-
dade, como pretende Nietzsche, que um filésofo, para
ser confiavel, deve pregar com o exemplo, percebe-se
a importancia dessa resposta, ja que ela vai preceder o
gesto definitivo.%®

Deslocando o foco da questédo do suicidio (tratada em geral
como fendmeno social, coletivo, massivo) para a experiéncia do
individuo e suas motivagdes internas, Camus apresenta o elemento
de inflexdo, de virada, de uma nova perspectiva filosofica: o absur-
do. Mais que a paciente precisdo do conceito, o absurdo requer
— para o seu entendimento — uma certa predisposi¢do ou, melhor,
um sentimento de perplexidade diante do “estado das coisas”. Essa
percepgao, por si sO, constréi em torno do sujeito as paredes do
absurdo: opacas, intransponiveis.

Acontece que, a semelhanca do sacrificio de Sisifo, a cons-
ciéncia do existir supera seu carater de absurdidade. Ndo sendo
para sempre, existir é para frente. Assim, a reflexdo motivada pelo
tema do suicidio passa pela constatagdo do absurdo e chega, en-
fim, ao terceiro tema: o carter vital da esperanga. Camus opera
o desmonte do suicidio como redengédo, aponta a complexidade
“cadtica da ordem” do absurdo existencial e recupera a esperanga
como mola propulsora para o futuro.

E no momento em que se conscientiza de sua tarefa, inter-
minavel, e na tentativa de supera-la (transforma-la), é nesse mo-
mento que Sisifo transcende o destino pelo desprezo das regras
preestabelecidas por deuses sem rosto e por isso mesmo — pelo seu
desprezo, pela sua revolta, pela sua consciéncia — é que podemos
imaginar Sisifo feliz.

Albert Camus se aproxima, portanto, do pensamento de
Ernst Bloch e de seu principio-esperanga, do otimismo e da “cren-
¢a nas possibilidades de concretizagdo das ideias utdpicas na his-
téria, apesar de todas as catastrofes e triunfos histéricos do mal”
e se distancia da visdo tragica e pessimista “de um pensamento

66 CAMUS, Albert. O mito de Sisifo. 3 ed. Tradug3o e apresentagdo de Mauro Gama. Rio de Janeiro:
Guanabara, 1989, p. 23.
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histérico que se deleita na contemplacéo das ruinas e das imagens
da destrui¢cdo”, como a de Walter Benjamin®’.

Nao se deixar dominar pela alienacéo, resignacao, melancolia
ou se abandonar ao niilismo: tal € o nosso esforgo, o de Mério de An-
drade, tal é o esforco de Sisifo. Nesse esforgo, ao qual adicionamos um
singular prazer, reside nossa gldria, nossa esperanga, nossa felicidade.
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OLHO, FALO E BUFALO: IMPRESSOES SOBRE
UM CONTO DE CLARICE!

Resumo: anélise do conto “O bufalo” (Lacos de familia), de
Clarice Lispector, a partir das nogdes nietzschianas de forga
ativa e reativa, retiradas de Gilles Deleuze, mostrando que,
na narrativa, a maneira da vida mesma, amor e 6dio se
retroalimentam.

O conto “O bufalo”, de Clarice Lispector, foi publicado
em Lacos de familia’, em 1960. E o Gltimo conto do livro - e
isso ndo é a toa. Ter lido o conto faz parte do que se lera aqui,
impressdes basicamente. Impressdes mesmo, menos por efeito
de estilo do que pela literalidade da palavra: impressdo como
opinido mais ou menos vaga, sem maior fundamento; impressao
como influéncia que um ser, um acontecimento ou uma situa-
cdo exerce em alguém, repercutindo-lhe no dnimo, no moral,
no humor; e impressdo, na primeira acepgao, como ato de im-
primir e imprimir-se. A primeira impressdo jamais é a que fica:
sobre a superficie da origem, infinitas inscrigGes (impressdes)
vado formando novas camadas, o0 texto sempre se recompondo
em palimpsesto.

A trama é dirigida por um narrador onisciente, ndo par-
ticipante da trama, que, estrategicamente, se cola a conscién-
cia da personagem principal, por vezes liberando-lhe a palavra
através do discurso direto. Uma possivel sinopse do enredo se-
ria: numa tarde de primavera, uma mulher passeia, com 6dio
e raiva, pelo zoolégico como forma de escape e de desaba-
fo pelo fato de ter sido desprezada pelo homem que amava.
Nada mais banal, mentirosa e traigoeira do que uma sinopse.
Ampliemo-la, pois. A maneira de GH, em famoso romance de
Clarice, decidindo que “Enquanto escrever e falar vou ter que

1 Publicado em MORAES, Alexandre (org.). Clarice Lispector — em muitos olhares. Vitéria: Edufes,
2000, p. 219-232.

2 LISPECTOR, Clarice. Lagos de familia. 29. ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1997.



fingir qualguém esta segurando a minha mao™3, acompanhemos,
junto ao narrador do conto, os passos dessa mulher de casaco
marrom. Com esta licenca, talvez consigamos perceber até que
ponto podemos separar as impressdes da ficcdo e da critica.

A ambicdo do percurso ensaistico é dupla: 1°) captar na
fala e, sobretudo, nos gestos da protagonista a passagem de uma
forca reativa para uma forca ativa (para isso pretendo me apro-
priar de reflex6es de Deleuze a partir de aspectos da filosofia
de Nietzsche); 2°) mostrar como a afirmacdo da forga ativa, no
citado conto, se da através de uma gestualistica eminentemente
erdtica (e para isso busco o auxilio de um certo Barthes). Desde
j&, portanto, convém nos assenhorearmos da nogéo de forca, via
Deleuze:

Em um corpo, as forgas superiores ou dominantes
sdo ditas ativas, as forgas inferiores ou dominadas
sdo ditas reativas. Ativo e reativo sdo precisamente
as qualidades originais que exprimem a relagdo da
forca com a forga. As forgas que entram em relagdo
ndo tém uma quantidade sem que, a0 mesmo tem-
po, cada uma tenha a qualidade que corresponde a
sua diferenca de quantidade como tal. Chamar-se-4
de hierarquia esta diferenga das forgas qualificadas
conforme sua quantidade — forgas ativas e reativas.*

Em nenhum momento deste percurso, entretanto, preten-
do deixar de segurar a mao da mulher de casaco marrom, sob
o risco de perder-me, qual inquieto adolescente, no zoolégico.
Feito um pseudonarrador, relatarei o passeio-viagem da mulher
de casaco marrom, ora dentro da cena (discurso sintético-para-
frastico), ora a distancia (discurso analitico-critico). Temendo que
algumas dessas promessas tedricas sejam puro exercicio onanis-
ta, sem compromisso com a paciéncia conceitual voltada para
o outro (que me 1é, vé, ouve), mas interessado apenas (e seria
bastante) no prazer solitario autocentrado, agencio, desde ja, a
perspectiva pluralizante, detectada por Roberto Corréa, presente
em Lacos de familia. Diz o ensaista:

3 LISPECTOR, Clarice. A paixdo segundo G.H. Ed. critica / Benedito Nunes, coordenador. Paris: Associa-

tion Archives de la littérature latino-américaine, des Caraibes et africaine du Xxe. siécle; Brasilia, DF: CNPq, 1988, p. 13.

4 DELEUZE, Gilles. Nietzsche e a filosofia. Tradugdo: Edmundo Fernandes Dias e Ruth Joffily Dias. Rio
de Janeiro: Rio, 1976, p. 33.
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Ha em todas as histérias deste volume o sinal da dispo-
nibilidade de uma escrita que se contrai e se distende
(pulsa, entrega-se), construindo quadros, cenas, perso-
nagens e imagens que aceitam ser mirados por uma
infinidade de &ngulos, como se cada narrativa pudesse,
além de dobrar-se sobre a riqueza de sentidos impres-
s0s em si propria, servir de foco de iluminagédo das ou-
tras. Como se o livro fosse uma cartografia de estados,
sensacdes, descobertas. Em cada texto, a frase mais
certeira para captar uma percepgéo da vivéncia diaria,
tdo logo clara e vista, tdo logo alterada e obscura.®

Eis que comecga o conto: “Mas era primavera”. O “mas”,
conjuncdo adversativa, no contexto, causa estranheza, visto que
deveria se opor, sintaticamente, a alguma ideia anterior. No en-
tanto, o que é anterior é o proprio estado de espirito da mulher
gue chega ao zoolégico: é um espirito adversativo, ressentido, que
logo se esclarece: mas era... primavera, época de vigo, vigor, vida.
Exatamente o que a mulher que chega ao zooldgico ndo quer.
E esta mulher que seguimos guarda em seu vestuario e em seus
gestos — em suma, em seu corpo — marcas de tensdo, dureza, odio:
traz “os punhos apertados nos bolsos” de um casaco marrom, cor
contrastante com o aspecto verdejante da primavera, além de ter
apertado os dentes “até o maxilar doer”. Sabemos, diz-nos o nar-
rador, que estd a procura de algo, “tentando encontrar-se com o
proprio 6dio”, porém o que encontra, desde sempre, € amor. Ja 0
primeiro paragrafo traz a tenséo crucial do conto, resumida nos
pares simultaneamente opositivos e complementares: 6dio e amor,
destruicdo e criagdo, imobilidade e movimento, fechado e aberto,
escuro e claro, morte e vida, tanatos e eros.

A mulher (sigamo-la) vai ao zooldgico em busca de um
animal para que pudesse compartilhar o 6dio pelo homem que
ndo correspondera ao seu amor, e assim vingar-se dele. Ela quer
exercer seu 6dio, “mas era primavera” e, de cara, na segunda fra-
se, lemos: “Até o ledo lambeu a testa glabra [sem pélo] da leoa.”
Tudo comeca a se oferecer na contramdo de seu desejo reativo:
mas, primavera, 0 amor dos ledes, o cheiro quente da jaula em
oposi¢ao a frescura de uma cova, metafora que ratifica as imagens
hegemonicamente moérbidas que o narrador (observando, como
nés, ora mais de perto, ora mais descolado dos pensamentos da

5 SANTOS, Roberto Corréa dos. Artes de fiandeira. LISPECTOR, Clarice. Lagos de familia. 29. ed. Rio de

Janeiro: Francisco Alves, 1997, p. 5. (As citagdes do conto seguirdo esta edi¢do.)



protagonista) emprega para caracterizar a predisposi¢do da mulher
de casaco marrom.

A mulher procura 6dio, mas, animal por animal, se depara —
0s personagens de Clarice ndo encontram, “se deparam” — com amor.
Comega a se instaurar no conto, como se 0 narrador enxergasse pelos
olhos da mulher, a supremacia de uma visao erotizada, numa série
ininterrupta de descri¢des e agbes dos animais remetendo ao mesmo
campo semantico de vida, amor, erotismo, criacdo, alegria: o ledo
lambe a leoa; a girafa é uma virgem de trancas recém-cortadas; 0
hipopétamo é dmido, o rolo rolico de carne, carne redonda e muda
esperando outra carne rolica e muda,; 0S macacos nus, felizes como
ervas, ele de peito pelado, ela dando de mamar. Sentidos e libidos
em polvorosa.

Resistindo a forga afirmadora da vida, a mulher continua aper-
tando o punho no bolso do casaco, mas sem saber, aos poucos, no
doce martirio [de] ndo saber pensar, ela tranca entre os dentes um
sentimento que ndo viera buscar, qual seja, o amor pleno que reina
ao seu redor. Assaltada pelo ressentimento e pelo poder de Thanatos,
a mulher revigora sua reagdo, fugindo: “Deus, me ensine somente a
odiar”. No seu périplo de édio, a mulher sente o peso do elefante, sua
carne herdada, sua poténcia; a seguir, “a mulher entdo experimen-
tou o camelo”. Aparece, nessa altura, uma imagem-elemento forte
no conto, que permanecerd até o seu final: imagens ligadas a liquido.

Clarice fala da génese deste conto:

“O Bufalo” me lembra muito vagamente um rosto que vi
numa mulher ou em vérias, ou em homens; e uma das
mil visitas que fiz a jardins zoologicos. Nessa, um tigre
olhou para mim, eu olhei para ele, ele sustentou o olhar,
eu nao, e vim embora até hoje. O conto nada tem a ver
com tudo isso, foi escrito e deixado de lado. Um dia reli-
-0 e senti um choque de mal-estar e horror.

Curiosamente, a galeria de animais comporta uma variedade
noelina (ledo, girafa, hipop6tamo, macaco, elefante, camelo, e ainda
quati e bufalo), mas ignora o tigre da reminiscéncia autobiografica.
Fica a sensa¢do, mudam-se 0s personagens.

Retomemos os passos da mulher, que agora se encaminha
para o parque de diversdes do Jardim Zooldgico, onde se depara

6 LISPECTOR, Clarice. A paixdo segundo G.H. Ed. critica / Benedito Nunes, coordenador.
Paris: Association Archives de la littérature latino-américaine, des Caraibes et africaine du Xxe. siécle;
Brasilia, DF: CNPq, 1988, p. 294.
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com... uma fila de namorados! Ha pouco, nas barras do cercado dos
camelos, sentira um prazer percorrer suas costas até o mal-estar, mas
nao ainda o mal-estar que ela viera buscar. Paulatinamente, através da
erotizagéo do corpo (da protagonista) e da linguagem (do narrador), a
forca qualificada da vontade afirmativa vai ganhando espago — ocu-
pando superficie: o 6dio profundo e vertical vai se transformando,
ganhando nova forma pléstica, horizontal. No corpo da mulher vai
se inscrevendo, imprimindo, uma outra histdria avessa ao niilismo,
avessa & vontade de 6dio: uma vontade de amar.

No parque, apés esperar na fila de namorados, senta-se, sozi-
nha, no banco da montanha-russa, de onde observa, com espanto, o
chao onde simplesmente por amor — amor, amor, ndo o amor! —, onde
por puro amor nasciam entre os trilhos ervas de um verde leve tio
tonto que a fez desviar os olhos em suplicio de tentagcao. N&o bastas-
se a visdo das ervas, ainda sentada no banco da montanha-russa, a
brisa arrepiou-lhe os cabelos da nuca, ela estremeceu recusando, em
tentacdo recusando, sempre to mais facil amar. E um momento, pre-
senciamos, fulcral de transi¢ao: a mulher coloca o corpo a disposigdo
para girar, rodopiar, revirar, entontecer — transvalorar?

A montanha-russa deflagra na mulher de casaco marrom
uma experiéncia que ndo procurava. O imprevisto da velocidade
da maquinaria faz desse paragrafo do conto um engenho metafic-
cional, com uma sintaxe igualmente acelerada, uma pontuacgao
algo espasmadica e as vozes do narrador, da protagonista e o grito
das namoradas dialogicamente atuando em conjunto. O giro da
montanha-russa marca a vontade de se renovar, marca uma rup-
tura no comportamento “terrestre” da mulher, pela primeira vez
admitindo a preponderancia do corpo automaticamente alegre em
vez do profundo ressentimento com que ela se tornou mecanica.
Pela primeira vez também, no conto, 0 “mas” inicia uma frase na
perspectiva dionisiaca de amor, criagdo, movimento, aberto, claro,
vida, eros. Linguagem e corpo em relagéo especular: no ar, aquele
voo de visceras (...), a alegria de um novo mergulho no ar insul-
tando-a com um pontapé, ela dancando descompassada ao vento,
dangando apressada, quisesse ou ndo quisesse o corpo sacudia-se
como o de quem ri, aquela sensacdo de gargalhadas’.

7 Tal sequéncia, no conto, faz vir a tona citagdo de Deleuze, lendo Nietzsche: “Referidos a Zaratustra, o
riso, 0 jogo, a danga sdo os poderes afirmativos de transmutagdo: a danga transmuda o pesado em leve, o riso baixo
em alto. Mas referidos a Dionisio, a danga, o riso, o jogo sdo poderes afirmativos de reflexdo e de desenvolvimento.
A danga afirma o devir e o ser do devir; o riso, as gargalhadas, afirmam o multiplo e o um do multiplo; o jogo afirma
0 acaso e a necessidade do acaso.” (DELEUZE, Gilles. Nietzsche e a filosofia. Tradugdo: Edmundo Fernandes Dias e
Ruth Joffily Dias. Rio de Janeiro: Rio, 1976, p. 161.)



Durante o voo, a mulher de casaco marrom tem como uma
boneca a saia levantada. Na transformacdo da personagem esse
fato significa: saida da montanha-russa, ela ajeitou as saias com
recato e, mais a frente, embora ninguém prestasse atengao, alisou
de novo a saia. Recompor o pudor faz parte da resisténcia das for-
gas reativas. O processo de transformacdo é doloroso. A mulher de
casaco marrom, ao entrar na montanha russa, separada de todos
no seu banco parecia estar sentada numa igreja; apos a breve e
aérea experiéncia da desarticulagdo e da transfiguracdo, ela volta
aterra e ao siléncio, arrumando a saia e sentindo-se pdlida, jogada
fora de uma igreja. A mulher de casaco marrom experimenta, sim,
um recomeco, ela tenta — ou, talvez, melhor: é tentada — a se trans-
mutar: recomecou a andar em direcdo aos bichos. Esse movimento
da mulher, incorporando a diferenca de si (do que viera procurar)
e dispondo-se a alterar o olhar para as coisas (fundador, nomeador,
em vez de pré-concebido), lembra a leitura de Deleuze, sempre
em torno de Nietzsche:

Na terminologia de Nietzsche, inversdo dos valores
significa o ativo no lugar do reativo (na verdade é a
inversdo de uma inversdo, visto que o reativo havia
comegado por tomar o lugar da ac¢éo); mas a transmu-
tacdo dos valores ou transvalorizagao significa a afir-
macado em lugar da negagdo, e mais ainda, a negagdo
transformada em poder de afirmacdo, suprema meta-
morfose dionisiaca. (Deleuze, 1976, p. 58)

A mulher recomeca a andar e encara o quati o qual, asse-
melhado a uma crianga, ela nunca poderia odiar. Entdo, como ja
fizera antes ao se defrontar com a vitalidade prazerosa e carnal
dos ledes e dos macacos, desvia os olhos, em tipica ma conscién-
cia reativa. Retorna com forga — porque a reagdo é uma forga — o
sentimento de 6dio, a vontade atormentada de édio, a vontade de
6dio. Novamente Deleuze:

Mesmo se unindo, as forgas reativas ndo compdem
uma for¢a maior que seria ativa. Procedem de modo
totalmente diferente, elas decompdem; elas separam
a forca ativa do que ela pode; subtraem da forca ativa
uma parte ou quase todo seu poder; e por esse meio
nao se tornam ativas, mas, ao contréario, fazem com
que a forca ativa se junte a elas, torne-se, ela propria,
reativa num novo sentido. (Deleuze, 1976, p. 47)
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Sua via-crucis toma novo rumo e o narrador cola a sua voz
a da protagonista: Mas onde, onde encontrar o animal que lhe
ensinasse a ler o seu préprio 6dio? Aqui um momento de destaque
do conto, pois a mulher de casaco marrom como que abandona
0 campo da similaridade (do paradigma, da metafora) em que se
colocara em relagéo aos animais e adentra o campo da contigui-
dade, fixando-se num patamar agora sintagmatico e metonimico.

De novo, o corpo enrijece (perdendo a leveza que adqui-
rira na montanha-russa), e a mulher retrocede ao estado inicial
de 6dio, destruicdo, imobilidade, fechado, escuro, morte, tanatos:
agora apequenada, dura, os punhos de novo fortificados nos bol-
s0s, a assassina incognita, e tudo estava preso no seu peito. Sem sa-
ber, a mulher de casaco marrom anda e corre até parar diante das
barras de um cercado, onde encosta o rosto quente no enferrujado
frio do ferro. Esta relagdo de choque (mulher / quente, ferro / frio)
ganha dimens&o significativa pela redundancia das informacgdes: a
dureza das grades e um ferro gelado.

Agora, a partir do acontecimento-bufalo, repetidas vezes,
acentuando a referida relacdo de contiguidade, a narrativa vai al-
ternar a nomenclatura macho, fémea (de presa, rejeitada), bufalo,
homem, mulher. Com o rosto quente no frio ferro e de olhos fecha-
dos, a mulher de casaco marrom aos poucos aceita a desmaiada
— termo que de certo modo prenuncia a vertigem final — luz da
tarde, abre os olhos e olha (ainda ndo vé), experimentando certa
paz enfim, o bufalo negro. E o que ela olha? Quadris, pescogo,
ilhargas, cabeca, cornos, torso, o duro musculo do corpo do bifa-
lo. Numa sequéncia altamente erotizante, o olhar da mulher como
que fotografa o outro, determinando o punctum de interesse. Em
seu Fragmentos de um discurso amoroso, em capitulo intitulado
exatamente “O corpo do outro”, diz Roland Barthes:

(Eu via friamente, tudo de seu rosto, de seu corpo: seus
cilios, a unha do deddo do pé, a finura das sobran-
celhas, dos labios, o brilho dos olhos, certo grdo de
beleza, uma maneira de esticar os dedos ao fumar; eu
estava fascinado — a fascinagdo néo é outra coisa sendo
a extremidade do distanciamento — por essa espécie
de figurinha colorida, esmaltada, vitrificada onde eu
podia ler, sem nada entender, a causa do meu desejo.)®

8 BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso [1977]. Tradug&o: Horténsia dos Santos. 13.

ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1994, p. 62.
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Decerto, e desde ja, podemos concordar com Gilda Salem
ao afirmar que o “bdfalo guarda a impressdo de ser uma alegoria,
alguma divindade que ilumina aspectos da natureza humana, espe-
cialmente da sua relacdo com a morte, em confronto com a vida,
com o desejo da felicidade . A tensdo que se apossa da consciéncia
(interiorizada, arquetipica) — dos gestos (exteriorizados, formaliza-
dos) — da mulher revela a relacéo conflituosa de forgas: a sua von-
tade quer odiar e simultaneamente amar. O bufalo presentifica o
homem ausente.

Tem inicio entdo toda uma gestualistica erética efetivada atra-
vés da “superficie dos sinais”, para tomar emprestada a expressao de
Roberto Corréa em texto referenciado. Este jogo da sedugdo passa
a imperar até o desfecho da narrativa, como bem apontou Nadia
Gotlib em outra tentativa de sinopse do conto:

No Gltimo conto [de Lacos de familia], “O Buifalo”, a
mulher vai ao Jardim Zool6gico para, selvagemente,
procurar um objeto de seu amor e 6dio, que ela encon-
tra, alids, no bufalo. Este conto, tal como o anterior [“O
crime do professor de matematica”], termina em intenso
climax: a sedugdo, levada aos seus derradeiros limites,
constitui, entre macho e fémea, um mutuo assassinato
quando s&o ambos consumidos pela paix&o.*°

A seducdo é lenta, possui linguagem prépria, de vaivéns, fin-
gimentos, recuos. Nesta cena releva a maestria do diretor-narrador,
que se aproxima do gesto do bufalo (“Mas de novo ele pareceu té-la
visto ou sentido”, “E mais uma vez o bifalo pareceu nota-la”) ao
mesmo tempo que penetra na intima sensagdo da mulher (“Como
se ela nao tivesse suportado sentir o que sentira”). Em paulatina gra-
dacdo, feito o ato erético por exceléncia, o jogo da sedugdo per-

9 SZKLO, Gilda Salem. “O Bufalo”. Clarice Lispector e a heranga da mistica judaica. Remate de Males,
Campinas, (9): 107-113, 1989, p. 112. Praticamente, termina ai a semelhanga de propdsitos entre a minha andlise e
a da estudiosa que, como antecipa o titulo do artigo, volta seu interesse para a interpretagdo do conto a luz das con-
cepgdes da cabala luridnica, incorporando também reflexdes de Benedito Nunes, no tocante as questdes filosoficas
existencialistas, como linguagem, siléncio, ndusea, angustia etc. Nessa esteira, Gilda escreve que “O Bufalo” fala
do aprofundamento da ndusea como revelagdo do ser. Ele narra uma experiéncia espiritual, em que o sacrificio e o
sacrilégio se cruzam; a redengdo significa a anulagéo da personalidade, no plano moral, social, e o amor simboliza
a entrega do “Ego” (o Eu) a poténcias césmicas ndo diferenciadas, néo éticas, que tém um lado sombrio e infernal,

e um lado luminoso e divino (p. 108).

10 GOTLIB, N&dia Batella. Um fio de voz: histdrias de Clarice. LISPECTOR, Clarice. A paixdo segundo
G.H. Ed. critica / Benedito Nunes, coordenador. Paris: Association Archives de la littérature latino-américaine, des
Caraibes et africaine du Xxe. siécle; Brasilia, DF: CNPq, 1988, p. 172.
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dura, cumpliciado, com naturalidade, pela linguagem seletivamente
combinada da narrativa. Saindo, aos poucos, do paradigma da es-
curidéo, do fechado, da destrui¢do, do 6dio, da imobilidade, avan-
¢a sobre o corpo da mulher algo ainda indefinido, nomeado “uma
coisa branca”, caracterizado no circulo da tautologia comparativa,
“branca como papel” e “intensa como uma brancura”. O bufalo,
negro, “agora maior”, de costas e imovel, na simulagdo do despre-
zo; a mulher, em busca da completude erética (como diria Bataille
em antoldgico estudo!), tem na epiderme (superficie, exterioridade)
do corpo - o rosto esbranquicado, coberto de mortal brancura — 0
paralelo da “coisa branca” (profunda, interna).

De passiva, desprezada, ressentida, reativa, a mulher investe,
afirmativamente, a favor da vontade que quer. Ela age, diz sim, sua
forca se transforma em senhora. Ela instiga o bufalo, com os den-
tes apertados, repetindo o gesto do odio no inicio da historia, mas,
agora, desarmada, “a mulher esperou de bragos pendidos ao longo
do casaco”, ndo mais com “os punhos apertados nos bolsos”. Neste
momento, num crescendo, o embate de for¢as chega ao seu auge
guando, finalmente, o bufalo se volta para a mulher, encarando-a:
“Eu te amo, disse ela entdo com ddio para o homem cujo grande
crime impunivel era o de ndo queré-la. Eu te odeio, disse implorando
amor ao bufalo”. Na superagdo, em movimento ativo, da angistia e
da fraqueza de uma situagdo, a mulher deseja, quer, pode enunciar
—a linguagem acompanha o corpo - a vontade de odiar e de amar.
No mesmo livro, sobre o verbete “Auséncia”, diz Barthes:

(Como, o desejo ndo é sempre 0 mesmo, esteja 0 objeto
presente ou ausente? O objeto ndo esta sempre ausen-
te? — A melancolia ndo é a mesma: ha duas palavras:
Pothos, para o desejo do ser ausente, e Himéros, mais
ardente, para o desejo do ser presente.) (Barthes, 1994,
p. 29)

A mulher persevera na instigacéo, jogando pedra e sacudin-
do as barras que, aqui, sem abusar do jargdo psicanalitico, menos
separam e representam o interdito, mas significam (podem significar)
a prépria possibilidade do contato, da realiza¢do, da completude,
do jogo da juncéo, da provocacao, da friccdo, enfim, da impressao
gue o0s corpos trocam entre si. As barras, ainda, lidas/vistas em sua

11 BATAILLE, Georges. O erotismo [1957]. Tradug&o: Jodo Bénard da Costa. Rio de Janeiro: Moraes
Editores, 1968.



iconicidade e dentro do contexto erGtico que o conto permite es-
tabelecer, passam mesmo a mimetizar o falo. (Olho: falo e bufalo.)
Poderiamos sustentar, assim, uma leitura de carater metaférico na
passagem do signo “barras” para “falo”, e ler este “falo” em clave
metonimica, em substituicdo a(o) homem. Antecipemos o fim pri-
moroso do conto, obra-prima que enfeixa Lacos de familia, quando
a mulher “escorregava enfeiticada ao longo das grades. Em tao lenta
vertigem que antes do corpo baquear macio a mulher viu o céu
inteiro e um bufalo”.

Pela primeira vez na narrativa, a mulher vé, verbo sabida-
mente caro a Clarice, de hierarquia distinta em relacéo a olhar. Em
geral, “olhar” esta para o cotidiano, para as mascaras sociais, para a
repeticdo; “ver”, assim, estaria para o espanto, para as crises, para a
diferenca. Olhar seria corriqueiro, normal; ver, revelador, epifanico
(“epi” = posicao superior; sobre; movimento para, fan(o) [var. fen(o)]
= brilhar, aparecer). Diversamente da maioria dos contos da autora
de Legido estrangeira, em “O bufalo” ndo hé retorno a qualquer si-
tuacdo anterior nem sequer a historia prossegue (— o livro acaba).
Climax e desfecho s&o um s, como hum orgasmo (o corpo baque-
ando, a vertigem) em que se descortina a imagem (vis&o, viu) de um
misto difuso de abstrac8o e intangibilidade (céu) e de concretude
corpérea (bdfalo, na perspectiva alegorizante de representacao da-
guele que se ama/odeia).

A cena final reline — na vertigem orgastica, na perda do sen-
tido pela intensificagdo dos sentidos — Eros e Thanatos, a pulsdo de
amar e criar e a pulsdo de matar e destruir. Em outros termos, lan-
¢ando mao pela derradeira vez das licBes deleuzeanas, “as forgas
reativas s triunfam indo até o fim de suas consequéncias, formando,
portanto, uma forga ativa” (p. 54).

A forca ativa na obra de Clarice € o amor, nas suas mais diver-
sas manifestagdes, que, como neste conto, pode incluir até o édio.
Talvez seja isso — esse algo t&o simples para o qual nascemos — que
aqui se esclarece:

Nasci para amar 0s outros, nasci para escrever e nasci
para criar meus filhos. O amar os outros é tdo vasto que
inclui até perddo para mim mesma, com o que sobra.
Amar os outros é a Unica salvacdo individual que co-
nhego: ninguém estara perdido se der amor e as vezes
receber amor em troca.?

12 Carta a Olga Borelli. LISPECTOR, Clarice. A paixdo segundo G.H. Ed. critica / Benedito Nunes, co-
ordenador. Paris: Association Archives de la littérature latino-américaine, des Caraibes et africaine du Xxe. siécle;
Brasilia, DF: CNPq, 1988, p. XXII.
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Amar é isso: é desmaio, orgasmo, morte; desmaiar, gozar,
morrer. E quando as forgas se enfrentam, com toda a ferocidade,
e o corpo é levado além do que pode, é levado ao que quer. E
danca, jogo, riso. E, para falar com o conto, vertigem.
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UmMA (RE)LEITURA DO ROMANCE MUANA Puo,
DE PEPETELA, A PARTIR DA NOCAO
DE TESTEMUNHO'

Resumo: Muana Pué foi o primeiro romance escrito por
Pepetela, em 1969, embora tenha sido publicado somente
em 1978. O titulo se refere a uma maéscara tchokué, que
simboliza o rito de passagem a vida adulta, e que serviu de
mote para o escritor angolano elaborar sua alegoria a partir da
luta entre corvos e morcegos, opressores e oprimidos. Num
artigo de 1987, sobre essa narrativa, afirmei que “adotar como
justificativa a posi¢cdo de oprimidos, para explicar o uso de
uma linguagem a servico, engajada e até mesmo panfletaria,
julgamos inaceitavel”. Em 2012, vinte e cinco anos depois,
releio 0 romance sob o prisma do testemunho, reavaliando
as relacOes entre ética e estética, contando, agora, com o
apoio de reflexdes de Adorno em “O que significa elaborar
0 passado” (1959) e de andlises de Marcelo Caetano (“O
enigma de Muana Pué”, 2004) e de Laura Padilha (“A forca de
um olhar a partir do Sul”, 2009).

Uma montanha os separava. Que importava? Uma monta-
nha é pouco contra a fantasia. (Pepetela)?
A beleza que dura é um objeto do saber. Podemos questio-

1 Texto parcialmente publicado, com o titulo “Pilhas na lanterna da critica: Muana Pud e a alegoria
desafricanizada” em Anais — 12 e 292 Simpésios de Literatura Comparada 1986-1987 — vol. 2 — Dependéncia &
ruptura. Belo Horizonte: Imprensa da Universidade Federal de Minas Gerais, 1987, p. 851-858. Esse artigo foi o
meu primeiro texto publicado, escrito aos vinte e um anos, dado afetivo que justificaria sua “releitura”. A pompa do
titulo de entdo denuncia ndo sé certa ingenuidade festiva, mas também o desejo de avangar teoricamente por me-
andros misteriosos. O artigo marca, também, o inicio de um estudo — instigante, porém abandonado — da literatura
africana de lingua portuguesa, além de uma franca posigéo ideoldgica que via na literatura um eficaz veiculo para a
conscientizagdo das injustigas sociais. Integralmente, foi publicado em Realis — Revista de Estudos AntiUtilitaristas
e PosColoniais , v. 2, p. 62-76, 2012. Preserva-se aqui o texto original, com as mesmas 13 notas de ent&o, e com
alguma nostalgia daqueles idos, hoje ja idosos tempos. No entanto, ao final do artigo, de forma suplementar,
acrescentei uma “Releitura”, em que, sinteticamente, atualizo algumas reflexdes de outrora — e proponho outras, a

partir, em especial, da nogdo de testemunho.

2 PEPETELA. Muana Pué. Lisboa: Edigdes 70, 1978, p. 24. [Doravante, as citagdes do livro estardo

identificadas pela sigla MP e sua respectiva pagina.]



nar se a beleza que dura ainda merece esse nhome: o que é certo
€ que nada existe de belo que ndo tenha em seu interior algo que
merega ser sabido. (Walter Benjamin)®

O tema geral do Simp6sio abarca a questdo “dependéncia
& ruptura”, e essa nossa pesquisa ai se enquadra em dois niveis: a)
na tentativa de articular um discurso critico que “desarticule” um
outro discurso critico, mais comum e que se vai ultrapassando,
sobre as literaturas africanas; assim, é ruptura; b) como, porém, o
discurso analitico que ora se prop8e tem por alvo esse “outro dis-
curso” ja existente e do qual se bebeu - ai, é dependéncia.

Abandonando o discurso oficial, e tentando se libertar da
introjetada ideologia revolucionaria que abusiva e obsessivamente
insistia em captar o corpus literario africano apenas como um “ser-
vidor da revolugao™, vai-se a busca de uma diretriz renovadora:
0 processo de conscientizagcdo dos autores africanos quanto ao
poder que a palavra tem de (se) esconder. Dai, propdem-se leituras
— ndo excludentes, nem engajadas — que abram perspectivas ou-
tras no e para o contexto literario da Africa. Portanto, 1é-se Muana
Pué — outrora (no 1969 de Angola) dependente — como metalin-
guistica: fazer a historia é fazer o livro, considerando preliminar e
insuficiente a “leitura politica”, a mais corriqueira.

Como adendo, outro interesse que pode justificar uma pla-
teia de leitores é a atualidade do tema abordado, registrada na
recente [em 1986] premiacdo com o Nobel de Literatura ao ni-
geriano Wole Soyinka®. Esse fato confirma a crescente necessida-
de de se olhar, com cuidado, a emergente literatura africana, em
qualquer lingua seja.

Em 1958, Mario Coelho Pinto de Andrade dizia:

De expressao inglesa, francesa ou portuguesa, 0s no-
vos poetas negro-africanos orientam-se no sentido
duma pesquisa literéria autenticamente negra e duma
reivindicagdo do orgulho escandaloso de ser negro.
Todos, com maior ou menor felicidade, se alimentam
dum sé tema: a noite de opressdo colonial. Donde o

3 BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco aleméo. Tradugdo: Sérgio Paulo Rouanet. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1984, p. 204.

4 PACAVIRA, Manuel Pedro. Gentes do mato. Lisboa: Edigdes 70, 1981, p. 7: “A atividade literaria ndo

€ para mim um fim. Simplesmente um meio para servir a causa da libertagdo”.

5 Edele afrase que se vai tornando antoldgica: “Um tigre ndo proclama a sua tigritude. Ele vai e ataca

asua presa”.
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engajamento politico, revolucionario desta poesia que
fere a sensibilidade de tanto esteta ocidental...

Passadas tantas décadas, a forca dessa colocacdo de Mério
de Andrade ainda perdura. Realmente a nossa “sensibilidade de
esteta ocidental” se assusta ao crer que, em vez de critérios prio-
ritariamente estéticos, predominem na analise de textos literarios
critérios outros — sejam antropolégicos, sociolégicos, politicos etc.

Adotar como justificativa a posi¢cdo de oprimidos, para ex-
plicar o uso de uma “linguagem a servi¢o”, engajada e até mesmo
panfletaria, julgamos inaceitdvel. Ndo estamos com os olhos em-
bagados de/pelo colonialismo — ou neocolonialismo, se preferi-
rem. Entendemos que, se por dolorosas contingéncias histéricas,
pertencemos de fato a paises em condic¢des subdesenvolvidas, a
literatura ndo deve necessariamente se subdesenvolver.

A palavra, ha muito, j& ganhou seu préprio estatuto. E a
literatura do dito Terceiro Mundo deve se empenhar em diminuir
essa distancia, esse complexo de inferioridade. Precisa conquistar
a sua literariedade, no sentido barthesiano: a linguagem é uma le-
gislacdo e a lingua é o seu cAdigo; a literatura vai ser o instrumento
pelo qual se ultrapassa esse cerco, solapando-0’. Essa se faz nos-
sa intencdo quando estudamos, atentos, 0s autores africanos: dar
conta de outros Luandinos, Pepetelas e Craveirinhas.

Quando queremos, pois, colocar “pilhas na lanterna da cri-
tica” é nesse intuito: diminuir a miopia provocada por toda uma
situacdo (e uma consequente producdo artistica) pré-revoluciona-
ria mas cujo discurso permaneceu. Isso na verdade é que embaga
os olhos de quem, sem esforco, vé apenas a camada de areia no
deserto — e esquece 0 subsolo. A aparente esterilidade disfar¢a os
frutos subterraneos hibernados pela temperatura cegante do radi-
calismo politico-ideoldgico.

Contestamos, entdo, essa sobrevalorizagdo do ético sobre o
estético, tal como, por exemplo, coloca suavemente Manuel Fer-
reira: “Em criacgdo literaria a expressdo auténtica do real pode, em
certos casos, compensar um menor apuramento estético”.

Recordemos, como tipica, a querela entre os escritores Al-

6 ANDRADE, Mério Coelho Pinto de. Antologia da poesia negra de express@o portuguesa. Paris: Pierre
Jean Oswald Editeur, 1958, p. 9.

7 BARTHES, Roland. Aula. Tradugdo: Leyla Perrone-Moisés. Sdo Paulo: Cultrix, 1978, p. 16.

8 FERREIRA, Manuel. Literaturas africanas de expressdo portuguesa. V. 2. Lisboa: Instituto Cultural
Portugués, 1977, p. 34.



fredo Margarido e Rui Knopfli. Aquele, encarregado de organizar
uma antologia de poetas de Mogcambique, ndo inclui Knopfli sob
a alegagdo de que os valores veiculados pela poesia deste ndo
condiziam com a homogeneidade dos valores etno-regionais da
antologia. Uma conclusdo no minimo inocente, ou precipitada,
para quem sabia que “ndo pode haver imaginéario literario sem
uma relacdo qualquer com a estrutura social onde é produzido™.

Passemos agora a segunda etapa: Muana Pué e a alegoria
desafricanizada. O livro conta, em paralelo, duas histérias: a luta
entre corvos e morcegos, e 0 amor entre “Ele” e “Ela”, dois mor-
cegos. A primeira histéria narra o conflito que vem a tona quando
0s morcegos, desgostosos com a opressdo e servidao a que eram
submetidos, se rebelam:

Deus criara 0 mundo, 0s corvos e 0s morcegos. Mo-
viam-se em ciclos de vida e de morte. Os morcegos
criavam o mel para 0s corvos e alimentavam-se dos ex-
crementos destes. [...] Os corvos eram livres naquele
mundo oval. Grasnavam, se quisessem. De qualquer
modo, 0s morcegos teceriam o mel de que se alimen-
tavam. Esse mel dava-lhes forgas para melhor chicote-
arem 0s morcegos, exigindo maior rendimento. Deus
ensinara-lhes como proceder. Também que nao subis-
sem a montanha, pois o Universo se deslocaria e 0 caos
seria. Deus era justo, grasnavam os corvos. E faziam os
morcegos recitar esse preceito divino (MP, p. 26).

Estabelece-se no texto que a “montanha” é o espaco da lei
dos corvos, do mistério e, portanto, 0 espago onde tera que ocorrer
a transgressdo. Os morcegos entdo invadem-na:

Provocaram o caos! Deus mandara o raio e o mundo
terminara! — grasnavam 0s corvos, aterrorizados.

O sacrilégio fora cometido: os morcegos viam o céu por
baixo deles e 0 Mundo a seus pés.

Os morcegos entdo compreenderam que Deus era uma
invencdo dos corvos, com que os tinham desde sempre
subjugado, pra terem o mel sem trabalhar (MP, p. 48).

Outras forgas antagOnicas, que ndo a religiosa, atuavam,
até que se veem derrotadas:

9 MARGARIDO, Alfredo. Estudos sobre literaturas das nagdes africanas de lingua portuguesa. Lisboa:
A Regra do Jogo, 1980, p. 92.
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Os politicos mexiam-se, melifluos, querendo
negociar.

Os morcegos recusaram concessdes:

— Os que querem ir embora, vao! Mas ndo voltam!
Os que quiserem ficar sdo despojados dos bicos e das
garras. E trabalhardo como nos...

Os tedlogos, histéricos, grasnavam heresia. Os politi-
cos aceitaram partir.

Os militares formaram uma coluna, levando de forca
os tedlogos, e partiram para além do mundo oval, ros-
nando vingancas impossiveis (MF, p. 102).

Ele e Ela, polos que se atraem e se repelem, funcionam
como o microcosmo dessa luta coletiva. Ora em delirio amoroso,
ora em 6dio mortal, formam uma convivéncia de opostos. Acom-
panhando as aventuras dos morcegos, com a vitoria — e como to-
dos - descobrem que s@o homens. E presenciam no novo tempo
as transformag0®es qualitativas e ideais em direcdo ao socialismo.
Até que ocorre a ruptura (o desalento) final e Ele, desiludido do
sonho — de amor — ndo realizado, se deixa enterrar pelas areia do
deserto; Ela, amostra de esperanga, continua viajando & procura
do sonho perdido.

Abrindo as duas partes do livro — “O Passado”, “O Futu-
ro” — e fechando o ciclo como “Epilogo”, temos a narrativa que
descreve, minuciosamente, a mascara de Muana Pu6. Em camara
lenta, as palavras percorrem toda a face de Muana Pud, devastan-
do a sua superficie.

(A obra de Pepetela € de 1969. Portanto, aproximadamen-
te oito anos ap6s o estopim da guerrilha e cinco anos antes da
independéncia politica de Angola, ou seja, a luta de guerrilha se
encontrava a pleno vapor e consequentemente o poder colonialis-
ta reforgcado nos seus mecanismos de controle — e dentre estes, €
claro, a agdo da censura.)

Como um palimpsesto, Muana Pu6 é mascara, tchokué, e
como mascara deve ser lida: da superficie do enredo francamente
sociopolitico se vai a camada metalinguistica.

No prefacio de A origem do drama barroco alemao, de
Walter Benjamin, Sérgio Paulo Rouanet alerta que para o aleméo
a “exatiddo terminoldgica” era algo secundério. Mais importava a
reflexdo a que a nomenclatura dava suporte’®. N&do obstante, ten-

10 ROUANET, Sérgio Paulo. Prefacio. BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco aleméo. Tradugdo:

Sérgio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 1984, p. 36.



temos, pela etimologia, circunscrever o que se entende por “aleg6-
rico”: allos quer dizer “outro”; agoreuein, “falar na 4gora”, por ex-
tensdo, usar uma linguagem publica. Somando: dizer uma coisa,
em publico, para significar outra. Como o presente trabalho nédo
pretende estudar a transformagéo seméntica das conceituacdes de
alegoria (e metafora, simbolo etc.), fixemo-nos em Borges, quando
diz: “En el libro tercero de la Retdrica, Aristoteles observéd que toda
metafora surge de la intuicién de una analogia entre cosas disimi-
les. (...) Aristoteles, como se ve, funda la metéfora sobre las cosas
y no sobre el lenguaje”.

Assim, a luz da alegoria enquanto técnica de manipulagdo
da linguagem - seja no drama barroco alem&o ou no romance mo-
derno africano - é que buscaremos em Muana Pué essa proprie-
dade particular de, ao contrario do simbolo em que significante e
significado tém uma intrinseca relagdo, manter afastados sentido
e intengdo, como um hiato*. Portanto, nédo é pela analogia entre
coisas — entre a obra e algo externo a obra —, mas pela possibilida-
de de desocultar sentidos no proprio corpus da obra, nos alicerces
verbais de sua construgdo é que se estabelece a alegoria. Dora-
vante, dois aspectos-motivos guiardo nossa andlise: esperanca e
metamorfose.

ESPERANCA

O projeto politico que o livro propde se aproxima do ide-
al comunista, em que a igualdade (“Os humanos trabalhavam e
repartiam igualmente o quanto existia.”, MP, 108) implica neces-
sariamente, no estagio da sociedade moderna capitalista em que
nos encontramos, luta de classes (“Que maravilhoso serd o mundo
guando os que constroem comandarem!”, MP, 56). A tomada dos
meios de producdo torna-se fundamental a concretizagdo da mu-
danca: “Que importa a ovalidade do mundo? Ha que transforméa-
-lo no interior!” (MP, 83)

Calpe, o0 novo mundo dos novos homens, ex-morcegos,
vira o espacgo da utopia. Ali existiam “fabricas em que os homens
ndo suavam, porque havia ar condicionado por musica, e ndo se
sujavam pois as maquinas estavam dentro de chuveiros platinados
que tudo lavavam” (MP, 110). Lembrando Oswald de Andrade,
“toda utopia é sempre um sinal de inconformacgao e um prendncio

11 BORGES, Jorge Luis. Obras completas (1923-1972). Buenos Aires: Emecé, 1974, p. 382.

12 MERQUIOR, José Guilherme. O fantasma romdntico e outros ensaios. Petrépolis, RJ: Vozes, 1980, p. 72.
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de revolta™?, Pepetela realiza a denlincia dessa utopia coletiva.

Contraponto dessa utopia coletiva, temos Ele e Ela em eter-
nos encontros e desencontros, registrados em seu auge no momen-
to em que se deparam olhando a mascara, por duas vezes. Cada
um se instala de um lado da maéscara: Ele no olho esquerdo, Ela
no olho direito. N&o bastasse isso, as duas narrativas, nos dois mo-
mentos diferentes em que se descreve a mascara, caminham em
sentidos diversos, ora percorrendo a mascara no rumo norte-sul,
ora o inverso. Acrescente-se 0 sol que, ladeado por quatro setas
divergentes e equidistantes, jaz no meio da testa de Muana Pu6.
(H& muitas representaces de Muana Pud.)

A méscara relne, separados, 0 que é 0 mesmo; separa, reu-
nidos, o que é o fragmento. O utdpico coletivo e a impossibilidade
do encontro individual se realizam na expresséo inalcancével da
mascara. Como um circuito que se abastece com a propria energia
que produz, a palavra continuamente se desconstréi, nos interva-
los da historia.

METAMORFOSE

Com a vitoria nas sangrentas batalhas, os morcegos, com o
novo Sol azul que aparece, olham-se e veem-se homens. Se me-
tamorfoseiam, pois, como uma espécie de prémio por deixarem
de ser “ratos cegos” (da etimologia de “morcego”) e passarem ao
grau de homens.

Ao fim da estdria, na solitaria frustracdo de quem esta em
dessintonia com o seu tempo, Ele desaparece coberto de areia no
deserto. No lugar de sua méo, que ficara por ultimo de fora, resta
uma papoila violeta. Como diz Rouanet, “0s personagens morrem
ndo para poderem entrar na eternidade, mas para poderem entrar
na alegoria™.

E Ela? Como “ainda ndo havia maquinas que realizassem
os sonhos individuais” (MP, 132), Ela torna-se a prépria procura
do perdido, do “sonho irreal”. Ndo encontrando esse “sonho irreal
que todos procuram”, essa expressao Ultima (pois qual sera a ul-
tima mascara?), nos ininterruptamente a transformamos. E o livro
€ a mascara viva de Muana Pué, de “olhos quase fechados”, sua
metamorfose afinal.

13 ANDRADE, Oswald de. Obras completas — Do Pau-Brasil & Antropofagia e outras utopias. 2. ed., v.
VI. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1978, p. 142.

14 ROUANET, Sérgio Paulo. Prefacio. BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemdéo, p. 40.



EPILOGO

Chorando e dangando com as mascaras de Muana Pué,
quisemos tocar e trocar as pilhas da nossa lanterna. Tateando ale-
goricos caminhos do passado e do futuro, e vendo nessas trilhas o
que era a escritura de uma aventura transformar-se na aventura de
uma escritura, vamos, com Pepetela, desvelando a “grave e sere-
na” beleza de Muana Pud, livro e méascara, “mesmo que Corvos se
oponham. As armas dos corvos sdo impotentes contra a vontade
dum morcego a busca da luz” (MP, 170).

L 2K 2R 4

RELEITURA

Para essa releitura do romance de Pepetela, é necessario
fixar algumas datas: o angolano escreve Muana Pué em 1969 mas
s6 o publica em 1978. Escrevi o artigo acima em 1987, e, de 14
pra cd, 25 anos depois (estamos em 2012), o nome de Pepetela se
consolidou como um dos principais escritores africanos de lingua
portuguesa, haja vista o Prémio Camdes que, em 1997, obteve.
Sua ativa militdncia como cidadao, desde os anos 1960, junto ao
MPLA (Movimento Popular de Libertagdo de Angola), encontra
plena correspondéncia em sua obra. H4, hoje, uma expressiva for-
tuna critica sobre a obra de Pepetela. Obrigatoria é a referéncia
a coletanea Portanto... Pepetela, com organizacdo de Rita Cha-
ves e Tania Macedo, publicada em 2002 em Luanda e em 2010
no Brasil, que traz alguns ensaios preciosos em torno de Muana
Pud, e, em especial, uma ampla lista de indica¢Bes bibliogréfi-
cas. Dentre a hoje multipla critica literaria sobre as narrativas de
Pepetela, pingamos dois artigos: de Marcelo Caetano, “O enigma
de Muana Puc”, 2004; e de Laura Padilha, “A for¢a de um olhar
a partir do Sul”, 2009. Dez anos antes da escrita de Muana Pug,
em 1959 Adorno escrevia e publicava “O que significa elaborar o
passado™?®,

A Segunda Guerra Mundial terminara em 1945, e os des-
trocos, materiais e existenciais, estavam por toda parte. O mundo
todo, a Europa e, em particular, a Alemanha se puseram a pensar 0
gue fora tudo aquilo: como p6de o homem chegar a tamanho grau
de barbarie? Os textos, os relatos e os estudos de testemunho que-
rem manter a pergunta viva, com o intuito claro de se contrapor a

15 ADORNO, Theodor. O que significa elaborar o passado [1959]. Educagdo e emancipagdo. Tradugdo:
Wolfgang Leo Maar. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1995, p. 29-49.
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facilidade e ao oportunismo de certas “formas de esquecimento, du-
vidosas: ndo saber, saber mas nédo querer saber, fazer de conta que
nao se sabe, denegar, recalcar®. A reflexdo de Adorno, num con-
texto alemé&o de tacita culpa e baixo esquecimento, caminha nessa
direcdo: o que se pode fazer com o passado que nos traumatiza?
Adorno diz que “o passado de que se quer escapar ainda
[em 1959] permanece muito vivo (...), 0 nazismo sobrevive (...)
e a disposicao pelo indizivel continua presente nos homens bem
como nas condi¢Bes que os cercam” (p. 29). Destaca o valor da
“lembranga” como dever dos sobreviventes para com 0s assassi-
nados. Aponta a dificuldade das pessoas em compreenderem, de
fato, o funcionamento da democracia, ndo como algo externo mas
como um processo efetivo em cada um. Prova disso € o autorita-
rismo inerente aos sujeitos, que se identificam aos “grandes coleti-
vos”, como, por exemplo, discursos nazifascistas de autoenalteci-
mento que fascinam as massas. Como a democracia ndo cumpre
a “promessa de felicidade e de autonomia” (p. 43), as pessoas lhe
ficam indiferentes ou adversas, e se rendem a indUstria cultural. Tal
capitulacdo impede ou dificulta a compreensdo do que vem a ser
autonomia e democracia: “desvendar as teias do deslumbramento
implicaria um doloroso esfor¢co de conhecimento que é travado
pela prépria situacdo da vida” (p. 44). Tentativas e “experiéncias de
esclarecimento publico” produzem, muitas vezes, efeito contrario.
O filésofo alemdo realca a importéncia do saber da psica-
nalise, exatamente no que ela tem de “autoconsciéncia critica”
(p. 46). Faz duas referéncias, em que se percebe um certo humor,
fato raro em sua escrita: fala de uma mulher que, apés “assistir
a uma dramatizacdo do Didrio de Anne Frank, declarou: ‘Bem,
poderiam ao menos ter poupado esta menina’”, para concluir que
“até mesmo esta foi uma declaragdo positiva, enquanto primei-
ro passo em direcdo a tomada de consciéncia” (p. 47); a seguir,
comenta a “piada nazista de que, se 0s judeus ndo existissem, 0s
antissemitas teriam que inventa-los”, para mostrar que os tragos do
“antissemitismo” estdo presentes nos homens em geral, “em bases
sociais e objetivas” (p. 48), e ndo apenas nos “antissemitas”, o que
ndo exclui, evidentemente, qualquer juizo de valor sobre estes an-
tissemitas — reflexdo que, com Horkheimer, ja fizera em Dialética
do esclarecimento. Finaliza o artigo retomando a ideia inicial: “O
passado s6 estara plenamente elaborado no instante em que esti-

16 GAGNEBIN, Jeanne Marie. O que significa elaborar o passado? Lembrar escrever esquecer. Sdo
Paulo: Ed. 34, 2006, p. 101. [p. 97-105]



verem eliminadas as causas do que passou. O encantamento do
passado p6de manter-se até hoje [1959] unicamente porque con-
tinuam existindo as suas causas” (p. 49). O mundo, desde entéo,
tem dado razdo a Adorno, confirmando, década ap6s década, dia
a dia, esse quadro sinistro.

Na Africa, na Angola de Pepetela, o quadro de opressdo
vem de longe. Algo da heranga nefasta do colonialismo se per-
petua. O que Muana Pué encena é justamente a dificuldade e a
complexidade de lidar, simultaneamente, com a passagem de um
lugar a outro, de um tempo a outro, de lidar com os imperativos
da coletividade e as idiossincrasias do sujeito, com as concretudes
do fato historico e as abstracdes metaféricas da pardbola, de lidar
com a revolugdo e a paixdo, 0 comunitario e o privado, de lidar
com a teoria e a pratica, com a utopia e o desastre, 0 amor e a
guerra — de elaborar o passado.

O romance se constroi, explicitamente, a partir de uma
concepcdo politica calcada em devaneios utdpicos, com tons
mesmo surrealistas. Depois que os oprimidos morcegos conse-
guem vencer 0s opressores corvos, vai-se delineando um fantasio-
so e harmonioso mundo de delicias e alegrias, sobretudo quando
em Calpe, cidade-desejo onde se realiza 0 sonho do comunitario,
da comida para todos, do lazer e da alegria, da arte e da educacéo,
do trabalho prazeroso'’:

Os humanos trabalhavam e repartiam igualmente
quanto existia. (p. 55)

Os armazéns estavam abertos, sem guardas, e
cada um se servia do necessario. Ninguém podia
guardar de mais, era alias inutil dizé-lo, pois nin-
guém o fazia. (p. 59)

Parques liquidos, onde peixes se sentam em bancos e
pessoas se banham nos lagos, no meio de horténsias.
(...) Museus em que as estatuas falam e explicam a sua
histéria; em que os quadros se recompdem a partir
de telas nuas, tal como os Da Vinci e Picasso os con-
ceberam. E os visitantes sentem-se menos frustrados,
julgam-se Da Vinci e Picasso. Bibliotecas onde se entra
ignorante e se sai sabio, pouco depois. (p. 62)

Viram fabricas em que os homens ndo suavam, porque
havia ar condicionado por musica. (p. 66)

17 As citagdes do romance, doravante, referem-se a seguinte edigdo: PEPETELA. Muana Pud. Alfragide:
Publicagdes Dom Quixote, 1995. E-book.
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H4, pois, nitidamente, uma divisdo de mundos em Muana
Pud, que diz respeito ndo somente a uma tragica histéria da nagéo
angolana e do continente africano, mas a toda a humanidade. No
entanto, a prépria mascara que da titulo a ficcdo impde a parti-
cularidade do drama em questdo, assim como outros signos, so-
bretudo espaciais (montanha, deserto, sol). De um lado, portanto,
a Africa se faz o palco onde se encena a desigualdade — que da
lugar a vitéria dos subalternos, que tém, como prémio, um paraiso
(Calpe) a disposicéo; de outro, contudo, ganha relevo a universali-
dade desse mesmo drama, a partir, em especial, da propria textura
alegorica da narrativa, que se faz em torno de dois protagonistas
sem nome especifico (Ele e Ela) e ainda de dois grupos de animais,
COrvos e morcegos.

O artigo “O enigma de Muana Pudé” (2004), de Marcelo
Caetano?®®, excerto de sua tese “Margens da histdria, limites da
utopia — uma andlise de Muana Pud, As aventuras de Ngunga e
A geracdo da utopia”, defendida em 2004 na PUC-Minas, explica
bem o transito entre o mito e a histéria que o romance de Pepetela
perfaz. Sendo a mascara tchokué um simbolo do rito de iniciagdo
a vida adulta, no romance “a passagem que a mascara simboliza
e efetua pode ainda ser tomada como a passagem que o0 homem
colonizado deve empreender a fim de alcancar a independéncia
cultural, a maturidade identitaria” (p. 270). Inscreve-se na mas-
cara, assim, a ultrapassagem individual e coletiva de uma dada
condicdo, seja a da crianca-adolescente que se erotiza, seja a da
comunidade violentada em seus direitos: ambas em busca de um
sol préprio, um sol azul.

Caetano analisa com precisdo a metéfora da “luz”, cons-
tante no romance: “0s morcegos aspiravam a luz do Sol” (p. 12),
*“0s morcegos procuravam a luz” (p. 18). Trata-se, sem dlvida, da
vontade de esclarecimento que o rebelde, o resistente, o inconfor-
mado desenvolve, mesmo — e por isso mesmo — contra as forgas
poderosas que tentam impedir esse movimento de “autoconscién-
cia critica”, para recordar expressdo de Adorno. Importante ainda
€ comentar o lugar que Caetano lega ao leitor diante do romance:
“ndo importa tanto o que é a mascara, mas quem é o seu especta-
dor e como nela ele se vé&” (p. 274). Ou seja, o significado da mas-
cara depende de quem a vé; noutras palavras, a passagem a vida
adulta, a busca da liberdade, a luta contra o tirano colonizador, a

18 CAETANO, Marcelo José. O enigma de Muana Pud. Scripta. Belo Horizonte, v. 8, n. 15, p. 267-282,
22 sem. 2004.



proximidade da luz, do esclarecimento, em Muana Pud implica
um gesto de cumplicidade, ndo de passividade. A cumplicidade
inclui o reconhecimento das diferengas, o respeito a elas, ndo a
sua eliminacdo. O modo como esse espectador vai se relacionar
com a mascara (e, por extensdo, o leitor com o romance) sera,
sobretudo, ético.

Laura Padilha, em “A forca de um olhar a partir do Sul”
(2009)*°, comeca seu artigo lembrando entrevista de Pepetela: “O
programa minimo da minha obra é 0 Muana Pué. Geralmente, em
cada um dos outros livros, vou la buscar qualquer coisa, sempre
— a minha referéncia anda sempre por ali...” (p. 49), depoimento
que ndo deixa dlvida quanto ao prestigio do romance inaugural
do escritor por e para ele mesmo. Padilha percorre véarias obras de
Pepetela, realizando o que o autor declarou: volta sempre a Mua-
na Pué para articular essa narrativa a outras do escritor.

Dois pontos, em especial, se destacam em sua analise: a
leitura da mascara como um corpo em que se inscreve a resistén-
cia, e a leitura dos corvos como alteridade antagdnica em que se
inscreve o retorno do mesmo. Dir4 a estudiosa:

(...) fcone artistico-cultural de Angola, a méscara Mu-
ana Pué (...) seus sulcos e escarificagcdes funcionam
como uma representacdo plastica da forca e resis-
téncia do povo angolano, em sua luta continua para
reverter ndo apenas a violéncia colonizatéria, mas a
sua resultante talvez mais perversa: o silenciamento
de suas formas simbdlicas, culturais e artisticas. (p. 50)
Tais corvos se apresentam, ora como os “outros” vin-
dos de fora, ora dolorosamente como os “mesmos’,
depois que a conquista da liberdade, pela vitéria con-
tra o colonialismo portugués, revela sua contingéncia
e a propria precariedade da ordem politica instaurada
a partir de novembro de 1975. (p. 51)

A mascara no romance se faz plural, alegoricamente plural,
pois incorpora nos tracos da face, pelo menos, trés possibilidades:
a face politica, que afirma a dor e a forca de uma cultura tiraniza-
da; a face amorosa, que estampa 0s encontros e desencontros dos
morcegos protagonistas; a face metalinguistica, que “mimetiza”
em seus sulcos e escarificagBes a propria estrutura fragmentada,

19 PADILHA, Laura. A forga de um olhar a partir do Sul. Alea. Rio de Janeiro, v. 11, n. 1, jan-jun
20009, p. 48-61.
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sinuosa e eliptica da narrativa.

Com o triunfo dos morcegos, uma nova ordem se estabe-
lece, uma nova relacdo de forcas se impfe. Mas 0s corvos, que
representam explicitamente as forgas que ao longo da histéria se
identificaram com os dominadores, ndo vdo embora de todo: “Al-
guns corvos preferiram ficar. Entregaram as penas e os bicos, ar-
rancaram as garras, e depositaram tudo no gabinete dos objectos
perdidos. E misturaram-se aos morcegos” (p. 52). A dificil convi-
véncia entre ordens tdo distintas provoca e perpetua conflitos: o
novo contexto, paulatinamente, perde a definigdo, pois morcegos
e corvos se “misturam”. Retornando a Adorno: fica bem dificil,
assim, elaborar o passado, pois o passado continua, mascarado e
as escancaras, vivissimo no presente.

Muana Pud ndo tem, o artigo de Padilha nos mostra, o
vigor de Mayombe (1971), A geracdo da utopia (1992) e Preda-
dores (2005) — mas € a base, o impulso, o alimento que gera essas
narrativas, “minha referéncia anda sempre por ali...”, ja lemos
Pepetela confessar. No entanto, sob a perspectiva dos estudos de
testemunho, o vigor de um texto ndo deve se medir tdo-somente
pelo valor estético de um texto (considerando que os estudos
literarios saibam, de fato, com exatiddo, como se mede o valor
estético de um texto...). Em Muana Pué sobressai a vontade de,
sob a forma de ficcdo, representar um drama coletivo: o drama
de vidas que se veem aterrorizadas e subjugadas por um poder ti-
rano, autoritario, violento, despoético. Esse drama tem um carater
mitico, ancestral, universal, mas tem também um carater especi-
fico, concreto, histérico, que diz respeito ao lugar e a existéncia
dorida do continente africano.

Jaime Ginzburg afirma, com justeza, em “Linguagem e trau-
ma na escrita do testemunho”?°, que “o estudo do testemunho ar-
ticula estética e ética como campos indissociaveis de pensamento.
O problema do valor do texto, da relevancia da escrita, ndo se
insere em um campo de autonomia da arte, mas é langado no am-
bito abrangente da discussdo de direitos civis, em que a escrita é
vista como enunciagdo posicionada em um campo social marcado
por conflitos, em que a imagem da alteridade pode ser constante-
mente colocada em questao” (p. 20). A “relevancia da escrita”, o
primado tradicional do Belo se abala diante da necessidade incon-
tornavel de dar voz e ouvido a uma demanda imensa de histérias

20 GINZBURG, Jaime. Linguagem e trauma na escrita do testemunho. SALGUEIRO, Wilberth. (org.). O

testemunho na literatura: representagées de genocidios, ditaduras e outras violéncias. Vitéria: Edufes, 2011, p. 19-29.



que correm paralelas ao cadnone, que desejam, sim, uma montanha
prépria, que sonham com Calpe.

Se, a luz dos estudos literarios, é temeroso listar Muana Pué
no rol das obras-primas, que tendem ao canone, é, no entanto,
perfeitamente plausivel, a luz dos estudos culturais e dos estudos
de testemunho, listar a primeira obra de Pepetela como uma fun-
damental narrativa da resisténcia, do inconformismo, da praxis (no
sentido marxista mesmo — de agéo que transforma), do desejo, da
utopia. Uma ficcdo que testemunha, enfim, que a vontade de trans-
formar e transformar-se esta, potencialmente, em toda méascara, ca-
bendo aos “mascarados” fazer o querer acontecer.
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O VERSO E O ENSAIO: FORMAS VARIADAS DE
LUCIDEZ EM ANA CRISTINA CESAR!

Resumo: Que afinidades estéticas e ideolégicas guardam
entre si a escrita ensaistica e a producdo poética de Ana
Cristina Cesar? Esta € a pergunta de que parte este ensaio,
que buscard amparo no livro A critica de Ana Cristina Cesar
em Escritos no Rio (2008), de Cristiana Tiradentes Boaventura,
e no cléssico “O ensaio como forma” (1958), de Theodor
Adorno.

No final da resenha “De suspensério e dentadura”, publi-
cada no jornal Opinido em 1977, sobre o livro de contos Acougue
das almas (1977), de Abel Silva, Ana Cristina Cesar arremata um
comentario afirmando: “A falta de sutileza pode ser fatal para a
literatura”. Retomemos o trecho:

(...) como um conferencista talvez seguro demais de
sua matéria e de sua didatica, [Abel Silva] corre o
risco de ser redundante e explicitar excessivamente
suas intenc¢des, como no conto “Noticias™: o narrador
é abordado na rua por uma cega que lhe pede para
ler as noticias do dia. Logo a cega se configura como
uma presenca demoniaca, mas esta configuracdo é
formulada nas poucas paginas de conto através de
expressdes exaustivas e nada sutis: “dedos ossudos”,
“labios finos e hostis”, “arremedo grosseiro de sorri-
s0”, “queixo pontiagudo”, “mascara de dor e édio”,
“dentes cerrados”, “voz terrivel”, “garras”. A falta de
sutileza pode ser fatal para a literatura.?

Comeco, entdo, a listar afinidades estéticas e ideoldgicas
gue guardam entre si a escrita ensaistica e a produgdo poética
de Ana Cristina Cesar, e a primeira das afinidades nomeio como

1 Publicado em CASER, Maria Mirtis; COSER, Stelamaris; RIBEIRO, Leni; SODRE, Paulo Roberto

(orgs.). Leitor, leitora: literatura, recep¢éo, género.Nitéria: Edufes, 2011, p. 169-175.

2 CESAR, Ana Cristina. Escritos no Rio. Rio de Janeiro: Ed. UFRJ; Brasiliense, 1993, p. 92



“sutileza”, algo que mistura delicadeza, elegancia e engenho. O
arremate em si demonstra a tal mistura, ao fazer-se a base de um
anagrama - falta, fatal — que pode passar, sem bravata, desperce-
bido. (Como, ademais, passa, incolume, a expressdo “ateus pés”
no titulo A teus pés.) Na frase de Ana Cristina parece se imprimir
a licdo da coisa.

Antes de prosseguir no cotejo entre ensaio e poesia, é in-
contornavel registrar o débito que este ensaio tem com o excelente
livro A critica de Ana Cristina Cesar em Escritos no Rio (2008),
de Cristiana Tiradentes Boaventura, originalmente uma dissertagao
defendida na USP, em 2007, sob orientacéo do prof. Jaime Ginz-
burg. Encontram-se ai, praticamente, todos os fios que aqui estico.
Disse, & época, durante minha argui¢do, que estudar a produgdo
ensaistica de Ana Cristina Cesar constitui uma contribuicdo em
muitos sentidos valiosa: a) os ensaios trazem um conjunto de infor-
macoes e reflexdes que, ndo fosse por mais, justificariam a emprei-
tada; além disso, b) ddo a ver um modo de pensar a cultura brasi-
leira setentista por uma das principais cabecas da geracdo; e, para
ndo nos alongarmos muito, ¢) 0s ensaios permitem que reflitamos
sobre valores e formas que estdo na producgao poética de Ana C.,
producgdo que tem perpetuado seu home na nossa historiografia.

Acostumamo-nos, nos estudos literarios, a percorrer 0s
meandros de poemas, contos, pecas, romances, mas ndo temos
o habito de focalizar o modus faciendi de ensaios, como se todos
eles — ou, ao menos, os melhores — ndo tivessem uma estratégia de
construcdo. Tém, e Cristiana Boaventura mostra com rara clareza,
em seu livro, como Ana Cristina Cesar procedeu (de que palavras,
de que sintaxe, de que jogos, de que figuras langcou méo para arti-
cular maneira e matéria): “Em vez de uma linguagem denotativa,
do distanciamento dos pronomes pessoais ou de uma estrutura li-
near que evolui desde a introdugdo até a chegada da concluséo,
Ana Cristina insere didlogos de intimidade com o leitor, utiliza
vocabulérios e estruturas da oralidade, utiliza recursos conotativos
e se exp0e, apresentando suas dividas™s.

Além desses tragos, Cristiana destaca, na ensaistica de Ana
C., 0 “tom irdnico”, o recurso intertextual, o “impulso criativo”,
uma postura avessa a “colocagBes muito objetivas”, uma certa
fragmentacdo na escrita, um “ritmo acelerado”, um formato hibri-
do (“gue mescla a critica, a narrativa, a ficgdo, a poesia, o depoi-

3 BOAVENTURA, Cristiana Tiradentes. A critica de Ana Cristina Cesar em Escritos no Rio. Sdo Paulo:

Linear B, FFLCH/USP, 2008, p. 63.
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mento, o testemunho, o discurso jornalistico”, p. 69) e, sobretudo,
a ideia norteadora de montagem. Cristiana ndo se esquece de con-
textualizar a producgdo da autora, apontando o momento de crise
da universidade (em especial, na PUC do Rio, onde Ana C. estu-
dou), os veiculos de publicagdo (na maioria, jornais e revistas alter-
nativos, como Opinido, Beijo, Almanaque) e a irreveréncia carioca,
diante do cenario politico ditatorial, de silenciamento dos meios de
comunicacao e mesmo das pessoas — muitas, assassinadas.

Para pensar todo esse circuito, Cristiana Boaventura resgata
o classico “O ensaio como forma” (1958), de Theodor Adorno.
Cristiana, aproximando o modo de Ana Cristina escrever ensaio
as concepcdes do filésofo aleméo, diz que, para este, “ensaio é
aquela forma em que [1] a subjetivagdo do escritor deve ser explo-
rada, [2] ha lugar para a relativizagdo, [3] para a ‘autonomia es-
tética’, [4] para a fragmentacdo e ndo mais a busca da totalidade,
j& que a ‘realidade é fragmentada’™ (p. 65). A subjetividade auto-
ral, a relatividade dos valores e a perspectiva do fragmento estéo,
incontestes, na mira de Ana Cristina, como, ademais, 0 interesse
em tratar esteticamente a escrita dos ensaios. Eu acrescentaria um
quinto item: o ensaio é aquela forma que se interessa pelo objeto,
e ndo por transformé-lo num fantasma de si mesmo. Nas palavras
do filésofo: “o pensamento é profundo por se aprofundar em seu
objeto, e ndo pela profundidade com que é capaz de reduzi-lo a
uma outra coisa™.

Nos ensaios (em particular de Escritos no Rio, mas esten-
dam-se as consideragBes para Literatura ndo é documento e Es-
critos da Inglaterra), ha um desfile incessante de recursos que
Ana Cristina utilizava, simultaneamente, na parte da obra “classi-
ficada” como poética: a) a mistura de géneros; b) a ironia — sutil,
refinada —, que a distingue da chalaca dos colegas de geracéo;
c) a nem sempre visivel apropriagdo intertextual. Para além des-
sas marcas, ha todo um cuidado escritural no ensaio que leva
em conta os extratos sonoros e morfossintaticos, cuidado que o
poema pede®.

Supomos, entdo, que o ensaismo de Ana Cristina ultrapassa
a tal “autonomia estética” que Adorno ja indicara. Para Ana C.,

4 ADORNO, Theodor. O ensaio como forma. Notas de literatura I. Tradugdo e apresentagdo: Jorge M.
B. de Almeida. Sdo Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2003, p. 27 [15-45].

5 DALVI, Maria Amélia. Ironia como estratégia argumentativa em Literatura ndo é documento, de Ana
Cristina Cesar. ALMEIDA, Julia Maria Costa; BISCH, Pedro José Mascarello; SALGUEIRO, Wilberth (orgs.). Letras por
dentro Il Vitéria: Flor&Cultura, 2005, p. 168-173.



esta autonomia ndo é apenas de independéncia, mas de incor-
poracgdo inteligente de elementos que, por hipotese, pertencem
a outros géneros. Por exemplo, em “Primeira licdo”, de A teus
pés (1982), a poeta brinca de definir lirismo e afins, rasurando
as funcdes referencial, metalinguistica, poética e emotiva (para
falar com Jakobson):

PRIMEIRA LICAO

Os géneros de poesia sdo: lirico, satirico,
didatico, épico, ligeiro.

O género lirico compreende o lirismo.

Lirismo é a traducdo de um sentimento subjetivo,
sincero e pessoal.

E a linguagem do coragéo, do amor.

O lirismo é assim denominado porgque em outros
tempos os versos sentimentais eram declamados
ao som da lira.

O lirismo pode ser:

a) Elegiaco, quando trata de assuntos tristes,
quase sempre a morte.

b) Bucolico, quando versa sobre assuntos
campestres.

¢) Erético, quando versa sobre o amor.

O lirismo elegiaco compreende a elegia, a vénia,
a endecha, o epitafio e o epicédio.

Elegia é uma poesia que trata de assuntos tristes.
Nénia é uma poesia em homenagem a uma
pessoa morta.

Era declamada junto a fogueira onde o cadaver
era incinerado.

Endecha é uma poesia que revela as dores do
coragao.

Epitafio € um pequeno verso gravado em pedras
tumulares.

Epicédio é uma poesia onde o poeta relata a vida
de uma pessoa morta.®

H&, em “Primeira ligdo”, mistura de géneros, ironia e intertex-
tualidade. Quanto a este Gltimo aspecto, a intertextualidade, todo cui-
dado é pouco: Ana C. nos engana, como engana a superficie tranquila
de seus ensaios. Ja a primeira frase do primeiro texto (0 mais antigo) da

6 CESAR, Ana Cristina. A teus pés. Sdo Paulo: Brasiliense, 1982, p. 58.
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coletanea Escritos no Rio — “Notas sobre a decomposi¢do n’Os Lusia-
das”, de 1973, aos 21 anos — traz uma “traicdo” (mas deixa a chave):

Esse trabalho nasceu, como néo poderia deixar de ser,
de um texto de Borges.”

Cristiana cita Maria Lucia de Barros Camargo, em Atrds dos
olhos pardos, que afirma: “Ana Cristina abre o ensaio explicitan-
do a origem do trabalho. (...) Obviamente, todo ensaio de critica
literaria se constroi sobre um texto. (...) Aqui, todavia, ha muitos
desdobramentos: Ana comenta um comentador de poesia a partir
da ficgdo. O texto sobre o texto sobre o texto (...) apontando para
a possibilidade, ou necessidade, de contaminagfes mutuas entre
a criacéo e a critica™.

O que fica em palimpsesto — neste que é emblematicamen-
te o “primeiro” ensaio de Ana — é que ela deixou uma pista clara
no final do artigo, na bibliografia: “Michel Foucault, Les mots et les
choses, Gallimard, 1966”. Acontece que Foucault ndo é citado no
artigo. Mas tome-se da estante As palavras e as coisas, e ali se lerd
a primeira frase do “Prefacio”: “Este livro nasceu de um texto de
Borges™. Ou seja, o trecho inaugural do ensaio inaugural de Ana
nasceu, ndo de Borges, mas de Foucault; o texto deste, sim, nasceu
de um texto de Borges. A frase intercalada — “como n&o poderia
deixar de ser” — s6 faz ampliar a boutade da ensaista, que, no en-
tanto, refaz os limites, ao “decompor” na bibliografia o texto, no
corpo, nao (expli)citado.

Todo esse ardil de Ana C. foi criticamente incorporado
por Cristiana Boaventura na versdo final da dissertagdo pu-
blicada em livro.

Em suma, o que Ana Cristina Cesar ja elabora, desde o pri-
meiro ensaio, € um tipo de escrita que, também na poesia, vai
optar pelo “olhar estetizante”, vai multiplicar o sujeito em varios,
vai fazer-se “em-vozes”?, vai langar finissimos fios a cata de quem

7 CESAR, Ana Cristina. Escritos no Rio. Rio de Janeiro: Ed. UFRJ; Brasiliense, 1993, p. 13.

8 CAMARGO, Maria Lucia de Barros [Atrds dos olhos pardos: uma leitura da poesia de Ana Cristina
Cesar. Chapeco: Argos, 2003] apud BOAVENTURA, Cristiana Tiradentes. A critica de Ana Cristina Cesar em Escritos
no Rio, p. 50.

9 FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciéncias F . Tradugdo:

Salma Tannus Muchail. 8 ed. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1999, p. IX.

10 SUSSEKIND, Flora. Até segunda ordem néo me risque nada: os cadernos, rascunhos e a poesia-em-

-vozes de Ana Cristina Cesar. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1995.



os tricote. Ter essa dimensdo em vista — ou seja: @ maneira do au-
téntico e pactado fingimento poético, Ana Cristina desenvolve um
disfarcado e ndo-pactado fingimento ensaistico — torna-se entao
fundamental para ler, com luvas e lupas, seus textos criticos.

Referimo-nos ja aos ensaios “De suspensoério e dentadu-
ra” (1977) e “Notas sobre a decomposi¢do n’Os Lusiadas” (1973).
Tentemos estabelecer outras conexdes entre ensaios e poemas de
Ana Cristina.

No ensaio “Literatura e mulher: essa palavra de luxo”
(1979), Ana C. traz para o debate a questdo da literatura femi-
nina e, para isso, cria dramatis personae, disfarcando a autoria
das citacdes, abalando ou abolindo a propriedade autoral. Esta é
uma estratégia de que ela amitde lancava mao, como em trecho
de Luvas de pelica:

Recito WW pra vocé:

“Amor, isto ndo € um livro, sou eu, sou eu que
VOCé segura e sou eu que te seguro (é de noite?
estivemos juntos e sozinhos?), caio das paginas
nos teus bragos, teus dedos me entorpecem, teu
halito, teu pulso, mergulho dos pés a cabeca,
delicia, e chega -

Chega de saudade, segredo, impromptu, chega de
presente deslizando, chega de passado em video-
tape impossivelmente veloz, repeat, repeat. Toma
este beijo s para vocé e ndo me esquece mais.
Trabalhei o dia inteiro e agora me retiro, agora
repouso minhas cartas e tradug¢des de muitas
origens, me espera uma esfera mais real que a
sonhada, mais direta, dardos e raios & minha
volta, Adeus!

Lembra minhas palavras uma a uma. Eu poderei
voltar. Te amo, e parto, eu incorporeo,

triunfante, morto”.*

Ana Carolina Cernicchiaro faz um cotejo preciso do original
em inglés de Folhas da relva, do norte-americano Walt Whitman, e
do trecho de Luvas de pelica, de Ana:

Entre as diferengas mais evidentes estdo a tradugédo de
“Camerado” para “Amor” e a referéncia a cangao eter-

11 CESAR, Ana Cristina. A teus pés. Sdo Paulo: Brasiliense, 1982, p. 111.
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nizada por Jodo Gilberto, que garante uma certa bra-
sileiridade ao poema. A traducéo também se adapta a
vida da poeta e ganha ares autobiograficos ao transfor-
mar “Eu me sinto como alguém que realizou o trabalho
do dia para descansar um pouco, / Eu recebo agora no-
vamente minhas muitas traducdes (...)” em “Trabalhei
o dia inteiro e agora me retiro, agora / repouso minhas
cartas e tradugdes de muitas / origens”. Ele é traduzido,
ela traduz.?

Esse incessante jogo camalednico que Ana Cristina Cesar
faz ao longo de sua obra foi e é profusamente estudado?®®. Virginia
Albuquerque, por exemplo, mostra com clareza alguns dos mul-
tiplos jogos de apropriacéo do texto alheio e como a obra de Ana
C. “funciona ora como colagem de textos e citagdes explicitas, ora
como alusdes e estilizagbes” (p. 6).

A semelhanga do poema vampirizado de Whitman, no en-
saio supracitado — “Literatura e mulher: essa palavra de luxo” —
Ana Cristina cria uma ensaista de tonalidade joyceana — Sylvia
Riverrun — que vai dialogar com 0s outros ensaistas, transformados
em personagens. (Mais consideracdes acerca do ensaio e do po-
ema em pauta, embora desejaveis, extrapolariam em demasia o
escopo pretendido.)

Outro cruzamento frutifero pode ser feito contrapondo-
-se 0 ensaio “O poeta é um fingidor”, de 1977, aos personagens
Gil e Mary, presentes em seu Correspondéncia completa (1979).
Aqui e la, lemos:

12 CERNICCHIARO, Ana Carolina. O outro de Ana Cristina Cesar: WW ou um qualquer. Boletim de
Pesquisa Nelic v. 3 — Dossié Ana Cristina Cesar. 2010/1. Disponivel em: http://www.periodicos.ufsc.br/index.php/

nelic/article/viewFile/15272/13877. Acesso em: 22 out. 2010.

13 ALBUQUERQUE, Virginia Coeli Passos de. Fotogramas de um coragdo conceitual: faces poéticas de
Ana Cristina Cesar. Dissertagdo. Vitéria: Ufes, 1999.

CAMARGO, Maria Lucia de Barros. Atrds dos olhos pardos: uma leitura da poesia de Ana Cristina Cesar.
Chapecd: Argos, 2003.

LEONE, Luciana Maria di. Ana C.: as tramas da consagrag@o. Rio de Janeiro: 7Letras, 2008.

MALUFE, Annita Costa. Territérios dispersos: a poética de Ana Cristina Cesar. Sdo Paulo: Annablume:
Fapesp, 2006.

PEREIRA, Robson Tadeu Rodrigues. Ana Cristina Cesar: o coléquio autobiogréfico da esfinge de
ray-ban. Dissertagéo. Vitéria: Ufes, 2007.

SUSSEKIND, Flora. Até segunda ordem ndo me risque nada: os cadernos, rascunhos e a poesia-
-em-vozes de Ana Cristina Cesar. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1995.

VIEGAS, Ana Claudia. Bliss & blue: segredos de Ana C. S&o Paulo: Annablume, 1998.
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Fica dificil fazer literatura tendo Gil como leitor.
Ele 1é para desvendar mistérios e faz perguntas
capciosas, pensando que cada verso oculta
sintomas, segredos biogréaficos. Ndo perdoa o
hermetismo. Nao se confessa 0s proprios
sentimentos. Ja Mary me 1é toda como literatura
pura, e ndo entende as referéncias diretas.*

Via Mario [de Andrade], revitaliza-se o0 uso inteligente da bio-
grafia e da correspondéncia, e evita-se um cotejamento simplério en-
tre o literério e o extraliterario. E talvez nesta perspectiva que se salva
a consulta desta académica edic&o das Cartas de Alvares de Azevedo:
consulta-la sem leva-la ao pé da letra, e sem furias biografistas.'

Ana Cristina tem aguda consciéncia de que a verdade, a
sinceridade, a intimidade, a origem, o centro e quejandos sdo pu-
rezas inexistentes, sdo constru¢fes que, na vida pratica ou na ret6-
rica discursiva, se impdem como necessidade ou consenso muitas
vezes intransponivel.

Ha, como se Vvé, estreitas afinidades teméticas e estilisticas
entre a escrita do ensaio e a escrita do poema em Ana Cristina
Cesar. O painel dos 18 ensaios de Escritos no Rio impressiona: em
1973, aos 21 anos, Ana C. fala de Os Lusiadas; em 1975, em “Os
professores contra a parede”, discute, em plena voga estruturalis-
ta, 0 “pouco contato do aluno com textos de literatura, a falta de
relacdo da matéria aprendida com a vida profissional do aluno”
(p- 23); dos quatro ensaios de 1976, com incursfes a fundamental
obra de Carlos Suissekind, destaco “Nove bocas da nova musa”,
em que Ana comenta com agudeza a producéo poética de entdo:

Uma das marcas desta nova poesia é o seu ndo com-
promisso com o metafisico, o que ndo implica desli-
gamento ou falta de rigor.

A nova poesia aparece aqui marcada pelo cotidiano,
ali por brechtiano rigor. Anticabralina porém, ndo
hesita em introduzir no poema a paixdo, a falta de
jeito, a gafe, o descabelo, os arroubos, a mediocri-
dade, as comezinhas perdas e vitérias, os detalhes
sem importancia, o embaraco, o prato do dia, a in-
dignacdo politica, a depressdo sem elegancia, sem
contudo atenuar a sua penetracéo critica. Tudo pode
ser matéria de poesia. (p. 49)

14 CESAR, Ana Cristina. A teus pés. Sdo Paulo: Brasiliense, 1982, p. 90.

15 CESAR, Ana Cristina. Escritos no Rio. Rio de Janeiro: Ed. UFRJ; Brasiliense, 1993, p. 102.
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Em 1977, Ana analisa obras de Poe, Herculano, Alvares,
Abel Silva, escreve um artigo em parceria com Italo Moriconi acer-
ca das relag8es entre o escritor e 0 mercado, mas é na resenha
“Malditos marginais hereges” que Ana Cristina vai destilar sua fa-
ria contra qualquer tipo de realismo e engajamento na literatura.

Jaem 1979, retoma a questdo da literatura feita por mulhe-
res e, num trabalho de mestrado intitulado “Literatura marginal e
0 comportamento desviante”, fala, pensando em Torquato Neto:

A partir da radicalizagdo do uso de toxicos e da exa-
cerbagdo das experiéncias sensoriais e emocionais,
surge um grande numero de casos de internamento,
desintegrac@es e até suicidios. Essa alta incidéncia de
entradas em hospitais psiquiatricos € um dos pontos de
diferenca entre a atitude vanguardista cuja mudanca se
centra no elemento estético e o grupo pos-tropicalista,
gue levava suas opgoes estéticas para o centro mesmo
de suas experiéncias existenciais. (p. 128)

Em 1980, num Brasil em clima de anistia e fim de Al-5, Ana
Cristina compde belissimo ensaio sobre uma de suas mais prazero-
sas atividades: a traducgdo. Ela analisa a ndo menos belissima e ero-
tica “Elegia”, poema de John Donne, traduzido por Augusto, musi-
cado por Péricles Cavalcanti, cantado por Caetano Veloso: “‘Going
to bed’ é um festejar do corpo, um poema de sacanagem em grande
estilo, um tira a roupa meu bem com o que tem de melhor nos po-
etas metafisicos: tom de conversa + colagens ou desdobramentos
de metéforas precisas, com belas ousadias como a do final, quando
ele manda a amante se mostrar tdo liberalmente como se fosse para
uma parteira” (p. 154).

Nos quatro ensaios finais do livro, antes do emblematico de-
poimento que encerra Escritos no Rio, retornam a reflexdo sobre li-
teratura feminina nos ensaios de 1982 (Angela Melim, Maura Lopes
Cancado, Marilene Felinto) e o interesse pela traducé@o nos ensaios
de 1983 (Walt Whitman e os provencgais).

Da leitura do conjunto dos ensaios, Cristiana Boaventura re-
sume, com a costumeira limpidez, algumas posturas recorrentes de
Ana Cristina: “No plano da literatura, vemos a negacao da analise
textual imanente, da escrita realista, da ideia de mimese, da classifi-
cacao classica dos géneros e da literatura panfletaria. Em um plano
mais amplo, a negagdo do universal, das verdades absolutas, da uni-
dade da historia, do populismo e do nacionalismo” (p. 30). Percebe-
-se que tamanho espectro ndo é para tantos. Por esta razéo, julgo,
é que ltalo Moriconi, colega da escritora, vai afirmar sem meias pa



lavras: “Se Ana tivesse sobrevivido a si propria, teria provavelmente
se tornado uma ensaista de primeira, tipo abridora de caminhos™®,

O que, de tudo, entdo, resta, me parece, €, muito mais do
que uma impressdo, a convicgao de que entre 0s ensaios e 0s po-
emas de Ana Cristina o transito é sobremaneira corrente: ha, em
ambos os registros, davidas e elipses, ironias e trapacas, mesclas
e recusas, alusdes e colagens. A histdria, em termos factuais, esta
decerto mais visivel nos ensaios — a historia do Brasil, da literatu-
ra, de conceitos. A histéria do “singular e an6nimo”, dos gestos e
olhares, de segredos e sintomas, do sujeito e suas dores, da “fala
entupida”, estd disseminada nos poemas: “A lesma quando passa
deixa um rastro prateado. Leiam se forem capazes’, diz num de
seus Ultimos textos em [néditos e dispersos'’. Como se dissesse,
num aforismo, que ler € (um exercicio de) capacidade.

Ha uma expressdo que, curiosamente, mas ndo a toa, se
repete no trocadilhesco “Riocorrente, depois de Eva e Ad&o...”
(1982) e no curto e sisudo “Bonito demais” (1983): a expressdo é
“sentimento de urgéncia” (p. 167 e 187) — e € com ela que cesso
este ligeiro percurso. As palavras de abertura do Gltimo ensaio de
Escritos no Rio, “Bonito demais”, dizem:

Estou folheando sem parar um livro precioso: o Mais
provencais, uma belissima edigéo bilingue de poesia
provencal traduzida por Augusto de Campos. Ha ape-
nas seiscentos exemplares do livro em circulacéo, e
ndo é so a edigdo limitada que me faz subir a cabeca
um sentimento de urgéncia. Parece mais e mais pre-
mente levantar a poeira e repensar a tdo maltratada
questdo da traducdo da poesia entre nos. (p. 187)

Tomada por uma crise pessoal aniquiladora, Ana Cristina
sente “subir a cabeca um sentimento de urgéncia”, sentimento que,
parece, atavico, a perseguia desde a princesa Anabela, desenho de
crianca, que “sai correndo e se atira no mar”, até o “Soneto” ado-
lescente em que se perguntava “Quem é a loura donzela / Que se
chama Ana Cristina” (Inéditos e dispersos, p. 20 e 38). Este Gltimo
ensaio, “Bonito demais”, de julho de 1983, aos 31 anos, dird ape-
nas da “tdo maltratada questdo da traducdo da poesia entre n6s™?

16 MORICONI, Italo. Ana Cristina Cesar: o sangue de uma poeta. Rio de Janeiro: Relume-Dumard:
Prefeitura, 1996, p. 63.

17 CESAR, Ana Cristina. Inéditos e dispersos. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985, p. 198.

285



286

Para além da evidente e literal referéncia a “questdo da tradugdo da
poesia”, podemos estender este “sentimento de urgéncia” que move
0 ensaio também para os poemas e mesmo para a vida de Ana C.,
entramados na lucidez vertiginosa da cabeca que pensa e sente.

Se tivesse se dado um tempo para mais pesquisas e poemas,
se tivesse domado o sentimento de urgéncia com a sutileza que
dedicava as palavras, Ana seria, sim, 0 que ja é: “uma ensaista de
primeira”, aquele “fendmeno mor”, com todo o “lapso sutil” que é
isto que se chama, tdo-somente, a fatalidade de viver.
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A LEITURA LITERARIA E A FORMACAO DO
LEITOR-ESCRITOR-PROFESSOR!

Nao € que eu esteja analfabeto. Soletrei, anos e
meio, meante cartilha, memdria e palmatoria. |...]
decorei gramadtica, as operagoes, regra-de-trés,
até geografia e estudo patrio. (Jodo Guimaraes
Rosa. Grande sertéo: veredas)

Resumo: reflexdo sobre (a) como se forma um leitor, a partir
da prépria experiéncia, e (b) sobre o lugar da literatura na
escola e na vida.

Acuso: a forga da literatura, na escola ou fora dela, pode estar
mesmo na “fraqueza” méxima, que possibilita que ela, a literatura, se fin-
ja, se transforme e se faga pele para a inscri¢do de outros saberes, discur-
S0s e corpos, como ja celebrizou Roland Barthes em seu cléssico Aula:
“nisso verdadeiramente enciclopédica, a literatura faz girar os saberes,
nao fixa, ndo fetichiza nenhum deles; ela Ihes da um lugar indireto, e esse
indireto é precioso™. Prostitutriz, diria Rosa, a literatura se faz de afeccGes
e afetos alheios.

Aqui, para manter-me nas fronteiras do assunto, pretendo a um
sO tempo pontuar, ficando em torno, tépicos bem breves acerca da lei-
tura de textos literarios na escola: 1) em primeiro lugar, parto da minha
prépria experiéncia, sem a qual este “quem” gue escreve simplesmente
Nnao seria; 2) a seguir, tocarei em aspectos — sete — que julgo basicos para
a compreensao de algumas facetas da questdo que envolve literatura e
escola; 3) por fim, arremato retornando a proposi¢éo pseudotedrica: por
gue, e como, a literatura na escola? Respondo, em provocagao intransiti-
va, que a literatura deve-se disfargar supérflua, para mais se fazer soberba.

Se, ao cabo destas tortuosas e atropeladas linhas, nédo der con-

1 Publicado, com alteragdes, sob o titulo “A escola, eu e a literatura: a lei, o leite e o deleite”, em
NASCIMENTO, Evando; OLIVEIRA, Maria Clara Castelldes de (orgs.). Leitura e experiéncia: teoria, critica, relato. Sdo
Paulo; Juiz de Fora: Annablume; PPG Letras UFJF, 2008, p. 253-264.

2 BARTHES, Roland. Aula. 8. ed. Tradugdo Leyla Perrone-Moisés. Sdo Paulo: Cultrix, 2000, p. 18.



ta das promessas, tampouco das fronteiras, faco como Bras Cubas, em
seu cartdo de visita: “A obra em si mesma é tudo: se te agradar, fino
leitor, pago-me da tarefa; se te ndao agradar, pago-te com um piparote, e
adeus™. Ou, ainda desbocadamente, como nos versos do jovem Drum-
mond, em “Explicacdo”: “Se meu verso ndo deu certo, foi seu ouvido
gue entortou™. Vamos aos topicos.

1. De como as letras surgiram para mim e seu efeito

Por mistérios da vida, aprendi — como tantos — a ler antes
de ter meu nome nas pautas escolares. Em tragos ligeiros, meu tra-
jeto nas letras se deu, como a tantos, a partir de Monteiro Lobato,
no antigo primario, entre emilias, pedrinhos e sacis. Ja no ginasio,
tornei-me leitor das cole¢Bes Vagalume e Jabuti, das quais guardo
afetivamente lembrancas puberes de meu herdi Xisto, entre outras
ilhas perdidas e escaravelhos de ouro. Lembro-me de que, na en-
tdo sétima série, a professora indicara para leitura “O alienista”,
de Machado, e a turma toda odiara, enquanto eu ficava fascinado
com aquela histéria (fascinagcdo que permanece). Ja era coisa de
doido. Indispensaveis também foram os gibis, delicia que a idade
e os deveres me fizeram perder.

No cientifico, tornado 2° grau, e agora ensino médio, ao
lado das crénicas de Drummond, Cecilia, Sabino etc., ampliei-me
para a leitura internacional, oscilando de Agatha Christie e Her-
man Hesse a Camus e Sartre, Dostoiévski e Sthendal; em paralelo,
dedicava-me aos livros e autores “importantes” da literatura brasi-
leira, do barroco ao contemporaneo: Gregorio, Gonzaga, Alvares,
Alencar, Machado, Raul Pompéia, Aluisio Azevedo, Augusto dos
Anjos, Lima Barreto, ainda Lobato, Mario, Oswald, Bandeira (meu
preferido), Graciliano, Zé Lins, Drummond, Murilo, Cabral, Clari-
ce, Rosa, Rubido, J. Veiga, Millér Fernandes, Dalton Trevisan, Ru-
bem Fonseca, etc. Cheguei, certa feita, a ler A Bagaceira, de José
Ameérico de Almeida, porque vira em algum lugar que tal livro era
“0 marco” da geracdo de 30. Confesso que a época achei um es-
torvo, palavra que devia ignorar. Transformara-me — ndo de repen-
te, como o inseto em Kafka —, lentamente, num rato de biblioteca.

Pds-adolescente, no curso de Letras, abandonei alguns des-
ses autores, adotei outros. Ao contrario do que reza a lenda de que

3 ASSIS, Machado de. Memdrias pdstumas de Brds Cubas. 9. impressdo. Rio de Janeiro: Nova Aguilar,
1994, p. 513.

4 ANDRADE, Carlos Drummond de. Alguma poesia. In: Carlos Drummond de Andrade — Poesia e

prosa. 8. ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1992, p. 34.
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ali em Letras se entra poeta e sai critico, aprimorei meus versos
a medida que devotava meu tempo (cada vez mais raro, dada a
necessidade de trabalho) ao estudo de textos teéricos, sobretudo
franceses — além dos brasileiros, naturalmente. Mas, neste ponto,
a histdria se adensa e destas lacunares memdrias extraio trés sin-
téticas constatagdes e uma oportuna conclusdo: 1) a auséncia de
leitores na familia pobre e interiorana ndo impediu o surgimento
de um leitor obsessivo; 2) ao sabor do vento, foi-se construindo em
mim um repertério a um tempo légico e louco, calculadamente
a deriva; 3) o contato com a literatura me fez entender de modo
muito mais pleno a vida, em sua pluralidade e em suas diferen-
¢as: em suma, a literatura foi fazendo de mim um cidad&@o pen-
sante, ateu e ético. A conclusdo, no que diz respeito ao tema, é
que nada disso haveria (leitor intempestivo, repertério heteréclito,
re-conhecimento das diferencgas) ndo fosse essa instituicdo, ainda
gue superegoica, chamada Escola.

Agora, “doutor em letras”, tendo lecionado durante al-
guns anos as “matérias” portugués, redacdo e literatura para
jovens tanto de escolas publicas quanto particulares, e atual-
mente ensinando, pesquisando e aprendendo na universidade,
vejo-me envolto em pensamentos nostalgicos mas prospectivos,
posto que, como disse, o0 sujeito (fruto de uma formagao hibri-
da) que escreve quer apontar setas para a frente. Afirmar o que
se é, e portanto o que se leu, é afirmar a vida em seu esplendor
— e que fique da frase o kitsch.

2. Da literatura na escola

No capitulo “A literatura ensinada”, de Para uma teoria da
interpretacdo, Roberto Corréa dos Santos realiza excursbes pra-
zerosas e Uteis para o leitor interessado em percorrer 0s circuitos
de um pensamento que se da a ver num entrelugar, teoria que se
desprende e se cola a ficgdo, que, por sua vez, provoca circular-
mente o cogito. A certa altura, diz-se do papel simultaneamente
propedéutico e inaugural da escola, servindo-se de um trecho do
conto “A imitacdo da rosa”, de Clarice Lispector:

Do mesmo modo que a vida escolar propde a repeticdo
(que implica memoria e obediéncia na permanente re-
apresentacdo do Mesmo), prop8e o apagamento, como
condigdo da originalidade. Para cada fala e situacgéo de
saber é necessario apagar isto ou aquilo. Quadro ver-
de, giz e apagador sdo bastante concretos para atualizar
esta metéfora da contradicdo. Melhor seria deixar-se o



borrdo, que se deixasse atuar a eficacia da rasura.

Mas Clarice de novo, intuindo, nos diria isso —em um
trecho excepcionalmente humoristico, se deslocado
para cé — a respeito da relagdo entre estas duas perso-
nagens: a paciente e o médico. Este aquela ordenara
que tomasse leite entre as refeicdes e que jamais ficas-
se com o estdmago vazio para evitar a ansiedade. E a
paciente, personagem e narradora, comenta:

O embaracante é que o médico parecia contradizer-
-se quando, ao mesmo tempo que recomendava uma
ordem precisa que ela queria seguir com zelo de uma
convertida, dissera também: ‘Abandone-se, tente tudo
suavemente, ndo se esforce por conseguir — esqueca
completamente o que aconteceu e tudo voltara com
naturalidade. E lhe dera uma palmada nas costas, o
que a lisonjeara e a fizera corar de prazer. Mas na sua
humilde opinido uma ordem parecia anular a outra,
como se lhe pedissem para comer farinha e assobiar
ao mesmo tempo.>/®

Pelo mecanismo da repeticdo e do apagamento, a escola
funciona — nesse sentido, tal como a literatura — como um pa-
limpsesto, em que se acumulam elementos que alteram e abalam
principios de anterioridade e hierarquia. Assim, ndo ha contradi-
¢do do médico ao pedir que a paciente, Laura, se lembrasse do
leite a0 mesmo tempo que se esquecesse, que se largasse, assim,
supérflua e soberba. E fazendo funcionar as engrenagens psiquicas
do lembrar e do esquecer — portanto, atuando seletiva e, diria,
antropofagicamente — que literatura e escola em algo ao menos se
assemelham.

E, para isso, alguns aspectos bem pragmaticos que tocam
a leitura da literatura na escola devem ser realgados (lembrados)
para que, em moto-continuo, sejam diluidos (esquecidos, para
melhor lembranca):

a) a concorréncia da midia visual: ndo é s6 a televisdo a
“inimiga” da leitura livresca. N@o a toa se difunde velozmente o
equivoco de que “uma imagem vale por mil palavras”. Poder-se-ia
dizer um equivoco contrario — ou quase: uma palavra vale por mil

5 SANTOS, Roberto Corréa dos. Para uma teoria da interpretagdo: semiologia, literatura e interdisci-

plinaridade. Rio de Janeiro: Forense Universitdria, 1989, p. 56.

6 LISPECTOR, Clarice. Lagos de familia. 4. ed. Rio de Janeiro: Sabid, 1970, p. 38.
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imagens. Uma palavra, posto que arbitraria e desligada, portanto,
de seu possivel referente, abre-nos perspectivas inauditas. A tela
da tv ou do cinema, cartazes, outdoors nos dao, de chofre, a viséo.
A sintaxe — esse cruzar de ordens e sentidos pela grafia — desafia-
-nos, provoca-nos, estimula-nos. Num termo, a escrita nos torna
inventores daquela invengdo, em processo incessante de recriar a
criatura que nos cria.

A televisdo entretém, ocupa, distrai — inclusive do entreteni-
mento da leitura. (N&o entro aqui no mérito de a televiséo se valer
essencialmente de narrativas, desde os folhetins novelescos as tra-
mas policiais dos noticiarios.) A televisdo entrega pronto e quen-
tinho. E 0 que um livro oferece em troca, sendo caro, lento, frio,
triste (por mais que faca rir), solitario, sem o movimento zapeante
do controle remoto? Longe de mim, no entanto, juntar-me aos apo-
calipticos da leitura, renegando os integrados da tevé. José Paulo
Paes traz, em versos bem-humorados e simultaneamente melancé-
licos, a hipotética situacdo de um videota em “A televisdo™:

Teu boletim meteorol6gico
me diz aqui e agora

se chove ou se faz sol.
Para que ir 14 fora?

A comida suculenta

gue pdes na minha frente
como-a toda com os olhos.
Aposentei 0s dentes.

Nos dramalhdes que encenas
ha tamanho poder

de vida que eu proprio

nem me canso em viver.

Guerra, sexo, esporte

— me das tudo, tudo.

Vou pregar na minha porta:
j& néo preciso do mundo.”

As quadras pintam um quadro-quarto onde, diante de uma
tela, o sujeito é levado a crer que tem tudo, tudo. Frutos do efeito
zapping. O clima, a comida, guerra, sexo, esporte, as historias néo
mais encenam o real, mas sao o real, com seu tamanho poder de

7 PAES, José Paulo. Prosas seguidas de Odes minimas. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 1992, p. 71.



vida. A solidao fantasia-se: € fake. llusao e realidade, totalidade e frag-
mento entram em curto-circuito: qualquer estudo sobre midia & pos-
-moderno martela isso insistentemente, de Jean Baudrillard a Arlindo
Machado. O poema de Paes, antiode cibernética, da vazao a diversos
entroncamentos discursivos: a tv invade o verso. Alheados, aliados.

b) as adaptacoes de livros: muito se discute acerca da con-
veniéncia das adaptagfes, notadamente de classicos, para um pu-
blico mais amplo e, por hipétese, leigo. Ha, inclusive, teses sobre
esse fendbmeno editorial (quaisquer milhares de livros vendidos ja
tomamos como “fenémeno editorial”, ao passo que quaisquer pro-
gramas de tevé, com traco no ibope, ja alcancam essa marca).

A discussdo é clara: de um lado, busca-se aliciar esse leitor
gue quer (ou € levado a) Shakespeare, Dante, Cervantes, Camdes,
Machado, Rosa, mas ndo pode; de outro, terminantemente, deve-
-se ter clareza de que a adaptacdo € outro texto. De um lado,
impedir o contato com essas obras adaptadas pode-se revelar de
um elitismo indigesto; de outro, ndo se deve iludir o leitor de que
ele estd lendo “a” obra, mas um parente préximo. Em narrativas,
consegue-se, até, contar a fabula, o que, o “conteddo” — é disso
que vive a adaptagcdo —, mas a trama, o como, a “forma” é irreduti-
vel. Em versos, adaptacBes constituem crimes de lesa-poesia.

Numa entrevista a folha de Sdo Paulo, de 15 de junho de
2002, a propésito de uma adaptacéo que fez de D. Quixote para
0 portugués, Ferreira Gullar diz que a empreitada “procura um
publico jovem e menos disposto a encarar uma obra bastante vo-
lumosa, escrita em estilo e linguagem de outra época”, afirmacgao
gue completa a apresentacédo do livro, do préprio poeta: “Deve-
mos afirmar que esta traducéo adaptada de uma obra genial ndo
pretende obviamente dispensar a leitura do texto original”. Decer-
to, ndo é Cervantes, mas se nem todos poderao ler todo o monu-
mental livro em traducdo, tampouco na lingua original, por que
nao operar, como opgdo — embora mui problematica — possivel,
com tais versdes adaptadas ad hoc?

¢) o monstro do vestibular: aqui, entram em xeque, entre
outras pecas, a exigéncia aprioristica de leituras (0 que coloca em
escanteio a leitura espontanea de outras) e a indefectivel industria e
comércio dos famigerados resumos.

Creio ndo haver duvidas que processos seletivos inteligentes e
planejados podem reduzir os danos causados a literatura (indicagéo
e exclusdo de obras, reducdo e falseamento dos textos via sinteses).
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Todavia, diante das relagBes de poder que se estabelecem nos basti-
dores das instituicdes que organizam estes vestibulares, com repre-
sentantes obtusos das areas tecnoldgicas (“duras”) querendo impor
hegemonias baseadas em produtividade meramente quantitativa, su-
giro precaucao.

Embora possamos concordar com Paulo Leminski e mesmo
Manoel de Barros que a poesia — e, por extensao, a literatura — seja
um inutensilio, o fato é que a obrigatoriedade de leitura de livros para
o vestibular preserva, a forceps, um mercado profissional relevante
na area de Letras e assegura a sobrevivéncia de um fundamental viés
humanistico (artistico, filoséfico), pelo qual a literatura e a instituicdo
escolar sdo parcialmente responsaveis. O “direito a literatura™ como
um bem incompressivel pode até soar utépico diante de um mundo
cujos valores repousam em praias outras — mas, quixotescos, para nés
todo dia € um moinho que se agiganta.

d) as relacoes entre leitor e eleitor: ler é um ato irremediavel-
mente politico. Vota melhor, porque consciente, quem Ié mais. Antes
gue puristas e relativistas se ouricem: este quase aforismo independe
de posicdes a esquerda e a direita. Evidentemente, como acontece,
“grandes” leitores votam a direita, pela manutencéo da miséria e pe-
los direitos constituidos (a favor deles, of course); e analfabetos ou
semiletrados votam a esquerda, por melhorias e reformas, nao assis-
tencialistas, mas estruturais. Como afirma Roberto Schwarz,

usada em sentido genérico, a palavra “engajamento” nao
tem cor prépria. Um intelectual tanto pode se engajar no
centro como na direita ou na esquerda. O senso das pro-
por¢des logo avisa que 0 termo parece excessivo para a
opgao pelo centro. Algo como “ousar” uma ida a pizza-
ria. No caso da direita, o que destoa é a defesa do privi-
légio, que briga com a vibragdo democratica que irradia
daquela palavra, cuja parcialidade pela esquerda se deve
a repercussdo generosa de Sartre.®

Neste topico, o papel da escola é crucial: pode levar a cruz
ou a consciéncia, tirando o sujeito de sua alienacgdo, fornecen-
do-lhe subsidios para seu processo de individuagdo. A coisa se

8 CANDIDO, Antonio. O direito a literatura. Vdrios escritos. 3. ed. Sdo Paulo: Duas Cidades,
1995, p. 235-263.

9 SCHWARZ, Roberto. Sequéncias brasileiras. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 172.



complica quando vem a tona a questdo da funcdo social da arte.
Muita tinta j& se gastou em torno. Estou ainda com o poeta russo
Maiakovski, pontual: “Sem forma revolucionéria, ndo h4 arte revo-
lucionéria”. Estou com os poemas, ndo com o0s panfletos.

Raros sdo 0s escritos que mantém a forca de um grito, en-
quanto esse grito se faz forma. Esses textos raros devemos des-
cobri-los e, professorais, como arte que problematiza a vida, di-
vulga-los. Por exemplo, este trecho de “proémio”, de Haroldo de
Campos, do cepecista ano de 1961: “o azul é puro / o azul é pus
/I de barriga vazia // o verde é vivo? / o verde é virus // de barriga
vazia // o amarelo é belo? / o amarelo é bile // de barriga vazia // o
vermelho é facsia? / o vermelho é furia // de barriga vazia // a poesia
€ pura? / a poesia é para // de barriga vazia”'®. Com contundéncia
e ritmo, insubmisso e dialético, o poema de Haroldo manda seu
recado (“para”), enquanto conserva a heranca da poesia autbnoma
(“pura”): a imagem espanta, a sonoridade cativa, a ideia solicita.

e) o acesso as publicacdes: quase tudo joga contra a lei-
tura: falta de tempo, falta de dinheiro, falta de informacédo — tudo
somado, temos mesmo uma falta de vontade (em pleno sentido
nietzschiano). Vencidos heroicamente esses obstaculos, o persis-
tente Leitor — desses de estirpe calviniana'! — quer chegar ao Livro
e, decepcédo, ndo o encontra. Ai, ou desiste dele ou, o que ndo é
bom (nesse caso), muda de desejo. Porque este Leitor amoroso ndo
esta aqui para reclamar, mas para celebrar.

Em outras palavras, cabe-nos ndo sé buscar mas socializar
(sob diversas formas) as fontes de leitura. De Flavio Carneiro, o
livro Entre o cristal e a chama: ensaios sobre o lejtor nos traz no
capitulo “O leitor e a espera” uma exemplar mostra de como a
obstinagao dé frutos:

No conto de Clarice Lispector, “Felicidade clandesti-
na”, uma menina bonita apaixona-se por um livro: As
Reinacées de Narizinho, de Monteiro Lobato. E uma
leitora, quer o livro, mas a impossibilidade de té-lo se
da porque estd em poder de uma outra menina, uma
gordinha filha de livreiro.

A outra ndo gosta de ler, mas se utiliza dos livros que

10 CAMPOS, Haroldo de. Xadrez de estrelas (percurso textual: 1949-1974). Sdo Paulo: Perspectiva,
1976, p. 125.

11 CALVINO, Italo. Se um viajante numa noite de inverno. Tradugdo: Nilson Moulin. Sdo Paulo: Compa-
nhia das Letras, 1999.
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0 pai deixa em casa para exercer seu sadismo: todos
os dias, a menina leitora se apresenta, humilde, humi-
lhada, para pedir o livro, que lhe é prometido, sempre,
para a manha seguinte.

Depois de algum tempo, a menina finalmente pode ter
em maos o livro querido. A mée da outra, descobrin-
do tudo, obriga a filha a emprestar-lhe As reinacées
de Narizinho pelo tempo que quisesse. Diz a menina,
narradora da historia:

Chegando em casa, ndo comecei a ler. Fingia que ndo
o tinha, s6 para depois ter o susto de o ter. Horas de-
pois abri-o, li algumas linhas maravilhosas, fechei-o
de novo, fui passear pela casa, adiei ainda mais indo
comer pao com manteiga, fingi que ndo sabia onde
guardara o livro, achava-o, abria-o por alguns instan-
tes. Criava as mais falsas dificuldades para aquela coi-
sa clandestina que era a felicidade.?/"

Contra a cultura do choramingas, que de tudo reclama, o
fazermo-nos e o espalharmo-nos ativos, para que os desejos acon-
tecam. N&o esperar que nos paternalizem (o Estado, a Igreja, a Fa-
milia, os Amigos, a Escola), mas buscarmos sempre a autonomia.
Investigar — ir a fundo: descobrir onde a coisa esta.

f) a leitura livre: mesclar leituras é bastante saudéavel. Ler é
uma danga imdével. Sem receita, vai do bom senso ao sentido ne-
nhum: a estante deve estontear. Ler um classico, ler um marginal, ler
uma indicacdo. Deixar-se perder, obedecer, rebelar-se. A Biblioteca
de Borges ndo tem fim. Nao h4, em principio, textos bons ou ruins.
Ha certos textos que funcionam em certas situacées**. Ha, é claro,
canones. Chacal, por exemplo, € um canone da poesia marginal...
E ha o leitor que pode fazer de um texto o que quiser. Ali, onde me
imp&em uma leitura, meu corpo cede. Onde planejam desvirginar-
-me, resisto. Se era para aprender algo, ignoro.

Em termos préaticos, adotar textos e lidar com eles é sempre
relacional. Depende de muitos imponderaveis. Por isso, mas ndo
s6, faco o ludico exercicio de construir um elenco de obras bra-
sileiras que podem ser lidas a luz das disciplinas existentes hoje

12 CARNEIRO, Flavio. Entre o cristal e a chama: ensaios sobre o leitor. Rio de Janeiro: EdUerj, 2001, p. 69.
13 LISPECTOR, Clarice. Felicidade clandestina. 4. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p. 10.

14 MORICONI, Italo. Nova barbarie ou nova pedagogia? Cadernos de memodria cultural 1. Rio de Janei-
ro: Museu da Republica, 1995, p. 3-15.



no ensino médio. Em Biologia, por que ndo poemas de Augusto
dos Anjos? Clarice Lispector e Filosofia andam juntas. Alguns li-
vros de Monteiro Lobato e certas obras de Poesia Concreta ajudam
a entender Fisica. Geografia também se estuda lendo romances,
como os de José de Alencar ou de Fausto Fawcett; ou Os sertoes,
de Euclides da Cunha; ou Vidas secas, de Graciliano Ramos. Agos-
to, de Rubem Fonseca, Esat e Jaco, de Machado de Assis, Histo-
ria do Brasil, de Murilo Mendes, sdo trés minimos exemplos para
Historia. Poemas de Cabral para Espanhol, “Atras da Catedral de
Rudo”, de Mario de Andrade, para Francés, e “A Senhorita Simp-
son”, de Sérgio Sant’Anna, para Inglés. Para Lingua portuguesa,
todo o Guimar&es Rosa. Murilo Rubido — vide “O edificio” — para
Matematica. Quimica se decodifica em A tabela periédica, do po-
eta capixaba Sérgio Blank, e se brinca em “O c6nego ou metafisica
do estilo”, de Machado de Assis.

A lista seria longa, suplementar sempre. Reste o intuito de
mostrar 0 consabido: a literatura como aquele espago precioso por
onde, indiretamente, circulam os saberes.

g) a lingua literaria: uma grande contribuicdo da literatura,
e que a escola pode abragar, é deslindar quantas linguas ha na
lingua portuguesa. A linguagem, sabemos desde Jakobson, cum-
pre funcdes, as vezes, indiscerniveis. No nosso dia-a-dia, a lingua
atende a compromissos da comunicagédo, do lucro, do interesse.
No plano estético, e mais propriamente literario, a lingua ganha
rumos imprevistos — é quando surgem os inventores, na termino-
logia poundiana.

Pegue-se, por exemplo, um Guimardes Rosa: “N&o é que eu
esteja analfabeto. Soletrei, anos e meio, meante cartilha, memoria
e palmatéria. [...] decorei gramatica, as operacdes, regra-de-trés,
até geografia e estudo patrio. [...]. E que eu merecia de ir para cur-
sar latim, em Aula Régia — que também diziam. Tempo saudoso!
Inda hoje, apreceio um bom livro, despacado”®. Tudo, quase, ai
se entende. Entrementes, tanta coisa se passou, “tanto seja porque
escancha os planos da légica, propondo-nos realidade superior e
dimens@es para magicos novos sistemas de pensamento™?. Barthes,
no onipresente Aula, dizia ser a literatura uma espécie de trapaga

15 ROSA, Jodo Guimardes. Grande sertdo: veredas. In: Ficgdo completa. 2 v. Rio de Janeiro: Nova Agui-
lar, 1994, p. 15.

16 ROSA, Jodo Guimardes. Tutaméia. FicgGo completa, 2 v. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 519.
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com a lingua. Penso, mais, que a literatura € uma trapaga com a
gente. Detectar essas trapacas €, também, aos poucos, nos tornar-
mos aquilo que somos.

3. Do por que e do como a literatura na escola

De todo o dito, restou que tudo isto é tanto um testemunho
de leitura quanto uma declaragdo de amor. Em termos estritos,
aqui, o que héa de tedrico é menos. Reminiscéncias e impressdes
d&o o tom — e basta: a literatura deve-se disfargar supérflua, para
mais se fazer soberba (repito, ad libitum). Mais que um mero tro-
cadilho etimoldgico, sendo supérflua, a literatura pode-se deixar
fluir, indo em fluxos, para — sem fins lucrativos — alcancar seu lugar
“capital”, no sentido de fundamental, de riqueza e de relativo a
cabeca. Ou seja, entre supérflua e soberba, capital, a literatura ndo
para: ela transforma mentes a todo momento. Na corrente de He-
raclito, poderiamos dizer que ninguém sai de um livro do mesmo
jeito que nele entrou.

A literatura, diga-se sem papas na lingua, néo é flor que se
cheire. Mallarmé ja o sabia ao perguntar qual a Unica flor ausente
de todos os buqués: a palavra “flor”, posto que materialidade sig-
nica, concreta, verbal, gréfica, interna ao poema, mundo morfo-
-sonoro-sintatico que aponta, apenas tenuemente, para realidades
semanticas fracas, mais ao gosto do fregués (leitor) da floricultura.
A literatura diz: isto ndo é uma flor. A literatura diz: isto é represen-
tacdo inédita, inaugural, Gnica.

Se a escola — e seus agentes capitais, os professores — se
deixarem “superfluir’, como faz a literatura, serd supimpa, e so-
berbo! Em vez de impor a verdade, questiona-la. Abalar os pre-
conceitos, privilegiar um olhar plural, semiolégico. Perceber, nas
vas aparéncias da carne, o esqueleto que a sustenta. Desconfiar
dos binarismos que rotulam. Tomar leite, sim, porque pode fazer
bem; mas também esquecé-lo (estratégia de deleite, para adiar o
gue ha de leteu na leitura). Como a literatura, viver benfazejo na
corda bamba, entre o remédio e o veneno. Esta corda, esta escola:
a grande e preciosa arte de ler, de querer.
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DA TESTEMUNHA AO TESTEMUNHO: TRES CASOS
DE CARCERE NO BRASIL (GRACILIANO RaMOS,
ArLex PoLarr, ANDRE DU Rap)!

Resumo: O prop6sito desse texto &, de inicio, fazer
consideragdes gerais sobre o que é testemunha e testemunho,
a partir, em especial, de reflexdes de Giorgio Agamben
(2008) sobre “testemunha” e de Paul Ricoeur (2007) sobre
“testemunho”. A seguir, indicar tragos e caracteristicas que
podem ajudar a identificar um texto como “literatura de
testemunho”, ilustrando cada um dos tracos. Por fim, analisar
brevemente trés relatos de carcere — Memdrias do carcere
[1953], de Graciliano Ramos, Camarim de prisioneiro [1980],
de Alex Polari, e Sobrevivente André du Rap (do Massacre
do Carandiru) [2002], de André du Rap -, considerando
sobretudo a concepgdo de linguagem e de escrita que
expressam. Como arremate, esse artigo se vale de reflexdo de
Marcio Seligmann-Silva (2009) sobre Crande sertao: veredas,
de Guimardes Rosa, para concluir que tanto o testemunho
quanto a ficcao se atravessam, se emaranham, se estranham,
mas ndo desaparecem, nem se anulam, cabendo ao leitor
lidar com essa fina fronteira.

TESTEMUNHAS, TESTEMUNHOS: INTRODUGCAO AO TEMA

Testemunha é a pessoa. Testemunho € o relato, o depoimento, o
documento, o registro (escrito, oral, pictorico, filmico, em quadrinhos
etc.). A testemunha, por exceléncia, € aquela que viveu a experiéncia,
é um supérstite (superstes) — sobrevivente. H&, naturalmente, outros
graus de testemunha: h& o testis, que se pde como terstis (terceiro) —
que presenciou, que viu, que “testemunhou”. E ha, com o alargamento
dos estudos de testemunho, a consideracdo da testemunha solidaria,
como dira Jeanne Marie Gagnebin: “testemunha ndo é somente aquele
que viu com seus proprios olhos, o histor de Herédoto, a testemunha
direta. Testemunha é aquele que ndo vai embora, que consegue ouvir

1 Conferéncia apresentada no XIll Congresso de Estudos Literarios — Que autor sou eu?, no dia 5 de
outubro de 2011.



a narragdo insuportavel do outro e que aceita que suas palavras levem
adiante, como num revezamento, a historia do outro: ndo por culpabi-
lidade ou por compaix@o, mas porque somente a transmissao simboli-
ca, assumida apesar e por causa do sofrimento indizivel, somente essa
retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a ndo repeti-lo infinita-
mente, mas a ousar esbogar uma outra histéria, a inventar o presente’.

O testemunho, por exceléncia, é feito/dado/produzido/elabo-
rado pelo sobrevivente. H4, igualmente, os testemunhos de terceiros e
de solidérios.

Céanones europeus do testemunho escrito sdo as obras de Primo
Levi (narrativa: memoria e contos) e Paul Celan (poesia), sobreviventes
dos campos de concentragdo nazistas na Segunda Guerra. Mundial-
mente, é reconhecida a Fundacéo Shoah, criada em 1994, por Steven
Spielberg, diretor de, entre outros filmes, A lista de Schindler (1993).
Na América Latina, destaca-se 0 nome e a luta da india guatemalteca
Rigoberta Menchu (depoimento oral dado a antropologa Elizabeth Bur-
gos), Nobel da Paz em 1992, e o “romance-testemunho” Biografia de
un cimarrén (1966), do cubano Miguel Barnet.

No Brasil, sobressaem-se as obras que se relacionam aos pe-
riodos autoritarios, em particular aos 21 anos da ditadura militar de
1964-85, e, mais ainda, aos 10 anos do periodo do Al-5 (13/12/1968 a
31/12/1978). Exemplos na prosa narrativa: O que é isso, companheiro?,
de Fernando Gabeira; As meninas, de Lygia Fagundes Telles; Os carbo-
nérios, de Alfredo Sirkis. O livro Os escritores da guerrilha urbana: lite-
ratura de testemunho, ambivaléncia e transicdo politica (1977-1984),
de Mario Augusto Medeiros da Silva (2008)?, traz um bom quadro da
literatura ficcional do periodo em pauta. No cinema, recordem-se 0s
filmes Que bom te ver viva! (1989), de Lucia Murat, e Pra frente, Bra-
sill (1982), de Roberto Farias. Um levantamento bastante abrangente
de filmes que levaram a tela o drama da politica ditatorial pode ser
encontrado no artigo “Narrativas contra o siléncio: cinema e ditadura
no Brasil”, de Mércio Seligmann-Silva (2012)*, que analisa varios deles,
inclusive os de Murat e de Farias.

2 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Memodria, histdria, testemunho. Lembrar escrever esquecer. Sdo Paulo:
Ed. 34, 2006, p. 57 [49-57].

3 SILVA, Mério Augusto Medeiros da. Os escritores da guerrilha urbana: literatura de testemunho,
ambivaléncia e transicdo politica (1977-1984). Sdo Paulo: Annablume, Fapesp, 2008.

4 SELIGMANN-SILVA, Mdrcio. Narrativas contra o siléncio: cinema e ditadura no Brasil. GINZBURG,
Jaime; HARDMAN, Francisco Foot; SELIGMANN-SILVA, Marcio (orgs.). Escritas da violéncia, vol. 2: representagées

da violéncia na histdria e na cultura contempordneas da América Latina. Rio de Janeiro: 7Letras, 2012, p. 64-85.
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Um exemplo de testemunho solidéario é o poema abaixo de
Paulo Leminski, publicado em Distraidos venceremos:

lua a vista
brilhavas assim
sobre auschwitz?®

Sobre o haicai acima, perguntei-me, num artigo em que
analiso o terceto & luz da teoria do testemunho: além da beleza
triste do poema em si, com sutil e sedutora sonoridade, por que ha
de nos interessar, hoje, a lembranca do Holocausto? Exatamente
para ndo esquecer sua existéncia e, assim, esforgar-se para que a
hecatombe néo se repita? Que implicacdes — éticas e estéticas —
impregnam esse recordar? O quanto h4, ai, no poema e em qual-
quer entorno discursivo, de inécuo, retérico, demagogico? Em que
um poema sobre a dor pode ajudar a entender e alterar o mun-
do dos homens, esse “tempo de homens partidos”™? O poema, ele
mesmo, ndo ganha seu efeito precisamente as custas do grau de
espetaculo que a dor, ainda mais se coletiva, queira ou ndo, tem
para o publico? Qual o proposito de, décadas depois, um poeta
brasileiro, ao qual se junta agora um critico literario, remexerem
nisso? Por um desejo de solidariedade, por ingénua utopia no pa-
pel transformador da arte, por mero narcisismo beletrista? Distan-
tes no tempo e no espacgo do horror dos campos de concentragao,
por que, enfim, o soturno prazer de representar em verso € em en-
saio aquilo que, outrora, foi — concreta, real, sem maquiagem — a
morte de milhdes de pessoas?®. Sdo questbes que ainda ecoam for-
temente, envolvendo a problematiza¢do em torno de nogdes feito
memodria e dever, responsabilidade e alienagédo, dor e espetéculo,
trauma e solidariedade, agdo e utopia, arte e prazer.

Hé&, em suma, inUmeras modalidades de testemunho, seja
em relacéo a situag@es, eventos, periodos (Shoah, Gulag, genoci-
dios, guerras, ditaduras, tortura, miséria, opressdo etc.), seja em
relacdo a formas de expressdo do testemunho (memoria, romance,
filme, depoimento, poema, quadrinhos, can¢des etc.). Sendo “Gu-
lag” um acréstico do russo Glavnoie Upravlenie Laguerei (Dire¢ao

5 LEMINSKI, Paulo. Distraidos venceremos. S3o Paulo: Brasiliense, 1987, p. 129.

6 SALGUEIRO, Wilberth. Poesia versus barbarie — Leminski recorda Auschwitz. SALGUEIRO, Wilberth
(org.) O testemunho na literatura: representagdes de genocidios, ditaduras e outras violéncias. Vitoria: Edufes,
2011, p. 137 [137-153].



Geral dos Campos), hunca é demais precisar que Shoah (devasta-
¢ao, catastrofe) difere de Holocausto (“todo queimado”), termo que
implica alguma positividade, de sacrificio para deus. Diz Giorgio
Agamben: “Por isso, nunca faremos uso desse termo [Holocausto].
Quem continua a fazé-lo, demonstra ignorancia ou insensibilida-
de (ou uma e outra coisa ao mesmo tempo)”’. Diferentemente do
fildsofo italiano, ndo creio que o uso popular e recorrente de “Ho-
locausto”, na maioria das vezes, signifique desrespeito. Ninguém
€ obrigado a saber a histéria e a etimologia do termo para, entdo,
com precisdo, utilizad-lo. O Diciondrio Eletrébnico Houaiss da lin-
gua portuguesa, por exemplo, registra, e na rubrica “histéria”, Ho-
locausto como “massacre de judeus e de outras minorias, efetuado
nos campos de concentragdo alemaes durante a Segunda Guerra
Mundial®. Entre inGmeros exemplos de uso do termo, com expli-
cita intengdo de denuncia (e ndo de “insensibilidade”), recorde-se
o album Holocausto urbano, que marcou a estreia, em 1990, dos
Racionais MC’s na cena musical brasileira. De todo modo, vale,
sem duvida, marcar e divulgar sempre a diferenga entre um termo
e outro — Shoah e Holocausto.

E ainda em Agamben, no capitulo “A testemunha” (p. 25-
48), do mesmo O que resta de Auschwitz, que podemos buscar
algumas reflexdes mais verticais acerca da nogdo de testemunha
“originaria”. Ele aponta, de inicio, as [1] motiva¢des do ato de tes-
temunhar: desde a “vinganca” em relacé@o aos algozes (caso de W.
Sofsky) ao siléncio absoluto, passando por aquelas “pessoas [que]
falam disso sem parar, e sou um deles” (p. 26), como diz Primo
Levi. Um tdpos bastante frequente é a [2] vergonha que a testemu-
nha tem de ter sobrevivido, como se tivesse “traindo”, assim, aque-
les que se foram, que viram a GArgona, para usar imagem também
constante. Agamben destaca outra delicadissima questdo: a [3]
confusdo entre categorias éticas e juridicas da testemunha: como
desconfiar da testemunha? Mas sera a testemunha, toda testemu-
nha, a detentora da verdade? Por sua vez, o que sera a verdade? A
verdade ndo se constréi via linguagem? E a linguagem néo é sem-
pre ambivalente? No entanto, por que falar em ambivaléncia se, a
despeito de qualquer discurso, a testemunha viveu a dor, a vergo-
nha, a humilhacéo, a desumanizagdo? Tamanha é a forga da nogao
de “testemunha” no campo do Direito que uma rapida consulta

7 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha (Homo Sacer I11). Tradugdo:

Selvino J. Assmann. Sdo Paulo: Boitempo, 2008, p. 40.

8 HOUAISS, Anténio. Diciondrio eletrénico Houaiss da lingua portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2002.
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ao Houaiss eletrénico nos lista dezenas de “locucdes” juridicas
vinculadas a ela: t. arrolada, t. auricular, t. compromissada, t. con-
teste, t. contraditéria, t. de acusacéo, t. de defesa etc. A multipli-
cacao dos tipos de testemunha, para efeito juridico, evidencia que
as testemunhas ndo sdo iguais, que elas possuem lugar e mesmo
prestigio distintos. Deriva dai a enorme [4] responsabilidade da
testemunha, de tornar-se fidedigna porta-voz do acontecimento,
porgue fala em nome de si e de muitos.

Na “Apresentacdo” que faz de O que resta de Auschwitz, Jean-
ne Marie Gagnebin afirma que, “como se sabe, a recepcao da obra de
Giorgio Agamben é muito controvertida, em particular nos meios ju-
daicos alemaes e franceses”, incomodando aquele leitor “‘engajado’,
que ndo procura por interrogacdes metafisicas, mas que se contenta
com instrumentos de andlise e de luta™. Tal observacao de Gagnebin
ganha contorno quando, por exemplo, Agamben, na contracorrente,
interroga: “Por que atribuir ao exterminio o prestigio da mistica?” (p.
41). Estd em pauta aqui o tema da [5] indizibilidade, da irrepresenta-
bilidade do dito evento-limite: nenhuma lingua ou linguagem poderia
expressar aquilo, poderia expressar a morte. Mas o siléncio, por vias
transversas, cruel e ironicamente, ndo acabaria se transformando num
indesejado cumplice do torturador, do assassino, do genocida? Por
isso mesmo, a teoria do testemunho fala, com frequéncia, em tenta-
tiva de “apresentacdo”, para se diferenciar do efeito de real que ja se
encontra incorporado no termo “representacao”.

A morte, término da existéncia, ndo se narra, como diz Primo
Levi em Os afogados e os sobreviventes: “A demoli¢éo levada a cabo,
a obra consumada, ninguém a narrou, assim como ninguém jamais
voltou para contar a sua morte™°. Nesse sentido, de forma ortodoxa,
[6] a testemunha-limite, a testemunha-supérstite, que testemunharia a
morte, nem existiria. Toda testemunha seria ja testis, um outro, um ter-
ceiro — porque sobreviveu, porque ndo se afogou. Rigorosamente,
pois, dira Agamben, verifica-se, assim, a impossibilidade de teste-
munhar “tanto a partir de dentro — pois nédo se pode testemunhar
de dentro da morte, ndo ha voz para a extingédo da voz — quanto a
partir de fora —, pois o outsider é excluido do acontecimento por
definicdo” (p. 44).

Numa ponta, entdo, bem ortodoxa, a impossibilidade de

9 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Apresentagdo. AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo

e a testemunha (Homo Sacer I1l). Tradugdo: Selvino J. Assmann. Sdo Paulo: Boitempo, 2008, p. 11.

10 LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes: os delitos, os castigos, as penas, as impunidades.

Tradugdo: Luiz Sérgio Henriques. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990, p. 47.



existir testemunha (seja porque a morte é inenarravel, seja porque
a linguagem falha); noutra ponta, bem maleavel, a possibilidade
plena de que, por um gesto simbolico de solidariedade, todos pos-
sam testemunbhar.

Passemos ao testemunho, retomando consideragdes de Paul
Ricoeur, no capitulo exatamente intitulado “O testemunho”, de seu A
memodria, a historia, o esquecimento'’. Ali, o filésofo francés pensa o
uso juridico e o uso histérico do testemunho, e desdobra seis “com-
ponentes essenciais” da operagao testemunhal, a saber: a [1] confia-
bilidade presumida: “A fenomenologia da memdria confrontou-nos
muito cedo com o carater sempre problematico dessa fronteira [entre
realidade e ficgdo]” (p. 172). A nogao de fronteira impde ja a mistu-
ra, a impureza e, por extensdo, a desconfianga. Para (tentar) trans-
por a fronteira, a operacéo testemunhal aciona um [2] triplo déitico:
eu estava la (12 pessoa do singular + tempo passado + oposi¢cdo ao
“aqui”, ao “ndo-la”). Esta formula tipica do testemunho quer assegu-
rar a plenitude da fala. Com isso, aciona-se a [3] dimensao fiduciaria
do gesto: eu estava l4; logo, acreditem em mim. O valor do que se diz
esta diretamente relacionado a essa dimensao fiduciaria, depende da
confianga do interlocutor.

Se depende da confianga, se ndo ha “provas” para além do
relato, instaura-se de imediato a [4] duvida. A davida e a suspeita
abalam e constrangem o testemunho, que se reforca: eu estava la +
acreditem em mim + se ndo acreditam em mim, perguntem a outra
pessoa. Apesar das “diferencas” na forma do relato, um testemunho
se afirma em sua [5] ipseidade, isto &, em sua singularidade absoluta:
“A testemunha confidvel é aquela que pode manter seu testemunho
no tempo” (p. 174). O testemunho deve sempre se repetir. Como Ulti-
ma etapa da operacgéo testemunhal, Ricoeur registra o [6] intercambio
das confiangas, o vinculo fiduciario: “A troca reciproca consolida o
sentimento de existir em meio a outros homens — inter homines esse
—, como gosta de dizer Hannah Arendt. Esse entremeio d& margem
ao dissensus tanto quanto ao consensus. E € mesmo o dissensus que
a critica dos testemunhos potencialmente divergentes vai colocar no
caminho do testemunho até o arquivo” (p. 175). Para virar arquivo, o
testemunho ha de ser lido na perspectiva historiogréfica, mas — e esse
mas é decisivo — desde sempre como testemunho, com a marca inde-
lével, insubstituivel de ser testemunho: subjetivo, auténtico, lacunar.

N&o é uma travessia tranquila a “operacéo testemunhal”. Ja é

11 RICOEUR, Paul. O testemunho. A memdria, a histdria, o esquecimento. Tradugdo: Alain Frangois [et
al.]. Campinas, SP: Ed. da Unicamp, 2007, p. 170-175.
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bem conhecido o caso Binjamin Wilkomirski. Leiamos o trecho se-
guinte, que se encontra no inicio de seu livro Fragmentos: memorias
de infancia — 1939-1948:

O homem, eles encostaram a parede do edificio, ao
lado do portéo de entrada. Aos berros, os uniformiza-
dos saltam rumo a um veiculo parado na rua; jogam
0s bragos para cima, brandem bastdes e retorcem seus
rostos em raivosa furia. E seguem gritando sempre o
mesmo, algo como: “Acabem com ele! Acabem com
ele!” O veiculo pde-se em movimento. Avanga cada
vez mais rapido em direcédo a parede do edificio, rumo
a nos. (...) De repente, porém, seu rosto se desfigura,
ele se volta para o outro lado, ergue a cabeca e es-
cancara a boca, como se fosse gritar. (...) Da garganta
ndo lhe sai grito algum, mas um poderoso jorro negro
langa-se de seu pescogo quando, crepitando, o veiculo
0 esmaga contra a parede do edificio.?

O homem esmagado vem (ou viria) a ser o pai do autor (ou
narrador) Binjamin Wilkomirski, alias Bruno Doessekker, nome
real do autor das memorias “inventadas”, mas dadas a lume como
verdadeiras, e lidas como verdadeiras no mundo todo, a partir do
pacto autobiografico — para lembrar Lejeune®® — previamente es-
tabelecido entre autor e leitor. (Na ficha catalografica da edigdo
brasileira de fragmentos, por exemplo, 1é-se: “Criangas judias —
Polbnia — Biografia. 2. Holocausto judeu (1939-1945) — Poldnia —
narrativas pessoais”.) No Brasil, o enredo e o desenredo desse falso
testemunho se podem investigar na resenha e na contrarresenha de
Marcio Seligmann-Silva, em “Literatura de testemunho: os limites
entre a construcéo e a ficgdo”. Se, desde sempre, 0s Fragmentos
viessem como ficcdo, a leitura e a recepgéo seriam de uma certa
forma,; assinados e divulgados como meméria, como testemunho,
o impacto do livro foi bem diverso, alcangando rapido sucesso e
“prestigio” as custas de uma rasura do ético e do estético, do juri-
dico e do histérico. Nem aqui, contudo, no caso Wilkomirski, ha

12 WILKOMIRSKI, Binjamin. Fragmentos: memodrias de infdncia — 1939-1948. Tradugdo: Sérgio Tellaroli.
S&do Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 12.

13 LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiografico. O pacto autobiogrdfico: de Rousseau a Internet. Tradu-
¢do: Jovita Maria Gerheim Noronha e Maria Inés Coimbra Guedes. Belo Horizonte: Ed. da UFMG, 2008, p. 13-109.

14 SELIGMANN-SILVA, Mércio. Literatura de testemunho: os limites entre a construgdo e a ficgdo. O

local da diferenga: ensaios sobre memodria, arte, literatura e tradugdo. Sdo Paulo: Ed. 34, 2005, p. 105-118.



consenso. Numa perspectiva psicanalitica, por exemplo, a “frau-
de” se relativiza: “serd que o seu texto pode ser considerado uma
fraude? Porque, se para alguns estudiosos da literatura a atitude
de Wilkomirski fere os principios éticos do testemunho, a luz da
psicanalise, essa escrita fraudulenta do sujeito pode ser um desdo-
bramento da condicéo de testemunha, qual seja a de identificagio
de um sujeito que ndo passou por aguele trauma, mas que com
ele se identifica a ponto de nele se perder”®. N&o se trata, apenas
e toscamente, de uma questdo de ser “politicamente correto” ou
de advogar a favor de uma impossivel “sinceridade”. Sdo muitas
imbricacdes e variaveis.

O que separa, entdo, o relato testemunhal e a literatura tes-
temunhal? Separam-se?

LITERATURA DE TESTEMUNHO: O QUE E

Os estudos acerca do testemunho na literatura tém crescido
consideravelmente. Esse crescimento se liga, sem divida, a onda
(multi)culturalista. Em principio, alids, “literatura” seria o oposto
de “testemunho” — e vice-versa. Este € um ponto nodal do debate.
Por isso mesmo, as consideragOes acerca da “literatura de teste-
munho” envolvem questdes de género, de valor, de saberes, que,
mais uma vez, tensionam os limites entre estética e ética, entre
verdade e ficcdo, entre realidade e representacdo. O debate em
torno do testemunho na literatura requer acercar-se nao so de estu-
dos literarios, mas de boas doses de Filosofia, Psicandlise, Direito,
Sociologia, Historia etc.

A nocédo fundadora de testemunho vem da chamada “li-
teratura do Holocausto”, emblematizada pelos relatos de so-
breviventes da Segunda Guerra Mundial, como as citadas nar-
rativas de Primo Levi e a poesia de Paul Celan. O alargamento
desta nocdo inclui também sua utilizacdo em direcdo ao passa-
do, como, por exemplo, em relagdo aos genocidios e massacres
contra indios e negros; ou em relagcdo a misérias e opressoes,
desigualdades econbmicas, preconceitos étnicos e sexuais do
cotidiano em todo o mundo.

Um esclarecedor panorama do que vem a ser literatura de
testemunho pode ser visto no artigo “Linguagem e trauma na escri-
ta do testemunho”. Ai, Jaime Ginzburg afirma: “Estudar o testemu-

15 SANTOS, Pollyanna Gomes dos. Fragmentos de uma fraude: o caso Binjamin Wilkomirski. Arquivo
Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG - Volume 1, n. 7 — Outubro, 2010. Disponivel em: http://

www.ufmg.br/nej/maaravi/artigopollyanna-exilio.html. Acesso em: 27 set. 2011.
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nho significa assumir que aos excluidos cabe falar, e, além disso,
definir seus préprios modos de fazé-lo™6. Eis uma dupla dificul-
dade para o leitor da tradicdo e do canone: conhecer o excluido,
reconhecer sua fala.

Para outras consideragfes acerca do testemunho, veja-se o
indispensavel Histéria, memdria, literatura: o testemunho na era
das catastrofes, organizado por Marcio Seligmann-Silval’, autor de
varios textos do volume. Indica-se, em especial, o capitulo “Este
corpo, esta dor, esta fome: notas sobre o testemunho hispano-ame-
ricano” (p. 299-354), de Jodo Camillo Penna.

Muito sinteticamente, podemos resumir alguns tracos e tex-
tos — intercambiantes e includentes — que caracterizam este hibri-
do e complexo “género”.

De imediato, (1) o registro em primeira pessoa, como O
didrio de Anne Frank, ou Sobrevivente André du Rap, do Massacre
do Carandiru, em que o0 nome dos autores (ela, morta; ele, sobre-
vivente) vem ja estampado no titulo.

Também (2) um compromisso com a sinceridade do relato,
gue se verifica, por exemplo, em Didrio de um detento, de Jocenir.

Incontorndvel, no testemunho, é um (3) desejo de justica,
tal como observamos no romance Em cdmara lenta, de Renato
Tapajos, em particular na heroica e desesperada cena final, ou em
Quarto de despejo, de Carolina Maria de Jesus, diario que registra
as imensas dificuldades de uma negra e favelada na S&o Paulo dos
anos 1950.

Intrinseco, ainda, ao discurso do testemunho é (4) a vonta-
de de resisténcia, de ndo se conformar com as mdltiplas faces do
autoritarismo, como nos poemas de Leila Miccolis, ou em Meu
nome é Rigoberta Menchu — e assim nasceu minha consciéncia,
depoimento da india dado a antropdloga Elizabeth Burgos.

Um traco fundamental do testemunho reside no (5) abalo
da hegemonia do valor estético sobre o valor ético, conforme a
poética, por exemplo, de Alex Polari, professada em Camarim de
prisioneiro, ou a obra de Moacyr Félix.

Diferentemente da literatura tradicional, em que a subjetivi-
dade solitéria se representa, importa no testemunho (6) a apresen-
tacdo de um evento coletivo, como nos relatos de Primo Levi ou

16 GINZBURG, Jaime. Linguagem e trauma na escrita do testemunho. SALGUEIRO, Wilberth (org.). O tes-

temunho na literatura: representagdes de genocidios, ditaduras e outras violéncias. Vitéria: Edufes, 2011, p. 28 [19-29].

17 SELIGMANN-SILVA, Mércio (org.). Histdria, memdria, literatura: o testemunho na era das catdstro-
fes. Campinas, SP: Ed. Unicamp, 2003.



de Dréauzio Varella, feito £ isto um homem? e Estacdo Carandiru,
em que a primeira pessoa se faz porta-voz da dor de muitos.

A dor fisica e moral se fantasmagoriza, e a cicatriz fixa (7)
a presenca do trauma, como nos poemas cinzentos de Paul Celan
ou mesmo no humor politico de “A mancha”, conto de Luis Fer-
nando Verissimo.

De forma compreensivel, quando n&o se elabora o luto, o
trauma pode se tornar (8) rancor e ressentimento, 0 que se cons-
tata nos relatos de Jean Améry e, entre pitadas de humor negro e
ironia, em Maus, narrativa em quadrinhos de Art Spiegelman.

Necessariamente, o (9) vinculo estreito com a histéria se
faz fundamental, como em O que € isso, companheiro?, de Fer-
nando Gabeira, ou Poema sujo, de Ferreira Gullar, ou ainda Grupo
escolar, de Cacaso.

E constante um (10) sentimento de vergonha pelas humi-
lhacoes e pela animalizacao sofridas, como atestam as memoé-
rias de Primo Levi, de Gustaw Herling-Grudzi ski ou de Graci-
liano Ramos.

Tal sentimento de vergonha tantas vezes se transforma num
(11) sentimento de culpa por ter sobrevivido, enquanto a imensa
maioria submergiu, como afirma, entre tantos, Robert Antelme em
A espécie humana.

Muitos sobreviventes preferiram se calar, por saberem
gue linguagem alguma seria capaz de re-apresentar o intenso so-
frimento por que passaram. Esta (12) impossibilidade radical de
re-apresentacao do vivido/sofrido é tema continuo dos testemu-
nhos. Os depoimentos do livro Brasil: nunca mais'® d&o uma mos-
tra da dimenséo dessa problematica.

Para cada um desses tragos, poderia, se fosse o caso, listar
contraexemplos de textos testemunhais que ndo sdo em primeira
pessoa (1), em que ndo ha “sinceridade” no relato (2), em que o
desejo de justica € irrelevante (3), em que a vontade de resisténcia
é minima (4), em que o valor estético, de “altas literaturas”, deseja
se impor desde sempre ao valor ético (5), em que o relato se refere
a poucos ou mesmo a um sujeito (6), em que ndo se detecta trauma
fundamental algum (7), em que rancor e ressentimento inexistem
(8), em que o vinculo com a histéria dos homens é bem ténue (9),
em que ndo ha sinais nem de sentimento de vergonha (10), nem de
culpa (11), e em que néo aparece a tensdo da irrepresentabilidade
do trauma (12). Mas, evidentemente, vale o conjunto dos tragos e

18 ARNS, Dom Paulo Evaristo (org.). Brasil: nunca mais. 19. ed. Petrépolis, RJ; Vozes, 1986.
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o dialogo entre estes e outros elementos. Destaque-se que a ques-
tdo da verdade, da sinceridade, da confiabilidade do testemunho
é apenas uma das pontas, a mais visivel talvez.

LITERATURA CARCERARIA: TRES CASOS (BREVES INCURSOES)

Notaveis escritores fizeram da estadia na priséo uma espé-
cie de escada — tortuosa, sem dlvida — para a criagdo: Cervantes,
Wilde, Genet, Dostoiévski, Sade. Aqui, abordaremos bem breve-
mente trés obras brasileiras que relatam a passagem de seus au-
tores pela cadeia: Graciliano Ramos, Alex Polari e André du Rap.

H4, hoje, boa e crescente bibliografia acerca da literatura
carceraria, que se vincula aos estudos do testemunho (que, por sua
vez, se ligam aos estudos culturais — e, naturalmente, aos estudos
literarios). Duas teses de doutorado, apresentadas na Universidade
de S&o Paulo, podem antecipar grande parte das informagdes e
reflexdes basicas sobre o assunto. Em Cada histéria, uma senten-
ca: narrativas contempordneas do cdrcere brasileiro, Maria Rita
Palmeira (2009)*° analisa Didrio de um detento, de Jocenir, Sobre-
vivente André du Rap (do Massacre do Carandiru), de André du
Rap e Bruno Zeni, Memdrias de um sobrevivente, de Luiz Alberto
Mendes, e Vidas do Carandiru, de Humberto Rodrigues.

Em A pena e o cadafalso: observacées sobre a literatura
carcerdria relativa ao periodo do Estado Novo, Ovidio Poli Janior
(2009)?° faz uma historiografia dessa literatura no Brasil, se de-
tendo em Memdrias do carcere, de Graciliano Ramos, Os subter-
rdneos da liberdade, de Jorge Amado, O louco do Cati, de Dyo-
nélio Machado, e ainda em textos de outros encarcerados, como
0 Bardo de Itararé (Aparicio Torelly) e Monteiro Lobato. H& um
apéndice — “Apontamentos sobre a literatura carceraria relativa ao
regime militar” — em que se lista a prisdo de varios intelectuais e
artistas, como Antonio Callado, Carlos Heitor Cony, Méario Lago,
Paulo Francis, Flavio Rangel, Renato Tapajos, Joel Rufino dos San-
tos, Fernando Gabeira, Flavio Tavares, Ferreira Gullar, Thiago de
Mello, Enio Silveira, Frei Betto, Augusto Boal, José Celso Martinez
Corréa e Plinio Marcos, a que acrescentariamos as prisfes de Ca-

19 PALMEIRA, Maria Rita Sigaud Soares. Cada histdria, uma sentenga: narrativas contempordneas
do cdrcere brasileiro. Tese. USP, 2009. Disponivel em http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8149/tde-
06092011-142127/en.php. Acesso em 30 set. 2011.

20 POLI JUNIOR, Ovidio. A pena e o cadafalso: observacbes sobre a literatura carcerdria relativa ao
periodo do Estado Novo. Tese. USP, 2009. Disponivel em http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8149/tde-
01122009-112205/es.php. Acesso em 30 set. 2011.


http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8149/tde-06092011-142127/en.php
http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8149/tde-06092011-142127/en.php
http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8149/tde-01122009-112205/es.php
http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8149/tde-01122009-112205/es.php

etano e Gil, entre tantos outros (quando ndo “somente” presos,
muitos foram torturados, exilados ou mesmo mortos).

Uma comparagdo pontual envolvendo essas trés obras bra-
sileiras que relatam a passagem de seus autores pela cadeia pode
ser produtiva para o entendimento das multiplas faces da literatura
de testemunho. Memdrias do carcere, de Graciliano Ramos, fala
da detencdo do escritor alagoano, nos anos 1930, nebulosamente
acusado de subversivo pelo aparelho getulista; Camarim de pri-
sioneiro, de Alex Polari, faz um balango, em prosa e verso, dos
anos (1971 a 1980) em que o militante da VPR, Vanguarda Popular
Revolucionéria, permaneceu trancafiado; Sobrevivente André du
Rap, do Massacre do Carandiru, de André du Rap, conta a versdo
da matancga do Carandiru, em 1992, da perspectiva de quem esta-
va, no exato momento, encarcerado.

Multiplicam-se os estudos sobre a obra de Graciliano, cres-
cem as pesquisas sobre Du Rap (e outras narrativas de céarcere) e
praticamente inexistem trabalhos sobre os livros de Alex Polari.
Praticamente, todos os tragos supracitados, tipicos da literatura
de testemunho, comparecem — em grau diverso — nas trés obras,
a excecdo do “sentimento de culpa por ter sobrevivido”, diluido
nessas narrativas, mas bem frequente na chamada “literatura do
Holocausto”.

Qual a problematizacédo do “teor de verdade” que tais re-
latos solicitam? Para avaliar o grau de veracidade que cada obra
postula, um caminho é examinar a concepcdo de linguagem que
sustenta o imaginario de seus autores e, mesmo, a feitura de cada
uma delas. Como se pode facilmente deduzir, com um minimo
de conhecimento sobre as concepgfes estéticas de Graciliano,
Memédrias do carcere destoa dos demais pelo elevadissimo “teor
literario”. Alex Polari explicita seu desprezo por consideracdes de
ordem estética, localizando todo valor de seus escritos & dimensdo
politica que portam. André du Rap demonstra-se vaidoso com suas
criacBes e deseja, sim, o reconhecimento de seu valor artistico,
para além do meramente testemunhal. Alguns trechos de cada um
destes livros tornardo mais visiveis estas afirmacdes.

As Memdrias do cércere [1953], de Graciliano Ramos
(1985), ficaram inacabadas, ao que parece de proposito. Divide-
-se em quatro partes: |. Viagens, Il. Pavilhdo dos Primérios, Ill. Co-
I6nia correcional, IV. Casa de correcdo. Na parte Il, Graciliano
escrevera: “Afirmava-me [Sérgio] ndo ser dificil percorrermos um

21 RAMOS, Graciliano. Memodrias do cdrcere [1953]. 2 vol. Sdo Paulo: Circulo do Livro, 1985.
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texto, apreendendo a esséncia e largando o pormenor. Isso me de-
sagradava. Sdo as minucias que me prendem, fixo-me nelas, utili-
zo insignificAncias na demorada constru¢do das minhas historias”
(p. 181). Assim como fazia com 0s romances e contos, 0 autor de
Vidas secas ndo se cansa de burilar as memorias, ciente da tenu-
issima distancia entre confissao e ficgdo (para lembrar o titulo do
cléssico livro de Antonio Candido sobre o alagoano). O pormenor,
amindcia, o detalhe: o testemunho deve se render a pena do escri-
tor profissional, que sabe — e ndo esconde - ser “constru¢do”, uma
“demorada construgdo” a histéria que vem da memoéria.

Em Camarim de prisioneiro, Alex Polari (1980)* explicita
sua poética quando registra impressdées em “Langamento do /nven-
tario de cicatrizes”, livro de poemas que escrevera ainda preso em
1978: “Quanto a técnicas, estilos etc., isso permanece para mim
como algo secundario, sem qualquer importancia: o sentido desse
livro transcende qualquer veleidade literaria que possa existir. (...)
Esses poemas sdo, em certa medida, vomitos. Evocam a clandes-
tinidade, a tortura, a morte e a prisdo. Tudo, absolutamente tudo
neles, é vivéncia real, dai serem diretos e descritivos” (p. 47). Para
ele, a elaboracao literaria € “algo secundario, sem qualquer im-
portancia”. A imagem do “vomito”, além de querer afrontar o bom
gosto e o decoro, traduz um conceito concreto de escrita: aquela
gue despeja no papel o que o corpo, na verdade, ndo deseja. Nao
ha, para Polari, mediacdo entre escrita e representacdo, é tudo
“vivéncia real”, como se apenas o “conteddo” (superior, porque
real) importasse e a “forma” (inferior, porque estetizante) fosse um
mal necessario, fosse o veiculo que vai transportar o sentimento,
a mensagem, sem firulas, diretamente ao leitor. Como quem néo
guer maquiar a dor.

No livro Sobrevivente André du Rap, do Massacre do Ca-
randiru, André du Rap (2002)?® expressa uma concepgao roman-
tica, popular, transcendente de arte, literatura, poesia. Para ele,
poesia € dom divino, e o poeta o0 meio por onde ela passa: “Eu sei
gue Deus me deu um dom. Seja de compor, compor poema, po-
esia, letras de rap, seja de costurar, de conversar com as pessoas.
Deus me deu um dom, e eu tenho que explorar ele. Entdo é isso
que eu passo pros adolescentes, pras pessoas, quando eu vou hum
show, num evento” (p. 184). A escrita assimila a forca da oralidade

22 POLARI, Alex. Camarim de prisioneiro. Sdo Paulo: Global, 1980.

23 ANDRE DU RAP. Sobrevivente André du Rap, do Massacre do Carandiru. Coordenagéo editorial:

Bruno Zeni. Sdo Paulo: Labortexto, 2002.



e a ela se assemelha. A coloquialidade e a comunicagéo imediata
se adotam como valores. As metaforas devem ser leves e claras,
compreensiveis, para seducdo do interlocutor. Quando du Rap es-
creve para a irma de uma, entdo, namorada dele, busca o lirismo
na figura tradicional da flor: “Sobre vocé falar que é uma pessoa
muito fechada!!! Olha, Adriana, toda flor, por mais linda que ela
seja, ela leva um certo tempo para se desabrochar e adquirir suas
verdadeiras qualidades e belezas naturais. Vocé é simplesmente
uma linda flor que estd comegando a desabrochar, pois vocé tem
toda a vida pela frente” (p. 136). O tom paternal, em torno de um
lugar-comum, aconselha e conforta a amiga, projetando, especu-
larmente, para ela um futuro que deseja para si mesmo, uma “vida
pela frente”.

O relato de André du Rap, gravado e editado pelo jornalista
Bruno Zeni, é repleto de girias, é aspero, é envolvente, sobretudo
guando trata do massacre ocorrido no dia 2 de outubro de 1992,
no Carandiru. A dor alheia ati¢a a curiosidade mérbida de quem
sé viu pela TV o horror ocorrido: “Quando a policia entrou, eu fui
pro quinto andar e fiquei escondido numa cela. Teve um momen-
to que eu apaguei ali no chdo, embaixo dos cadaveres. Foi um
milagre o que aconteceu. Tinham Vvarios companheiros mortos e
eu fiquei ali embaixo dos corpos. A policia atirava pelos guichés
das celas. Eles colocavam o cano da metralhadora nos guichés e
disparavam” (p. 21). A cena impressiona: de um lado, a chacina
policial, matando a esmo dezenas de prisioneiros acuados (“111
presos indefesos, mas presos sdo quase todos pretos / Ou quase
pretos, ou quase brancos quase pretos de tdo pobres / E pobres sdo
como podres e todos sabem como se tratam os pretos” — “Haiti”,
Caetano Veloso), como se os corpos humanos fossem bonecos de
tiro ao alvo; de outro, 0 modo sinistro como o entdo detento esca-
pou da morte, escondendo-se sob outros cadaveres, que serviram
de escudo as balas; ainda, a observacdo de que “foi um milagre
0 que aconteceu”: decerto, o depoente quer se referir a prépria
salvagdo, como se tivesse havido alguma intervencao sobrenatural
para isso. O acaso e o tosco engenho viram milagre; e a figura de
Deus sai, mais uma vez, incolume da tragédia. Fé e arte, para du
Rap, se associam, mesmo de maneira difusa, como costuma acon-
tecer em certos meios culturais, populares ou néo.

A prosa de Alex Polari, em Camarim de prisioneiro, é dura,
comprometida, engajada — como seus versos (“Tarefas poéticas”:
“N&o se trata de embelezar a vida / trata-se de aprofundar o fos-
s0.”, p. 41). Ele faz da linguagem uma arma de luta, de resisténcia,
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uma extensdo das atividades de “guerrilheiro urbano™: “E incrivel
como existe tanta degradacéo e como a maior parte das pessoas
€ omissa. Como tantas coisas absolutamente tragicas, patéticas e
impensaveis existem, permeiam toda nossa vida e sdo tacitamen-
te aceitas nos nossos codigos de conduta ‘pragmatica’ exercidos
em nome de ideais e valores constantemente traidos, enlameados,
posto que ndo produzem agdo, dendncia, resisténcia. Amanha
tudo isso que passou sera até suportavel. E ndo deveria ser” (p.
80). Longe de qualquer patrulha ideolégica, causa certa surpresa,
no entanto, que, solto apdés dez anos, o militante escritor tenha
aderido a uma seita esotérica, que mescla elementos cristdos e
amerindios, o Santo Daime, indo atuar na regido do Acre e, nos Ul-
timos tempos, ao que parece, na Serra da Mantiqueira. Unindo as
duas pontas, da militdncia politica a crenga mistica, talvez esteja
a utopia da paz, seja vislumbrada na luta contra a ditadura militar,
seja encontrada nas cerimdnias do Daime a base da auasca.

O ateismo de Graciliano Ramos é bastante conhecido. Pres-
tes a ingressar no Pavilhdo dos Primarios, o preso politico tem de
preencher uma ficha. Depois de Nome e Profissdo, vem Religido:

— Pode inutilizar esse quesito.

— E necessario responder, engrolou, na sua lingua ava-
riada, o homem trigueiro.

— Bem. Entéo escreva. Nenhuma.

— Na&o posso fazer isso. Todos se explicam.

De fato muitos companheiros se revelavam catélicos,
varios se diziam espiritas.

— Isso é 1a com eles. Devem ser religiosos. Eu ndo sou.
— Ora! Uma palavra. Que mal faz? E conveniente.
Para ndo deixar a linha em branco.

A insisténcia, a ameaga velada, a malandragem,
que utilizariam para conseguir estatistica falsa,
indignaram-me.

— O senhor ndo vai me convencer de que eu tenho
uma religido qualquer. Faga o favor de escrever.
Nenhuma. (p. 151)

Anos depois, em liberdade, Graciliano rememora o periodo
triste e doloroso por que passou, de prisdo em prisdo, em que qua-
se veio a falecer. O curto episddio acima retine tragos da escrita de
Graciliano: o didlogo dindmico, a arglcia do narrador, o convivio
entre os discursos direto e indireto, o exercicio da l6gica, a busca
da palavra justa, a cética ironia mesmo em condicéo adversa. Para
0 sujeito trigueiro, qualquer palavra serviria, desde que ocupasse



“a linha em branco” da ficha e da sua rotina. Graciliano, contudo,
sabe que qualquer palavra se investe de valor, efeito, ideologia.
Indigna-se. Qualquer palavra é mindcia, é pormenor. Com a morte
na alma, recém-saido do poréao fétido e animalesco do navio Ma-
naus, o escritor resiste a virar rebanho, resiste a animalizagédo. O
autor de Angustia entende, como nés, que a palavra, a lingua, a
linguagem, a literatura tém um papel vital na peleja contra a treva,
a barbarie, a bestializagdo. Entende que todos devem ter direito a
nao ter nenhuma religido. O céarcere cerceou 0 movimento de seu
corpo, maltratado a exaustdo, mas nao lhe tirou o pensamento de
querer, para si e para os homens, o0 maximo de autonomia e de
esclarecimento.

A TEORIA DO TESTEMUNHO NO ROMANCE-MOR DA
LITERATURA BRASILEIRA

Méarcio Seligmann-Silva escreveu um artigo intitulado
“Grande sertdo: veredas como gesto testemunhal e confessional”
(2009), em que diz, dialogando com Derrida de “Circonfession” e
de Demeure. Maurice Blanchot, no paragrafo final:

Concluindo, gostaria apenas de lembrar que ndo existe
a possibilidade de se estabelecer uma fronteira entre
a ficcdo e, por outro lado, a confissdo e o testemu-
nho. Do mesmo modo, testemunho e confissdo tam-
bém sdo assombrados pela possibilidade de mentira.
Como vimos, Riobaldo mesmo j& desconfiava de que
seu interlocutor achava que o que narrava era falso.
Derrida foi um dos pensadores que melhor formulou
estas ideias: “uma confissdo ndo tem nada a ver com
a verdade”, “uma circonfissao é sempre simulada”, ele
sentenciou. E ainda constatou: “[O] testemunho tem
sempre parte com a possibilidade ao menos da ficgéo,
do perjario e da mentira. Eliminada essa possibilidade,
nenhum testemunho serd possivel e, de todo modo,
néo tera mais o sentido do testemunho”.?*

A presenca da ficgdo na confissdo e no testemunho néo
invalida, em hip6tese alguma, os tragos gerais do “género teste-
munho” (hibrido, alids, como os demais géneros, subgéneros e ou-
tras formas podem ser). Ao contrdrio, este cruzamento amplifica a

24 SELIGMANN-SILVA, Marcio. Grande sertdo: veredas como gesto testemunhal e confessional. Alea
[online]. Jan-jun 2009, vol. 11, p. 146 [130-147]. Disponivel em: http://www.scielo.br/scielo.php?pid=51517-
-106X2009000100011&script=sci_arttext. Acesso em 15 jan. 2011.
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guestdo. Cada texto, cada caso ha de propor protocolos e pactos,
que hédo de variar, certamente, a partir mesmo do repertério e do
acolhimento do leitor.

No testemunho ndo ha pretensdo — diferentemente do que
muitos pensam — de Verdade (absoluta), nem de Autoridade (total),
mas nao se aceita com tranquilidade a indistin¢cdo entre Verdade
e Ficcdo/Mentira. No testemunho ortodoxo, isso tem implicacdes
mesmo juridicas. Falo naturalmente do testemunho classico, pa-
radigmatico, como as narrativas de Primo Levi. Ha muitos textos
e obras e géneros e graus distintos. No testemunho em geral, e
na teoria do testemunho sempre, ndo ha ingenuidade no sentido
de uma crenca no poder de representacdo “total” da linguagem.
Ao contrario, a “indizibilidade” e a “irrepresentabilidade” sdo
questdes centrais do testemunho. Mas, sim, ndo se foge do real;
tenta-se alcanca-lo. Aqueles que testemunham sabem j& que o
testemunho é “impossivel”: falar/escrever é ja “ndo-testemunhar”.
Agamben mostra com precisdo — em O que resta de Auschwitz —
que Primo Levi tinha essa consciéncia. Mas sabem também que
ha uma grande distancia entre o relato de um torturado, de um
sobrevivente, em relacéo a outros tipos de relato.

Voltemos a Grande sertdo: veredas e a leitura de Se-
ligmann-Silva:

O romance contém tanto elementos confessionais,
como também o testemunho em suas duas faces: a de
testemunho ocular, testis, e a de testemunho como ten-
tativa de apresentacdo do inapresentéavel, superstes. O
senhor a quem ele se dirige € uma construgcdo comple-
xa e essencial na situacao testemunhal e confessional.
Trata-se de um “outro” a quem ele se dirige. Este outro
vai tornar-se testemunha secundaria das histérias. Dai
a expressao recorrente na pontuacéo do texto, quando
0 narrador se volta para este senhor e afirma: “Mire
veja”. Nos todos estamos mirando e vendo, traduzindo
o teatro de palavras em imagens. Toda confissdo deve
voltar-se para uma outra pessoa. Também no caso do
testemunho este outro-ouvinte é absolutamente funda-
mental. A catarse testemunhal é passagem para o outro
de um mal que o que testemunha carrega dentro de
si. (p. 133)

No romance rosiano, como se sabe, amor e morte e lin-

guagem nao se dissociam. Do mesmo modo, nesse “mundo mis-
turado” (“Coracé@o mistura amores”), 0 homem humano comporta
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deus e demo, masculino e feminino, covardia e coragem, preguica
e labor, sertdo e cidade, presente e passado, infancia e velhice,
pois “tudo € e ndo €. As tantas, envolto em neblina e paixao, Rio-
baldo revela um segredo a seu ouvinte — nos:

Diz-que-direi ao senhor o que nem tanto é sabido:
sempre que se comega a ter amor a alguém, no ramer-
rdo, 0 amor pega e cresce é porque, de certo jeito, a
gente quer gue isso seja, e vai, na ideia, querendo e
ajudando; mas, quando é destino dado, maior que o
mildo, a gente ama inteirico fatal, carecendo de que-
rer, e € um sO facear com as surpresas. Amor desse,
cresce primeiro; brota é depois.?®

O testemunho se mistura a testemunha (o relato revela a
pessoa), 0 autor ao narrador (Riobaldo a Rosa, por exemplo), o
narrador ao narratario (Riobaldo ao leitor); o romance se embara-
lha a vida (Grande sertdo as nossas veredas cotidianas), a confissdo
a ficcdo (o vero ao jogo), a prosa ao verso (a referéncia a metéfora);
a simetria se faz assimetria (a ordem, lacuna), a l6gica se mascara
desatino (a prudéncia, rasura); a memdria se confunde com o fu-
turo (o broto com a planta), o concreto volve em etéreo (Reinaldo
em Diadorim), amizade em amor e vice-versa. Sim, se misturam,
mas ndo desaparecem: atravessam-se, em moto-continuo. Sendo
do “tamanho do mundo”, “o sertdo ndo tem janelas nem portas”,
dai ser tdo complicado saber as fronteiras das coisas, dos saberes,
dos discursos, das forgas. A arte e a ciéncia, a paixao e o pensa-
mento, a representacao e a apresentacao, a diferenca e o parecido
também se dado assim — nas fronteiras, em travessia.

A grande travessura talvez seja, mesmo, mirar, minar as
fronteiras (entre céarcere e sertdo, entre testemunho e literatura)
com a fertilidade liquida das veredas e, num sdo e feliz relance,
ver a matéria vertendo, ver a forma em pleno esplendor, no exato,
delicado e fugacissimo lugar (:) entre o que ela quer e o que pode.
Falar, assim, de fronteira — é até facil. Dificil é, de fato e a fito, ndo
falar nela.

25 ROSA, Jodo Guimardes. Grande sertdo: veredas. Ficcdo completa, 2 v. Rio de Janeiro: Nova Aguilar,
1994, p. 93.
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GRACILIANO RAMOS:
UMA POETICA DO CORTE!

“Quem sabe se daqui a trezentos anos eu nao
serei um classico?” (Carta a Heloisa Medeiros, de
1° de novembro de 1932 - antes de publicar o
primeiro livro, Caetés, em 1933).

Toda a trajetéria da obra de Graciliano Ramos se marca
pela contundéncia. Alids, também sua vida pode ser lida a luz do
turbilhdo que assola seus personagens. Nascido em Quebrangulo
(assim, sem acento), no estado de Alagoas, em 27 de outubro de
1892, vé sua primeira esposa falecer cinco anos apés o casamen-
to; em 1928, casa-se com Heloisa Medeiros e se torna prefeito
de Palmeira dos indios. Em histéria célebre, seus relatorios, pu-
blicados no Didrio Oficial, séo lidos pelo escritor e editor Augusto
Frederico Schmidt que, admirado, publica Caetés. A certa altura,
dird o prefeito: “Se eu deixasse em paz o proprietario que abre as
cercas de um desgracado agricultor, e lhe transforma em pasto a
lavoura, devia enforcar-me”. [Corte.]

Preso em 1936, acusado de subversdo pela policia getu-
lista, sai do carcere no ano seguinte. Tempos depois, ira escrever
as lembrancas daquele momento, transformadas em marco do ci-
nema brasileiro com o filme “Memérias do carcere” (1984), de
Nelson Pereira dos Santos, estando Carlos Vereza no papel do pro-
tagonista. Marco, também, na literatura brasileira, sera o romance
Em liberdade (1981), de Silviano Santiago, que encena, em jogo
de maéscaras, o diario de Graciliano, agora livre. Por sua vez, Wan-
der Miranda estudou esse transito da ficcdo autobiografica de um
na autobiografia ficcional de outro em Corpos escritos (1992).

Fumante inveterado, constantemente a cata de recursos fi-

1 Texto publicado no jornal Informa UFES, em 2003, em comemoragdo aos 50 anos da morte de

Graciliano Ramos.



nanceiros com que se sustentar e a familia crescente, Graciliano
se engaja em causas sociais, filiando-se ao Partido Comunista em
1945. Nesse ano, ja entdo publicados os quatro romances de sua
obra, Antonio Candido publica em jornal um conjunto de artigos
(reunidos no indispensavel Ficcao e confissdo, de 1992, aos quais
se somaram outros) que motivou, ainda no mesmo ano, carta do
escritor; “Sempre achei absurdos os elogios concedidos a este livro
[Angustia], e alguns, verdadeiros disparates, me exasperaram, pois
nunca tive semelhanca com Dostoievski nem com outros gigantes.
O que sou é uma espécie de Fabiano, e seria Fabiano completo
se a seca houvesse destruido a minha gente, como V. muito bem
reconhece.” Morre de cancer no dia 20 de marco de 1953. [Corte.]

Nos textos de Candido se explica com a preciséo habitual a
passagem do tom ficcional para o viés memorialistico. N&o a toa,
em vida, Graciliano publicou os romances Caetés (1933), Sao Ber-
nardo (34), Angustia (36) e Vidas secas (38), dai indo ao tema in-
fantil de A terra dos meninos pelados (39) e Historias de Alexandre
(44), e para as “memorias” de Infiancia (45), até chegar aos contos
de Insénia (47, que inclui os publicados em 45 e 46, com Dois
dedos e Historias incompletas). Inacabadas, por pouco, os entdo
quatro volumes de Memdrias do carcere vém a lume em 1953,
poucos meses apds sua morte. Seguem-se, postumos, o relato de
Viagem: Thecoslovdquia — Rdssia (54), e em 1962 as cronicas de
Linhas tortas e de Viventes das Alagoas — quadros e costumes do
Nordeste, e Alexandre e outros herdis, infantil a que se acrescen-
tou “Pequena histéria da Republica”. Em 1981, saem, compondo
0 quadro até aqui geral de sua obra, as Cartas.

Cartas que trazem a tona a contundéncia do romancista.
Aos 20 anos, por exemplo, escrevia a um amigo: “Quem me dera
poder afastar tanta gente da igreja! Quem me dera poder libertar
os dois pobres-diabos que ali estdo! Idiotas, imbecis, verdadeiros
pobres-diabos. Ha gente que vive do prazer de ser enganada. Que
triste prazer! Dize-me com franqueza — tu acreditas nessas coisas?
Eu ndo posso”. Sem paternalismos ou condescendéncias, a lite-
ratura de Graciliano se engrandece ao perscrutar a constitui¢ao
ideoldgica de personagens tdo densamente construidos, como o
oportunista Paulo Honorio, o miseravel Fabiano, o atormentado
Luis da Silva, e os anti-heréis de /nsénia, como o de “Um pobre-
-diabo”, que luta contra a subserviéncia vassalar que se presta ao
deputado governista, “um pedante, homem de frases arrumadas
com aparato”. [Corte.]

Em “Alfabetizacdo humanista” (Linguagem e siléncio), Ge-
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orge Steiner afirma que “a leitura é uma forma de atuagdo. Atrai-
mos a presenca, a voz do livro. Permitimos que entre, ainda que
ndo sem reservas, em nosso intimo. Um poema magnifico, um ro-
mance classico entram a forga em nosso interior; tomam de assalto
e ocupam as pragas fortes de nossa consciéncia. Exercem sobre
nossa imaginagao e desejos, sobre nossas ambicdes e sonhos mais
secretos, um dominio estranho e contundente”. Dai se diz que
Graciliano é um daqueles autores que ndo se Ié impunemente.
E uma escrita seca, magra como ele; insone, feito um fumante;
que sabe a pobreza e a prisdo; minima — sempre com as mesmas
vinte palavras, na sintese cabralina do poema “Graciliano Ramos”.
Outro poeta apontara: “Funda o estilo a sua imagem: / Na tabua
seca do livro // Nenhuma voluta inutil / Rejeita qualquer lirismo,
/I Tachando a flor de feroz” (“Murilograma a Graciliano Ramos”).

Nestes 50 anos de sua morte, resta-nos, leitores e cidad&os,
entender a literatura desalienante e cada vez mais atual, porque
cléssica (ver epigrafe), de Graciliano. Ler e reler seus livros é expe-
riéncia capital, que perturba o corpo. Sensagdo semelhante a do
narrador de “O reldgio do hospital”, encerrando essa homenagem:
“Uma badalada corta-me o pensamento. Estremeco: parece que
ela me chegou aos nervos através da ferida aberta, me entrou na
carne como lamina de navalha”.



[SEM TiTULO]!

Em carta de 1942, Mério de Andrade aconselhava o jovem
Fernando Sabino: “lhe garanto que vocé pode ir longe. Mas ndo
como um Jorge Amado, pouco trabalho, ignorancia muita, criacdo
de sobra. Vocé tem que trabalhar dia por dia. Como um Machado
de Assis”. A essa altura, o bom baiano ja publicara alguns roman-
ces e, naquele ano, viria a lume Terras do sem-fim.

Em Histéria concisa da literatura brasileira (1970), manual
de todo aluno de Letras, Alfredo Bosi diz da obra de Amado: “pie-
guice e volUpia em vez de paixao, esteredtipos em vez de trato or-
ganico dos conflitos sociais, pitoresco em vez de captacdo estética
do meio, tipos “folcldricos’ em vez de pessoas, descuido formal a
pretexto de oralidade”.

Mério e Bosi sintetizam, de certo modo, 0 pensamento ge-
ral da critica especializada em torno da obra do criador da sedu-
tora Gabriela e do incrivel Quincas Berro D’Agua: mais relaxo,
menos capricho.

Mas se a critica ainda ndo reviu o valor de Jorge, por popu-
lista, os leitores ainda 0 amam, o mimam, por popular. De um jeito
e de outro, a literatura de Jorge Amado se perpetua, feito Dona
Flor, do cadnone a margem.

1 Texto publicado no jornal A Gazeta, em 6 de agosto de 2012, em fungdo da comemoragdo do

centendrio de nascimento de Jorge Amado (10/08/1912).
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VIAJANDO: INVERNO coM CALVINO,
VERAO COM RiTA!

“Jorge Luiz Borges, atravessando as estepes geladas num
trem, sente que duas pessoas entram no seu compartimento.
‘Quem sdo vocés?’, pergunta. ‘Italo Calvino’, identifica-se um. ‘Vla-
dimir Nabokov’, identifica-se o outro. ‘Mas vocés estdo mortos!’,
exclama Borges. ‘E vocé pensa que esta realmente atravessando as
estepes geladas num trem?’, pergunta Calvino. ‘Descanse’, diz Na-
bokov. ‘Vai ser uma longa noite, e temos muita coisa para contar’.”

Esta estéria de Luis Fernando Verissimo (“Conticulos”, Co-
médias da vida privada) antecipa, em sintese, o que um prefacio
para o livro de Rita de Cassia deveria dizer ao leitor que aqui che-
gou: trata-se de um texto sobre as relagdes entre vida e ficcéo, en-
tre historias paralelas, entre leitura e escrita. Borges e, sub-repti-
ciamente, Scherazade comparecem nesse vagao-texto que acolhe
ainda Nabokov e o nosso Calvino.

Cercando-se de uma comitiva também de peso, Rita vai re-
cortar em obras especificas de Bakhtin, Barthes, Benveniste, Derri-
da, Nietzsche, Kristeva e igualmente Calvino, pressupostos tedricos
acerca de nocdes e conceitos como os ja referidos escrita e leitura,
além de outros relevantes como sentido, interpretagéo, jogo.

Ciranda de textos, Rita se assemelha ao romancista-pensa-
dor por ser também alguém “que narra, que sabe contar historias.
Ou que conta histérias como quem medita, como quem contem-
pla la longe o horizonte infindo. Que conta historias poetizando a
existéncia. Porque sabe contemporaneamente com sua escrita criar
uma estética da existéncia”.

Ha duas teses, intercambiantes, no mesmo livro: uma, te6-
rica, que, de certo modo, independe do romance Se um viajante

1 Prefacio do livro O desejo da escrita em Italo Calvino: para uma teoria da leitura, de Rita de Cassia
Maia e Silva Costa (Rio de Janeiro: Companhia de Freud, 2003).



numa noite de inverno de ltalo Calvino, posto que abriga refle-
x0es de ordem genérica (exceto, naturalmente, quando comparece
0 romance) que servem para pensar quaisquer obras; vice-versa,
h& uma leitura do romance que, também por sua vez, pode dis-
pensar grande parte das paginas teorizadoras. Teoria e analise que
dialogam com o critico e o tiete — facetas que todos exercemos no
cotidiano de nossos olhares hibridos.

Roland Barthes, nesse circuito, imprime-se — imprescindi-
vel: “Passar da leitura a critica € mudar de desejo, é deixar de
desejar a obra para desejar a prépria linguagem. Mas, pelo mesmo
ato, é também remeter a obra para o desejo da escrita, que a ge-
rou. Assim gira a fala em torno do livro: ler, escrever, de um desejo
para o outro caminha toda a leitura” (Critica e verdade). Porque
ler é, absolutamente, er6tico, envolve o corpo, faz-nos rodopiar,
“comeca de um ponto qualquer, salta, repete-se, retrocede, insiste,
ramifica-se em mensagens simultaneas e divergentes, torna a con-
vergir, enfrenta momentos de tédio, vira a pagina, retoma o fio da
meada, perde-se. Pode-se reconhecer ai uma dire¢do, um percurso
dirigido na medida em que tende a um climax, e, em vista desse
objetivo, preparam-se as fases ritmicas, as escansoes, as recorrén-
cias de motivos. Mas serd o climax o verdadeiro alvo?”, diz um
dos narradores do romance. Cruzar o olhar pelas linhas do texto
de Rita-Calvino desnuda qualquer ingenuidade: tudo, ali, se move
— as verdades, o0s centros, as origens. Dai, ser o interpretar “um
ato de perspectiva e a0 mesmo tempo uma disposi¢cdo de impor
dire¢Bes” (Roberto Corréa dos Santos, Para uma teoria da interpre-
tacdo). Interpretar vem, entdo, de uma disputa das maquinas em
acdo — e as maquinas sdo varias, desde a caréncia ao inconsciente,
desde a surpresa a experiéncia. A interpretagdo deve convencer ao
guem a cria; querer o outro requer tantos abismos, como tornar-se
visivel e descobrir estilos.

Seguindo as pistas que o proprio romance Se um viajante
numa noite de inverno entrega, Rita aponta Borges e As mil e uma
noites como parametros de composigéo. O escritor argentino é de-
claradamente modelar para Calvino: ambos levam a lugares antes
em raro alcancados: o poder de a literatura camuflar-se de si mes-
ma, fingindo-se outra coisa que, quando vamos ver, era ela mes-
ma. N&o a toa, em Seis propostas para o préximo milénio, afirma
Calvino: “A Gltima grande invengédo de um género literario a que
assistimos foi levada a efeito por um mestre da escrita breve, Jorge
Luis Borges, que se inventou a si mesmo como narrador, um ovo
de Colombo que Ihe permitiu superar o bloqueio que lhe impedia,

327



328

por volta dos quarenta anos, passar da prosa ensaistica a prosa nar-
rativa. A ideia de Borges foi fingir que o livro que desejava escrever
ja havia sido escrito por um outro, um hipotético autor desconhe-
cido, que escrevia em outra lingua e pertencia a outra cultura —
e assim comentar, resumir, resenhar esse livro hipotético”. Mais
a frente, no mesmo livro, arremata: “Se tivesse de apontar quem
na literatura realizou perfeitamente o ideal estético de Valéry da
exatiddo de imaginacdo e de linguagem, construindo obras que
correspondem a rigorosa geometria do cristal e a abstracdo de um
raciocinio dedutivo, diria sem hesitar Jorge Luis Borges”.

Calvino se apropria de varios dos inumeraveis procedimen-
tos que Borges utiliza em suas maravilhosas boutades literarias.
Como ja apontou nosso Verissimo, com humor, Borges, Calvino
e Nabokov performam uma tribo que vive num entrelugar — tal
como Scherazade e seu fantastico mundo de histérias inacabadas.
L4, n’As mil e uma noites, tal como aqui no Viajante..., 0 Leitor
(Rei Schariar) se casa com a Leitora. Poemas sobre poemas, poetas
para poetas, textos entre textos: mas de tudo a vida é meio e fim,
e a palavra parte apenas.

Na multiplicidade que se configura em Se um viajante
numa noite de inverno ha somente uma histéria, um romance que,
estrategicamente, se finge de varios. Leitor e Leitora, tanto quan-
to Silas Flannery e Ermes Marana, ou Tatius Bazakbal, Ukko Ahti,
Takakumi Ikoka, sdo personagens — escritores ou ndo. A “incom-
pletude” dos “livros” que se leem corresponde a prépria “incom-
pletude” de qualquer leitura — e de qualquer vida.

Incompleto mesmo, sem aspas, deve ser qualquer prefacio,
sempre insuficiente para dar a ver aquilo que o leitor quer saber.
Ainda que encomenda, um prefacio ndo € uma exegese critica,
tampouco um discurso de louvor. Pode tentar-se simula — assim:
o livro de Rita de Cassia, com félego de pesquisadora refinada,
mostra que no livro de Italo Calvino se encontra uma teoria da
leitura. Desentranhar da trama romanesca a trama tedrica fica sen-
do seu oficio primeiro e Gltimo. Para isso imp0&e-se a sutil rasura de
limites. E mais ndo pode um prefacio.

No capitulo 8, supostamente transcri¢cdo “Do diario de Silas
Flannery”, que se abre como uma genuina poética do romance
do escritor italo-cubano, o personagem-autor narra em primeira
pessoa (é um diario) um encontro com um personagem-leitor. Para
falar do livro que ora se tem em m&os, sob pulsdo, com esse epi-
sédio finalizo:



Recebi a visita de uma moca que esta escrevendo uma tese
sobre meus romances para um grupo de estudos universitarios
muito importante. Vejo que minha obra Ihe serve perfeitamente
para demonstrar suas teorias, 0 que decerto € um fato positivo,
para meus romances ou para as teorias, ndo sei. Sua conversa,
muito bem fundamentada, passa-me a impressdo de que se trata de
um trabalho conduzido com seriedade; mas meus livros, quando
vistos pelos olhos dessa moga, sdo para mim irreconheciveis. Nao
ponho em divida que essa Lotaria (assim se chama) os tenha lido
conscienciosamente, mas creio que os leu apenas para encontrar
neles o que ja estava convencida de achar ali antes de té-los lido.

Tentei dizer-lhe isso. Ela rebateu, um pouco ressentida:

— Por qué? O senhor gostaria que eu lesse em seus
livros somente aquilo de que esta convencido?
Respondi:

— N&o é isso. Espero que meus leitores leiam em meus
livros algo que eu néo sabia, mas s6 posso esperar isso
daqueles que esperam ler algo que eles ndo sabiam.

Esse trecho sinaliza com forca para a motivagéo e o inte-
resse de O desejo da escrita em Italo Calvino: para uma teoria da
leitura. Rita, como todos nos leitores, sabe que ler é descobrir e
transformar-se (diria ela, inclusiva: portanto, ler é também escre-
ver), como quer Flannery-Calvino. Mas ler, admitamos, tem tam-
bém sua carga de “ja ter lido”, ou “ler o que se quer”. Travessia é
potencialmente isso: estar na terceira margem — em transito.

Italo Calvino e Rita de Céssia: dois classicos. O escritor, a
escritora. Boa viagem.

329



330

LENTAMENTE, OUTROS COPOS, TINTIM!

Comeco recontando-lhes uma histéria, uma curta historia
chinesa com a qual Italo Calvino encerra o capitulo “Rapidez”, de
seu indispensavel Seis propostas para o proximo milénio: “Entre as
multiplas virtudes de Chuang-Tsé estava a habilidade para dese-
nhar. O rei pediu-lhe que desenhasse um caranguejo. Chuang-Tsé
disse que para fazé-lo precisaria de cinco anos e uma casa com
doze empregados. Passados cinco anos, ndo havia sequer comeca-
do o desenho. ‘Preciso de outros cinco anos’, disse Chuang-Tsé. O
rei concordou. Ao completar-se o décimo ano, Chuang-Tsé pegou
o pincel e num instante, com um Unico gesto, desenhou um caran-
guejo, 0 mais perfeito caranguejo que jamais se viu2,

Diante do texto de Andréia, sinto-me como o rei da parabo-
la diante da perfeicdo do desenho encomendado. N&o digo que o
texto de Andréia tenha o defeito de ser perfeito. (Muito menos que
ela tenha precisado de um teto todo seu, com tantos empregados,
e dez anos para o gesto rapido e decisivo.) Quero imaginar, aqui, a
cara do rei, como disse, frente a beleza — possivelmente incbmoda
— do caranguejo. Que dizer ao artista se a obra aparenta tamanha
autossuficiéncia?

Esta apresentacdo termina, de fato, aqui. Assemelhada a um
prefacio (“fala antes”), resume o que meu desejo quer dizer, e diz.
Mas manda a boa norma dar a ver ao leitor, esta ludica lente, por
que caminhos transita a escrita de Andréia Delmaschio.

Para ler de perto a trama nassariana, o paideuma tedrico de
Andréia agrupa pensadores de alto calibre (incluido o teor bélico
do termo, feito maquina-de-guerra), dos quais destaco Jacques Der-
rida, Roland Barthes, Michel Foucault, Sigmund Freud e Friedrich
Nietzsche. Parece, até, ao longo do percurso, que Um copo de
colera de Raduan estava ali, esperando tais poténcias para ser lido.

1 Prefacio de Entre o palco e o pordo: uma leitura de Um copo de célera (Sdo Paulo: Annablume,
2004), de Andréia Delmaschio.

2 CALVINO, Italo. Seis propostas para o préximo milénio. Tradugdo: Ivo Barroso. Sdo Paulo: Compa-
nhia das Letras, 1990, p. 67.



A escrita de Andréia é uma escrita tedrica (dispensando por
ora maiores lucubracdes sobre o termo, caracterizo a teoria, na
esteira de Jonathan Culler, como interdisciplinar, analitica, espe-
culativa, reflexiva, uma critica do senso comum?). Na contramao
de grande parte dos estudiosos de sua geragdo e mesmo da mi-
nha, Andréia opta pela paciéncia do conceito. Como registra Leyla
Perrone-Moisés, “propostas como a da morte do autor (Foucault),
do descentramento (Derrida), da escritura (Barthes, Sollers) tiveram
efeitos positivos. Elas puseram em xeque as autoridades opresso-
ras, abriram caminho para novas formas de escrita, para as lite-
raturas emergentes e ndo candnicas™. Seu delicado e complexo
trabalho ganha ainda maior relevancia por se tratar de um trabalho
praticamente inaugural, sem volumosos ou referenciais estudos.
No risco do bordado é que se sobressai a cerzideira.

A escrita de Andréia é uma escrita poética. Cerzideira-con-
tista que, as vezes, reinventa a historia de Raduan Nassar. Nao é
jamais “recriar” ou superinterpretar a historia — essa esta la. An-
dréia sabe que o discurso ensaistico também tem um narrador, e
que esse narrador constr6i um modo de olhar — um angulo. Dai
que interpretar, produzir sentidos, seja também escolher o lugar de
olhar (“teoria em grego quer dizer o ser em contemplacéo”, canta
Gil em “Quanta”).

Seu estilo, para usar uma imagem coloquial, finge o gesto
de tomar uma sopa quente: vai soprando, “comendo” pelas bor-
das, preparando o bote. HaA um centro ilusério que, a cada investi-
da (colherada), se “aproxima” até se diluir na colherada (no bote)
final. Na mao de Andréia, a colher traga o caminho com lisura,
honestidade, competéncia. Sem meias palavras, € um texto — por
tudo - brilhante! E aqui, de novo, pode terminar este prefacio.

Que, contudo, teima em mais.

A lente reversivel que acompanha os movimentos, ora mais
ora menos camuflados, dos personagens e suas vozes incessan-
tes, também persegue e traz a tona enigmas da letra do romance,
seja quando inventaria “um arsenal de elementos falicos, lanci-
nantes e ligados a ideia de forga” (a saber: “cypressus erectus”,
“vara”, “cavalo”, “canalha”, “alavanca”, “pau”, “picada”, “alfine-
te”, “esporro”, “porretada”), seja quando analisa os “sintagmas”

3 CULLER, Jonathan. Teoria literdria: uma introdugéo. Tradug&o: Sandra Vasconcelos. Sdo Paulo: Beca
Produgdes Culturais Ltda., 1999, p. 23.

4 PERRONE-MOISES, Leyla. Altas literaturas: escolha e valor na obra critica de escritores modernos.
Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 214.
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“puta-que-pariu-todo-mundo”, “debalde / de balde” e “bastante /
suficiente”. Ou quando recupera e compara o “som e flria...” de
Raduan ao romance de Faulkner. Ou quando confronta a sequén-
cia de aliteracGes do romance — “previdente, aproveitei a provisao
de prateleiras pra” — e o depoimento do “Autor”, dizendo da di-
ficuldade que tinha de pronunciar o “r’. Comparar ndo é sendo
“pbr em relacdo” e tirar disso o0 melhor aproveitamento — 0 que
Andréia faz primorosamente. Tais andlises, dentre muitas outras,
revelam uma leitora aguda, com antenas captadoras de micro e
macrorrelagdes.

Excelente a escolha do mote central da epilepsia como me-
tafora da escritura, tendo como uma das caracteristicas a flutuagdo
entre o voluntario e o involuntério. Esse “carater ambivalente” e
“misturado” da epilepsia levou-a, com inteligéncia, a aproximar a
epilepsia ao pharmakon, amparando-se em estudos de Derrida e
de Evando Nascimento, seu orientador e dos maiores conhecedo-
res da obra do pensador franco-argelino.

Num dos capitulos, “As relagbes entre poder e prazer”, An-
dréia traz o Foucault sobretudo de Histéria da sexualidade. Expbe
o livro com seguranca, fazendo aparecer o quanto ha de represen-
tacdo nas institucionais e cotidianas relag6es de poder. Destaca
a onipresenca da “forca sexual” na ficcdo nassariana. Demonstra
plena (e rara) consciéncia da intensidade com que a ideologia (/ato
sensu) gruda em nosso discurso: “Nesse contexto, mais importante
gue buscar afirmar ou negar a hipotese repressiva é talvez observar
com mindcia, tanto quanto possivel e enquanto pudermos driblar
nosso proprio discurso, como ele e o do outro sdo absorvidos pe-
los poderes (e 0s absorvem) na sua rede microfisica e nas malhas
em que enreda — e se enreda — com 0 sexo”. Pergunta, com alta
autoridade: “Quem suportaria o poder totalmente cinico ou ape-
nas como impositor de censura?”.

O fecho do capitulo (confesso que para meu espanto)
dessacraliza, de certa forma, os personagens. Estava tomado por
uma sensacgao, digamos, de simpatia pelos protagonistas quando
Andréia, supimpa, designa Um copo de célera como “farsa re-
volucionaria” — adorei. Leiamos os belissimos trechos em que se
desfaz o construido: “Assim é que, ao final, o suposto discurso
revolucionario do personagem feminino e a fala radical do per-



sonagem masculino exibem uma mesma base moral ordenadora.
Ele liga uma suposta inferioridade intelectual dela ao fato de ser
mulher. Ela acusa nele a suspeita de uma transgressdo inécua que
€ ao mesmo tempo politica e sexual [...] Um copo de cdlera avulta
entdo como farsa revolucionaria cujo alcance estaria justamen-
te nisto: explicitar os mecanismos de poder-saber-prazer que nos
constituem e conduzem enquanto humanos. Tem-se, assim, me-
nos a dendncia ingénua do que a teatralizacdo dos afetos submis-
sos e/ou fascistas; menos a revolta do que o revolver violento da
banalidade que nos ata e sufoca, num circuito de atos humanos,
demasiado humanos.” Ponto.

Ha4, entre as letras de Andréia, pistas para que os detetives
se divirtam. Por exemplo, quem viu o sutilissimo filme de Aluizio
Abranches, homénimo da novela, podera se lembrar da ideia de
um dos personagens: “viver num esconderijo com alguém da tua
espécie — Lucifer e seu cdo hidrofobo... que pode até dar fita de
cinema... hd-ha-ha....”™s.

Ou entdo acompanhar o devir-animal que cerca o discurso
de Nassar que, numa curta autobiografia, proferiu célebre e pro-
vocativa frase: “Alids, se ja suspeitei uma vez, continuo agora mais
desconfiado ainda de que ndo ha criagao artistica ou literaria que
se compare a uma criagcdo de galinhas”. Raduan, decerto ironica-
mente, refere-se no mesmo texto a outros dois animais: diz que ia
se “iniciar na carreira universitaria, mas piquei a mula em tempo”;
depois relata que tentou se “aventurar no estrangeiro, mas dei com
0s burros n’agua”. Galinhas, mula e burro. No livro de Andréia,
mostra-se a inequivoca importancia das formigas na estruturagéo
da narrativa em Um copo de célera, romance que tem ainda um
vira-lata de significativo nome Bingo. A presenca desses animais
no “texto” nassariano pode render, para os leitores, outras e tantas
meditagdes. Etc.

Raduan, hoje, mais parece um Riobaldo, falando de um lon-
ginquo tempo daquilo que importa. Em entrevista, o escritor reafir-
ma algumas de suas concepg¢Oes mais caras: “Valorizo livros que
transmitam a vibragdo da vida. (...) Em literatura, quando vocé Ié
um texto que ndo toca o coracdo, é que alguma coisa esta indo pras
cucuias®. Quando Andréia escolheu Um copo de cdlera, ela sabia.

Aqui a estOria se acabou. Aqui, a estoria acabada. Aqui a
estoria acaba.

5 NASSAR, Raduan. Um copo de célera. 4. ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1987, p. 61.

6 Cadernos de literatura brasileira — Raduan Nassar. Sdo Paulo: Instituto Moreira Salles, 1996, p. 27.
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LITERATURAS NA BERLINDA'

Supondo ser a resenha o gesto de intensificar (“re”) um si-
nal (“senha”), resta aguele que escreve sobre um livro o trazer as
forcas que o regem. Tal tarefa se torna alto desafio se o livro em
pauta é Angulos: literatura & outras artes, de Evando Nascimento.
Ao longo de suas paginas, desfilam treze ensaios bastante sinto-
nizados entre si, ainda que percorram veredas e mundos — “an-
gulos” — tangenciais. O tom maior €, sempre, a diccdo tedrica,
disseminada também em textos de critica literaria, de atualizagdo
historiografica e de timbre poético.

Ja a orelha do livro nos previne que “a pesquisa do indivi-
duo intenta alcangar o coletivo, mas ndo ha oposigdo simples en-
tre 0 biografico e a alteridade. Esta constitui aquele, antes mesmo
de toda histéria, cultura, memdria”. Os ensaios tracam, entdo, um
percurso a um tempo multiplo e formativo, em particular para o
leitor interessado nas tramas e nos enigmas que o literario guarda
em suas formas.

Trés artigos perfazem um transito mais hegemonicamen-
te tedrico: “Uma Poética da tradu/icdo: teoria e critica na Poesia
Concreta”, importantissimo, entre todos 0 mais extenso; “Li¢ao de
signos: a semiologia literaria de Roland Barthes”, aula que poucos
poderiam compor; e “A Nog¢éo de margem em literatura e em fi-
losofia”. Neste ultimo, por exemplo, aparece com poténcia a “li-
teratura pensante” de Clarice Lispector, Raduan Nassar e, por que
ndo?, do cineasta Peter Greenaway. Estampa-se, aqui, a “tendén-
cia semioldgica” e “desconstrutora” de todo o conjunto, orientado
pelo pensamento francés de Derrida, Deleuze, Foucault, Barthes.

Em “A Semana de Arte Moderna no Brasil (1922): cons-
trucdo de uma ruptura”, Evando Nascimento reordena 0s passos
que resultaram na formulacéo de um novo paradigma estético na
literatura brasileira, finalizando com uma reflexdo em torno dos

1 Resenha do livro Angulos: literatura e outras artes (Juiz de Fora: UFIF; Chapecd: Argos, 2002), de
Evando Nascimento, publicado no Caderno Ideias, do Jornal do Brasil, em 12 de outubro de 2002, com o titulo

“Literatura e outras artes filosoficas”.



manifestos oswaldianos. Em clave, diria, diferencial, “Restos — De
uma exposicdo” delineia em breves pinceladas o olhar plastico do
articulista perscrutando desenhos da capixaba Célia Ribeiro; na
toada, “O Lance” é um conto, um quase-conto, um acontecimen-
to, “o puro efeito” - ficgbes da maquina-pensamento; e “Notas
sobre uma traducd@o” registra o solitrio e envolvente exercicio
do ato tradutério, anotado, partindo do poema “Feu fou” (“Fogo
louco”), do poeta canadense Roland Giguere.

Complexos e com lupas de delicadeza, seis ensaios do li-
vro enfrentam, pondo precisdo prismatica, contos de Machado e
de Rosa, poemas de Pessoa e de Augusto de Campos, um romance
de Lucio Cardoso e um premiado filme de cinema, baseado em
texto dramaturgico de Dias Gomes. Angulos que se multiplicam.

Pela ordem, o ensaio “Guimardes Rosa em correspondén-
cia: através d’*O espelho’, que abre o livro, esquadrinha questfes
de tom etimoldgico e se acumplicia de textos “autobiogréaficos”
(cartas, entrevista) para, entdo, especular sobre o ficcional e o Ou-
tro de todos nds. Com “‘O Lapso’ da histdria”, Evando vai investi-
gar obra machadiana a luz do discurso psicanalitico. Avangando
na literatura-irmd, “Destramando o texto: ‘Eros e Psiqué’ de Fer-
nando Pessoa” traz excelente contribuigdo ao revitalizar a “me-
tafora critica” do texto-tecido, sob o signo da transtextualidade.

Outro artigo, “A Promessa de felicidade: o tragico e o bar-
roco no filme O Pagador de promessas”, se detém na analise do
famoso filme de Anselmo Duarte, ancorando-se num dos prefe-
ridos filésofos do autor de Angulos, Friedrich Nietzsche. O be-
lissimo poema “tvgrama | (tombeau de Mallarmé)”, de Augusto,
d& margens a que o excurso “Teler, tever ou A morte (anuncia-
da) da literatura” adentre as intrincadas rela¢des entre palavra e
imagem, linguagens que se friccionam. Por fim, “Crénica de um
crime anunciado” arremata esta série teérico-critica ao perseguir,
no decifrado classico de Lucio Cardoso, o “enigma de um assassi-
nato™: o Arquinarrador — “espécie de ‘interlocutor silencioso’, ao
modo do ‘senhor’ de Grande sertdo: veredas” — serve como pista
e categoria para que, na ficcdo e na vida, se redimensionem as
verdades.

Como se percebe, tais sinopses nem de longe dao conta
dos mundos em Angulos, de Evando Nascimento, também au-
tor do livro Derrida e a literatura, “um dos acontecimentos mais
marcantes na area das publicacbes de ponta em Letras nos ulti-
mos anos”, conforme escreve Italo Moriconi, na quarta capa. Nos
ensaios acima referidos, Evando revira obras e autores, ideias e
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conceitos, dando-lhes novos modos. Afirma-se, assim, dono de
um pensamento maduro, instigante, inaugural, e que ndo nega 0s
mestres (cito Silviano Santiago dentre outros — aos quais dedica
textos e afetos). Pares, legitima-os com a inteligéncia incessante
dos grandes aprendizes, de raro nascimento.



A HISTORIA DE EvAa BRAUN!

Imaginemos uma cena: Hitler e alguns de seus comparsas
nazistas, encurralados, em final de abril de 1945, escondem-se
num bunker. A derrota é certa. Os Aliados estdo chegando. O
Fiihrer, para ndo ser apanhado vivo, se decide pelo espetacular
suicidio e leva, junto, a fiel e jovem companheira — Eva Braun.
Deixa ordens, obedecidas, de terem os cadaveres carbonizados.
Com esse chamariz, inicia-se a biografia Eva Braun — a vida com
Hitler, de Heike B. Gértemaker, doutora em germanistica e profes-
sora de Histéria em Berlim, publicada este ano pela Companhia
das Letras com volumosas 405 paginas.

O livro traz trés capitulos centrais, mostrando “O encontro”
do casal, ainda em 1929, os “Mundos opostos” que representavam
(Hitler, o super-homem; Eva, a mulher submissa) e “A queda” da
Alemanha. Ha um obsessivo e meritério gesto de comprovar tudo
0 que se afirma, de que resultam espantosas 76 paginas com, exa-
tamente, 967 notas. H4, ainda, um utilissimo indice onomastico,
onde o leitor pode pincar a presenca eventual de nomes como
Paul Klee, Richard Wagner, Thomas Mann e Friedrich Holderlin, e
como Bonaparte, Franco e Stalin, mas pode, sobretudo, acompa-
nhar a presencga imperial de todo o staff nacional-socialista: Goe-
bbels, Hess, Géring, Himmler, Speer, Ribbentrop e demais filiados
a tropa hitlerista. Tudo isso entre dezenas de fotos, devidamente
legendadas, de tais celebridades, construcdes e, claro, do casal —
inclusive com algumas imagens de Adolf rindo.

E a biografada — Eva Braun? O esfor¢o de Gértemaker, a bi-
Ografa, é reavaliar o lugar e a dimenséo da vida de Eva tendo como
pano de fundo a vida de Hitler. N&o se trata de dar a Eva o papel

1 Resenha do livro Eva Braun — a vida com Hitler (Tradugdo: Luiz Anténio de Aradjo. Sdo Paulo: Com-
panhia das letras, 2011), publicada com o titulo “A mulher que foi fiel ao tirano”, no caderno Pensar do jornal A
Gazeta, em 23 de julho de 2011.
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de protagonista, mas de dar a ver o valor de uma personagem se-
cundaria numa trama tragica que envolveu e envolve milhdes de
pessoas em todo o mundo. Ficamos sabendo, entdo, que, aos 17
anos, quando conheceu o quarentdo Hitler, Eva era funcionaria da
Photohaus Hoffmann, cujo dono, Heinrich Hoffmann, filiado ao
NSDAP (Partido Nacional-Socialista dos Trabalhadores Alemaes)
desde 1920, era amigo intimo de Hitler e se tornou o fotografo
oficial do governo nazista, e por isso enriquecendo, literalmente,
e as escancaras.

Eva Braun, parece, educou-se conforme a tradi¢do da épo-
ca: contabilidade, datilografia, economia doméstica. A partir de
seu caso com o déspota antissemita, passou a ser figura ambigua
na corte, exercendo alguns poucos poderes no entorno do amante,
ao mesmo tempo em que era escondida do povo ou disfarcada
sob a capa de secretaria do temivel lider aleméao. Afinal, conforme
um dos muitos depoimentos do livro, Hitler teria dito nos anos
1930: “Eu tenho outra noiva: a Alemanha! Sou casado com o povo
aleméo, com seu destino! Ndo, ndo posso casar, hdo estou autori-
zado!”. Talvez isso explique também a explicita auséncia de afeto
entre ambos, quando em publico; a alcova do casal a biografia ndo
teve acesso, para decepcéo do leitor curioso de cenas eréticas.

O interesse maior de Eva Braun — a vida com Hitler é, sem
davida, a “vida de Hitler”: os discursos inflamados nas cervejarias,
a prisdo em 1923, o édio crescente aos judeus, a ascensao pla-
nejada, a tomada do poder, a eclosdo da guerra, os genocidios, a
“solucdo final”, as trai¢Bes internas, a derrocada alema, os Gltimos
dias, os suicidios (também Goebbels e a mulher Magda se mata-
ram, levando juntos os seis filhos). A biografia de Gortemaker, em
moldes classicos, ndo se quer sensacionalista. Ao contrério, pro-
cura esclarecer contradi¢des, mistérios e lendas que pairam sobre
os bastidores da vida do casal. O livro mostra que Eva ndo era a
jovem alienada que a histéria quis fixar, mas, sem demoniza-la,
mostra que ela representou bem o papel de mulher do obcecado e
carismatico Fiihrer — a maneira da maioria esmagadora da popula-
¢do alema: fiel até o fim. Ap6s o fim, aparecem versdes, revisdes,
arrependimentos; e cadaveres, testemunhos, biografias. Feito essa.



GUERRA, GUERRA: MAIS UMA VEZ!

A grande pergunta que atravessa o livro Guerra aérea e
literatura, de W. G. Sebald, é por que os escritores alemées es-
guivaram-se de abordar os gigantescos bombardeios que as suas
cidades sofreram, sobretudo no derradeiro periodo da Segunda
Guerra Mundial. A 6bvia resposta, sem mediagdes, envolve: cul-
pa, vergonha e trauma. Numa das inameras reflexdes que o en-
saio provocou, Kelvin Falcdo Klein, resenhista de O Globo, foi
ao ponto: “Ao invés de elaborar o trauma, tomando a destruicao
como uma ligdo para a reconstrucédo saudavel da nagdo, o povo
alemao, afirma Sebald, recalcou as causas e tratou de seguir em
frente, reconstruindo as cidades de forma maniaca e programati-
ca”. Em certos momentos da leitura, sentimos uma ténue amostra
desse mal-estar coletivo: é quando, ao lermos o texto de Sebald,
lembramos, constrangidos, que também os alemaes, milhares de
alemdes, morreram por conta da guerra. Mas ndo foram eles os
culpados de tudo?

O debate em torno dos relatos testemunhais vem se ampli-
ficando tremendamente. Nao ha consenso. Sao muitas, e as vezes
antagonicas, as perspectivas. Livros como £ isto um homem?, Os
afogados e os sobreviventes e A trégua, todos do quimico italiano
Primo Levi, trazem as lembrancas de quem sobreviveu ao geno-
cidio executado pelo nazismo de Hitler e contam com a simpatia
imediata do leitor. Guardadas as evidentes proporc¢des e diferen-
cas, ler Levi € como se léssemos as memoérias de torturados ou
exilados das ditaduras latino-americanas, de que sdo mostras as
memorias de O que é isso, companheiro?, de Fernando Gabeira,
0s depoimentos e ensaios de Brasil: nunca mais, sob a coorde-
nagao de Paulo Evaristo Arns, e 0 romance Em cdmara lenta, de
Renato Tapaj6s. Mas quem estara interessado, por exemplo, nas

1 Resenha de Guerra aérea e literatura (Tradugdo: Carlos Abbenseth e Frederico Figueiredo. Sdo
Paulo: Companbhia das Letras, 2011) publicada com o titulo “A voz dos vencidos na Segunda Guerra”, no caderno

Pensar do jornal A Gazeta, em 25 de fevereiro de 2012.
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histdrias de militares, alemaes e japoneses, derrotados pelas forgas
“inimigas”? Ou nas narrativas dos criadores, mantenedores e de-
fensores dos gulagui russos? E dessa lacuna, complexa lacuna, que
fala o livro de Sebald.

Ha4, lenta mas progressivamente, a recuperacéo de tais me-
morias e lacunas, como faz Keiji Nakazawa, na série de mangas
chamada Gen Pés Descalcos, quadrinhos que contam a infancia
e a juventude de Gen Nakaoka, sobrevivente da bomba de Hiroshi-
ma, assim como o proprio Keiji. J& em Maus, também uma narrativa
em quadrinhos, Art Spiegelman articula as lembrancas do pai, judeu
sobrevivente de Auschwitz, as suas préprias, mesclando passado e
presente com um rascante humor, recurso que via de regra causa po-
Iémica, quando vinculado a catéstrofes de tamanha e triste dimens&o
(como ocorreu, recorde-se, com o filme A vida é bela, de Roberto
Benigni). S6 que Maus (e Levi, Celan, Wiesel) rememoram e lamen-
tam o Mal nazista, que, antes de derrotado, perpetrou o genocidio
em escala industrial e as custas de todo um Estado organizado para
tal fim; e Gen e o livro de Sebald falam do lugar bastante incbmodo
de nacdes, ou cidades, que foram massacradas exatamente porque
representavam o mal a ser vencido: quem quer escrever sobre esses
massacres e, mais, quem quer ouvir ou ler o que eles tém a dizer?

Sebald, morto num acidente de carro em 2001 aos 57 anos,
tem sido bastante lido e estudado mundo afora. Seus livros — Os emi-
grantes, Os anéis de Saturno, Austerlitz — misturam os registros da fic-
¢do, da histéria e da autobiografia, com a utilizagdo constante do
elemento fotografico, o que ndo deixa de seduzir o leitor, e por isso
mesmo exigir cautela. Em Guerra aérea e literatura h& 21 imagens,
entre bombardeios, escombros, cadaveres, fotos de familia. Sérgio
Telles, resenhista de O Estado de Sao Paulo, privilegiou os dados ex-
postos por Sebald, com nitido efeito espetacularizante, ao resumir
alguns nimeros indicados pelo escritor alemé&o: “A RAF [Royal Air
Force — britanica] despejou 1 milhdo de toneladas de bombas explo-
sivas e incendiarias sobre 131 cidades, ocasionando a morte imediata
de 600 mil civis, destruindo 3,5 milhdes de residéncias, deixando
7,5 milhdes de desabrigados no final da guerra, perambulando entre
montanhas de entulhos dos quais exalava o cheiro nauseabundo dos
corpos insepultos que persistiu até depois da guerra. Hamburgo foi o
alvo especifico da Operagdo Gomorra, recebendo 10 mil toneladas
de bombas em suas areas densamente habitadas, que mataram no ato
200 mil civis”. O mesmo fascinio, algo sadomasoquista, atingiu Luiz
Horacio, resenhista de Rascunho, que repete nimeros semelhantes.
Estes e outros dramas Sebald recorda — porque, diz, os escritores ale-



maes (culpados, envergonhados, traumatizados) simplesmente ndo
quiseram escrever sobre isso. Sim, Sebald cita aqui e ali nomes de
alguns poucos escritores que se aventuraram a tarefa: Heinrich Boll,
Hermann Kasack, Hans Erich Nossack, Arno Schmidt e Peter de Men-
delssohn “ousaram mexer no tabu imposto sobre a destruigcdo exterior
e interior, mas de maneira bastante questionével” (p. 19).

Parece que ele mesmo se insinua nessa tarefa de fazer a
“literatura de testemunho” de tanta amnésia: descrevendo o hor-
rendo atague da RAF em 28 de julho de 1943, Sebald, quase como
um narrador presente a cena, registra, tendo sob nosso campo de
visdo uma foto de cadéaveres carbonizados: “Ninguém sabe ao
certo quantos morreram nessa noite ou gquantos enlouqueceram
antes que a morte os atingisse. Quando a manha despontou, a luz
do sol ndo atravessava a escuriddo de chumbo sobre a cidade. A
fumaca subira até uma altura de 8 mil metros e la se expandira
como uma gigantesca nuvem cumulo-nimbo em forma de bigor-
na. Um calor latejante, que os pilotos dos bombardeiros relataram
ter sentido através da fuselagem de suas aeronaves, foi exalado
ainda por muito tempo pelas montanhas de escombros fumegantes
em brasa. Bairros residenciais com uma malha de ruas totalizando
duzentos quildmetros estavam completamente arrasados. Por toda
a parte havia corpos terrivelmente desfigurados. Em alguns ain-
da tremeluziam as chamas azuladas do fésforo, outros, assados,
apresentavam uma cor marrom ou purpura e tinham minguado a
um terco de seu tamanho natural. Jaziam encolhidos nas pocas de
sua proépria gordura ja parcialmente resfriada” (p. 33). A tragédia,
nesse trecho, ganha tom morbidamente lirico: a manhd nao atra-
vessa a treva; a hipérbole se esvazia: a oito quildmetros de altura
os pilotos sentem o calor “latejante” que derreteu, literalmente:
dissolveu, corpos humanos na terra.

Num excelente texto em que analisa Guerra aérea e lite-
ratura, de Sebald, e Literatura e Guerra, ensaios organizados por
Elcio Cornelsen e Tom Burns, Marcelo Coelho, resenhista da Folha
de Sao Paulo, afirma que aqui, a despeito de ser um “romancis-
ta de excepcional sobriedade, Sebald ndo se sai particularmente
bem”, sobretudo por causa de certo “rancor acusatério” (em rela-
¢ao ao siléncio dos escritores alemdaes) e da demora em explicitar
0s motivos, 6bvios, de tal siléncio. Mais Uteis para se entende-
rem os horrores da historia humana seriam os ensaios coligidos
por Cornelsen e Burns, entre os quais os de Murilo Marcondes de
Moura, sobre Apollinaire, e de Jaime Ginzburg, sobre Guimaraes
Rosa (cujo “Diario de guerra”, ainda infelizmente inédito, registra
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as impressdes de nosso escritor, diplomata e residente em Ham-
burgo no periodo mesmo em que a cidade era alvo de ataques
intensos, como o de 1943 acima).

O livro de Winfried Georg Maximilian Sebald contém dois
artigos: “Guerra aérea e literatura — conferéncias de Zurique”, que
da titulo ao volume, e “O escritor Alfred Andersch”, que serve
como um complemento as “conferéncias”. Na resenha supracita-
da, Marcelo Coelho assinala que “o livro [de Sebald] termina com
uma analise bastante impiedosa da carreira de Alfred Andersch
(1914-80), escritor posudo e oportunista que sobreviveu aos anos
de Hitler, ndo sem passar pela indignidade de divorciar-se de sua
mulher judia durante o auge do Holocausto”. Sebald diz que o tal
Andersch, desconhecido para nds, queria “ndo apenas alcancar
Thomas Mann, mas deixa-lo para tras” (p. 99). O que, por ora, ndo
deu sinal algum de acontecer.

A Primeira e a Segunda Guerra Mundial se foram, mas as
guerras de todos os dias estdo ai. Milhdes morreram e morrem,
por causa delas, ou sem elas. Mas sem elas morreriamos menos,
bem menos. Entender por que as guerras existem talvez nos ajude
a aboli-las, evita-las, atenua-las. Essa resenha, mais uma vez, quer
isso: que o talvez se torne a tal vez.



VOZES (S)EM SEGREDO!

Adultério, assassinato, estupro, homossexualismo, toxico-
mania: estes sdo alguns dos ingredientes que se relinem para com-
por a trama de Sinfonia em branco, de Adriana Lisboa. Um leitor
precipitado, porém, ha de pensar que se trata de um romance de
linhagem policial ou algo similar, em que prevalecem a acao in-
cessante e peripécias mirabolantes. Nao.

Ja no quarto paragrafo da histéria, deparamo-nos com uma
frase que da o tom — denso, poético, digressivo — de toda a nar-
rativa: “O amor era como a marca palida deixada por um quadro
removido ap6s anos de vida sobre uma mesma parede”. Anteci-
pam-se ai os temas de fundo do romance: o amor, a arte, 0 corpo,
a memoria e o tempo. A escrita romanesca, convergindo ficcédo e
pensamento, se fara na forma de excursao, “palavra preciosamen-
te ambigua”, no dizer de Roland Barthes.

O enredo, qual um puzzle, vai aos poucos se oferecendo
ao leitor paciente, aquele que aprecia, eroticamente, as curvas da
taca antes de sorver o vinho. Inicia-se 0 romance pelo capitulo
“Uma borboleta, uma pedreira proibida”: “Ainda havia algum
tempo antes que ela chegasse”. Quem seria ela? Quem esta con-
tando a historia? Quanto tempo resta para que “ela” chegue? Por
que a pedreira é proibida?

Ha um trio — Tomas e as irméas Clarice e Maria Inés — em
torno do qual giram os outros personagens (pais, parceiros, ami-
gos...), ora na pacata e rural Jabuticabais, ora nas cosmopolitas
Veneza e Rio de Janeiro. O tempo, necessario a montagem do
guebra-cabeca, passeia ao passado, traz novas pecgas, pistas que se
acumulam (nesse sentido, inscreve-se algo de policial no roman-
ce). Fatos aparentemente gratuitos retornardo, a frente, com for-

1 Resenha do romance Sinfonia em branco (Rio de Janeiro: Rocco, 2001), de Adriana Lisboa, publica-

da em 26 de maio de 2001, no Caderno Ideias do Jornal do Brasil, com o titulo “Marca palida na parede”.
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¢a imprevista, numa forma sutil de esclarecimento. Vamos a dois
exemplos, vale a pena.

O primeiro diz respeito ao proprio titulo, Sinfonia em bran-
co (que também nomeia um dos capitulos). Corridas algumas pa-
ginas, o narrador, que conhece intimamente a vida de cada perso-
nagem e por isso pode “liberar” as informacdes ao bel-prazer da
construcdo calcada na ambiguidade e no suspense, fala por Tomas,
como que continuando a frase inaugural: “(...) Aquela que ele iria
reencontrar no dia seguinte. Uma mulher que a meméria sempre
vestia de branco e de juventude”. Ficamos sabendo, entdo, que a
mulher esperada é Maria Inés, por quem Tomas, anos antes, tive-
ra uma paixdo desmesurada e parcialmente correspondida, sendo
preterido por um Jodo Miguel, primo de segundo grau da amada.

Tomas descobre, sem saida, que “as vezes o amor se ali-
menta de sua improbabilidade”. A imagem da musa jovem e de
branco, talvez a mais recorrente do romance, retorna sempre em
diferenca, posto que o tempo transforma implacavelmente os cor-
pos e 0s sentimentos. Dai que o0 amor, aquela “marca palida deixa-
da por um quadro removido apés anos de vida sobre uma mesma
parede”, desbota, deixando lugar para novas molduras. A propoési-
to, o narrador, em doses homeopaticas, revela exatamente de que
guadro se trata, chegando mesmo em belissimas passagens a des-
crever “A garota de branco - Sinfonia em branco n° 1”, de Whistler.
Maria Inés, para Tomas, passa a ser aquela pintura, uma “garota
com a expressdo reflexiva, o rosto emergindo sélido da moldura
dos cabelos escuros. Palida. As méos quase tdo brancas quanto o
vestido longo (...)”. Com o “quadro removido”, entretanto, eis que
surge Clarice.

Clarice — e este € o segundo exemplo de como um fato
aparentemente gratuito, numa estrutura ficcional bem amarrada,
transforma-se em elemento de decisiva significagdo — mantém com
sua irma, Maria Inés, um segredo familiar inviolavel, que se dissi-
mula até as Ultimas paginas da histéria, insinuando-se levemente
aqui e acola. Ambas guardam em cumplice siléncio a memoria de
cenas — uma, em especial — da infancia, ao lado dos pais Afonso
Olimpio e Otacilia. Como num ritornelo, certas imagens regressam
imperiosas, em tacita luta de desrecalque.

Tal como a imagem da mulher jovem e de branco ganha um
contraponto na pintura de Whistler e, posteriormente, na imagem
do quadro (do amor) que se remove, as imagens de uma cena da
infancia se misturam as lembrangas das sementes de cipreste es-
palhadas pelo chdo. Aqui, h4 uma sublime equivaléncia entre as



reminiscéncias pulsantes de Maria Inés e de Clarice, ao ponto de
esta, sempre pela voz do narrador “espectador”, sentir-se esvain-
do: “Alguma coisa se quebrara dentro dela sem fazer ruido. Ela
mesma se quebrara dentro dela: a alma dentro do corpo. A Clarice
dentro da Clarice. Ela se sentia tdo ténue que em uma lagrima po-
deria morrer, escoar, agua dentro do ralo do chuveiro”. Atente-se,
ainda, que “cipreste”, simbolicamente, pode indicar “morte, luto,
dor” — suma do abalo que as pequenas irmds levam para o futuro,
arquitetando, na consciéncia do segredo fraternal, a fatal vinganca.

Sinfonia em branco partilha com Os fios da memdria, pri-
meiro romance da escritora, mais do que um visivel apreco pela
firme construgdo de genealogias e um carinho singular na cons-
tituicdo dos personagens, mesmo os ditos secundarios. Ambas as
histérias ndo cedem a modismos p6s-modernos, como 0 excesso
de jogos intertextuais ou metaficcionais, tdo mais explicitos quan-
to meramente ornamentais, ndo buscam experimentalismos ba-
nais, tampouco optam por finais felizes, reconciliando-se com o
leitor lacrimejante. Em que pese a coincidéncia do nome de um
dos personagens, Sinfonia em branco faz ressoar algo de Clarice
Lispector, na estima pelo alto valor do amor e na precisa observa-
¢ao de detalhes do cotidiano e dos costumes sociais, e de Virginia
Woolf, na criacdo de uma ambiéncia que faz dialogar a trama
ficcional e o gosto pela reflexdo, num tom, ja referido, poético,
denso e especulativo.

Vozes em sinfonia, Adriana Lisboa faz desfilar na escrita,
com elegéncia e sensibilidade, seus personagens e suas crises,
tdo proximos de nds que nos sentimos tragados, nos entregamos,
nos revoltamos, vibramos — ao percebermos, enfim, que vida e
imaginario se cruzam tanto que ndo sabemos mais quando uma,
guando outro.
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UMA TRAMA INCRIVEL (OU UMA
TRAMA BEM CABELUDA) '

Ali, mais ou menos no meio do redemunho que ¢é o livro
Cor vadia (2002), Luis Eustadquio segue viagem, mais fogueiro
gue fagueiro, nas suas galaxias agripinianas: “(...) e do ficticidio
movimento a inventar da lingua a deslizar entre um lado e outro
a palavra p& dessa escavagao no cemitério e no timulo do que,
em mim, € eco € eco € eco eco eco eco eco eco é covardia / é
cor / vadia / é cor cor cor cor cor € coragao do dia ja indo nessa
tarde, nessa sempre tarde nossa, a nos ludibriar, endiabrar, enga-
nar, equivocar, evocar, ovacionar, no sol se pondo, o horizonte
menstruado é aborto de um novo dia que supomos fecundado de
alegria (...)"” etc.

Concentra-se, nesse trecho, muita lenha que alimenta O
evangelho segundo satands, romance recentemente lancado pelo
escritor (e também — se denuncie — professor de literatura brasileira
na Ufes): a lingua pulsante, a coragem agindo, a utopia em mar-
cha, a alegria endiabrada. Se n&o soasse retorico, ou rétro, diria
gue eros € o real condutor desse romance-ensaio — ou “romance-
-manhd”, como prefere aquela que assina a orelha, Deusterdmina
Aladra — que embaralha em suas veias seres e lugares dispares,
mas com tanta naturalidade que o sem-sentido da situacéo se per-
de - e Joana, Sir Bucho, Vésper, Jesus Cristo, José Cemi, Osama Bin
Laden, Jacques Derrida, Fidel Castro e n6s mesmos avangamos,
multicoloridos, por Cuba, Brasil, Londres, China — e pelos pixels
gue a internet traz.

Saber de que trata a trama ja complica a tarefa desta re-
senha, pois o “préprio imprdprio” narrador diz, as tantas, que a
“Defesa Civil apareceu e simplesmente ndo sabia o que fazer. E
pra falar a verdade, nem eu, que estou contando esta historia, ja

1 Resenha do romance O evangelho segundo satands, de Luis Eustdquio Soares, publicada no cader-

no Pensar do jornal A Gazeta, em 17 de dezembro de 2011.



ndo sei, pelo menos por enquanto, o que fazer, pra prosseguir
com a trama”. Tudo cascata, isto é, a tal historia, feito uma queda
d’agua, nos toma de assalto, pois, talvez, nela nos molhemos ao
ler que “escrever no diverso, como propde este humilde capeta, é
nada mais que aprender a errar 0s acertos, porque, como Satanas,
aprendi, diferentemente de Deus, a escrever torto por linhas cer-
tas”. E viu que era bom.

Além da forga erética (dai o “cabeluda!” 14 de cima), ha
muito humor no Evangelho que se tem em m&os, como se as m&aos
tivessem se dado Mario e Oswald. N&o a ironia, que se assemelha
a “linguagem dos cafajestes” que se querem “aristograficos”, mas
o humor rasgado e sem dé do leitor — que a leitor que se preza ndo
se da do: “J. C., ja impaciente, foi até onde Lazaro estava caido, e
disse: ‘Lazaro, levante, a morte € um excelente esconderijo, eu sei,
mas preciso te perguntar uma coisa’.” E pergunta.

Em verdade, desdigo: tem, sim, enredo nessa malha, mas
s6 mais ou menos ali no meio é que nés entendemos a cascata. Ai
ja é tarde: arredio, o romance se liquefaz nos levando linhas e go-
ticulas adiante e, de novo, o abismo do ficticidio abre a garganta
para nds que, sem salvacao, rendemo-nos. Entéo, é a festa dos fios.
Logo, leia: isto é, ateie-se, jogue, quebre a cabeca, pule.
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[SEM TiTULO] !

Na verdade, uma orelha ndo quer dizer muita coisa — se
ndo temos os olhos para ouvir. Pois falar do livro de Fabiola Tre-
fzger se assemelha ao ato trai¢oeiro da tradugdo. Ha, entre estas
abas, todo um mundo pulsante e vivo de seres de papel, que habi-
tam nossas ruas e casas, N0ssos COrpos.

Propaga-se, faz tempo, o interesse pela obra de Rubem Fon-
seca, ja paradigmatica da narrativa brasileira contemporanea. Es-
treando ainda nos anos 60 com O:s prisioneiros, sua obra adquiriu
notoriedade plena em 1975, quando teve os contos de feliz ano
novo apreendidos pela censura. De 14 para c4, de tudo um pouco
se estudou em sua narrativa — popular, policial, midiatica, escato-
l6gica, intersignica, urbana etc.

Neste contexto, o lugar que ocupa o estudo de Fabiola é
multiplo: historiogréafico, porque nos faz ver os movimentos da
prosa fonsequiana (obsessdes, recursos, estratégias) ao longo das
Gltimas décadas; tedrico, ao discorrer com precisao sobre os atuais
embates em torno dos estudos culturais e literarios, apimentando a
discussdo ao trazer a cidade e seus leitores para a cena do crime;
e critico, quando faz o exercicio — sem meio-termo: brilhante! — de
interpretar dois belissimos e fatais contos, “O cobrador” e “Ro-
mance negro”.

Dona de uma escrita absolutamente rigorosa, amparada na
melhor fortuna ensaistica sobre Rubem e langando méo de altas
licdes de Nietzsche, Freud e Benjamin, o livro de Fabiola Padilha
se inscreve, desde agora, como referéncia inestimavel para aque-
les que curtem o prazer e a aventura de dobrar-se nas tomadas do
pensamento e da ficgdo. Puf puf.

1 Orelha do livro A cidade tomada e a ficgGo em dobras na obra de Rubem Fonseca (Vitéria:
Flor&cultura, 2007), de Fabiola Padilha.



ConviTE!

O que é uma orelha? Aba que se estende da capa e se do-
bra para dentro, pendurada no corpo do livro. No corpo humano,
orelha é o 6rgdo que percebe os sons — 6rgdo que ouve. Ouvir,
com olhos livres, o livro de Fabiola Padilha: eis o rapido convite
que aqui se faz. Alguém disse, alhures, que nao se 1é nada impu-
nemente. E quando se trata de um texto sobre o sentimento me-
lancolico e o quanto este tem de produtivo, afirmando-se vontade
de virar forma, menos impunes saimos dele. Alias, ha algo de mais
saudavel que o pensamento forte se criando?

Fabiola, assim como na brilhante dissertacdo de mestrado
(A cidade tomada e a ficcdo em dobras na obra de Rubem Fonse-
ca), realiza, com argucia e sensibilidade, trés movimentos impres-
cindiveis em sua escrita: o teérico, o historiografico e o critico. Em
sintese, o interesse nuclear da pesquisa que se tem em maos € a
melancolia e seu entorno: a histéria da afecc¢éo (logo, a trajetéria
de seu conceito) e a sua elaboracao artistica, notadamente a litera-
ria e, nesta, a ficgdo brasileira contemporanea. Mas nédo sé6 — como
se fosse pouco.

Deleitar-se-a todo leitor que tenha, ou queira ter, contato
com autores feito Borges, Bradbury, Melville, Calvino, Vila-Matas,
cujas obras, algumas decerto, sdo investigadas com lentes e bistu-
ri. O estudo apropria-se, com a precisao de uma escrita elegante e
IGcida, das especulagdes inaugurais de Aristoteles, que ja pensava
o “indissoltvel liame entre genialidade e melancolia”, do luto de
Freud, da alegoria de Benjamin, e ainda de licbes de Derrida e
Vattimo; dos estudiosos brasileiros, Fabiola se acompanha de fino
naipe: Evando Nascimento, Gustavo Bernardo, Jaime Ginzburg,
Marcio Seligmann-Silva, Susana Lages.

ApoOs esse passeio, Fabiola Padilha se detém em dois ro-
mances muito representativos da cena literaria brasileira recente

1 Orelha do livro Expedicées, ficcdes: sob o signo da melancolia (Vitéria: Flor&cultura, 2007), de
Fabiola Padilha.
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(a despeito de seus autores, conhecidos, ja atuarem ha décadas):
Barco a seco, de Rubens Figueiredo, é de 2001; O falso mentiroso,
de Silviano Santiago, de 2004. Além da saborosa analise dos textos
em si, que deslinda segredos que todo leitor curioso, perdoem o
pleonasmo, deseja saber, servem esses capitulos como figurinos
nos quais, intérpretes que somos dos signos, medimo-nos. Expli-
cando melhor: tal como fizera no referido trabalho sobre Rubem
Fonseca, em que disseca — servindo-se de Nietzsche — dois belis-
simos e fatais contos, “O cobrador” e “Romance negro”, Fabiola
mais uma vez mostra como se apossar de um texto ficcional, en-
trando em sua trama, com método, a partir do que ali mesmo se
dispde, fingindo esconder. Por isso, doutor deve andar com lentes
e bisturi, para ver e intervir.

O papel desta orelha, entdo, era 0 que ora se cumpre: con-
vidar o leitor a ouvir o livro de Fabiola e, sempre depois, repetir:
“tudo esta dito”. Agora, ndo mais como quem diz de orelha, mas
como quem, querendo, tira as aspas. Aqui, sobre a melancolia, da
afasia aos afazeres, tudo esta dito. Duvida? Confira.



O VIVIDO E O INVENTADO!

Em seu “Poema-orelha”, Drummond, com sua densa leve-
za, diz: “Aquilo que revelo / e o mais que segue oculto / em vitreos
alcapdes / sdo noticias humanas, / simples estar-no-mundo, / e
brincos de palavra, / um ndo-estar-estando, / mas de tal jeito urdi-
dos / 0 jogo e a confissdo / que nem distingo eu mesmo / o vivido
e o inventado”.

Lembrar o poeta traz de volta a impressdo (marca, sinal,
sensagdo) que a obra do professor Alexandre Moraes provocou-
-me, quando sobre ela escrevi, em tom de parecer institucional:
“Trata-se, sem divida, de texto de alto grau de informacéo, ousa-
dia e alcance. Um simples relance de olhar pelo sumario — que
a leitura integral do livro vem comprovar — revela-se suficiente
para que se note o espectro simultaneamente amplo e recortado
do texto: amplo, posto que se oferece a discussdo de um tépico
abrangente e complexo — a modernidade; recortado, no sentido
de dirigir essa mesma discussdo para os limites (novamente am-
plos) da obra do singular escritor Julio Cortazar — ndo somente
o imprescindivel e instigante O jogo da amarelinha, como igual-
mente outros textos”.

O estudo de Alexandre coroa uma pesquisa de longa matu-
racao sobre o conjunto da obra cortazariana e teve ja sua devida
legitimacdo quando apresentado em forma de tese de doutorado,
orientada pelo professor Ronaldo Lima Lins. E dele o belo prefa-
cio que inaugura o livro, e ali lemos o dialogo em labirinto dos
mestres:

H4& aqui, como ja se notou, uma obra de reflexdo
erudita.

Nela, gragas ao modo de empregéa-lo, o conhecimento
se articula como um instrumento e ndo como um com-

1 Orelha do livro O outro lado do hdbito: modernidade e sujeito (Vitéria: Edufes, 2002), de

Alexandre Moraes.

351



352

plicador. Enriguece a percepgdo e a argucia. Atraves
de semelhante artificio o autor nos aproxima do que
mais tememos. E nos avangamos avidos, com a sensa-
¢do de sermos fguais e diferentes do que supunhamos.

Um brevissimo comentario, feito esse (meu), jamais daria
conta das finas articulacdes entre literatura, histéria e filosofia que
O outro lado do habito costura com habilidade. E texto que tem
postura politica, nada mais fazendo sendo buscar (se fazendo, nes-
se ponto, semelhante), e merecer, o didlogo com o escritor — e a
seu modo ativista — Cortazar.

Na esteira do escritor central do livro de Alexandre Moraes,
ler O outro lado do habito representa, mais que um exercicio, um
desafio intelectual — a maneira de uma luta de boxe... Explico-me,
recorrendo ao ensaio “Alguns aspectos do conto”, em Valise de
crondpio, de lulio Cortazar:

Um escritor argentino, muito amigo do boxe, dizia-me
que neste combate que se trava entre um texto apaixo-
nante e o leitor, o romance ganha sempre por pontos,
enquanto que o conto deve ganhar por knock-out. £
verdade, na medida em que o romance acumula pro-
gressivamente seus efeitos no leitor, enquanto que um
bom conto € incisivo, mordente, sem trégua desde as
primeiras frases.

O livro de Alexandre, pela densidade leve da linguagem e
pelas reflexdes ali alocadas, se assemelha ao “romance” ao qual
Cortézar se refere. A n0s, leitores, resta o desafio de conseguir che-
gar ao fim da luta. Porque a tese — qual um romance — vai nos
ganhando aos poucos; vai nos ganhando aos poucos, enquanto
nos convida a ampliar nosso repertério, Nosso risco, nosso olhar.

O mundo de Cortazar € um grande ringue, em que os gol-
pes vém de “categorias” tdo intrincadas quanto a literatura, a ideo-
logia, a cultura. E nesse mundo que, lendo o livro em nossas maos,
entramos — e dele saimos, outros. Se, para Drummond, “A orelha
pouco explica / de cuidados terrenos: / e a poesia mais rica / € um
sinal de menos.”, enfrentar Cortazar — prazer de pér o pensamento
a prova — é um sinal de mais.



[SEM TITULO]!

O livro Movimentos de demolicdo — deslocamentos, iden-
tidades e literatura, de Rafaela Scardino, traz uma precisa refle-
xdo acerca da cultura contemporanea, a partir, basicamente, do
complexo signo “cidade”. A obra ficcional do consagrado escritor
americano Paul Auster serve de amparo para que a ensaista desen-
volva, com clareza, uma abordagem sobre questdes afins a cate-
gorias e conceitos como identidade, deslocamentos, globalizagao,
pés-modernidade, autoria e duplo, perfazendo uma abrangente
cartografia do cenario urbano, que sai das ruas de Nova York e al-
canca outros mundos. A autora mostra, com rara arglcia analitica,
0 que significa, enfim, dizer que as fronteiras sdo ténues e que 0
fragmento é uma estética.

1 Quarta capa do livro Movimentos de demoli¢cdo — deslocamentos, identidades e literatura (Vitéria:
Edufes, 2011), de Rafaela Scardino.
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[SEM TiTULO] !

A leitura de A dupla cena me fez recordar, nostélgico, das
andancas algo psicodélicas de Holden Caulfield, o jovem prota-
gonista de The catcher in the rye, romance gque o esquisitio e cul-
tuado J. D. Salinger deu ao mundo em 1951. Dessa “genialogia”,
diria o trocadilhesco professor Riomar, Nelson deve se orgulhar. A
viagem de Miguel a capital carioca — entre chopes, taxis e livros —
por sua vez se da sob o signo do humor, daquele humor pleno de
que sO sdo capazes raros espiritos, muito mais que soltos, livres. (E,
leitor, ndo se iluda: a cena é multipla. Va de lupa.)

1 Quarta capa do romance A dupla cena (Vitéria: Secult, 2010), de Nelson Martinelli.



EIS: MIL PERSONAGENS A PROCURA
DE UM LEITOR!

Riobaldo, de repente, feito um susto que se tem, descobre
gue gosta demais do amigo Reinaldo, digo, Diadorim. Fica, é com-
preensivel, chocado com isso, pois “dois guerreiros, como é, como
iam poder se gostar, mesmo em singela conversagdo — por detras
de tantos brios e armas?”. Ndo pode. Mas péde: quando vé o corpo
nu, ja morto, do amigo, diz, s6 diz: “Meu amor”. Ai, ja era Deodo-
rina. Paixdo e morte: Grande sertdo: veredas.

Emma Bovary queria ter uma vida diferente, emocionante,
aventureira — feérica. Programaram para ela uma conduta: filha,
esposa, obediente. O corpo domesticado. Rebelou-se: “Emma pro-
curava saber o que se entendia exatamente, na vida, pelas palavras
‘felicidade’, ‘paixdo’, ‘embriaguez’, que lhe haviam parecido tdo
belas nos livros”. O mundo, pouco. Suicidou-se para sempre: Ma-
dame Bovary.

Raskolnikov fez uma coisa terrivel: matou, premeditada-
mente, uma pessoa — alias, segundo ele mesmo, um ser despre-
zivel, um virus. E disso nos convence a tal ponto que a gente se
esquece da velha agiota para seguir 0os pensamentos do jovem per-
sonagem e sua teoria: “o homem extraordinario tem o direito, ndo
oficialmente, de autorizar a prépria consciéncia a transpor obsta-
culos, desde que se convenga da necessidade da aplicacdo de uma
ideia”. Num relance, somos cumplices: Crime e castigo.

Capitu, coitada, dela o que se sabe é via Bentinho, que, se-
minarista e advogado, teve um amigo, Escobar, de “bragos grossos
e fortes”, que morreu afogado. Ezequiel entra na histéria e, por
muito pouco, se livra, crianca, de um envenenamento, mas depois
morre — praga de pai — em Jerusalém. A mée, adlltera famigerada

1 Publicado no CD Jornadas de leitura Monteiro Lobato e Rubem Braga (Vitdria: Proex, 2007), com

coordenagdo de Santinho Ferreira de Souza.
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exilada na Suiga, vai ficando para a posteridade com “olhos de
cigana obliqua e dissimulada”. Mas os olhos vém, aqui e sempre,
do narrador de cada coisa. Ndo mais Bentinho: Dom Casmurro.

Gregor Samsa acorda um inseto monstruoso. Ndo “como
se fora um”, mas “acorda um”. E pronto. Natural. Compreende-se.
Mas, depois, quando a familia — pai, mée, irmd — comega a nega-
-lo, a despreza-lo, ah, ai a gente ndo compreende. Este é o absur-
do. Como as pessoas podem mudar tanto assim? Até ontem, ele,
Gregor, prestava. Agora, pega improdutiva, deve ser descartado.
A empregada, com a vassoura, o vé morto e tranquiliza a familia:
“nao é preciso preocuparem-se com a maneira de se verem livres
daquilo”. Grete, a filha, ja esta apta a substitui-lo: A metamorfose.

Macunaima nasceu e ficou seis, seis!, anos sem falar. Quan-
do abriu a boca, soltou um “ai que pregui¢a”, que alguém, pes-
guisando, pescou tratar-se (também) de um “aigué”, que, em tupi,
queria dizer... preguical! J& manjamos tais artimanhas linguisticas.
Sem nenhum carater, o que ele faz — de bom e de mau — com a
mae, com 0s manos Maanape e Jigué, com as amadas, consigo
mesmo (“Eu menti... quis contar o que tinha sucedido pra gente
e quando reparei estava mentindo”), é algo de “oh!” — tem mais
ndo?: Macunaima.

Eis que é s6 isso mesmo: o lance é ler com olhos de lince,
ler sempre, ler ao léu, ler sem lemes, sem limas, ler lento, ler len-
das, ler linguas, ler até ficar lelé, ficar com “L” de leitor, ficar com
eles — estes realissimos seres de papel.



OLHAR O FORASTEIRO!

— Hum? Eh-eh... E. Pode, pode sentar. T6 sozinho, sim.
Escrevendo. N&o, sou poeta ndo. Gosto de quietar num canto, na
cervejinha, lendo, rabiscando, olhando, vendo a vida. Esta praia
€ gostosa, né, mesmo com esse vento sul. Levanta os topetes,
e as saias. Enche a mesa de poeira, mas tem problema nédo. O
garcom vem as quandas e limpa. As quandas? E um neologismo
de Guimardes Rosa. Neologismo? Ah, é uma palavra nova. Tipo
hipotrélico... Desculpe, acho que t6 meio bebum.

Ha-ha. Este é o meu laptop. Notebook. Computador por-
tatil. E, t6 aqui tentando escrever um artigo pra Prefeitura. Pre-
feitura de Vitoria. Tem uma série bem bacana que se chama “Es-
critos de Vitéria”. Em cada ndmero um assunto diferente. Legal
mesmo. Esse agora deve se chamar “Olhar forasteiro”. O outro.
Vocé quer ler um trecho? Senta ai. TA no rascunho ainda. Deixa
eu ligar aqui... Pronto.

Comeco, para depois ndo mais teorizar assim de modo ex-
plicito, com duas epigrafes.

Roland Barthes: “N&o hé biografia a ndo ser a da vida im-
produtiva. Desde que produzo, desde que escrevo, € 0 proprio
Texto que me despoja (felizmente) da minha duracéo narrativa. O
Texto nada pode contar; ele carrega meu corpo para outra parte,
para longe de minha pessoa imaginaria, em dire¢do a uma espécie
de lingua sem memodria que ja é a do Povo, da massa insubjetiva
(ou do sujeito generalizado), mesmo se dela ainda estou separado
do meu modo de escrever.” (Roland Barthes por Roland Barthes)

Roberto Corréa: “Vale-se a imaginagdo de esquemas men-
tais proprios, normalmente atravessados pelos menos ou mais ve-
lozes acionadores do pensamento: responsabilidades e desejos,
entre outros. § Inscreve a imaginacdo na mente: seres, estados,

1 Croénica publicada no livro Olhar forasteiro — Escritos de Vitdria. Vitéria: Prefeitura Municipal de
Vitoria, 2004, v. 23, p. 82-86.
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sentimentos e coisas, recorrendo a ideias, figuras, imagens. § Pela
imaginagao convoca-se e exercita-se 0 soberano poder de espec-
tralizar (engendrar fantasmas — sensacdes quase sempre sem corpo
a povoar-nos. § A imaginagao torna-se visibilissima pela observan-
cia do pensamento solitario.” (/maginagao e traco)

N&o, menino, quero que engraxe ndo. Nem quero amen-
doim. E ndo sou seu tio. Da licenga que a gente ta conversando,
ta? Vocé achou as epigrafes muito compridas? N&do, ndo é um ar-
tigo tedrico. E s6 um jeito, um modo de olhar, uma perspectiva.
Crobnica, pode ser: cronica.

A vida é muito curta para que se saiba de cor mais de uma
cidade, dizia o poeta curitibano Paulo Leminski. Entranhas e es-
tranhas, sim, as cidades nos significam. Eu, que vim do Rio de
Janeiro para estas terras com espirito sanscrito ha quase dez anos,
sei disso. Desiste-se. Hoje, quando me aventuro em chédo carioca
€ ja na condicgdo capixaba. Mas comecemos do meio.

No meio do caminho tinha uma perda. Em agosto de 1992,
como quem ndo quer nada, resolvi fazer um concurso para a Uni-
versidade Federal do Espirito Santo, na area de Literatura Brasileira.
Preparei-me pouco e, mais disposto a passear que passar, peguei
um Itapemirim na noite anterior a prova, marcada para oito horas
da manhd. No 6nibus, de madrugada, reli alguma coisa de mestre
Antonio Candido e devo ter pensado nos entrecochilos: “Sera que
vai cair no sorteio o tal Panelinha de breu?”, Gnico tépico do pro-
grama para o qual eu néo tinha nada a inventar.

Batata e espeto: o primeiro ponto sorteado foi justamente o
romance de Bernadette Lyra... que eu ndo lera (entdo), e creio que
guase nenhum dos candidatos. Aguardamos o segundo ponto (po-
deriamos escolher um para dissertar sobre) e aconteceu a graga:
“O Romantismo no Brasil: grupos, principais autores e obras”. Fui
para o século XIX. E pbs-se a fabula em ata.

Como, ndo entendeu? Quando falo “pbs-se a fabula em
ata” té citando, sem dar os créditos pra ndo poluir demais o texto,
o final de “Desenredo”, um conto de Rosa. E, aquele mesmo do
hipotrélico... Quer dizer, “Hipotrélico” é uma estoria, e “Desenre-
do”, outra. Ah, deixa pra la. Garcom, faz favor, cerveja. T4 gostan-

do, como é mesmo seu home?



Fiz a prova, veio o resultado, o passeio virou passagem. O
nonada, travessia. Abandonei minha adolescéncia em Copacaba-
na e as noitadas na noelina Vila Isabel e, de mala e cuia, aportei
em Jardim da Penha, nos idos de 1993. Os dois lugares, afora a
UFES naturalmente, que me receberam foram o Albergue da Ju-
ventude e o tradicional Argentino, com suas famosas empanadas.
Tombados, ambos. E deles, em mim, nem sequer um retrato na
parede da memoria.

Comecara, de fato, a metamorfose. O jaguareté solitario e
disfarcado afinava a arte de andar pelas ruas da Lama. As noites
brancas levava-as no Raiz Quadrada, no Bordel e no Picadeiro
(também — tombados), aumentando a média da faixa etaria circu-
lante. Quantas vezes, ao amanhecer do dia, apos bater ponto s6
no SO na brasa, este ainda aceso, tumbava-me pronto na cama, e
desaparecia de mim mesmo.

Do que vocé esta rindo? Dessa frase? E adaptado de outro
conto de... Isso mesmo, Rosa. “N@s, os temulentos”. Temulento
é bébado. Nao, essa ndo é a minha histéria se liquefazendo em
bares. Vem agora uma parte mais sélida. Saude!

Morar tantos anos em Jardim da Penha facilitou-me a vida
cotidiana, posto que, em Vitéria, praticamente toda minha rotina
se concentrava nas atividades da UFES. Entdo meu sonho e direito
de ir e vir a pé, do trabalho para casa e vice-versa, concretizou-se.
Peripatético, 14 ia eu, com mais cabelos e menos pneus, pelo belo
campus.

Dia a dia, a despeito de tantas rimas pobres pelo caminho,
fui criando dupla cidadania. Amizades e amores sucediam-se com
a velocidade de um cdgado — que é como se cria uma relacéo (no
tempo). Vivia. A casa limpa, a mesa posta. Mesa do café, mesa da
aula, mesa de boteco.

Sem duavida, com perdao do cliché, a maior vitéria dessa
cidade foram os amigos — tantos capixabas e alguns, como eu, em
processo de capixabizagdo. O Grupo do Rio (em geral, professo-
res concursados) rimos até hoje das crises de abstinéncia. Quede
0s cinemas, os shows, as pecas, as livrarias? Quede o futebol, o
sambinha — quede o clima? Mas, repito, em que mais uma cidade
vicia, se ndo em amigos? De um tipo, disse Riobaldo pensando em
Diadorim: “Amigo, para mim, é s isto: é a pessoa com quem a
gente gosta de conversar, do igual o igual, desarmado. O de que
um tira prazer de estar proximo. Sé isto, quase; e os todos sacrifi-
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cios. Ou — amigo — é que a gente seja, mas sem precisar de saber
0 por que é que é”.

Bonito, né? Percebeu o autor, claro. Ele é de Cordisburgo.
Terra do coragdo. Aliés, vocé nao me disse seu home. Quer frango
a passarinho? Fosse vocé ndo tomava cachagca, ficava de cerveja.
Vocé ja parece estar meio alto, pior que eu. E vocé, mora onde?
Sei. Ja ta terminando. Quer dizer, estava quase terminando quando
vocé pediu pra sentar. Vi que tudo bem. A gente percebe logo um
turista, um forasteiro. O pessoal chega meio timido, meio armado.
Ainda bem que vocé entende um pouco o portugués.

Nem tudo, no entanto, sdo louros e louras. Carioca filho
do arroz-com-feijdo-bife-e-batata-frita, completamente avesso a
cebolas e frutos do mar, tive de enfrentar como um Quixote fami-
gerado o exército de moquecas, tortas e afins. Ha, e como, quem
goste de um crustaceo decapode, braquidro, de pernas termina-
das em unhas pontudas — o cinematografico e, dizem, delicioso
caranguejo.

Cada vez mais, estou com meus ateus pés no Espirito San-
to. De Goiabeiras, da Penha, do Canto, do Centro — de Vitéria, a
gente se irradia para Vila Velha e Barra do Jucu, e para a Serra e
Manguinhos, e para as praias de Guarapari, e para as montanhas e
cachoeiras de Domingos Martins e Matilde.

Cantou o poeta baiano que o melhor lugar do mundo é aqui
e agora. Vitor e Vitoria. Forasteiro ndo é aquele que é de fora, mas
aquele que esta fora de si, assim darandina, em terceira margem.

Ja esta indo? Ah, ao banheiro. Passa aqui o laptop para eu
tentar fechar essa cronica. Eu? Professor. E, sou. Literatura brasilei-
ra. Escrevi, t4 no texto que vocé leu. No caminho, faz favor, pede
a saideira e a conta ao gargom.

Vitoria, entdo, e para mim, se confunde as pessoas ao meu
redor. Chamar a cidade de bonita, limpa, agradavel, tranquila —
deixemos que outros o fagam. Quem ja se acha de casa deve sem-
pre cobrar, querer mais: mais bonita, mais limpa, mais agradavel,
mais (ou menos?) tranquila. Porque o turista, o forasteiro vem e vai.

Até por dever de oficio, ser um critico da cidade, sem tor-
nar-se um chato. Quem vive em meio a livros, entre tempos e per-
sonagens, entre metaforas e palimpsestos, deve saber que cidades
e amigos séo fluxos — de que se faz parte. E o que eu digo, se for...



E figuemos aqui. Que a cidade, qualquer cidade, seja um
livro cheio de gente. Vitoria, de nome tao sedutor para frases de
efeito, que me perdoe: eis um ex-forasteiro.

Ei, gargcom, faz favor: vocé viu aonde foi aquele senhor que
estava aqui conversando comigo?
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