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Apresentação

Na apresentação aos dez volumes do Bravos/as companheiros/as e fan-
tasmas: estudos críticos sobre o/a autor/a capixaba, tem-se reiterado a 
menção à iniciativa sem dúvida auspiciosa do Programa de Pós-Gra-
duação em Letras (PPGL) do Centro de Ciências Humanas e Natu-
rais (CCHN) da Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes), por 
meio de seu Núcleo de Estudos e Pesquisas da Literatura do Espírito 
Santo (Neples), de ter adotado, desde 2004, o evento acadêmico bie-
nal no formato de seminário, especificamente voltado para o debate 
da literatura brasileira provinda do Espírito Santo, bem como da que 
produzem, fora dele, autores e autoras aqui nascidos.

Esse espaço de debate tem atraído para o estudo do autor e da 
autora locais, em diversas abordagens teóricas e metodológicas, um 
número expressivo de pesquisadores e pesquisadoras, em especial de 
iniciação científica e de pós-graduação, dos quais tem resultado uma 
consistente discussão da produção literária brasileira dita capixaba. 

A esse espaço ainda têm sido especialmente bem-vindos os gra-
duandos e graduandas, e os egressos e egressas de Letras, seja da Ufes, 
seja de outras instituições de ensino superior, o que vem servindo, 
desse modo, para muitos deles e delas, como campo eficaz de inves-
tigação histórico-literária e crítica.

Complementando essa oportunidade de pesquisa e de debate, 
organizadores e organizadoras têm procurado trazer críticos e críticas 
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de outros estados interessados na produção literária do Espírito Santo, 
bem como abrir o espaço do evento para que autoras e autores de lite-
ratura convidados deem depoimento sobre suas obras. 

Dez volumes, portanto, foram publicados até o momento, como 
produto das discussões nos seminários desenvolvidos acerca de auto-
res e autoras homenageados(as) e de diversos outros e outras de dife-
rentes épocas da história literária espírito-santense, demonstrando 
de modo claro o acerto do Neples do PPGL do CCHN da Ufes em 
investir na pesquisa acerca da literatura que aqui se tem produzido. 

Continuar, garantir e avançar o trabalho do Neples é o que pro-
curou o Bravos/as Companheiros/as e Fantasmas: XI Seminário sobre o/a 
Autor/a Capixaba, ocorrido em 22 de agosto de 2024, em homenagem 
aos 50 anos da morte da cronista Carmélia M. de Souza. Neste décimo 
primeiro volume, reúnem-se, assim, em duas partes, tanto os textos 
sobre a cronista como a respeito de outros assuntos, obras e autores 
e autoras. Na primeira parte, expõem-se os estudos histórico-críti-
co-literários; na segunda, as autopoéticas, isto é, relatos de escrito-
res e escritoras acerca de seu percurso e processo de escrita criativa.  

Esperamos que, como os outros volumes, este tenha aco-
lhida sobretudo nas leituras para novas e próximas pesquisas e tra-
balhos críticos.

Paulo Roberto Sodré
Sérgio da Fonseca Amaral

Vitor Cei



Parte 1

Estudos Críticos
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O Menino e o Tuim, 
de Rubem Braga, na 

formação de leitores no 
ensino fundamental

Cíntia Souza Alves1 • Rosana Carvalho Dias Valtão2 • Vitor Cei3

Este trabalho analisou, por meio de uma sequência didática, a recep-
ção e as experiências de aprendizagem geradas pela leitura da obra 
literária infantil O menino e o tuim, de Rubem Braga, por alunos do 1º 
ano do Ensino Fundamental da EMEF “Ministro Petrônio Portella”, 
em Serra (ES). A obra, publicada originalmente em 1958 como a crô-
nica “História triste de Tuim”, foi revisada e reeditada em 1986 como 
um livro voltado para crianças.

A sequência didática, utilizada como ferramenta metodológica, 
revelou-se um mecanismo relevante para abordar a literatura em sala 

1  Graduada em Pedagogia e Letras pela Universidade Federal do Espírito Santo.
2  Doutora em Letras pela Universidade Federal do Espírito Santo.
3  Doutor em Estudos Literários pela Universidade Federal de Minas Gerais.
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de aula, organizando de forma sequencial as atividades relacionadas 
à obra. A proposta demonstrou-se eficaz tanto para contribuir com 
o processo de aprendizagem dos alunos, quanto para colaborar com 
a formação de leitores.

Os indivíduos, como integrantes da sociedade, participam de 
um processo contínuo de aprendizagem e construção de novas pers-
pectivas. Com base nesse pressuposto, a pesquisa realizada com uma 
turma do 1º ano do Ensino Fundamental evidenciou que a prática 
educativa contribui para a transformação e emancipação dos sujeitos.

Este estudo insere-se no campo da leitura literária em sala de 
aula, com a elaboração de uma sequência didática voltada à formação 
de leitores críticos e reflexivos, capazes de analisar a sociedade a partir 
do texto literário. A primeira parte do texto apresenta as principais 
bases teórico-metodológicas que sustentaram o trabalho, garantindo 
que os objetivos fossem alcançados. O referencial teórico foi funda-
mental para o desenvolvimento do estudo e a realização da pesquisa, 
evidenciando-se como uma prática alicerçada em uma fundamenta-
ção crítica e reflexiva, que trouxe à tona os movimentos vivencia-
dos em sala de aula. Nesse sentido, Ghedin (2002, p. 133) afirma que 
“Teoria e prática são processos indissociáveis”.

Relatamos os caminhos adotados para a coleta de dados, basea-
dos na observação participativa (LÜDKE; ANDRÉ, 1986). O proce-
dimento de ensino-aprendizagem desenvolvido na turma permitiu 
observar e participar de momentos relevantes, promovendo e anali-
sando a prática educativa de forma reflexiva. Corazza (2002, p. 124) 
destaca que “[...] cada prática de pesquisa é uma linguagem, um dis-
curso, uma prática discursiva, que sempre está assinalada pela for-
mação histórica em que foi constituída”.

Em seguida, fundamentamos teoricamente os conceitos de lei-
tura literária e educação literária, e apresentamos a sequência didá-
tica planejada e aplicada, estruturada em sete etapas. Cada etapa foi 
delineada com o objetivo de desenvolver atribuições específicas para 
as crianças, tomando como base a obra literária infantil.
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A quarta parte do texto é dedicada à apresentação e análise dos 
dados, realizada ao longo de todo o trabalho com a turma. Desde a lei-
tura coletiva da obra até a execução da sequência didática, o processo 
foi analisado no contexto escolar. Conforme Ghedin (2002, p. 138), 
“Refletir criticamente significa colocar-se no contexto de uma ação, 
na história da situação, participar em uma atividade social e tomar 
postura ante os problemas”. Por fim, apresentamos as principais con-
clusões do trabalho.

O método

Este trabalho insere-se no campo da pesquisa-ação, caracterizada 
como uma análise voltada para a pesquisa social com base empírica. 
Essa abordagem associa ação e resolução de problemas coletivos, pro-
movendo um processo cooperativo e participativo. No contexto da 
pesquisa realizada em âmbito escolar, na qual atuamos como pes-
quisadores e participantes representativos, a pesquisa-ação se con-
figura como uma prática que “[...] deve contribuir não apenas para 
a prática, mas para a teoria da educação e do ensino” (MOREIRA; 
CALEFFE, 2006, p. 90).

No que diz respeito à sequência didática, elemento central desta 
pesquisa, Dolz, Noverraz e Schneuwly (2004, p. 97) destacam que 
“uma sequência didática tem, precisamente, a finalidade de ajudar o 
aluno a dominar melhor um gênero de texto, permitindo-lhe, assim, 
escrever ou falar de uma maneira mais adequada numa dada situação 
de comunicação”. Segundo esses autores, a sequência didática orga-
niza, de forma sistemática e sequencial, atividades escolares relaciona-
das a um gênero textual oral ou escrito, visando aprimorar o processo 
de ensino-aprendizagem. Conforme afirmam Dolz, Noverraz e Sch-
neuwly (2004, p. 96), “uma ‘sequência didática’ é um conjunto de ati-
vidades escolares organizadas, de maneira sistemática, em torno de 
um gênero textual oral ou escrito”.
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Essa metodologia permite não apenas a organização eficiente das 
atividades em sala de aula, mas também melhora a interação entre 
professor e aluno, potencializando o processo de aprendizagem. Para 
melhor compreensão do conceito, será apresentado a seguir o orga-
nograma proposto por Dolz, Noverraz e Schneuwly (2004).

Figura 1 – Esquema da sequência didática

Fonte: Dols, Noverraz e Schneuwly (2004, p. 97).

Segundo Dolz, Noverraz e Schneuwly (2004, p. 98), “A apresen-
tação da situação é, portanto, o momento em que a turma constrói 
uma representação da situação de comunicação e da atividade de lin-
guagem a ser executada”.

A metodologia utilizada na produção dos dados desta pesquisa 
baseou-se na pesquisa educacional de caráter qualitativo, ancorada 
pela observação participativa. Conforme Lüdke e André (1986, p. 25), 
“Planejar a observação significa determinar com antecedência ‘o quê’ 
e ‘o como’ observar”. Inicialmente, a coleta de dados foi realizada por 
meio de observações participativas, permitindo que “o observador 
inicie a coleta de dados, buscando sempre manter uma perspectiva 
da totalidade, sem se desviar demasiado de seus focos de interesse” 
(LÜDKE; ANDRÉ, 1986, p. 30).

A abordagem qualitativa orientou as ações na coleta de dados, 
desenvolvendo-se em um processo vivido na escola. Este relato 
foi complementado pelo uso de fotografias para documentar 
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momentos importantes da pesquisa, enriquecendo a análise e a des-
crição do trabalho.

Além de ser uma pesquisa-ação, a abordagem educacional 
fundamentou-se na descrição dos fatos ocorridos durante o pro-
cesso de leitura em sala de aula e na execução da sequência didática 
baseada na obra literária infantil O menino e o tuim. Como aponta Gil 
(1999, p. 111), “A observação nada mais é que o uso dos sentidos com 
vistas a adquirir os conhecimentos necessários para o cotidiano”.

As descrições dos fatos observados estruturam a dinâmica do tra-
balho, fornecendo elementos que concretizam e organizam a com-
preensão da realidade escolar e suas influências na prática educativa. 
A pesquisa de campo, além de promover análise e reflexão, comple-
menta-se com o projeto de ensino direcionado ao desenvolvimento 
da escrita e da leitura pelos educandos.

Entre os autores que mais contribuíram para a perspectiva ado-
tada neste estudo, no que diz respeito à leitura de literatura, trabalho 
pedagógico e educação literária, destacam-se Sandra Mara Corazza 
(2002), Henri A. Giroux (1997), Cláudia Maria Mendes Gontijo 
(2005), Dermeval Saviani (2011), Sônia Kramer (2000), Dalvi (2013) 
e Antonio Candido (1995). Esses referenciais teóricos foram funda-
mentais para a construção do trabalho.

Leitura, leitura de literatura e sala de aula: o 
processo de formação de leitores numa turma de 
ensino fundamental

A literatura é um facilitador da aprendizagem em sala de aula. Em 
outras palavras, a leitura literária contribui para a formação dos sujei-
tos e o desenvolvimento de habilidades humanas e sociais, promo-
vendo criatividade, ludicidade e sensibilidade. De acordo com Dalvi:
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Mas, na escola, no ensino de literatura, não estamos falando dessa 
educação assistemática, que acontece de maneira espontânea, que 
pode acontecer ou não acontecer etc. Falamos de um objetivo 
explícito de atenção. Falamos de uma ação intencional, e, por isso, 
ela precisa ser sistematizada. Ou seja, estar dentro de um sistema 
articulado, de um todo (DALVI, 2013, p. 107).

Nesse sistema, a escola desempenha um papel fundamental 
ao organizar o processo de ensino e aprendizagem, capacitando os 
indivíduos a refletir e construir novos conhecimentos. Para Dalvi 
(2013, p. 115), “O papel da educação escolar é fazer o sujeito se depa-
rar com sua própria ignorância, desejando conhecer mais e melhor 
pela via do conhecimento elaborado para superar sua própria igno-
rância”. Nesse sentido, Antonio Candido ressalta que:

[...] a luta pelos direitos humanos abrange a luta por um estado 
de coisas em que todos possam ter acesso aos diferentes níveis 
da cultura. A distinção entre cultura popular e erudita não deve 
servir para justificar e manter uma separação iníqua, como se do 
ponto de vista cultural a sociedade fosse dividida em esferas inco-
municáveis, dando lugar a dois tipos incomunicáveis de fruidores. 
Uma sociedade justa pressupõe o respeito dos direitos humanos, 
e a fruição da arte e da literatura em todas as modalidades e em 
todos os níveis é um direito inalienável (CANDIDO, 1995, p. 193).

O ensino que abrange o processo de leitura de literatura infantil 
promove o desenvolvimento da imaginação, das emoções e dos senti-
mentos, tanto em relação a si quanto ao próximo, de maneira praze-
rosa e significativa. A literatura infantil transcende a mera instrução 
e contribui para o desenvolvimento social e emocional das crianças.

A linguagem, por sua vez, não é apenas um meio de comunicação, 
mas também um elemento de admiração e criatividade. A leitura lite-
rária, enquanto prática questionadora do mundo já estabelecido, abre 
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caminhos para novas formas de vida e convivência social. Segundo 
Kramer (2000), o trabalho com leitura e escrita visa à humanização 
do indivíduo, proporcionando-lhe uma visão ampla de mundo, capa-
cidade de expressão, criação e transformação de si e da sociedade.

A experiência de ensino-aprendizagem vivenciada por essa 
turma do 1º ano do Ensino Fundamental foi analisada com base no 
pressuposto de que o conhecimento se estrutura pela capacidade cog-
nitiva dos educandos, articulada aos processos escolares internos e 
aos estímulos externos. Esses fatores potencializam os movimentos 
educativos e promovem o desenvolvimento dos sujeitos escolares. 

A linguagem e as experiências de vida dos educandos são ele-
mentos essenciais para um desenvolvimento humano significativo, 
pois, enquanto vivências de caráter individual e coletivo, estão em 
constante movimento, favorecendo o crescimento conjunto. Nesse 
processo, o professor, como responsável pela implementação dos pro-
cessos de ensino, desempenha um papel crucial ao promover práticas 
educativas que ampliem os olhares dos educandos sobre a sociedade, 
possibilitando novos conhecimentos.

Por meio da leitura coletiva em sala de aula, buscou-se estimu-
lar nos alunos a imaginação e a criatividade, consolidando práticas 
que ofereçam condições efetivas de aprendizagem. Para que essas 
condições se realizem de maneira mais eficaz, torna-se indispen-
sável a adoção de uma prática curricular que favoreça o ensino ali-
nhado às condições e realidades vivenciadas pelos alunos. Com base 
nesses pressupostos e na ferramenta pedagógica da sequência didá-
tica, organizamos nossa proposta da seguinte forma:

1ª Etapa: apresentação da situação para os alunos – leitura cole-
tiva da obra literária.

2ª Etapa: utilização do quadro “tempestade de ideias” para iden-
tificar os principais personagens, fatos importantes, entre outros 
aspectos. Produção coletiva do reconto do texto, com o professor 
atuando como escriba.
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3ª Etapa: protocolos de leitura – listar as personagens (atividade 
lúdica: bingo das personagens) e construir o vocabulário com as pala-
vras desconhecidas do texto.

4ª Etapa: apresentação da biografia do autor – vida e obra 
de Rubem Braga.

5ª Etapa: reflexão sobre os problemas apresentados na obra – 
realização da “roda da saudade”, promovendo um diálogo com os alu-
nos sobre os temas abordados no texto.

6ª Etapa: coleção de penas de pássaros – recolhimento e análise 
de penas, explicitando informações sobre as respectivas aves.

7ª Etapa: produção final sobre a obra – redação de uma carta ao 
autor da obra literária infantil, Rubem Braga.

A partir desse planejamento, destacamos a importância da rela-
ção professor-aluno como um elemento essencial para potencializar 
a capacidade de aprendizagem dos educandos. Essa relação deve criar 
um ambiente de sala de aula propício à aquisição de novos conhe-
cimentos, incentivando a expressão oral do aluno, com o objetivo 
de estimular e ampliar suas possibilidades de compreensão e inter-
pretação do mundo em que está inserido. O educador, nesse con-
texto, desempenha a função de mediador, promovendo uma relação 
de aprendizagem entre a criança e o conhecimento, auxiliando na 
construção de uma visão crítica e reflexiva sobre o mundo.

As práticas de leitura e escrita são experiências imprescindíveis 
para o desenvolvimento infantil, pois esse processo inclui elemen-
tos que contribuem para a construção da personalidade dos alunos. 
Nesse contexto, a literatura infantil assume um papel essencial, per-
mitindo às crianças compreender o mundo da leitura. Por meio desses 
elementos, oferece-se a elas um universo mágico e lúdico, que esti-
mula a reflexão e a compreensão da vida. Contudo, a escola enfrenta 
muitos desafios para propor uma abordagem literária que seja, ao 
mesmo tempo, produtiva e participativa.

A linguagem e as experiências de vida dos educandos são elemen-
tos fundamentais para um desenvolvimento humano significativo. 
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Esses fatores favorecem o crescimento coletivo, uma vez que a lin-
guagem e as vivências individuais e coletivas estão em constante 
movimento, enriquecendo as interações e promovendo o desenvol-
vimento conjunto.

A sequência didática aplicada foi desenvolvida em sete etapas. 
A seguir, apresentamos os resultados obtidos.

1ª etapa – leitura coletiva da obra literária infantil O 
menino e o tuim

No primeiro momento, realizamos com os alunos uma leitura cole-
tiva em sala de aula. O objetivo dessa etapa foi estimular a imaginação 
e a criatividade por meio da obra literária infantil O menino e o tuim.

Durante a leitura com as crianças, observamos um grande envol-
vimento dos alunos na atividade de leitura coletiva. Nesse processo, 
foi possível trabalhar as famílias silábicas da letra M e da consoante 
T, integrando o conteúdo literário ao desenvolvimento das habilida-
des de alfabetização. Ao longo da atividade, as crianças demonstraram 
atenção e interesse na leitura. A atividade teve a duração de um dia.	

Além do conhecimento que a criança traz consigo a partir de suas 
experiências no meio social em que está inserida, cabe ao educador 
adotar uma visão que estimule o raciocínio e desenvolva a capacidade 
crítica na construção do conhecimento. Nesse processo, é essencial 
que as relações sociais estejam integradas ao aprendizado, objetivo 
que buscamos alcançar neste trabalho.

A relação social mencionada está intrinsecamente ligada às 
vivências e experiências do educando. Dessa forma, o conteúdo 
escolar não deve ser abordado de forma mecânica, mas de maneira 
transformadora e crítica, promovendo uma educação que vá além da 
simples transmissão de informações.
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2ª etapa – reconto do texto

Além do conhecimento que a criança traz consigo a partir de suas 
experiências no meio social em que está inserida, cabe ao educador 
adotar uma visão que estimule o raciocínio e desenvolva a capacidade 
crítica na construção do conhecimento. Nesse processo, é essencial 
que as relações sociais estejam integradas ao aprendizado, objetivo 
que buscamos alcançar neste trabalho.

A relação social mencionada está intrinsecamente ligada às 
vivências e experiências do educando. Dessa forma, o conteúdo 
escolar não deve ser abordado de forma mecânica, mas de maneira 
transformadora e crítica, promovendo uma educação que vá além da 
simples transmissão de informações.

O processo didático adotado pelo professor pode apresentar 
várias facetas no que diz respeito ao mecanismo de ensino-aprendi-
zagem. Segundo Libâneo (1994), o processo de ensino caracteriza-
-se pela promoção de um sequenciamento de atividades, cujo papel 
principal é permitir a assimilação de conhecimentos. A partir desse 
aprimoramento, observa-se um desenvolvimento na capacidade cog-
nitiva da criança. Dessa forma, apresentamos a seguir o resultado do 
reconto realizado.

O momento do reconto da obra literária infantil O menino e o 
tuim proporcionou às crianças a experiência de reconstruir o enredo 
de forma fiel, sem omissões ou adaptações. O objetivo dessa etapa 
da sequência didática foi criar um “clima de encantamento,” explo-
rando elementos importantes, como entonação, comentários, per-
guntas e pausas.

Durante o reconto, também trabalhamos com os estudantes 
aspectos fundamentais da narrativa, incluindo nomes e modos de 
referência das personagens, descrições, palavras interessantes, expres-
sões variadas e a utilização de repetições.
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3ª etapa – construção de vocabulário utilizando a 
ludicidade: bingo das personagens do texto

Nesta etapa da sequência didática, trabalhamos com os alunos o 
conhecimento prévio de palavras relacionadas à obra literária infantil 
O menino e o tuim, por meio de uma atividade lúdica intitulada “Bingo 
das personagens”. Durante a organização da atividade, escrevemos as 
palavras no quadro para facilitar a compreensão dos alunos e orien-
tar o desenvolvimento da brincadeira.

Após essa preparação, iniciamos o bingo com o objetivo de 
estimular a capacidade de raciocínio e memorização dos conteú-
dos de forma divertida e envolvente. A atividade foi realizada ao 
longo de dois dias.

A didática adotada pelo professor desempenha um papel funda-
mental na implementação do processo de ensino-aprendizagem, uma 
vez que os procedimentos utilizados orientam a prática pedagógica. 
Segundo Libâneo (1994, p. 52), a didática “[...] investiga as condições 
e formas que vigoram no ensino e, ao mesmo tempo, os fatores reais 
[...] condicionantes das relações entre a docência e a aprendizagem”. 
Na Figura 2, apresentamos o modelo da cartela do bingo das perso-
nagens, utilizado em sala de aula.

Figura 2 – Modelo da cartela do bingo das personagens

Menino Tuim Rubem Braga Casa

Filhotes Bicho João-de-barro Mamonas

Fonte: Dos autores.

O trabalho docente envolve aspectos fundamentais que orien-
tam a prática educativa. Segundo Libâneo (1994), é essencial criar 
condições e meios que possibilitem aos alunos o desenvolvimento de 
capacidades e habilidades intelectuais, de modo que possam dominar 
métodos de estudo e trabalho intelectual, promovendo sua autonomia 
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no processo de aprendizagem e independência de pensamento. Além 
disso, as tarefas de ensino devem ser orientadas para objetivos educa-
tivos que contribuam para a formação da personalidade dos alunos, 
ajudando-os a escolher caminhos na vida e a desenvolver atitu-
des e convicções que norteiem suas decisões diante de problemas e 
situações reais.

Consideramos que, além desses fatores mencionados, há também 
outro elemento que proporciona o desenvolvimento da escrita e da 
leitura, que é o processo de integração entre as crianças. Como aponta 
Gontijo (2005), é numa relação de interação com o outro que ocorre 
o processo de desenvolvimento de escrita e de leitura na criança. 

O objetivo desse momento lúdico e pedagógico foi promover o 
desenvolvimento da aprendizagem e ampliar a visão de mundo das 
crianças, buscando relacionar o conteúdo escolar ao conhecimento 
prévio dos alunos. Essa prática de ensino faz parte de um método que 
ativa a noção de mundo das crianças e possibilita uma relação com 
as disciplinas em sala de aula. Conforme argumenta Gontijo (2005, 
p. 6), as crianças, os jovens e os adultos, ao ler e escrever, expõem 
para os outros e para si mesmos o que pensam, sentem, desejam, gos-
tam, concordam e discordam, em um processo dialógico.

4ª etapa – apresentação da biografia do autor 
Rubem Braga

Nesta quarta etapa da sequência didática, realizamos com os alunos 
um momento de apresentação sobre o autor da obra literária infan-
til, Rubem Braga, utilizando um recurso audiovisual para conduzir a 
atividade com as crianças. Durante a apresentação do vídeo sobre o 
autor, foi explanado um pouco sobre a vida do escritor, incluindo sua 
atuação como poeta e sua cidade natal. Após a explicitação do con-
teúdo, dialogamos com os alunos, perguntando sobre o local em que 
o autor vivia e o que eles mais apreciaram no assunto abordado no 
vídeo. Quanto à duração, essa atividade exigiu dois dias, pois, além 
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da apresentação dos vídeos biográficos do autor, realizamos com as 
crianças um diálogo em que apresentamos as principais característi-
cas do escritor e sua influência na literatura capixaba.

A partir da concepção de Gontijo (2005) e relacionando-a ao 
estudo da autora, podemos notar que as especificidades em relação à 
forma de aprendizagem e à interação social são extremamente diver-
sificadas e que, conforme a análise da autora, o desenvolvimento da 
aprendizagem é um fator relacionado às condições sociais das crianças.

5ª etapa – Roda da Saudade

O momento “Roda da saudade” consistiu em uma atividade lúdica 
na qual as crianças trouxeram de suas casas algum objeto que lhes 
trouxesse saudade. Realizamos com os alunos uma roda em sala de 
aula, na qual cada um apresentou seu objeto e expressou algum sen-
timento, como saudade ou alegria. Vale destacar que cada criança 
desenvolvia suas habilidades e formas de se expressar. Para realizar-
mos essa atividade, parte da sequência didática, foram necessários 
dois dias da semana.

A linguagem e as experiências de vida dos educandos que emer-
giram a partir da leitura literária consistiram em elementos fun-
damentais para um desenvolvimento humano significativo. Esses 
elementos favoreceram o desenvolvimento coletivo, pois a lingua-
gem e as experiências de vida constituem-se como vivências de cará-
ter individual e coletivo que estão em constante movimento.

6ª etapa – apresentação aos alunos sobre os diferentes 
tipos de pássaros na natureza

Com relação à sexta atividade proposta para os alunos, explanamos 
para eles, por meio de recurso audiovisual, alguns tipos de pássaros 
com seus hábitats naturais. Após a apresentação do material, forma-
mos três grupos em sala de aula, e cada grupo foi composto por sete 
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alunos. Em seguida, cada grupo foi responsável por um tipo especí-
fico de pena de pássaro.

Após a organização, com suas respectivas penas de pássaros, 
cada grupo deveria escrever no quadro as principais características 
correspondentes a cada tipo de ave. Em seguida, realizamos a expo-
sição dos trabalhos desenvolvidos pelas crianças.

Quanto ao período de duração dessa proposta didática, foram 
necessários dois dias da semana, pois, antes da apresentação dos mate-
riais, as crianças deveriam trazer de casa as penas dos respectivos pás-
saros para serem apresentadas em sala de aula.

“Além da alternância, bem conhecida, de um trabalho com toda 
a turma, em grupos ou individual, o princípio essencial de elabora-
ção de um módulo que trate de um problema de produção textual é 
o de variar os modos de trabalho” (DALVI, 2013, p. 114).

O professor é responsável pela implementação dos processos de 
ensino e da aprendizagem no ambiente escolar e, dessa forma, pode 
promover a construção de um processo de ensino que permita novos 
olhares do educando sobre a sociedade, o que resulta na ampliação 
de conhecimentos e aprendizados.

Uma didática geral, que se articula a uma teoria pedagógica, que, 
por sua vez, se articula a uma teoria geral das relações dos seres 
humanos entre si em correlação com a natureza e a sociedade, 
essa didática geral precisa articular a passagem do empírico (ou 
seja, daquilo que é vivido, percebido, que é sincrético) ao con-
creto. Ou seja, daquilo que é elaborado, sistemático e sintético 
(DALVI, 2013, p. 118).

A experiência de ensino e aprendizagem vivenciada por essa 
turma do 1º ano é analisada com base no pressuposto de que o conhe-
cimento se estrutura pela capacidade cognitiva do educando, com 
seus múltiplos enredamentos, articulados aos processos escolares 
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internos e aos estímulos externos, capazes de potencializar os movi-
mentos educativos e seus praticantes escolares.

O papel do educador nesse âmbito é promover, no processo de 
ensino das crianças, uma construção em que, ao mesmo tempo, os 
alunos aprendam a ler, escrever e interpretar. O mais importante é 
incluir nesse trabalho a ampliação do desenvolvimento das crianças 
no sentido de pesquisar e conhecer determinados assuntos relacio-
nados aos projetos que estão sendo estudados.

7ª etapa – produção de uma carta desenvolvida 
pelos alunos

E, por fim, na última atividade da sequência didática, desenvolvemos 
com as crianças a produção de uma carta simples, que deveriam criar 
e destinar ao autor da obra literária O menino e o tuim, Rubem Braga. 
Nessa carta, as crianças poderiam expressar seus sentimentos e ale-
gria por meio de desenhos ou textos endereçados ao autor. Antes de 
iniciarmos a atividade, foi apresentado um vídeo explicando o gênero 
carta e como escrever esse tipo de texto. Em seguida, começamos a 
atividade com os educandos.

Vale ressaltar que o objetivo desta atividade era desenvolver 
nos alunos a capacidade criativa e de imaginação. Para o desenvol-
vimento dessa etapa da sequência didática, foram estabelecidos dois 
dias da semana, pois foi necessário explicar primeiro o gênero carta 
e suas principais características, para, por fim, solicitar que os alu-
nos realizassem a atividade conforme apresentada.

No momento do processo de produção do gênero carta, desen-
volvido pelos alunos, a proposta dessa sequência didática foi transmi-
tir uma mensagem ao destinatário, utilizando recursos importantes, 
como a escrita e a linguagem verbal. A aprendizagem da criança não 
se restringe a uma concepção técnica do conhecimento, mas permite 
um incentivo àquilo que as crianças trazem de seu meio social e que 
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constituem fontes importantes para estimular o desenvolvimento 
cognitivo e a interação com o outro.

Outra característica importante no processo de construção da 
carta com os estudantes consiste inicialmente em uma proposta de 
atividade que não visava necessariamente ao domínio da gramática ou 
da escrita das palavras, mas priorizava o desenvolvimento das crian-
ças como indivíduos pensantes, capazes de interagir com o objeto 
de conhecimento, levantando hipóteses e conferindo-as. Na pers-
pectiva de Giroux:

É importante enfatizar que os professores devem assumir res-
ponsabilidade ativa pelo levantamento de questões sérias acerca 
do que ensinam, como devem ensinar, e quais são as metas mais 
amplas pelas quais estão lutando. Isto significa que eles devem 
assumir um papel responsável na formação dos propósitos e con-
dições de escolarização (GIROUX, 1997, p. 162).

Esse momento de escrita e leitura busca estimular o aluno, ins-
tigando-o e promovendo o raciocínio e sua capacidade de constru-
ção no processo de aprendizagem. O propósito dessa atividade com 
os estudantes foi apresentar o gênero carta como uma organização 
linguística. Em outras palavras, apresentamos aos alunos um modelo 
de carta com suas principais características: cidade e data, nome do 
destinatário, mensagem, despedida e assinatura do remetente.

Diante disso, compreendemos que o papel fundamental do pro-
fessor é estimular o processo de aproximação do estudante com a 
prática da escrita. Em outras palavras, o educador deve proporcio-
nar situações interessantes, prazerosas e estimulantes, aprimorando, 
assim, o bom desempenho na escrita dos estudantes.
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Considerações finais

Para o processo de leitura com a turma a partir da obra infantil O 
menino e o tuim, consideramos essa obra literatura infantil, que explora 
o imaginário e a fantasia, proporcionando às crianças a oportunidade 
de criar situações relacionadas à realidade que as cerca. A partir desses 
elementos, por meio da leitura de literatura infantil, desenvolvemos 
o estímulo ao processo de construção do conhecimento, utilizando 
uma sequência didática e associações realizadas entre imaginação e 
fantasia. Essa sequência promoveu a criação e a apreensão do conhe-
cimento, integrando elementos da imaginação e da realidade.

Durante esse momento com os alunos, ocorreram muitas trocas 
de aprendizagem e conhecimento. A realização da sequência didá-
tica em sala auxiliou as crianças no processo de percepção do con-
teúdo, abrangendo uma variedade de linguagens e, principalmente, 
o lúdico, tornando as atividades criativas e prazerosas.

O “olhar” para os alunos não foi de sujeitos sem conhecimento, 
mas, sim, de indivíduos cujas práticas de aprendizagem e diferenças 
de conhecimento, fortemente atreladas a eles, enriqueceram nossa 
visão de mundo sobre as práticas em sala de aula.

A utilização da sequência didática foi um mecanismo desafiador 
no processo de ensino-aprendizagem para o professor, pois demandou 
mudanças e maior engajamento na prática pedagógica. Essa prática 
propiciou uma aprendizagem significativa. A partir dela, desenvol-
vemos uma abordagem que explorasse, em sala de aula, diferentes 
atividades, com o objetivo de formar leitores e escritores eficientes.

Além do conhecimento que a criança traz consigo ao longo de 
suas experiências no meio social em que está inserida, cabe ao educa-
dor promover uma abordagem que estimule o raciocínio e desenvolva 
a capacidade crítica no processo de construção do conhecimento, inte-
grando as relações sociais a esse processo. A relação social mencio-
nada está diretamente ligada às vivências e experiências do educando. 
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Sendo assim, o conteúdo escolar não deve ser estabelecido de forma 
mecânica, mas, sim, de maneira transformadora e crítica:

A experiência docente é espaço gerador e produtor de conhe-
cimento, mas isso não é possível sem uma sistematização que 
passa por uma postura crítica do educador sobre as próprias 
experiências. Refletir sobre os conteúdos trabalhados, as manei-
ras como se trabalha, a postura frente aos educandos, frente 
ao sistema social, político, econômico, cultural é fundamental 
para se chegar à produção de um saber fundado na experiência 
(GHEDIN, 2002, p. 134).

Nesse sentido, segundo Ghedin (2002), a prática do professor é 
vista como uma forma de aprendizagem constante, na qual, à medida 
que o educador produz novas formas de ensino-aprendizagem, ele 
também reflete sobre sua postura. Em outras palavras, ao ensinar, o 
professor também constrói novas formas de ensinar e vivenciar sua 
prática juntamente com os alunos.

Ao encerrar este texto, percebemos que o trabalho com sequên-
cia didática e leitura de literatura no processo de alfabetização apon-
tou para novas possibilidades de ensino no campo educacional e na 
educação literária, permitindo ao professor refletir sobre sua prática 
e sobre a necessidade de buscar constantemente ferramentas didáti-
cas capazes de oportunizar a aprendizagem dos educandos: “Como 
professor crítico, sou um ‘aventureiro’ responsável, predisposto à 
mudança, à aceitação do diferente” (FREIRE, 1996, p. 50).

Referências

BRAGA, R. O menino e o tuim. São Paulo: Quinteto, 1986.
BRAGA, R. O menino e o tuim. Ilustrações de A. Camanho. 4. ed. 

São Paulo: Global, 2024.



29

CANDIDO, A. O direito à literatura. In: CANDIDO, A. Vários escri-
tos. São Paulo: Duas Cidades, 1995, p. 235-264.

CORAZZA, S. M. Labirintos da pesquisa, diante dos ferrolhos. In: 
COSTA, M. V. (org.). Caminhos investigativos: novos olhares 
na pesquisa em educação. Rio de Janeiro: DP&A, 2002, p. 105-131.

DALVI, M. A. Literatura na escola: propostas didático-metodoló-
gicas. São Paulo: Parábola, 2013.

DOLZ, J.; NOVERRAZ, M.; SCHNEUWLY, B. Sequências didáti-
cas para o oral e a escrita: apresentação de um procedimento. 
In: SCHNEUWLY, B.; DOLZ, J. Gêneros orais e escritos na 
escola. Campinas: Mercado de Letras, 2004, p. 81-108.

FREIRE, P. Pedagogia da autonomia: saberes necessários à prática 
educativa. São Paulo: Paz e Terra, 1996.

GHEDIN, E. Professor reflexivo: da alienação da técnica à autono-
mia da crítica. In: PIMENTA, S. G.; GHEDIN, E. (org.). Profes-
sor reflexivo no Brasil: gênese e crítica de um conceito. São 
Paulo: Cortez, 2002, p. 129-150.

GIL, A. C. Métodos e técnicas de pesquisa social. 5. ed. São Paulo: 
Atlas, 1999.

GIROUX, H. Os professores como intelectuais: rumo a uma peda-
gogia crítica da aprendizagem. Porto Alegre: Artes Médicas, 1997.

GONTIJO, C. M. M. Alfabetização e a questão do letramento. 
Caderno de pesquisa em educação. Vitória: PPGE/Ufes, 2005.

KRAMER, S. Escrita, experiência e formação – múltiplas possibi-
lidades de criação de escrita. In: CANDAU, V. M. (org.). Lin-
guagens, espaços e tempos no ensinar e aprender. Rio de 
Janeiro: DP&A, 2000, p. 105-121.

LIBÂNEO, J. C. Didática: teoria da Instrução e do Ensino. In: LIBÂ-
NEO, J. C. Didática. São Paulo: Cortez, 1994, p. 51-76.

LÜDKE, M.; ANDRÉ, M. E. D. A. Pesquisa em educação: aborda-
gens qualitativas. São Paulo: Pedagógica e Universitária, 1986.

MOREIRA, H.; CALEFFE, L. G. Classificação da pesquisa. In: 
MOREIRA, H.; CALEFFE, L. G. A metodologia de pesquisa 



30

para o professor pesquisador. Rio de Janeiro: DP&A, 
2006, p. 69-94.

SAVIANI, D. História das ideias pedagógicas no Brasil. 3. ed. 
Campinas: Autores Associados, 2011.

SAVIANI, D. Pedagogia histórico-crítica: primeiras aproximações. 
5. ed. Campinas: Autores Associados, 1995.



31

Aspectos do feminino 
na crônica das escritoras 

capixabas: Haydée Nicolussi 
(1905-1970), Guilly Furtado 
Bandeira (1890-1980), Zeny 

Santos (1930-1086), Carmélia 
Maria de Souza (1936-1974) e 
Marzia Figueira (1938-2000)

Francisco Aurelio Ribeiro4

A transformação causada pelos tempos, pela instru-
ção, pela vida moderna, está mais na mentalidade, 
na cultura, nas ideias em si, que nas exterioriza-
ções ridículas de um feminismo caolho. A mulher 

4  Doutor em Letras pela Universidade Federal de Minas Gerais.
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continua mulher, motivo de encantamento e ins-
piração para o homem, ideal de pureza e doçura 
para o filho, e deve proceder sempre como tal. Os 
homens adoram a mulher bem feminina. É só não 
confundir futilidade, denguice e falta de persona-
lidade com feminilidade [...]. Nunca me canso de 
repetir que, mais importante que a beleza, que a 
cultura, que um guarda-roupa elegante, para a 
mulher ser atraente, é ser MULHER.

Clarice Lispector

O século XX trouxe, entre outras coisas, o reposicionamento da 
mulher na sociedade, a discussão do seu papel social, a sua profis-
sionalização, a afirmação de sua identidade a partir da contestação 
dos valores de uma sociedade machista e falocrata, sua inserção no 
mundo das letras, lugar antes lhe negado pelos homens. O machismo 
predominante no século XIX impediu a mulher de escrever ou de 
publicar, trazendo graves consequências às “infratoras” desses códi-
gos, como aconteceu com Nísia Floresta, Narcisa Amália, Amélia de 
Oliveira, entre tantas outras. Foi só a partir da década de 1920, do 
Modernismo, das campanhas feministas, entre as quais se incluía a 
sufragista, que a mulher se tornou profissional das letras, ocupando, 
paulatina e progressivamente, um lugar antes restrito aos homens. 
Mesmo a Semana de Arte Moderna, em 1922, registra em fotos his-
tóricas, homens, burgueses, brancos, católicos, maduros, tirando da 
foto qualquer outra categoria social, sobretudo as mulheres. Nada 
modernos os modernistas! 

No Espírito Santo, Maria Stella de Novaes e Silvia Meireles 
foram as pioneiras nas trincheiras educacionais; Haydée Nicolussi 
(1905-1970) e Lídia Besouchet (1908-1989) deram espaço ao femi-
nismo nas colunas sociais e páginas de jornais e revistas da época. 
Esquerdistas e comunistas, na juventude, propunham, em seus textos, 
a luta revolucionária. Depois, se arrependeram, como a maioria, mas 
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agiram enquanto puderam, já que uma foi presa, fichada e vigiada, 
enquanto a outra se asilou na Argentina.

Este texto pretende repensar palavras-chave como “feminino”, 
“feminilidade”, “feminismo”, “feminista”, “mulher”, a partir da aná-
lise de uma modalidade recorrente no discurso das mulheres: a crô-
nica jornalística publicada em jornais e revistas capixabas, por cinco 
escritoras, nas décadas de 1920, 1950 e 1970. O objetivo é compará-
-las, para verificar em que aspecto elas se aproximam e se diferen-
ciam, tanto no aspecto da linguagem quanto no temático, além de 
situá-las, historicamente, no contexto em que afloraram.

Carlo Bussola afirma que a ideologia do feminismo nasceu na 
França e na Inglaterra, no contexto mais amplo da ideologia libertá-
ria difundida pela Revolução Francesa, retomando ideias e conceitos 
de ideologias anárquicas, que proclamavam a liberdade individual, do 
homem e da mulher, como sendo o valor primário e absoluto. Histo-
riando o movimento feminista, Bussola o situa no contexto de três 
revoluções: a industrial, a francesa e a sentimental. A última, iniciada 
com Rousseau e Goethe, dá uma ênfase particular ao amor pessoal e 
é mais uma revolução literária do que efetiva. Mulheres como Ana 
Karenina, Ema Bovary, a senhora de Rênal, Aurélia Camargo e Capitu 
são modelos dessas mulheres transgressoras, incluindo novos papéis 
ao imaginário da época (BUSSOLA, 1985, p. 47-63).

Olympe de Gouges, na França, Mary Wollstonecraft, na Ingla-
terra, e Nísia Floresta, no Brasil, foram as primeiras feministas a rei-
vindicarem direitos para as mulheres contra os direitos dos homens. 
No século XIX, a primeira campanha das feministas foi pelo direito 
das mulheres à escolarização, seguida pelo direito à profissionaliza-
ção. No Brasil, a campanha feminista, ainda tímida, está associada à 
campanha abolicionista. Mulheres e escravos lutaram, igualmente, 
por suas liberdades, usando as mesmas trincheiras. Narcisa Amália, 
no Rio de Janeiro, e Adelina Correia Lírio, no Espírito Santo, são 
escritoras surgidas nessa fase. Com o advento da República, as mulhe-
res não alcançaram o espaço almejado. Pesquisas recentes mostram 
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que a Princesa Isabel, além de abolicionista, era, também, feminista, 
e que uma de suas ações, se tivesse sido imperatriz, seria a extensão 
do direito de voto às mulheres, a indenização aos escravos libertos e 
a reforma agrária (LEAL, 2006, p. 68-74). Nesses aspectos, o golpe 
militar que proclamou a República, em 1889, foi um retrocesso.

Um acirramento do movimento feminista ocorreu na Inglaterra, 
a partir do fim do século XIX e início do século XX, com a campanha 
sufragista, pelo direito do voto às mulheres. Essa luta chegou ao Bra-
sil, e escritoras como Júlia Lopes de Almeida e Maria Eugênia Celso, 
além da cientista Bertha Lutz, tiveram nela papel de destaque. Nos 
anos 1920, o Brasil passou por uma série de sublevações e desafios 
nos aspectos culturais e políticos: a Semana de Arte Moderna (1922), 
a criação do Partido Comunista Brasileiro (1924), as inovações tecno-
lógicas como o cinema e o automóvel, além da revolta dos Tenentes e 
a Coluna Prestes (1922, 1924, 1926), criaram um contexto de moder-
nidade, em que se inseria a campanha feminista. A criação da Fede-
ração Brasileira pelo Progresso Feminino, em 1922, deu consistência 
política à luta das mulheres por seus direitos. A década de 1920 foi 
uma época de grande agitação política e cultural. 

O Espírito Santo, por sua proximidade à capital federal, o Rio de 
Janeiro, a ela ligada por trem e navio, não ficou fora desse contexto. E 
foi nesse momento em que surgiram as primeiras escritoras capixa-
bas com uma profunda ligação com a vida política e cultural da capi-
tal, trazendo ao estado as inquietações da mulher moderna. Foram 
elas: Guilly Furtado Bandeira (1890-?), Haydée Nicolussi (1905-1970), 
Lídia Besouchet (1908-1999), Maria Antonieta Tatagiba (1894-1928) 
e Maria Stella de Novaes (1894-1981), entre outras.

Guilly Furtado Bandeira é a primeira escritora capixaba a publi-
car um livro, Esmaltes e camafeus, crônicas, pela Ed. Garnier (RJ), 
em 1923. Lamentavelmente, não existe, nas bibliotecas capixabas, 
nenhum exemplar desse livro. Também pouco se sabe dela, além da 
entrevista concedida à revista Vida Capichaba, em 31 de julho de 1925, 
em que se define como uma mulher de 1,44 m, 50 kg, 35 anos, que 
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ama o marido e os filhos, nascida em Vitória, mas residindo no Rio. 
À pergunta “O que pensa sobre o feminismo?”, feita pelo entrevis-
tador, o professor e editor da revista, Elpídio Pimentel, respondeu: 
“[...] é um movimento necessário para transmutar a mulher coisa, 
objeto de uso, no indivíduo livre, consciente e responsável, capaz de 
ser a companhia do homem moderno e a fatora da geração de ama-
nhã” (BANDEIRA, 1925, p. 29).

Guilly Furtado Bandeira publicou crônicas, contos, ensaios e 
poemas, em jornais e revistas capixabas, por mais de 30 anos. Não se 
conhece a data de sua morte, profissão e outras produções. Embora 
sua posição sobre o feminismo seja bem moderna, em 1925, os textos 
que publicava eram parnasianos ou simbolistas, em que a preocupa-
ção com a forma, com um vocabulário esmerado e erudito, senso-
rialismos e imagens cromáticas a distanciam de qualquer temática 
feminista, como se pode ler nesta crônica, em prosa poética, intitu-
lada “Canções bizarras. Sonho vermelho”, publicada na Vida Capi-
chaba, em 30 de novembro de 1927: 

No poente de zarcão desfolham-se as rosas rubras do ocaso e 
purpurejam as nuvens desgarradas. São como farrapos de man-
tos régios, embebidos nos sangues das conquistas, esses cirros 
errantes, coroados de carmim, a se esgarçarem por sobre os mor-
ros rubescentes.

As pupilas dilatam-se no horizonte carmesim da tarde vapo-
rosa e coagula-se o sangue das papoilas entre o verdor das 
folhas curvinervadas.

No jardim miraculoso da Fantasia os lírios vermelhos desabro-
lham: abrem a corola de coral, eretos no hastil, como uma alma 
orgulhosa, em frente à vida, desafiando o destino...
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Uma poeira encarnada baila no ar, aos derradeiros raios do 
sol agonizante, peneirando no ambiente a garoa punicéia dos 
crepúsculos, como se a mão invisível de um joalheiro maravi-
lhoso, num encanto mágico, andasse a lapidar as facetas sangüí-
neas dos rubis...

Foi nesse instante rosicler, a estuar tal uma artéria, que brotou no 
cérebro, floriu na boca e foi morrer no papel a rima purpurina...

Versos nasceram na irradiação magnífica de um entardecer de 
rosas, e lembrando palmeiras alinhadas, altivas, dominadoras, nas 
orilhas de uma estrada silenciosas, encendida de luz, erguendo 
arrogantes as palmas sonorosas ao fuzilar da súbida paixão...

Desabrochou o rosal dos meus sonhos! (BANDEIRA, 1927, p. 19).

Ao fim do texto, poema em prosa, ou o inverso, percebe-se que 
o assunto são as sensações provocadas por um beijo:

Sinto na boca o sabor de morangos esmagados; no peito, o pulsar 
violento do coração rebelde; no ânimo um turbilhão de estrofes; 
no pensamento lavas de um vulcão destruído; e assim ataviada 
com a presia do único bem, no encantamento mago de uma his-
tória de fadas, o ser indiferente despertou à vibração de uma can-
tiga - a loa rubicunda de uma paixão... (BANDEIRA, 1927, s.p.).

O “Sonho vermelho” de Guilly Furtado Bandeira certamente não 
era o mesmo das jovens Haydée Nicolussi e Lídia Besouchet, suas con-
temporâneas, dez e treze anos mais jovens, respectivamente, mas tão 
somente as sensações românticas de uma paixão, culminada em um 
beijo de uma mulher sonhadora, descritas em linguagem parnasiana 
à moda de Bilac e Coelho Neto. 
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Outras eram as palavras e os sonhos de Haydée Nicolussi, ao 
publicar sua primeira crônica, “Diário de uma esfinge”, na mesma 
revista, em 31 de maio de 1928. Diferente do estilo tradicional, passa-
dista, de Guilly Bandeira, Haydée Nicolussi é moderna, tanto na lin-
guagem quanto nas citações. Começa seu texto citando Oscar Wilde, 
“a mulher é uma esfinge sem segredos”, para afirmar, usando o dis-
curso em primeira pessoa, personalíssimo, que vai concordar com o 
escritor irlandês, só para o contrariar. E prossegue: “Contradizer é 
ombrear-se com as criaturas; concordar é contrariá-las do alto”. Con-
tradição, rebeldia, inquietação, são traços dominantes na persona-
lidade da jovem Haydée, a primeira escritora modernista capixaba, 
professora de inglês e francês, comunista militante na juventude, jor-
nalista por mais de 30 anos, livre pensadora. Sua primeira crônica já 
antecipa a escritora moderna, feminista e feminina, premiada no ano 
seguinte, 1929, pela revista O Cruzeiro, com o mesmo prêmio conce-
dido a Guimarães Rosa, na mesma época, por seus contos.

Em “Diário de uma esfinge”, a autora narra a viagem realizada a 
São Lourenço (MG), estação de águas, a passagem pelo Rio e a volta 
para Vitória, um percurso que vai de 07 de abril a 13 de maio de 1928. 
As recordações da viagem são o pretexto para filosofar: “Quem tem 
a alma saturada de mágoas, não é totalmente feliz em parte alguma”; 
“Esquecer... Quem foi que disse que o esquecimento é bom?! Sem 
dúvida, algum caloteiro. É lá possível esquecerem-se cousas boas?...”; 
“– Vitória é linda! Mas meu coração só pede sonhos e isolamento...”; 
“Um pensamento vadio: O espelho é belo porque reflete-vive da vida 
que giram em frente dele”; “O Tempo é um cavalheiro exemplar – tem 
vários nomes e várias atividades climatéricas”; “Eu olho os homens 
com o sentimento que olho as jóias: estas, só tolero de alto lavor; 
àqueles, só aprecio de elevado espírito”; “Só os homens hábeis, que 
conseguem sair de um labirinto, nos consolam com amabilidades 
imortais”; “A impertinência é um punhal afiado que fere menos o 
peito a quem visa do que a mão, que irrefletidamente o maneja”; 
“Valerá a pena a gente revoltar-se contra as consciências elásticas?”. 



38

E, por último, após um longo processo de reflexão, de conflito entre 
a necessidade de introspecção e a de buscar a vida exterior, a conclu-
são pragmática: “Vou ficar triste (com a chuva)? Não. Estar triste é 
estar nua. A alegria veste. Vamos trabalhar. A chuva é um exemplo 
ingênuo e laborioso de luta. [...] E o sol? Está doente. O sol está muito 
resfriado. [...] Mas, ainda assim, trabalha-ilumina fracamente a terra. 
[...] Um exemplo de beleza. Vamos segui-lo” (NICOLUSSI, 1928, s.p.).

Haydée Nicolussi tipifica a mulher moderna, amadurecida nos 
anos 20, feminista, emancipada, que fez do trabalho com a escrita a 
base de sua sustentação física e psicológica. Deixou uma vasta obra 
publicada em jornais e revistas, entre crônicas, poemas, contos, 
ensaios, tentativas de romance e literatura infantil. Presa em 1935, 
na Intentona Comunista, foi vigiada pela polícia getulista e impe-
dida de trabalhar com o próprio nome. Sobreviveu até os anos 40, 
quando publicou seu único livro, Festa na sombra, poesias, elogiado 
pela crítica da época. Com a mudança dos tempos, pôde formar-se 
em Museologia, em 1944, e em Literatura e Civilização Francesa, na 
Sorbonne, em 1952. Mas já era tarde. De saúde frágil, pois era asmá-
tica, morreu na miséria, morando em casa alheia e dando aulas par-
ticulares para pagar o aluguel, em fevereiro de 1970.

Somente em 1934, as mulheres brasileiras conseguiram votar e 
ser votadas. A médica paulista Carlota de Queirós e a cientista Ber-
tha Lutz foram as primeiras deputadas brasileiras. No entanto, a dita-
dura de Vargas foi um retrocesso na luta pelos direitos da mulher e, 
só após a restauração da democracia, em 1946, as mulheres se reor-
ganizaram, social e politicamente. 

Isso permitiu a criação da Academia Feminina Espírito-santense 
de Letras (AFESL), em 1949, que teve, em sua primeira diretoria as 
mais ilustres escritoras capixabas em atuação no cenário local. Sua 
primeira presidente, Judith Leão Castelo Ribeiro (1898-1982), foi, 
também, a primeira deputada estadual (1947) e a primeira mulher 
a entrar na Academia Espírito-santense de Letras (AEL), em 1981. 
Anette de Castro Mattos (19?- 1992), vice-presidente, publicou um 
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livro de crônicas, Dedo minguinho, em 1949, e sucedeu Judith na pre-
sidência da Afel, nela ficando até seu falecimento. Artlette Cypreste 
(1916), ainda viva, foi militante nas letras como poeta e ensaísta. Zeny 
Santos (1930-1986) publicou Cacos, livro de crônicas, em 1956. Maria 
José Albuquerque (1917), poeta, foi a tesoureira; Yamara Soneghet 
(1931-1974), cronista, era a bibliotecária, e Virgínia Tamanini (1897-
1990), poeta, dramaturga e romancista, era a diretora artística. As 
duas mais conhecidas escritoras, nacionalmente, Haydée Nicolussi e 
Lígia Besouchet, foram excluídas do núcleo inicial da Afel, por seu 
passado esquerdista.

De todas as escritoras desse período, destaco a importância de 
Zeny Santos, a primeira advinda da classe popular, pois o pai era 
tipógrafo. Militante no jornalismo, em Vitória, pertenceu à Associa-
ção Espírito-santense de Imprensa; em São Paulo, nde fundou uma 
Sociedade Espírito-santense de Cultura. Do seu primeiro livro, Cacos, 
publicado em 1956, composto de 60 crônicas, podem-se ler textos 
como este, “Alface sobre a página”: “É mirando o fundo dos olhos da 
vida, que evoco aqui o realismo e o romantismo, para criar formas 
novas dentro da vida, desses entes humanos que se apagam no tur-
bilhão das ruas. Eu não invento os tipos que escrevo. Vejo-os viver” 
(Santos, 1956, p. 9). Ou ainda como “Um momento escuro da vida”: 

Meu pensamento está impregnado desta convicção: de que está 
acabando toda uma época histórica, que toda uma civilização está 
morrendo e precisamos de ver surgir um mundo novo. A civili-
zação burguesa, formada por séculos de história moderna, morre 
entre estertores de água e a velha confiança na razão é impotente. 
Entre o lado de lá e o lado de cá, encontramos o pensamento que-
rido e o pensamento realizado, o assombro da miséria do homem, 
que se nega a si mesmo, e por essa miséria é que há uma litera-
tura semeada de explosões, manchada de pólvora revolucionária 
(SANTOS, 1956, p. 96).
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A década de 50 foi o auge da discussão da “literatura engajada”, 
do seu papel social e do escritor, polêmica proposta de Sartre entre 
outros franceses. Zeny Santos estava ligada às inquietações mundiais, 
como afirma: “A nossa inquietação vem daí, dessa angústia, desse 
caos que não tem forma, não tem jeito, e, portanto, não tem subs-
tância. Esse diluviano caos que é o mundo moderno” (Santos, 1956, 
p. 96). Esse “diluviano caos que é o mundo moderno” é a fragmen-
tação pós-moderna, que já é antevista, em 1956, com o Concretismo 
e o Grande sertão: veredas, marcos na poesia e na prosa de uma nova 
estética na literatura brasileira: a desconstrução/construção de uma 
utopia modernista e de um mundo esfacelado nas guerras mundiais. 

Zeny Santos, ao lado de Yvonne Amorim (1918), foi uma das 
fundadoras do Movimento Feminino Capixaba, em 1954. Entre as 
lutas encampadas pelas mulheres capixabas, estavam a profissionali-
zação da mulher escritora e o divórcio, em que as duas tiveram papel 
de destaque. Como afirma Yvonne Amorim, em uma de suas crôni-
cas, “Carta ao Poeta”, publicadas em Folha do Povo, jornal de Vitória 
criado em base socialista:

Envelheci, envelheci ao pensar que todos têm os seus sonhos, as 
suas esperanças afugentadas pela luta cotidiana, exigindo sem-
pre muito mais para uns. […] A tarde está cinzenta, não há vento 
e o sol se escondeu. Apenas a brisa leve traz até aqui um cheiro 
diferente que não fala de perfume de rosas e jasmins. Cheiro de 
povo, meu amigo, de lutas sem glórias, sem recompensas, luta 
constante, insatisfeita com a nossa própria luta, porque nela nos 
empenhamos (AMORIM, 1952, s.p.).

O “cheiro de povo” que tanto abominava o general Figueiredo, 
da ditadura militar, passou a substituir, nas crônicas das socialistas 
Zeny Santos e Yvonne Amorim, “o rosal dos sonhos” da sonhadora 
e ebúrnea Guilly Bandeira.
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Os anos 60 trazem o acirramento da luta feminista com a cria-
ção do Women’s Lib, nos EUA, e do Movimento de Libertação das 
Mulheres, na França, em 1968. Entre as reivindicações do feminismo, 
estavam direito ao aborto, contracepção livre e gratuita, igualdade 
de salários para o mesmo trabalho, defesa e informação das mulhe-
res sobre seus direitos, luta contra a opressão familiar, que limitava 
o papel da mulher ao de esposa e mãe.

No Brasil, o movimento é cerceado pela ditadura militar, que 
impôs a censura e a perseguição aos intelectuais e políticos, mas 
renasce, em 1975, com uma série de publicações feministas (Nós, 
mulheres, Brasil mulher), de entidades (Centro de Desenvolvimento 
da Mulher, SOS–Mulher), que vão levar à constituição de Conse-
lhos Estaduais da Condição Feminina, na década de 1980, à criação 
de Delegacias de Defesa da Mulher, ao Conselho Nacional de Condi-
ção Feminina, na década de 1990, chegando à criação de uma Secre-
taria com status de Ministério da Condição Feminina, no Governo 
Lula (2003). Foi no florescer dessa luta pelos direitos da mulher que 
surgiram duas escritoras capixabas com destacado papel na imprensa: 
Carmélia Maria de Souza (1936-1974) e Marzia Figueira (1938-2000). 

Carmélia, de origem humilde, autodidata, estreou no jornalismo 
em 1958, no semanário Sete Dias, e Marzia, em 1956, oriunda de famí-
lia da elite capixaba, trabalhou por vocação no jornalismo, por 31 
anos, e suas crônicas escritas em vários veículos eram apreciadas 
por todas as classes sociais. Na época em que surgiram, os modelos 
nacionais de bons cronistas eram Rubem Braga (1913-1990) e Antô-
nio Maria (1921-1964), também compositor. Socialmente, Carmélia 
e Marzia se opunham. Literariamente, não. Amylton de Almeida, em 
prefácio ao livro que organizou com as crônicas de Carmélia, Vento 
sul, em 1976, afirmou que:

[...] esta personificou todo o espírito das gerações dos anos 50 e 
60, vencendo preconceitos e acabando com as distinções de classe, 
presença marcante e definitiva na vida dos anônimos, talentosos, 
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medíocres e fúteis, almas que ela fustigava e instigava com o poder 
de seu humanismo (SOUZA, 1976, p. 25).

Humanismo, eis a palavra-chave que define a crônica das duas 
maiores cronistas capixabas, que souberam fazer da crônica de jor-
nal um espaço de confidência com seus leitores, trazendo para o coti-
diano as preocupações sociais e os novos papéis desempenhados pela 
mulher, após as transformações dos anos 50 e 60, sobretudo o da 
mulher que trabalha fora do lar, pari passu com o homem. 

Marzia Gomes Neves, nome de solteira, escreveu em sua 1ª crô-
nica, em 1956, tratando do carnaval: 

É todo um povo que se rebela, que chora e geme, frenético, 
inconsciente, doido, no atordoamento dos sentidos, procu-
rando esquecer na satisfação das paixões, a sua dor, o jugo que o 
oprime. […] Eu gosto do samba do morro… De ouvir no som de 
sua música inimitável, o grito de milhões, a voz do meu povo… 
(FIGUEIRA, 1956, s.p.).

Carmélia era a voz do povo, intitulava-se “cronista do povo”, e 
durante 15 anos foi a principal intérprete de sua geração. No entanto, 
elas se aproximam, na maneira de ver o mundo, de o sentir e descre-
ver. Em sua primeira crônica, “O lotação, a gorda e eu”, assim escreve: 

Dentro do lotação cheio de pessoas que se comprimiam no desejo 
único de chegar em casa, a mulher gorda e feia sentada ao meu 
lado comentava com o cavalheiro que estava em pé, junto de nós: 
“Detesto esses lotações velhos. Andam devagar e como custam a 
deixar a gente em casa!” O moço concordou, e poucos minutos 
depois lá estavam os dois a falar de todos os lotações do mundo. A 
conversa irritava-me e eu sentia uma vontade enorme de meter-
-me nela e gritar: “Pois eu adoro esses lotações! Sou doida por 
eles! E vocês são uns ingratos!” (SOUZA, 1958, s.p.).
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E por aí vai a crônica, falando da “porcaria do lotação” que, ape-
sar de tudo, era um “herói”, pois “colhe, sem reclamar os passageiros 
do meu bairro, um por um, naquele momento de fim de dia, quando 
qualquer porcaria é muito para quem está cansado de lutar pela vida 
sem sombra e sem água fresca” (SOUZA, 1958, s.p.).

Marzia Neves Fernandes Figueira, como passou a se chamar 
depois de casada, estreou em A Gazeta, em 1969, onde escreveu até 
a morte, em 2000. Sua cadeira na Afel tem como patrona Carmélia. 
Muitas de suas crônicas foram publicadas em Os inocentes, antologia 
de 1999, mas muitas outras aguardam publicação. Entre elas está esta, 
de 25 de março de 1979: 

Eu gosto de andar de zicutivo. Prefiro andar de zicutivo porque 
sou comodista, canso fácil e acho um saco andar em pé, prefiro 
andar sentada. […] Pois é, gosto do zicutivo por causa de que ando 
sentada, comodamente instalada, só pisam no meu pé uma vez (na 
hora que passam por mim pra sentar na janela porque eu sem-
pre viajo na ponta que é mais fácil de sair). E de quebra às vezes 
ainda dá pra ler luís eduardo na tribuna e ouvir a gazeta fm. Tarde 
de 2ª ou 3ª, tomei um zicutivo e chovia paca – eram as águas de 
março fechando o verão (aquelas águas que também abriram o 
verão, não sei se vocês lembram. No que me joguei em cima da 
poltrona – aliás, fui jogada, que logo atrás de mim subiram dez, 
eu já estranhei porque o zicutivo parecia lotado. E tava. O moto-
rista, que me pareceu estranhamente satisfeito naquele engarrafa-
mento, deu o berro, explicando. E quando digo berro, quero dizer 
berro mesmo! “Hoje é o dia dos meus anos, vou deixar ninguém 
simolhando na chuva não!” E não deixou mesmo, foi passando 
em tudo quanto é ponto e pegando gente (FIGUEIRA, 1979, s.p.). 

Assim segue a crônica, numa linguagem gostosa, coloquial, nar-
rando as peripécias de se andar de “zicutivo”, ônibus executivo, uma 
opção ao convencional, novidade na época. O mais interessante é 
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que a autora, que sempre estudou em escolas de elite, formada em 
História e Comunicação Social, fluente em inglês e francês, usa, em 
sua crônica, uma linguagem literária muito próxima da linguagem 
popular, com suas gírias, construções sintáticas agramaticais, pon-
tuações próximas da oralidade, típicas do neorealismo daqueles anos.

E assim é a crônica, a “canção da literatura”, segundo Artur da 
Távola, a sobremesa do jornal, conforme a própria Marzia Figueira. 
Literatura jornalística. Jornalismo literário. A carta diária de Cronos, 
citando, ainda, Artur da Távola, que afirma: “Nós, cronistas, somos 
os mensageiros de Saturno, o primeiro reformador social da histó-
ria, pois já nas festas em sua homenagem, as Saturnálias, os senho-
res serviam os escravos…” (TÁVOLA, 1996, p. 10).

Nas crônicas escritas pelas mulheres capixabas, pode-se ler, tam-
bém, a história delas, sua luta para se reposicionar no mundo, suas 
angústias, dores, mas, também, suas vitórias.

Desde a primeira, Guilly Furtado Bandeira, à mais recente, Mar-
zia Figueira, pode-se observar o que afirma Rosa María R. Magda: 

[…] mujer no significa la límpida reserva de una naturaleza no 
contaminada, el angel, el buen salvaje; la definición de una con-
servada esencia; la identidad rabiosa de una luchadora a la que le 
llega el momento de la revancha…, sino el vigilante rechazo de 
todo modelo basado en la dominación, un conceptivo negativo 
y gozoso, una apuesta, porque aquí y ahora… quizá hay que ser 
mujer (RODRIGUEZ MAGDA, 1994, p. 47).
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Francesismo (e 
antifrancesismo) em 

“fêminea”, página de moda 
e mundanismo da Vida 
Capichaba (1925-1926)

Grace Alves da Paixão5

Há intenso fluxo de trocas entre França e Brasil, seja por meio das 
artes, seja por meio das ciências. Pesquisar a presença francesa no 
periódico Vida Capichaba permite-nos perscrutar aspectos da intera-
ção entre as duas culturas e seu impacto na circulação de ideias e na 
formação do pensamento brasileiro, no contexto do Espírito Santo 
(PAIXÃO, 2023a; 2023b). Para observar como tais interlocuções se 
davam, este trabalho propõe analisar o francesismo em “Fêminea”, 
nos anos de 1925 e 1926, sem deixar de apontar a coexistência de dis-
cursos contrários, isto é, que trazem uma crítica à cultura francesa6. 

5  Doutora em Letras pela Universidade de São Paulo.
6  Neste trabalho, apresentam-se conclusões de pesquisas realizadas no ano de 
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Trata-se de um trabalho situado no campo da Literatura Compa-
rada, na perspectiva das transferências culturais entre França e Brasil, 
cujas relações foram fecundas entre meados do século XIX e meados 
do século XX. Ao enfocar a coluna de moda, procuramos estabelecer 
uma reflexão interdisciplinar, como proposto por Laborie (2013). O 
olhar recai sobre o Espírito Santo, uma realidade ainda pouco estu-
dada no comparativismo. 

“Fêminea” era dedicada a dar dicas de moda e a comentar os even-
tos sociais de Vitória. Estava organizada em duas partes principais: 
em “Modas e Modos”, discorria-se sobre as tendências de vestimen-
tas da estação; em “Mundanismo”, comentava-se a vida social: bailes, 
comemorações, festividades, o Carnaval. Esporadicamente, outros 
tópicos eram criados. Trata-se de uma das seções em que se observa, 
com nitidez, o francesismo capixaba da década de 1920, porque, de 
modo global e sistemático, apresenta ambientação afrancesada. 

Tal ambientação dá-se no vocabulário, nos estereótipos e nas alu-
sões à França, sendo Paris o epicentro das atenções. Algumas vezes, 
as responsáveis pela seção – Lia e Flor de Sombra – chegam a ques-
tionar a imitação irrefletida da indumentária e dos modos franceses, 
como pretendemos demonstrar neste trabalho. Contudo, no geral, a 
tônica da página é a reverência ao que é francês. Por isso, exempli-
fica o francesismo reinante do período.

Para compreender o conceito de francesismo, recorremos a 
Machado (1984) que discorre sobre a obsessão por uma imagem idea-
lizada da França, visível no ocidente, entre o século XVIII e XX. No 
caso do Brasil, o francesismo muitas vezes pode ser confundido com 
o parisianismo, termo utilizado por autores como Brito Broca (1960), 
porque remete ao espelhamento que o Brasil procurava, sobretudo 
com a cidade de Paris.

2021 e 2024, sob supervisão do Prof. Dr. Sérgio da Fonseca Amaral e da Prof. 
Dra. Érica Cristhyane Morais da Silva, respectivamente. A eles agradeço a lei-
tura e o incentivo. 
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Cabe lembrar que a moda foi o espaço que as mulheres consegui-
ram abrir no universo da imprensa – que era dominado por homens 
– e funcionou como a “[...] mola que impulsionou, sustentou e auto-
rizou a voz feminina impressa [...]” (FLEURY, 2015, p. 32). Assim, 
a coluna traz temas que dizem respeito à formação do pensamento 
intelectual feminino no período, seus embates e complexidades, uma 
vez que os assuntos iam além da moda e dos modos, e tangenciavam 
toda uma vivência social.

As autoras

Até o n. 63 (28 de fev. 1926), “Fêminea” foi assinada por Lia, pseudô-
nimo de Júlia Lacourt Penna7. Depois, é assumida por Flor de Som-
bra, pseudônimo de Ilza Etienne Dessaune8 (FLEURY, 2015; SANTOS 
NEVES, G., [1950?]). Ambas, personalidades conhecidas no meio 
local. Embora tivessem ideias e estilos próprios, algo lhes era comum: 
o clima afrancesado dado no vocabulário e na atitude – na maioria 
das vezes – enaltecedora da moda e dos modos franceses.

Inclusive, Julia Lacourt Penna era professora de francês: em 
muitos números de Vida Capichaba, há anúncios de suas aulas. Na 
imprensa local, é possível encontrar relatos de que cantava, em saraus 
e outros eventos, canções francesas. E Ilza Etienne Dessaune, por sua 
vez, estudou francês com o professor Jouffroy – renomado na época 

7  Julia Lacourt Penna, nascida em Vitória (ES), foi educadora e importante 
intelectual em Vitória, nos anos 1920 e 1930. Proprietária do Externado Julia 
Penna. Seu nome está entre as mulheres feministas da época. Além disso, can-
tava em ocasiões comemorativas. Seu esposo, Hercules Penna, foi professor de 
Química no Ginásio do Espírito Santo. 
8  Ilza Etienne Dessaune (1900-1988), nascida em Vila do Itapemirim (ES), foi 
poetisa, tradutora e cronista social. Uma biografia resumida pode ser lida na 
tese de Fleury (2015).
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– e traduziu obras literárias, por exemplo, Jettatura, do francês Théo-
phile Gautier (FLEURY, 2015).

Para compreender a ligação delas com a cultura francesa, inte-
ressa ler, além de “Fêminea”, a “Página Confidencial”, que responde-
ram em 1925. Naquele ano (até o início de 1926), a revista promoveu 
entrevistas com figuras locais, e tanto Júlia Lacourt Penna, quanto 
Ilza Etienne Dessaune participaram: suas respostas demonstram que 
a França está presente na formação intelectual de ambas. Não é nosso 
objetivo afunilar a análise em suas páginas confidenciais, mas levan-
tar essa memória para indicar que a presença da cultura francesa não 
está apenas em “Fêminea”, mas também em outros registros9.

Júlia Lacourt Penna, ao dar sua opinião sobre os cabelos, des-
fere: “[...] E, como juízo, repito o de Chiffon: si são vulgares – corte-
-os; si são bellos – conserve-os” (PENNA, 1925a, s.p.). A referência a 
Chiffons10 mostra que ela estava conectada às tendências parisienses. 
Quando perguntada sobre as preferências literárias, declara que seus 
prosadores queridos são Zola, Balzac, D’Annunzio, Bordeaux, Tols-
toi, Eça de Queiroz, Julio Dantas, Euclydes da Cunha, nesta ordem. 
E os poetas: Bilac, Alberto de Oliveira, Olegário Marianno, Gilka 
Machado, Victor Hugo, Racine, Rostand, Musset (PENNA, 1925a, 
s.p.). Tais escolhas evidenciam sua formação estética, em que os fran-
ceses tiveram espaço considerável.

9  Vale observar que Júlia Lacourt Penna era neta de Anna Adelaide de Azevedo 
Penna, professora de francês na Escola Normal e no Ginásio de Vitória e que, 
em dezembro de 1924, tanto ela quanto Ilza Etienne Dessaune inscreveram-se 
em concurso público para o cargo de Professor de Francês na Escola Normal de 
Vitória, conforme registra o Diário da Manhã dia 29 de dezembro daquele ano 
(PIMENTEL, 1924).
10  Chiffons era uma revista de moda dirigida por Camille Duguet, uma jorna-
lista que se destacou na divulgação da moda francesa, tendo contribuído também 
para o Le Figaro, La Nouvelle Mode e Le Flambeau (BASS-KRUEGER, EDWARDS-
-DUJARDIN, KURKDJIAN, 2021). 
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Ilza Etienne Dessaune também demonstra afinidade com a 
França, ao responder a “Página Confidencial”, quando, por exem-
plo, afirma que admira nomes como Bayard e Napoleão (DESSAUNE, 
1925, s.p.). Supomos que se refira a Napoleão Bonaparte I, o grande 
imperador francês. O nome Bayard parece evocar Pierre Terrail de 
Bayard, considerado um herói no medievo francês, mas também pode 
dizer respeito (e a referência a Catherine de Médicis, em sua res-
posta, nos faz pensar nisso) a François de la Noue, conhecido como 
Bayard Huguenot.

Ainda é preciso realizar um trabalho em relação à escrita literária 
e intelectual das autoras, no sentido de analisar os impactos da for-
mação francesa para construção de suas obras. Nesse sentido, ainda 
há bastante a fazer em relação a compreender o perfil de escritoras 
de Julia Lacourt Penna e de Ilza Etienne Dessaune. Assim, o presente 
trabalho apresenta uma contribuição à fortuna crítica das duas, ao 
evidenciar um aspecto de suas trajetórias intelectuais.

O francesismo de “Modos e modas”

É significativo que o primeiro tópico de “Fêminea” receba o título 
de “Modas e modos”, porque indica que não apenas a moda era tra-
zida de Paris, mas também os modos, isto é, todo um estilo de vida. 
A seção é exemplar no que concerne ao francesismo das elites brasi-
leiras da década de 1920, uma vez que replica a formação intelectual 
e estética afrancesada de Lia e Flor de Sombra:

Como se pode ver, o ideário de modernidade era ditado pela 
imprensa, e pelos filhos das famílias ricas que retornavam de 
sua temporada de estudos na Europa, e eram lidos por uma 
elite sedenta de prestígio. Encarregados de catalisar e de divul-
gar àquela sociedade preocupada com a aparência, os modos e a 
moda, aos moldes europeus, os jornalistas, por meio da imprensa, 
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ajudaram a conduzir a reestruturação da identidade tanto da 
cidade quanto de seus habitantes (FLEURY, 2015, p. 52).

Basta uma leitura rápida de algumas edições da seção para 
apreender o excessivo uso do linguajar francês e, além disso, de uma 
idealização daquela cultura, a ser imitada.

Nomes de estilistas como Doucet11, Thérèse Clemenceau, Pai-
ret, Camille, Paquin, Madeleine et Madeleine12 são citados por Lia, 
de forma elogiosa, como ditadores de tendências de moda. E artistas 
surgem para evocar alguma imagem do belo. Um exemplo disso está 
no n. 63 (28 fev. 1926): ao comentar os trajes dos bailes de carnaval 
da Matinée Infantil do Club Vitória e do Trianon, elogia a fantasia 
de uma criança: “[...] a menina Ayla Guimarães Vasconcellos, que se 
fez uma perfeita figurinha de Watteau” (LIA, 1926a, s.p.). 

A evocação de Watteau para elogiar alguma paisagem ou per-
sonagem era algo usual na imprensa brasileira da época, quase um 
lugar-comum. Ao trazê-lo à memória do público, Lia revela aquilo 
que julgava belo e, ao mesmo tempo, revela-se conhecedora de arte 
francesa. Ou seja: sua formação estética estava alinhada às elites bra-
sileiras, que era moldada por estereótipos apreendidos da cultura 
europeia, sobretudo francesa.

Flor de Sombra mantém o tom afrancesado. Em sua primeira 
manifestação, em 15 de março de 1926, desfere:

11  Na seção “Fêminea” do n. 53, Lia cita “Camille Doucet”, ao aconselhar que as 
brasileiras usassem a cinta para disfarçar as formas arredondadas. Nosso levan-
tamento sugere que ela esteja se referindo a Camille Duguet, diretora da revista 
de moda Chiffons. O sobrenome Doucet talvez tenha surgido por assimilação ao 
estilista Jacques Doucet.
12  Na seção “Fêminea” do n. 57, Lia cita tais nomes como “faiseurs de mode” e 
os alça à qualidade de artistas.
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Corre agora em Paris - capital da Moda e principalmente do Bom 
Gosto - (queiram ou não os senhores americanos do norte) o que 
lá se chama - la morte saison. É o que poderíamos chamar, com 
muita propriedade, o período de incubação da moda. Os gran-
des costureiros Paquin, Patou, Martial & Armand, Lauvin, Poi-
ret, Madeleine & Madeleine e outros astros de primeira grandeza 
recolhem-se ao aconchego de seus ateliers [...] (FLOR DE SOM-
BRA, 1926a, s.p.).

No excerto, observa-se a ligação à moda francesa e a exaltação 
dos costureiros de Paris, a “capital da Moda”. É para lá que Flor de 
Sombra olha, ao escrever sua página. No n. 66 (15 abr. 1926), afirma: 
“De acreditada revista francesa extrahimos as seguintes regras de 
bom tom, que, certamente interessarão às nossas leitoras” (FLOR 
DE SOMBRA, 1926b). Para tanto, trazia às suas leitoras as novida-
des captadas em periódicos franceses, como se fosse diretamente à 
fonte recolher elementos para alimentar o imaginário social do bra-
sileiro a respeito do que era considerado refinado.

Em “Fêminea” do n. 74 (15 ago. 1926), ela defende a nova moda 
lançada em Paris:

Philippe et Gaston13, costureiros que dirigem um dos mais acata-
dos estabelecimentos de modas de Paris, acabam de lançar, como 
corretivo ao excessivo encurtamento das saias, duas creações 
deveras interessantes e sobremodo graciosas: para acompanhar 
os robes-manteaux ou costumes de rua, crearam elles elegantes 
perneiras, confeccionadas em tecido igual aos do agasalho, mol-
dando estreitamente a perna, desde o peito do pé até acima do 

13  O ateliê de alta costura Philippe et Gaston havia sido inaugurado no ano 
de 1922, na Champs-Élysées. Seus criadores, Philippe Hecht and Gaston Kauf-
fmann, inovaram na moda feminina, propondo trajes mais adequados à vida 
moderna das mulheres.
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joelho; para as toilettes da tarde ou da noite ha a joelheira ou jar-
reteira, si achaes esta ultima traducção de genouillère mais ele-
gante e adequada [...] (FLOR DE SOMBRA, 1926c, s.p.).

Flor de sombra apresenta adereços que se assemelham a calças e 
– apesar de em outros momentos temer a masculinização da mulher, 
ao adotar feições masculinas – faz um elogio à nova moda. Percebe-se 
que a moda francesa, quando propunha trajes que permitiam maior 
movimento ao corpo, foi um mecanismo na libertação das mulheres 
no Brasil. Moda, política, ideologia e economia fazem parte de um 
conjunto representativo dos novos tempos.

Na publicação do n. 77 (30 set. 1926), mais uma vez, traz as 
novidades da moda francesa, ao afirmar que plissés e babados esta-
vam em alta, o que era desfavorável para as mulheres consideradas 
gordas, já que evidenciariam as formas arredondadas. Em seguida, 
ela tece um comentário sobre o desuso do espartilho: embora tivesse 
deixado nossa indumentária, ainda era preciso utilizar as cintas para 
esconder a gordura. Ela alude a uma crônica de Júlio Dantas, na qual 
o autor teria afirmado que as inglesas e as francesas eram diferentes 
no vestir. As inglesas, para o autor, pareceriam cabides com roupas, 
enquanto as francesas seriam elegantes, de modo que as vestes har-
monizariam com seus corpos. 

Flor de Sombra parece concordar com esse ponto de vista e 
defende que as brasileiras se assemelham às francesas:

A brasileira, não é bairrismo, (pois varios estrangeiros ilustres o 
têm commentado) parece, nesse ponto, irmã da franceza. À parte 
certa tendencia para o exagero da pintura, que, segundo Rosalina 
Coelho Lisbôa, herdámos dos nossos antepassados indios, e para 
o uso da côres vivas, muito accertaveis sob o claro céu de nossa 
terra [...] (FLOR DE SOMBRA, 1926d, s.p.).
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Salvo exagero na maquiagem, a brasileira seria “irmã da fran-
cesa”. A diferença entre elas estaria no “exagero da pintura” e na ten-
dência às cores vivas. O primeiro seria justificado pela ancestralidade 
indígena e o segundo, pela paisagem tropical. Assim, Flor de Som-
bra tenta nos hermanar às francesas e, ao mesmo tempo, justificar as 
discrepâncias. Ao final, exorta as mulheres, mesmo após casadas, a 
esforçarem-se por permanecer magras. A ideia é cultivar um corpo 
esguio, que remeteria à elegância das francesas. O estereótipo do belo 
é europeu, idealizado e pouco atingível, a ditar padrões para a bra-
sileira. Nossa ancestralidade ameríndia e africana, de corpos fartos, 
estava fora de questão. 

No n. 78 (15 out. 1926), com surpresa e inconformismo, anuncia 
que chapéus pequenos e gorros estavam na moda em Cannes, Nice 
e Deauville, “as mais famosas praias da Europa” (FLOR DE SOM-
BRA, 1926e, s.p.). Ao que tudo indica, a comentarista preferia cha-
péus maiores, dada a chegada da primavera. Nesse número, ela relata 
que o maillot fora banido das praias europeias, talvez por evidenciar 
por demais as formas femininas.

No n. 83 (30 dez. 1926), Flor de Sombra volta a esse assunto, 
ao orientar que as mulheres “um tanto nutridas” não usassem deter-
minado tipo de roupa, sem uma cinta: “A pariziense, aliás, jamais se 
submetteu inteiramente à abolição do espartilho [...]” (FLOR DE 
SOMBRA, 1926f, s.p.). Ela faz um contraponto entre o corpo das ame-
ricanas, robustas e musculosas, a quem o espartilho não teria propó-
sito, e das “mulheres de outras raças”, isto é, as europeias, para quem 
a cinta era excelente substituto do espartilho, por permitir movimen-
tos e garantir a elegância.

Os Estados Unidos da América despontavam enquanto potência 
econômica e davam sinais de seu projeto de liderança das Américas, 
provocando uma tensão entre dois modelos civilizatórios. “Fêminea” 
deixa ver esse estado de tensão, quando faz o contraste entre a ameri-
cana e a francesa. Na página, fica evidente a tendência brasileira por 
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continuar a refletir o modelo francês. Nesse aspecto, interessa a crô-
nica do n. 81 (30 nov. 1926):

Estou, pois, reduzida a informar às leitoras o que se usa no Rio; 
e é bem pouco como novidade, pois em materia de modas, Pariz, 
e a unica creadora. Nova York bem procura compartilhar-lhe a 
soberania; falta lhe, porém, a necessaria dose de distincção e bom 
gosto, que só proporcionam muitos seculos de civilização. Nova 
York só consegue creações distinctas no genero sport, que é sua 
verdadeira vocação; nos outros generos, revéla a sua demasiada 
propensão para o exagero [...] (FLOR DE SOMBRA, 1926g, s.p.).

Flor de Sombra avisa que não recebera notícias de Paris, dadas 
as chuvas que afligiam a capital francesa. Ela transmite uma visão 
idealizada da realidade parisiense, ao afirmar que as criações outo-
nais não podiam ser exibidas, justamente por conta da chuva, “entre 
as esparsas e artificialmente alinhadas arvores, que lá dominam pom-
posamente – Bosque de Bolonha, ou sobre os tablados scintillantes de 
luzes dos theatros que ainda se dão ao trabalho de vestir as actrizes” 
(FLOR DE SOMBRA, 1926g, s.p.). Dessa forma, ela cria um imagi-
nário coletivo sobre a beleza do Bois de Boulogne e da iluminada e 
culta cidade cheia de teatros14.

Não podendo trazer novidades da moda de outono de Paris, ela 
avisa que só pode comentar a moda carioca, a qual, para ela, é limi-
tada em termos de expor algo novo. O interessante, nessa crônica, 

14  Ao situar suas leitoras sobre os teatros aos quais se refere, “que ainda se dão 
ao trabalho de vestir as actrizes”, Flor de Sombra marca uma distância entre o 
conceito de elegância parisiense que traz à Vida Capichaba e os espetáculos dos 
teatros de revista, muito executados no Moulin Rouge, entre outros do tipo. 
Essa informação é importante, porque neste mesmo ano de 1926, o tema do 
teatro de revista aparece em “Fêminea” e ilustra o modelo de feminilidade que 
ela valorizava.
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é observar em que termos ela trata a moda de Nova York: a cidade 
norte-americana só teria êxito na criação de roupas esportivas; Paris 
era a única criadora em matéria de moda; a Nova York faltavam dis-
tinção e bom gosto, o que só poderia ser alcançado com “séculos 
de civilização”.

Em trabalho anterior, apresentamos como o termo “civilização” 
era usado corriqueiramente em Vida Capichaba, por diferentes auto-
res, de modo a associar a Europa – sendo a França um dos mais evi-
dentes pontos de ancoragem para as elites do Brasil – a um ideal de 
progresso e cultura, a ser alcançado com esforço (PAIXÃO, 2023). 
Assim, o conceito de civilização trazido por Flor de Sombra no n. 81 
(30 nov. 1926) está alinhado ao pensamento de uma época e demons-
tra que a moda era expressão de uma cultura que ansiava por estabe-
lecer identificação entre a mulher brasileira e a francesa.

O francesismo de “Mundanismo”

“Mundanismo”, destinado a comentar eventos sociais de Vitória (ES), 
captou a ambientação cultural: além da moda, as artes e as ideias tam-
bém eram importadas da França. No n. 75 (30 ago. 1926), Flor de 
Sombra resenha um recital ocorrido no salão nobre da Escola Nor-
mal, em que foram executadas a Cavalgada das Valquírias, de Wagner, 
e a Danse Tcherkesse, de Théodore Ritter (FLOR DE SOMBRA, 1926h, 
s.p.). Ela não menciona nenhuma obra brasileira. Ao que parece, não 
houve apresentação da produção nacional ou, se houve, não foi con-
siderada importante.

Tanto o alemão Wagner, quanto o francês Théodore Ritter são 
filiados à estética romântico-simbolista, que ainda reverberava em 
nosso país. Assim, Vida Capichaba espelhava um contexto cultural 
conectado às correntes estéticas do século anterior. Quando olhamos 
para as obras literárias publicadas na revista, por exemplo, é nítida a 
vinculação ao século XIX nas composições dos autores locais.



57

Curiosamente, no ano de 1926, visualizamos os diálogos que 
Vitória começava a estabelecer com as vanguardas, o que não é apa-
rente nos números lançados no ano de 1925. E Flor de Sombra sina-
lizava, em sua crônica do n. 79 (30 out. 1926), que percebia uma 
mudança no cenário literário e ideológico, de modo que este século 
já não era o do romantismo, mas o de Marinetti. Ela comenta o “caso 
Paquetá”: uma tragédia ocorrida na época, em que um casal fez um 
pacto de morte15: 

Enchem os jornais columnas e columnas, estampam clichés sobre 
clichés, primando cada qual em descrever em mais alambicado 
estylo e com mais indiscretos e revoltantes pormenores a dolo-
rosa tragedia, que teve por scenario a maravilhosa paisagem de 
Paquetá, bem digna de melhor destino. Imbuidos das nefastas 
idéas romanticas, que, há tantos annos, com o apparecimento, 
na scena literaria, dos desgraçados amôres de Chateaubriand e 
de Goethe, levaram ao suicidio tantas vidas preciosas, e que não 
julgavamos pudessem ainda vingar no seculo de Marinetti [...] 
(FLOR DE SOMBRA, 1926i, s.p.).

A cronista capixaba revolta-se contra os jornais que noticiam 
o suicídio do casal tratando do caso como um ato de amor, porque 
vê, nessa forma de noticiar, um incentivo aos amantes em situa-
ção de impedimento da união conjugal a atentarem contra a própria 
vida. Para Flor de Sombra, tais pactos de morte seriam inspirados 
em leituras românticas dos “desgraçados amôres de Chateaubriand 
e de Goethe”, os quais haviam levado casais do século XIX a come-
terem suicídios.

Parece-nos ousado o fato de a escritora, mulher e proveniente de 
um estado periférico, fazer uma crítica a autores consagrados como 

15  Nos anos de 1920, houve um surto de suicídios, especialmente entre casais 
apaixonados, cujo enlace era proibido (CASTRO, 1992).
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Goethe e Chateaubriand, especialmente em um contexto em que o 
romantismo era exaltado e as novas correntes estéticas de vanguarda 
eram rejeitadas. Isso não é suficiente para afirmar uma rejeição de Ilza 
Etienne Dessaune ao romantismo e filiação às vanguardas, mas indica 
que ela fazia a crítica do século XIX e compreendia que a mentalidade 
do século XX, bem como a literatura, estavam em movimentação.

Desse modo, podemos vislumbrar, na opinião de Flor de Som-
bra do n. 79 (30 out. 1926), uma visada autônoma sobre o roman-
tismo francês. Assim, “Mundanismo”, ainda que não seja uma página 
destinada à literatura, não apenas dá a ver uma vida social calcada 
em modelo francês, mas também dá a ver uma autora capaz de lan-
çar uma crítica à literatura francesa do século anterior.

Francesismo e feminismo

Em “Fêminea”, além de modelo para o vestir, as francesas eram exem-
plares quanto aos avanços em relação aos papéis sociais. Na ver-
dade, a discussão em torno da moda, na época, era fundamental por 
serem “[...] elementos de construção da identidade da mulher [...]” 
(FLEURY, 2015, p. 31).

No n. 71 (30 jun. 1926), Flor de Sombra traz o tópico “Trium-
pho do Feminismo”, onde manifesta sua opinião sobre a notícia de 
que as espanholas pleiteavam atuar nas touradas como toureiras, e 
não mais apenas como espectadoras. Ela manifesta-se contrária a esse 
anseio, porque condenava a adoção de hábitos considerados mascu-
linos, e afirma: 

Não se julgue, porém, dessa expressão, que neguemos à mulher 
o direito de agir paralelamente ao homem na conquista da vida 
e da felicidade. Pelo contrario, admiramos profundamente cer-
tas mulheres dos nossos dias, sacerdotisas das ciências, como 
mme. Curie, de mundial renome, e Bertha Lutz, cujo talento já 
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se estende além das nossas fronteiras; das artes, das letras, em 
cujas seâras abumdam tantos nomes ilustres, que se nos torna 
difficil colher alguns, sem injustiça aos demais [...] (FLOR DE 
SOMBRA, 1926j).

A mulher deveria buscar lugar de igualdade com os homens no 
campo do saber e das artes, tal como a francesa Marie Curie (1867-
1934) e a brasileira Bertha Lutz (1894-1976). Curie era cientista res-
peitada na época: Nobel de Física, em 1903, e de Química, em 1911. 
Ela visitaria o Brasil 15 dias depois da publicação desse texto, ficando 
em nosso país de 15 de julho a 28 de agosto de 1926. Na ocasião, fora 
recebida por Bertha Lutz, que era presidenta da Federação Brasileira 
pelo Progresso Feminino. 

Vivia-se um clima de emancipação feminina e Marie Curie ins-
pirava aquela geração. Em 30 de setembro de 1926, Curie voltará a ser 
citada, servindo de exemplo de “aristocracia do talento”. A periodista 
capixaba foi ousada no “Mundanismo” do n. 77 (30 set. 1926), quando 
deu notícias de um evento literário ocorrido em Vitória: a reunião 
“litero-dansante” do domingo, 12 de setembro, no Club Vitória, na 
qual Jayme de Barros Gomes proferira a palestra “Rodolpho Valen-
tino, o cinema e as mulheres”. 	

Flor de Sombra confronta algumas ideias de Jayme de Barros 
Gomes sobre a relação das mulheres com o ator de cinema Rodolpho 
Valentino: defende as mulheres que admiram a sua beleza e alega que 
os homens também são seduzidos pela aparência das mulheres. Em 
seu texto, está mais um exemplo de como as personalidades estrangei-
ras eram assimiladas: ela conclui que há uma dicotomia entre a “aris-
tocracia da beleza” (artistas do cinema) e a “aristocracia do talento” 
(pessoas ligadas à Ciência) e, entre esses últimos, cita Thomas Edson, 
Camille Flammarion16, Albert Einstein e Marie Curie (FLOR DE 
SOMBRA, 1926d, s.p.). 

16   O astrônomo Camille Flammarion (1842-1925) havia sido homenageado, 
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A presença da Ciência francesa é marcante em Vida Capichaba, 
haja vista que até mesmo uma seção de moda e mundanismo dialoga 
com nomes de cientistas, a circular nos diálogos e na construção de 
ideias. Marie Curie é mencionada três vezes em Vida Capichaba, no 
ano de 1926. Todas as menções à cientista francesa partem de Flor 
de Sombra, em “Fêminea”, o que leva a crer que a sua vinda ao Bra-
sil teve impactos em sua visão de mundo.

No n. 71 (30 jun. 1926), Flor de Sombra elenca Marie Curie como 
exemplo a ser seguido para alcançar igualdade com os homens no 
campo da Ciência. No n. 77 (30 set. 1926), cita Curie entre três cien-
tistas homens no rol de pessoas de máximo talento. No n. 80 (15 nov. 
1926), volta a mencioná-la, em resposta a Jayme de Barros Gomes: 
lamenta que ele admire mais a beleza das mulheres do que a inteli-
gência (FLOR DE SOMBRA, 1926k).

O debate entre Flor de Sombra e Jayme de Barros Gomes – ela, 
mulher relativamente jovem, a publicar no periódico capixaba, e ele, 
homem e futuro deputado, a publicar em O Paíz, do Rio de Janeiro, 
capital da República – mereceria um capítulo à parte, porque ofe-
rece um belo exemplo dos embates que as mulheres enfrentavam no 
campo intelectual. Foi preciso muita coragem para que pessoas como 
Ilza Etienne Dessaune pudessem exprimir suas ideias e abrir cami-
nhos para as novas gerações.

Uma vez que, no n. 77 (30 set. 1926), ela manifesta discordância 
de algumas ideias de Jayme de Barros Gomes, este publica uma res-
posta em O Paíz. A tréplica da cronista capixaba é lançada no n. 80 (15 
nov. 1926), em que é incisiva na defesa de suas ideias, de cunho femi-
nista e progressista. Com eloquência, defende que já não há espaço 
para aquelas que cultivam somente a beleza, sem se importar com a 

um ano antes, por Hermano Brunner, no n. 51 (15 ago. 1925). Bunner o con-
sagrara como “um dos mais gigantescos expoentes da sabedoria humana”. Esse 
reconhecimento, como afirmamos em trabalho anterior (Paixão, 2023), demons-
tra o quanto a França era proeminente para os brasileiros da época.
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erudição. Além disso, não vê oposição entre beleza e inteligência, com 
exemplos de mulheres que têm as duas faculdades somadas.

Ao que parece, Barros Gomes afirmara que preferia as pequenas 
do Ba-Ta-Clan, as meninas de Mme Rasimi17 e as pernas de Mistin-
guett18 ao talento de Marie Curie e à sabedoria da professora brasi-
leira Leolinda Figueiredo Daltro. Assim, ele coloca em oposição as 
mulheres dedicadas a aprazer com beleza e sensualidade e as mulhe-
res que se dedicavam ao intelecto e à busca da igualdade de direitos, 
preferindo as primeiras.

A menção ao Ba-Ta-Clan deve-se ao fato de que a trupe visitara 
o Rio de Janeiro em 1922. No comentário de Flor de Sombra sobre a 
palestra do dia 12 de setembro, na “Fêminea” do n. 71 (30 jun. 1926), 
ela aludiu a uma matéria que comparava a soma de pessoas que recep-
cionaram Mme Rasimi quando de sua chegada e a pouca quantidade 
de pessoas que foram à recepção de Mme Curie. Diante dessa dife-
rença, Flor de Sombra conclui – sem afirmar diretamente – que os 
homens valorizam mais as mulheres que ganham a vida expondo sen-
sualidade do que as mulheres que se dedicam ao saber.

Cabe um apontamento sobre o impacto de cada uma dessas 
figuras nos debates locais. Mme Rasimi e sua companhia ofereciam 
paradigmas da mulher sedutora e atrativa, enquanto Marie Curie era 
exemplo de que as mulheres são tão capazes de estudar, aprender e 
produzir conhecimento, quanto os homens.

17  A francesa Mme Rasimi (1870-1954) ficou conhecida em sua época por diri-
gir, de 1919 a 1927, o Ba-Ta-Clan, uma casa de espetáculos que propagou o 
gênero Teatro de Revista, onde as artistas, ao dançar, mostravam as pernas, de 
modo a provocar frisson.
18  Mistinguett é o pseudônimo de Jeanne Florentine Bourgeois (1875-1956): 
atriz, cantora e bailarina que se tornou famosa em casas como o Moulin Rouge 
e acompanhou a troupe do Ba-Ta-Clan nas turnês pela América do Sul.
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Antifrancesismo em “Fêminea”

“Fêminea” é um exemplo do francesismo capixaba da década de 1920. 
Contudo, em alguns momentos, revela-se um olhar crítico sobre a 
França. Por isso, vale levantar as situações em que Lia e Flor de Som-
bra exortam suas leitoras a se desconectar da França, a buscar uma 
originalidade brasileira ou a mirar outras fontes de inspiração. Ainda 
que sejam situações pontuais, são significativas, porque mostram que 
há complexidades no francesismo brasileiro, de modo que convivem 
olhares díspares sobre a França, como aponta Bettiol: 

Ao estudarmos as origens do antifrancesismo em nosso país, 
defrontamo-nos com um discurso que paradoxalmente sem-
pre coexistiu com a apologia ao francesismo em suas expres-
sões sociais, culturais, políticas e literárias mas que no início no 
século XX tomou outros rumos dentro de uma nova configura-
ção internacional (BETTIOL, 2015, p. 45).

Isso pode ser visto tanto no modo como Flor de Sombra enxerga 
um teatro de revista como o Ba-Ta-Clan (não é o modelo de mulher 
que ela valoriza, nem o modelo de arte), quanto no episódio em que 
aponta Chateaubriand como responsável pelo romantismo exagerado 
que levara casais à morte e que, nesse sentido, era um autor que já 
não correspondia aos anseios do novo século. Algumas passagens de 
Lia são também emblemáticas.

No n. 52 (30 ago. 1925), ela critica o encurtamento das roupas e 
o desvelar do corpo feminino: “Notícias vindas directas de Pariz afir-
mam-nos que os vestidos estão pelos joelhos!...” (LIA, 1925b, s. p.), o 
que é visto como uma tendência parisiense “ridícula e grotesca” que 
afronta a moralidade. Depois ataca o “excesso da pintura”, associando 
gosto pela maquiagem à nossa ancestralidade indígena e às mulhe-
res de índole questionável. Paris – quase que personificada – é citada 
como a promotora do mau hábito:



63

Dizem – É parisiense …

Não, minhas caras. Paris inventa, fabrica e exporta essas pinoias 
para nós, rastaqueras, mas Paris não as usa. Lá, como em todas 
as cidades da Europa, da América do Norte e das Repúblicas do 
Sul, ninguém anda em casa, nem vae à rua a compras de rouge, 
baton, crayon e crême [...] (LIA, 1925a, s.p.).

O excerto mostra que se vinculava determinada moda a Paris 
para torná-la aceitável em nossa sociedade. O que Lia tenta fazer é 
dissociar a imagem das parisienses do uso exagerado de maquiagens, 
para convencer seu público de que a ideia que tinham do que era fran-
cês, na verdade, era falso. Isto é: a maquiagem em excesso não cor-
respondia à realidade da França, mas tinha o propósito de nos fazer 
comprar produtos de exportação. 

O uso do termo “pinoias” serve para diminuir o valor de cer-
tos produtos e costumes vindos de Paris ou feitos à moda francesa e 
desencorajar as brasileiras a utilizá-los. Com esse objetivo, ao referir-
-se às capixabas como “rastaqueras”, Lia insere uma distância entre as 
verdadeiras parisienses e elas, suas leitoras, imitadoras de um estilo 
supostamente francês, a valerem-se de padrões de fora para ostentar 
um luxo artificial e forjado.

No ano seguinte, na edição n. 62 (15 fev. 1926), ocorre 
algo parecido: 

Os meus olhos, ávidos, sedentos, percorreram algumas dezenas 
de tiras de jornais à cata de novidades…
Nada que interesse, pois que eu não vou indicar, para usar nesse 
calor senegalesco, que nos exhaure e allucina, o classico feltro a 
que Paris nos condemna, o velludo em voga, as pelles, a pellica 
dourada - como ornamento em vigor, e os vestidos pailletés…
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Redferm, Patou, Callot, Channel, Cheruito - toda a rue La Paix 
et environs nos enviam, numa suprema humilhação, modas de 
inverno, inclusive o uso, o abuso dos manteaux. 
É a saison làs-bas. E quando em junho começar o nosso friozi-
nho, gentil e civilizado, eis-nos às voltas com os tulles, georgette, 
capelines - c’est l’été làs-bas…
A nossa docilidade em assumpto de moda é tal que as vendeu-
ses exploram intelligentemente a nossa… ignorância, auferindo 
enormes lucros. [...] tanto que sômos conhecidas, nós, brasilei-
ras, por ouis!...
…
Contra esse domínio da moda e da elegância já se insurgem os 
grandes centros americanos.
Esses mesmos costureiros, que nos vestem pavorosamente mal, 
fazem a moda para a America do Norte e para a Argentina. E o 
melhor é que essa moda, mesmo assim encommendada e apro-
priada para o clima e o ambiente local, é ainda, muitas vezes, 
rejeitada, e substituida com vantagens por modelos confeccio-
nados num e noutro meio.
Só nós é que não nos emancipamos ainda.
Mas não tardará esse surto.
Na própria Europa, a Itália começa a se desvencilhar das modas 
francesas, julgadas immoraes pela União das senhoras cathólicas, 
patrocinada pela própria S.M, a Rainha!
Já não vamos a tanto.
Do exagero é melhor culparmos a nossa estreiteza de espírito 
[...] (LIA, 1926b, s.p.).

O assunto é moda, mas revela algo maior: uma relação complexa 
entre duas culturas. Lia critica as brasileiras que tomam de emprés-
timo o estilo francês, sem atentar para as diferenças climáticas e cul-
turais. Para ela, a cópia acrítica da moda francesa era sinal de nossa 
docilidade, ignorância, falta de emancipação e estreiteza de espírito. 
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Para embasar sua argumentação, cita uma rejeição à moda francesa 
entre a comunidade católica da Itália, por julgarem as roupas inde-
centes de acordo com os padrões morais ditados pela religião. 

Na época, era comum a associação da cultura francesa a algo 
moralmente corrompido. A ideia de que Paris era um centro de cor-
rupção moral estava presente na imprensa brasileira. 

Em seguida, Lia convida suas leitoras a olharem para a Argen-
tina e os Estados Unidos da América e buscarem lá novas inspirações 
para romper com o estilo francês: 

Uma de nossas melhores chronistas, e – cousa curiosa – das mais 
modestas, nos incita a acompanharmos Nova York e Buenos 
Aires, enquanto não criamos cousas, elegancias, nossas… Que 
se inicie o movimento! Seremos uma das primeiras a prega-lo! 
(LIA, 1926b, s.p.).

Não há dúvidas de que as autoras sejam francófilas, porém, às 
vezes, apresentam um olhar sobre a França que destoa do habitual 
apreço à cultura francesa, quando, por exemplo, sugerem às leitoras 
que se afastem de determinados modelos parisienses ou, pelo menos, 
adaptem-nos à realidade brasileira.

Conclusão

Em todas as seções do periódico Vida Capichaba, nos anos de 1920, 
revela-se a tendência a vincular a França a um ideal de civilização, 
o que era típico da imprensa brasileira na época (PAIXÃO, 2023a; 
2023b). “Fêminea” oferece um exemplo explícito, tanto pelo uso exa-
cerbado de palavras e expressões da língua francesa, quanto pela filia-
ção aos estilos e comportamentos de Paris: capital que ditava o que 
era – ou não – elegante. Por outro lado, é possível ler discursos que 
podem ser interpretados como antifrancesismo.
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Neste trabalho, nosso objetivo foi fazer uma leitura de “Fêmi-
nea”, nos anos de 1925 e 1926, com vistas a demonstrar de que modo 
está alinhavado na página o desejo de identificação com a França e, ao 
mesmo tempo, localizar críticas àquele país ou à relação que estabe-
lecíamos com ele.  Assim, pudemos visualizar o que constata Bettiol:

A cultura francesa foi inquestionavelmente uma das culturas euro-
peias que contribuíram para a formação do pensamento brasi-
leiro. O antifrancesismo como discurso foi eficiente em denunciar 
uma relação assimétrica entre a cultura dominante represen-
tada pela França com pretensão à universalidade dominados que 
tentavam reproduzí-la em nosso país sem nenhuma reflexão. 
(BETTIOL, 2015, p. 50). 

Ao observar a maneira como personalidades francesas aparecem 
na página, vislumbramos como Flor de Sombra e Lia lidavam com a 
cultura daquele país. Por isso, com este trabalho, quisemos oferecer 
uma contribuição à fortuna crítica das autoras capixabas da década 
de 1920, as quais carecem de mais estudos que desvendem aspec-
tos de suas obras.

Referências

BASS-KRUEGER, M.; EDWARDS-DUJARDIN, H.; KURKDJIAN, 
S. Fashion, Society, and the First World War. International 
Perspectives. London: Bloomsbury Visual Arts, 2021. Disponí-
vel em: https://www.bloomsbury.com/us/fashion-society-and-
-the-first-world-war-9781350231177/. Acesso em: 10 jun. 2024.

BETTIOL, M. R. B. O Antifrancesismo no Brasil. Revista de Estu-
dos de Cultura, São Cristóvão, n. 1, p. 43-51, 2015. Disponí-
vel em: https://periodicos.ufs.br/revec/article/view/3652/3117. 
Acesso em: 14 jun. 2024.

https://www.bloomsbury.com/us/fashion-society-and-the-first-world-war-9781350231177/
https://www.bloomsbury.com/us/fashion-society-and-the-first-world-war-9781350231177/
https://periodicos.ufs.br/revec/article/view/3652/3117


67

BROCA, B. A vida literária no Brasil - 1900. 2. ed. Rio de Janeiro: 
José Olympio, 1960.

CASTRO, R. O anjo pornográfico. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1992.

DESSAUNE, I. E. Página Confidencial. Vida Capichaba, Vitória, 
ano III, n. 56, [s. p.], mar. 1925. Disponível em: https://hemero-
teca-pdf.bn.gov.br/156590/per156590_1925_00056.pdf. Acesso 
em: 30 maio 2024.

FLEURY, K. de R. T. Sobre modos e moda: a escritura de Emilia 
Pardo Bazán e Ilza Etienne Dessaune. 2015, 252 f. Tese (Douto-
rado em Letras). Programa de Pós-Graduação em Letras, Uni-
versidade Federal do Espírito Santo, Vitória, 2015. Disponível 
em: https://sappg.ufes.br/tese_drupal/tese_9014_KARINA%20
FLEURYtese2015.docUFES.docpara%20copiadora.doc24set1.
pdf. Acesso em: 10 jun. 2024.

FLOR DE SOMBRA [Ilza Etienne Dessaune]. Fêminea. Vida 
Capichaba, Vitória, ano IV, n. 64, [s. p.], 15 abr. 1926a. Dis-
ponível em: https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/156590/
per156590_1926_00064.pdf. Acesso em: 15 jun. 2024.

FLOR DE SOMBRA [Ilza Etienne Dessaune]. Fêminea. Vida 
Capichaba, Vitória, ano IV, n. 66, [s. p.], 15 mar. 1926b. Dis-
ponível em: https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/156590/
per156590_1926_00066.pdf. Acesso em: 15 jun. 2024.

FLOR DE SOMBRA [Ilza Etienne Dessaune]. Fêminea. Vida 
Capichaba, Vitória, ano IV, n. 74, [s. p.], 15 ago. 1926c. Dis-
ponível em: https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/156590/
per156590_1926_00074.pdf. Acesso em: 15 jun. 2024.

FLOR DE SOMBRA [Ilza Etienne Dessaune]. Fêminea. Vida 
Capichaba, Vitória, ano IV, n. 77, [s. p.], 30 set. 1926d. Dis-
ponível em: https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/156590/
per156590_1926_00077.pdf. Acesso em: 15 jun. 2024.

FLOR DE SOMBRA [Ilza Etienne Dessaune]. Fêminea. Vida 
Capichaba, Vitória, ano IV, n. 78, [s. p.], 15 out. 1926e. 

https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/156590/per156590_1925_00056.pdf
https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/156590/per156590_1925_00056.pdf
https://sappg.ufes.br/tese_drupal/tese_9014_KARINA%20FLEURYtese2015.docUFES.docpara%20copiadora.doc24set1.pdf
https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/156590/per156590_1926_00064.pdf
https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/156590/per156590_1926_00064.pdf
https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/156590/per156590_1926_00066.pdf
https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/156590/per156590_1926_00066.pdf
https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/156590/per156590_1926_00074.pdf
https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/156590/per156590_1926_00074.pdf
https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/156590/per156590_1926_00077.pdf
https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/156590/per156590_1926_00077.pdf


68

Disponível em: https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/156590/
per156590_1926_00078.pdf. Acesso em: 15 jun. 2024.

FLOR DE SOMBRA [Ilza Etienne Dessaune]. Fêminea. Vida 
Capichaba, Vitória, ano IV, n. 83, [s. p.], 30 dez. 1926f. Dis-
ponível em: https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/156590/
per156590_1926_00083.pdf. Acesso em: 15 jun. 2024.

FLOR DE SOMBRA [Ilza Etienne Dessaune]. Fêminea. Vida 
Capichaba, Vitória, ano IV, n. 81, [s. p.], 30 nov. 1926g. Dis-
ponível em: https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/156590/
per156590_1926_00081.pdf. Acesso em: 15 jun. 2024.

FLOR DE SOMBRA [Ilza Etienne Dessaune]. Fêminea. Vida 
Capichaba. Vitória, ano IV, n. 75, [s. p.], 30 ago. 1926h. Dis-
ponível em: https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/156590/
per156590_1926_00075.pdf. Acesso em: 15 jun. 2024.

FLOR DE SOMBRA [Ilza Etienne Dessaune]. Fêminea. Vida 
Capichaba, Vitória, ano IV, n. 79, [s. p.], 30 out. 1926i. Dis-
ponível em: https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/156590/
per156590_1926_00079.pdf. Acesso em: 15 jun. 2024.

FLOR DE SOMBRA [Ilza Etienne Dessaune]. Fêminea. Vida 
Capichaba, Vitória, ano IV, n. 71, [s. p.], 30 jun. 1926j. Dis-
ponível em: https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/156590/
per156590_1926_00071.pdf. Acesso em: 15 jun. 2024.

FLOR DE SOMBRA [Ilza Etienne Dessaune]. Fêminea. Vida 
Capichaba, Vitória, ano IV, n. 80, [s. p.], 15 nov. 1926k. Dis-
ponível em: https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/156590/
per156590_1926_00080.pdf. Acesso em: 15 jun. 2024.

LABORIE, J. C. O comparatismo França-Brasil: balanço crítico. 
Ponto e Vírgula, São Paulo, n. 13, p. 10-19, 2013. Disponível 
em: https://revistas.pucsp.br/index.php/pontoevirgula/issue/
view/1247. Acesso em: 15 jun. 2024.

LIA [Júlia Lacourt Penna]. Fêminea. Vida Capichaba, Vitória, 
ano IV, n. 63, [s. p.], 28 fev. 1926a. Disponível em: https://

https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/156590/per156590_1926_00078.pdf
https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/156590/per156590_1926_00078.pdf
https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/156590/per156590_1926_00083.pdf
https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/156590/per156590_1926_00083.pdf
https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/156590/per156590_1926_00081.pdf
https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/156590/per156590_1926_00081.pdf
https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/156590/per156590_1926_00075.pdf
https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/156590/per156590_1926_00075.pdf
https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/156590/per156590_1926_00079.pdf
https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/156590/per156590_1926_00079.pdf
https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/156590/per156590_1926_00071.pdf
https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/156590/per156590_1926_00071.pdf
https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/156590/per156590_1926_00080.pdf
https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/156590/per156590_1926_00080.pdf
https://revistas.pucsp.br/index.php/pontoevirgula/issue/view/1247
https://revistas.pucsp.br/index.php/pontoevirgula/issue/view/1247
https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/156590/per156590_1926_00063.pdf


69

hemeroteca-pdf.bn.gov.br/156590/per156590_1926_00063.pdf. 
Acesso em: 15 jun. 2024.

LIA [Júlia Lacourt Penna]. Fêminea. Vida Capichaba, Vitória, ano 
III, n. 52, [s. p.], 30 ago. 1925a. Disponível em: https://hemero-
teca-pdf.bn.gov.br/156590/per156590_1925_00052.pdf. Acesso 
em: 15 jun. 2024.

LIA [Júlia Lacourt Penna]. Fêminea. Vida Capichaba, Vitória, ano 
IV, n. 62, [s. p.], 15 fev. 1926b. Disponível em: https://hemero-
teca-pdf.bn.gov.br/156590/per156590_1926_00062.pdf. Acesso 
em: 15 jun. 2024.

MACHADO, Á. M. O francesismo na literatura portuguesa. Lis-
boa: Instituto de Cultura e Língua Portuguesa, 1984.

PAIXÃO, G. A. da. Galicismos a berrar: uma leitura do primeiro 
número de Vida Capichaba à luz da literatura comparada.  
In: SODRÉ, P. R. et al. (org.). Brav@s companheir@s e fan-
tasmas 9: estudos críticos sobre o/a autor/a capixaba. Vitó-
ria: Edufes, 2023a. (Coleção Pesquisas Ufes, v. 56). p. 167-192. 
Disponível em: https://repositorio.ufes.br/server/api/core/
bitstreams/07857548-2b2f-4e79-9953-e202d1e1f99e/content. 
Acesso em: 04 dez. 2024.

PAIXÃO, G. A. da. A França como expoente do bom gosto, da civi-
lização e do saber: um estudo da revista Vida Capichaba no 
ano de 1925. In: NATHANAILIDIS, A. et al. (org.). Bravos/as 
companheiros/as e fantasmas 10: estudos críticos sobre o/a 
autor/a capixaba. Vitória: Cândida, 2023b. p. 53-68. Disponí-
vel em: https://blog.ufes.br/neples/files/2023/11/Livro-Bra-
vos-X-2022_compressed-3.pdf. Acesso em: 15 jun. 2024.

PENNA, J. L. Página Confidencial. Vida Capichaba, Vitória, ano 
III, n. 51, [s. p.], ago. 1925a. Disponível em: https://hemerote-
ca-pdf.bn.gov.br/156590/per156590_1925_00051.pdf. Acesso 
em: 11 jun. 2024.

PIMENTEL, M. Resolução n. 163. Diário da Manhã. Vitória, ano 
XIX, n. 109, 30 dez. 1924. p. 2. Disponível em: https://memoria.

https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/156590/per156590_1926_00063.pdf
https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/156590/per156590_1925_00052.pdf
https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/156590/per156590_1925_00052.pdf
https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/156590/per156590_1926_00062.pdf
https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/156590/per156590_1926_00062.pdf
https://repositorio.ufes.br/server/api/core/bitstreams/07857548-2b2f-4e79-9953-e202d1e1f99e/content
https://repositorio.ufes.br/server/api/core/bitstreams/07857548-2b2f-4e79-9953-e202d1e1f99e/content
https://blog.ufes.br/neples/files/2023/11/Livro-Bravos-X-2022_compressed-3.pdf
https://blog.ufes.br/neples/files/2023/11/Livro-Bravos-X-2022_compressed-3.pdf
https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/156590/per156590_1925_00051.pdf
https://hemeroteca-pdf.bn.gov.br/156590/per156590_1925_00051.pdf
https://memoria.bn.gov.br/DocReader/docreader.aspx?bib=572748&pesq=%22julia%20lacourt%22&pagfis=24024


70

bn.gov.br/DocReader/docreader.aspx?bib=572748&pesq=%-
22julia%20lacourt%22&pagfis=24024. Acesso em: 04 dez. 2024.

SANTOS NEVES, G. Pseudônimos e pseudônimos em Vida Capi-
chaba. Fernão, Vitória, ano III, n. 3, p. 65-70. Disponível em: 
https://periodicos.ufes.br/fernao/article/view/31394. Acesso 
em: 15 jun. 2024.

https://memoria.bn.gov.br/DocReader/docreader.aspx?bib=572748&pesq=%22julia%20lacourt%22&pagfis=24024
https://memoria.bn.gov.br/DocReader/docreader.aspx?bib=572748&pesq=%22julia%20lacourt%22&pagfis=24024
https://periodicos.ufes.br/fernao/article/view/31394


71

Carmélia: depois da bossa
José Irmo Gonring19

Antes de mais, precisamos situar Carmélia M. de Souza no pano-
rama nacional dos cronistas. Isso porque ela avança as possibilidades 
do gênero, contribuindo com força para a novidade de uma escrita 
confessional, que no seu caso chega a um derramamento ímpar de si, 
entre seus pares, salvo melhor juízo. Que o digam os estudiosos da 
homenageada, pois sou apenas um convidado para falar por ser jorna-
lista e cronista, em função das celebrações dos 50 anos sem Carmélia.

Para um entendimento do percurso do gênero crônica, vejam 
que ele “foi largando cada vez mais a intenção de informar e comentar 
(deixada a outros tipos de jornalismo), para ficar sobretudo com a de 
divertir” (CANDIDO, 1992, p. 15). Candido acrescenta que, ao longo 
da história, a linguagem da crônica se tornou “mais leve, mais descom-
promissada e (fato decisivo) se afastou da lógica argumentativa ou da 
crítica política, para penetrar poesia adentro”. Para ele, ainda, “a fór-
mula moderna, onde entra um fato miúdo e, toque humorístico, com o 
seu quantum satis de poesia, representa o amadurecimento e o encon-
tro mais puro da crônica consigo mesma” (CANDIDO, 1992, p. 15).

19  Doutor em Letras pela Universidade Federal do Espírito Santo.
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Carmélia não descarta essas conquistas listadas por Candido. Ela 
dominava a técnica da crônica. Mas destoa, quando enfatiza alguma 
temática, e nos timbres. E no fato de trazer o texto sempre para si, 
seja para fazer troças, até com os amigos, mas muito frequentemente 
para falar de suas tristezas. Ou seja: o que Carmélia faz está além da 
proposta da crônica para “divertir”.

Carmélia M. de Souza, para mim, é a cronista da amizade, a se 
levar em conta os textos publicados no livro Vento sul. Podemos ainda 
dizer que é uma pena recheada de humor, às vezes disfarçado de mau 
humor (fabricante de espetáculo!). Isso vai tudo temperado com a 
alternância de uma doce melancolia, timbre não tão frequente na 
receita dos grandes cronistas – o que Carmélia certamente é.

As crônicas citadas neste texto são da coletânea Vento sul, organi-
zada pelo jornalista Amylton de Almeida e publicada postumamente, 
em 1976. Ele foi amigo e colega de trabalho da autora. A edição que 
utilizo é a terceira (2002), de responsabilidade do Neples, que manteve 
a longa e elucidativa apresentação original de Amylton de Almeida e 
enriqueceu a obra com mais três textos, fundamentais para a biogra-
fia de Carmélia: “Dias de vinho e de rosas”, da jornalista Mariangela 
Pellerano; “Além, muito além do milk shake”, do escritor Reinaldo 
Santos Neves (“texto composto a partir de uma entrevista com Valé-
ria Aguiar”); e uma crônica de Carmélia de 1958, “O lotação, a gorda e 
eu” (p. 187-188), que revela seu brilhantismo já na altura dos 22 anos.

Levamos em conta, nos apontamentos deste texto, que uma das 
marcas de Carmélia era a autenticidade, a ponto de crer que em Vento 
sul vida e obra se confundem.

Dito isso, comecemos a abrir a caixinha do título. A Bossa Nova, 
Carmélia a viveu intensamente. Foi a época dos anos dourados de 
sua vida, em Vitória, com seu parceiro Cariê Lindenberg ao violão, 
num grupo de bem-postos na vida.

O “depois” do título diz respeito a um estado de espírito bem 
difundido e vivido em parte dos anos 1960 e início dos 1970, carac-
terizando até um tipo de música. Era um mal-estar, uma tristeza 
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especial, que poderia ter a ver com tédio, frustração amorosa, crise 
financeira, desencanto político, essas coisas separadamente ou com-
binadas no todo ou em parte. Um pouco como: não estar na fossa era 
estar fora de moda. Ser feliz era meio ofensivo, coisa de alienado. A 
fossa vivida e autoproclamada nos escritos por Carmélia teria a ver 
com alguns desses ingredientes. Talvez todos e outros mais.

É já fato público que foi marcante na história de Carmélia uma 
desilusão amorosa. O assunto é recorrente nas crônicas de Vento sul, 
mas o personagem é um mistério. Há uma pista quando ela traça um 
(a meu ver) jocoso e provocador perfil de si, ao confessar que não 
gosta da cantora Maysa, para, no item “a música de que mais gosta”, 
escolher “Barquinho”, na interpretação de Maysa.

E já entramos no outro segmento implícito no “depois” do meu 
título: a troça, o humor, um dos ingredientes das crônicas de Carmé-
lia que são o antídoto para o timbre de melancolia gerado pela fossa. 
E até o mau humor, que em Carmélia soa mais como encenação pro-
vocadora e cria um efeito de espetáculo, pelo absurdo, pelo inusitado, 
como dizer que gosta de homem feio. Algumas de suas crônicas são 
pura “gozação”, um comportamento muito forte entre os capixabas 
da ilha de Vitória. E, aqui sim, o texto de Carmélia se ajusta ao obje-
tivo de “divertir” apontado por Antonio Candido.

A bossa

A cronista Carmélia M. de Souza foi um personagem fundamen-
tal, quando se trata do movimento musical Bossa Nova no Espírito 
Santo. Entre o final dos anos 1950 e o início dos 1960, era como se 
na capital capixaba funcionasse uma filial da “batida diferente” vinda 
da Zona Sul carioca. Isso graças ao então jovem Carlos Fernando 
Monteiro Lindenberg Filho, apelidado Cariê, filho do governador do 
Estado, de 1959 a 1962 (segundo mandato). Estudante de Direito no 
Rio, Cariê cultivou o convívio e foi amigo dos principais nomes do 
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movimento. Desenvolveu a tal ponto a amizade com Newton Men-
donça que foi padrinho do seu primeiro filho, que leva seu nome, 
Fernando. E quando o compadre se mudou para a Vila Isabel – pre-
cisava de mais espaço, ao chegar o segundo filho –, era Cariê quem 
dava carona a Tom Jobim para ir até lá, onde passava muitas tardes 
de sábado, testemunhando o nascimento de canções que ficaram céle-
bres, na história da música popular brasileira.

A partir da dupla, Cariê enturmou-se com o pessoal da Bossa 
Nova. “A Sylvinha (Sylvia Telles) era uma amiga bastante íntima 
e eu ia muito ao seu apartamento, para ficar com ela e sua patota” 
(LINDENBERG FILHO, 2016, p. 31). E pretendia seguir sua 
vocação de cantor. 

Onde Carmélia entra nisso? Vamos a uma foto no livro Eu e a 
sorte, de 2002, reunindo deliciosas crônicas memorialistas do então 
empresário de comunicação Cariê Lindenberg. A legenda “Carmélia 
e Eu” é um certificado da amizade entre os dois:  “Esta pose era fre-
quente nos carros, nos bares e nos lares. Aonde quer que eu fosse, eu 
estava sempre acompanhando minha parceira ao violão. Ela adorava 
cantar ‘Dindi’, de Tom Jobim. Uma perda precoce que deixou uma 
lacuna coletiva” (LINDENBERG FILHO, 2002, p. 336).
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Figura 1 – Carlos Fernando Lindenberg Filho 
(Cariê) e Carmelia Maria de Souza

Fonte: Acervo A Gazeta: https://www.agazeta.com.br/es/cotidiano/
confira-a-trajetoria-de-carie-lindenberg-fundador-da-rede-gazeta-0421.

Essa foto, registro fundamental das trajetórias tanto de Cariê 
quanto de Carmélia, é creditada ao culto jornalista Marien Calixte. 
Sentados no capô do carro, talvez estivessem cantando alguma das 
doçuras da Bossa Nova da dupla Jobim e Newton Mendonça que 
Cariê ouvira nos primeiros balbucios, como “Desafinado” e “Samba 
de uma nota só”. Ou “Dindi” (Carmélia ficou amiga da primeira intér-
prete, Sylvia Telles).

https://www.agazeta.com.br/es/cotidiano/confira-a-trajetoria-de-carie-lindenberg-fundador-da-rede-gazeta-0421
https://www.agazeta.com.br/es/cotidiano/confira-a-trajetoria-de-carie-lindenberg-fundador-da-rede-gazeta-0421
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O livro de Cariê traz memórias significativas da Vitória de então, 
a Era das Lanchonetes. Uma delas, o Bob’s, ficava no centro da cidade, 
de cara para a Praça Costa Pereira. A turma jovem bem-posta na vida 
pontificava ali. Um dia alguém resolveu promover um torneio de 
futebol entre seus frequentadores e os de outros estabelecimentos do 
ramo. Era o verão de 1960, e os outros americans bars da cidade envol-
vidos eram o Michel, o Dominó e o Drink. Cariê destaca:

Foi fácil descobrir de que cabeça havia saído a ideia do exótico 
torneio. Pela arregimentação que Carmélia de Souza faria, ora 
entusiasmando torcedores, ora recrutando e incentivando joga-
dores, deu para entender que aquela era mais uma de suas joga-
das badalativas do verão. (LINDENBERG FILHO, 2002, p. 16).

Esse trecho foi colhido da crônica “Bom de copo e ruim de bola”, 
na qual Cariê dá uma ligeira, mas preciosa pincelada que ajuda a com-
por um perfil da parceira com quem dividira ao violão muitos suces-
sos da Bossa Nova dos anos dourados.

“Carmélia era uma adorável mulher, cheia de truques, que con-
seguia organizar reuniões e até festas, sem que se descobrisse ser ela a 
autora”, relata Cariê. E assim explica a estratégia desse espírito peralta: 
“Manipulava a todos, armando um tipo de candonga, transmitindo 
recados inexistentes a dez ou mais pessoas, umas dizendo que gos-
tariam de encontrar as outras. Pronto: estava armada uma reunião” 
(LINDENBERG FILHO, 2002, p. 16).

Lindenberg fecha o texto com um comentário geral sobre a cro-
nista: “Sua capacidade de inventar, e até de mentir, sempre para o 
bem, era insuperável” (LINDENBERG FILHO, 2002, p. 16). Ele ima-
ginava que a jornalista Carmélia e seus colegas de O Diário ajudassem 
a promover o evento. Não sabemos se isso aconteceu. O cronista se 
deu mal no campo, mas nos deixou esse ótimo relato para entender 
a Carmélia de então e seu tempo, frisando: “As noites eram curtas 
para beber, conversar, contar piadas, aprontar pequenas sacanagens 
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uns com os outros e, o mais importante, fazer música” (LINDEN-
BERG FILHO, 2002, p. 18).

E temos o relato de Carmélia, confirmando essa amizade e com-
partilhando com o leitor fatos marcantes de sua vida, no âmbito da 
fossa repassada para os textos. Está na crônica “Sobre reminiscên-
cia, está obvio”. Começa dizendo: “Hoje estou mais pra lá do que pra 
cá”. E explica:

Chego a achar que não vale a pena a gente fazer amigos, nem nada. 
Um dia todo mundo acaba mesmo é indo embora e é assim que 
eu os vejo passando, um a um, em meu caminho – destinados a 
estar sempre partindo por aí, me deixando aqui, com o coração 
despedaçado, cheio de saudades. (SOUZA, 2002, p. 69).

E emenda: “Como esquecer o tempo e o riso dos amigos, como 
esquecer aqueles a quem confiei a minha dor de cotovelo, a minha 
fosse (sic) de amor, verdadeiramente monumental”. Entre diversas 
lembranças, enumera: “E aquele verão, as serestas na Praia da Costa, 
a cançãozinha feita de parceria com Cariê, as estradas percorridas por 
aí afora, dentro de um Volkswagen” (SOUZA, 2002, p. 69). E frisa a 
data marcante: “Tudo isto é vida e lembrança que vai resistindo ao 
tempo, desde um dia 30 de setembro de 1961, na boate do Clube Vitó-
ria, até o samba de Newton Mendonça se repetindo na voz dos meni-
nos que cantavam na calçada: não, o tempo não desfaz o que você fez 
comigo...” (SOUZA, 2002, p. 69).

Essa data pode ser o marco de uma desilusão amorosa que rever-
beraria daí por diante nos textos de Carmélia, em forma de uma doce 
melancolia. Os dois primeiros versos da canção “O tempo não desfaz” 
soam, então, como um empréstimo que funcionará, anos afora, como 
uma epígrafe para a fossa amorosa da cronista. Amylton de Almeida 
garante que “A cantora Maysa, surgida em Vitória com o sucesso da 
canção ‘Barquinho, [...] acabou com o período de ‘Este amor e uma 
canção, um cantinho e um violão’” [...] de Carmélia (ALMEIDA, 2002, 
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p. 24). O ano do lançamento do disco da cantora capixaba com a can-
ção de Menescal e Boscoli (Columbia Records) coincide com a data 
citada na crônica de Carmélia.

Na citada crônica, ela continua a lembrar os tempos de glória 
com a turma que povoava esses espaços da elite, mencionando a céle-
bre Festa do Galo, num clube na Praia do Canto, com os amigos, entre 
eles sempre Cariê, com outros, “aparecendo em Jacaraípe na noite de 
Natal a fim de me buscar”. Desse convívio, mais lembranças: “... nos-
sas brigas, as nossas pazes, o pequeno nome que me faz escrever tan-
tas crônicas de amor, uma paisagem que ficou perdida além da janela, 
moldura de uma época” (SOUZA, 2002, p. 70).

É de se notar que o “pequeno nome” que inspirou crônicas nunca 
foi revelado, mas a data anteriormente mencionada (30/09/1961) 
faz crer que essa marca forte em sua lembrança pode ser do dia do 
desenlace amoroso. A perda daquele que seria por ela apelidado, vida 
afora, como o Dindi, personagem ou personagens criados a partir da 
canção de Jobim e Aloysio de Oliveira gravada por Sylvia Telles (de 
quem Carmélia tornou-se amiga), e que a cronista gostava muito de 
cantar, segundo Cariê. Chamar de “Dindi” era um meio de manter o 
mistério. Carmélia ficou amiga da intérprete.

Para nosso objetivo, desvelar essa parte não tem importância. 
Mas indicar o assunto, sim, para destacar a resiliência da cronista, 
que suportou a perda de amigos e amores, e a tudo transformou em 
texto, essa pedra que resiste ao sopro do tempo, criando, afirmando-
-se e proclamando que a vida valia a pena, apesar de tudo.

E assim o texto de reminiscências chega a um ponto que con-
sidero crucial, pois vai marcar uma mudança de contexto social, um 
deslocamento forçado de Carmélia para um outro território: “Um dia 
vocês foram ficando distantes de mansinho, até que não encontrei 
mais ninguém sentado na mesa do Bob’s [...]. Outros poetas foram 
tomando conta dos lugares vazios, acabei entre eles também, a princí-
pio ainda falava de vocês, depois, nunca mais” (SOUZA, 2002, p. 70). 
Essa crônica, ela termina dizendo: “É noite e é saudade em minha 
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vida, mas para que tanta saudade que diabo faço eu com tanta noite 
espalhada em cima de mim?” (SOUZA, 2002, p. 70). Ela mesma res-
ponde, pulando de parágrafo: “Na verdade, às vezes choro”.

Note-se a ênfase nesse parágrafo miúdo. E segue-se um outro que 
remete mais uma vez à elite que frequentara: “Mas há momentos em 
que me transporto para um verão de 1965, [...] é resto de tarde e nós 
temos apenas o chão de uma rua da praia que nos levará ao Iate Clube, 
onde amigos comuns estão esperando por nós” (SOUZA, 2002, p. 70).

Com a data precisa do evento da boate no Clube Vitória, parece 
que fica inaugurada para Carmélia a tal da fossa, que na época ainda 
não teria esse nome, mas, sim, “dor de cotovelo”, quando se tratava 
de desilusão amorosa. Mas a cronista tinha o ombro dos amigos. Esse 
amparo nunca mudaria de nome. Foi assim quando a turma dos anos 
dourados se foi, cada um tomando o rumo de suas profissões, seus 
negócios, suas vidas, enfim. Carmélia permanecia no seu posto (“sigo 
meu destino”, dirá em uma outra crônica), indo ao encontro de uma 
nova turma de ombros, que passou a ser “a corja”: intelectuais, poe-
tas, o grupo dos universitários politizados.

Dessa época, temos as crônicas que remetem, como uma epí-
grafe que acompanha e resume a trajetória da vida da cronista, à letra 
de “Meditação”. A canção de Mendonça e Jobim surgiu em 1959, 
como samba-canção. E, no mesmo ano, João Gilberto a elevou ao 
patamar da “batida diferente”, como alguns radialistas se referiam à 
Bossa Nova. A relação entre bossa e fossa não é apenas uma questão 
de rima, para Carmélia. Essa canção-emblema do novo ritmo parece 
feita para ela. “Meditação” é sobre um mundo de sonho, sua perda, a 
purgação que se segue e a chegada até o apaziguamento. Um possí-
vel retrato da vida amorosa em geral, em recortes de tempo. Só que, 
nos textos de Carmélia, a impressão é de que esse processo que vai 
da desilusão à superação se alonga por uma vida inteira.

Carmélia rememora a partida da primeira safra de amigos e a 
desilusão numa crônica que corresponde à sequência da canção de 
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Jobim e Newton Mendonça: “[...] a tristeza de ver tudo isso se per-
der”. Vamos ao texto “Reflexões com (alguma) dor”, de 1969:

E pensar que houve um tempo, um nome, tantos nomes, tan-
tos rostos! E pensar que houve tantos momentos e houve um 
momento enchendo outro mundo, exclusivo e absorvente, em que 
tanto acreditei! E pensar que houve tantas coisas simples e tão 
doces que um dia constituíram as alegrias que eu tinha.

Pensar tudo isto e depois reconhecer que tudo isto acabou 
e que chegou fatalmente um tempo em que a vida em mim 
começou a doer...

Em que lugar e em que momento, afinal eu, que tinha tanto, fui 
obrigada a entender que não possuía mais nada? Onde foi que 
eu perdi a esperança e em que canto do mundo estará sepultado 
um coelhinho azul? Onde foi que eu fiquei, que ficamos nós, tão 
distantes e tão sós. Nós, que só compreendíamos o riso quando 
ríamos juntos, que só conseguíamos vencer os caminhos quando 
caminhávamos de mãos dadas...” (SOUZA, 2002, p. 161-162).

Era um dia em que ela se confessava “tristíssima”. Um momento 
de recaída. E isso fazia parte da purgação que de vez em quando a 
assaltava, mas num rumo ascendente de libertação interior e amor 
à vida, que caracteriza a que consideramos a terceira fase da vida de 
Carmélia, o seu processo de “cura” e amadurecimento. Na canção de 
Jobim e Newton Mendonça, corresponde à volta ao apaziguamento.

Esse recorte da vivência musical na biografia de Carmélia não 
ficaria completo sem citar uma nota do crítico e pesquisador, na área 
de música, Rogério Coimbra. No texto “Notas & fatos”, publicado no 
jornal A Gazeta, em 31.01.1965, ele informa: 
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O show que funcionou na Noite do Galo, no Praia Tênis Clube, 
se apresentou ontem na cidade de Governador Valadares. É um 
show bem interessante que agradou bastante aos que assistiram. 
Participaram: Jorginho & Quarteto (substituído ontem pelo pia-
nista Antonio Fernando), Cristina Esteves, Rachel Lopes, Virgí-
nia Klinger, Vânia Sarlo, e Claudinho Tovar & Carmélia M. de 
Souza, como colaboradores. E por falar em Carmélia, alguém já 
teve oportunidade de ouvi-la cantando? É mais uma voz bonita 
que surge pelas noites capixabas (COIMBRA, 2017, p. 155-156).

Não poderia ser diferente, em se tratando daquela voz que “tra-
balhou”, nos anos dourados da Bossa Nova, com Cariê, ouvido afi-
nado junto aos melhores desse gênero e que, na certa, não toleraria a 
seu lado alguém que não detivesse alta competência musical. Afinal, 
ele vinha de várias noites de cantar na boate Carroussel, em Copaca-
bana, com Newton Mendonça (“o Mendas”, apelido dado por Jobim 
e como o chamavam os chegados).

Em suas crônicas, Cariê conta que a música o “fascinava cada 
vez mais” (LINDENBERG FILHO, 2016, p. 29).  Assim, inscreveu-
-se no Primeiro Festival de Música Popular Capixaba (LINDEN-
BERG FILHO, 2016). O evento foi realizado em julho de 1968, com 
o título de I Festival Capixaba de Música Popular Brasileira, como 
consta no cartaz assinado por Milson Henriques, seu organizador. 
Foi no Ginásio Wilson Freitas, anexo ao Clube Saldanha da Gama. 
Das suas duas músicas classificadas, uma era em parceria com Car-
mélia. A outra, com Sonia Paixão Barros. Ao fim, Cariê ficou em 
segundo lugar. Venceu “Meio Mastro”, de Chico Lessa e Tina Tironi, 
considerada por ele “um primor de música”, por isso via o segundo 
posto como “muito honroso” (LINDENBERG FILHO, 2016, p. 30). 
No texto “Festival capixaba, um marco”, ele não diz qual parceria e 
nem o nome da canção que ficou na vice. 

Mas ficamos sabendo pela entrevista feita por Antônio Marcus 
C. Machado e publicada no livro Melodias imortais. O autor, em sua 
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casa, ganhou um CD gravado por Cariê, “que tem uma música feita 
em parceria com Carmélia, a qual também foi apresentada no festival, 
mas que não foi aproveitada” (MACHADO, 2017, p. 103). Logo, ficou 
em segundo a parceria com Sonia. Consultamos, então, o citado CD, 
Esperei por você (2002), que inclui as duas músicas do festival: a parce-
ria com Carmélia, na faixa sete, e a com Sonia Paixão, na faixa um. A 
composição com Carmélia se intitula “Ternura ausente”, e é interpre-
tada por Tito Madi. A parceria com Sonia, por Cariê, dá título ao CD.

O livro de Machado reitera informações de crônicas publicadas 
por Cariê nos livros Eu e a sorte e Memórias cariocas & outras memórias, 
dando conta de sua amizade com o pessoal da Bossa Nova, de quando 
morava no Rio de Janeiro ou ia para lá, em serviços como desemba-
raçar verbas para o Governo do Estado, liderado por seu pai. Assim, 
fica patenteada a competência musical da cronista Carmélia, na sua 
aprovação pelo amigo.

No encarte do CD, vemos pequenas fotos de Tom Jobim, Vini-
cius de Moraes, o compadre Newton Mendonça, Jorge Saadi, um 
grupo com Cariê, Paulo Sodré e Hugo Marota. E Carmélia de Souza! 
Ainda no encarte, a letra de “Ternura ausente”, que reitera com força 
a face de Carmélia relativa à fossa:

No meu caminho
Só a saudade
Do teu carinho.

Nas minhas mãos
Só o vazio
Das tuas mãos.

E nos meus olhos
A ternura ausente
Dos olhos teus.
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Afinal o que ficou
Da alegria que acabou
Foi a tristeza
Da paixão.

E o amargo adeus
Dos versos meus.
(MADI, 2002).

Não bastasse o relato feito e essa canção, ainda poderíamos con-
firmar a parceria Carmélia & Cariê com a narrativa da jornalista e 
designer Sandra Medeiros, que trabalhou com a cronista no jornal 
O Diário e foi sua amiga, a partir de 1969. Seu relato, recente e iné-
dito, intitula-se “Carmélia – a cronista que cultivava abóboras” e cer-
tifica, da Félia:

Gostava de ir ao Bar Miramar – especialmente domingo à tarde 
– ali na Praia do Canto, perto da esquina da casa dos Miche-
lini... Ficava olhando o mar enquanto bebia e falava de política, 
dos amigos, dos inimigos, do dia a dia da cidade, de cinema e de 
Paris. Se achava que uma pessoa fazia falta na conversa ligava do 
telefone do bar para chamá-la. Às vezes cantava só um pedaço 
de música, com voz suave de bossa nova, outras vezes atraía seu 
parceiro e amigo Cariê Lindenberg e então a noite era ainda mais 
longa (MEDEIROS, 2024).

A essas alturas, Cariê dedicava-se ao jornal A Gazeta. Desistindo 
da vocação para a música, aplicaria seus dotes de empreendedor arro-
jado, a ponto de agregar ao negócio da família uma televisão, depois 
estações de rádio etc., o que veio a se tornar a Rede Gazeta. Mas man-
teve um pezinho na música. A melodia Devaneio, que passaria a abrir a 
programação da TV, é de sua autoria. Após aposentar-se, teve tempo 
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para retomar as lides artísticas, tendo gravado disco e principalmente 
escrito livros, exímio cronista que era.

Seu jornal viria a publicar, como encarte, a segunda edição do 
livro da amiga Carmélia, Vento sul, pelo projeto Nossolivro (1994), 
com obras de autores capixabas. 

Companheirismo

A amizade é o forte em Carmélia. É o que podemos deduzir de seus 
textos publicados em Vento sul. Mesmo a fossa, a que seu nome é fre-
quentemente vinculado, consta sempre como um sentimento parti-
lhado no convívio com os amigos. A fossa e a troça são ingredientes 
que funcionam dentro dos vínculos dos grupos a que ela pertenceu, 
um sucedendo ao outro – o terceiro e final foi o dos jornalistas de O 
Diário, entre eles Amylton de Almeida. As confissões de fossa têm 
endereço: seus leitores, seus amigos, onde ela busca, mesmo pela via 
do texto, a cumplicidade e o amparo de um ombro. Por isso a par-
tida ou a perda de amigos contribuía para a sua confessada tristeza.

Sobre a importância dos amigos em sua vida, é convincente do 
que ela escreveu, em dezembro de 1967, na crônica “Depois, eu des-
cobri que o frio...”. É notável a partir da epígrafe, de Saint-Exupéry 
– ela, que era leitora de Sartre, a ponto de citar em outro texto que 
voltou a ler o autor da propalada frase “o inferno são os outros”. A epí-
grafe é: “Quando será possível dizer aos que amamos que os amamos”.

Na verdade, a noite é esta necessidade de calar, falar ou ser ape-
nas uma coisa qualquer. Esta necessidade de amar os amigos, ficar 
perto dos que estão perto e ter saudade dos distantes. É a gente 
querendo não dizer a última palavra, não beber o último resto 
de vinho, não cantar a última canção, não deixar que se apague a 
última estrela que ainda resta no céu. Só pelo prazer de se alongar 
nestas coisas e continuar possuindo estas coisas para oferecê-las 
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às pessoas que amamos em nosso viver de tanto amor, de tanto 
esperar, de tanto sofrer (SOUZA, 2002, p. 127-128).

Ela prossegue num mergulho de longa distância, mencionando 
“de repente descobrir que a verdade consiste em saber que tudo que 
existe é a gente não ter possuído um vestido cor-de-rosa e não ter 
tido nunca dezesseis anos...” (SOUZA, 2002, p. 128). Aqui figura parte 
do mistério que Carmélia encobre, mas que desvela elementos de sua 
personalidade, uma essência que precede outros fatos marcantes de 
sua vida, que teriam contribuído para sua propalada fossa. E, agora, 
vejam a precisão dessa cura dos ombros dados: 

Me sentar ao lado de vocês almoçando a verdade e o pão numa 
mesa de um restaurante da cidade e ter pressa porque a alegria 
deste momento talvez também passe depressa: nessa mesa, nosso 
sonho, nossa coragem de boêmios puros, sem dinheiro que somos, 
chorar juntos tudo que não fomos. Até um dia, quando a vida nos 
tornar distantes, e a nossa riqueza for feita das lembranças destes 
instantes. Menos loucos, mais adultos, cada vez mais cheios de 
saudades, dentro dos olhos e do coração (SOUZA, 2002, p. 128).

Carmélia cita o nome dos amigos desse grupo: Zélia (Stein?), 
Xerxes (Gusmão Neto), Lachini (Claudio), Regina (Egito), Renato 
(Soares) Gilda (Rocha?), Sheila (Silva?) e, em tom de súplica: “Até 
quando ouvirei meu nome chamado na voz de vocês e pedir a vocês 
que fiquem nesta mesa comigo?” (SOUZA, 2002, p. 128). E, assim 
enturmada, escudada, sob o fantasma das futuras ausências, repisa no 
instante, ao mencionar “A estrada comprida e batida do vento, sau-
dade e ilusão”, para completar, melancólica, mas firme: “... da menina 
de vestido cor-de-rosa, bocado de mulher, de nossa vida que infeliz-
mente não continuou. Bocado de nossa vida que maldade nenhuma 
já não maltrata mais, que tempo nenhum será capaz de envelhecer” 
(SOUZA, 2002, p. 128-129).
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Uma crônica que tem poder de sintetizar temas preponderantes 
dos textos de Carmélia é “É tempo de otimismo, acho eu”. Abre com 
“Nada melhor para tirar você de uma fossa do que pegar uma carona 
com o Élcio Álvares e ficar ouvindo o que ele tem a dizer” (SOUZA, 
2002, p. 55). Atesta isso após “largo tempo de convivência” com ele. 
E conta que foram inúmeras as vezes que, chegando “arrasada”, após 
um papo, logo dar razão ao interlocutor, para quem tudo podia ser 
resolvido com facilidade.

Narra que Élcio encheu sua bola, dizendo que escrevia bem e 
sugeriu que ela fosse embora para o Rio de Janeiro. Aí Carmélia 
começa a exercitar uma de suas qualidades, no convívio com as pes-
soas e nas crônicas: passa para a troça. No Rio, ela colocaria Rubem 
Braga e José Carlos Oliveira no chinelo. Sobre Eça de Queiroz, “tal-
vez tenha sido um pouquinho melhor do que eu”. E pondera que, se 
isso fosse verdade, e graças ao otimismo do Élcio quisesse deslocar-se 
para o Rio, faltaria grana para a passagem. Ia pedir um abatimento 
ao dono da empresa, Camilo Cola, ou teria que saltar em Iconha. E 
aí temos outro tipo de troça, de outro calibre, curto e grosso, fora 
do território do jocoso, dentro do campo da ironia séria. Citemos: 
“... onde aliás sou amiga do rei, digo, sou prima do Zeca, que é o prefeito 
de lá, legalmente empossado, posto que eleito” (SOUZA, 2002, p. 56).

Esse tipo de comentário não era comum nos textos de Carmé-
lia. Por ter irmão no governo, talvez. A troça fecha com uma possí-
vel festa beneficente em Iconha para ajudar a partir em direção ao 
destino. Aí entra de novo o tema da amizade, recorrente nos escri-
tos de Carmélia, em várias crônicas nas quais se dirige diretamente 
a um amigo ou amiga, com todas as letras do nome, algumas vezes 
respondendo a cartas que recebeu, inclusive do exterior; outra vez, 
ou vezes, como forma de recobrar o afeto, em relações supostamente 
estremecidas; outra ainda pedindo que não a deixem, indo para os 
states, “pois já partiu gente demais”. Vamos à fonte, para apreciar seu 
apreço e necessidade dos ombros em sua vida, seguindo a imagina-
ção da autora, agora já no Rio de Janeiro:
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E, em lá chegando, fazer o quê? A quem confiar as minhas ambi-
ções, e onde abrigar a pobreza romântica, a minha poesia provin-
ciana, a saudade desgraçada que eu haveria de ter acumulada em 
minha uma altura destas? [...] A quem buscar quando me sentir 
sozinha; onde encontrar o amigo paciente, acostumado a escu-
tar a minha dor de cotovelo? A que portas bater nas noites de 
vento sul, onde me purificar para poder beber a minha cachaça 
com os puros e me sentir uma, entre todos eles? A quem dedi-
car as crônicas da minha ternura, oferecer o meu gesto de since-
ridade e amor? Que mãos mereceriam receber as minhas mãos 
estendidas, o momento da eterna promessa da repetição eterna; 
que fazer da minha vida, enfim, quando eu habitar esta paisagem, 
que não amei, e pisar este chão ainda não regado pelas lágrimas 
que chorei? (SOUZA, 2002, p. 56).

Sem comentários, a não ser este: tudo leva a crer que o final 
do parágrafo é um eco de Terra dos homens, que tem tudo a ver com 
os companheiros de jornada e a relação que se estabelece com o 
mundo à nossa volta. É de se acreditar que ela conhecesse esse livro 
de Saint-Exupéry traduzido por Rubem Braga, obra que marcou 
época nos anos 1960.

Mas vamos ao fechamento da crônica: “Não, meu chapa. Nesta 
jogada eu não me meto. Tenho razões fortíssimas, conforme você vê. 
Além de tudo, seu Élcio, tenho medo” (SOUZA, 2002, p. 56, novem-
bro de 1967). Não foi a única vez que ela confessou esse medo em 
seus textos. Muito além da troça e, portanto, da diversão, como está 
no apontamento de Antonio Candido. E nisso confirma-se o caráter 
de síntese da crônica agora em apreciação.

Uma canção interpretada por Barbra Streisand, “People” (Bob 
Merril e Jule Styne), do musical Funny Girl, início dos anos 1960, 
esteve em voga naquela década. Não sabemos se Carmélia gostava 
dela, apreciadora de canções francesas que era, quando se tratava de 
música de fora. Mas é provável que a tenha ouvido pelo menos alguma 
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vez. É uma canção que cabe muito bem para ela e os seus: a corja, a 
corriola, a como ela provocativamente se referia. Pode ser que, ao 
mencionar que “as pessoas que precisam de outras são as mais sortu-
das do mundo”, a letra tenha dado uma ajudinha, encorajado as pes-
soas a se buscarem. A se levar em conta os textos publicados em Vento 
sul, Carmélia, carente, foi também gerente de afetos; possivelmente 
sua escrita também tenha dado um empurrãozinho para as pessoas 
perderem o pudor de expor suas fragilidades.

Em Carmélia, o tema da amizade se sobrepuja ao da fossa, por-
que é no convívio que se ameniza o sofrimento, como na crônica em 
que relata o papo com o otimista Élcio Álvares. E o convívio acabava 
sendo espaço para a troça, esse outro nome do remédio.

Carmélia adotou grupos distintos em diversos tempos, uma espé-
cie de “nomadismo social”, que se revela também territorial, nas fre-
quentes pousadas nas casas dos amigos, para fugir da solidão, onde 
era sempre bem-vinda e querida, como já se escreveu, pois ela tinha 
“semancol” (Valéria Aguiar, via Reinaldo Santos Neves). 

Pensando bem, eu acho que só dei trabalho. Mas talvez seja curta 
mesmo a vida. Principalmente quando a gente descobre que ela 
é bela, apesar de tudo, e começa a pretender mil realizações de 
sonhos e promessas atrasados. Mas se ela é curta, que seja intensa 
também, pelo menos em direção ao alvo humano, em se tra-
tando de conquista conjunta, de mãos dadas. E por mais longo 
que seja o caminho, por mais pedras que nos sejam atiradas, um 
dia a gente chega. E desde o momento em que compreendi isto, 
comecei a cavar e a construir. Quando nada, vou cumprindo a 
tarefa de aperfeiçoar a ferramenta para os outros, que certamente 
virão. Quando nada, um dia, talvez, é possível que eu me saiba 
um pedaço desta ponte que deverá conduzir a humanidade até um 
mundo melhor. Tenho uma profunda pena de não haver esperado 
para nascer no ano 2050. Porque até lá, a imortalidade talvez seja 
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possível e a vida seja feita de colaboração e não de competição” 
(SOUZA, 2002, p. 95).

Nem uma coisa nem outra. Mas pode-se continuar desejando 
o mesmo. A imortalidade de certo modo já foi criada desde que se 
inventou o texto que Carmélia tão bem praticou. Viva está, pois. 
Tanto que só pelo seu escrito é que nos deixa essa tarefa, ainda 
atual. “Todavia, isto não passa de uma conjetura, apenas desejável” 
(SOUZA, 2002, p. 95).

Ancorar-se no texto, seu amparo, seu refúgio, era a forma de 
Carmélia reconectar-se com seu eu mais essencial, sua experiência 
de infância rural e lições do pai, que a marcarão vida afora, firme no 
leme, quando o barco do nomadismo sacodia suas certezas.

Carmélia é comedida em epígrafes, mas uma das poucas que usa 
é bem representativa dessa natureza estável de ser em essência, no 
contragosto das demandas da vivência. Ela evoca Vinicius de Moraes, 
no texto “Reflexões (chatas) sobre o óbvio ululante”: “Só eu perma-
neço, parado dentro do tempo passando, passando...” (SOUZA, 2002, 
p. 64). Voltando à crônica em tom de carta, onde há vibração em vez 
da mais comum melancolia, a cronista extravasa mais sua visão do 
mundo em torno e se situa, então, como engajada, porque está, como 
boa beduína, no grupo de universitários politizados, a elite intelectual 
da cidade, que depois vai lhe deixar na mão também, nos anos 67/68, 
partindo para rumos diversos, como o exterior, como fuga. Vamos à 
sequência do texto, lembrando sempre que Carmélia é uma cronista 
que a princípio não tem o compromisso de “divertir”:

No momento, a disputa por um pedaço de pão atirado no lixo, 
a dura luta contra a escravidão (em suas várias formas) é o que 
constitui a presente e amarga realidade que me foi dada para 
contemplar. Talvez eu tenha até me tornado uma chata, desde 
o dia em que resolvi entrar nessa briga que alguns não enten-
dem porque outros não deixam – Mas ela passou a ser a minha 
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preocupação maior, a minha verdade, a minha poesia. Ela é hoje 
a minha consciência – a minha nítida e clara consciência, minha 
promessa única de realização nesta vida (SOUZA, 2002, p. 96).

Soa estranho, caro leitor, que isso tenha saído da pena de Carmé-
lia. Não condiz com a melancolia e o humor de suas crônicas. É uma 
voz dissonante em sua obra publicada. E nem consta também que esse 
engajamento tenha prosperado, pelo menos não dessa forma entu-
siasmada. Havia limites. O fato, talvez, de um seu irmão ser secretário 
de Estado no Governo. E pode ser que os rumos da política fizessem 
murchar o fervor, também na imprensa, tudo isso somado ao sur-
gimento da censura prévia. De qualquer forma, damos curso ao que 
ainda escrevia Carmélia:

Não se trata de u’a missão divina – para isto, existem os anjos. 
Trata-se apenas de um caminho que estou construindo e ensi-
nando. E como é importante que haja o amor, na briga! E como 
é importante se ir conquistando, um a um, os companheiros 
para a longa caminhada. Os amigos construídos nas noites, nas 
redações, nas mesas de bar, nos sustos, no medo, das fugas, nas 
conversas, nos desencontros. Mas amigos. (Tenho brigado e tra-
balhado tanto, que a poesia precisou entrar em recesso; mas eu 
peço emprestado ao meu amigo Renato este verso, o mais bonito, 
do mais belo poema que ele já escreveu: “Eu não caio por pancada, 
mas por falta de carinho” (SOUZA, 2002, p. 96).

É de se notar que esse trecho reforça a presença frequente dos 
amigos em seus textos. E sua necessidade de afeto constante, no movi-
mento de dar e receber.

No último estágio de seu nomadismo, após a diáspora do grupo 
dos universitários politizados, ela vai cair nos braços dos colegas de 
jornal. Nesse grupo, numa imprensa que se transformava, uma das 
novidades eram mulheres na redação, como Betty Feliz, Maura Fraga, 
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Mariangela Pellerano e Sandra Medeiros. O declínio físico da cro-
nista coincidiria com a transformação econômica do Estado, o tempo 
dos Grandes Projetos e o surgimento de uma nova elite; coincidiria 
com as mudanças na imprensa que jogavam para escanteio o espí-
rito romântico e a melancolia. Era a vez dos fatos, ainda que fossem 
inventados, como a notícia sobre discos voadores, com fotos forja-
das, em O Diário (conferir em “Bons tempos”, de Oscar Rocha Jr., em 
O Diário da Rua Sete – 40 versões de uma paixão [ROCHA JUNIOR, 
1998, p. 146]).

Em O Diário, final dos anos 1960 e início dos 1970, estavam os 
mais intelectualizados profissionais do ramo da cidade, recrutados nos 
bancos da Ufes ou formados como estagiários, na prática de um jor-
nalismo que faria escola no Espírito Santo. E foi nessa redação com 
nova feição que Carmélia atuou não mais como cronista, o que sem-
pre confere um certo glamour, mas “ela conheceu pela primeira vez 
o reconhecimento profissional, trabalhando como redatora anônima 
no jornal O Diário, depois de ter feito da crônica assinada seu paraíso 
pessoal” (ALMEIDA, 2002, p. 26).

Mas os amigos, sempre por perto. Como o jornalista e escritor 
Amylton de Almeida, o responsável pela organização da coletânea 
Vento sul, como vimos. E Maura Fraga, Mariangela Pellerano e Mil-
son Henriques, que, com Amylton, levaram ao Teatro Carlos Gomes o 
espetáculo Carmélia por amor, a partir dos textos da cronista. Os ami-
gos em que ela tanto se amparava seriam então fundamentais para a 
perpetuação de sua memória, já nos meados dos anos 1970.

	 No texto de abertura de Vento sul, Amylton de Almeida situa 
que, quando Carmélia surgiu, em Vitória, como cronista, no semaná-
rio Sete Dias, Antonio Maria e Rubem Braga dominavam o gênero, 
no país. Do compositor e cronista que se foi precocemente, Carmélia 
proclama: “Sou viúva espiritual de Antonio Maria, cuja ternura inter-
rompida eu busquei e amei e cujo silêncio até hoje não pude aceitar” 
(SOUZA, 2002, p. 36). De Rubem Braga, Amylton repassa a defini-
ção do gênero esboçada por um “profissional”: 
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A crônica é mistura de jornalismo e literatura. Mas é mais jor-
nalismo, porque está condicionada ao público de jornal. Você se 
dirige a um público determinado, que você conhece bem, que 
tem suas ideias, seus preconceitos. Essa é uma grande limitação 
da crônica e do jornalismo de um modo geral. Em livro você pode 
escrever tudo que quiser, censura praticamente não existe. Mas 
na crônica, no jornalismo, você não pode (SOUZA, 2002, p. 22).

Só que, em Carmélia, a crônica é bem mais literatura que jor-
nalismo. E a impressão, ao examinar seus textos, em Vento sul, é 
de que ela escrevia o que queria. E nem sempre com o compro-
misso de “divertir”.
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“Dindi” e Dindi nas crônicas 
de Carmélia M. de Souza

Paulo Roberto Sodré20 • Sérgio da Fonseca Amaral21

Póstumo e produzido pela Fundação Cultural do Espírito Santo, Vento 
sul veio a público em 1976 graças à edição, seleção e notas, além da 
apresentação, de Amylton de Almeida. Dividido em quatro partes: 
“Esta ilha é uma delícia” (com 23 textos), “Cartas do meu redemoinho” 
(1 série encadeada de textos como cartas, crônicas e poemas), “Tempo 
e cidade” (2 textos) e “Vento sul” (40 textos), o livro não engloba, no 
entanto, toda a produção de Carmélia M. de Souza:

Este livro não pretendeu reunir todo o material escrito por Car-
mélia M. de Souza ao longo de 17 anos de vida jornalística (Sete 
Dias, O Diário, Vida Capichaba, A Tribuna, A Gazeta, O 
Debate, Jornal da Cidade) e, sim, apresentar ao público alguns 
de seus melhores momentos, que expõem, em detalhes, sua visão 
humanista [...] (ALMEIDA, 1976, [Orelha]).

20  Doutor em Letras pela Universidade de São Paulo.
21  Doutor em Letras pela Universidade Federal do Rio de Janeiro.
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Como orienta mais pontualmente o editor,

O trabalho foi dividido em quatro partes. A primeira reúne maté-
rias com teor humorístico e leva o título que ela utilizou durante 
muitos anos em coluna: Esta Ilha é uma “Delícia” que se trans-
formaria posteriormente em expressão popular. A segunda parte, 
reunindo cartas e bilhetes, esparsos e sem cronologia, que ela 
escreveu aos amigos, leva o título de uma crônica que não che-
gou a ser publicada (e que se perdeu, infelizmente): Cartas do 
Meu Redemoinho. A terceira parte, Tempo e Cidade, reúne 
três originais “renegados”. A última parte reúne os trabalhos a 
que ela se dedicou com maior afinco e leva o título do livro que 
ela sempre quis escrever: Vento Sul – o mesmo desta obra pós-
tuma (ALMEIDA, 1976, [Orelha]). 

Em 1994, a edição de Almeida é republicada por ele mesmo, no 
volume 2 do Projeto Nossolivro, desenvolvido, em parceria, pelo jor-
nal A Gazeta e pela Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes). 
Entretanto, o editor procede a alterações significativas: reduz sua 
“Apresentação”, elimina a divisão em partes e exclui “cerca de vinte 
textos da primeira edição, inclusive aqueles que compunham a parte 
3, Tempo e cidade”, segundo os editores da terceira edição (2002, p. 5). 

Essa terceira edição de Vento sul, produzida pela Gráfica Espírito 
Santo, com o Núcleo de Estudos e Pesquisas da Literatura do Espírito 
Santo (Neples) do Programa de Pós-graduação em Letras da Ufes, foi 
relançada na Coleção Gráfica Espírito Santo de Crônicas, volume 3, 
em 2002. Os editores advertem, porém, que há um recorte em rela-
ção à primeira (1976) e à segunda edição (1994) do livro:

[...] seguimos um meio termo entre as edições de 1976 e 1994. 
Optamos por preservar na íntegra a introdução de Amylton; 
suprimimos, como ele fez, a parte 3 da edição original, bem como 
uma longa nota à crônica ‘Teoria geral da fossa’; e substituímos, 



96

por nossa conta, nove textos incluídos em ambas as edições ante-
riores por outros nove que Amylton preferiu deixar de fora do 
encarte do Projeto Nossolivro (Neples, 2002, p. 5). 

Como se pode perceber, não dispomos, na verdade, de três edi-
ções de Vento sul, que pressuporiam a repetição da edição original de 
1976, mas três publicações diferenciadas de um mesmo livro, lançado 
dois anos após a morte de Carmélia M. de Souza, “a principal cro-
nista de sua geração” (Ribeiro; Azevedo, 2008, p. 236).

A respeito da cronista, Francisco Aurelio Ribeiro observa que, 
como Marzia Figueira, é o humanismo a palavra-chave que:

[...] define a crônica das duas maiores cronistas capixabas [Car-
mélia e Marzia], que souberam fazer da crônica de jornal um 
espaço de confidência com seus leitores, trazendo para o coti-
diano as preocupações sociais e os novos papéis desempenhados 
pela mulher, após as transformações dos anos 50 e 60, sobretudo 
o da mulher que trabalha fora do lar, pari passu com o homem 
(RIBEIRO, 2024, p. 175).

Opinião afim segue Reinaldo Santos Neves, em seu Mapa da lite-
ratura brasileira feita no Espírito Santo, ao comentar: “Como cronista, 
uma das grandes vozes a surgir no final dos anos 50 e a consolidar-
-se na década seguinte foi a de Carmélia Maria de Souza (1936-1974), 
que publicava em jornais textos em que alternava a melancolia e o 
deboche” (NEVES, 2019, p. 74).

Em “Amor e humor em Vento sul, de Carmélia Maria de Sousa, 
a cronista do povo”, Renata Bomfim, destaca duas vertentes nos tex-
tos da autora, a ironia e a afetividade:

A obra de Carmélia é permeada pela poesia, fala de amor, solidão, 
esperança e de outros temas que evocam vivências que nos irma-
nam independente do tempo. Outro aspecto relevante nos seus 
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escritos é a ironia, direcionada, especialmente, à alta sociedade 
capixaba, que ela “espinafrava” sem rodeios, e também às pessoas 
que ousavam falar mal da “Ilha” (BOMFIM, 2016).

O título do livro, Vento sul, termo que para os capixabas signi-
fica uma espécie de “inverno” ao longo do ano, pelo tempo frio que 
ele traz independente da estação, vale mencionar que Rubem Braga 
o usou em 30 de outubro de 1952, no Correio da Manhã22. 

Como vimos, o livro editado por Almeida pretende ser uma 
recolha de tudo quanto Carmélia M. de Souza nos legou, em especial, 
as crônicas. Infelizmente, nunca conheceremos aquilo que constitui-
ria de fato o livro “de personagens” chamado Vento sul, que ela ima-
ginou e que não finalizou, como ela comenta em algumas crônicas, 
como “Reflexões (chatas) sobre o óbvio ululante”: “Não adianta insis-
tir para eu escrever o meu livro, porque jamais conseguirei escrever 
livro algum” (SOUZA, 2002, p. 64); em “Crônica imprevista em face 
do tempo que passa”:

Você pergunta como vai o Vento sul. Vou responder, conside-
rando a nossa amizade. Não pretendo tocar neste assunto nunca 
mais. Eu já disse que o Vento sul está condenado a não passar deste 
título – que servirá para me lembrar o livro que não tive cora-
gem de escrever e que já significa a maior frustração de toda a 
minha vida. E será triste como aquela triste e traída esperança 
que se possuiu um dia e que se viu morrer sem se realizar. Triste 

22   Trata-se de “Vento sul”, uma crônica jornalística de Braga escrita no dia ante-
rior, regada, segundo o cronista, a “vento sul e chuvinha peneirando, e a memó-
ria também chovendo lentamente imagens suaves [...]”. Na crônica, ele esculacha 
Getúlio Vargas, mas suavizando sua própria visão política antifascista a partir 
da observação dos “olhos tão suaves” de uma moça do caixa de uma loja da Vis-
conde de Pirajá. Coincidência ou homenagem de Carmélia de Souza a Braga, a 
expressão “vento sul”, de todo modo, sugere uma escrita ambientada na melan-
colia, no isolamento e na nostalgia.
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como todas as coisas que minguaram sem ter nascido, irreme-
diáveis e desmembradas. O Vento sul, portanto, é um caso liqui-
dado (SOUZA, 2002, p. 130-131).

E em “Testamento”: “Deixo as minhas crônicas (publicadas ou 
inéditas) para você. Deixo também para você os personagens de um 
livro que jamais terminarei de escrever. Termine-o por mim, Dindi! 
Escreva o Vento sul” (SOUZA, 2002, p. 173-174). 

Em que pese o fato de o título escolhido por Almeida ser sua 
homenagem ao propósito da cronista de produzir um livro com o 
título Vento sul, e ainda que haja uma crônica homônima no conjunto 
de textos inéditos e publicados ao longo da vida de Carmélia M. de 
Souza, essa escolha editorial acaba por criar um mal-entendido em 
sua recepção: tem-se a impressão de que o livro editado por Almeida 
corresponderia ao livro que a cronista idealizou, o que não corres-
ponde à verdade. Vento sul, tal como a autora o imaginou, nunca foi 
escrito, como vimos.

Essas explicações são necessárias para que se esclareça também o 
escopo deste estudo. Não pretendemos abarcar todos os textos arru-
mados em 4 (1976) e 3 (2002) partes da coletânea de diversos textos 
reunidos sob o título de Vento sul. Nosso interesse recai sobre o cor-
pus das 40 crônicas da “Parte 4 (Vento sul)” da edição de 1976 e sobre 
as 26 da “Parte 3 (Vento sul)” da edição de 200223. Mais especifica-
mente, nossa atenção se dedica às crônicas que referem Dindi, uma 
personagem importante nos textos de Carmélia M. de Souza. O pro-
pósito é observar o efeito semântico da relação intertextual entre a 
canção “Dindi”, de Antônio Carlos Jobim e Aloysio de Oliveira, com-
posta entre 1958 e 1959 e gravada por Silvia Telles, em 1959 e 1960, 
e as crônicas da autora capixaba em que é referido o nome Dindi.

23  Agradecemos a Francisco Aurelio Ribeiro o acesso à sua encadernação com 
toda a coleção do Projeto Nossolivro, em que consta a publicação de 1994.
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Para Amylton de Almeida (200224), Dindi pode ser considerado 
o “mito amoroso” da cronista:

Suas crônicas quase sempre começavam com uma referência a 
Dindi – o mito amoroso –, uma pessoa com quem ela conheceu 
um tempo de total integração na paisagem definitiva da cidade 
de Vitória. As ruas, as pessoas, o tempo, as canções, os amigos, 
a alegria de viver e, também, o vento sul, que sopra por toda a 
cidade na maioria dos meses do ano (ALMEIDA, 2002, p. 24).

Mariangela Pellerano, contemporânea e amiga de Carmélia M. 
de Souza, em “Dias de vinho e de rosas”, de 1994 e republicado em 
2002, elabora um retrato detalhado da cronista. Destacamos, para 
efeito do que pretendemos, as denominações dadas aos(às) amigos(as) 
e o mistério em torno de Dindi:

Félia era denominação comum a todas as mulheres de quem ela 
gostava. Mas Félia ou Félio também servia pros mais chegados. 
Dindi era um personagem misterioso que sempre aparecia nos 
seus textos líricos, apaixonados, doloridos ou alegres. Ficaram 
muitas conjecturas sobre quem seria realmente Dindi. Pode até 
ser um nome que serviu a vários personagens ao invés de um só 
(PELLERANO, 2002, p. 179).

Em Carmélia, por Carmélia. Carmélia Maria de Souza: vida e obra, 
Linda Kogure (2010) segue as deduções de Almeida e Pellerano a res-
peito de Dindi, e acrescenta:

24  Para agilizar as citações, optamos por referir os textos do corpus constante 
da edição de 2002. No caso das crônicas que só ocorrem na de 1976, esta edição 
será eventualmente indicada.
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Aliás, Dindi, é um dos personagens recorrentes, se não for o mais 
(não há, ainda, nenhuma publicação que tenha reunido toda a 
obra de Carmélia). O que existe, como já dito, são três edições 
de Vento sul, com seleções. Mas há outros textos publicados em 
jornais dos anos 50 aos 70, sem mencionar os prováveis inéditos.

Dindi, canção de amor de Tom Jobim, Aloysio de Oliveira e Ray 
Gilbert25, eternizada na voz de Sylvinha Telles, é recorrente na 
prosa de Carmélia, uma espécie de mito amoroso. Muitas de 
suas crônicas começam com uma referência a Dindi, como se 
ela falasse ou sussurrasse a ele, personagem que ora dá voz ao 
amor impossível, ora a um grande afeto, alguém muito especial 
(KOGURE, 2010, p. 63).

Renata Bomfim (2016), por sua vez, explica que Dindi é um:

[...] símbolo romântico a quem a escritora recorrerá nos momen-
tos de angústia e solidão. Carmélia se inspirou na personagem 
homônima da música criada por Tom Jobim e interpretada por 
Silvinha Teles. A Dindi carmeliana é depositária de grande con-
fiança por parte da escritora, ela é a herdeira dos livros de Car-
mélia, a incumbida de cuidar do espólio e, especialmente, de fazer 
vir a lume o livro Vento Sul. [...] Os diálogos entre Carmélia e 
Dindí são de grande lirismo e intimidade [...] (BOMFIM, 2016).

A partir dessas observações, e à luz da canção “Dindi”, procurare-
mos investigar que dimensão esse nome poderia alcançar nas crônicas.

25  Compositor estadunidense que fez a versão em inglês de “Dindi”, cantada 
por Sinatra, no álbum Francis Albert Sinatra & Antonio Carlos Jobim, de 1967, e 
por Tom Jobim em Antônio Carlos Jobim – composer, de 1980. Às vezes, é can-
tada com a versão original em português, como Gal Costa no show Los Ange-
les Tour, em 1987.
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Antes, importa observar que um dos problemas metodológicos 
no comentário sobre crônicas (e outros gêneros textuais literários) é 
sua estreita relação entre a autora empírica (Carmélia M. de Souza) e 
a cronista (Carmélia). Há fartos traços biográficos nos textos reunidos 
em Vento sul (Kogure, 2010, p. 64), desde o nome civil da cronista, de 
seus (suas) amigos(as), de lugares até eventos etc., o que leva o(a) lei-
tor(a) à identificação imediata entre uma e outra. Além disso, o con-
junto de crônicas às vezes pode nos encaminhar para uma sequência 
cronológica, apagando a autonomia e a unicidade de cada uma. Aqui, 
mantemos, na medida do possível e necessário, o protocolo comum 
aos Estudos Literários: a cronista é uma persona criada pela autora, 
e os dados biográficos são tratados ironicamente, jogando-se com a 
dimensão histórica e a ficcional dos nomes e episódios que geraram 
as crônicas, cuja autonomia como texto literário será preservada.

“Ai, dindi / se soubesses o bem que eu te quero”

Silvia (Sylvia ou Silvinha) Telles, cantora que gravou pioneiramente 
“Dindi”, no disco Amor de gente moça – Músicas de Antônio Carlos Jobim, 
em 1959, e também em Amor em Hi-Fi, em 1960, e Carmélia M. de 
Souza tiveram uma breve amizade, em 1962, se levarmos em conta 
um trecho de sua crônica de 1968: 

É desse tempo que me veio hoje, misturada a outras lembran-
ças (Ronaldo Bôscoli, Menescal, Vinícius de Moraes, Vandré, 
Luís Carlos Vinhas, Mayza, Bebeto...), a lembrança de Silvinha 
Telles. Silvinha, cuja amizade chegou para nós num começo de 
noite e se prolongou até a última estrela da manhã, para ficar 
para sempre, confundindo-se entre as imagens iluminadas pela 
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primeira centelha de um dia amanhecendo26... (SOUZA, 1968, 
apud ALMEIDA, 2002, p. 23).

Difícil, portanto, não relacionar a personagem criada por Aloy-
sio de Oliveira para a música de Antônio Carlos Jobim à persona-
gem criada por Carmélia de Souza em suas crônicas. Do mesmo 
modo, é irrecusável relacionar a canção à voz de Silvia Telles, grande 
sucesso na época.

O nome Dindi aparece expressamente nas crônicas “Conversa” 
(SOUZA, 2002, p. 123), “Crônica com endereço certo” (p. 134-135), 
“Aos companheiros” (p. 151), de que transcrevemos o trecho:

Não sei se é por causa do nervosismo ou da depressão deste 
momento (chora-me um rio, Dindi – eu chorei um rio por 
você27...), mas não há outro jeito que não este: confessar a você 
que escureci um pouco depressa também (SOUZA, 2002, p. 151). 

E também “Testamento” (SOUZA, 2002, p. 173-175). A princí-
pio, corresponderia o nome a uma ideia de amor mítico ou romântico 
da cronista, como pensam Almeida e Bomfim. Antes de analisarmos 
os textos e suas referências, vejamos seu intertexto:

Céu, tão grande é o céu
E bandos de nuvens que passam ligeiras
Pra onde elas vão?
Ai, eu não sei, não sei
E o vento que fala nas folhas

26  Vale lembrar que Silvia Telles morreu em dezembro de 1966.
27  Corroborando sua atenção intertextual às canções da época, Carmélia M. 
de Souza refere-se nessa frase a “Cry me a river”, de Arthur Hamilton, gravada 
por Julie London, em 1955, e por Dinah Washington e Ella Fitzgerald, em 1961, 
entre outros.
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Contando as histórias que são de ninguém
Mas que são minhas
E de você também

Ai, Dindi
Se soubesses o bem que eu te quero
O mundo seria Dindi
Tudo Dindi
Lindo, Dindi

Ai, Dindi
Se um dia você for embora
Me leva contigo, Dindi
Fica, Dindi
Olha, Dindi

E as águas deste rio
Onde vão? Eu não sei
A minha vida inteira esperei
Esperei por você, Dindi
Que é a coisa mais linda que existe
É, você não existe, Dindi

Olha, Dindi
Adivinha, Dindi

Deixa, Dindi
Que eu te adore, Dindi (TELLES, 1959)28.

28  Consultamos o Instituto Antônio Carlos Jobim a respeito da versão final do 
poema, mas até o fechamento do estudo, não recebemos resposta. Faltos de um 
poema autorizado, e considerando que há versões com variações (de interjei-
ções [“Ai”, “Ah” ou “Hum”]; de colocação [“Escuta, Dindi” e Deixa, Dindi / Que 
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Essa canção clássica da Bossa Nova, rodeada de mistérios e espe-
culações, ganhou algum esclarecimento, ao menos de ordem biogra-
fista, na observação de Sérgio Figueiredo (2014), confirmada pelas 
declarações da irmã de Antônio Carlos Jobim:

“Dindi”, ao contrário do que pensam muitas pessoas, não foi com-
posta para Sylvinha Telles, nem para pessoa alguma. Era o nome 
de um lugar próximo a Petrópolis. Havia uma fazenda que chama-
-se “Dirindi” de onde veio esse nome em diminutivo. Essa histó-
ria, que muitos já conheciam, foi confirmada por Helena Jobim, 
irmã do compositor em seu livro.

“Ele via o rio passar, roncando nas pedras, as águas espumaradas. 
Aquele ruído o apaziguava. Na outra margem, começava o pasto 
que ia dar no morro do Dirindi. ‘Dindi’ não era, como muitos pen-
savam, um nome de mulher. Mas sim toda aquela vasta natureza e 
seus segredos”, narra Helena Jobim, irmã de Tom, no livro “Antô-
nio Carlos Jobim, Um Homem Iluminado” (FIGUEIREDO, 2014).

Entretanto, segundo memórias de Flavio Mendes, a canção teria 
sido originalmente dedicada por Aloysio de Oliveira a Bibi Ferreira; 
para encobrir seu nome, contudo, ele escolheu o termo “Dindi”, em 
vez de “Bibi” (Mendes, [s. d.]). Se for verdade, a versão de Helena 
Jobim não contradiz a de Mendes, mas complementa-a, uma vez que 

eu te adore, Dindi” aparece em algumas versões, em outras, não] ou desloca-
mento de versos [“Olha, Dindi / Fica, Dindi” – “Fica, Dindi / Olha, Dindi”] etc.) 
nas interpretações pioneiras de Silvia Telles (1959) e Maysa (1960), e mesmo 
na de Jobim (2004), escolhemos seguir a versão interpretada por Telles, no LP 
Amor de gente moça – Músicas de Antônio Carlos Jobim, de 1959, e Amor em Hi-Fi, 
de 1960 (com mínimas variações também em relação à de 1959), pois teria sido 
provavelmente essas as que Carmélia M. de Souza ouviu com mais atenção, 
encantada que ficou com a amizade da cantora, como vimos, quando ela esteve, 
como convidada, no I Festival de Vitória, em dez. de 1962 (Correio, 1966, p. 9).
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o poeta poderia ter aproveitado o diminutivo para disfarçar o nome 
da musa-atriz. 

Em 2013, no entanto, Clara Albuquerque publica “5 per-
guntas sobre... Dindi”, em que acrescenta outra possível explica-
ção para o nome:

A letra, escrita por Aloysio de Oliveira, foi dedicada, especial-
mente, para a cantora Sylvia Telles, cujo apelido era Dindi e que 
seria sua futura esposa. É uma declaração de amor e de necessi-
dade e contemplação do ser amado: “Se soubesses o bem que eu 
te quero, o mundo seria, Dindi, tudo, Dindi, lindo, Dindi”. Syl-
vinha foi a primeira a gravar Dindi em ocasião do LP Amor de 
gente moça (ALBUQUERQUE, 2013).

Como se pode perceber, são variadas as versões acerca da origem 
e motivação da canção, sem que se chegue a uma conclusão segura.

Seja como for, e como sabemos, não basta um dado biográfico 
para esclarecer o sentido de um poema (ou letra, como preferem 
alguns). Especialmente quando um nome é o centro do que o poeta 
desenvolve sugestivamente nos versos, colocando-o como título e 
termo reiterado no texto.

Dindi, inicialmente o diminutivo de Dirindi29, como explicam 
Figueiredo e Helena Jobim, requer inevitavelmente uma pesquisa 
onomástica. Mas, buscado o termo em diversos dicionários de língua 
portuguesa, de etimologia e de onomástica30, notamos uma absoluta 
ausência da palavra, seja como nome próprio, seja como termo ou 

29  Nome de uma região que deu nome à Fazenda Dirindi, no Município de São 
José do Vale do Rio Preto, localizada na Serra da Maravilha, em área denomi-
nada popularmente de Maravilha e Dirindi, no Rio de Janeiro (Prefeitura, 2022).
30  Agradecemos a Filipe Siqueira Fermino a gentileza de pesquisar nos dicionários 
de tupi-guarani um possível étimo do termo, o que não foi encontrado, e de sugerir 
uma provável etimologia de origem africana, cuja busca igualmente foi negativa.
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expressão comum ou regional. No Dicionário de lugares imaginários, 
de Alberto Manguel e Gianni Guadalupi, ocorre Diranda, “grande 
ilha do arquipélago de Mardi, dividida em dois reinos” (2003, p. 130), 
criada por Herman Melville no romance Mardi e uma viagem itine-
rante, em 1849 (p. 272). Coincidem os termos, de todo modo, em sua 
função de denominar um lugar.

Numa última tentativa de esclarecer a origem de Dirindi, lan-
çamos a palavra no Google tradutor, cuja ferramenta procura detec-
tar sua origem linguística: dirindi seria termo indonésio e significaria 
“auto”. Esta palavra, por sua vez, apresenta 12 acepções, como ação, 
ocasião, conduta, registro jurídico, cerimônia pública, parte de uma 
peça teatral, momento etc. (HOUAISS; VILLAR, 2001, p. 336), as 
quais não parecem revelar adequadamente o sentido de uma palavra 
que deu nome a uma região geográfica no Rio de Janeiro. Termos 
semelhantes, como “Dindinha” (madrinha) e “Dindinho” (padrinho), 
tampouco ajudam no esclarecimento (p. 1044).

Malograda a perspectiva onomástica que o comentário poderia 
ter, tomamos o nome “Dindi” como um apelido afetuoso atribuído 
a alguém a quem se quer bem, acepção comum aos comentadores da 
canção de Oliveira e Jobim. Por esse viés, então, tomamos o poema.

A leitura das estrofes nos coloca diante de um poema com cama-
das de tons textuais distintos. Certa discursividade nas estrofes 1ª, 2ª e 
5ª, e certo laconismo nas outras. Naquelas, a descrição de uma natu-
reza em ventania e fugacidade; na 1ª estrofe escapam no “tão grande é 
o céu”, os “bandos de nuvens que seguem ligeiras”, sem saber o poeta 
o destino (“Pra onde elas vão?/ Ai, eu não sei, não sei”); na 2ª, o vento 
“fala nas folhas”, narrando histórias que aparentemente “são de nin-
guém”, mas o poeta sabe que são suas “e de você também”.

As imagens apontam, ao mesmo tempo, para uma noção de 
segredo e de volatilidade: não se sabe para onde vão as nuvens, e as 
histórias de ninguém, que os ventos contam, somente o poeta sabe 
a respeito de quem elas tratam. Dirigidos os versos a “você”, ape-
nas nas estrofes seguintes esse receptor passa a ser exposto: Dindi, 
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alguém que desconhece o que o poeta sente (“Ai, Dindi / Se soubes-
ses o bem que eu te quero”).

Esses versos abarcam implicitamente as fórmulas do discurso 
amoroso tradicional, que se fundamentam no elogio feminino31 e no 
amor não correspondido, tema e personagens que descendem dos tro-
vadores medievais e dos românticos, e alcançam a atualidade (SODRÉ; 
QUEVEDO, 2016, p. 293), em especial nos anos 1950, quando a can-
ção popular foi composta: por um lado, a amada que ignora, por ino-
cência ou desdém, que sua beleza inspira profundamente o sentimento 
do poeta. Por outro, o poeta enamorado melancólico, atento à natu-
reza como porta-voz do afeto a que a bela adorada parece insensível.

Nesse viés, Dindi é alçada ao papel de mulher ideal, na medida 
em que ela se torna o único sentido para a vida do poeta, pois é na 
sua presença que tudo se torna “lindo” (“O mundo seria Dindi / Tudo 
Dindi / Lindo, Dindi”). Nesse trecho, ausente a vírgula nos 3º e 4º 
versos, para marcar o vocativo32, “Dindi” se torna um adjetivo, sinô-
nimo de bonito: “O mundo seria Dindi”, tudo [seria] Dindi.

Na 4ª estrofe, a possibilidade da partida de Dindi (“Ai, Dindi 
/ Se um dia você for embora”), caso ela não escute o poeta (“Fica, 
Dindi / Olha, Dindi”), impõe-lhe também o desejo de partir (“Me 
leva contigo, Dindi”), como partem as nuvens, o vento e as histó-
rias que este conta.

Na estrofe seguinte, o poeta retoma os motivos iniciais da natu-
reza; em vez de nuvens e de vento, o que se vai agora são “as águas 
deste rio”, cujo fluxo o poeta igualmente desconhece (“E as águas 

31  Ainda que não haja marcas evidentes de gênero no texto (e em que pese o 
fato de Maysa ter acrescentado, arbitrariamente, em sua interpretação, o voca-
tivo “meu Dindi” [1960]), seguimos a dedução tradicional que se realiza nas lei-
turas de poemas amorosos escritos por homens declaradamente heterossexuais 
que os dedicam, em princípio, a mulheres. 
32  A leitura, claro, é arriscada, na medida em que não temos uma versão defi-
nitiva e revisada da canção.
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deste rio / Onde vão? Eu não sei”), mas está seguro, ao menos, de 
que aquela que ele aguardou “a minha vida inteira” é Dindi, “Que 
é a coisa mais linda que existe”. Contudo, ela não existe (“É, você 
não existe, Dindi”), seja porque o poeta a idealiza, seja porque tudo 
é fugaz, como as nuvens, o vento, as histórias e as águas do rio que 
passam, deixando de existir, já que serão, depois da passagem, outras 
nuvens, outros ventos, outras histórias, outras águas, como alerta o 
filósofo Heráclito.

Na penúltima estrofe, no entanto, o poeta insiste na ideia de que 
ela existe, retomando os versos breves finais da 3ª e 4ª estrofes, ape-
nas com verbos seguidos do nome da amada. Ele lhe pede que olhe 
(presumivelmente as nuvens, o vento nas folhas, as águas do rio), 
para, enfim, ela adivinhar, também presumivelmente, para onde vão 
as nuvens, o que dizem as histórias que o vento conta às folhas e o 
destino das águas do rio. Essa adivinhação, portanto, parece impli-
car os segredos que os versos iniciais registram, isto é, que tudo em 
volta diz respeito e flui em direção ao que ele sente por ela, sigilo que 
apenas a natureza, linda feito Dindi, é capaz de perceber e contar.

Encerrando a canção, o típico pedido do poeta apaixonado na 
última estrofe, um dístico como na anterior: “Deixa, Dindi / Que eu 
te adore, Dindi”. A reação da mulher é omitida, ficando nos versos 
apenas o desejo e a demanda do enamorado.

Um típico poema do amor (ainda) não correspondido, o texto 
parece cantar, desse modo, uma mulher adorável que, embora igno-
rando a veneração do poeta, faz com que ele perceba e transforme a 
natureza ao redor num movimento contínuo e misterioso (“Ai, eu não 
sei, não sei”) em direção à sua lindeza e ao sentimento que ela oca-
siona, sem perceber. Resta que Dindi adivinhe o motivo desse fluxo 
e flua ela também para o ponto de chegada: o amor secreto do poeta.

Como se pode notar, Aloysio de Oliveira e Antônio Carlos Jobim 
podem ter se inspirado nas paisagens de São José do Vale do Rio Preto 
para compor um poema de feição idealista, já que os traços particula-
res e regionais do vale são abstraídos. A figura feminina praticamente 
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não é descrita, uma vez que seu elogio está implícito nas interjeições 
enamoradas do poeta (“Ai, Dindi” – que Silvia Telles, Maysa, Agos-
tinho dos Santos, Gal Costa, Emílio Santiago ou Wanessa da Mata, 
entre outras(os), enfatizam delicadamente em suas interpretações 
musicais), evidenciado no epíteto generalizante “a coisa mais linda 
que existe” e na afirmação hiperbólica “É, você não existe, Dindi”.

“Olhe, Dindi”

As crônicas de Carmélia M. de Souza, como vimos, são marcadas 
por uma intensa e muitas vezes terna afetividade, seja pela família 
(SOUZA, 2002, p. 119-120), pelos amigos (p. 124-125; chamados às 
vezes de “Félia” [p. 151] ou “Félio” [p. 170-171]), seja pelas memórias 
da infância (p. 156-157), pelos lugares capixabas (p. 148-150) e estran-
geiros (p. 145-147). Contornam essa expressão ora o lirismo suave, o 
pessimismo, ora o humor, ora ainda a fossa, um dos assuntos muito 
em voga na época, graças às gravações de Maysa, e em seus textos 
(ALMEIDA, 2002, p. 24).

No que diz respeito às referências ao amor, há vários trechos e 
textos inteiros dedicados a quem o inspirou na cronista. Esse objeto 
de afeto é referido mormente como “pessoa”, quando não como Dindi. 
Uma crônica de dezembro de 1972, “A primeira crônica”, nos dá um 
exemplo desse tipo de menção abstratizante e, cogitamos, do pudor 
que a contorna:

você me deu a chance para que eu escrevesse a última, e eu nunca 
pretendi que você, justamente você, me desse a chance de escre-
ver a primeira, porque a primeira crônica, a primeira crônica vai 
dizer que você já sabe demais.
mas se você quer ouvir de novo, eu te digo.
eu te digo que é gostoso saber das tuas mãos nos meus cabelos.
eu te digo que o mar fica muito mais bonito quando você está perto.



110

eu te digo que a noite fica muito mais escura dentro 
dos teus cabelos.
e que o amanhecer nos teus olhos, não é maior nem melhor nem 
mais belo do que a tua presença, a tua presença amiga, amante, 
querida, a tua presença que me dá a vida que eu nunca tive cora-
gem de pedir a ninguém.
***
e eu te tenho hoje como o surgir de uma flor que eu plantei.
e eu te tenho hoje como parte de mim, do que eu bebi, 
e comi, e senti.
e eu te tenho hoje ao mesmo tempo como um pouco da pessoa 
que eu não fui, que eu não consegui ser.
mas olha, meu amor, eu tentei e consegui atravessar o rio, e dina-
mitar a ponte: você não é um homem, nem uma mulher, nem um 
coqueiro, nem um pé de manga, você é apenas, muito apenas e 
simplesmente, uma pessoa.
e é essa pessoa que eu amo.
(SOUZA, 1976, p. 229-230).

A crônica, na verdade, um poema em prosa (pela subjetividade, 
pelas imagens, pelo ritmo marcado pelos paralelismos), detém-se 
numa sentida declaração de amor, em que a pessoa a quem é dirigida 
já sabe, mas que a cronista decide reiterar (“mas se você quer ouvir 
de novo, eu te digo”).

Essa reiteração é feita, entretanto, com um jogo temporal com-
plexo, em que a ideia de “última” e “primeira” retira a lógica do título, 
levando-nos a compreendê-lo não como um texto em coordenadas 
cronológicas – não se trata da primeira crônica produzida pela cro-
nista33 –, mas metafóricas. Desse modo, a cronista recebe da pes-
soa amada a oportunidade de escrever a “última crônica” (“você me 
deu a chance para que eu escrevesse a última”), o que indicaria que 

33  Sua primeira crônica é publicada em abril de 1958, na Vida Capichaba.



111

“última crônica”, nesse contexto, funciona como metáfora de fim de 
romance ou caso, ficando a “primeira” como o início desse relacio-
namento inesperado com aquela pessoa (“[...] e eu nunca pretendi 
que você, justamente você, me desse a chance de escrever a primeira 
[...]”). Assim, o título “A primeira crônica” se referiria não apenas ao 
caso amoroso no seu início, mas ao primeiro caso da cronista. E a crô-
nica que deveria ser a “última” a referir essa pessoa amada é tomada 
como “primeira”, de maneira a revelar que, na cronista, o sentimento 
e o desejo permanecem como no início (“a primeira crônica vai dizer 
[o] que você já sabe demais”).

Esses sentimento e desejo são expressos a partir das clássicas 
comparações entre o corpo amado e a natureza. Contudo, diferente 
da poesia amorosa tradicional, a indefinição desse corpo ganha relevo, 
haja vista a abstração de traços que possam revelar o feminino ou 
o masculino (“você não é um homem, nem uma mulher, nem um 
coqueiro, nem um pé de manga, você é apenas, muito apenas e sim-
plesmente, uma pessoa”). Essa estratégia discursiva de apagamento das 
marcas de gênero, em alguns(algumas) autores(as), era muito comum 
na maior parte das décadas do século XX, quando o amor homo-o-
rientado ainda não podia nem devia dizer seu nome, dadas as coerções 
religiosas (condenação por pecado contra a natureza) e, sobretudo, 
jurídicas (condenação por crime contra a moral e os bons costumes) 
(TREVISAN, 2018, p. 160-171).

O nome da pessoa amada começa a ganhar certo contorno 
quando o nome Dindi ocorre nas crônicas, como em “Conversa”, de 
agosto de 1967 (SOUZA, 2002, p. 121-123). Contrapondo-se à amiga 
Gilda, que viaja de Lisboa a Madri, a cronista narra sua ida de Vitó-
ria para João Neiva, como “a humilde passageira de um volkswagen”, 
para uma festa, e “o resto que é feito de estrelas e violões, de canção 
prometida e sentida, de confissões e de amizade sincera, na beira do 
rio, onde a gente canta e espera que tudo se transforme em amanhe-
cer” (p. 121). Continuando a viagem, a cronista se depara com outra 
paisagem, “[...] olhando as ruas da cidade onde fui criança e que hoje 
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habito como uma sombra, no silêncio da tarde, com a minha ter-
nura e uma porção de velhas recordações” (p. 121). A saudade que isso 
lhe inspira também lhe dá a certeza de que nunca estará só, porque 
“haverá sempre um poeta entre meus irmãos, para me ajudar a carre-
gar as pedras que me atiram e que não mereci. [...] Ou para escrever 
sobre mim, dizendo que sou flor e mulher, mais flor do que mulher 
– sempre desejei que alguém me olhasse assim” (p. 121). Nesse pas-
seio, também, chega à fazenda da família, ainda em provável luto pela 
morte dos pais, onde aparece uma criança amável “que já sabe falar 
o meu nome e me vem lembrar que ainda é domingo. Sei que não 
mereço a sua ternura, mas ela me abraça e sorri para mim [...]” (p. 
122). Um interlocutor masculino é referido, possivelmente o irmão, 
dado o contexto da crônica:

Por outro lado, você está aí, sozinho e inútil na paisagem do 
mundo, remoendo um drama que não é drama – por que 
você vive assim? 
Ainda dói muito, eu sei. Os olhos que você ama deveriam olhar 
para você e, no entanto, partiram para longe – o que se há 
de fazer? [...]
[...] Mas de vez em quando é doce lembrar que houve um tempo 
em que fomos felizes aqui. [...] Teria sido também melhor a vida, 
se os relógios tivessem parado e ninguém tivesse partido? Hoje, 
talvez ainda estivéssemos assim – perenizados em torno de nós 
mesmos, meninos sem mágoas e sem lembranças, apenas meni-
nos, sem nenhuma importância (SOUZA, 2002, p. 122).

Somente no último parágrafo a cronista se dirige a Dindi:

Afinal, Dindi, é tempo de voltar para você que resistiu ao vento 
e ao próprio tempo e continuou merecendo o meu silêncio feito 
só de amor. Volto, portanto, para oferecer a você a minha soli-
dão e meu sorriso. As minhas palavras indizíveis, a minha tristeza 
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e a minha vida inteira. Porque tudo isto lhe pertence como eu, 
porque você me fez cantar e calar, sorrir e ficar triste, perdoar 
e esquecer. Porque foi você que me fez partir, porque foi você 
quem me encontrou. Volto, sobretudo, porque você sempre me 
fará perdidamente feliz, meu amor (SOUZA, 2002, p. 123).

O texto oscila entre crônica de viagem e reflexão acerca da perda 
das pessoas amadas. Certo laconismo impede que se esclareça a situa-
ção narrada ou exposta. Tudo leva a crer que a cronista, incentivada 
por Dindi (“[...] é tempo de voltar para você [...]”; “Porque foi você 
que me fez partir [...]”), amparo de sua solidão e de seu amor, viaja ao 
interior do Espírito Santo, João Neiva, para visitar a fazenda da famí-
lia, após a morte dos pais, e reencontrar o irmão (“[...] é doce lembrar 
que houve um tempo em que fomos felizes aqui [...]”) e uma criança, 
possivelmente sua filha (“[...] que já sabe falar o meu nome [...]”). A 
memória da infância, as saudades, a melancolia e o luto envolvem a 
viagem. O retorno para onde está Dindi à sua espera inspira a cronista 
a declarar a natureza profunda de seu afeto: “Volto, portanto, para 
oferecer a você a minha solidão e meu sorriso. As minhas palavras 
indizíveis, a minha tristeza e a minha vida inteira [...]”. Esta última 
locução, aliás, além do nome Dindi, ressoa o verso de Oliveira: “A 
minha vida inteira esperei / Esperei por você, Dindi” (TELLES, 1959).

Em “Crônica com endereço certo”, de fevereiro de 1968 (SOUZA, 
2002, p. 134-135), a cronista inicia o texto com o nome de Dindi: 
“Além do mais, Dindi”. Trata-se de um desabafo da cronista acerca 
de sua dificuldade de “falar as coisas que deveria falar”. Todo o texto 
resulta num autorretrato (“Sou, enfim, sou uma pessoa distraída e 
tresloucada, um caso perdido, uma pobre diaba”; “E embora não 
pareça, tenho a alma atormentada e não me conformo com nada”; 
“Falar mesmo a verdade, eu só sei andar por aí, viver às escâncaras, 
beber vinho, nunca ter dinheiro e falar das minhas saudades”) muitas 
vezes autodepreciativo (“[...] você me conhece bem, você sabe como 
sou imbecil, tímida, completamente desajeitada”; “No fundo, você 
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sabe, sou medrosa e covarde como o diabo”), dito a Dindi, cuja com-
panhia ela não deseja dispensar: “Não sou, portanto, a pessoa indicada 
para estar ao seu lado neste momento – você escolheu a companhia 
completamente errada. Todavia, não irei embora. Vou agüentar firme 
aqui mesmo, enquanto puder e você me quiser por perto, assim como 
estamos agora” (SOUZA, 2002, p. 134).

Nessa crônica, ocorrem excepcionalmente uma descrição e uma 
reação mais evidentes de Dindi:

Se isto puder servir de algum consolo, saiba que, enquanto for 
preciso, eu estarei sempre aqui. É bem verdade que tenho a alma 
esbagaçada e venho de muita dor. Mas me sinto contente, apesar 
da poeira desta estrada triste e comprida de onde vim, me sinto 
contente, porque ela me trouxe você – você, criança eterna e que-
rida, em cujos olhos ainda amanhece todos os dias. E por mais que 
eu chegue tarde a estas manhãs, por mais que eu traga as minhas 
culpas e as minhas dores nestas mãos, aqui continuará sendo dia 
e eu também poderei ser criança alguma vez, com o meu vestido 
cor-de-rosa, como se fosse sempre domingo.
Não sofra tanto. É domingo (SOUZA, 2002, p. 135).

A intimidade de uma relação, mesmo em crise (“este é um 
momento dos mais importantes e de coisas graves”), emerge clara-
mente na crônica, seja por meio do autorretrato da cronista, seja por 
meio do retrato da amiga que, “criança eterna e querida”, convive dra-
maticamente (“Não sofra tanto”) com ela, uma pessoa “cada vez mais 
desorganizada nesta questão de objetos, pessoas, correspondência, 
horários” (SOUZA, 2002, p. 134).

Na última crônica do livro, Testamento (SOUZA, 2002, p. 173-
175), como o próprio título o diz, a cronista, ainda em vida, orienta 
Dindi sobre o que fazer com seu espólio:
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Olhe, Dindi: tenho umas recomendações para fazer a você. Pode 
ser que daqui a pouco eu vá embora para alguma estrela, sem ver 
aquela praça de Paris, conforme tenho sonhado. É possível que 
eu adormeça de repente, sem conhecer a felicidade de ser pobre 
nas ruas de Paris, sob o céu de outono, cantar em Paris as can-
ções de Piaf e Aznavour, entender que em Paris “la vie en rose”. 
Portanto, tenha a bondade de tomar conta do seguinte:

Entre no meu quarto e recolha todos os sonhos que encontrar 
perdidos por lá. Guarde (ou rasgue) as cartas que me mandaram 
e as que não mandei. Faça o mesmo com os meus versos, pois 
nunca tive coragem para publicar pelo menos um. Pode ficar com 
meus livros (aqueles que você não tiver). Faça dos outros aquilo 
que você bem entender. Distribua minhas esperanças com os que 
não têm esperanças. A minha dor – sepulte-a no fundo do mar. 
O meu canto e o meu riso, ofereça-os aos tristes por mim [...] 
(SOUZA, 2002, p. 173).

A natureza do espólio, percebe-se, é poética, o que significa que 
o testamento resulta numa alegoria da vida da cronista, percorrida 
em meio a sonhos, versos inéditos, livros, esperanças, dor, sapatos 
(para os descalços), cinzeiros (para os amigos, embora haja mais cin-
zeiros do que amigos), rosas, crônicas, personagens do nunca escrito 
Vento sul e as saudades da infância. O legado metafórico fica, assim, 
sob a responsabilidade de Dindi.

Para efeito do que investigamos pontualmente neste estudo, 
alguns trechos chamam a atenção:

Diga ao meu amor que não deixo nada para ele, a não ser a cer-
teza de que ele esteve presente em todos os sonhos e em todos 
os dias da minha vida, desde quando o conheci. Diga-lhe que eu 
escrevi seu nome e desenhei seu rosto em todos os lugares por 
onde andei [...].
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Diga ao meu amor que chamei por ele no vento das tardes, pro-
curando-o no céu, no mar, nas estrelas, na madrugada, e que 
depois me espatifei de encontro ao infinito. Diga-lhe que a casa 
branca de janelas brancas abertas para o mar já não existe mais, 
porque eu morri [...].

[...] Afinal, Dindi, não se esqueça de que não quero lágrima, e sim 
a sinceridade das rosas sobre mim. Quero que cantem canções 
de antigas serestas, a fim de embalar o meu sonho mais bonito. 
Rosas e violões, Dindi, não se esqueça disto! Será uma forma de 
dizer que a grande festa apenas começou.

Se alguém achar absurdo, diga que eu fui sua muito doida amiga 
mesmo, Dindi (SOUZA, 2002, p. 174-175).

Está claro que “meu amor”, a que a cronista se refere, trata-
-se do sentimento em si e não de uma locução relacionada a alguém 
em particular. Assim sendo, Dindi, nessa crônica, parece funcionar 
como alguém que recebeu e ainda recebe esse amor da forma mais 
completa, o que a revela como a amiga confidente da cronista “muito 
doida” e, por isso, torna-se sua “procuradora” na distribuição de seus 
“bens” mais íntimos.

As crônicas comentadas trazem intertextualmente uma figura 
de destaque no cancioneiro de Antônio Carlos Jobim, na Bossa Nova 
dos anos 1950 e início dos anos 1960, e, mais amplamente, na música 
brasileira, haja vista sua presença nos álbuns de várias gerações de 
intérpretes. Não se trata, como se pode deduzir, de um aproveita-
mento ipsis litteris de Carmélia M. de Souza dos versos de Aloysio de 
Oliveira para a música de Jobim, apesar de algumas locuções alusi-
vas, como “Olhe, Dindi”, “minha vida inteira”, e das referências a rio 
e vento que são retomadas pela cronista. O que se tem, sobretudo, é a 
cooptação da personagem feminina que protagoniza a canção, Dindi, 
e tudo o que ela parece significar: “a coisa mais linda que existe”.
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Não obstante a ambiguidade de que se revestem as referências 
a Dindi nas crônicas de Carmélia M. de Souza, uma vez que a ami-
zade entre as pessoas pode oscilar entre fraternidade e namoro inde-
finido por alguma razão moral ou jurídica, é incontornável o afeto 
intenso que envolve a personagem extraída da canção de Oliveira e 
a persona de Souza. Incontornável, ainda, é observar um aspecto que 
une a canção e as crônicas: o ambiente de segredo, de reserva, de inti-
midade sob o pudor, apesar da nomeação que, parece claro, em vez 
de revelar a identidade da pessoa amada, acaba por ocultá-la ou des-
pistá-la da curiosidade alheia, sendo o nome Dindi um apelido apli-
cável tanto ao gênero masculino (como o considerou Maysa, em sua 
interpretação de 1960, e deduziu Linda Kogure, em sua leitura das 
crônicas) como ao feminino (como pensa Renata Bomfim – Amyl-
ton de Almeida considerou apenas ser uma “pessoa”, seguindo Car-
mélia M. de Souza em “A primeira crônica”).

Essas considerações nos ocorrem mormente devido a uma publi-
cação que coloca em xeque os possíveis escrúpulos até então conside-
rados no tratamento das relações afetivas nas crônicas de Carmélia 
M. de Souza. Desde, pelo menos, 2017, Carmélia Maria foi incluída 
numa publicação da Casa 134, a Enciclopédia sapatão, que objetiva des-
tacar “as trajetórias de mulheres lésbicas brasileiras” (Casa 1, 2023). 
Essa é a única fonte, salvo melhor pesquisa, a incluir a cronista entre 
as autoras brasileiras lésbicas. Isso nos permite redimensionar o que 
até o momento foi estudado a respeito da relação entre a persona cro-
nista de Carmélia M. de Souza e Dindi.

Não se descartam, decerto, as conclusões a que chegaram Amyl-
ton de Almeida, Mariangela Pellerano, Linda Kogure e Renata Bom-
fim a respeito de Dindi nas crônicas, como vimos: o “[...] o mito 

34  Uma instituição de São Paulo, cujo objetivo é exposto pelo grupo: “Fun-
dada em 2017, a Casa 1 é um projeto de sociedade civil que tem como propósito 
a acolhida de jovens entre 18 e 25 anos que foram expulsos de casa pela família 
por suas orientações afetivas sexuais e identidade de gênero”.
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amoroso –, uma pessoa com quem ela conheceu um tempo de total 
integração na paisagem definitiva da cidade de Vitória” (ALMEIDA, 
2002, p. 24) e “[...] símbolo romântico a quem a escritora recorrerá 
nos momentos de angústia e solidão. [...] A Dindi carmeliana é depo-
sitária de grande confiança por parte da escritora” (BOMFIM, 2016).

Nesta altura, importa referir uma posição relevante a respeito 
do assunto delicado. Em 1994, Reinaldo Santos Neves produziu um 
texto a partir de uma entrevista sua a Valeria Aguiar, contemporânea 
de Carmélia M. de Souza. Destaca-se uma afirmação por sua natu-
reza categórica:

Não estava ali nenhuma lésbica, se era isso que os pais temiam. 
Carente, sim, e muito, mas de puro e simples calor humano. As 
calças compridas eram o que melhor se ajustavam ao corpo dis-
forme, adquirido via tuberculose e via depressão. No sanatório 
parece que se apaixonou por um rapaz e ficou noiva – mas tudo 
acabou dando em nada. Depois vieram outras paixões e decep-
ções (NEVES, 2002, p. 185).

Entretanto, parece que, além de “mito amoroso” e “símbolo 
romântico”, ambos os epítetos tributários do idealismo, e a despeito 
do que afirma Valeria Aguiar na entrevista a Reinaldo Santos Neves, 
Dindi, nos textos de Carmélia M. de Souza, pode ser considerado o 
intertexto com o poema de Aloysio de Oliveira, a concretização de 
uma misteriosa expressão homoafetiva, difícil de ser admitida e/ou 
explicitada na época, sobretudo quando se trata de uma mulher que 
“[...] era muito família. Adorava o irmão, Antônio Dias de Souza, pro-
fessor da Ufes, e a cunhada Lili” (NEVES, 2002, p. 184).

Sabe-se que, em literatura, consciente ou inconscientemente, 
não se escolhe à toa um nome ou um apelido para figurar no texto, 
em especial, aquele nome que admite os dois gêneros. Aliado a isso, 
tem-se o apelido proveniente de uma canção – igualmente sem mar-
cas de gêneros, produzida por um homem heterossexual que teria 
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dedicado o poema ou a Silvia Telles ou a Bibi Ferreira –em que se 
cristalizou a ideia de que Dindi seria, inevitavelmente, o apelido cari-
nhoso de uma mulher amada e secreta.

Assim, tudo indica que Carmélia M. de Souza não escolheu 
o apelido sem saber que, algum dia, se não na sua própria época 
(embora os[as] amigos[as] e os[as] estudiosos[as] nada exponham, 
salvo melhor informação, a esse respeito nos depoimentos e nas publi-
cações acadêmicas sobre Vento sul), seu amor receberia um nome, 
“lindo”, como todos os nomes que pode ter o amor.
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“Uma ternura toda 
esquisita”: a singularidade de 

Carmélia Maria de Souza
Renata Bomfim35

Foi em 2002 que tive o primeiro contato com a obra de Carmé-
lia Maria de Souza, na ocasião do lançamento da terceira edição de 
Vento sul36. Recebi o livro de presente do saudoso amigo poeta Sérgio 
Blank, que participou da organização do livro. Foi nessa época que 
comecei a ler Carmélia e a criar na mente uma imagem da escritora. 
Sabemos o quanto é temerário desenhar o retrato de alguém, corre-se 

35  Doutora em Estudos Literários pela Universidade Federal do Espírito Santo.  
36  Vento sul foi publicado em 1976, dois anos após a morte de Carmélia, pela 
Fundação Cultural do Espírito Santo, com notas e introdução escritas pelo jor-
nalista e amigo Amylton de Almeida. Em 1994 o livro foi reeditado, resultado 
de uma parceria entre a Rede Gazeta de Comunicações e a Universidade Fede-
ral do Espírito Santo, integrando o segundo volume do Projeto Nosso livro, 
que foi apresentado sob a forma de encarte no jornal A Gazeta. A terceira edi-
ção, de 2002, apresenta-se como “um meio termo” entre as edições anteriores. 
Nela permanece integral a introdução feita por Amylton de Almeida, mas houve 
algumas supressões de textos. 
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o risco de exagerar alguns aspectos, diminuir outros e, até mesmo, 
de fetichizar a figura retratada. Este estudo pode ser considerado um 
esboço e terá continuidade. Nele, apresento alguns aspectos da perso-
nalidade e da obra dessa cronista singular que, como destacou Amyl-
ton de Almeida, a ilha tratou de transformar em mito.

Carmélia Maria de Souza nasceu na Fazenda Rodeio, em Rio 
Novo do Sul, no dia 15 de maio de 1936, e faleceu no dia 13 de feve-
reiro de 1974, aos 38 anos. Foi a oitava filha de Pedro Dias de Souza 
e Etelvina de Souza. Aos dois anos de idade, Carmélia perdeu a mãe. 
A ausência tanto da presença materna, quanto da convivência com 
os familiares na adolescência – devido à sua internação numa clínica 
em Barbacena, para tratar da tuberculose –, marcará a sua vida e a 
sua produção. Exemplo de ecos dessas vivências é a crônica na qual 
Carmélia nos faz saber que lhe solicitaram que escrevesse sobre o Dia 
das Mães. Ela declarou “extrema insensibilidade” para o pleito, pois 
estaria endereçando sua fala para as “mães alheias, mães dos outros”. 
Dessa maneira, ela pediu a compreensão dos seus leitores, chaman-
do-os de “irmãos”, e elegeu a sua amiga Emília, pessoa que ela diz ter 
aprendido a “admirar e a amar” e na qual reconhecia os atributos de 
uma “mãe”, e escreveu o texto:

É pensando em você, Emília, na sua bondade, na sua doçura, é 
lembrando que o tempo e o sofrimento um dia tornaram bran-
cos os seus cabelos, é buscando a paz desses seus olhos, vindo de 
tanta dor que lhe dedico hoje [...] este momento meu, da minha 
maior ternura. Você é uma Mãe- Mãe realmente legal, Emília. [...] 
Sua filha postiça, Carmélia (SOUZA, 2002, p. 62-63). 

Essa crônica, intitulada “De uma data sem tempo e sem memó-
ria”, nos dá a dimensão da sensibilidade de Carmélia e do quanto, 
tanto os seus amigos, quanto os seus leitores, foram importantes na 
sua vida. Sobre o período de sua internação em Barbacena, Minas 
Gerais, ela escreverá:
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Me mataram numa tarde, quando eu tinha dezesseis anos, em um 
quarto de hospital. O que sou hoje é o amor que não tive. A febre 
queimava meu rosto, minhas mãos, minhas esperanças destroça-
das. O meu pulmão e a minha alma... mutilados. Os pedaços de 
minha juventude e do meu coração. A minha vida partida pela 
metade [...]. E eu morria todas as manhãs, sem nunca ter vestido 
um vestido cor de rosa (SOUZA, 2002, p. 102-103).

Estudos sobre a infância mostram que não é apenas um período 
da existência do indivíduo, mas, também, em termos estruturais, uma 
categoria permanente que não possui começo e nem fim. Carmé-
lia dirá sobre esse sentimento: “Possuo uma riqueza muito melhor e 
maior que os ricos não possuem [...], ela vem de dentro, [...] é uma 
coisa toda interior, grandiosa, sem fim, e eu posso esbanjar em cada 
gesto de amor, ou na ternura dos meus olhos, quando olham o mundo 
com a pureza dos que são mansos, limpos e purificados. Os olhos de uma 
criança que ainda habita em mim” (SOUZA, 2002, p. 33, grifo nosso). 

A cronista do povo

No texto de abertura de Vento sul, intitulado “Perfil”, Carmélia declara 
a sua profissão: “Cronista do povo”. A trajetória da escritora prova 
que ela conseguiu construir um jeito próprio de se comunicar com o 
povo capixaba, além de ter sido a responsável por popularizar a crô-
nica escrita por mulheres no Espírito Santo, colocando o seu nome 
na historiografia literária do estado. Amylton de Almeida relatou que 
Carmélia não sobreviveu aos anos 70, mas que a cronista conheceu 
pela primeira vez o reconhecimento profissional, “trabalhando como 
redatora anônima na redação do jornal O Diário, depois de ter feito 
da crônica assinada o seu paraíso pessoal” (SOUZA, 2002, p. 26). Esse 
relato é esclarecedor e passa a ideia de que ela tenha encontrado mais 
liberdade de expressão no anonimato; sabemos que, assim, muitas 
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escritoras fizeram durante séculos, escrevendo sob a máscara de um 
pseudônimo, muitas vezes masculino. É sabido que a inserção da 
mulher no campo do discurso foi uma construção coletiva e uma con-
quista nada fácil. Os primeiros jornais do Espírito Santo não surgi-
ram como campos elísios para as vozes da diversidade, ao contrário, 
eles serviram a determinados grupos detentores do poder e alberga-
ram ideologias conservadoras do período colonial; depois disso, até 
os dias de hoje, continua um campo de peleja discursivo. Carmélia foi 
a voz da alteridade nesse campo minado; ela se posicionou e trouxe 
para o jornal, alguns deles de grande circulação, temas que encon-
traram ressonância em diferentes grupos; foi uma cronista implicada 
com a ótica da diferença.

A inserção de Carmélia no mundo da crônica aconteceu no 
tempo em que ela ainda era estudante, quando escreveu na revista 
Comandos, do Colégio Estadual do Espírito Santo. A primeira crônica 
publicada como jornalista intitula-se “O lotação, a gorda e eu”, e foi 
publicada em 1958, na Revista Vida Capichaba. Posteriormente, Car-
mélia trabalhou nos principais jornais da capital: Sete Dias, O Diário, 
A Tribuna, A Gazeta, O Debate e Jornal da Cidade. Infelizmente, parte 
do acervo que continha seus escritos – crônicas publicadas em A Tri-
buna e O Diário – foi destruído em um incêndio na década de 1980.

Carmélia tinha um amor declarado pelo ofício de escritora, ela 
foi uma apaixonada pela palavra, produzia com paixão: “Há uma 
necessidade em mim de dizer as palavras que ainda não foram ditas” 
(SOUZA, 2002, p. 94). Essa entrega genuína à produção literária, ali-
nhada com os valores em que acreditou e que defendeu, fez com que 
Carmélia marcasse uma época e se tornasse a porta-voz do espírito 
de contestação dos anos 60 e da desilusão que marcaria os anos 70. 
Sabemos que luzes que modificariam o cenário da escrita de auto-
ria feminina começaram a surgir a partir da década de 1970, com 
o advento da crítica feminista, quando passou a ocorrer o revisio-
nismo crítico da produção das mulheres, o que viria contribuir para 
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a territorialização do espaço da escrita em ofícios tradicionalmente 
tomados como sendo “de alçada masculina” (ZOLIN, 2009, p. 328).

Gênero híbrido que transita entre o jornalístico e o literário, a 
crônica foi um desses campos dominados pelos homens. A palavra 
crônica, derivada do grego Cronos, mostra a sua associação ao tempo. 
A escrita de Carmélia nos possibilita um olhar – a contrapelo – para a 
cidade e a sociedade do seu tempo em uma determinada época, mas, 
de certa forma, podemos dizer que ela resistiu ao tempo e ao jornal, 
um suporte efêmero.

A primeira crônica “oficial” de Carmélia permite entrever o olhar 
aguçado e sensível da escritora, capaz de enxergar poesia em uma 
cena corriqueira da cidade. A escolha do lotação, ou seja, do ônibus, 
como cenário de observação para sua crônica, indica a proximidade 
da cronista com o universo do trabalho, do público, do coletivo. O 
desconforto dos passageiros “que se comprimiam” dentro do trans-
porte coletivo, e a atitude de uma mulher que, sentada, reclamava do 
aperto com um passageiro que estava de pé, serviram como pontos de 
partida para variadas reflexões. A personagem, descrita como “gorda 
e feia”, estaria ao lado da autora, que declara ter tido um “dia horrí-
vel”. Carmélia compartilha o seu mal-estar com o leitor, com quem 
se sente à vontade, e não no lotação, como fez a personagem. Logo, 
a reclamação iniciada pela mulher contagiou outros passageiros que 
passaram a também falar mal do meio de transporte e “de todos os 
lotações do mundo”. A cena despertou em Carmélia o que ela definiu 
como uma “ternura toda esquisita” pelos lotações da cidade e tam-
bém pelo motorista “carrancudo” e de “mãos calejadas” que o dirigia. 
Na narrativa, observamos que ela mostra empatia pelo trabalhador e 
gratidão pelo “cacareco” que, gentilmente, ao fim do dia, a deixava na 
esquina de casa. Em conclusão, Carmélia escreve que esperava um dia, 
ao ver “os destroços” do velho lotação, em “algum canto da vida”, lem-
brar dos tempos em que “rabiscava crônicas como esta, na esperança 
de que me estava reservado um lugar ao sol” (SOUZA, 2002, p. 188). 
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Um lugar ao sol

Sabemos que os variados tipos de violência perpetrados às mulheres 
não escolhem endereço, raça, cor, classe social, escolaridade, profis-
são. Entretanto, sabemos que os impactos dessa violência diferem 
com relação às suas vítimas, de acordo com os diversos marcadores 
sociais, como gênero, raça e classe. Carmélia Maria de Souza carre-
gou marcadores de diferença significativos – mulher, negra, pobre e 
LGBTQIA+ – mas ela não se deixou definir como “inferior” por esses 
marcadores que, historicamente, poderiam tê-la colocado num lugar 
de subalternidade e/ou inferioridade. Ela caminhou com altivez na 
contramão do ideário feminino de sua época, atuando de forma com-
bativa no enfrentamento à hipocrisia e aos preconceitos. A cronista 
usou como armas de ataque e de defesa o humor e a ironia37: 

Descobri que sou bárbara, dona de um estilo verdadeiramente 
universal, preciso urgentemente me mandar para Guanabara, 
pois Vitória não está à altura de receber minha genialidade, 
nem por aqui haveria horizontes dignos e devidamente alarga-
dos onde eu pudesse caber. A mim me cabe, portanto, dar uma 
banana para todos vocês e me mandar de mala e cuia para o Rio 
de Janeiro. Lá eu não terei a menor dificuldade em desbancar o 
Rubem Braga, nem em botar no maior chinelo o Carlinhos de 
Oliveira (SOUZA, 2002, p. 51). 

Carmélia desvelou, nas suas crônicas, valores sociais e aspec-
tos da cultura capixaba. Esse olhar irônico para o mundo era um 
desafio às ideologias dominantes e promoveu um diálogo entre o 
cânone e a periferia, numa peleja expressa pela escrita. A ironia é um 
recurso narrativo que requer uma cumplicidade entre o produtor e 

37  A palavra ironia tem origem grega (euroneia) e significa dissimulação, 
fingimento.
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o destinatário da mensagem, e entre Carmélia e seus leitores existia 
esse entendimento.

Ouvimos com frequência comentários de que Carmélia foi uma 
pessoa apolítica, entretanto, se partirmos da ótica de que poética e 
política são temáticas especialmente imbricadas, como destacou Octa-
vio Paz (1990, p. 13) ao apresentar a atividade poética como “revo-
lucionária por natureza”, podemos ver que Carmélia pode não ter 
sido uma personalidade partidária, mas que a sua escrita se colocou 
ao lado dos mais fracos e dos marginalizados. Além do mais, o dis-
curso poético se inscreve no campo do comum, permitindo aos gru-
pos sociais a ressignificação das posições dos corpos, sejam eles quais 
forem, possibilitando uma redivisão na ordem do discurso e das con-
dições (RANCIÉRE, 1995, p. 7). Percebemos, na crônica “Considera-
ções outonais e chatas”, como Carmélia ironiza as “gloriosas” forças 
nacionais e debocha do histórico símbolo de liberdade nacional que 
é grito do Ipiranga:

Há muito cansei de ouvir dizerem a mim que as coisas estão ruins 
e vão melhorar, pois, o Presidente da República e as Gloriosas For-
ças armadas estão tomando as providências para botar essa joça 
no seu devido lugar. [...] Para mim isso acabou de uma vez por 
todas, não vem que não tem:[...] “Independência ou Marte!”, “sim, 
quero me mandar para Marte, com a maior Urgência (SOUZA, 
2002, p. 51, grifos nossos).

A cidade de Vitória

Carmélia criou para a cidade de Vitória o slogan “Esta ilha é uma 
delícia”, que foi utilizado, durante muitos anos, como título de sua 
coluna. Milson Henriques afirmou que, à primeira vista, o slogan 
criado por Carmélia pode “parecer um elogio, mas está repleto de iro-
nia”, e que a frase quer dizer que, nessa cidade, “tudo é proibido, tudo 
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é provinciano, tudo não pode”. Mas o amigo de Carmélia de mui-
tos anos acrescenta que, a despeito da ironia, nada impediu Carmé-
lia de amar verdadeiramente a cidade de Vitória e de defendê-la nas 
suas crônicas. O texto “Com vistas ao cronista” (SOUZA, 2002, p. 57) 
aborda uma viagem que Carmélia fez ao Rio de Janeiro. A escritora 
declara que ficou feliz ao encontrar a Revista Vida Capichaba numa 
banca, entretanto, ao ler, observou que o cronista Eugênio Sette, seu 
amigo, “espinafrava” a cidade: “Reconheço que nem sempre é possí-
vel a gente se lembrar que roupa suja deve ser lavada em casa”. Car-
mélia declara ter percebido um certo prazer, por parte do escritor, 
em “contar para os quatro ventos os pecados da Ilha”, uma intimi-
dade que, para ela, era “sagrada”. Então, de forma humorada, passou 
a descrever o absurdo de alguém dizer que “os nossos telefones são 
uma droga”, que “as senhoras da tradicional família Capixaba [TFC] 
são fofoqueiras”, que “quando chove, fica tudo alagado”, e pergunta ao 
Eugênio: “Em que mundo você estava quando inventou essas boba-
gens?” (SOUZA, 2002, p. 57).

Em diversas crônicas, é possível observar que há momentos 
em que Carmélia se torna porta-voz da Ilha de Vitória: “A Ilha está 
pedindo para que vocês a deixem crescer”, “a Ilha quer saber se lá fora 
o seu nome é pronunciado com admiração e respeito”, e há outros, 
nos quais ela se funde à cidade: “Eu sou a Rua Duque de Caxias” 
(SOUZA, 2002, p. 78). Carmélia afirmou que “gostava do jeito goza-
dor com que os capixabas encaram as coisas da vida”; ainda no mesmo 
texto, ela pede ao Eugênio que, quando for escrever, “pense nas tar-
des de maio, [...], nas noites de serestas, nas estrelas da madrugada 
[...] e depois escreva uma crônica cheia de doçura, lembrando dela, 
“alguém que sempre entendeu (com amor e ironia) que esta Ilha é uma 
delícia”, especialmente por “abrigar os amores que a gente tem” (SOUZA, 
2002, p. 78, grifo nosso).

Na parte dois de Vento sul: Cartas do meu redemoinho (SOUZA, 
2002, p. 101), Carmélia se referirá a Vitória como “preguiçosa e 
bonita”, uma cidade que parece ter sido feita para abrigar as pessoas 
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de boa fé e os homens de boa vontade. Nesse texto, o que à primeira 
vista soa como sarcástico vai sendo justificado poeticamente, e vemos 
surgir aos olhos uma cidade humanizada “onde o milagre da poesia 
vai transformando todas as estrelas em perdão, a fim que se perdoem 
todas as mágoas de amor” (SOUZA, 2002, p. 101). 

Na crônica “O deletério do povo capixaba”, a cronista dirá: “Con-
fesso que não encontrei outra [palavra] mais expressiva para dizer 
o que penso do honrado povo capixaba [...]. É, decididamente, um 
povo deletério, este”. O povo mais deletério do mundo, talvez”. No 
texto, a escritora sai em defesa do amigo Marien Calixte, que bus-
cava empreender na gestão municipal e estava recebendo muitas crí-
ticas. Carmélia acrescenta:

[...] é bastante alguém pensar em fazer alguma coisa que preste 
nessa Ilha (ô Ilha!), para que os chamados “pés-frio” comecem 
logo a engrossar. Ao invés de darem o necessário incentivo [...]. 
E vão em frente os deletérios do inferno, apostando a própria 
mãe como ninguém será capaz de fazer coisa nenhuma. É uma 
desgraça, enfim (SOUZA, 2002, p. 75).

Carmélia não tinha papas na língua e fica claro que ela se posicio-
nava com relação aos acontecimentos e às figuras públicas da cidade. 
A cronista tinha amigos da classe trabalhadora, assim como ela, e 
outros da alta sociedade, e ela tinha o hábito de passar temporadas 
nas casas desses variados amigos, como na da colunista social Maria 
Nilce. Carmélia tinha consciência da potência das palavras, e de que 
a forma como representamos algo ou alguém revela o valor e o grau 
de importância dos representados.
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A TFC e Eva na reserva

O jornal, historicamente, esteve nas mãos das classes dominantes e 
nunca demonstrou muita empatia com os mais pobres e nem com a 
classe trabalhadora. As crônicas de Carmélia, além de ridicularizarem 
manias e costumes da pequena burguesia capixaba, a famosa TFC, 
apresentava um discurso de valorização dos afetos e valores humanís-
ticos. A crônica, por suas características – informalidade, discurso 
na primeira pessoa –, permitiu que Carmélia expressasse esses sen-
timentos e valores ao invés de se calar: “De que valeu a humildade, 
quando eu chorava baixinho no meu quarto, para que os outros não 
soubessem que eram eles que me faziam sofrer e chorar?” (SOUZA, 
2002, p. 102). A crônica “Os dez mais idiotas”, faz uma crítica bem-hu-
morada ao uso do suplemento do jornal para o “fora de moda” e para 
futilidades que encobriam “o tempo que passa na janela e só Carolina 
não vê”. A autora destacou que esse negócio de lista teria começado 
com “o finado Adão”, que havia se elegido “um dos dez mais do paraíso 
e deixado a pobre Eva na reserva”, e destaca que seria difícil fazer uma 
lista de chatos, pois “esta ilha tem chato que não acaba mais”, mas, 
para não escandalizar a “carneirada”, ela escreveu uma lista:

[...] Coisas que eu detesto; caviar, champanha, festa estilo soçaite, 
soçaite, Jorge Amado, programa “um instante maestro”, praia, 
telenovela, reunião com muita mulher, mulher (em geral), 
livro best-saller, dona bibi ferreira, muqueca de peixe, o samba 
“apelo”, homem bonito (só abro exceção para o alain delon — 
ele é demais) e almoço em família. Coisas que eu adoro: inverno, 
vento sul, café sem açúcar, frescura, desgraça alheia, jiló, música 
clássica, noite, irmãos metralha ltda., trocadilho infame, homem 
feio, simplicidade, pinga, gripe e sogra (SOUZA, 2002, p. 49-50).

Carmélia fez, de forma paródica, a reescrita dos costumes do 
“soçaite”, que agora sabemos ela “detesta”; mas, também, fez da 
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crônica um espaço para o trabalho com a linguagem, brincando com 
os nomes dos personagens, subvertendo valores e gostos, colocan-
do-se como apreciadora do que a maioria não aprecia. Amylton de 
Almeida declarou que Carmélia seguiu firme trabalhando no jornal, 
enfrentando com senso de humor as asperezas e grosserias da cidade 
(SOUZA, 2022, p. 23).

Carmélia foi leitora de Sartre, Drummond, Fernando Pessoa, 
Baudelaire, entre outros, e, nas crônicas, ela brincava com esses per-
sonagens e suas obras: “Kafka é uma mentira, nunca existiu, Proust é 
chatíssimo e José de Alencar, se não tivesse morrido, a gente estrangu-
lava ele” (SOUZA, 2002, p. 68). Leitora, escritora e alguém que viveu 
a cidade e conviveu com os seus personagens conhecidos e pessoa do 
povo, assim como destacou Reinaldo Santos Neves: “Carmélia não 
fixava fronteiras para a troca de calor humano. Se dava bem com a 
esposa do magnata e com o pescador fodido que afogava as mágoas 
na pinga, não tinha preconceitos: não fazia distinção de sexo, credo, 
cor, nem pedigree social ou econômico – nem muito menos de idade 
(SOUZA, 2002, p. 183). Assim como afirmei anteriormente, Carmé-
lia foi uma pessoa relacional, e ela fez da escrita um instrumento por 
meio do qual dialogou e distribuiu afetos. A escritora via sacralidade 
no contato humano, mas abdicava “dos mistérios da divindade”, ela 
clamava por um Cristo “com a simplicidade dos mansos”:

O meu Cristo é assim: leal, compreensivo, solidário, fala gíria, 
frequenta o mesmo bar da corriola, lê poesia, e acha essa ilha 
uma delícia. Adora Chico Buarque, não suporta Proust, expulsa 
os chatos da mesa e se faz respeita e amar como amigos. Que 
está em todas as coisas que eu amo e é por isso que está comigo” 
(SOUZA, 2002, p. 107).
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Nos campos de Dionísio

Sabemos que houve um momento em que Carmélia manifestou o 
desejo de ingressar na Academia Feminina Espírito-santense de Letras 
(AFESL), instituição fundada em 1949, mas a sua candidatura, na 
época, não foi vista com bons olhos. Anos depois, como forma de 
retratação, a AFESL deu à cadeira de nº 30 o seu nome. Acredito que, 
ainda hoje, não haveria um lugar para Carmélia na AFESL, e nem 
na maioria das instituições culturais do Espírito Santo, pelo menos 
sem muita confusão.

Guilherme Santos Neves nos faz saber que “Carmélia não era 
vista com bons olhos”: “um jeito de homem, com aquela mania de só 
usar calças compridas e com aquele olhar pesado e truculento. E Car-
mélia fumava, bebia, e falava palavrão e escrevia em jornal e tinha uma 
vida turbulenta e andava no meio de homens” (SOUZA, 2002, p. 184). 
No texto “Jeito e frustração” (SOUZA, 2002, p. 36), a cronista afirma: 
“Não troco o conforto de minhas calças compridas e surradas por nada 
deste mundo, e nem acredito que exista no mundo algo melhor para 
eu vestir”. Ela dizia: “Em primeiro lugar, vocês não devem ficar per-
dendo o seu tempo comigo, lendo o que escrevo e procurando nisto 
mensagens” (SOUZA, 2002, p. 51). Ela criou o “Tratado de gozação 
local” e, quando insistiam em algo, ela cedia: “Já que é para o mal-es-
tar de todos e a desgraça geral da nação”.

É certo que a exposição pública de uma mulher afeita à liberdade, 
como Carmélia, chocou a TFC, mas também serviu como inspira-
ção para muitas pessoas, especialmente mulheres, propondo mudan-
ças no campo da sociabilidade. À frente do seu tempo, Carmélia foi 
uma mulher do seu tempo, – a rainha da fossa –, ela deu contornos 
estéticos e até mesmo trágicos para esse “estado de espírito” relacio-
nado à dor e ao sofrimento: “Não me envergonho de confessar que 
a vida me tem maltratado, e que vou aprendendo a sofrer quando é 
preciso” (SOUZA, 2002, p. 34). Carmélia criou tipologias para as fos-
sas: “financeira”, “íntima”, “jornalística”, entre outras, ela dizia:
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A minha fossa é linda. Lírica. Poética, Profunda. Imutável. Colo-
rida. Muito mais festiva que revolucionária. Uma fossa assim, des-
tas de fazer inveja ao próprio Baudelaire, que em matéria de fossa 
ameaçava jamais encontrar rival. Ou ao finado Kafka, que entre 
uma e outra crise carpitiva costumava suspirar dizendo: Comigo 
ninguém pode! Eis, pois, que resolvo entender e falar de fossa, 
começando por classificar, de acordo com a atualidade, os mais 
diversos tipos (Souza, 2002, p. 38).

Carmélia tinha a capacidade de se performar para o seu público. 
Amylton de Almeida declarou que a sua “amiga fascinante”, além de 
“cínica e debochada”, tinha uma “personalidade trágica” (SOUZA, 
2002, p. 26, grifo nosso). Variados elementos narrativos da obra e da 
vida de Carmélia apontam essa potência dionisíaca. São atributos de 
Dionísio o teatro, o vinho, a dor, a alegria, a vida simples e sem arti-
fícios, bem como a capacidade da metamorfose por meio de másca-
ras. Vento sul nos apresenta uma Carmélia múltipla: 

A primeira impressão é que sou desiludida da vida e doida. Com 
algum tempo de convivência diária, acabam chegando à conclu-
são de que sou apenas doida. Não nego e nem me envergonho 
dessa evidência gloriosa [...]. Na maior parte das vezes não sou 
alguém que se possa classificar como uma boa pessoa. [...] toda-
via, sei que não sou totalmente má. [...] Sou fogo, graças a Deus, 
consigo ser ruim” (SOUZA, 2002, p. 32-33). 

A própria cronista dirá, no texto “Fossa e amizade”: “É natu-
ral o pranto e o riso, na geração de onde eu vim e na geração deste 
tempo que nos foi dado para viver. Sou decididamente uma jovem 
velha [...], às vezes choro porque me sinto triste. Isso não me impede, 
todavia, que eu me sinta uma pessoa perdidamente feliz” (SOUZA, 
2002, p. 34). Com o tempo foi se formando, em torno da escritora, 
uma aura mítica. São várias histórias, desde os famosos bilhetinhos 
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na mesa do bar dizendo “Não se aproxime”, à surpresa geral, quando, 
do nada, Carmélia se levantava e dizia, em alta voz: Viva o Simpó-
sio! A escritora andava carregando uma “bengala”, mas a despeito de 
toda fortaleza que seus quase 80 quilos aparentavam, e de se dizer 
“grossíssima, péssima companhia noturna, diurna ou vespertina; [...] 
mau-caráter, desgraçada, temperamental, neurótica, falsa, incons-
tante, cínica e debochada”, ela era “carinhosa, afetiva”. Sua amiga 
Mariangela Pellerano afirmou que ela “chorava fácil e ficava de mal” 
(SOUZA, 2002, p. 181).

Foi no embalo das tragicomédias ensaiadas pela fossa, que a Bossa 
Nova inaugurou um jeito novo de o artista compor, tocar, cantar e 
se apresentar. Foi nesse movimento musical que Carmélia buscou 
o seu mito amoroso: Dindi. Segundo Amylton de Almeida “Silvi-
nha Telles chegou para ficar para sempre através da canção Dindi, 
[...] Logo, chegaria Maysa, com o seu “barquinho”, em sintonia com 
o espírito da “fossa” que era um misto de “amor, solidão e ternura”, 
refletidas nas canções (SOUZA, 2002, p. 24). Assim como “Dindi”, 
Carmélia dialogou poeticamente, nos seus momentos de solidão, 
com Félia, Magnólia Cardin, Magnolérrima. A Dindi carmeliana 
consta nas crônicas como a herdeira dos livros de Carmélia, perso-
nagem incumbida de cuidar do seu espólio e, especialmente, de fazer 
vir a lume o livroVento sul. Na crônica “Testamento”, Carmélia diz: 
“Deixo as minhas crônicas (publicadas ou inéditas) para você. Deixo 
também para você os personagens de um livro que jamais termina-
rei de escrever. Termine-o por mim, Dindi! Escreva o Vento Sul” 
(SOUZA, 2002, p. 173, grifo nosso).

Carmélia enxergou a sociedade capixaba sem filtros, ela não se 
inseriu no campo do discurso para agradar; ao contrário, buscou 
“espinafrar”, questionar verdades, desvelar preconceitos e o que mais 
pudesse estar camuflado sob o verniz da conveniência. Tudo isso ela 
fez ciente do seu papel como intelectual e escritora. Carmélia sabia 
que, com o seu trabalho, cimentava caminho para outras pessoas, 
como observamos na crônica “Minha Félia”:
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Quando nada, vou cumprindo a tarefa de aperfeiçoar a ferramenta 
para os outros, que certamente virão. Quando nada, é possível que 
eu me saiba um pedaço desta ponte que deverá conduzir a huma-
nidade até um mundo melhor. Tenho pena de não haver esperado 
para nascer no ano de 2050. Porque até lá, a imortalidade seja 
possível e a vida seja feita de colaboração e não de competição. 

Todavia isso não passa de uma conjetura, apenas desejável. No 
momento, a disputa por um pedaço de pão atirado no lixo, a 
dura luta contra a escravidão [...] é o que constitui a presente 
e amarga realidade que me foi dada para contemplar. [...] Mas 
ela passou a ser minha preocupação maior, a minha verdade, a 
minha poesia. Ela é hoje a minha consciência – a minha clara e 
nítida consciência, minha promessa única de realização nessa 
vida (SOUZA, 2002, p. 95).

O campo de intimidade que Carmélia construiu com os seus lei-
tores, por meio das suas crônicas, lhe permitiu compartilhar suas sau-
dades, sonhos e inconformidades: “Tenho saudades do meu rio, do 
meu rio e do meu riso, do pé de laranja-cravo que me proibiram de 
chupar (porque fazia mal), tenho saudades das férias de dezembro, 
e no meu aniversário, do meu pai (SOUZA, 2002, p. 100). Esse diá-
logo lhe permitiu, também, ressignificar as vivências de toda a sua 
vida. Carmélia nunca esqueceu sua família biológica, ela declarou que 
herdou de seu pai “mãos honestas” e “olhos limpos”, mãos e olhos que 
a ensinaram a “amar a liberdade e a repartir a Verdade, o Amor e o 
Pão” (SOUZA, 2002, p. 133). Esse ideal, que foi se construindo desde 
a infância, acompanhou a escritora vida afora como um farol, fez sua 
vulnerabilidade se tornar fortaleza e ela falará, assim como Drum-
mond n’A rosa do povo: “É inutilmente que tentaram podar aquela flor 
que plantei. Ela continuará resistindo ao tempo e ao vento, para que 
eu possa oferecer sempre, a um amigo igual a você, em troca de uma 
alegria como a que você me deu” (SOUZA, 2002, p. 97). 
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Cinquenta anos após a morte de Carmélia, nos reunimos para 
celebrar a sua produção – crônicas poéticas – e a sua vida. Carmélia 
combateu o bom combate e, como ela mesma dizia, “é preciso que 
haja amor na briga! Reinaldo Santos Neves já havia alertado que ‘é 
difícil, talvez impossível de definir [Carmélia]’ alguém que “abriu 
caminhos – principalmente para as mulheres de Vitória”, e isso, “sem 
lágrimas nem dor. A não ser para ela mesma” (SOUZA, 2002, p. 183). 
Eu seguirei esboçando o retrato dessa mulher incrível, especialmente 
a partir das ressonâncias que o seu texto gera em mim. É certo que 
outros retratos de Carmélia serão elaborados, e é preciso que outros 
pesquisadores se debrucem sobre a sua obra, mas estou certa de que 
todos terão na modelo a possibilidade de múltiplos riscos e matizes. 
Sendo assim, finalizo desejando que Carmélia, “de alguma esquina dos 
astros, numa nuvenzinha azul”, em retribuição ao afeto que dedicou 
a sua cidade e aos seus leitores, essa singela homenagem dos Bravos 
Companheiros e Amigos. 
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[...] mas a verdade há na obra invulgar
dos escritores do Espírito Santo

que, procurando, podes encontrar. 

Dante Alighieri (trad. Italo Eugenio Mauro)
A Divina Comédia, “Paraíso”, Canto XXIX

O anúncio de uma palestra sobre literatura e regionalidade pode pro-
vocar, em alguns de vocês, certo desconforto40. Por que falar de litera-
tura e regionalidade, um tema que, desde os anos 1970, é considerado 
ultrapassado? Ou de literatura regionalista, frequentemente vista 
como de baixo ou nenhum valor estético? Ou ainda de regionalismo, 
cujo fim já foi decretado várias vezes, por ser considerado conservador 
e acanhado? Porque o regionalismo brasileiro é insistente e mutante, 
se renova e persiste, consolidando-se como uma tradição literária de 
longa duração no Brasil, com recentes modulações temáticas e for-
mais (CHIAPPINI, 2013, p. 16-17; PELINSER; ALVES, 2020, p. 11-12).

Na definição mais básica, dicionarizada, regionalidade é a quali-
dade ou condição de ser regional, que, por sua vez, se refere ao que é 
próprio ou característico de uma região específica. Isso pode incluir 
aspectos antropológicos, econômicos, culturais, históricos, linguís-
ticos, sociais e geográficos, que conferem identidade a uma região, 
diferenciando-a de outras. E, como observou Jens Stüben, as regiões 
literárias e suas fronteiras nem sempre coincidem com as políticas 
(STÜBEN, 2013, p. 46).

As regiões literárias são territórios e espaços de experiência que 
influenciam as condições de produção e circulação dos autores, ofe-
recendo temas, materiais, mídias e público. Trata-se de uma via de 
mão dupla ou múltipla: a literatura se desenvolve em uma região, ao 
mesmo tempo que a região atua sobre a literatura; e a literatura pode, 

40  Paráfrase do começo da “Palestra sobre lírica e sociedade”, de Theo-
dor Adorno.
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por sua vez, influenciar a região, especialmente a imagem desta. Por 
exemplo, o livro Água salobra, de Bernadette Lyra (2017), com crônicas 
sobre Conceição da Barra, foi promovido pela prefeitura e integrou as 
comemorações pelos 126 anos de emancipação política do município.

Em termos de história da cultura, Walter Schmitz (2013, p. 209) 
entende a região como um espaço de significados construídos que aju-
dam a formar identidades em uma comunidade de cidadãos que com-
partilham imagens-chave e paisagens nucleares, em contraste com 
vizinhanças, outras cidades e a nação. A paisagem, como evento esté-
tico, seria bastante significativa para a percepção de uma região. Por 
exemplo, na Grande Vitória41, paisagens como o Convento da Penha, 
o Morro do Moreno e o monte Mestre Álvaro, embora localizados 
em um município, também fazem parte da paisagem de seus vizinhos.

Schmitz também destaca que, contrariando o estereótipo, em 
alguns casos marcantes na Alemanha, a cultura regional não se limita 
à cultura popular, mas sim à cultura de elite, como no caso de Dres-
den, desde o aniversário de 800 anos da cidade em 2006, ou em atra-
ções turísticas internacionais, como a Oktoberfest de Munique, que 
começou em 1800 como uma feira agrícola.

No campo dos Estudos Literários e Culturais, João Claudio 
Arendt (2012, p. 86) afirma que uma região cultural se configura 
pela conservação de tradições ancestrais e pelo cultivo de crenças, 
costumes, símbolos e valores étnicos, históricos, religiosos, linguís-
ticos e gastronômicos, que atuam como elementos de identificação 
e diferenciação de um grupo humano ao longo de sua ação temporal 

41  A Região Metropolitana da Grande Vitória, instituída pela Lei Complemen-
tar nº 204/2001, compreende o espaço territorial que engloba sete municípios: 
Cariacica, Fundão, Guarapari, Serra, Viana, Vila Velha e Vitória. De acordo com 
o Conselho Metropolitano de Desenvolvimento da Grande Vitória, “Quase 50% 
dos quatro milhões de habitantes do Estado estão na Grande Vitória, numa área 
que representa apenas 5% do território capixaba”. Disponível em: https://pla-
nometropolitano.es.gov.br/comdevit/. Acesso em: 31 out. 2024.

https://planometropolitano.es.gov.br/comdevit/
https://planometropolitano.es.gov.br/comdevit/
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sobre o espaço. Isso, contudo, não significa que esses elementos sejam 
uniformes, monofônicos ou monocromáticos, pois estamos tratando 
de componentes que se movem no tempo e no espaço, sempre sujei-
tos à renovação, à transformação de seus significados e à mobilidade 
espacial, sem que isso os descaracterize: 

[...] penso que existam, em sentido estrito, regionalidades, ou seja, 
múltiplas propriedades ou qualidades de ser regionais em uma 
única região. A ideia de regionalidade no singular dá a impressão 
de existir um bloco homogêneo, quando, na realidade, regionali-
dades díspares e conflitantes coabitam em um único espaço social, 
as quais levam a identificações divergentes. Há uma luta constante 
no campo das representações simbólicas, com a eliminação e a 
criação de novas fronteiras regionais, fruto das manifestações de 
autoafirmação das regionalidades. Dessa forma, existe um modo 
de ser regional não em forma de bloco compacto e coeso, mas 
cheio de fissuras e imperfeições (ARENDT, 2012, p. 89).

Exemplar dessas fissuras e imperfeições é o meu modo de falar. 
Eu sou capixaba, nascido e criado em Vitória, mas entre 2011 e mea-
dos de 2019 vivi em outras regiões, de modo que alguns alunos aqui 
presentes não reconhecem meu sotaque como capixaba e, no início 
deste semestre letivo, me perguntaram de onde eu sou, se mineiro. 
Me senti um Bodenlos, conceito do filósofo tcheco-brasileiro Vilém 
Flusser (2010), que significa “sem chão” ou desenraizado – uma con-
dição existencial marcada pela falta de fundamento em relação a tra-
dições e pontos de referência, que fornecem um senso de identidade 
e pertencimento.

Não estou aqui para falar de mim, e sim sobre literatura e regio-
nalidade. Todavia, só estou aqui como palestrante e Coordenador 
Adjunto do Neples, porque, como observou Flusser, o migrante tem a 
possibilidade de sair da sua realidade para percebê-la de fora, suspen-
der suas crenças para analisá-las e, assim, repensar-se (BERNARDO; 
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GULDIN, 2017). De fato, eu só comecei a estudar a literatura do Espí-
rito Santo depois que saí daqui, vivi oito anos fora e voltei.

A professora Lígia Chiappini, que foi minha coorientadora 
durante o doutorado sanduíche no Instituto de Estudos Latino-A-
mericanos da Universidade Livre de Berlim e supervisora de pós-
-doutorado de João Claudio Arendt na mesma instituição, avalia que 
essas disparidades e conflitos mencionados anteriormente existem 
porque o regionalismo e a regionalidade são categorias político-cul-
turais estreitamente vinculadas às tradicionais lutas pela hegemonia 
e contra determinadas hegemonias, envolvendo “barreiras geográfi-
cas, históricas, econômicas e culturais, que implicam disputas de ter-
ritório” (CHIAPPINI, 2013, p. 33).

Nessas disputas que envolvem não apenas território, mas tam-
bém prestígio, reputação, reconhecimento e dinheiro, quando um 
determinado produto guarda traços de regionalidade em sua deno-
minação, “[...] isso resulta do trabalho humano de localizar espa-
cialmente as suas criações” (ARENDT, 2012, p. 85), como forma de 
identificação e diferenciação dentro de um contexto sociocultural 
mais amplo. Arendt cita, como exemplo, a linguiça branca de Muni-
que, que recebe esse nome mesmo quando é produzida e consumida 
em Berlim, a 600 km de distância. Eu poderia citar a moqueca capi-
xaba, nosso prato típico regional, que dá nome a um restaurante em 
Porto Velho, Rondônia, a 3.550 km daqui.

No caso da gastronomia, é pouco provável que alguém duvide 
da importância da moqueca capixaba na constituição da identidade 
de nossa região, bem como de suas especificidades e diferenças em 
relação às moquecas de outras regiões do país. Suponho que a maio-
ria das pessoas aqui presentes saiba diferenciar a moqueca capixaba 
da moqueca baiana. E muitos dos capixabas e baianos defenderão 
as vantagens e qualidades de suas respectivas receitas, porque fazer 
parte de uma região significa “[...] esforçar-se ao máximo na marca-
ção de uma diferença que possa ser notada como particularidade posi-
tiva” (ARENDT, 2012, p. 90). O mesmo, porém, não se pode dizer 
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da literatura. Ou alguém saberia me explicar a diferença entre a lite-
ratura capixaba e a literatura baiana?

Ora, o Núcleo de Estudos e Pesquisas da Literatura do Espírito 
Santo (Neples) entende como autor(a) capixaba, para fins de apresen-
tação de estudos neste evento, “tanto o(a) autor(a) natural do Espírito 
Santo que, aqui ou fora daqui, tenha produzido, no todo ou em parte, 
a sua obra, como o(a) que, natural de outros estados ou até mesmo de 
países, tenha entre nós produzido obra literária”. Uma “denominação 
de origem”, digamos assim. Portanto, se alguém perguntar qual é a 
diferença entre a literatura capixaba e a literatura baiana, poderíamos 
responder com a definição do Neples. Nesse sentido, escritores(as) 
como Jerson Junior, Lívia Corbellari e Suely Bispo, que nasceram na 
Bahia, mas vivem aqui na Grande Vitória, pertenceriam à literatura 
de ambas as regiões. O mesmo poderia ser dito de Wladimir Cazé, 
que nasceu em Pernambuco e hoje vive em Salvador, mas publicou 
livros quando viveu aqui, trabalhando e estudando na Ufes. Ou de 
Rodrigo Caldeira, que é mineiro, mas também é um autor capixaba.

Problema resolvido e posso encerrar a palestra? Não. Porque, 
para continuar com a analogia gastronômica – e espero que ninguém 
saia daqui para jantar antes de terminar o evento –, a denominação 
de origem é uma classificação que identifica produtos originários de 
uma região geográfica específica, cujas qualidades ou características 
são essencialmente ou exclusivamente devidas ao ambiente geográfico 
particular, incluindo fatores naturais e humanos. Podemos dizer que 
a literatura feita na região da Grande Vitória ou no estado do Espí-
rito Santo possui qualidades únicas que estão diretamente ligadas ao 
seu local de origem, como o vinho do Porto e o queijo da Canastra?

Ligia Chiappini alertou que “uma das principais dificuldades 
deste tema é a confusão conceitual que o cerca” (2013, p. 25). André 
Tessaro Pelinser e Márcio Miranda Alves (2020, p. 2), em texto mais 
recente, corroboram que “a regionalidade de certas obras e autores 
segue causando dificuldade aos críticos, uma vez que não são raras 
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as avaliações que atrelam argumentos sobre o resultado estético dos 
textos a problemas identificados no nível do conteúdo”.

A principal dificuldade reside na tradicional dicotomia entre o 
regional e o universal como critério de valoração estética, associan-
do-se a obra urbana e cosmopolita ao universal; e a rural e regional 
ao não universal. Ou uma obra ambientada em São Paulo ao nacio-
nal, e outra, no interior do Espírito Santo, ao regional. De modo 
que o rótulo “regional” causa desconforto, por possuir peso nega-
tivo e provocar a perda ou redução de credibilidade, prestígio e 
capital simbólico.

Pelinser e Alves (2020) afirmam que o repertório crítico que 
associou a ideia de região à pecha de tacanho, pequeno e cultural-
mente inferior, contaminando tudo o que a ela se vincula, foi con-
solidado, paulatinamente, desde o século XIX, com o Romantismo 
e a afirmação da nacionalidade. Apesar disso, eles destacam que os 
temas regionais nunca deixaram de ser matéria para a narrativa fic-
cional brasileira, servindo como chaves de interpretação para proble-
mas históricos que perduram, e apontam a permanência de marcas 
do regionalismo na literatura brasileira contemporânea, sem que isso 
implique questionamentos sobre a qualidade estética.

Diante de um tema tão cheio de preconceitos, inconsistências 
e controvérsias, precisamos arar o terreno e adotar conceitos que 
sejam bem definidos, que sirvam como subsídios teórico-metodoló-
gicos para o estudo da literatura e da regionalidade, seja na Grande 
Vitória ou em outra região, e definir claramente o que significam os 
termos regional, regionalista e regionalismo.

Conceitos para o estudo da literatura de uma região

Na contramão da visão pejorativa sobre literatura e regionalidade, 
João Claudio Arendt vem desenvolvendo, há anos, pesquisas cen-
tradas no tema. Além dos inúmeros artigos publicados, destaca-se o 
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livro Regionalismus – regionalismos: subsídios para um novo debate, orga-
nizado em parceria com Gerson Roberto Neumann. Essa coletânea 
de ensaios explora as diversas facetas do regionalismo na literatura, 
com um enfoque comparativo entre as tradições germânicas e lati-
no-americanas. De acordo com os organizadores, “a questão da quali-
dade do texto regional/regionalista, na visão da maioria dos autores, 
passa por critérios de produção, mediação, circulação e recepção, e 
não pela bitola do ‘universal’, como ainda costuma acontecer no Bra-
sil” (ARENDT; NEUMANN, 2013, p. 10).

Os nove autores da coletânea, entre os quais destaco Lígia Chia-
ppini, Jens Stüben, Norbert Mecklenburg e Walter Schmitz, não 
chegam a um consenso teórico e conceitual acerca das categorias de 
estudo sobre literatura e regionalidade. No entanto, selecionei sete 
conceitos necessários como subsídios teórico-metodológicos para o 
estudo da literatura de uma região sociocultural: 1) regionalismo, 2) 
regionalidade, 3) literatura em uma região, 4) literatura provinda de 
uma região, 5) literatura regionalmente localizada, 6) literatura regio-
nal e 7) literatura regionalista.

Lígia Chiappini e o alemão Norbert Mecklenburg definem o 
regionalismo literário como um conceito vinculado às regiões não 
hegemônicas de um país e, sobretudo, às áreas rurais, provincianas ou 
pequenas cidades, tematizando a forma de pensar, sentir, falar e narrar 
das pessoas que vivem longe dos grandes centros urbanos. Assim, o 
regionalismo seria um modo de trazer para a ficção “os temas, tipos e 
linguagens tradicionalmente alijados das Letras e restritos a determi-
nada região, mas sem renunciar de antemão a uma aceitação suprar-
regional, e sem incorrer no provincianismo” (CHIAPPINI, 2013, p. 
25-27). No entanto, como observou Mecklenburg (2013, p. 175), o 
problema do regionalismo é a tendência de alguns autores ao provin-
cianismo e ao etnocentrismo, que frequentemente os mantém pre-
sos a um horizonte estreito.

Partindo dos estudos de Mecklenburg, Chiappini faz uma 
distinção importante entre região, regionalismo e regionalidade, 
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ressaltando a complexidade dessas categorias no contexto literário, 
em que o mundo narrado se localiza numa região fictícia:

A região não seria apenas um lugar fisicamente localizável no 
mapa de um país, não só porque a própria geografia já supe-
rou, há muito, o conceito positivista de região, analisandoa como 
uma realidade histórica e, portanto, mutável, mas porque a regio-
nalidade não supõe necessariamente que o mundo narrado se 
localize numa determinada região geograficamente reconhecí-
vel, mas ficticiamente constituída. O que a categoria da regio-
nalidade supõe é muito mais um compromisso entre referência 
geográfica e geografia fictícia. Embora fictício, o espaço regio-
nal criado literariamente remete, como portador de símbolos, a 
um mundo históricosocial e a uma região geográfica existente. A 
regionalidade seria, portanto, resultante da determinação como 
região ou província, de um espaço, ao mesmo tempo vivido e 
subjetivo (CHIAPPINI, 2013, p. 26).

Nesse sentido, Lígia Chiappini sugere que, no Brasil, podería-
mos aplicar à regionalidade o que, no âmbito de nação, Machado de 
Assis chamou de um “sentimento íntimo” da nacionalidade. Ou, con-
forme Antonio Candido (2006), a formalização do externo que se 
torna interno, isto é, a regionalidade como um momento da estru-
tura da obra. Dessa forma, a regionalidade importa como uma catego-
ria de análise político-estrutural em estudos sobre como os processos 
sociais se internalizam e se ressignificam em obras literárias especí-
ficas. Como propôs Theodor Adorno (2003), o mergulho no parti-
cular atinge dimensões mais gerais, pois a universalidade da poesia 
é essencialmente social; assim, na densidade da individuação de um 
poema, podemos escutar a voz da humanidade.

O alemão Jens Stüben (2013), considerando que uma paisagem 
literária é formada pela combinação de três fatores – recepção, pro-
dução e temática –, avança na delimitação de conceitos, estabelecendo 
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as distinções entre literatura em uma região, literatura proveniente 
de uma região, literatura regionalmente localizada, literatura regio-
nal e literatura regionalista.

A discussão da “literatura em uma região” (STÜBEN, 2013, p. 
47) independe da procedência dos autores e do local de surgimento 
dos textos, focando na presença da literatura como oferta à recepção. 
Nesse sentido, o estudo da literatura em uma região abrangeria todos 
os autores e obras presentes no circuito autor-obra-público, desde 
os clássicos e best-sellers nacionais e internacionais até as produções 
independentes de outras regiões. Portanto, o estudo da literatura no 
estado do Espírito Santo ou na região da Grande Vitória envolveria 
toda e qualquer obra literária que circula por aqui, o que ultrapassa 
o escopo do Neples e do XI Seminário Sobre o(a) Autor(a) Capixaba.

A “literatura (provinda) de uma região” (STÜBEN, 2013, p. 47) 
coincide com o escopo deste seminário, que entende como autor(a) 
capixaba tanto o(a) autor(a) natural do Espírito Santo que, aqui ou 
fora daqui, tenha produzido, no todo ou em parte, sua obra, quanto 
aquele(a) que, sendo natural de outros estados ou até mesmo de outros 
países, tenha produzido obra literária entre nós42.

O conceito de “literatura localizada regionalmente” (STÜBEN, 
2013, p. 48-49) se aplica às obras que, devido aos seus pressupos-
tos, possuem um conteúdo referencial claramente relacionado a uma 
região geograficamente definível. Ou seja, são obras cujas temáticas 
são baseadas em uma região (ou local) ou cuja ação se desenvolve em 
um recorte real e delimitado do mundo. Como afirma Stüben (p. 49), 
“a regionalidade desses textos, ou seja, sua concretude topográfica, 
não exclui de forma alguma que uma representatividade do aconte-
cimento representado seja visada ou alcançada por outros domínios 

42  Não entrarei no mérito da discussão sobre a denominação atribuída às obras 
literárias produzidas no Espírito Santo e os muitos significados que essa expres-
são pode carregar, pois a nomenclatura já foi justificada em várias publicações 
do Neples e discutida por Sarah Vervloet Soares (2013).
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comparáveis, ou até mesmo mais abrangentes da realidade”. Portanto, 
é um conceito que também nos interessa, pois o Bravos(as) companhei-
ros(as) e fantasmas pode incluir “literatura localizada regionalmente”.

Para Stüben, o conceito de “literatura regional” deve ser restrito 
à escrita predominantemente guiada pela exigência de um público em 
uma determinada região e limitada a essa região específica e relativa-
mente fechada: “No caso especial em que a literatura de uma região 
se formou afastada de centros culturais suprarregionais ou em rela-
tivo isolamento de outras regiões, ela seria identificada como lite-
ratura regional” (STÜBEN, 2013, p. 48). Além disso, ele ressalta que 
essa restrição “não determina seu valor artístico” (p. 50). Nesse sen-
tido, não há literatura regional na Grande Vitória, mas há no interior 
do Espírito Santo, com obras literárias em pomerano, dialeto ensi-
nado como segunda língua em alguns municípios43.

A “literatura regionalista”, por sua vez, seria aquela que propaga 
a cultura de uma região como programa e paradigma, diferencian-
do-a de outros locais ou defendendo-a contra uma perspectiva voltada 
para um centro hegemônico. Nesse sentido, há literatura regionalista 
no estado do Espírito Santo e na região da Grande Vitória, apesar de 
não ser predominante. Um exemplo seria a Coleção Escritos de Vitó-
ria, existente desde 1993, pois cada volume destaca temas relaciona-
dos à identidade capixaba e a locais do município, como o porto, o 
Parque Moscoso, logradouros e bares44.

43  Em 2014, foi implementado o Programa de Educação Escolar Pomerana 
(Proepo) nas escolas da rede municipal de Itarana, Afonso Cláudio, Domingos 
Martins, Laranja da Terra, Pancas, Santa Maria de Jetibá e Vila Pavão. Dispo-
nível em: https://www.itarana.es.gov.br/noticias_individual/52. Acesso em: 31 
out. 2024. Além disso, autoras da Grande Vitória, como Ester Abreu Vieira de 
Oliveira (2022), publicaram livros bilíngues, em português e pomerano.
44  Lista de volumes disponível em: https://m.vitoria.es.gov.br/semc/publica-
coes# a_escritosdevitoria. Acesso em: 28 ago. 2024.

https://www.itarana.es.gov.br/noticias_individual/52
https://m.vitoria.es.gov.br/semc/publicacoes# a_escritosdevitoria
https://m.vitoria.es.gov.br/semc/publicacoes# a_escritosdevitoria
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O circuito autor(a)-capixaba-obra-público na 
região da Grande Vitória

Fundamentado nas reflexões e conceitos supracitados, o meu projeto 
de pesquisa A literaluta capixaba: entrevistas sobre o circuito autor-obra-
-público na Grande Vitória, iniciado em julho de 2023, visa compor 
um arquivo transdisciplinar da literatura contemporânea do Espí-
rito Santo, com ênfase na configuração do sistema literário, isto é, 
do circuito autor-obra-público, na região metropolitana, utilizando 
o método da entrevista literária online semiestruturada.

“Literaluta” é o neologismo que Wladimir Cazé apresentou a Caê 
Guimarães e Saulo Ribeiro, sendo adotado por ambos para descrever 
a luta na busca por leitores e a difusão da literatura no estado do Espí-
rito Santo — assunto discutido em artigo de Igor Ahnert e Vitor Cei 
(2023). Essa palavra-chave tornou-se lema e hashtag da Editora Cousa 
e de outros ativistas da nossa literatura, além de nomear o grupo de 
pesquisa que registrei na Ufes e no CNPq em março de 202445.

Por meio de uma história da literatura contemporânea da Grande 
Vitória em entrevistas, as reflexões propostas têm como objetivos 
oferecer ao leitor uma visão abrangente do sistema literário capi-
xaba atual, incluindo autores, obras, editoras, público leitor e crítica 
especializada; investigar a formação e consolidação desse sistema, 
com vistas à escrita de uma história da literatura contemporânea do 
Espírito Santo; realizar e publicar entrevistas online semiestrutura-
das com escritores de todos os municípios da Grande Vitória; regis-
trar o posicionamento do intelectual contemporâneo frente a temas 
como a literatura do Espírito Santo, mercado editorial, público leitor, 
políticas públicas de incentivo ao livro e à leitura, entre outros que 
reverberam de diversas formas no campo literário; e indicar caminhos 

45  Disponível em: http://dgp.cnpq.br/dgp/espelhogrupo/802227. Acesso em: 
31 out. 2024.

http://dgp.cnpq.br/dgp/espelhogrupo/802227
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interpretativos ou possibilidades de abordagem do circuito autor-o-
bra-público na Grande Vitória.

Assim, busco oferecer ao leitor uma visão abrangente do sis-
tema literário regional, contemplando os interesses sociais, econô-
micos, científicos e tecnológicos do mercado editorial do estado do 
Espírito Santo, das academias de Letras e dos Estudos Literários nas 
instituições de ensino superior.

Com a perspectiva de que a literatura tem uma importância fun-
damental para a formação crítico-reflexiva do sujeito-leitor, almejo 
contribuir para o direito à leitura da nossa literatura contemporânea, 
ampliando e fortalecendo o sistema formado pela articulação entre 
autor, obra e público em nossa região.

Pretendo que este projeto se some a outros trabalhos que vêm 
sendo desenvolvidos no estado, sobretudo na Ufes46 e no Ifes, mas 
também em escolas e outros espaços, como uma espécie de mapea-
mento contínuo da atual literatura da Grande Vitória. Esse projeto 
funcionará como um registro documental de uma época e de parte de 
seu pensamento, constituindo uma fonte direta para pesquisas atuais 
e futuras sobre o que se pensa e se escreve em nossa região. Os resul-
tados podem ser de interesse para estudantes e estudiosos da litera-
tura brasileira, assim como para escritores, críticos, editores, livreiros, 
blogueiros, vloggers e jornalistas literários.

O foco na região da Grande Vitória se justifica porque parece 
possuir um eixo central no que diz respeito à produção, circulação e 
recepção literárias no Espírito Santo, “já que os espaços com melho-
res condições materiais costumam abrigar mais autores, editoras e 
público receptor” (ARENDT, 2015). Assim, compõe um (sub)sistema 

46  Destaco três publicações recentes: a reedição do Mapa da literatura feita no 
Espírito Santo (NEVES, 2019), História da literatura do Espírito Santo, em três 
volumes (NEVES; SODRÉ, 2023), e Diferença e alteridade na literatura do Espí-
rito Santo (RIBEIRO, 2024).



152

literário regional constituído por obras, autores e público, indepen-
dentemente de os textos abordarem temas capixabas.

Fica o convite para que pesquisadores avaliem como a região 
da Grande Vitória, espaço de sentido e de experiência marcado por 
múltiplas identidades culturais, é representado na literatura – repre-
sentação que, por sua vez, colabora para formar e estilizar a imagem 
e a identidade da região, em um processo contínuo que leva os indi-
víduos a aceitar ou a rejeitar os valores vigentes em escala regional. 
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Sobre a minha escrita
Ana Sophia Brioschi47

Meu encontro com a literatura deu-se principalmente por influên-
cia familiar: mãe, pai, irmã. Posteriormente, no início da minha pri-
meira graduação, em Direito, comecei a ler vorazmente. Não tinha 
costume de finalizar livros até aquele momento, do que não me orgu-
lho. Mas era mesmo uma dificuldade, talvez porque não soubesse o 
que me interessava e selecionava livros porque ouvia falar que eram 
bons. Aí não engatava a leitura. Então, comecei a explorar por conta 
própria na universidade e, entre 2019 e 2021, também fiz muitos cur-
sos e grupos de leitura com o professor e escritor Marcos Ramos, na 
antiga livraria Don Quixote.

A partir do estímulo de uma amiga, Ana Valéria, comecei a escre-
ver para publicar. Postava poemas no Facebook e, por conta disso, ela 
me convidou para um evento do Núcleo de Defesa Agrária e Mora-
dia (Nudam), da Defensoria Pública do Espírito Santo (DPES), para 
declamar poemas, a convite do defensor público para quem ela esta-
giava. Ele disse que queria uma performance artística e ela sugeriu que 
eu fosse a convidada. Então, escrevi quatro poemas para esse evento, 

47  Poeta. Graduada em Direito. Graduanda em Letras pela Universidade Fede-
ral do Espírito Santo.
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performei e gostei. Dali não parei mais. No início, escrevia poemas 
muito ligados à cidade de Vitória, a uma certa revolta com a organi-
zação da cidade. Depois, fui tentando encontrar minha voz e outros 
temas. Minha inspiração, nesses primeiros momentos, foi estar nos 
lugares em que se falava de poesia, como saraus e grupos de leitura. 
Comecei a ver como aquilo me emocionava e como sentia vontade 
de aperfeiçoar o que tinha escrito.

Sobre meu processo de escrita, muitas vezes ele inicia quando 
encontro palavras diferentes, ou quando surgem sentimentos que 
quero transformar em poesia. Às vezes, o gatilho para a escrita é tam-
bém uma ideia que quero transmitir. No geral, me identifico com 
o processo de escrita do Drummond. Numa entrevista para a filha 
dele, ele disse que equilibrava ou temperava a emoção com a razão, 
e a razão com a emoção. Se num dia ele estava mais emotivo e escre-
via com mais intensidade, nos dias seguintes dava polimento. Gosto 
de pensar que esse é o meu processo também.

Aliás, não tenho rotina específica de escrita. Vou coletando ideias 
e palavras por dias ou semanas e sento para escrever quando me sinto 
pronta. Tem períodos em que não escrevo nada, outros em que toda 
semana consigo. Depende da rotina. A rotina é um desafio, porque 
tendo a produzir mais no ócio, quando tenho mais “disparadores”. 
Criar momentos reflexivos é difícil quando não se vive de escrita, e 
esse não é meu trabalho principal. Hoje em dia, depois da publicação 
do Memorial D’Inópia, tenho buscado razões para continuar a escre-
ver. Minha geração tem esse sentimento fatalista de que o mundo vai 
acabar, de que buscar conhecimento não tem mais tanto valor, e tudo 
isso me afeta. Por que escrever diante de tudo que vem acontecendo? 
Tenho buscado essa resposta internamente. Sinto prazer na escrita, 
mas também sinto necessidade de um motivo. Afinal, a escrita não 
é algo que faço roboticamente, só por fazer, só por publicar, só por 
produzir. Como supero esse desafio? Não sei.

Às vezes consigo encontrar motivos no encontro com outros 
artistas. Estar na presença deles, ir aos seus lançamentos, ver seus 
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projetos acontecendo. Esse livro só existe hoje, por exemplo, porque 
vi Aline Prúcoli, em 2018, lançar Pustulâncias: menina bruta, no Sesc 
Glória, e falar que tinha conseguido publicar com um edital público; 
existe porque vi Lívia Corbellari lançar o Carne viva, em 2019; porque 
participei de grupos de leitura na antiga Don Quixote. Outro fator 
cultural e político muito importante na minha formação foi a mili-
tância no movimento feminista, no qual cresci pela interação com 
mulheres muito generosas.

A temática política, inclusive, para mim, sempre comparece na 
escrita. Muitos poemas meus partem do meu sentimento de urgên-
cia por uma nova subjetividade, por uma nova forma política, por 
uma nova forma educacional. A minha forma de dar a isso um reves-
timento lírico é, em alguns poemas, trazer a oposição de um mundo 
ideal com o mundo material.

Referência

SANTOS, A. S. B. Memorial D’inópia. Vitória: Cousa, 2023.
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Minha trajetória 
como escritora de 
literatura infantil

Bartira Zanotelli Dias da Silva48

Como a leitura e a literatura entraram na 
minha vida

Todo escritor é, primeiro, um leitor. Acredito fortemente nesse prin-
cípio. Comigo não foi diferente: filha de professores, sempre tive mui-
tos livros e revistas à disposição em casa. Além da leitura de diversos 
materiais, meus pais me encorajaram a inventar e escrever as minhas 
próprias histórias em bloquinhos de papel que eles mesmos grampea-
vam e reliam orgulhosos comigo e com a minha irmã.

Comecei a escrever poemas na adolescência, por diversão. Escre-
via também crônicas e pequenos contos, como uma forma de exercício 
criativo, sem ter um tema ou estilo específico. Foi em 2020, durante o 
período de isolamento devido à pandemia de covid-19, que encontrei 

48  Escritora. Doutoranda em Letras pela Universidade Federal do Espírito 
Santo. Bolsista Fapes.
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a minha voz poética. Meu filho tinha então dois anos e me incomo-
dou como, a meu ver, os livros infantis que chegavam pelos correios 
pelos clubes de assinatura careciam de poesia e de temas mais próxi-
mos ao dia a dia das nossas crianças.

Adoro ler histórias sobre elefantes, girafas, castelos, mas onde 
estavam os passarinhos, as formigas, as minhocas, o cachorro vira-
-lata, a igrejinha do interior? Nessa época, morávamos em Cachoeiro 
de Itapemirim, no terceiro andar de um prédio pequeno de um bairro 
residencial. Passamos muito tempo sem sair de casa por causa da pan-
demia e nos contentando com os barulhos vindos da rua como prin-
cipal contato com o mundo exterior.

Dessa experiência, surgiu o livro de poemas Os sons que entram 
pela janela. Para cada som ouvido, criei um poema (o cachorro latindo, 
o sino da igreja, o motoqueiro entregador, o caminhão de lixo, o carro 
do gás, o caminhão de abacaxi e outras frutas etc.).

Os sons que entram pela janela

Comecei escrevendo o poema que dá título ao livro, somente para 
passar o tempo e deixar a criatividade fluir um pouco naqueles dias 
difíceis. Depois, escrevi o poema dos passarinhos e do caminhão de 
lixo. Foi então que percebi que havia ali um projeto de livro. Listei 
todos os sons que ouvia ao passar do dia, de dentro de casa, e, pouco 
a pouco, os poemas foram nascendo. Quando olhei para aquele con-
junto de poemas e suspeitei que tinha em mãos um bom material, 
mostrei os textos ao meu orientador de mestrado, o poeta e tradu-
tor Raimundo Carvalho, que me incentivou a publicá-los e genero-
samente escreveu o prefácio.

Para as ilustrações, pedi ajuda ao meu amigo, fotógrafo e desig-
ner cachoeirense, Luan Volpato. Luan possui trabalhos lindíssimos de 
registro da cultura popular de Cachoeiro e arredores. Encantam-me as 
suas fotos sensíveis da cidade e seus moradores. Parecia-me uma boa 
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ideia completar a paisagem sonora com a visual da cidade, fotogra-
fada por Luan. Por tratar-se de uma obra destinada ao público infan-
til, tivemos a ideia de tratar as fotos com efeitos de traços de desenho 
e intensificar as cores, fazendo-as parecerem ilustrações. A única 
foto que não foi feita por Luan é a foto da capa. Priscilla Thompson, 
minha cunhada e também fotógrafa, registrou um momento em que 
meu filho se debruçava na janela do seu apartamento para olhar a rua.

Poeminhas de quintal

Penso que o meu segundo livro, Poeminhas de quintal, mostra o movi-
mento seguinte do isolamento anteriormente descrito em Os sons 
que entram pela janela: a busca por espaços ao ar livre tais como par-
ques, quintais de avós e tios; enfim, lugares onde pudéssemos respi-
rar o ar puro, ver o céu e, ao mesmo tempo, manter uma distância 
segura das pessoas.

Ao mesmo tempo, é um registro do lugar que marcou a minha 
infância: o quintal da casa onde cresci, em Jacaraípe, na cidade de 
Serra. A partir de julho de 2020, passamos a frequentar assiduamente 
esse espaço. O meu quintal da infância transformou-se no quintal da 
vovó, para o meu filho Raul. Tive, assim, a ideia de fazer um outro 
livro, seguindo o projeto do primeiro, dessa vez abordando os deta-
lhes do quintal que atravessou gerações.

As ilustrações foram lindamente feitas por uma artista cachoei-
rense, a Verônica Lorraine, que mergulhou nos poemas e até criou 
uma personagem para interagir com os elementos descritos no texto. 
Verônica me propôs o desenho de uma menininha negra que “passeia” 
pelos poemas e pelo quintal. Achei a ideia incrível por duas razões: 
primeiramente, tanto eu como ela fomos menininhas negras que 
crescemos em quintais, assim, a identificação pessoal foi imediata. 
Em segundo lugar, também gostaria que outras crianças negras se 
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vissem representadas em um livro poético, onde não se fala direta-
mente sobre racismo, mas reconhece a importância da representa-
ção negra na arte.

Para quem escrevo e como funciona o meu 
processo criativo

Primeiramente, escrevo para a menina Bartira que lia e relia os livros 
da sua estante e sonhava em ser escritora e bailarina. Escrevo para 
aquela menina que ficava maravilhada com a dança das palavras nos 
poemas infantis de Cecília Meireles e de Vinicius de Moraes. Em 
segundo lugar, escrevo para o meu filho, meus sobrinhos, para os 
amigos do meu filho, para os filhos dos meus amigos. Escrevo tam-
bém para pais, mães, tios, tias, professores e professoras que gostam 
(assim como eu) de ler para uma criança e com uma criança.

E a poesia? O texto poético sempre me encanta pela sua capaci-
dade de expressar tanto em tão poucas palavras. Há tanta informação 
em um poema que não é cansativo relê-lo várias vezes. Ao contrário, 
a cada leitura encontramos uma rima nova, um jogo de palavras, uma 
forma diferente ou um significado a mais. Os poemas infantis tam-
bém podem ter essa riqueza de detalhes. Levo muito a sério a escrita 
para crianças. Releio e reescrevo muitas vezes, até chegar a um ponto 
em que acredito ter um texto de qualidade. Lúdico não significa bobo 
nem simples. Durante o processo de escrita, experimento aliterações, 
diferentes tipos de rimas, metáforas, diferentes construções espa-
ciais etc. Penso na ordem dos poemas no livro como se fossem capí-
tulos de uma história. Escrevo para divertir e para contribuir para a 
construção de um olhar sensível do mundo, do outro, das palavras.
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Produção, circulação e recepção de literatura no 
Espírito Santo

Hoje em dia, os editais de apoio à arte e à cultura cobram dos artistas 
uma contrapartida social, uma arte engajada quanto a alguma questão 
local ou regional. Espera-se que a literatura infantil seja um meio de 
ensinar, de forma direta, sobre questões que constam no currículo. 
Tenho dificuldade em me encaixar nesses editais, por ter objetivos 
mais “subjetivos” com os meus livros. Entristece-me essa redução da 
literatura infantil a uma comunicação utilitária.

Por outro lado, fico muito feliz quando participo de eventos 
literários fazendo “contação” dos meus poemas e percebo que tanto 
crianças quanto pais se divertem com os textos. Tenho ouvido com 
frequência pais e professores elogiando o meu trabalho e dizendo que 
sentiam falta de poesia para a infância. Assim, acredito que o saldo 
final seja de alegria e realização.

Referências
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Como e por que sou escritor
Rodrigo Leite Caldeira49

Agradeço imensamente o convite do Neples, ao Jerson Junior e a Bar-
tira Zanotelli, por compartilharem esta mesa comigo. É uma honra 
estar aqui neste evento tradicional, dedicado ao estudo da literatura 
feita no Espírito Santo e aos autores capixabas. Por muito tempo, me 
identificava como “mineirixaba”, mas acho que já posso me conside-
rar apenas como autor capixaba, afinal, são 26 anos de Espírito Santo 
contra apenas uns 10 anos em Minas Gerais, além das passagens por 
Rondônia, Mato Grosso e Pará.

Achei interessante sua pergunta, Jerson, sobre como minhas 
mudanças influenciaram minha literatura. Diferente da Bartira, venho 
de uma casa onde os livros eram apenas os mais tradicionais. Quem 
é um pouco mais velho deve se lembrar de coleções como a Barsa, 
ou uma que meus pais tinham, chamada Colunas do caráter. Eu me 
lembro de olhar para essa coleção e, em algum momento da minha 
infância, achar que era sobre “karatê”. Foi uma decepção não encon-
trar nenhuma figura ensinando golpes de luta.

O meu envolvimento com a literatura foi um acontecimento 
extraordinário. Aos 16 anos, uma mudança repentina e não planejada 

49  Escritor. Doutor em Letras pela Universidade Federal do Espírito Santo.
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para o Pará abriu as portas da literatura para mim, para além da obri-
gação escolar. Nasci em Diamantina, mas morei pouco tempo lá. 
Enquanto meus pais estavam casados, vivemos em Mato Grosso e 
Rondônia, e acredito que essas experiências contribuíram para o meu 
olhar literário atual. Em Minas, a cidade onde passei mais tempo foi 
Divinópolis, terra da Adélia Prado. Inclusive, estudei na mesma escola 
que ela. Era uma escola tradicional da cidade, onde minha mãe con-
seguiu uma bolsa, o que me garantiu um ensino de muita qualidade 
durante todo o antigo 1º Grau.

No entanto, o contato mais profundo com a literatura veio mais 
tarde, pelas mãos da melhor professora de literatura que eu poderia 
ter. Em 1997, mudei-me para o Pará para morar com meu pai, e minha 
tia Silvana, junto com seu marido Valdeir, tinha uma biblioteca feno-
menal. É aqui que entra o processo que considero essencial na for-
mação de leitores: o contato com os livros. Como diz Caetano Veloso 
na canção: “quase não tínhamos livros em casa”. Por isso, ter acesso à 
biblioteca dos meus tios foi um divisor de águas e essencial para me 
colocar no caminho que me trouxe até aqui, neste evento do Bravos.

Minha tia Silvana era uma leitora voraz, e meu tio também. O 
que ela tinha de especial, que considero fundamental para transmi-
tir a paixão pela leitura a outra pessoa, especialmente a um jovem, 
era justamente essa paixão. Por isso, eu a chamo de “professora de 
literatura”. Venho discutindo isso há algum tempo na universidade: 
o bom professor de literatura é aquele que tem paixão. Ela não tinha 
formação formal, mas tinha o prazer pelos livros. Acredito que, para 
atrair alguém para a literatura, a paixão é tão ou mais importante do 
que o conhecimento teórico. É preciso gostar de ler para transmitir 
esse desejo. Ela foi muito hábil em me introduzir ao prazer da lei-
tura de forma gradual e estratégica. Sabendo que eu era um adoles-
cente de 16 anos sem o hábito da leitura literária, ela começou com 
autores mais acessíveis, como Anne Tyler, de O turista acidental, e 
Harold Robbins, de O machão. Era uma literatura que capturava meu 
interesse e criava o hábito da leitura em mim. Mas ela também tinha 
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uma estratégia genial: mantinha minha curiosidade sempre aguçada. 
Falava de um livro que eu adoraria, onde uma lágrima escorria pela 
casa, atravessando o pátio, mas não me entregava esse livro imedia-
tamente. Após muitos outros livros, ela finalmente me apresentou 
Cem anos de solidão, de Gabriel García Márquez. Esse livro foi um 
marco em minha vida. A partir dele, comecei a entender o que real-
mente era a qualidade de uma obra literária. E, assim, entrei de vez 
no mundo da literatura.

O processo de escrita também surgiu nessa época, provavel-
mente impulsionado pelo encantamento com a leitura e pela distân-
cia de Minas Gerais, dos amigos e de parte da família. Algo parecido 
com o tradicional “saudade da minha terra” se instalou, e isso se pro-
longou, pois, ao retornar do Pará, não voltei para Minas, mas vim 
direto para o Espírito Santo.

Refletindo sobre um passado mais remoto, percebo que a pri-
meira coisa que me “picou”, relacionada à literatura, foi a música 
popular brasileira (MPB). Nos livros didáticos de Língua Portuguesa, 
havia muitas letras de música, e lembro claramente da primeira vez 
que vi a letra de “Meu guri”, do Chico Buarque. Foi uma experiência 
marcante, tanto na leitura quanto na audição, pois a letra fez muito 
sentido para mim, além da melodia.

Uma lembrança pitoresca desse impacto da MPB na minha for-
mação aconteceu quando eu tinha 12 ou 13 anos. Estava passando 
férias em Vila Velha, na casa de uma tia que tinha muitos discos, e 
virei motivo de chacota entre os amigos do meu primo porque só 
queria ficar em casa ouvindo o vinil A bossa dos cariocas. Isso mostra 
como a canção teve um peso significativo no meu processo de forma-
ção como leitor. Tanto que, não por acaso, o primeiro livro que com-
prei com meu primeiro salário, antes de entrar na Universidade, foi a 
biografia Tom Jobim: um homem iluminado, escrita por sua irmã Helena.

Talvez para justificar um pouco a minha escolha pelo curso de 
História, além da influência da minha “professora” de Literatura, 
Silvana, trago a do marido dela, Valdeir, que foi meu professor de 
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Sociologia e História do Brasil, pois ele tinha uma biblioteca marxista 
impressionante e era um grande fã de Luiz Carlos Prestes, de quem 
tinha algumas biografias e muitos textos teóricos do marxismo e de 
história do Brasil. Aí entra um outro marco nessa minha formação 
de leitor, que foi o livro Chatô, O Rei do Brasil, do Fernando Morais, 
a biografia de Assis Chateaubriand. Um calhamaço de 900 páginas 
que, quando a tia Silvana sugeriu, eu disse: “Não, 900 páginas eu não 
consigo”. Mas quem já leu sabe que é praticamente um semestre de 
História do Século XX no Brasil e que, portanto, me deu uma visão 
ampla do processo de formação do Brasil e contribuiu muito para a 
minha escolha no vestibular pelo curso de História.

Mas eu queria retomar algo que reflete a minha experiência 
com a escrita. Eu venho de uma família pobre, mas, durante um 
tempo, como expliquei, estudei em uma escola boa, graças a uma 
bolsa. Quando perdi a bolsa, fui para uma escola pública na região 
central da cidade, num contexto de classe média baixa sob o governo 
de Fernando Henrique nos anos 90, uma época bem difícil. Depois, 
em 1998, me mudei para o Pará, especificamente para Parauapebas, 
perto de Carajás, que hoje é uma cidade grande, mas, naquela época, 
na minha cabeça e em comparação com a realidade que havia vivido 
até então, parecia o Brasil do século XIX. Essa experiência foi fun-
damental para o meu entendimento do “Brasil real”, como mencio-
nam Machado de Assis e Ariano Suassuna. Foi uma vivência que me 
fez ter uma visão mais empática do mundo, saindo daquele processo 
natural de uma adolescência protegida, mesmo em meio às dificul-
dades, em uma cidade no interior de Minas.

Sobre o processo de escrita dos meus livros, como o Jerson men-
cionou, tenho três livros publicados. O primeiro foi Inventário dos 
olhos, lançado em 2014. Esse saiu através de edital de literatura da 
Secretaria de Estado da Cultura (Secult-ES), que na época funcionava 
de maneira um pouco diferente de hoje. Era um processo em que 
você mandava o livro, e, se fosse selecionado pela curadoria, havia a 
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publicação pela própria Secult. Fizeram uma tiragem de mil exempla-
res e distribuíram nas escolas. Talvez ainda existam exemplares por aí.

O segundo livro, que comecei a escrever em 2018, foi publi-
cado de maneira um pouco diferente. É um livro artesanal, feito à 
mão, com uma máquina de escrever Olivetti Roma. Cada exemplar 
é numerado e único. Fiz 70 exemplares, sendo os primeiros 10 para 
amigos próximos. Pretendo finalizar os últimos 30 exemplares a par-
tir de 2025. Gosto muito desse processo artesanal, e ele se relaciona 
com a minha visão sobre as redes sociais e a forma como divulga-
mos nosso trabalho.

O terceiro livro é As estações, um livro de contos. Ele tem uma 
trajetória interessante. Eu senti que já tinha um bom material e decidi 
submeter à chamada da Editora Urutau, que faz seleções regionais e 
também publica em Portugal. Meu livro foi selecionado num pro-
cesso que envolveu mais de 700 obras, sendo o único selecionado do 
Espírito Santo. No entanto, por questões de prazo, não foi publicando 
pela Urutau, e só foi lançado em 2023 pela Patuá, numa oportuni-
dade interessante de lançamento na Festa Literária Internacional de 
Paraty (Flip). Foi um bom momento, especialmente porque o Saulo 
Ribeiro e a editora Cousa já estavam com a Casa Pagã na Flip pelo 
segundo ano; além do lançamento na Casa Gueto, pude participar de 
uma das mesas da Casa Pagã.

***

Eu acho que, hoje, posso dizer que, de certa forma, escrevo para 
mim. Talvez seja um pouco egoísta nesse processo, mas isso também 
reflete o meu caminho, tanto de escrita quanto de publicação. Lem-
bro, por exemplo, de Inventário dos olhos. Não vou falar da primeira 
versão, porque muitos poemas não entraram, e outros foram pro-
duzidos posteriormente. Mas havia uma versão embrionária, com 
alguns poemas, que imprimi com o nome Obra complexa, por volta 
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de 1999 ou 2000. Um dos primeiros leitores foi o Saulo Ribeiro, aqui 
mesmo na Ufes, na Cantina do Seu Onofre.

Por que estou trazendo isso à tona? Porque essa relação entre 
escritores e leitores tem um peso significativo no processo de leitura. 
Além de ser algo que me interessava, havia também esse diálogo com 
colegas que escreviam. Acho que, sobretudo anteriormente à publi-
cação, isso foi muito importante. Tive dois grandes amigos que, por 
diversos motivos, não abandonaram a literatura, mas se afastaram 
um pouco: o Daniel do Carmo, que era da área de inglês, e o Judson 
Lima, que era da geografia. Durante muito tempo, nosso processo de 
escrita consistia em escrever para que o outro lesse. É curioso pensar 
no cuidado que tínhamos com o que escrevíamos, e na importância 
que dávamos à leitura entre nós.

Hoje, sinto que tenho uma preocupação muito grande com o 
texto, a temática e a forma de escrita que me agradem enquanto lei-
tor. Tento alcançar isso, apesar da dificuldade, porque, como leitor, 
tenho minhas referências literárias, que sei que estão a várias léguas 
de distância de mim. Esse é o esforço. Acho curioso quando alguém lê 
algo meu e comenta sobre a “facilidade” com que escrevo. Por dentro, 
acabo rindo, porque, para mim, é um verdadeiro martírio arrancar 
um parágrafo. Costumo brincar que fui alfabetizado em “mineirês” e 
“pretoguês”, como a Lélia Gonzalez define esse português nosso mar-
cado pela africanização, de uma oralidade muito específica. Quem é 
de Minas, ou já conviveu lá, sabe como o português mineiro é algo 
sui generis. Brinco que precisei vir ao Espírito Santo para, de certa 
forma, me alfabetizar no português formal. Isso tem um peso signi-
ficativo no meu processo de escrita, porque é quase uma luta contra 
a minha própria formação. Busco, constantemente, uma linguagem 
mais literária.

***
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Em relação à recepção, lembro quando o Vitor Cei me entre-
vistou para o Notícia da Atual Literatura Brasileira (2020). Eu dei uma 
resposta sobre isso, dizendo que não dá muito para medir a recep-
ção. Na época, eu estava muito focado em quantificar, pensando: “Ah, 
só meus amigos leram”. Aquela sensação de que a opinião de amigos 
não conta como recepção verdadeira.

O meu primeiro livro tem um posfácio maravilhoso do Wladi-
mir Cazé. Quem conhece o Cazé sabe que ele lê tudo com atenção, 
revisa até o último detalhe e encontra erros onde ninguém mais vê. 
Após aquela entrevista, ele me mandou uma mensagem, perguntando: 
“Que história é essa de que não houve recepção? Como você ignora 
a recepção que eu dei ao seu livro?”. E ele estava certo. Esse processo 
de recepção, e acredito que sua pergunta entra nisso, não se resume 
a números ou vendagens. A recepção também vem de leitores regio-
nais, o que é importante considerar, pois a nossa literatura ainda cir-
cula em um ambiente restrito, fora dos grandes centros. Alcançamos 
muito pouco além dessa fronteira limitada de amizade, convivência 
na universidade e outros fatores.

Com Poemínimos, houve algo interessante: criei um perfil no 
Instagram, separado do meu, como se fosse o próprio perfil do 
Poemínimos, divulgando fotos e um pouco do processo criativo. Isso 
atingiu leitores fora do Estado. Lembro a primeira vez que alguém, 
salvo engano de Santa Catarina, entrou em contato comigo. Hoje 
isso é mais comum, com as redes sociais funcionando também como 
um marketplace, mas na época, antes da pandemia, não era tão forte. 
Essa pessoa me perguntou como adquirir o livro, e eu fui ver que 
não era alguém daqui. De alguma forma, o perfil público atraiu inte-
resse. Eu postava alguns poemas e a pessoa fez a encomenda. Achei 
curioso perceber que havia leitores fora desse círculo de proximidade.

Voltando ao Inventário dos olhos, vou cometer uma inconfidên-
cia: um dos meus leitores que mais me orgulha é o Paulo Roberto 
Sodré, que está aqui. Ele talvez nem se lembre disso, mas é um lei-
tor generoso. Quem já foi aluno dele, ou teve uma obra lida por ele, 
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sabe disso. Na época, ele me mandou um e-mail pontuando algo no 
Inventário dos olhos, uma questão que, para mim, tinha uma impor-
tância imensa, conhecendo todo o processo de escrita do livro. Mas 
essa marca passou despercebida pela maioria dos leitores. Quando 
percebi essa questão da recepção, pensei: “Nossa, isso é uma recep-
ção de verdade”. Eu tinha até esquecido do Sodré naquele momento, 
focado em outro tipo de recepção.

O livro As estações já circula em um mundo mais conectado, com 
redes sociais, e o fato de ter sido publicado pela Patuá ajudou a alcan-
çar leitores de outras regiões, mesmo que em um volume menor. Tem 
sido uma experiência interessante. Algumas pessoas têm expressado 
sua recepção à obra, o que torna esse processo mais tangível para mim.

O Ricardo Lísias, por exemplo, tem feito algo que ele chama de 
“relísias”, que são pequenas resenhas publicadas nas redes sociais, e 
ele fez uma sobre As estações, que me agradou muito. Acho que esse 
tipo de crítica acaba funcionando como um chamariz para novos lei-
tores. A resenha tem esse papel importante de sinalizar alguns aspec-
tos da obra, e é algo que me agrada bastante. Tenho me sentido mais 
receptivo a esse tipo de feedback, e menos constrangido com a inte-
ração dos leitores.

Lembro de uma situação no trabalho, quando recebi alguns 
exemplares do livro, levei e distribuí entre os colegas. Não esqueço 
uma cena: uma ou duas semanas depois, eu estava passando pelo cor-
redor e a telefonista me chamou: “Rodrigo, aquele poema...”. Naquele 
momento, senti um certo constrangimento, porque essa interação 
saiu do âmbito profissional ou da amizade e entrou no campo literá-
rio, o que era novo para mim.

Com As estações, aconteceu algo parecido. Uma grande amiga do 
trabalho comentou, de forma divertida, sobre um conto mais eró-
tico que escrevi, que, por acaso, é o último do livro. Ela chegou e 
disse: “Rodrigo, li o seu último conto, hein!”. Foi uma situação jocosa, 
mas interessante. Para pessoas que não estão inseridas no mundo 
literário, isso pode causar certo estranhamento. Afinal, muitos não 
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esperam encontrar escritores em ambientes que não são voltados 
para a literatura.

***

Bartira Zanotelli mencionou algo que me chamou a atenção: a 
experiência de ir a uma escola e mostrar que existem escritores vivos. 
Isso é algo curioso, pois ainda existe essa ideia de que escritores per-
tencem ao passado, à época de Machado de Assis, por exemplo. É 
como se, no imaginário popular, os escritores fossem figuras distan-
tes, com grandes bigodes e fotos em preto e branco. Aproveito para 
refletir sobre essa questão e lembrar o elogio que fiz à minha tia, no 
contexto educacional.

Ainda há o privilégio da aula de literatura, algo que venho discu-
tindo bastante. Acho que precisamos avançar no conceito do Antonio 
Candido sobre o “direito à literatura” e refletirmos também sobre o 
“direito à aula de literatura”, que, no Brasil, ainda é muito monopo-
lizado pelas escolas particulares. Na rede pública, pelo que converso 
com colegas, há uma forte exigência voltada para a linguística, para 
ensinar a ler e escrever. E isso nos remete à falta da paixão pela lite-
ratura que venho mencionando. A literatura acaba ficando como um 
apêndice da aula de português. No Espírito Santo, temos um exemplo 
emblemático. Praticamente todo mundo que fez cursinho no Nacio-
nal ou no UP diz que descobriu o prazer pela literatura no pré-ves-
tibular. Por quê? Porque foi aluno do Francisco Grijó.

E por que estou mencionando isso? Porque, na escola onde estu-
dei, nunca levaram a Adélia Prado. Nunca apresentaram aos alunos 
uma escritora viva, consagrada, que estava ali, na nossa cidade, que 
havia estudado nas mesmas salas que a gente. Fui conhecê-la poste-
riormente, de forma indireta. E o curioso é que, quando isso aconte-
ceu, minha memória tentou criar uma justificativa. Eu pensei: “Ah, 
ela foi à escola, lembro disso!”. Depois, conversando com uma amiga, 
ela me esclareceu: “Não, quem foi na escola foi a mãe de um colega, 
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que era uma escritora de livros infantis. Ela fez um grande marke-
ting, levou oitocentos alunos para o auditório, vendeu o livro e tudo 
mais”. Na minha memória, eu associava isso a Adélia Prado, mas, na 
verdade, ela nunca esteve lá.

Esse é o ponto que quero destacar: a importância de levar escri-
tores para as escolas. O Ricardo Salvalaio, por exemplo, tem feito um 
trabalho incrível ao apresentar escritores locais para os seus alunos 
do ensino público. Isso é fundamental. Acredito que essa iniciativa 
tem um grande potencial de reverberar nos próximos anos, desper-
tando o interesse em jovens para não só fazer literatura, mas, prin-
cipalmente, ler os autores que estão produzindo aqui, localmente.

***

Eu costumo brincar que, enquanto as redes sociais eram só texto, 
eu me garantia. Agora, com as dancinhas... O grande desafio hoje, e 
eu falo isso porque sempre fui um entusiasta, é entender esse pro-
cesso de comunicação que as redes sociais proporcionam. Sempre 
achei interessante, especialmente por causa do meu afastamento de 
Minas. Para mim, foi bacana manter o contato com meus amigos, 
então as redes sociais sempre tiveram um significado importante.

Hoje, o grande desafio, de modo geral, é compreender que as 
redes sociais estão completamente absorvidas pelo capital. Não é mais 
apenas uma questão de interação digital, é uma luta contra o famoso 
algoritmo. E, sinceramente, já adianto que eles venceram. Eu não con-
sigo mais competir. Não tenho mais idade para entrar nesse processo 
de exposição pessoal. Reconheço a importância disso, às vezes faço 
uma divulgação, mas já entendi que o alcance, mesmo com o público 
fiel, está sendo combatido pelas próprias redes sociais.

Esse processo me afasta cada vez mais da preocupação com a 
divulgação da minha literatura ou com as vendas através das redes. 
Estou ficando cético em relação a isso, porque percebo que estamos 
entrando em uma exploração intensa do nosso tempo, que é tão 
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precioso. Existe essa promessa ilusória do século XXI de que todo 
mundo vai ficar rico como influencer no TikTok, no Instagram, como 
se esse processo não fosse extremamente trabalhoso e oneroso. Ele 
nos tira o que temos de mais valioso: o tempo. Tempo que deveria 
ser dedicado a coisas que de fato têm perenidade.

Por isso, cada vez mais me distancio, convencido de que essa 
batalha já está perdida. A menos que meu livro seja censurado ou 
viralize por algum acaso, não me preocupo tanto com isso.

Aí entra um processo editorial. Para quem não sabe, fundei a 
Cousa com o Saulo e, nesse tempo de coachs e empreendedores, pode 
parecer estranho, mas eu cito um nome, Marçal Aquino, só para ficar 
no conto. Se as pessoas mencionarem Marçal Aquino, muito prova-
velmente poucas pessoas na plateia saberão de que se trata de um dos 
melhores prosadores do Brasil. Acredito que a literatura tem seu pró-
prio tempo, e que o que vai prevalecer é o texto. Esse entendimento 
tem sido terapêutico para mim. Se não tomarmos cuidado, entramos 
num ciclo vicioso de um processo que esvazia a vida, como se ape-
nas o que estivesse nas redes sociais fosse relevante. Embora eu con-
corde com a Bartira, para o bem e para o mal, ainda é fundamental 
para divulgação e para alcançar mais pessoas.

Pensando nesse processo de pequenas editoras, das quais somos 
quase sócios, percebo que também faz parte de uma cadeia de resis-
tência regionalizada. Quando recebo um livro de uma dessas edito-
ras parceiras, leio, faço uma resenha, compartilho, porque estamos 
lutando contra gigantes, como a Companhia das Letras. Então, nesse 
aspecto, ainda estou lá, devagar, mas vocês ainda me encontram 
nas redes sociais.

***

A questão do valor do livro, eu concordo com a Bartira. É claro, 
com um salário-mínimo de R$ 1.412,00, pagar 50 reais por um livro 
é um custo considerável. Mas, ao mesmo tempo, isso se relaciona 
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com o que ela colocou muito bem: a cultura da leitura. É difícil pen-
sar nisso quando muitas famílias não têm essa cultura. No meu caso, 
por exemplo, minha família não tinha essa tradição, então é preciso 
pensar em como desenvolvê-la. Trata-se de um processo acumula-
tivo, não de capital, mas de livros. Em casa, precisamos entender por 
que gastamos dinheiro com livros. Até hoje minha mãe me pergunta: 
“Por que você compra tantos livros?” ou “Você já leu tudo isso?”. E 
a resposta é simples: claro que não. Não tem a ver apenas com a lei-
tura, mas com o valor simbólico do livro como objeto.

Quando elaborei Poemínimos, pensei muito nisso. Caetano Veloso 
tem uma frase genial sobre isso e, como ex-fumante ocasional, com-
preendo essa devoção quase física como a que devotamos aos maços de 
cigarro, um prazer que se relaciona também com a leitura. O Jerson, 
que é mais jovem, está aqui com o Kindle, e eu também leio no Kin-
dle. Mas o que me assustou ao retornar à universidade foi o “mundo 
do PDF”. Fiquei impressionado com o fato de que praticamente todo 
livro está disponível em PDF, e aí surge a questão: quando o livro 
perde o valor econômico, será que estão lendo? Antes, o argumento 
era que não liam porque o livro era caro.

Lembro como demorei três semestres para conseguir comprar 
A era dos extremos, do Eric Hobsbawm. Durante seis meses, o gover-
nador José Inácio nos pagava apenas com vale-transporte. Somente 
no terceiro semestre, finalmente, comprei o livro. Hoje, toda a obra 
do Hobsbawm está disponível gratuitamente na internet, em dois cli-
ques. Mas será que os alunos de história estão lendo? Essa é a grande 
questão. Há um argumento recorrente, quase elitista, de que o livro 
é caro, mas não vejo isso como um apelo para tornar o livro mais 
acessível. É mais uma forma de distanciar as pessoas da literatura.

A disponibilidade de livros hoje em formatos digitais traz uma 
reflexão importante. O leitor de hoje pode montar uma biblioteca 
virtual a um custo muito menor do que a minha geração conseguia. 
Lembro de esconder livros no sebo, atrás de uma pilha, para garantir 
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que, no dia do pagamento, eu conseguisse comprar. Isso mostra o 
interesse do leitor e sua relação com o livro.

Acredito que, em geral, a literatura é uma das artes com menos 
público. Isso se reflete na dedicação necessária para ler, como um 
colega meu dizia: “não é HD, é HB” – horas de bunda, de tempo sen-
tado lendo, desconectado do mundo digital, e isso é cada vez mais 
raro. É por isso que fico com essa birra. Todo mundo já percebeu 
como facilmente perdemos duas horas navegando no digital, sem per-
ceber. Nós, como professores de literatura, profissionais ou entusias-
tas, precisamos refletir sobre esse processo de formação de leitores em 
um ambiente cada vez mais digital. Mas, ao mesmo tempo, precisamos 
reconhecer que existe uma geração inteira nascendo e lendo exclusi-
vamente na tela. Nossa nostalgia pelo impresso está se perdendo rapi-
damente, especialmente com a geração que já nasceu no smartphone.

É importante compreender esses novos modos de leitura. E, 
quando falo disso, penso também na literatura em outros espaços 
além do livro. Um exemplo é o videogame, que traz a narrativa, a 
construção de personagens, e outros elementos que valorizamos na 
literatura, capturando a atenção de nossos filhos, futuros leitores.

***

Ainda sobre o processo de publicação, é importante mencio-
nar os prêmios literários, que também são uma alternativa, especial-
mente para as primeiras publicações. O Prêmio Sesc e o Prêmio Ufes 
são dois exemplos de prêmios para quem tem um livro pronto e quer 
receber um feedback de uma outra pessoa que não seja o seu amigo. 

No mais, a minha dica principal de publicação é: escrevam. Esse é 
o primeiro passo. Seja o maior crítico e o principal leitor do seu texto. 
Compartilhe com pares, revisem muito antes de enviar a uma editora. 
Isso faz diferença. Quem participa de seleções editoriais sabe: se um 
livro chega com erros ortográficos ou mal diagramado, isso influen-
cia a leitura e pode prejudicar as suas chances. Por isso, enquanto 
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escritores, precisamos ter esse cuidado, mesmo antes de sermos publi-
cados. E lembrem-se: é importante manter essa dedicação, mesmo 
depois dos 40, quando o crivo se torna ainda mais rigoroso. Então, 
usem esse rigor sem moderação.
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A escrita necessária
Wilson Coêlho50

Imagine uma criança de nove anos olhando para o adulto que se tor-
nou, para aquela pessoa que um dia desejou alcançar. Imagine essa 
criança viajando de cidade em cidade, acompanhando o trabalho de 
seu pai e simultaneamente descobrindo, além das paisagens reais in 
loco, como penetrar o universo dinâmico da literatura. Imaginou? 
Imagine que essa criança, acreditando ter ideias próprias e em busca 
de autonomia, tem um senso de dignidade e uma desconfiança com 
tudo que lhe era posto como certo. Imagine agora que muito disso e 
daquilo que havia sido desenhado por essa criança foi criando corpo 
na adolescência e se transformou num projeto na juventude, como 
forma de não só entender o mundo, mas como um desejo de trans-
formá-lo. De uma maneira ou de outra, é mais ou menos assim que 
vejo a minha história.

Nasci em Vila Mascarenhas, distrito de Baixo Guandu, no Espí-
rito Santo, em 1959, aos 30 de julho, coincidentemente no mesmo 
dia de nascimento do poeta Mário Quintana e do ano da revolução 
cubana. Pouco depois de meu nascimento, acho que menos de um 

50  Escritor. Doutor em Literatura Comparada pela Universidade Federal 
Fluminense.
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ano e, sem me lembrar muito da sequência, só em terras capixabas, 
passei a morar em Taboal, Acioli, Cavalinhos, Cariacica, Serra, Vitó-
ria e Vila Velha. Também morei em diversas cidades e vilas de Minas 
Gerais como Aimorés, Itueta, Derribadinha, Rio Piracicaba, Nova 
Era, Cachoeira Escura, Belo Horizonte e outras que nem me lem-
bro. No Rio de Janeiro, apenas na capital e, em São Paulo, na capital 
e em São José dos Campos.

Neste relato que aqui se inicia, não somente pretendo enume-
rar alguns dos fatos referentes à minha trajetória de vida, mas, tam-
bém, descrever os percursos autodidatas e as experiências artísticas 
que, de certa maneira, me provocaram uma inserção na academia 
pelas mais variadas perspectivas, buscando integrar desde os movi-
mentos estudantil e político ao cultural, passando por novos proces-
sos de ensino e pesquisa, bem como os diversos intercâmbios que 
tive a oportunidade de vivenciar. Obviamente, existe uma coerên-
cia entre as coisas que escolhi e, para cada uma dessas escolhas, suas 
consequências. Mas quero dizer que muitos dos casos não passam de 
acidentes de percurso.

Meus contatos, tanto com a literatura quanto com o teatro 
e o audiovisual, coincidem praticamente com o início de grande 
parte das pessoas. 

Comecei a ler e a escrever com cinco anos de idade e, a par-
tir dos seis, os livros já faziam parte do meu cotidiano. Lia mui-
tos livros e não sabia diferenciar entre a história e a ficção. Mas, se 
existe um rito de passagem, acredito que o meu aconteceu aos nove 
anos, enquanto lia Crime e Castigo, de Dostoievski. Dessa obra em 
diante, minha relação com a literatura mudou completamente e, de 
certa forma, eu começava a me interessar mais pelos temas por detrás 
das obras do que propriamente pelos seus enredos. Não me parece 
nada de extraordinário, considerando que em minha casa havia uma 
biblioteca considerável, com centenas de obras clássicas e univer-
sais, tanto políticas quanto literárias. Ademais, meu pai também lia 
com bastante frequência. E, desde o nascimento, por ter morado em 
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cidades e pequenas vilas, algumas até mesmo sem energia elétrica, a 
leitura era uma ótima companhia noturna, principalmente por não 
ter muito acesso à televisão. Obviamente que não se trata de um 
absoluto, levando em conta que numa mesma situação os resultados 
podem ser diferentes e quase sempre o são. Por exemplo, sou o mais 
velho de oitos irmãos e nenhum deles nem de longe se ocupa ou se 
interessa pelas atividades artísticas, intelectuais, sociais e culturais 
com as quais sempre estive envolvido.

Desde os primeiros anos de estudo, sempre fui um aluno aplicado 
e gostava de cumprir com minhas tarefas, principalmente, nos ques-
tionamentos. Entre essas, gostava das leituras, das redações e poemas 
e, no meio do caminho, comecei também a escrever espontaneamente, 
sem nenhum compromisso com a escola. Mas esses escritos sempre 
foram, para mim, um mero entretenimento e prazer pelo próprio 
exercício da escrita, como se desenhasse na areia e admirasse o fim 
dos traços na passagem de uma onda. Depois de bastante “exercitar” a 
escrita e tendo conseguido algum destaque em trabalhos realizados na 
escola, principalmente em ficção e poemas, ou em alguns casos com 
panfletos políticos estudantis, comecei a guardar de vez em quando 
alguma coisa, pelo menos por uns tempos. De certa forma e, talvez, 
por ser um apaixonado pela poesia de Rimbaud, Baudelaire, Poe, Mal-
larmé, Lorca, Pessoa, Castro Alves, Augusto dos Anjos, Guilherme 
de Almeida, Emílio de Menezes, Cecília Meireles, Tomás Antônio 
Gonzaga, Vinícius de Moraes e tantos outros, além dos romances de 
Camus, Wilde, Flaubert, Goethe, Tolstoi, Gorki, Machado, Alencar, 
Autran Dourado e tantos outros, pode ser que eu tenha imaginado 
que, um dia, também pudesse vir a ser um escritor.

Assim que terminei o Científico, equivalente ao Ensino Médio 
de hoje, aos 17 anos, em 1977, saí de casa. Nessa época, morava em 
Aimorés (MG) e me mudei para Vitória, capital do Espírito Santo. 
Na verdade, fui a Vitória porque havia passado em terceiro lugar 
num concurso de mais de seis mil candidatos da então Companhia 
Vale do Rio Doce, como auxiliar administrativo. A contratação foi 
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adiada umas duas vezes e, por fim, o concurso foi cancelado. Mas eu 
havia resolvido não voltar mais para casa. Poucos dias depois, recebi 
um telegrama na pensão onde eu vivia. Dos muitos candidatos, a Vale 
resolveu convocar apenas oito. Eu acreditei que estava entre estes por-
que havia passado em terceiro lugar, mas na entrevista me disseram 
que não, e que simplesmente eu tinha sido chamado para trabalhar em 
virtude da relação que meu pai tinha com a chefia da empresa, onde, 
inclusive, ele trabalhava. Lembro que era uma segunda-feira e que me 
entregaram um documento para eu começar a trabalhar na quinta, ou 
seja, três dias depois, no Edifício Fábio Ruschi, na Av. Governador 
Bley, 236, no 6º andar.  Saí revoltado e me sentei numa mesa do bar 
Scandinave, na Avenida Beira-Mar. Enquanto tomava uma cerveja, 
ora olhando para a Penedo, ora relendo o documento, senti-me numa 
aporia, mas a necessidade de tomar a primeira das inúmeras outras 
difíceis decisões que a vida me colocaria fez eu rasgar o documento 
em dezenas de pedaços que guardei no bolso da calça. Não sabia o que 
fazer da vida nem o que ela faria de mim, mas estava com a certeza de 
que qualquer caminho que eu tomasse seria pela minha própria luta. 
Não sabia o que fazer, nem pensava em nenhuma profissão. Mas, para 
sobreviver e conseguir minha independência, estava disposto a qual-
quer coisa. E eu não tinha com quem contar; inclusive, já não acre-
ditava em Deus e acho que nem ele acreditava em mim. Depois de 
algumas cervejas, saí do Scandinave e fui para a pensão. Na manhã do 
dia seguinte, tirei os pedaços de papel do bolso e montei uma espécie 
de quebra-cabeças na mesa em que tomava café. Apanhei o jornal do 
dia, A Gazeta, e, depois de ler algumas notícias, fui aos classificados e 
vi uma chamada para um concurso no Banco Nacional. Abandonei 
o quebra-cabeças na mesa, que deve ter ido de imediato para o lixo, 
corri para me inscrever e fiz a prova em poucos dias. Passei em pri-
meiro lugar e, apesar de a chamada para a contratação ter sido mar-
cada para dali a um mês, fui chamado dois dias depois, tendo em vista 
que um funcionário iria entrar de férias e precisavam de um substi-
tuto imediato. Era março de 1978, eu tinha 18 anos quando comecei 
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a trabalhar no Banco Nacional, em Vitória, na rua General Osório, 
primeiro como escriturário e, depois, como investigador de cadastro. 
Quase imediatamente comecei a me envolver com as pessoas de tea-
tro, cinema, literatura e música. Um ano depois, fui transferido para 
inaugurar uma agência no Shopping Belvedere, em Belo Horizonte. 
Nesse banco, tive umas promoções. Comecei de novo como escritu-
rário, depois chefe de expediente e, por fim, subgerente. Acho que 
me promoveram porque era uma agência nova e, na medida em que 
crescia com novos clientes, contratava outros funcionários e aprovei-
tam os quadros mais antigos. Digo isso porque, apesar de eu ser um 
funcionário eficiente, não tinha nenhuma proximidade com a che-
fia. Mas isso não durou, porque quanto mais eu me envolvia com a 
arte, em especial a literatura, mais eu me via asfixiado com a buro-
cracia e o frio das paredes cinzentas do banco. Por esses motivos, e 
também para mudar algumas coisas na minha vida, antes de comple-
tar 21 anos, pedi demissão, quando ocupava o cargo de subgerente, no 
ano de 1980. No ano seguinte, voltei para Vitória e, enquanto procu-
rava me decidir sobre o que fazer, fui convidado e contratado como 
chefe do cadastro do Banco de Crédito Nacional, embora, no para-
lelo, social e culturalmente, retomara as atividades com meus ami-
gos das artes, em especial, da literatura.

Com essa convivência literária, retomei alguns escritos dos dois 
últimos anos da década de 1970, quando tive uma intensa produção. 
Comecei a selecionar alguns dos poemas, mesmo sem a pretensão 
imediata de publicar, considerando que na época não existiam leis de 
incentivo por parte do governo, tampouco apoio da iniciativa pri-
vada e nem editora para principiantes. Mas, mesmo admirando todos 
aqueles autores que citei e alguns outros mais que conheci e, mesmo 
tendo a consciência de que eu estava muito longe de suas genialidades, 
decidi que lançaria meu primeiro livro. Sentindo que seria incompa-
tível me entregar por inteiro às artes e continuar no banco, foi nesse 
momento e nessas circunstâncias que, novamente, abandonei meu 
emprego.  Primeiro, criei com um amigo uma escola chamada Amac 
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– Academia de Música e Arte Capixaba, na Rua Duque de Caxias, 
121, no centro de Vitória, ainda em 1981, onde eu lecionava violão 
para principiantes. A ideia da Amac era estender as atividades para 
outros instrumentos, como conseguimos um profissional que dava 
aula de piano, além de outras áreas da arte. Nesse ínterim, acabei me 
arriscando a publicar de forma independente o livro de poemas Dei-
xem-me falar, um pouco empolgado com meus amigos que me incen-
tivaram, bem como outros colegas que também publicaram, como 
Romário Nogueira, Fernando Tatagiba e outros. Como a escola de 
música foi se dirigindo a um rumo mais comercial que artístico e, 
como eu não tinha interesse e nem expertise comercial para dar conta 
daquele empreendimento, em seis meses abandonei a escola e pas-
sei a viver da venda dos mil exemplares da tiragem de meu livro em 
eventos, bares e ruas. Esgotadas as possibilidades em Vitória, “sem 
lenço e sem documentos”, como diz Caetano Veloso, saí pelo mundo, 
vendendo livros e dando algumas entrevistas.

Aliás, numa entrevista no Diário do Rio Doce, de Governador 
Valadares, o repórter me perguntou se o título de meu livro era ins-
pirado no Se me deixam falar, de Moema Viezzer. Obviamente, eu res-
pondi que não, pois nem sabia da existência dessa obra, embora eu 
tenha ido em busca e fiquei encantado com a revolucionária Domi-
tila Barrios Chungara, tanto que passei a perseguir todas as suas ações 
políticas com outras mulheres de Potosí. Na verdade, esse livro, pode-
-se dizer, foi a porta de entrada para o meu interesse pelas lutas polí-
ticas e movimentos sociais da América Latina. Voltando ao Deixem-me 
falar, depois de passar por muitas capitais e cidades do interior do 
Espírito Santo, Minas Gerais, São Paulo, Rio de Janeiro e Mato 
Grosso, meus livros acabaram, e decidi voltar para Belo Horizonte.

Lá, em 1982, como uma espécie de sentimento de impotência, 
arranjei um emprego no Banco Agrimisa, também na área de cadas-
tro, também como convidado por um amigo que me apresentou à 
gerência, que precisava de alguém com experiência para o cargo. 
Dessa vez, me aproximei mais inteiramente dos movimentos culturais 
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e tive muito mais facilidade de ser aceito como um “marginal”, con-
siderando já ter um livro editado e com entrevistas e comentários, 
além de ter poemas publicados em alguns jornais alternativos. Por 
“marginal”, na época, eram tomados os autores que, além de algumas 
temáticas, publicavam livros independentes, sem o apoio de editoras.

Passei a integrar um grupo de poetas na Praça 7 de Setembro, 
no centro da capital mineira, onde vendíamos nossos livros e de 
diversos outros autores “marginais”, desenhos e poemas de amigos. 
Formamos uma equipe fortemente engajada na literatura, tendo em 
vista que criamos grupos de leituras de poemas, recitais, saraus etc. 
A Praça 7 de Setembro passou a ser uma festa para nós, considerando 
que se transformou num ponto de encontro e visitas de artistas de 
diversas áreas, além de jornalistas, estudantes e militantes políticos. 
Assim, conheci Adão Ventura, Roberto Drummond, Ziraldo, Fer-
nando Gabeira, Murilo Rubião, Evaldo Martins, Isaias do Maranhão, 
Wander Piroli, Yara Tupynambá, Rubinho Gomes, Saulo Laranjei-
ras, Paulinho Pedra Azul, Adair José, Helena Greco, Sandra Starling 
e muitos outros e outras.

Numa dessas visitas, surgiu o dramaturgo, ator e diretor Roo-
sevelt Loyola Raris. Eu não tinha experiência com o teatro, exceto 
como espectador e como autor de algumas pecinhas que havia feito 
na época de escola, mas, entre uma conversa e outra, ele me convi-
dou para conhecer seu grupo teatral, o Contra Vento e Maré. Já no 
primeiro momento, me escalou como protagonista da peça Um grito 
parado no ar, de Gianfrancesco Guarnieri. Estreamos o espetáculo 
em Belo Horizonte, fizemos temporadas de 1982 a 1983, apresen-
tando em diversas cidades do interior, até que fomos para um festi-
val organizado pela Federação de Teatro de Minas Gerais (Fetemig). 

Fiquei uma semana fora do banco e, quando cheguei, a gerência 
me chamou para negociar os dias “perdidos”. Eu preferi ser demitido, 
mas ainda fizemos um acordo, pois me pediram para que ficasse mais 
um mês e preparasse alguém para me substituir. Depois que saí do 
banco, novamente minha vida tomou outros rumos. Assumi de vez 
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o movimento da Praça 7, o Grupo Teatral Contra Vento e Maré, a luta 
pelas “Diretas Já” desdobrando na defesa da Lagoa do Nado e todas 
as questões sociais do entorno. 

Num intervalo entre as apresentações de teatro, em dezembro 
de 1982, resolvi passar uns tempos em Vitória e participei da funda-
ção da Associação Capixaba de Escritores (ACE), na Casa da Cultura, 
com Deny Gomes, Jairo de Britto, Francisco Grijó, Alvarito Mendes 
Filho, Lacy Ribeiro, Debson Afonso, Paulo Sodré, Lurdinha Guerra, 
Anselmo Gonçalves, Paulo Netto, Valdo Motta e outros.

No início de 1983, voltei para Belo Horizonte e acabei lançando 
meu segundo livro de poemas, o Poemas no escuro, e um poema/poster 
intitulado Outros sonhos. Assim vivia nas noites de bar em bar, reci-
tando, tocando violão e vendendo meus livros, em especial na Savassi 
e na Praça Getúlio Vargas, da capital mineira. Num determinado dia, 
na Praça 7, recebemos a visita do escritor, jornalista e militante con-
tra as injustiças, o paulista Paulino Rolim de Moura. Ele estava divul-
gando O rio do tempo: o romance do Aleijadinho, de Hernâni Donato, e 
o Tecendo o indefinido, livro de poemas de sua companheira Elisa Bar-
reto. Depois de toda a tarde na Praça, saímos para a noite, tocando 
violão, vendendo livros e conversando até altas madrugadas. 

No dia seguinte, ele passou na Praça 7 e, além de me doar um 
grande número de exemplares dos livros de Hernâni Donado e de 
Elisa Barreto, me convidou para ir morar em sua casa em São José dos 
Campos, e, ainda, prometeu me dar a direção de seu jornal O Trom-
bone. Diante de tão tentadora proposta, pedi um tempo para pensar e 
continuei minhas atividades em Belo Horizonte durante mais alguns 
dias até que, numa manhã qualquer, resolvi fazer as malas, fui para a 
rodoviária e comprei uma passagem para São José dos Campos. Che-
gando a sua casa, tive uma calorosa recepção, tanto dele quanto de 
Elisa Barreto. Em poucos dias, colaborei com o jornal O Trombone que, 
inclusive, já me anunciava como diretor a partir da edição seguinte. 

O Trombone era um hebdomadário, ou seja, publicado semanal-
mente. Paulino o escrevia e editava-o sozinho, mas todos acreditavam 
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que ele tinha uma grande equipe, pois cada coluna era assinada com 
um pseudônimo. E, quando eu cheguei, criei outros pseudônimos e 
parecia que o jornal tinha muitos colaboradores. Foi um alvoroço 
na cidade. O maior jornal local, o Vale Paraibano, publicou na coluna 
“Koisas”, assinada pelo escritor e jornalista Dailor Varela, com o título 
“Do inimigo”, a notinha:

Paulino Rolim de Moura, meu declarado inimigo cultural número 
um, deverá passar a direção de seu raivoso jornalzinho ‘O Trom-
bone’ para as mãos do jovem poeta Wilson Coêlho. Esperamos 
que o poeta Wilson preocupe-se mais com a poesia do que com 
a vida profissional e até particular dos jornalistas profissionais 
de São José, amigos que, como eu, batalha o leite das crianças e 
que sempre foram alvo da fúria do Sr. Paulino Rolim de Moura 
(Varela, 1983, s.p.).

Além de tocar o jornal, acabei me envolvendo com todo o movi-
mento cultural de São José dos Campos, participando de diversos 
eventos na Fundação Cassiano Ricardo, fazendo saraus, recitais e 
movimentos de ruas, praças e bares. Fiz várias amizades com artis-
tas, poetas e escritores, como Dailor Varela, Dyrce Araújo, Jaqueline 
Blaso, Josefina Ekroth, Jacqueline Baumgratz e, inclusive, Alberto 
Renart, que havia participado da Semana de 22. Durante esta estada 
em São José dos Campos, participei de algumas atividades em São 
Paulo e acabei me filando à União Brasileira de Escritores (UBE), 
convidado por Fábio Lucas e Hernâni Donato. Mas tudo isso durou 
apenas seis meses e resolvi ir para São Paulo, onde passei uns dias e 
acabei voltando para Belo Horizonte.

Chegando à capital mineira, reencontrei os amigos e retomei 
todos os movimentos. Vendia livros em bares, na Praça 7, participava 
dos movimentos culturais e políticos, voltei a trabalhar com Roo-
sevelt Loyola no Contra Vento e Maré e acabamos escrevendo a peça 
Antonin Artaud – Atos de crueldade. Lancei os poemas/posters Versos de 
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esperança, Meu irmão, Recordarás, Todo o tempo do mundo e Natal. Além 
de tocar esporadicamente por onde passava, como no Du Cinema, 
Onjas do Jequi e outros, também assumi um show semanal chamado 
Papo, violão e poesia, no Bar Canto Latino, tocando e cantando Violeta 
Parra, Victor Jara, Atahualpa Yupanqui, Silvio Rodriguéz e outros. 

Em 1984, participei da VIII Bienal Internacional do Livro em 
São Paulo, com meu livro Poemas no escuro, no estande da UBE, com 
Henfil, Bruna Lombardi, Castrinho, Frei Betto e Plínio Marcos. Nessa 
bienal, fiz amizade com dois cubanos, o jornalista, escritor e crítico 
de cinema, Eduardo Lopes Morales, e o poeta, ensaísta e presidente 
da Casa das Américas, Roberto Fernández Retamar. No mais, fora 
da Bienal, passei vários dias com Plínio Marcos e outros poetas nos 
bares do bairro Bixiga, vendendo livros, tocando violão e recitando.

Em 1985, ainda em Belo Horizonte, lancei outro livro de poemas, 
O chão de meus dias, e resolvi retomar algumas viagens, passando por 
diversas cidades do interior de Minas e outras capitais. Numa des-
sas viagens, em 1986, passei por Vitória, onde acontecia uma feira 
literária na Praça Costa Pereira. Fiz contatos com algumas pessoas e 
acabei conhecendo um grupo de estudos de poesia que se reunia no 
Colégio Maria Ortiz, ao lado do Palácio Anchieta. Era um grupo bas-
tante animado e entre eles estavam Edmilson Maestri, Marta Goulart, 
Marcos Arrébola, Antonio Cavaco e muitos outros. Gostei tanto do 
grupo que prometi voltar para Vitória e, no ano seguinte, fiz as malas.

Logo que cheguei, em meados de 1987, me integrei ao grupo e 
continuamos os trabalhos de pesquisa, leitura e produção de poemas 
e textos. Pouco tempo depois, surgiu um concurso de dramaturgia 
pelo Departamento Estadual de Cultura (DEC). Como o concurso era 
só para capixabas e/ou residentes no Espírito Santo, conversei com 
Roosevelt Loyola e ele me orientou para que inscrevesse o nosso texto 
Antonin Artaud – Atos de crueldade no Prêmio “Cláudio Bueno Rocha”, 
omitindo seu nome como coautor. Acabou que fui classificado em 
primeiro lugar no concurso e o grupo de poesia se transformou no 
Grupo Tarahumaras de Teatro. Montamos o espetáculo e estreamos 
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em 1988, participamos de um festival organizado pela Fecata e ganha-
mos os prêmios de “melhor texto”, “melhor espetáculo”, “melhor dire-
ção” e indicação de “melhor ator”, para Edmilson Maestri.

Desde a fundação do Tarahumaras, montamos 28 espetáculos, 
sendo 27 sob minha direção e, destes, fui autor de 25 textos. Com esses 
espetáculos, fizemos várias temporadas, participamos de muitos fes-
tivais locais, regionais, nacionais e internacionais. Em 1995, devido 
ao trabalho de pesquisa que vinha desenvolvendo com o Tarahuma-
ras, fui entrevistado pela francesa Catherine Faudry para sua tese, 
na Université Stendhal, Grenoble-France, intitulada Théâtre au Bré-
sil: explotation des tendances actueles dans la recherche d’une communica-
tion avec le public. 

De outros livros publicados, tenho as coletâneas de poemas 
Tempo de confissões (1988), Wequera (1992), Vide Vida (1993) e Um ano 
passado em Monte Pascoal (1997). De contos, Dionisismos (1991), A pala-
vra criatura (1994) e Em busca do verbo perdido (2002). De história, Hos-
pital e Maternidade ‘Dr. Silvio Avidos’ (2004). Os romances Era sem forma 
e vazia (2008) e Nosotros (2020). Os ensaios Maomé vai a Montaigne 
(2010) e A flor quebrou o asfalto (2015), além da dissertação Antonin 
Artaud – a linguagem na desintegração da palavra (2013). De dramatur-
gia, Antonin Artaud – Atos de Crueldade (1988) e Dram Act Urge (2021). 
De traduções, Oração (2014) e Descoletânea (2021), do espanhol Fer-
nando Arrabal, Aqui jaz, do francês Antonin Artaud (2018), Cálida 
presença – a amizade de Che e Tita Infante através de suas cartas” (2021), 
dos cubanos Adys Cupull e Froilan González. Participação em diversas 
outras obras, como na Antologia da nova poesia brasileira (1992), orga-
nizada por Olga Savary, Skyline, de Fernando Arrabal e Oscar Nie-
meyer (2017), Striptease dos Ciúmes/O Canário (2020), de Fernando 
Arrabal e Valdir Rocha,  e uma entrevista no Notícia da Atual Literatura 
Brasileira: Entrevistas (2020), organizado por Vitor Cei, André Tes-
saro Pelinser, Letícia Malloy e Andréia Delmaschio, e Vietnã (2023), 
bem como em várias revistas como Escritos de Vitória e Città (diversos 
números). Também tenho dezenas de publicações em redes sociais, 
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tanto em minhas páginas (https://wilsoncoelho.praxis.pro.br/) como 
em revistas eletrônicas.

Os livros de poemas, contos e ensaios, em geral, são coletâneas 
de escritos, quase sempre inéditos e alguns já publicados em jor-
nais ou revistas. As dramaturgias, Antonin Artaud – Atos de crueldade 
e Dram Act Urge foram publicadas como prêmio em concursos de 
que participei, respectivamente, promovidos pelo Departamento 
Estadual de Cultura em Vitória (DEC), e Universidade Estadual de 
Ponta Grossa (PR).

Na verdade, cada livro tem uma história, tanto no que diz res-
peito às necessidades de publicá-los quanto ao processo de criação e 
produção. Em especial, posso citar o Descoletânea, de Fernando Arra-
bal, que não se trata de uma obra desse autor com esse título, pois, 
como tenho traduzido diversos de seus poemas, resolvi reunir alguns 
deles que deram origem à edição. O Skyline surgiu de uma forma 
mais que inusitada. O dramaturgo, poeta e escritor espanhol Fer-
nando Arrabal, que vive em Paris desde 1955, foi convidado para 
fazer uma palestra em Porto Alegre, durante a realização do Palco 
Giratório, promovido pelo SESC-RS. Ele aceitou com a condição de 
que eu também fizesse a palestra com ele. Comuniquei aos organiza-
dores do evento e tudo ficou acertado assim, e eu esperava o dia de 
viajar para Porto Alegre. Dias antes da viagem, eu saindo de Vitória 
e Arrabal de Paris, ele me escreveu dizendo que havia passado por 
Astúrias e ficou encantado com uma obra de Niemeyer. Pediu que 
eu marcasse uma visita nossa à casa de Niemeyer. O propósito de 
Arrabal, como Sátrapa do Collège de Pataphysique de Paris, era tam-
bém entregar a Niemeyer um “Diploma de Comandeur Exquis”, um 
prêmio que somente haviam recebido Pablo Picasso e Louise Bour-
geois. E, como eu já tinha sido, em 2006, nomeado “Auditor Real” do 
Colégio, estava em seus planos eu também participar dessa entrega. 
Fiquei desesperado, considerando que só conhecia o arquiteto por 
algumas de suas obras e de nome, e não via como providenciar esse 
encontro. Mas, depois de algumas ligações e contatos com o Partido 

https://wilsoncoelho.praxis.pro.br/)
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Comunista do Brasil (PCdoB), Fundação Niemeyer etc., consegui 
falar com ele e combinamos a visita. No dia em que saímos de Porto 
Alegre, ainda no aeroporto, o editor Juan Carlos Valera, de Cuenca 
(Espanha), escreveu a Arrabal propondo que ele fizesse um livro com 
uma ilustração de Niemeyer, uma edição especial de bibliofilia, um 
livro-objeto de grandes dimensões.

Enfim, chegamos ao apartamento de Oscar Niemeyer, em Copa-
cabana, e foi entregue a ele o “Diploma de Comandeur Exquis”, com o 
subtítulo de “O Construtor de Utopias”. Passamos um agradável par 
de horas conversando sobre política, arquitetura e arte. Arrabal fez 
a proposta do livro, Niemeyer prontamente aceitou e lhe entregou 
a ilustração. Despedimo-nos, a convite de Arrabal, os três de mãos 
dadas cantando a “Internacional Socialista”. Éramos três gerações: 
Niemeyer com 103 anos, Arrabal com 79 e eu com 52. Assim, desse 
encontro surgiu o livro Skyline, editado por Juan Carlos Valera, no 
Menú – Cuadernos de Poesía, com uma tiragem de 15 exemplares inven-
dáveis (todos assinados), no qual há um poema de Arrabal (“Vision-
naire”) e um desenho de Niemeyer.

Daí me pediram a tradução do poema para o português, para uma 
publicação bilíngue, bem como um posfácio (também em espanhol e 
português). Na verdade, fiquei com praticamente 70% da autoria do 
livro. Depois, Arrabal indicou a mim, Milan Kundera e Michel Houel-
lebecq ao “Diploma de Comandeur Exquis”. Em 2013, fui o eleito entre 
os três para receber em Paris, no Collège de Pataphysique, o “Diploma 
de Comandeur Exquis”, como “volontaire tarahumara”, com os votos 
dos Sátrapas Umberto Eco, Dario Fo, Thieri Foulc, Paul Gayot e o 
próprio Fernando Arrabal.

Outro livro cujo processo me parece interessante destacar é o 
romance Era sem forma e vazia (2008). Eu escrevi esse livro em 1985, 
quando eu tinha 26 anos, e estávamos saindo da Ditadura Militar. Lia 
e relia o livro e não tinha coragem de publicar, pois me achava muito 
jovem e, estreando no romance, achei que precisava de mais vivên-
cia e maturidade para revisá-lo, não só na linguagem, mas também 
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nas ideias e postura política. Assim, vivi muitos anos relendo-o e 
sem disposição de alterá-lo. Mas em 2008, 23 anos depois, decidi 
que deveria fazer alguma coisa por esse livro. Li diversas vezes e che-
guei à seguinte conclusão. Jogá-lo fora ou escrever outro, pois eu já 
estava com 49 anos e aquele livro já não me pertencia. Era a voz de 
um outro eu. Assim, decidi publicá-lo da forma em que foi escrito.

O Striptease dos Ciúmes/O Canário (2020) foi um convite que 
recebi do artista plástico, poeta e escritor paulistano Valdir Rocha. Eu 
enviei para ele a tradução de Striptease dos ciúmes, de Fernando Arra-
bal, e ele entendeu que sua peça O Canário tinha muita relação com 
a do dramaturgo espanhol. Assim, participo do livro como tradutor 
da peça Strip-Tease de los celos, de Fernando Arrabal, e com um artigo 
intitulado “Arrabal: um homem sem raízes”.

Não caberia contar aqui todos os processos, motivações ou 
necessidades de cada obra que escrevi, inclusive, tenho dezenas de 
outras escritas e ainda não publicadas, principalmente, as de drama-
turgia dos espetáculos que dirigi.

No que diz respeito às minhas influências, o que é muito comum 
que se pergunte pelas suas escolhas que definem seu processo de for-
mação, sinceramente, não sei dizer. Acredito que todos os autores e 
amigos escritores por quem passei ou que passaram por mim sem-
pre me deixaram um pouco, como dizia Sartre sobre o ser-para-o-
-outro. Na medida em que escrevo, creio que tenho incorporadas 
todas as minhas experiências, embora algumas sejam negativas, no 
que concerne ao que devo evitar na escrita, o que não me convém, 
com que não me identifico.

Tenho minhas preferências de leitura e, inclusive, dos que mais 
admiro nunca chegarei aos seus pés. Primeiro, porque não me inte-
ressa seguir ninguém e tentar adaptar minhas inquietudes às de nin-
guém. Depois, porque acredito que os que mais me impactaram me 
provocam necessidades. Acho que tenho a necessidade de transmi-
tir as minhas experiências, tentando “traduzir” para o mundo atual 
aquelas a que o público geral não vai ter acesso. Todos os livros já 
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foram escritos. Desgraçadamente, dentro de nosso processo civili-
zatório – ou “sifilizatório”, como dizia Darcy Ribeiro, pois, de certa 
forma, estamos infectados pela sífilis intelectual dos nossos coloni-
zadores e, em toda e qualquer referência que temos da literatura –, 
não conseguimos admitir a alteridade, e todos os nossos conceitos e 
referenciais se dão a partir dos cânones. É claro que também existem 
os autores da realidade imediata, da aparência e que têm um prazo de 
validade muito curto. A chamada pós-modernidade ou o contempo-
râneo tem muito a ver com isso. Parece estúpida a ideia de pós-mo-
dernidade como se o mundo fosse possível a partir de uma divisão 
entre as idades clássica, média e moderna. Essas divisões nunca esti-
veram na história do nosso país. Nunca fomos clássicos, não fomos 
feudais e tampouco modernos por nós mesmos, não está na estrutura 
do nosso povo, exceto, quando somente obedecemos aos ditames dos 
colonizadores. O contemporâneo também cumpre a sua estupidez. 
O que é contemporâneo? O homem é contemporâneo do homem e 
todas as questões humanas são as mesmas desde a caverna. Digo isso, 
porque, desde os considerados pós-modernos até os contemporâneos, 
passando pelas “performances”, e agora tem a onda do “decolonial”, 
nada mais colonizado do que o decolonial.

Também tenho um sério problema quando me perguntam sobre 
a minha metodologia no processo de criação. Acho que sou uma espé-
cie de náufrago. Sei que tenho uma necessidade da nadar, enfrentar 
as correntezas de um rio ou de atravessar uma baía. Talvez eu com-
partilhe da ideia de Ezra Pound, quando diz que todo o poema pre-
cisa de uma técnica, mas que no outro poema essa técnica não vale 
mais, pois cada poema é único. Pode ser que toda a minha formação 
autodidática de ler clássicos tenha sido uma armadilha para a minha 
criação. Por um lado, me travou pela necessidade de sentir-me culto 
e escrever à altura desses autores, o que redunda numa frustração. E, 
por outro, muito do que vejo hoje, a valorização do individualismo 
é, de certa forma, a literatura que não quero praticar: o mundo do 
ponto de vista de alguém que não vê além do condomínio ou dos 
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bares e da “balada” que frequenta, e que resume o mundo no pró-
prio umbigo, nas questões identitárias e sem consciência de classes. 
Sempre acredito e estou atento ao fato de que os meus problemas 
não são só meus e que faço parte de um personagem, que sou um 
peão no tabuleiro do xadrez, no qual prevalecem os destinos do rei 
e da rainha. O que acontece comigo é que não há hierarquia ou zona 
de conforto; quando tenho a necessidade de escrever, não importa 
onde eu esteja e se o ambiente é propício. O que vale é a vontade e 
a necessidade que tenho de dizer algo, não só na ficção, mas na crí-
tica, na denúncia, no compartilhamento de um momento especial. 
Tem um poema de Blaise Cendrars de que gosto muito e que, inclu-
sive, traduzi. É o Prosa do Transsiberiano e da pequena Jeanne da França. 
Tem um trecho que muito me comove: “Naquele tempo eu estava 
em minha adolescência. Tinha apenas dezesseis anos e não me lem-
brava mais de minha infância” [...] Eu, o mau poeta que não queria 
ir a lugar nenhum, podia ir a todo lugar”. Lembro desse poema sem-
pre quando alguém em algum encontro pede que eu leia ou recite o 
meu poema de que eu mais goste. Não consigo eleger um poema de 
que eu mais goste, sequer um conto.

Não escrevo o que gosto. Escrevo o que sinto necessidade. Na 
verdade, escrevo o que corre nas veias.

Referência:

VARELA, D. ValeParaibano Vale Viver. Vale do Paraíba, São José 
dos Campos, 12 jul. 1983.
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