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Dedico este livro aos escritores analisados, 
considerando o futuro do presente da luta  pela 

conquista a um tempo da soberania nacional 
e da emancipação integral dos  povos do 

mundo, relativamente ao sistema colonialista, 
capitalista e imperialista euro-norte-americano. 

Dedico às  Ligas Camponesas, a Francisco 
Julião, à vida plena, terrenalmente amorosa. 
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Introdução

A ideologia do colonialismo e o estatuto colonizado 
da humanidade

Compreendida como transversal à história do Brasil, a ideologia do 
colonialismo é uma referência deste livro. Atravessou três períodos: 
i) o propriamente colonial mercantilista e escravista, representado, 
como ato inaugural, com a chegada de Cristóvão Colombo às Améri-
cas em 1492, alcançando uma dimensão potencialmente mundial com 
Vasco da Gama, quando, em 1498, dobrando a África, realizou a faça-
nha de chegar à Índia pelo Atlântico e, desse modo, potenciar o início 
de um processo de acumulação primitiva do capital a partir da supe-
rexploração dos povos, assim como da apropriação de suas riquezas 
naturais; ii) transformou-se em colonialismo capitalista a partir da 
Primeira Revolução Industrial de 1760 a 1850, evidenciando que o 
sistema de trocas desiguais do capital jamais abandonaria o saqueio 
colonial precedente; iii) com o surgimento do capital monopólico 
no fim do século XIX, um amálgama entre o colonialismo e o capi-
talismo ocorreu, por meio da imposição aos povos de trocas desi-
guais e de guerras de destruição do valor acumulado, como forma de 
reprodução mundial do capital – é o período imperialista, fase final 
do colonial capitalismo financeiro.

O sistema colonial europeu foi o responsável, no contexto 
das Américas, pelo genocídio indígena e pela adoção do modo de 
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produção escravista, tendo em primeiro momento o índio como 
objeto de relações escravistas de produção e, ato contínuo, os afro-
descendentes, com pelo menos vinte milhões de escravizados trans-
portados da África para o chamado Novo Mundo, com os EUA, senão 
dominando, ocupando uma posição cada vez mais proeminente no 
comércio espúrio de africanos desde e a partir da terceira década do 
século XIX, como asseverou Luiz Alberto Moniz Bandeira em Pre-
sença de Estados Unidos no Brasil, salientando que: “De 1831 a 1856, 
cerca de 500.000 escravos entraram no Brasil em navios dos Estados 
Unidos” (BANDEIRA, 2007, p. 123).

Analisando o tema em tela, o economista indiano Prabhat Pat-
naik salientou, em “Ecomomics and ideology” (2024), que após o 
fim do comércio de escravizados, no século XIX, “cerca de cinquenta 
milhões de trabalhadores indianos e chineses foram transportados, até 
a Primeira Guerra Mundial, como mão de obra contratada ou coolies 
para vários destinos tropicais ou semitropicais, a fim de satisfazer a 
voracidade superexploratória do capitalismo1”, com a “contratação”, 
nesse caso, de trabalhadores asiáticos em condições de semiescravi-
dão ou simplesmente análogas às relações escravistas de produção, 
sem considerar as guerras de saqueio conduzidas pelas Companhias 
das Índias Orientais – proto-história dos monopólios imperialistas – 
Britânica (1600-1874), Holandesa (1602-1799) e Francesa (1664-1769), 
que atuavam em múltiplas frentes em guerras entre si ou unidas con-
tra diferentes povos, como os chineses e os indianos, por exemplo. 

As guerras que as Companhias Marítimas Orientais realizaram 
na Índia são exemplares, a propósito. Em um artigo publicado em New 
York Daily Tribune, em 1853, datado de 24 de junho, Karl Marx (s/d. 
p. 48) descreveu com detalhes as disputas levadas cabo entre france-
ses e ingleses para conquistar diferentes regiões da Índia por meio 
das guerras de saqueio, como a de Karnatic, no sudeste indiano, ini-
ciada em 1746, indo até 1763; a guerra pela conquista de Bengala, a 

1  Cf. https://peoplesdemocracy.in/2024/1103_pd/economics-and-ideology.

https://peoplesdemocracy.in/2024/1103_pd/economics-and-ideology
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partir da qual os franceses apoderaram-se de Calcutá, até então sob 
o domínio completo dos ingleses.

A ideologia do colonialismo se constitui, nesse contexto, como 
uma derivação inevitável da guerra transversal e total do Ocidente 
contra os povos; uma maneira de justificar com argumentos pseudo-
científicos e apologéticos a mística da superioridade Ocidental ou, no 
caso do período do hegemon estadunidense, usando artimanhas dema-
gógicas de inclusão no âmbito dos direitos civis de modo publicitário. 
Na prática, independentemente do estilo (à moda europeia, de infe-
riorização; à maneria norte-americana, de inclusão neoliberal e publi-
citária, além de reacionariamente religiosa, com a extrema direita), 
trata-se fundamentalmente de uma ideologia supremacista que tem 
como materialidade histórico-econômica a dependência euro-norte-
-americana da continuidade da acumulação primitiva do capital e seu 
efeito inevitável que tem sido e é a constituição de uma oligarquia 
racista que, por mais que se esconda ou evite demonstrar (e não cessa 
de fazer isso com novas escaramuças) está viciada em sanguessugar 
os povos sobretudo os do Sul/Maioria Global.

Ideologia do colonialismo, realismo crítico e 
soberania nacional

O tema da expansão colonialista europeia, tendo como objeto de 
desumanização/exploração/acumulação primitiva permanente do 
capital o Sul Global ou, mais apropriadamente, a Maioria Global, 
tem sido meu interesse desde sempre. Em 2019 propus a organização 
do congresso o “Estatuto (Contra)colonial da Humanidade”, coorde-
nado por mim e por pesquisadores como André Serrano, Andressa 
Takao, Diana Carla Souza, Marcelo Burman, Rogério Rufino, Junia 
Zaidan, a maioria integrante do Núcleo Diversidade e Descolonização, 
do qual sou, juntamente com a pesquisadora Júlia Almeida, o coor-
denador. Em 2021, em plena pandemia, organizado por mim, por 
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Diana Souza Barbosa e Junia Zaidan, foi publicado, em versão PDF, 
O estatuto (contra)colonial da humanidade, coletânea de ensaios que teve 
como primeiro esboço comunicações e conferências apresentadas no 
congresso realizado dois anos antes.

Em 2023, publiquei o livro As duas guerras frias e a resistência ao 
complexo de Arcádia na literatura brasileira, obra escrita originalmente 
para defesa de tese ocorrida em 12 de setembro de 2020, como prerre-
quisito para me tornar Professor Titular da Universidade Federal do 
Espírito Santo, tendo como objeto de análise a categoria de decadên-
cia ideológica desenvolvida pelo pensador húngaro György Lukács, 
em ensaio de 1938 com o título de “Marx e o problema da decadên-
cia ideológica” (2016), na interface com quatro períodos culturais 
dominantes euro-norte-americanos: o do liberalismo econômico 
propriamente capitalista, o da fase de expansão imperialista ociden-
tal, origem das duas guerras mundiais do passado século; o da pri-
meira Guerra Fria, de 1948 a 1991; e o da segunda, igualmente como 
a primeira com epicentro nos EUA, ambos materialmente orquestra-
dos no interior do monopólio da indústria cultural do imperialismo 
estadunidense, realizando-se como guerra cultural e biopolítica de 
espectro completo contra o socialismo realmente existente, no caso 
da primeira; e contra governos seculares e países que se tornaram (até 
porque não tiveram alternativas) anti-imperialistas, caso da segunda, 
ainda em andamento.

Em interlocução com escritores como Machado de Assis, Patrí-
cia Galvão, Oswald de Andrade, Carolina de Jesus e José Agrippino 
de Paula, desenvolvi na obra citada o argumento de que a ideolo-
gia do colonialismo seria transversal aos quatro períodos de cultu-
ras dominantes euro-norte-americanas,“[...] sendo indissociável do 
estatuto colonial da humanidade, seja em sua versão europeia, que 
diz respeito ao seu largo período de expansão colonial, capitalista e 
imperialista; seja em sua versão estadunidense, aqui definida como 
ultraimperialista” (SOARES, 2023, p. 11).
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Feito esse esclarecimento, restaria perguntar: por que retomar 
em outro ensaio a categoria da ideologia do colonialismo, conside-
rando que a investiguei no livro publicado em 2023? Embora o tema 
demande incontáveis estudos e, assim, publicações, a razão deriva de 
uma mudança de foco, orientada para o desafio da soberania nacional, 
em clave multipolar e referenciada na Maioria Global. Ciente, pois, 
de que o estatuto colonizado da humanidade constitui a ferida aberta 
do sofrimento sem fim dos povos, assim como a origem da perma-
nência trágica da violência de gênero e étnica, tendo o imperialismo 
norte-americano como a manifestação objetiva da forma contem-
porânea do racismo, passou a ser de meu interesse fazer uma pes-
quisa com escritores brasileiros do século XIX até a segunda metade 
século XX, com o objetivo de realizar uma investigação não mais do 
estatuto colonizado brasileiro, mas, pelo contrário, do estatuto (con-
tra)colonial, tendo em vista o período da emergência da fase impe-
rialista do capital. 

Com indas e vindas, dos escritores analisados no livro As duas 
guerras frias... mantive somente Machado de Assis, de Memórias de Brás 
Cubas (1881), acrescentando outros, como Lima Barreto, de Recorda-
ções do escrivão Isaías Caminha, Graciliano Ramos, de Memórias do cár-
cere (1953), Francisco Julião, de Irmão Juazeiro (1961), e Ivan Angelo, 
de A festa: Romance: Contos (1976) e A Casa de Vidro (1979). A escolha 
das obras citadas se deveu à leitura que faço delas na relação com os 
fundamentos econômicos da cultura brasileira, método de perspec-
tiva marxiana, sedimentado no materialismo histórico e na crítica da 
economia política da ideologia do colonialismo em sua versão brasi-
leira, considerando o início do processo de colonização até a atuali-
dade da hegemonia mundial estadunidense.

São romances (incluindo nesta categoria Memórias do cár-
cere, ensaístico) que materializam ficcionalmente os enredos 
histórico-humanos nacionais da continuidade renovada de relações 
sociais da produção, no país, típicas do estatuto colonizado da huma-
nidade, compreendendo como “humanidade” a Maioria Global ou 
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4/5 dos humanos do planeta. E mais: são narrativas que desenre-
dam linhas de fuga, apontam caminhos, tendo sido escritas, de modo 
ciente ou não, como resistência, crítica e alternativa à permanência 
da ideologia do colonialismo no país, transformada no período do 
capitalismo, em ideologia do colonialismo subsumida pelo capital e, 
sob o signo do imperialismo, em ideologia do colonialismo atuali-
zada pela burocracia do capital monopólico, em sua versão europeia; 
ou pelos conglomerados econômicos e culturais da era do ultraim-
perialismo estadunidense.

São obras, assim, que analiso como exemplares do estatuto (con-
tra)colonial da humanidade, em sua versão brasileira; e por isso pers-
pectivam esteticamente soberania e independência, seguindo a linha 
de Machado de Assis ao assinalar, em “O passado, o presente e o 
futuro da literatura” (A Marmota, abril de 1858), que, após a inde-
pendência formal, em 1822, haveria de chegar o momento do “Fiat 
literário, a emancipação do mundo intelectual vacilante sob a ação 
influente de uma literatura ultramarina” (MACHADO, 1959, p. 801), 
interpretando como “literatura ultramarina” a que esteticamente atua-
liza e reatualiza a ideologia do colonialismo e, como “emancipação 
do mundo intelectual vacilante”, a lucidez indignada em relação à 
necessidade de superação do estatuto colonizado da humanidade sem 
incorrer no anacronismo de limitá-lo ao período europeu, atualizan-
do-o, pois, à fase de hegemonia norte-americana a partir da Segunda 
Guerra Mundial, em clave nacionalmente soberana, com vistas à con-
quista de uma sociedade das classes trabalhadoras, na práxis multipo-
lar dos povos para si, socialisticamente.

O interlocutor teórico de referência (não o único, pois o diálogo 
com Caio Prado Júnior, Edgard Carone, Luiz Alberto Moniz Ban-
deira), para a análise da relação entre fundamentos econômicos-cultu-
rais da literatura nacional, na relação entre ideologia do colonialismo 
e soberania nacional, será Nelson Werneck Sodré, sobretudo, con-
siderando, entre outras, obras como A ideologia do colonialismo: seus 
reflexos no pensamento brasileiro (1961); Introdução à revolução brasileira 
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(1963), sem deixar de realizar uma interface com o livro A revolução 
brasileira (1972), de Caio Prado Jr.

A primeira obra teórica citada, publicada em 1961, é especial-
mente uma referência metodológica importante porque é a que 
aborda diretamente o tema da ideologia do colonialismo, definin-
do-o no contexto histórico de sua fase propriamente colonial – não 
capitalista e não imperialista. Estrutura-se em cinco partes, contem-
plando a ideologia do colonialismo presente em autores como Aze-
vedo Coutinho, primeiro capítulo, intitulado “Azevedo Coutinho: 
um economista colonial”; José de Alencar, segundo capítulo, com o 
título de “A ficção numa sociedade escravocrata”; um terceiro, com 
o título de “Um guerreiro desarmado”, tendo como objeto de aná-
lise a produção teórica de Silvo Romero; um quarto, “A intuição e 
a superstição”, em que o foco é a presença da ideologia do colonia-
lismo em Euclides da Cunha; e finalmente o último, com o título de 
“Oliveira Viana: o racismo colonialista”.

A ideologia do colonialismo, segundo o historiador carioca, no 
período propriamente colonial, foi o resultado histórico objetivo da 
transplantação produtiva/institucional/cultural realizada pela Coroa 
Portuguesa no processo de colonização, ocupação e exploração do 
território nacional, argumento que remete ao seguinte fragmento 
da obra em tela:

A transplantação correspondia a introduzir, em organismo colo-
nial, aquilo que convinha aos organismos metropolitanos e, por 
isso mesmo, configurava uma deformação cultural  em que o 
autêntico, o local, o nacional eram inteiramente deslocados. E 
isso aconteceu precisamente porque a classe dominante na área 
colonial era mandatária da classe dominante no exterior, nas áreas 
economicamente metropolitanas (SODRÉ, 1961, p. 11).

Os estereótipos da ideologia do colonialismo – constituídos pro-
priamente na fase inicial de transplantação cultural luso-europeia 
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– eram basicamente aqueles relacionados à superioridade racial, de 
clima, de posição geográfica, comumente usados para justificar, do 
ponto de vista teórico, “científico” e mesmo estético, a suposta infe-
rioridade brasileira em âmbitos os mais diversos como cultural, 
social, antropológico, literário, econômico, psicológico. O historia-
dor carioca, entretanto, não considerou a fase da ideologia do colo-
nialismo atualizada pelas capturas e pelos amálgamas próprios do 
período de emergência do imperialismo, a partir do final do século 
XIX, motivo pelo qual argumentou o seguinte:

A análise da ideologia do colonialismo, que teve tão poderosa 
capacidade de infiltrar-se que se apresenta nos autores mais des-
tacados do nosso passado, termina com Oliveira Viana, que a 
levou a marcantes extremos. Foi propositadamente deixada de 
parte a fase atual, quando o imperialismo se apresenta com for-
mulações já diversas, perfeita e nitidamente encadeadas com as 
anteriores (SODRÉ, 1961, p. 11).

Considerando que a dialética supõe a lógica dos contrários, a 
negação da negação e a transformação da quantidade em qualidade, 
o tema latente deste livro é a interface entre sistema imperialista 
euro-norte-americano, a continuidade “com novas formulações” da 
ideologia do colonialismo e a soberania nacional, em perspectiva do 
Sul Global e em diálogo com os escritores citados, por, cada um em 
sua época, ter plasmado no plano da arte literária as particularidades 
humanas da relação entre submissão cultural, econômica e política 
às metrópoles ocidentais e a soberania nacional, referência estra-
tégica da existência coletiva do povo brasileiro e, por isso mesmo, 
sistematicamente invisibilizada pelas artimanhas das diferentes ideo-
logias do colonialismo da fase do capital, da imperialista europeia e 
a do ultraimperialismo norte-americano, categoria que adoto desde 
o livro o Ultraimperialismo americano e a antropofagia matriarcal bra-
sileira, publicado em 2018. 
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Como um dos aspectos da fase imperialista do capital é o total 
desapego à realidade existente e sobretudo a tendência, a regra na 
era do hegemon estadunidense, de desobjetivação das relações sociais 
de produção, a perspectiva epistemológica a ser adotada é a do rea-
lismo crítico, para além do universo literário, tendo como referência, 
por exemplo, o britânico Roy Bhaskar, de Scientific realism and human 
emancipation (2009), considerando o seguinte fragmento:

Minha propensão pode ser resumidamente perspectivada da 
seguinte maneira: somente se os fenômenos sociais forem genui-
namente emergentes é que as explicações realistas nas ciências 
humanas são justificáveis e somente se essas condições forem 
satisfeitas que realmente existirá qualquer possibilidade de autoe-
mancipação humana digna do nome (BHASKAR, 2009, p. 69)2.

O realismo crítico, aos olhos de Bhaskar, é porvir, movimento 
para o futuro, afirmação em luta das relações sociais de produção 
emergentes, do ponto de vista da classe trabalhadora, dos povos, da 
cultura independentista, das ciências com potencial de incorporação 
de tecnologias nacionais, práxis marcadas necessariamente por uma 
dimensão emancipadora. E, a propósito, nada é mais emergente e 
emancipatório que a soberania nacional anti-imperialista, em clave 
multipolar, simplesmente porque o unilateralismo ocidental, sob a 
liderança de EUA, não a permite, de modo que a continuidade da 
ideologia do colonialismo no contemporâneo se expressa ora como 
um mundo regido por normas metafísicas, que mudam conforme as 
circunstâncias; ora, por seus efeitos práticos no plano da materiali-
dade da dependência digital em relação à Big Tech do Vale do Silício, 

2  My overall contention can be summarily stated. It is only if social phenom-
ena are genuinely emergent that realist explanations in the human sciences are 
justified; and it is only if these conditions are satisfied that there is any possibil-
ity of human self-emancipation worthy of the name.” (BHASKAR, 2009, p. 69).
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por meio em tempo real do uso coletivo de suas plataformas e apli-
cativos que agenciam novas formas de censura ao confinar a verdade 
(no sentido de objetivação das relações sociais de produção) ao uni-
verso das bolhas, multiplicando ao infinitésimo o revisionismo e o 
antirrealismo histórico-social.

O realismo estético como arte de vanguarda

 Falar de realismo, entretanto, é sempre um dilema, do ponto de vista 
da recepção, sobretudo acadêmica. O período da emergência do impe-
rialismo, ainda no contexto do estatuto colonial europeu, foi absolu-
tamente contrarrevolucionário e, por isso, revisionista em relação às 
guerras de classes travadas sob a ótica da classe trabalhadora e tam-
bém sob o prisma dos povos, em perspectiva contracolonial, como 
foram os casos, por exemplo, da Revolução do Quilombo dos Palma-
res no Brasil, que durou quase todo o século XVI, ao mesmo tempo 
anticonial e multiétnica, antecipando, antes do contexto das rela-
ções capitalistas de produção, a Comuna de Paris de 1871; da Revo-
lução Haitiana (1791-1804), também anticolonial e antiescravista, da 
Revolução Soviética de 1917 e da chinesa de 1949, da cubana de 1959 
– revoluções anticoloniais e de caráter socialista. O revisionismo o 
é, assim, contra o realismo crítico nos termos Bhaskar. É a luta a um 
tempo épica e lírica dos povos pela conquista da dignidade contra-
colonial que é o objeto do revisionismo.

 O período do ultraimperialismo estadunidense, após a Segunda 
Guerra Mundial, não foi diferente; pelo contrário, por meio do 
monopólio da indústria cultural, editou e reeditou cinematografica-
mente tudo que existiu; e existe, colonizando o passado, o presente, o 
futuro; o desejo, o inconsciente. No livro Quem pagou a conta? A CIA 
na guerra fria da cultura (2008), por meio de uma meticulosa pes-
quisa baseada em extenso material arquivístico, sua autora, a britânica 
Francis Stonor Saunders, investigou [...] o Congresso pela Liberdade 
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Cultural, dirigido por Michael Josselson, um agente da CIA, de 1950 
a 1967” (SAUNDERS, 2008, p 13), cujo objetivo não era outro senão 
travar uma guerra cultural contra o eixo socialista, a fim de incorporar 
a cultura emergente pró-socialista europeia, após a Segunda Guerra 
Mundial, revisionando-a nos termos da cultura dominante estadu-
nidense da época da primeira guerra fria; a da invenção da juventude 
transviada, referenciada como fator de publicidade biopolítica do Oci-
dente, na pressuposição de que, por exemplo, na União Soviética não 
havia liberdade, palavra que se tornou o leitmotiv da nova versão da 
ideologia do colonialismo, lastreada na separação da sociedade civil 
de sua dimensão econômica e social – o reino da liberdade individual 
sem o reino da necessidade ou o princípio do prazer sem o princípio 
da realidade, para usar um referencial psicanalítico. 

STONOR (2008, p. 298) evidenciou como o realismo estético 
socialista (e a arte realista de modo geral) virou alvo da CIA, que 
promoveu o expressionismo abstrato norte-americano como con-
traponto. Em interlocução com o escritor e ensaísta norte-ameri-
cano, Adam Gopnik, de vertente realista, salientou que o Museu de 
Arte Moderna de Nova Iorque teria forçado ao menos duas gera-
ções de pintores realistas a viverem no porão, sem reconhecimento, 
invisibilizados. Visado e revisionado, o realismo estético passou a 
ser concebido como positivista, um simples reflexo mecanicista da 
realidade, o que é absolutamente falso, se a referência for a tradição 
marxiana, sobretudo a que teve como principal representante o teó-
rico húngaro, György Lukács, que desde a década de trinta do pas-
sado século até a sua morte, em 4 de junho de 1971, foi um incansável 
estudioso e defensor da estética realista, escrevendo o seguinte em 
ensaio de 1938, “Se trata del realismo”, uma estética desafiada a captar 
e plasmar as correntes subterrâneas do processo histórico real, incor-
porando“[...] a grande missão histórica da verdadeira vanguarda da 
literatura” (LUKÁCS, 1966, p. 306 – Trad. do autor).

A esse respeito o capítulo que escrevi no livro O realismo como 
vanguarda (2020), intitulado “Os três axiomas da vanguarda realista”, 
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em linhas gerais teve como objetivo argumentar que a verdadeira van-
guarda em arte é realista, precisamente porque está longe ser meca-
nicista ou um simples reflexo fenomênico da realidade, uma vez que 
não há nada mais difícil que particularizar, humanamente, no plano 
da representação, a realidade em seu processo real, multifacetário, 
sobretudo no interior do modo de produção capitalista onde a alie-
nação é a regra; e o realismo estético é por excelência a arte da desa-
lienação, significando, nos termos deste livro, a arte que desarticula 
as artimanhas atualizadas da ideologia do colonialismo e, por isso 
mesmo, arte de vanguarda.

E, aproveitando, é bom que se diga: o realismo estético não está 
limitado ao período histórico recortado pela historiografia literária 
vulgar (e positivista), que o confinou à segunda metade do século 
XIX. A realidade, sobredeterminada pelas relações sociais de produ-
ção vigentes, é imanente a todos os períodos históricos e é a base de 
uma formação cultural dominante e material estruturada como rela-
ções sociais de produção (se escravista, se feudal, se mercantilista, 
se), razão por que outro interlocutor importante para este livro será 
o sociólogo inglês, Raymond Williams, tendo como referência, por 
exemplo, o seguinte fragmento do capítulo sugestivamente designado 
como “Meios de produção”, de seu livro Cultura (1992):“[...] sejam 
quais forem os objetivos a que vise a prática cultural, seus meios de 
produção são indiscutivelmente materiais” (WILLIAMS, 1992, p. 87).

Como não poderia deixar de ser, a materialidade da cultura não 
está separada da lei geral das sociedades marcadas por polaridades 
de classe, tendo em vista as relações sociais de produção superadas e 
as de vanguarda, designadas, estas últimas, como forças produtivas. 
Há, assim, cultura como meios de produção e reprodução de rela-
ções sociais de produção anacrônicas e, por sua vez, uma cultura de 
vanguarda, que, uma vez referenciada em lutas de classes anticolo-
niais e anti-imperialistas, em perspectiva socialista, torna-se cultura 
das novas forças produtivas revolucionárias, a um tempo objetivas e 
subjetivas, abrigando “fenômenos sociais genuinamente emergentes 
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[...] que demandem explicações realistas e explicações realistas pos-
suem implicações emancipatórias3.

No primeiro caso, no que diz respeito à cultura como  prática 
material de relações sociais de produção ultrapassadas, há o que Wil-
liams em Materialismo e cultura (2011, p. 56) chamou de cultura resi-
dual, que pode ou não ter sido capturada pela cultura dominante de 
vanguarda; e há a “cultura emergente (2011, p. 57), a que diz respeito 
à autoemancipação humana, tendo como interlocutora a cultura resi-
dual ainda não dominada e, como referência a ser negada e superada, 
a cultura dominante das forças produtivas das classes opressoras. Por 
sua vez, há a cultura da ideologia do colonialismo, objetivo de inves-
tigação específico deste livro, sendo sui generis: é residual sem ser; 
constituindo uma aporia do sistema capitalista, sobretudo em sua 
fase imperialista; aporia que tem como razão de ser o fato de o capi-
talismo da civilização ocidental (é este o capitalismo realmente exis-
tente) não poder prescindir da acumulação primitiva transversal e, 
assim, do saqueio colonial e, portanto, do eterno retorno em dife-
rença da ideologia do colonialismo.

A ideologia do colonialismo e suas atualizações 
históricas

Pensar a cultura (e com esta a literatura) brasileira como se fossem 
uma dimensão à parte dos fundamentos econômico-políticos e cul-
turais da história da humanidade, o que tem sido recorrente, signi-
fica incorrer e insistir na fuga da história, em clave ou antirrealista 
ou pseudorrealista e, assim, revisionista, razão por que, em diálogo 

3  “social phenomena are genuinely […] phenomena require realist explana-
tions and realist explanations possess emancipatory implications. Emancipation 
depends upon explanation depends upon emergence” (BHASHKAR, 2009, p. 69).
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com Nelson Werneck Sodré de História da Literatura Brasileira, seus 
fundamentos econômicos (1964), que:

A aceitação de que a lei determinante do desenvolvimento his-
tórico está na base econômica, seu princípio diretivo, e que, do 
ponto de vista dessa conexão, a ideologia e, nela, a arte e a lite-
ratura, seja condicionada pela situação material, não representa 
uma espécie de chave universal que abre por si todas as portas do 
entendimento. Desta constatação fundamental, o materialismo 
vulgar, conforme acentuou um mestre, tira uma consequência 
mecânica e errônea, a de que intercorra entre a situação mate-
rial e as manifestações artísticas uma simples relação de causa e 
consequências, em que a primeira seja causa única, e as segun-
das meros efeitos (SODRÉ, 1964, p. 7).

É preciso, pois, historicizar sempre, sendo indispensável pensar o 
presente a partir do passado e, no caso brasileiro, especificamente do 
passado colonial, em conformidade com o método do materialismo 
histórico, compreendendo que a interface entre o ido, o sendo e o 
advir está impulsionada pelas relações sociais de produção, media-
das de modo onipresente pelas lutas de classes. O efeito mais trágico 
dessa estrutura colonial de produção é a permanência, no tempo e 
espaço da: i) ideologia do colonialismo, base tanto para a atualização 
sem cessar da: ii) ideologia da dependência e da: iii) ideologia, na fase 
imperialista, do capital monopólico, considerando seus dois perío-
dos históricos: o da hegemonia interimperialista do capitalismo euro-
peu e o da fase atual de dominação ultraimperialista estadunidense. 

 No conjunto, essas quatro formas de ideologia constituem o 
fundamento sem fundamento do racismo estrutural e da subsun-
ção econômico-cultural da sociedade brasileira. Como se sabe, o 
conceito de ideologia é complexo porque tanto pode ter um sen-
tido positivo, como na expressão “ideologia revolucionária”, como 
pode assumir uma dimensão negativa, caso da categoria em tela, a 
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de ideologia do colonialismo, sem contar a sua versão mais conhe-
cida, a que Marx e Engels desenvolveram em A ideologia alemã 
(1846), livro no qual é possível encontrar essa formulação interpre-
tativa insubstituível: “[...] a classe que é força material dominante 
da sociedade é, ao mesmo tempo, sua força espiritual dominante” 
(ENGELS&MARX, 2007, p. 47).

 E haverá por acaso oligarquia que mais detém a força material 
que a que se constituiu por meio do estatuto colonial da humanidade, 
considerando o processo expansionista europeu e a sua substituição 
por EUA, sobretudo após a Segunda Guerra Mundial? Se assim o for, 
não será essa “classe de oligarcas” exatamente a que detém a força 
espiritual da humanidade há mais de 500 anos? Seria, pois, a ideolo-
gia do colonialismo a força espiritual dominante do período colonial, 
capitalista e imperialista, o atual, tanto mais porque seja transversal 
a essas fases históricas? 

Essa concepção de ideologia como “força espiritual” que corres-
ponde ao ponto de vista da classe que possui o poder material é uma 
perspectiva fundamental, tanto mais porque não se opõe a outras lei-
turas, como a de Louis Althusser, que concebeu o conceito em tela 
como representação inscrita no interior da realidade, estando insepa-
rável desta, como é possível depreender no fragmento abaixo presente 
no ensaio “Sobre a evolução do jovem Marx” (1970): “As ideologias 
não são puras ilusões (Erro), mas corpos de representações existen-
tes nas instituições e nas práticas: elas figuram na superestrutura, 
sendo fundamentadas na luta das classes” (ALTHUSSER, 1987, p. 123). 

Ora, sem opor Marx/Engels a Althusser, não sendo meras repre-
sentações, a ideologia pode ser definida como a própria realidade, 
no modo de produção capitalista, que se divide estruturalmente em 
capital e trabalho, sendo que o primeiro impõe relações sociais de 
produção do seguinte modo ideologicamente autorrepresentado no 
cotidiano, nas instituições, nas interfaces da vida, conforme a perspec-
tiva da economia política: i) representam e, ao mesmo tempo, apre-
sentam os donos dos meios de produção ou os segmentos de classe a 
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eles associados como magnânimos, virtuosos, civilizados, democrá-
ticos, sérios, respeitáveis, ficando na prática sempre bonitos na foto; 
ii) representam e, simultaneamente, apresentam diferentes perfis da 
classe trabalhadora como irracionais, autoviolentos, frívolos, desor-
ganizados e especialmente os do Sul Global, os superexplorados, de 
modo desumano, inferiores, fanáticos e fundamentalistas. 

No primeiro caso, ideologicamente, na prática, e na realidade 
alienada do capital, a representação/apresentação, no ato de viver, é 
tendenciosamente antirrealista; e,no segundo, é naturalista ou pseu-
dorrealista. No primeiro caso, do ponto de vista da arte e, assim, da 
produção literária, a obra, independentemente do gênero, será antir-
realista; no segundo, por sua vez, será pseudorrealista. É assim que o 
realismo estético é cancelado, na prática, na vida diária, nas relações 
sociais de produção realmente existentes.

E é nesse contexto, retomando o diálogo com Althusser de, 
agora, Pour Marx (1965), que a ideologia se constitui como “uma 
estrutura essencial da vida histórica das sociedades” (ALTHUSSER, 
1965, p. 239); está, em tempo real, na realidade das relações sociais de 
produção existentes. A ideologia do colonialismo (e provavelmente 
Sodré não discordaria desse argumento) pode ser interpretada como 
representações, em ato, praticadas na totalidade do ser social, pelos 
corpos de representações, que envolvem pessoas, com suas diferen-
ças, além de objetos, coisas.

De qualquer forma, a concepção de ideologia como força espi-
ritual e material da classe que detém o poder material’ não pode dei-
xar desapercebido o problema da alienação, no modo de produção 
capitalista e sobretudo no que diz respeito ao fetichismo da mercado-
ria e assim à tendência do capital de produzir ídolos. Ludovico Silva, 
poeta e filósofo marxista venezuelano, soube articular bem a relação 
entre ideologia e alienação. Em sua obra, A mais-valia ideológica (1970) 
problematizou a escolha da palavra ideologia dizendo ser equívoca 
por não objetivar o problema fundamental das sociedades de classe, 
sobretudo do modo de produção capitalista, a saber: a produção de 
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ídolos. Em diálogo com a obra Novum Organum (1620), de Francis 
Bacon, sugeriu que o termo idologia teria sido mais acertado, se ado-
tado por Marx no lugar de ideologia. No entanto, acabou acatando a 
categoria marxiana em tela porque se impôs pelo uso, embora tenha 
argumentado que no plano alienado das relações sociais de produ-
ção da civilização do capital, o que se projeta, do lado dos donos dos 
meios de produção, são ídolos (sempre de barro), efeitos alienados, 
ainda que reais, na prática, do fetichismo da mercadoria. 

Para o poeta venezuelano, ideologia é sempre um termo nega-
tivo, indissociável da falsa consciência e, portanto, da alienação, sendo 
histórica e objetivamente determinada como [...] representação de 
uma situação econômico-social existente” (SILVA, 2017, p. 194), sendo 
ao mesmo tempo “[...]uma visão enganosa da realidade, uma visão 
que expressa, com frequência, o contrário do que ocorre na reali-
dade” (SILVA, 2017, p. 40).

É por isso que, em sua obra La alienación como sistema: la teoria 
de la alienación en la obra de Marx (1983), o filósofo venezuelano 
associou o sistema ideológico, no interior da civilização burguesa, às 
três formas objetivas de alienação do modo de produção capitalista: 
a alienação produzida pela forma privada de apropriação da riqueza 
socialmente produzida; a alienação que se orquestra como efeito das 
relações mercantis e, portanto, do império do valor de troca sobre o 
valor de uso; e a alienação que emerge da divisão social internacional 
do trabalho. Nos três casos, os donos dos meios de produção e seus 
agregados são apresentados e representados positivamente (ídolos); 
e o valor de uso das classes trabalhadores, negativamente, sobretudo 
se assume a forma revolucionária da guerra de classes pela soberania 
nacional, em clave anticolonial, anti-imperialista e anticapitalista.

A partir daí é possível inferir o seguinte: a ideologia do colonia-
lismo é a que ocorre no âmbito da terceira forma de alienação; a que diz 
respeito à divisão internacional desigual do trabalho, sendo também 
epistemológica, tecnológica, de gênero, étnica, estética e entre países; 
os países do centro do sistema e os países historicamente colonizados.
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A ideologia do colonialismo, nesse sentido, pode ser interpre-
tada como efeito, no plano do imaginário e, na prática (na superes-
trutura e na infraestrutura, já não faz mais sentido separá-las) da 
formação primitiva do capital, para a qual o período colonial con-
tribuiu fundamentalmente, seja com o retorno de relações escravis-
tas de produção, seja com a não menos trágica retomada de formas 
de exploração feudais. 

 No livro Introdução à economia política (1913), Rosa Luxemburgo, 
descreveu assim esse cenário dantesco, tendo em vista o uso da escra-
vidão nos EUA e analisando a categoria analítica da ‘economia política’:

A indústria algodoeira inglesa obtém sua matéria-prima da Amé-
rica do Norte. O crescimento das fábricas no distrito de Lancashire 
é responsável pelo surgimento de enormes plantações de algo-
dão no sul dos Estados Unidos. Como força de trabalho barata, 
foram importados negros da África para serem usados no mortí-
fero trabalho das plantações de algodão. A mesma situação ocor-
reu no âmbito das plantações de tabaco, arroz e cana-de-açúcar. 
[...] Surge formalmente uma “migração” negra. Nos fins do século 
XVIII, estimava-se que o número de negros nos Estados Uni-
dos era de cerca de 697 mil; mas em 1861 já alcançava 4 milhões 
(LUXEMBURGO,1972, p. 48).

Com o objetivo de mostrar como a categoria analítica da eco-
nomia política jamais pode ser pensada no interior de um único país, 
Rosa Luxemburgo descreveu na obra em tela o complexo processo de 
interdependência da economia mundial, evidenciando que o tráfico 
negreiro e o aumento da população de afrodescendentes, nos EUA, 
estavam diretamente relacionados ao crescimento da produção de 
tecido nas fábricas da Inglaterra.

Com a Guerra de Secessão de 1861 a 1865 e a consequente para-
lização de fornecimento de algodão do sul de EUA para as fábricas 
de Lancashire, amplas áreas de terra no Egito foram utilizadas para 
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o plantio de algodão, desencadeando um intenso processo de supe-
rexploração da força de trabalho por meio de relações de produção 
semelhantes às escravistas e mesmo, em escala imperialista, feudais, 
ao projetar dois perfis típicos de “senhores feudais”, o que representa 
a extração da cadeia do valor do lado britânico, incluindo banqueiros 
e empresários da indústria de tecido; e o da oligarquia egípcia interna, 
usurpadora subsidiária da renda privada da Terra. Isso é ideologia do 
colonialismo, na prática, razão por que seja possível falar em econo-
mia política da ideologia do colonialismo.

É nesse sentido que uma hipótese metodológica deste livro, 
entrelaçada às demais, é: haverá uma economia política da ideolo-
gia do colonialismo? Como a cultura brasileira em sua dimensão de 
fuga da história se inscreve nessa ideologia? Qual a relação da ideo-
logia do colonialismo com a ideologia da dependência, com a ideolo-
gia do período interimperialista da dominação europeia e do período 
da hegemonia estadunidense?

Fábio Lucas em Vanguarda, História e ideologia da literatura (1985), 
definiu a ideologia da dependência das seguintes maneiras:

A ideologia da dependência, portanto, reúne todos aqueles que, 
supostamente aludindo ao cenário internacional, não passam de 
uma corrente auxiliar do circuito multinacional, que promove a 
balcanização do conhecimento periférico, enquanto lhe dá o gosto 
da ilusão da totalidade. Enquanto a elite nacional simplesmente 
imita aquilo que julga “internacional” dando circulação voluntá-
ria ao produto que é indício de sua submissão conformada, morre 
a sua possibilidade de ser autêntica e de colocar-se na vanguarda 
verdadeira (LUCAS, 1985, p. 14).

Em termos de Ideologia da Dependência, as vanguardas deriva-
das funcionam como elos de um circuito que alimenta a causação 
circular da dependência, transformando o nacional em multina-
cional e tornando um triunfo aquilo que não passa de ocasional 
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embaraço histórico, de transitório fruto de um modo de domi-
nação (LUCAS, 1985, p. 17).

Em interface com os fragmentos citados, a ideologia de depen-
dência se constitui como um vetor fundamental da ideologia do colo-
nialismo, retomando esta em nome de perspectivas culturais (sim, 
políticas, econômicas) e estéticas que, a pretexto de se apresentarem 
como internacionais, são a rigor, como os efêmeros ciclos econômi-
cos, transitórios momentos de subsunção e, assim, de desvaloriza-
ção da cultura brasileira, assim como de seus desafios, sob o ponto 
de vista da soberania nacional.

Na fase propriamente interimperialista da expansão europeia, a 
ideologia do colonialismo se desdobra na ideologia do capital mono-
pólico, tendo como centro as duas guerras mundiais do passado século. 
Para dialogar com Raymond Williams (1988, p. 3), de Marxismo y lite-
ratura, a fase interimperialista do capital tornou-se indissociável da 
ideologia dos estilos de vida, uma vez que a sua emergência foi tam-
bém: 1. de exportação não apenas de capital, mas também de estilos 
de vida; 2. estilos de vida marcados ao mesmo tempo por um vetor 
bélico e publicitário, porque estão inseparáveis das guerras interim-
perialistas de disputa dos povos e de suas riquezas.

Em linhas gerais, metodologicamente, para este livro, a ideo-
logia da fase interimperialista do capital, sendo fundamentalmente 
europeia, definiu-se da seguinte forma: identidade versus alteridade, 
sendo a primeira basicamente a identidade de estilos de vida de dife-
rentes países imperialistas europeus, marcados como superiores às 
alteridades do mundo, sobretudo as étnicas e simultaneamente as de 
gênero e epistemológicas. A ideologia da fase interimperialista da 
dominação europeia retoma a fase colonial desumanizando os povos 
submetidos e ao mesmo tempo autoidolatrando as suas oligarquias e 
estilos de vida a estas associados.

É nesse aspecto que tal ideologia é também a da biopolítica do 
racismo, sendo Hitler não uma exceção, mas a sua regra radicalizada 
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sob a forma do nazismo e da superioridade suposta dos germânicos. 
No que diz respeito à fase de dominação estadunidense, que tenho 
denominado como ultraimperialista, a ideologia dominante, sendo 
igualmente uma forma de ideologia do colonialismo, distingue-se 
do período de hegemonia europeu sobretudo, retomando Ludovico 
Silva, porque se realiza pelo mais-valor ideológico,usando a apropria-
ção privada da indústria cultural mundialmente estabelecida como 
forma de expropriação espiritual do trabalho cultural dos povos, razão 
por que a tenho designado como ideologia que resulta da extração 
do mais-valor cultural, capturando as culturas dos povos, reeditan-
do-as de maneira revisionista e distorcida, além de manipulá-la para 
engendrar divisões internas e ódios religiosos, étnicos e de gênero. 

Diversamente da fase interimperialista europeia, a do ultraim-
perialismo estadunidense se apropria do mais-valor da esfera da psi-
quê humana, da dimensão cognitiva e comportamental, por meio, 
em tempo real, da produção de artefatos culturais, incluindo litera-
tura, editados e reeditados pela indústria cultural estadunidense, não 
se valendo mais da relação opositiva entre identidade e alteridade, 
mas da captura desta última ao conformá-la no interior da dinâmica 
da cultura dominante estadunidense e metamorfoseá-la em estilos de 
vida publicitários que encarnarm, reverenciam e idolatram a oligar-
quia financeira estadunidense.

Expressa-se deste modo: identidade dos publicitários estilos esta-
dunidenses de ser (mais-valor ideológico é fundamentalmente uma 
captura laboral publicitária) é igual às alteridades dos povos. Nesse 
contexto deixa de existir (como falsa consciência de si) diferença entre 
identidade e alteridade. Se esta, no contexto da dominação europeia 
(e ainda é), definia-se como o outro inferiorizado e desumanizado (ao 
extremo da imposição de relações escravisas de produção), em rela-
ção ao estereótipo étnico mistificado europeu, no período do ultraim-
perialismo estadunidense, demarca (as tatuagens não por acaso), nos 
corpos, como efeito, o american way of life, que se torna ao mesmo 
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tempo identidade e alteridade no plano publicitário, sem deixar de 
ser concreto, prático, real.

Isso não significa que o racismo tenha sido eliminado na fase do 
hegemon norte-americano. Tudo continua como no período da domi-
nação europeia, sob o ponto de vista da economia política colonia-
lista, capitalista, imperialista fora do plano publicitário estadunidense, 
com o domínio coletivo da superexploração do trabalho dos povos, 
méseria, golpes e guerras incessantes contra tudo que signifique ou, 
sobretudo, possa significar soberania nacional.

São esses argumentos, no que diz respeito a essas quatro formas 
de ideologia que este livro procurará metodologicamente acionar 
para a análise das obras literárias escolhidas, considerando sempre o 
período em que foram publicadas. MPBC, na fase de transição da ideo-
logia do colonialismo português-europeu para a do imperialismo bri-
tânico; Recordações do escrivão Isaias Caminha, de Barreto, como obra 
que assinalou a presença racista da ideologia do colonialismo euro-
peu, ao mesmo tempo que interagiu criticamente com o racismo da 
fase interimperialista do capital, considerando que esta procurou jus-
tificar a superioridade racial por meio de falsas premissas (não)cien-
tíficas; Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos, como obra da fase 
propriamente bélica do período interimperialista, em que os estilos 
de vida se tornaram tendencialmente fascistas e nazistas; Irmão Jua-
zeiro, de Francisco Julião, que reconfigura o núcleo duro da ideolo-
gia do colonialismo, ao estruturar-se esteticamente no campo da luta 
camponesa pelo acesso à terra e, assim, “enredando” a relação entre 
latifúndio e as lutas camponesas pela reforma agrária; e os romances 
experimentais em forma de contos A festa e A casa de vidro de Ivan 
Angelo, que serão estudados como obras que se encontram no eixo 
da hegemonia estadunidense, embora a primeira, A festa, demonstre, 
como um coringa, que nada muda (a questão trágica da concentração 
de terras) com a emergência da fase em que identidade e alteridade se 
tornam inseparáveis pelo mais-valor ideológico-cultural apropriado 
por Estados Unidos.
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Capítulo 1

Os negócios miúdos da 
realidade da ideologia do 

colonialismo: os romances

1.1. O contexto histórico da ideologia do 
colonialismo, à brasileira

Trata-se, assim, de assumir, em perspectiva afirmativa, o “triunfo do 
realismo” estético, para dialogar com Engels (1989, p. 198); triunfo que 
se realiza na práxis da luta pela superação da estrutura colonial de pro-
dução da economia político-estética nacional dominante, argumento 
que interage com o seguinte trecho de A ideologia do colonialismo:

A ideologia do colonialismo começa a aparecer quando a expan-
são europeia se define nas descobertas ultramarinas. Adquire suas 
dimensões mais amplas, entretanto, quando, com a Revolução 
Industrial, determinadas áreas do mundo, a americana principal-
mente, emancipam-se de suas metrópoles, constituindo-se novos 
países (SODRÉ, 1961, p. 8).
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Países como o Brasil, marcados por um processo de moderni-
zação tardio, não raro detêm a tendência de confundir a emancipa-
ção nacional à relação de influência/dependência cultural, política 
e econômica com as ideologias dominantes da nova metrópole que 
substituiu a anterior. A leitura do livro O Tratado de Methuen (1957) 
de Nelson Werneck Sodré, é suplementar ao da Ideologia do colonia-
lismo, pois, ao analisar detidamente esse paradigmático (do ponto de 
vista da relação entre forças produtivas ascendentes e descendentes)  
acordo, também chamado de Tratado de Panos e Vinhos, assinado 
entre Portugal e Inglaterra em 1703, é possível observar como os 
lusos, à época, subordinaram-se a outras potências mercantis, como 
Inglaterra, Holanda e França.

O Tratado de Methuen ratificou de vez a dependência de Por-
tugal à Inglaterra, porque impedia os portugueses de desenvolver a 
indústria manufatureira, condenando-os ao setor agrário-exportador 
no que se refere à produção e exportação de vinho para os britâni-
cos, enquanto estes exportavam “panos” para os lusos. O historiador 
carioca argumentou, no livro em tela, que não foi, entretanto, o Tra-
tado de Methuen o responsável pela decadência portuguesa. A ques-
tão de base residia na relação entre forças produtivas ascendentes e 
relações de produção descendentes. Portugal passou a ocupar estas 
últimas tornando-se refém da concorrência das novas forças produ-
tivas, no contexto do mercantilismo e principalmente considerando 
a emergência do capitalismo, com o protagonismo da Inglaterra.

O Tratado de Methuen tinha como objetivo, sob o ponto de vista 
da Inglaterra, dificultar o comércio de vinho da França, sua principal 
concorrente. Por outro lado, os britânicos detinham amplas vanta-
gens na relação comercial com Portugal em função de terem: 1. difi-
cultado o desenvolvimento industrial dos lusitanos; 2. exportado sua 
produção de tecidos para o mercado português; 3. obrigado Portu-
gal a limitar-se à monocultura vinícola, aproveitando para expor-
tar não apenas panos para os portugueses, mas também trigo e até 
mesmo bacalhau.
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Essa digressão foi necessária em função da seguinte pergunta de 
caráter metodológico: a partir do final do século XVII, qual metró-
pole de fato detinha o poder sobre o Brasil, Portugal ou Inglaterra? 
Teria sido circunstancial que boa parte da imensa reserva de ouro de 
Minas Gerais, descoberta e extraída sobretudo no decorrer do século 
XVIII, tenha sido confiscada pelos ingleses, colaborando de forma 
significativa para a formação de capital primitivo necessário para a 
alavancagem da Segunda Revolução Industrial?

No livro História militar do Brasil, Sodré abordou essa questão 
da seguinte maneira:

Se a Inglaterra dominava a economia lusa desde a Restauração, 
e firmara a sua ascendência em acordos diplomáticos em que os 
mais característicos foram os de 1654 e 1703, passaria a dominar, 
e indiretamente, a economia brasileira, após a separação entre 
a colônia e a metrópole. Para chegar a essa situação estava dis-
pensada inclusive de usar a força porque tinha Portugal em seu 
inteiro domínio (SODRÉ, 2010, p. 87).

A relevância metodológica desse anacronismo português solta 
aos olhos sobretudo porque tem sido também uma tendência brasi-
leira, destacada por Nelson Werneck Sodré, em A ideologia do colonia-
lismo, da seguinte maneira: “Mantida a estrutura colonial de produção, 
tais países deixam de gravitar em torno de suas metrópoles antigas, 
para gravitar em torno de outras, não tituladas assim, que regulam, 
o seu desenvolvimento econômico” (SODRÉ, 1961, p. 8).

Além da Inglaterra, como a metrópole de referência de fato, 
representando as forças produtivas do capitalismo emergente, havia 
no período a presença sub-reptícia de Estados Unidos, agitando as 
revoltas e insurreições que ocorreram no decorrer do século XVIII 
e XIX, como demonstrou de forma lapidar Luís Alberto Moniz Ban-
deira, em Presença de Estados Unidos no Brasil (2007), ao registrar, 
por exemplo, o seguinte: “O lorde Cochrane, refere-se, nas suas 
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memórias, ao movimento da Confederação do Equador, como um 
‘projeto fomentado – senão originado – por norte-americanos’ resi-
dentes em Recife” (BANDEIRA, 2007, p. 81).

E continuou:

A Confederação do Equador não sobreviveu. Abateram-na as 
armas do Brasil, depois de alguns meses de combate. E sobre-
veio o terror, dirigido pelas comissões militares, que condenaram 
sumariamente ao patíbulo e ao muro dos fuzilamentos centenas 
de republicanos, entre os quais Joaquim da Silva Rabelo, o Frei 
Caneca, o português João Radcliffe, um cidadão americano, James 
H. Rodgers (BANDEIRA, 2007, p. 82).

Curiosamente, os norte-americanos não apenas apoiaram o 
levante, fomentando-o desde de seu Consulado Geral em Recife (o 
mais antigo do Brasil, fundado em 1815), mas também estiveram pre-
sentes do lado oposto, o das tropas oficiais, como é possível ler no   
seguinte trecho do livro em tela: “Um americano, porém, ajudou a 
repressão: o capitão- de-mar-e-guerra, David Jewett, comandante da 
fragata Piranga” (BANDEIRA, 2007, p. 82).

Sob esse ponto de vista não seria inadequada a seguinte per-
gunta: as múltiplas revoltas e insurreições ocorridas entre o século 
XVIII e XIX, como a Conjuração Mineira de 1789; a Carioca, de 1794; 
a Baiana, também conhecida como Revolta dos Alfaiates, de 1798 ; 
a Revolução Pernambucana de 1817 e tantas outras, como a da Con-
federação do Equador, não estariam marcadas por uma perspectiva 
potencialmente quixotesca, uma vez que a metrópole portuguesa, 
objeto de insubordinação, efetivamente já não se constituía como 
centro do sistema colonial então vigente?

Em “A Arcádia e a Inconfidência” (1945) o poeta, escritor e 
ensaísta modernista, Oswald de Andrade, analisou esse anacronismo 
histórico-estético não apenas citando o Tratado de Methuen, mas tam-
bém destacando a extensão deste para o Brasil, quando a Dona Maria 
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I, em 1785, impôs um decreto proibindo o desenvolvimento indus-
trial brasileiro.

O título do ensaio de Oswald expõe o problema metodológico 
deste livro com objetividade: é a Arcádia ou a Inconfidência? É a fuga 
da história, com o país impedido de desenvolver a sua própria eco-
nomia, ciência, cultura, arte ou será a revolução brasileira e com esta 
o rompimento com a estrutura colonial de produção?

Não foi por acaso, a propósito, que o escritor modernista tenha 
demostrado, no ensaio em questão, a influência negativa da Arcádia 
Lusitana na produção poética dos árcades mineiros, argumentando 
o seguinte: i) à medida que tais poetas se aclimatavam, abrasileiran-
do-se, suas produções criativas adquiriam uma singularidade e obje-
tividade estético-histórica sem precedentes, como é o caso singular 
das Cartas Chilenas, de Tomás António Gonzaga, certamente a melhor 
peça satírica do período; ii) a tendência arcádica da cultura brasileira 
manifesta-se recorrentemente como fuga da história sempre que o 
problema fundamental da condição de dependência do país, em rela-
ção a uma ou mais metrópoles, seja ocultado, omitido, ignorado.

Confrontando o perfil do poeta árcade lusitano, António Dinis 
da Cruz e Silva (o magistrado português que condenou os inconfi-
dentes mineiros e cariocas ao exílio ou à forca. como no caso de Tira-
dentes) com os poetas do Ciclo do Ouro de Minas Gerais, Oswald 
escreveu o seguinte:

Sua figura se põe aos nossos Inconfidentes de uma maneira mais 
completa e significativa que a decorrente de suas funções nos fatos 
jurídicos em que e envolveu. Ele é a Arcádia. A Escola Mineira 
é a revolução. Ele é o intelectual a soldo do Poder. Os Inconfi-
dentes são poetas a serviço do progresso humano e do futuro 
(ANDRADE, 1972, p. 70).

Como expressão da ideologia da dependência (e, portanto, 
colonialista) estadunidense e, por consequência, como captura e 
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manipulação do mais-valor ecológico, a contemporânea cultura woke 
do globalismo norte-americano, se confrontada com o fragmento 
supracitado de “A Arcádia e a inconfidência”, oportuniza a seguinte 
interrogação: assim como o poeta e juiz arcádico português, António 
Dinis da Cruz e Silva, estava, a soldo do poder, a serviço do obscu-
rantismo retardatário luso, opondo-se à soberania de Minas/Bra-
sil (e também a do povo português), a atual rejeição ao progresso 
humano, presente na ideologia do neoconialismo woke globalista, não 
será, a soldo do hegemon dolarizado, a evidência histórico-social do 
eterno retorno do mesmo, considerando o período contemporâneo 
de declínio estadunidense e o objetivo de confinar o Brasil à condi-
ção de país submetido ao unipolarismo financeiro euro-norte-ame-
ricano, retirando-o do BRICS? 

 A interface entre soberania nacional-popular e progresso 
humano, ecoando o trecho citado de “A Arcádia e a inconfidência”, 
não está desconectada, pelo contrário, da luta por um futuro de bem-
-estar comum, como a perspectivada pelos Inconfidentes da Escola 
Mineira, e aqui respondo à questão formulada; não é antiecológica e 
sobretudo define um período de racionalidade, universalidade, cultura 
emergente, do ponto de vista de um “realismo científico e da emanci-
pação humana”, para lembrar Bhashkar, como contraponto a forças 
obscuras que atuam para confinar um país-civilização como o Brasil 
a um passado arcádico antirrealista muito aquém de si mesmo, afo-
gado, em nome da última novidade teórico-comportamental, a soldo 
simbólico, imaginário e aqui e ali financeiro, na miséria de um pseu-
dorrealismo sem chão nacional e sem dignidade coletiva, contrapon-
do-se ao que realmente é novo, segundo Sodré:

Novo é, pois, o povo. Nada ocorrerá mais sem a sua participa-
ção [...] Novo, em suma, é o Nacionalismo, que corresponde ao 
que nos impulsiona para frente e rompe com o que nos entrava 
e entorpece. Entre o novo e o velho, a escolha não é difícil. 
Entre o passado e o futuro, a dúvida não existe. Nós escolhemos 



36

o futuro. Não pretendemos perder o fio da história (SODRÉ, 
1963, p. 182-183).

O contexto histórico recorrente do eterno retorno em dife-
rença da ideologia do colonialismo, independentemente da época 
e da metrópole ocidental de referência, não é outro, dialeticamente 
argumentando, senão este: obscurantismo patrocinado, golpeando 
o “fio da história”, ou o novo nacional-popular que se materia-
liza impulsionando, na práxis, para frente, para o progresso e o 
futuro humano comuns.

1.2. As gentes graves e as gentes frívolas, o caso de 
MPBC, de Machado

É essa questão povo, esse terceiro excluído, que está presente nos fun-
damentos econômico-culturais e estéticos da produção literária de 
Machado de Assis, por exemplo quando assinalou – não sem muita 
ironia –, em Memórias póstumas de Brás Cubas, o seguinte:

Acresce que a gente grave achará no livro umas aparências de 
puro romance, ao passo que a gente frívola não achará nele o 
seu romance usual; ei-lo aí fica privado da estima dos graves e 
do amor dos frívolos, que são as duas colunas máximas da opi-
nião (MACHADO, 1977, p. 23).

Machado, ao revés, soube antecipar a relação da praxis povo com 
as forças que a capturam, como as que dizem respeito à emergência 
da cultura de massa, já presente, ainda que em esboço, nos folhetins 
da segunda metade do século XIX.O escritor carioca soube, a partir 
da metaficção, assinalar o que conta realmente para a produção lite-
rária, para a recepção estética e também em perspectiva para o povo: 
não ocupar o lugar do frívolo, o que só se efetiva não levando a sério 
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a classe que se apresenta como tal, a oligarquia, representada na obra 
sobretudo por Brás Cubas.

A relação entre o frívolo e o grave, tendo o protagonismo (ou a 
sua ausência) do povo unido na defesa da soberania como eixo tor-
nou-se por si mesma uma questão metodológica transversal, sobre-
tudo considerando a fase imperialista do capital monopólico e a 
emergência a partir desta dos grandes conglomerados midiáticos e 
das Novas Tecnologias de Informação e Comunicação, incluindo na 
atualidade as chamadas redes sociais e as Big Tecks do Vale do Silício, 
evidenciando que a transversalidade da ideologia do colonialismo tem 
como objetivo tornar e fazer com que o povo viva, na prática, como 
frívolo, acreditando na “gravidade” das classes dominantes.

Em linhas gerais, a relação entre o frívolo e o grave corres-
ponde, em diálogo com Schwarz de Um mestre na periferia do capi-
talismo: Machado, à interface entre o Gordo e o Magro, no cinema, 
assim analisada pelo autor de Cultura e política, 1964-1969:

Conforme o mestre, a maneira infalível de não dizer nada e evitar 
controvérsia é limitar- se, de um lado, aos “negócios miúdos”, e, de 
outro “ à metafísica”, extremos complementares, de nulidade igual. 
E de fato, a conversa miúda e as grandes abstrações formam na 
prosa machadiana uma inseparável dupla comédia, como o Gordo 
e o Magro do cinema, indicando o descompasso – uma fatalidade 
local do pensamento, em vigor até hoje – entre a realidade famí-
liar e o pensamento com mais voo (SCHWARZ, 2008, p. 36).

Ser frívolo é literalmente limitar-se aos negócios miúdos e ser 
grave é, por outro lado, apresentar-se metafisicamente como com-
plexo, abstraindo de forma antirrealista a realidade social concreta 
que, no caso do Brasil, relaciona-se, em interlocução com Caio Prado 
Jr., de A revolução brasileira (1972, p. 70), com a necessidade de dia-
leticamente interrelacionar a independência política com a supera-
ção do trauma do tráfico negreiro, com a integrassão dos diversos 
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Brasis multiétnicos entrelaçados na luta comum pela abolição com-
pleta do racismo estrutural, deriva fatal da persistência de uma estru-
tura de dependência, considerando que a Casa Grande há muito 
é a Casa Branca.

A transversalidade histórica da ideologia do colonialismo torna 
onipresente, sempre atualizada, a relação entre o frívolo e o grave, 
impossibilitando a objetivação da realidade em sua totalidade dinâ-
mica e contraditória no tempo e espaço, inseparável, em diálogo com 
Caio Prado Júnior, do desafio irrecusável de constituição da uni-
dade nacional soberana. Os voos metafísicos encarnados no próprio 
estilo aristocrático do Brasil colonial de um Félix, Estácio, Jorge, Brás 
Cubas, desacoprados do “chão nacional”, ricocheteia na invenção da 
filosofia do Humanitismo realizada pelo ensandecido Quincas Borba, 
sobre a qual falará à beira da morte, que é: “princípio da vida e reside 
em toda a parte (Machado, 1982, p. 16), razão por que, “existe tam-
bém no cão, e este pode assim receber o nome de gente, seja cristão 
ou muçulmano...” (Machado, ‘1982, p. 16).

Existe, sobretudo, diria, no cão porque não obstante o Humani-
tismo de Quincas Borba ser um delírico metafísico, evoca de modo 
intertextual e metaficcional ao filósofo da Grécia antiga, Diógenes, 
o kynikós, isto é, semellhante a um cão, à filosofia cínica e, por meio 
desta, ao cinismo instalado no próprio ato de inventar uma filoso-
fia sem lastro nas relações sociais de produção, logo antirrealista. As 
metafísicas das epistemologias do “grave”, entretanto, na era do colo-
nialismo financeiro lastreado no sistema dólar (não esqueçamos da 
cachorrinha intitulada Miss Dólar, que dá titulo a um conto homô-
nimo do livro Contos Fluminenses de 1870) assumiram obviamente 
outros nomes cínicos, dissimulados de graves, variações do Hama-
nitismo: estruturalismo, pós-estruturalismo, estudos culturais, estu-
dos de testemunho, pós-colonialismo, decolonialismo, ancestralidade; 
apresentadas, todas, em suas respectivas épocas, como sérias e insubs-
tituíveis, para as frívolas pesquisas acadêmicas brasilerias; e frívolas 
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porque perderam o “fio da história”: a emancipação nacional políti-
co-econômica, integrando soberanamente os diversos Brasis.

A perspicácia kynista do narrador machadiano, com o Quin-
cas Borba e o seu Humanitismo, antecipou aquilo que dá amálgama 
à continuidade no tempo e no espaço da ideologia do colonialismo, 
a saber: a relação entre colonialismo e imperialismo, assim apresen-
tada por Caio Prado Júnior: “Observamos aqui muito bem a ligação 
do imperialismo com o nosso sistema colonial, fundado na exporta-
ção de produtos primários, pois é por meio da exportação da colônia 
que provém os recursos com que o imperialismo conta para rea-
lizar os lucros que são a razão de ser de sua existência” (PRADO 
JÚNIOR, 1972, p. 75). 

A condição de dependente de uma metrópole imperialista impõe 
a violência da estrutura colonial de produção como transversal à his-
tória brasileira, violência cujo efeito objetivo diz respeito ao fato de 
que a relação entre o frívolo e o grave, apresentada e vivida alienada-
mente como idílica, sob o signo dos “negócios miúdos” e dos grandes 
voos metafísicos, é na verdade marcada pela mais cínica e descarada 
violência e capricho, inclusive epistemológicos, como de resto desta-
cou Schwarz em “O sentido histórico em Machado de Assis” (2001), ao 
analisar o capítulo “A flor da moita”, detendo-se na relação entre Brás 
Cubas e Eugênia: “O leque dos destinos disponíveis, de amplitude ver-
tiginosa e catastrófica para a parte pobre, é, para parte proprietária, o 
campo das opções ao exercício do capricho”(SCHWARZ, 2001, p. 89).

O diálogo com Schwarz não supõe (e isso não está no autor de 
Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis), que este 
livro esteja metodologicamente limitado a uma crítica biografista 
de Machado, supondo-o refém de um realismo escolar mecanicista, 
reproduzindo, assim, em sua produção ficcional, o recalque suposto 
de sua condição étnica e de classe – não proprietária. É evidente que a 
questão de classe e étnica não podem ser ignoradas, por serem trans-
versais à estrutura colonial de produção brasileira; e a qualquer outra. 
Entretanto, a relação entre frívolo e grave (o capitulo “O vergalho” é 
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exemplar, sob esse ponto de vista), evidencia um escritor com a plena 
posse de seu estilo, definido pela mimetização irônica da impostura 
do sistema de aparência das relações sociais de produção então vigen-
tes, como a rigor argumentou John Gledson em Machado de Assis: 
impostura e realismo – uma interpretação de Dom Casmurro (1991).

Machado foi um escritor consciente e lúcido que soube incorpo-
rar em seu estilo a ficcionalização crítico-irônica da ordem dominante, 
perspectivando-a como um anteparo poderoso para a constituição de 
uma sociedade emancipada do jugo dos estilos de vida colonizados 
das classes dominantes, tomando de “assalto”, nas suas “aparências 
fora de lugar” (não que haja um lugar próprio), a realidade concreta, 
baseada em relações escravistas de produção.

A impostura e a violência, encenadas ironicamente no estilo 
machadiano, estão correlacionadas à ambiguidade irônica e dialeti-
zada, em MPBC, entre (no ambito da recepção romântica da época, 
preâmbulo da cultura de massa do contemporâneo) o leitor frívolo 
e o leitor grave, particularizando de modo singular o que tem sido 
transversal à história do país subsumido a diferentes ideologias do 
colonialismo, precisamente porque jamais foi soberano, sob qualquer 
ponto de vista; precisamente porque, em uma estrutura de dependên-
cia, marcada pela relação desigual entre metrópole e periferia, sempre 
ocupou o sítio histórico da dependência, amalgamando, pela farsa e 
pela tragédia, “caras” sérias e “caras ingênuas”.

1.3. O caso de Recordações de Isaías Caminha, de 
Lima Barreto

Uma estrutura de dependência pode também ser objetivada pela rela-
ção entre o frívolo e o grave, sendo que o lugar do dependente é 
adjetivável pelo primeiro termo, enquanto a metrópole via de regra 
é representada pelo segundo. É essa relação, a partir de outro enfo-
que, que também pode ser analisada em Recordações do Escrivão Isaías 
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Caminha, de Lima Barreto, narrativa que tem como protagonista 
um narrador nem grave e nem frívolo, uma vez que soube iden-
tificar a dominância da impostura, do capricho e da violência no 
interior das relações laborais entre os “donos da imprensa” e seus 
funcionários avassalados, como é possível observar na seguinte pas-
sagem da narrativa:

Levantaram-me muito cedo naquela manhã para ir ao jornal. Não 
me competia o serviço diurno naquele dia; mas o redator por-
tuguês chegava às dez horas e eu recebera ordem para ir ao seu 
encontro no cais. No jornal, o diretor é uma espécie de senhor 
feudal a quem todos prestam vassalagem e juramento de inteira 
dependência: são seus homens. As suas festas são festas do feudo 
a que todos têm a obrigação de se associar; seus ódios são ódios 
do suserano, que devem ser compartilhados por todos os vassa-
los, vilões ou não (BARRETO, 1994, p. 111).

Dilatando a relação entre frívolo e grave de MPBC, o 
narrador-personagem de Recordações do Escrivão Isaías Caminha soube 
evidenciar o seguinte: 1. que a relação entre senhor e vassalo tem sido 
a regra e, assim, a própria estrutura da ideologia do colonialismo; 2. 
razão por que também ocorre entre os proprietários da “imprensa” e 
seus funcionários; 3. encarnando-se potencialmente em todos os tipos 
que possam ocupar o papel de senhor, de chefe, de patrão e também 
de homem, branco e assim por diante.

Entretanto, Lima Barreto, assim como Machado, não essencia-
liva as relações sociais, quaisquer que fossem. Historicizava-as, pois 
sabia, no caso do autor de Triste fim de Policarpo Quaresma (1915), 
que eram e são a consequência trágica da prevalência de uma estru-
tura colonial de produção, tendo a questão da terra como central, 
como assinalou Astrogildo Pereira no seguinte trecho do livro Crí-
tica impura (1963):
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Combatia o latifúndio e reclamava a reforma agrária como condi-
ção indispensável ao livre desenvolvimento da economia nacional 
Tratou disso mais de uma vez, sobretudo no artigo-manifesto a 
que deu o título de “No ajuste de contas...”e no artigo que escre-
veu sobre o Problema Vital, de Monteiro Lobato. Vital, para este 
último, era o problema da saúde. Para Lima Barreto, o problema 
da saúde estava ligado e dependia mesmo do problema da terra, 
este, sim, um problema vital (PEREIRA, 1953, p. 45).

Romances como Triste fim de Policarmo Quaresma e Numa e Ninfa 
(1915), para além de comentários da imprensa, têm como tema cen-
tral precisamente a questão da terra, com o destaque para a situação 
de miséria dos trabalhadores rurais, para a primeira narrativa; e para 
uso da sátira ferina contra os burocratas do Estado comprometidos 
com latifundiário em detrimento do tralhador rural, no que diz res-
peito à segunda obra citada.

É por isso que o romance Recordações do escrivão Isaías Camianha, 
em seu enredo, tornou-se, para esta livro, uma questão metodológica, 
pois não separou o racismo estrutural brasileiro da estrutura colo-
nial de produção, motivo pelo qual será analisado, na relação com as 
outras obras deste livro, tendo como referência as seguintes pergun-
tas: como o racismo estrutural se fundamenta no período histórico 
de uma estrutura colonial imperialista de produção? Como o capri-
cho, a impostura e a violência são retomados nas relações entre o frí-
volo e o grave na era do capital monopolólico?

1.4. O caso de Memórias do cárcere de Graciliano Ramos

São em certo sentido o capricho, a impostura e a violência que 
Alfredo Bosi, em Dialética da colonização, idetificou, não sem uma 
dimensão caricatural, no cabra “maior abandonado”, Fabiano, de 
Vidas Secas (1938).
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A esse respeito escreveu:

A figura de Fabiano, o cabra de Vidas Secas, não é um mito lite-
rário inventado por Graciliano Ramos. A sua conduta oscilar – 
entre o mais humilhado conformismo e surtos de violência..., 
até que um dia certas condições de emprego, de vizinhaça, ou de 
grupo familiar puderam reconstituir aquele tecido de signos de 
vida popular (BOSI, 1992,P51-52).

Ora, não são esses signos de vida popular e também de vida em 
sociedade que a ditadura do Estado Novo – pela tortura – tentara de 
todas as formas corromper e destituir, a fim de impor ao país uma 
estrutura colonial de produção típica do periodo em que os tambo-
res de guerra interimperialista anunciavam o advento da Segunda 
Guerra Mundial?

Não será Memórias do Cárcere o testemunho agônico e trágico 
da condição de dependência do país em época de guerra interim-
perialista ou mesmo de crise mundial do capital, período em que o 
perfil ao mesmo tempo caprichoso, violento e impostor concentra-
-se nos rostos graves dos militares dedicados a condenar o país e seu 
povo à estrutura colonial de produção que as metrópoles monopó-
licas exigem, impõem?

O que é ser frívolo (e logo torturável) em um contexto como esse? 
É ser brasileiro? É se envolver, como comunidade de destino, com o 
brasileiro, na contramão da estrutura colonial de produção vigente?

Reside nesse aspecto este doloroso depoimento do narrador, 
presente no volume dois da obra: “Somos animais desequilibrados, 
fizeram-nos assim, deram-nos almas incompatíveis. Sentimos em 
demasia, e o pensamento já não existe: funciona e para. Querem 
reduzir-nos a máquinas. Máquinas perras e sem azeite (RAMOS, 
1998, p. 215).”

Entretanto, embora as ditaduras tenham como objetivo desuma-
nizar, suprimir e transformar a tudo que respira – e diz não – em peça 
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de sua maquinária de moer gentes, em Memórias do Cárcere, segundo 
Hermenecildo Bastos de Memórias do cárcere: literatura e testemunho:

A mistura de vida e obra leva à retomada dos “fatos” da ficção e 
sua revisitação pelo personagem-autor (que rouba, assim, o papel 
dos outros personagens). Trata-se de resgatar um núcleo de expe-
riência comum a Graciliano Ramos autor-personagem e seus per-
sonagens de ficção. É o caminho para a identidade, a qual, como 
vimos, se processa por meio da diferenciação. O núcleo de expe-
riência é o Nordeste e o Brasil, a exploração, a violência, a impos-
sibilidade de mudar a realidade (BASTOS, 1998, p. 22).

E não será essa experiência comum de que tratou Bastos no frag-
mento acima, na relação entre vida e obra, a instância que repre-
senta a diferenciada identidade nordestina e brasileira, quando, pela 
memória, ainda que do cárcere, resiste à condição de frívola e grave, 
humanizando-se não obstante a turtura e o arbítrio da prisão sem 
formalização de culpa e sem o devido processo legal?

A questão de método, para este livro, com a presença de Memó-
rias do cárcere como objeto de estudo, não é outra, pois, senão esta: o 
“cárcere” da estrutura colonial de produção na relação com o cárcere 
enquanto tal, evidenciado pelo arbítrio da prisão sem julgamento, 
da tortura e da repressão contra todo aquele que ouse sequer dese-
jar a soberania nacional. 

No que se refere à “prisão histórica” imposta por uma recor-
rente estrutura colonial de produção, outro aspecto que não pode 
ficar de fora é este, a saber: as tipicidades humanas brasileiras são o 
efeito objetivo, ainda que contraditório, da condição de país depen-
dente, sem soberania.

Não são, pois, a representação do mal absoluto, argumento que 
remete à seguinte passagem do ensaio Graciliano Ramos: um diálogo 
antimoderno com a modernidade, escrito pelo outor deste livro:
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Mas Graciliano Ramos, sendo muitos personagens, muitas outras 
possibilidades de estar no mundo, pode também vislumbrar pos-
sibilidades até mesmo de manifestação de solidariedade humana. 
Em suas Memórias do Cárcere, fica perplexo vendo um aconteci-
mento para ele inexplicável: certo capitão que não concorda com 
suas ideias, e ainda não lhe propondo nada em troca, oferece-lhe 
empréstimo (SOARES, 2012, p. 88).

Não será por acaso, assim, que uma – também – importante 
questão de método deste livro seja: não essencializar nunca, com-
preendendo que não existe essência humana. Não está na essência 
dos militares brasileiros reprimir, torturar, por exemplo.

O problema fundamental é a estrutura colonial de produção e, 
em sua fase imperialista, o fato de setores das Forças Armadas muitas 
vezes serem usados como verdadeiro exército de ocupação.

A esse respeito, Nelso Werneck Sodré em História militar do 
Brasil escreveu o que segue: “O grande esforço do imperialismo, sem 
dúvida alguma, vem sendo desenvolvido nesse sentido: o de trans-
formar as Forças Armadas em tropa de ocupação, a seu serviço” 
(SODRÉ, p. 2010, 487).

Não essencializar não significa nem de longe ocultar a violência. 
Pelo contrário, as tipicidades que ocupam a linha de frente da defesa 
ditadorial da estrutura colonial de produção atuam a partir dos pio-
res aspectos da ideologia do colonialismo, encarnando seus estereó-
tipos mais deploráveis, a fim de justificar a violência, a impostura e 
o capricho exercidos arbitrariamente contra as brasileiras e brasilei-
ros que estejam, conscientes ou não, em defesa da soberania nacio-
nal; contra a população, camponeses, operários, quaisquer como se 
evidenciou com a operação Lava a Jato, que, para combater o desen-
volvimento tecnológico-industrial do país, encarcerou empresários, 
além Lula, jogando os arrivistas chantageados do mundo da política, 
contra Dilma Rousseff.



46

1.5. O caso de Irmão Juazeiro de Francisco Julião

Outra não menos relevante questão de método é esta: as relações de 
produção de estilo colonial são mundiais, incluindo metrópoles e paí-
ses dependentes. É preciso analisá-las nesse contexto, o que signi-
fica o seguinte: é indispensável ampliar o zoom geopolítico para uma 
escala planetária, a fim de não incorrer no erro de fixar o problema 
das relações sociais autoritárias internamente, na suposição de que 
o país esteja isolado do mundo.

É preciso sempre lembrar que o Brasil surgiu como país no con-
texto de relações coloniais planetárias e como tal é parte do mundo, 
estando marcado pela divisão social e desigual do trabalho, assim 
como pelas trocas comerciais não menos desiguais.

Entretanto, o país possui a sua própria história, na relação dialé-
tica com a estrutura colonial europeia e estadunidense, sendo uma 
questão igualmente de método investigar a especificidade do caso 
brasileiro, sem deixar de compará-lo com outros casos e culturas.

Irmão Juazeiro (1960), de Francisco Julião, segundo Fabio Lucas 
de O caráter social da literatura brasileira (1976): “versa sobre a oposi-
ção entre os eiteiros e os latifundiários do interior de Pernambuco. 
Os donos das terras aproveitam-se destas e dos esforços dos campo-
neses. Estes contudo são os que revelam amor à terra e ao cultivo do 
solo (LUCAS, 1976, p. 82).

É obra dividida em vinte um capítulos em que o verdadeiro per-
sonagem é a terra na sua dupla dimensão, considerando a estrutura 
colonial de produção, a saber: a que diz respeito à perspectiva dos 
camponeses e a dos proprietários.

A relação entre o latifúndio e o eiteiro é o trágico tema do 
romance. O primeiro segue ao mesmo tempo como grave e frívolo 
as mutações e caprichos das demandas da Metrópole, considerando 
a permanência de uma estrutura econômica agrário-exportadora, 
entrecortada por ciclos de produção efêmeros.
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A frivolidade é também como a do cárcere, impessoal, estando 
determinada pela condição objetiva de sem-terra, como é o caso, por 
exemplo, de Zuza Genuíno, expulso de seu sítio porque “[...] O capi-
tão precisava de cercar mais terra. O gado estava aumentando. O lucro 
era grande e o trabalho nenhum” (JULIÃO, 1960, p. 28).

A Metrópole exige gados, quer comer carne bovina. Demanda. O 
latifúndio obedece. Expulsa o meeiro [...] cuja vida era aquele pedaço 
de terra, aquela casa, aquela chã, aqueles pés de pau, a sombra daquele 
velho juazeiro (JULIÃO, 1960, p. 28).

A questão de método do romance é fundamentalmente esta, 
retomando o diálogo com Lima Bareto: sem reforma agrária e o fim 
do latifúndio, a estrutura colonial de produção e com esta a ideolo-
gia do colonialismo persistirão, ainda que com novas formas, consi-
derando por exemplo a fase atual do agronegócio.

Fundamentalmente, de qualquer maneira, a aliança entre o lati-
fúndio e o imperialismo estará sempre presente, sempre ávida de 
condenar o país ao “carcere” de sua condição dependente, retroali-
mentando a ideologia do colonialismo, a partir da humilhação, aban-
dono e violência sem fim contra os “sem-terra” e seus descendentes 
afavelados nos grandes centros urbanos, tema dos próximos roman-
ces de Ivan Ângelo escolhidos para a análise da transversalidade da 
ideologia do colonialismo, à brasileira, no tempo e no espaço.

1.6. O caso de A festa e A casa de vidro, de Ivan Angelo

Em A festa (1976) e A casa de vidro, de Ivan Angelo, todo esse pesa-
delo histórico acumulado com a perversão de Brás Cubas, com a 
situação de Eugênia, de Prudêncio, de Dona Eulália, Marcela, para 
dialogar com MPBC; com o errante e sem lugar Isaías Caminha, com 
o drama humano impessoalizado e matável das “memórias do cár-
cere”, assim como a vida dos meeiros expulsos de suas (não)terras, 
em Irmão Juazeiro, transforma-se em redemoinho histórico e urbano, 
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em um regime de exceção civil-militar manietado já plenamente pelo 
ultraimperialismo estadunidense.

Nas duas narrativas, o grave é frívolo e este é aquele e todos são 
suspeitos, sobretudo se envolvem com os desterrados típicos de Irmão 
Juazeiro, não sendo por acaso que o próprio Francisco Julião tenha se 
transformado em personagem de A festa.

Um dos personagens desta última narrativa citada, Marciolínio 
de Mattos, pode bem ser interpretado como o futuro de Genuíno 
Zuza de Irmão Juazeiro, sendo assim retratado ou reeditado em flash-
-back, ao estilo de um Boletim de Ocorrência policial: “que seu pai, 
Divino de Matos, era capanga do coronel Horácio Mattos, homem 
forte da República no sertão da Bahia, respeitado por lampião; que o 
mesmo tomou parte nas guerras do coronel contra a Coluna Prestes 
nos lugares Olho d´Água, Riacho d´Areia, Roça de dentro, Maxixe e 
Pedrinhas...” (ÂNGELO, 1976, p. 19).

A narrativa é construída a partir de retalhos da história do Bra-
sil, de seus fundamentos político-econômicos coloniais e a imprensa 
funciona como um embuste total, a serviço das forças de repressão. 
Casa de vidro é uma narrativa em que a casa de vidro se apresenta como 
ao mesmo tempo uma redoma arcádica fora da história e um imenso 
cárcere, sendo que os dois lados têm como pano de fundo especular  
a Inconfidência Mineira.

Os desterrados da narrativa já não lutam por terra, como Irmão 
Juazeiro e A festa. Tornaram-se favelados e como tais são objetiva-
mente matáveis porque frívolos e frívolos porque matáveis.

A questão de método dessas duas narrativas está relacionada ao 
fato de terem sido escritas no período do regime de exceção, pós-64; 
e muito especialmente por focarem em dois traços da ideologia da 
colonização brasileira, quais sejam: a metáfora da festa, sob a forma 
biopolítica de estilos de vida, para aqueles que podem viver relati-
vamente bem ou muito bem em uma estrutura colonial de produ-
ção dominantemente determinada por EUA; e a metáfora da “casa de 
vidro”, para a narrativa de título homônimo.
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No que diz respeito a esse último aspecto, o que a narrativa evi-
dencia, em perspectiva histórica de longa duração (a Inconfidên-
cia Mineria) é a retomada do problema arcádico na interface com a 
soberania nacional, replicados pelo jogo especular entre o passado e 
o presente, com as personagens projetando ora a impostura e a vio-
lência, ora a condição brasileira, cujos signos se tornam populares, 
socializam-se, com a simples dignidade laboral e o princípio de espe-
rança que não deixa de ser metodológico por si mesmo, de conquista 
de soberania nacional plena.
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Capítulo 2

Machado, Barreto, 
Graciliano Ramos e 

Francisco Julião: síntese 
histórica do realismo 

estético brasileiro

2. 1. As três etapas da história da cultura brasileira: 
ideologia do colonialismo e soberania nacional.

Em Síntese histórica da cultura brasileira (1976), Sodré dividiu o con-
traditório processo de constituição da cultura nacional em três eta-
pas. As condições histórico- sociais objetivas para o surgimento de 
escritores realistas (jamais no sentido escolar) somente foram possí-
veis no interior da segunda, em função do surgimento nesta última 
da pequena burguesia, categoria que o historiador carioca analisou 
considerando a particularidade que assumiu no caso brasileiro.

Antes de apresentá-las, as etapas, é prudente esclarecer o 
seguinte: 1) em momento algum há um etapismo histórico-cultural 
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na abordagem proposta pelo autor de História da Burguesia Brasileira 
(1983), uma vez que o método adotado se baseia em um materia-
lismo histórico real, a partir do qual tudo se interconecta, a fim de 
não perder a perspectiva da totalidade dinâmica da realidade social; 
2. As obras literárias serão analisadas a partir da inserção contextual 
delas na dinâmica contraditória dos fundamentos econômico-cul-
turais da literatura brasileira, na interface entre ideologia do colo-
nialismo e soberania nacional, sem interromper o fluxo histórico e 
interpretativo.

As três etapas são, em linhas gerais, com Sodré, as seguintes:

Aceita a premissa da cultura transplantada, é possível repartir o 
desenvolvimento da cultura brasileira em três etapas. 1º Etapa: 
cultura transplantada anterior ao aparecimento da camada social 
intermediária; 2º Etapa: cultura transplantada posterior ao apare-
cimento da camada intermediária, a pequena burguesia; 3º Etapa: 
surgimento e processo de desenvolvimento da cultura nacional, 
com o alastramento das relações capitalistas (SODRÉ, 1976, p. 7).

A partir desse trecho, o autor de História da literatura brasileira: 
seus fundamentos econômicos (1938), analisou detidamente as três 
etapas da cultura brasileira, salientando que as duas primeiras perten-
ceriam à época em que a classe dominante no Brasil era escravocrata 
e feudal, tendo herdado a relação entre o latifúndio e a Metrópole 
como aliança histórica que tem sido o eixo fundamental da estrutura 
colonial de produção brasileira.

Na primeira etapa, a contribuição cultural da classe proprie-
tária é fundamentalmente transplantada da Metrópole, formando 
uma minoria de letrados a partir fundamentalmente de um sistema 
de ensino dogmático e retórico, quando não catequético, sem rela-
ção, portanto, com a realidade concreta.
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A contribuição mais significativa dessa fase inicial, que se ini-
ciou no século primeiro da colonização, indo até 1750, esteve vincu-
lada aos índios e aos escravizados, razão por que:

No conjunto, destaca-se a música e sua parceira, a dança, particu-
larmente pela contribuição da classe dominada. Ligadas em suas 
origens diretamente ao trabalho, que buscavam suavizar ou ser-
vindo a crenças mais antigas, música e dança conseguiram nessa 
fase fixar manifestações interessantes [...] Conquanto boa parte 
da contribuição indígena à música e à dança tenha se perdido, 
parece certo que a de africanos e portugueses fixou- se de maneira 
indelével em nosso patrimônio cultural, residindo nessa herança 
o que de melhor existe nele (SODRÉ, 1976, p. 20-21).

Diferentemente da primeira etapa, entretanto, a segunda, no 
apogeu do ciclo do Ouro em Minas Gerais, inaugurou o surgimento 
da classe intermediária, tendo como data de referência o ano 1750. 
Foi o ano da assinatura do Tratado de Madri, que basicamente definiu 
a extensão territorial do país, assim como o da fundação do Seminá-
rio de Mariana, que rompeu com o monopólio do ensino, até então 
exclusivo aos jesuítas.

A “era do ouro” no Brasil foi o epicentro de um significativo 
aumento da população e por consequência do processo de urbani-
zação. A classe intermediária, principalmente oriunda da burocra-
cia militar, jurídica e administrativa, surgiu em função das novas 
instituições que foram criadas com o objetivo de organizar uma 
superestrutura de controle e escoamento do ouro de Minas para o 
Rio de Janeiro.

Nessa segunda fase, pela primeira vez a população livre tornou-
-se mais numerosa que a dos escravizados. A pequena burguesia trans-
formou-se em referência importante desse novo contexto, com uma 
particularidade, segundo Sodré (1976, p. 27), a saber: surgira antes 
que existissem de fato relações capitalistas de produção no Brasil.
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A esse respeito, o fragmento a seguir de Síntese histórica da cul-
tura brasileira é bastante ilustrativo:

De qualquer forma, a pequena burguesia brasileira esposa os con-
ceitos oriundos da revolução burguesa – e que haviam permitido 
à burguesia alcançar o apoio das classes trabalhadoras – e balança 
nas perplexidades da impossibilidade de inseri-los na realidade 
brasileira. A dicotomia vinha da fase colonial, tendo surgido 
sempre que encontrara oportunidade: na conjuração mineira, 
na conjuração baiana, na revolução pernambucana de 1817, para 
acentuar-se, depois da autonomia, ao longo das rebeliões pro-
vinciais daépoca da Regência, prolongando-se nos movimentos 
de 1842, em São Paulo e Minas Gerais, e à Revolução Praieira, 
(SODRÉ, 1976, p. 40).

O trecho citado evidenciou uma particularidade das pequenas 
burguesias de países como o Brasil que merece uma reflexão específica 
sobre a própria categoria em questão. A propósito, em carta reme-
tida a P.V. Annenkov, em 8 de dezembro de 1846, Marx, tendo em 
vista uma interlocução crítica sobre o livro de Pierre-Joseph Prou-
dhon, Sistema das contradições econômicas ou Filosofia da miséria, obra 
de 1846, definiu o pequeno burguês da seguinte maneira:

Em uma sociedade avançada, o pequeno-burguês, em virtude da 
posição que nela ocupa, faz-se socialista de uma parte e econo-
mista de outra, sentindo-se deslumbrado pela magnificência da 
grande burguesia e ao mesmo tempo nutrindo simpatia pelos 
sofrimentos do povo. É a um só tempo burguês e povo” (MARX, 
1985, p. 158)4.

4  “En una sociedade avanzada, el pequeno burgués, por virtud de la posición en 
que ella ocupa, se hace socialista de uma parte y economista de la outra, es decir, 
se siente deslumbrado por la magnificencia de la gran burguesía y experimenta 
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Em outra carta, escrita a J. B. Schweitzer, 24 de janeiro de 1865, 
arrematou: “De forma semelhante ao historiador Raumer, o peque-
no-burguês raciocina tortuosamente por uma parte e por outra parte” 
(MARX, 1985, p. 167)5.

Em linhas gerais, portanto, o pequeno-burguês detém a ten-
dência de pensar e agir como se pudesse ser “um à parte” da totali-
dade dinâmica do ser social, ignorando que, independente de o que 
pense ou sinta, a realidade histórica e mundialmente constituída con-
tinuará sendo o que efetivamente tem sido, se não for transformada 
pela vontade humana a partir de sua totalidade histórico-social real-
mente existente.

A pequena burguesia europeia do período em tela, século XVIII 
e XIX, era iluminista e vivia no interior de uma ordem liberal impul-
sionada pela Segunda Revolução Industrial. Seguia, assim, as forças 
produtivas do capitalismo emergente na Europa.

Considerando, nesse sentido, as complexas relações de força 
existentes no período, com a disputa por novos mercados protago-
nizadas por Inglaterra, França, Holanda, Alemanha e Estados Uni-
dos, não seria de estranhar que, pensando e agindo por meio de uma 
racionalidade separada, “à parte de”, a pequena burguesia brasileira 
pudesse ser facilmente manipulável.

E o que significa, no caso brasileiro, pensar e agir à parte de? 
Basicamente, significa pensar fora do contexto da realidade histórica 
brasileira, objetivamente considerado, sobretudo tendo em vista a sua 
condição colonizada e o desafio irrecusável de romper com a estru-
tura colonial de produção, afirmando a soberania nacional.

Uma importante hipótese dos resultados esperados deste livro 
assumirá o argumento de que a pequena burguesia brasileira tem sido 

a la vez simpatia por los sufrimientos del pueblo. Es al mismo tiempo burgués 
y Pueblo” (MARX, 1985, 158).
5  Al igual que el historiador Raumer, el pequeño burgués consta de ‘por una 
parte’ y ‘por otra parte’ (MARX, 1985, p. 167).
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um dos vetores fundamentais da continuidade, no tempo e no espaço, 
da ideologia do colonialismo, em função de sua tendência histórica 
de estar vinculada ao sistema ideológico e de valores da metrópole 
de referência, sentindo-se a vanguarda do processo histórico por 
mimetizar os fluxos supostamente emancipatórios das atuais forças 
produtivas do centro do sistema, principalmente no âmbito cultural; 
hipótese que converge com o trecho abaixo do livro do Sodré em tela:

Ela será, assim, o veículo da transplantação: não apenas é atraída 
pela ideologia burguesa – como acontece, em geral, com a 
pequena burguesia, enquanto a classe dominante apresenta vigor 
– como pelos valores de uma burguesia externa, uma vez que 
não existe, praticamente, essa classe, na colônia e no Império 
(SODRÉ, 1976, p. 27).

No entanto, há algo potencialmente novo no âmbito da cultura 
produzida no decorrer da segunda fase aqui analisada: as artes plásti-
cas, por meio do Barroco, demarcam o primeiro impulso de emanci-
pação brasileira, inovando em relação ao que se fazia na Metrópole.

O Barroco inaugurou uma cultura protagonizada por artis-
tas populares, como o mestre Valentim da Fonseca e Silva, Antônio 
Francisco Lisboa, o Aleijadinho, espalhando no cotidiano a arte da 
torêutica, a escultura e a arquitetura, como se, fixado no chão, sem 
distinguir arte, linguagem e trabalho, prenunciasse o advento da Con-
juração Mineira, com a liderança de um simples alferes, Joaquim José 
da Silva Xavier, o Tiradentes.

A segunda fase, por fim, foi, pelo menos tendo em vista o final do 
século XVIII, a do processo de luta pela independência, tendo como 
exemplos a Inconfidência Mineira, Carioca e Baiana.

Sob o ponto de vista da relação com os resultados esperados para 
este livro, entre a Arcádia e a Independência nacional ou entre ideo-
logia do colonialismo e soberania, o desafio é demarcar, nas obras 
literárias selecionadas, o materialismo histórico independentista no 
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lugar da fuga da história, a soberania nacional na contramão do “com-
plexo de Arcádia”.

2.2. Autores de referência da segunda etapa dos 
fundamentos econômico-culturais da literatura 
brasileira: Machado e Lima Barreto

O grande escritor do século XIX foi Machado de Assis, ainda per-
tencente ao período histórico da segunda etapa dos fundamentos 
histórico-econômicos da sociedade brasileira, o que não significa 
que poetas e escritores como José de Alencar, Manoel Antônio de 
Almeida, Maria Firmina dos Santos, Sousândrade, Gonçalves Dias, 
Castro Alves não tenham tido importância.

Machado se destacou no século XIX porque mais do que nin-
guém conseguiu realizar, no interior da segunda etapa dos fundamen-
tos econômico-históricos da cultura nacional, a verdadeira “vitória 
do realismo”, de que falou Engels (1989, p. 198) em carta escrita à 
escritora inglesa, Margaret Harkness, em 1888; vitória que, para citar 
importante trecho da referenciada missiva, constitui-se como: “[...] 
a representação exata de personagens típicas em circunstâncias típi-
cas” (ENGELS, 1989, p. 196).

Mais de vinte anos antes de Engels, precisamente em 1863, em 
carta remetida ao jornalista e republicano, Quintino Bocaiuva, quando 
Machado contava com 24 anos e ainda desejava fixar-se como drama-
turgo, o autor de Esaú e Jacó (1904), escreveu, a propósito, o seguinte:

Tenho o teatro por coisas mais séria e as minhas forças por coisa 
muito insuficiente; penso que as qualidades necessárias ao autor 
dramático desenvolvem-se e apuram-se com o trabalho; cuido 
que é melhor tatear para achar; é o que procurarei e procuro 
fazer. – Caminhar desses simples grupos de cenas, à comédia de 
maior alcance, onde o estudo dos caracteres seja consciencioso 
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e acurado, onde a observação da sociedade se case ao conheci-
mento prático das condições de gênero – eis uma ambição pró-
pria de ânimo juvenil e que eu tenho a imodéstia de confessar 
(MACHADO, 1946, p. 7, 8).

O trecho citado evidencia a extraordinária lucidez de um escri-
tor em formação, que sabia que o trabalho do grande ficcionista (ou 
dramaturgo, como desejava ser) deve se concentrar na observação 
exata das tipicidades humanas, sem apartá-las, de modo antirrealista, 
das circunstâncias histórico-sociais típicas em que viveram, a partir 
das quais moldaram suas particularidades historicamente situadas.

E que circunstâncias típicas prevaleciam à época de Machado? A 
da sociedade brasileira do período do Segundo Império ao início da 
República Velha, marcada pela emergência, tendo a Inglaterra como 
protagonista, de relações capitalistas de produção. Estas não apenas 
ratificaram o deslocamento da Metrópole de Lisboa para Londres, 
mas também contribuíram para lançar as antigas classes proprie-
tárias brasileiras para o âmbito anacrônico de relações de produ-
ção ultrapassadas.

Machado soube, portanto, objetivar os tipos humanos das três 
principais metrópoles da estrutura colonial de produção. Os pri-
meiros deles dizem respeito à classe dos herdeiros, dos senhores de 
escravizados, como evidenciou de modo perspicaz Raymundo Faoro, 
tendo em vista o seguinte trecho de Machado de Assis: a pirâmide e o 
trapézio (1974):

A herança é a chave dos cabedais do chamado capitalista, herança 
presente ou futura. Herdeiros foram Brás Cubas, Bentinho (D. 
Casmurro), Félix (Ressurreição), Jorge (A mão e a luva), ou o outro 
Jorge (Iaiá Garcia), Estácio (Helena), Rubião (Quincas Borba) e mui-
tos outros de menor envergadura. O traço comum dessa legião 
de filhos e sobrinhos aquinhoados virá do horror ao trabalho; 
todos cultivavam o bom e elegante ócio (FAORO, 1974, p. 208).
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E essas tipicidades da classe senhorial, como Brás Cubas, Benti-
nho, os dois “Jorges”, de A mão e a luva (1974), Iaiá Garcia (1978), por 
exemplo, mais que herdeiras de seus descendentes diretos, o foram, 
a rigor, da primeira estrutura colonial de produção brasileira; a por-
tuguesa. Estão bem longe, assim, para discordar um pouco de Faoro, 
“dos cabedais do capitalismo”.

São, assim, herdeiros da ideologia do colonialismo, no período 
das relações escravistas de produção do país, motivo pelo qual todos 
eles nutriam um “horror ao trabalho”, não sendo por acaso a passa-
gem a seguir de Memórias póstumas de Brás Cubas, excerto do capítulo 
III, “Genealogia”, satiricamente narrada:

O fundador da minha família foi um certo Damião Cubas, que 
floresceu na primeira metade do século XVIII. Era tanoeiro de 
ofício, natural do Rio de Janeiro, onde teria morrido na penú-
ria e na obscuridade, se somente exercesse a tanoaria. Mas não; 
fez-se lavrador, plantou, colheu, permutou o seu produto por boas 
e honrosas patacas, até que morreu deixando grosso cabedal a um 
filho, Luís Cubas. Neste rapaz é que verdadeiramente começa a 
série de meus avós [...] (ASSIS, 1960, p. 27-28).

O tema da herança sem lastro no trabalho e, assim, sem lastro 
no trabalho da autoemancipação da estrutura colonial de produção 
brasileira, é fundamental na ficção de Machado, razão por que os 
resultados esperados para este livro devem contemplá-lo com par-
ticular atenção.

No romance A mão e a luva (1874), que precede a sua fase madura, 
propriamente realista, é a herança da personagem Guiomar que é dis-
putada por três pretendentes: Jorge, Estêvão e Luís Alves.

A esse respeito o pesquisador Ivo Barbieri (1995, p. 20 -21), 
ecoando Faoro, foi bastante perspicaz quando, em “Machado e a histó-
ria: um tempo de longa duração”, ateve-se à análise entre ficção e his-
tória em Machado, procurando demonstrar como a produção ficcional 
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do escritor carioca se constituiu, em tempo real, com as  transforma-
ções do processo histórico concreto, no decorrer do Segundo Impé-
rio, culminando com o advento da República Velha, a partir de 1889.

Sob esse prisma, o enredo de A mão e a luva poderá ser definido: 
i) como uma narrativa típica da fase de transição do prenúncio do 
fim do Segundo Império e do advento da República;como uma obra 
que indicia o pleno amadurecimento expressivo de Machado, a par-
tir sobretudo da publicação de Memórias póstumas de Brás Cubas em 
1881; ii) como um pastiche do amor romântico, centrado, na narra-
tiva, entre os três pretendentes de Guiomar, a herdeira, por, respec-
tivamente Estêvão, Jorge e Luís Alves.

A sagacidade da narração de Machado está, também, nos deta-
lhes. O romance tem como título do primeiro capítulo “O fim da 
carta”, iniciando com um diálogo entre Estêvão e Luís Alves, em que 
o primeiro comunicava melancolicamente ao segundo que Guiomar o 
rejeitara, embora, por um breve momento, pensara que ela o amasse.

Para consolá-lo, Luís Alves a certa altura lhe diz:

– O amor é uma carta, mais ou menos longa, escrita em papel 
velino, corte-dourado, muito cheiroso e catita. Carta de parabéns 
quando se lê, carta de pêsames quando se acabou de ler. Tu que 
chegaste ao fim, põe a epístola no fundo da gaveta, e não te lem-
bres de ir ver se ela tem um post-scriptum... (ASSIS, s/d, p. 23).

Ora, não seria possível interpretar o fragmento acima como 
ironicamente metanarrativo? Por quê? Pelos seguintes indícios:  
i) a carta representaria a própria narrativa, o romance A mão e a luva, 
“carta de parabéns, quando se lê; carta de pêsames quando se acabou 
de ler”; ii) se assim o for, um romance ironicamente metaficcional, 
relativamente à “carta” do amor romântico, seu post-scriptum (seguido 
de reticência... o próprio romance, para ser redundante, romântico, 
essa carta de pêsame?) se apresenta como sintoma do fim da leitura da 
carta, isto é, do romance, tendo um segundo pêsame ambiguamente 
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revelado na carta que Luís Alves recebe da baronesa (o romance, os 
pêsames para Estêvão e Jorge; e, quiçá, para Luís Alves; a ironia), 
dizendo-lhe que ele era o “pretendente feliz” (MACHADO, s/d, 172).

Não por acaso o capítulo em tela, “A escolha,” finalizou assim: 
“Todo castelo de cartas caíra por terra desde que a sinceridade da 
baronesa interveio (MACHADO, s/d, p. 174).

Ora, na relação entre história e ficção não há espaço para amo-
res românticos, pois a herança (da baronesa, de Guiomar) tinha que 
seguir o seu rumo, nos termos de uma estrutura colonial de produção: 
para Luís Alves, o mais astuto entre os três pretendentes, o novo per-
fil da classe proprietária no processo de transição do fim do Segundo 
Império para o início da República Velha.

Essa mutação transicional, no âmbito da classe proprietária, 
está efetivamente tipificada nos romances machadianos da seguinte 
maneira: Jorge, de Iaiá Garcia; Brás

Cubas, de Memórias póstumas de Brás Cubas; Bentinho, de Dom 
Casmurro; Rubião, de Quincas Borba, são as personagens que repre-
sentam a antiga classe dos proprietários, formando par dialético, 
respectivamente, com Procópio Dias, Escobar, Cotrim e Palha, as 
novas tipicidades protocapitalistas, ávidas por negócios e prontas para 
dinamitar o Segundo Império com objetivo de se apropriar de seus 
espólios, tendo em vista um processo gradativo de intensificação de 
relações capitalistas de produção no Brasil, sob a tutela da Inglaterra 
e de EUA, nos bastidores.

Desse modo, se Rubião, como herdeiro de um cão, Quincas 
Borba; e não tendo sido efetivamente um “legítimo” proprietário, mas 
um integrante da classe intermediária, com sua loucura, não poderia 
ser interpretado como a representação irônica do fim do império? 
Teria sido casual que o romance que o fixou, Quincas Borba, tenha 
sido o primeiro de Machado após o início da República?

Sua morte, representando o fim do Segundo Império, foi, não 
por acaso, assim narrada:
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Poucos dias depois morreu... não morreu súbito nem vencido. 
Antes de principiar a agonia, que foi curta, pôs a coroa na cabeça 
uma coroa que não era, ao menos, um chapéu velho ou uma bacia, 
onde os espetadores palpassem a ilusão. Não, senhor: ele pegou 
em nada, levantou nada e cingiu nada; só ele via a insígnia impe-
rial, pesada de ouro, rútila de brilhantes e outras pedras precio-
sas (MACHADO, 1982, p. 190).

Ora, se a corrente filosófica do Cinismo tinha como símbolo o 
cão, em Quincas Borba, seu homônimo, o cão herdeiro o é na medida 
em que a herança da classe proprietária dos senhores de escravizados 
era gradativamente subsumida pela emergência da protoburguesia 
especulativa; transferia-se de Quincas Borba para Cotrim, de Rubião 
para  Palha, até chegar a Esaú e Jacó, romance de 1904, em que já não 
se visualizam mais os senhores de escravizados (como os donos da 
cena), mas os novos ricos da especulação financeira, sobretudo San-
tos e Nóbrega; este último, como salientou Faoro, aproveitando-se 
do período do Encilhamento, conseguira aumentar a sua fortuna “de 
dois mil reis a dois mil contos – a mais alta fortuna de toda a ficção 
de Machado de Assis (FAORO, 1974, p. 216).

A importância de Machado, nesse contexto, reside no fato de ter 
objetivado, em sua produção ficcional, esse período importante de pas-
sagem de uma estrutura colonial de produção escravocrata, herdeira 
direta da metrópole portuguesa, para a República, tendo em vista os pri-
meiros esboços de relações capitalistas de produção no Brasil, agitadas 
por uma profunda crise especulativa, com o Encilhamento, com Brás  
Cubas, o contraponto colonial, ampliando o foco, figurando exempla-
mente “[...] como a personagem típica do estatuto colonial da huma-
nidade, em sua versão oligárquica brasileira” (SOARES, 2021,p. 196), 
replicando-se, com novas roupagens em diferentes momentos da his-
tória do Brasil, país historicamente limitado e inviabilizado por uma 
estrutura colonial de produção, que também “muda de roupagem”, a 
depender da metrópole da vez.
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Dito isso, chega-se ao segundo escritor: Lima Barreto, cuja pro-
dução ficcional concentrou-se no final da segunda etapa dos funda-
mentos histórico-econômicos da cultura brasileira, período em que, 
segundo Sodré de História da burguesia brasileira (1983):

Uma das condições que influíram no nascimento e no desenvol-
vimento da burguesia brasileira – a condição essencial- foi o apa-
recimento do imperialismo. Sem compreender a influência que 
o imperialismo exerceu no mundo a partir de seu aparecimento 
nos fins do século XIX, é impossível compreender a gênese da 
burguesia em países do tipo do Brasil. No processo em que se 
gera a burguesia aqui e em sua sequência, quando avança e passa 
a disputar um lugar na sociedade, a presença do imperialismo é 
o dado fundamental. A burguesia brasileira não é uma burguesia 
qualquer, uma burguesia do tipo clássico, por exemplo, como a 
inglesa, a americana e a francesa: é uma burguesia que surge da 
fase imperialista. Sem situar devidamente essa correlação, não é 
possível apreciar a gênese e o crescimento da burguesia brasileira: 
um fenômeno condiciona o outro, são unidos, inseparáveis, con-
traditórios (SODRÉ, 1983, p. 134).

Esse é o complexo processo histórico-econômico em que a fic-
ção de Lima Barreto foi escrita, produzida; o do retorno da ideolo-
gia do colonialismo, sob novas bases, a da fase imperialista do capital, 
que não apenas esteve presente na dinâmica de transição do fim do 
Segundo Império para o início da República Velha, como igualmente 
teria relação com os novos ricos narrados por Machado; ávidos todos 
eles por negócios, argumento que converge com a interpretação 
que Caio Prado Júnior, em História econômica do Brasil (1945), reali-
zou sobre os bastidores do advento da República, tendo em vista o 
seguinte fragmento:
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Mas a República agiu como bisturi num tumor já maduro; rom-
peu bruscamente um artificial equilíbrio conservador que o Impé-
rio até então sustentara, e que dentro de fórmulas políticas e 
sociais já gastas e vazias de sentido, mantinha em respeito as ten-
dências e os impulsos mais fortes e extremados que por isso se 
conservavam latentes. Estes se fazem então sentir com toda sua 
força longamente reprimida, abrindo perspectivas que a monar-
quia conservadora contivera ou pelo menos moderara muito. No 
terreno econômico observaremos a eclosão de um espírito que se 
não era novo, se mantivera, no entanto, na sombra e em plano 
secundário: a ânsia de enriquecimento, de prosperidade material. 
Isto, na monarquia, nunca se tivera como um ideal legítimo e ple-
namente reconhecido (PRADO JÚNIOR, p. 155).

Caio Prado Júnior, no livro em tela, especialmente no capítulo 
intitulado “A república burguesa (1989 a 1930)”, analisou a emergên-
cia desta tendo como pano de fundo um “golpe branco’, em função 
da presença do “imperialismo financeiro”, que não apenas estava por 
trás do Encilhamento, mas também do fim do Segundo Império, por 
obstaculizar, pela inércia colonial, a emergência das relações capita-
listas de produção e o protagonismo da classe dos negócios financei-
ros, como Cotrim, Palha, Santos, Procópio Dias, se a referência for 
a produção ficcional de Machado.

Por mais que Lima Barrento, nesse contexto, negasse Machado, 
os dois tinham um indubitável ponto em comum: o autor de MPBC 
soube tipificar em processo a emergência desse “espírito novo”, de 
que tratou Caio Prado Júnior no trecho citado. É, em certo sentido, 
na contramão crítica de personagens como Cotrim, Santos e sobre-
tudo Nóbrega, que o autor de Triste fim de Policarpo Quaresma irá, 
pela contestação e resistência, produzir o melhor de sua ficção, em 
romances e livros de contos como Triste fim de Policarpo Quaresma 
(1911), Numa e Ninfa (1915), Clara dos Anjos (1948), Vida e morte de 
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M. J. Gonzaga de Sá (1919), Histórias e sonhos (1920), Os Bruzundangas 
(1923), Marginália (1953).

Se for verdade, como asseverou Sodré (1963, p. 182-183), que o 
novo é a emergência do povo na política, na cultura, na economia e, 
assim, na literatura, a imensa contribuição de Lima Barreto reside, 
para dialogar com Alfredo Bosi (1994, p. 307), na destituição da cul-
tura da Belle Époque, dominante no período, a partir: i) da repre-
sentação das classes populares brasileiras, personagens principais 
de sua ficção; ii) da relação entre povo e nacionalismo, destituindo a 
apropriação do nacional realizada comumente pelas oligarquias, em 
aliança com as metrópoles; iii) da inseparabilidade entre povo, nacio-
nalismo e ambiente urbano; iiii) com afirmação da língua do povo, 
no âmbito do cotidiano, inseparável do trabalho e da linguagem; iiii) 
sem deixar nunca de criticar a imprensa dominante, pertencente às 
classes proprietárias.

Não há tema, portanto, da República Velha que Lima Barreto 
não tenha abordado de forma incisiva e satírica. Sob esse aspecto o 
livro de crônicas satíricas, Bruzundangas, representação fictícia do 
Brasil, publicado postumamente em 1922, é uma peça rara, razão 
por que pode ser lido como uma denúncia marcada por um realismo 
crítico singular, de todos os aspectos da ideologia do colonialismo 
que desembocavam no período histórico em tela, como a presença 
do capital financeiro, o retorno da fidalguia do período colonial; o 
pedantismo pseudocosmopolita dos letrados; a classe política rasteira, 
ávida por fazer-como a mediadora dos negócios com o capital mono-
pólico; a crítica da literatura do naturalismo, da literatura de salão, de 
um Coelho Neto, sendo implacável com o parnasianismo dominante 
e a concepção da literatura como o sorriso da sociedade, como pro-
fessava Afrânio Peixoto, autor de Rosa mística (1900); o ensino retó-
rico, dogmático e desvinculado do cotidiano; a diplomacia vira-lata, 
o legalismo triunfante, as Forças Armadas arrogantes e represso-
ras do povo, tendencialmente associadas às oligarquias; os heróis de 
fachada, as eleições oligárquicas; a medicina corrompida; a religião 
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como uma forma de chancela do sagrado de toda a superestrutura e 
infraestrutura colonial dominantes; tudo acumulando-se, como um 
redemoinho, nas frestas das emergentes relações capitalistas de pro-
dução, tuteladas pelo imperialismo, para retomar a citação feita do 
livro História da burguesia brasileira, de Sodré.

Na primeira crônica satírica, intitulada “Um grande  finan-
ceiro”, de Bruzundangas, Barreto, ferino, descreveu com precisão o 
estado das coisas:

A República dos Estados Unidos de Bruzundangas tinha, como 
todas as repúblicas que se prezam, além do presidente e juízes de 
várias categorias, um Senado e uma Câmara de Deputados, ambos 
eleitos por sufrágio direto e temporários ambos com certa dife-
rença na duração do mandato: o dos senadores, mais longo; o 
dos deputados, mais curto. O país vivia de expedientes, isto é, de 
cinquenta em cinquenta anos, descobria-se nele um produto que 
ficava sendo sua riqueza (BARRETO, 1985, p. 30).

A passagem citada tem o grande mérito de descrever ao mesmo 
tempo a superestrutura e a infraestrutura do estatuto colonial do 
Brasil à época da República Velha, destacando o que sustém o eterno 
retorno da ideologia do colonialismo: os expedientes dos transitó-
rios ciclos econômicos de uma economia extrativista – exportadora, 
como a do ciclo do açúcar, a do ouro, e a do café, a bola da vez.

Com isso, o fator objetivo da desmemoria do povo brasileiro, 
que é também de suas classes dominantes, dos militares, dos letra-
dos, de todos os seus segmentos, conecta- se nos ciclos econômi-
cos dependentes da metrópole da vez, impossibilitando a formação 
de uma memória econômica, no tempo e no espaço; e assim de uma 
memória história de longa duração, sob o ponto de vista cultural, 
social, epistemológico e mesmo estético.

Tudo isso escrito em uma linguagem cotidiana, objetiva, referida 
à realidade, argumento que propicia um diálogo com o seguinte trecho 
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de Maria Zilda Ferreira Cury, tendo em vista seu livro Um mulato no 
reino de Jambom: as classes sociais na obra de Lima Barreto (1981):

De fato, Lima foi sensível a essa mudança, incorporando-a à sua 
linguagem e fez dessa linguagem um instrumento de denúncia 
e de revelação. De denúncia, enquanto sua produção desnuda e 
acusa os desmandos daqueles que detém o poder. De revelação, 
enquanto se propõe a mostrar para os que “não sabem”, embora 
sintam, os mecanismos de que se servem os “os donos do poder” 
para nele se manter. Para eles, para os que carecem de um canal 
de expressão, dirige-se a despojada palavra barretiana na tenta-
tiva de tornar coletivo um bem até então circunscrito ao literário, 
enquanto norma culta, enquanto canal de expressão dos domi-
nantes (CURY, 1981, p. 193).

O que se objetiva em Lima Barreto é, assim, o uso de uma lin-
guagem marcada pela racionalidade cotidiana dos valores de uso dos 
coletivos excluídos; e, desse modo, sensível à visibilidade crítica em 
relação ao trabalho superexplorado da classe social não letrada.

A interlocução, entretanto, não se realizou de excluídos para 
excluídos, mas de letrados para letrados, uma vez que os primeiros 
sequer sabiam ler; o que não é muito diverso de hoje, considerando a 
dominância do analfabetismo funcional e também a ausência de uma 
cultura letrada, substituída, no mesmo período da democratização do 
ensino, pela onipresença sedutora dos meios de comunicação, como 
muito bem assinalou Antonio Candido (2006, p. 144), no importante 
ensaio “Literatura e cultura de 1900 a 1945”.

O autor de “O homem que sabia javanês” (1911), por meio da 
sátira contundente e coloquial, objetivou a farsa da superestrutura 
da República Velha, evidenciando o “giro do parafuso” da estrutura 
colonial de produção, no período de emergência do capitalismo bra-
sileiro, impulsionado pela brecha facultada pelo desenvolvimento 
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por substituição de importações, durante o período da Primeira 
Guerra Mundial.

Um dos aspectos mais trágicos desse “cemitério dos vivos”, que 
é a estrutura colonial de produção, tem sido o que hoje se designa 
como racismo estrutural, tema do romance Recordações do escrivão de 
Isaías Caminha, narrativa cujo enredo evidencia sua dimensão auto-
biográfica já no seu diacrítico prefácio, intitulado “Breve notícia”, 
em que autor e narrador se confundem ao explicitar a razão de ser 
da obra: o positivismo cientificista do período, usado para justificar 
a expansão imperialista contra os povos.

A propósito, a passagem a seguir se diz por si mesma:

Eu me lembrei de escrever essas recordações há dois anos, quando 
um dia, por acaso, agarrei um fascículo de uma revista nacional, 
esquecida sobre o sofá de minha sala humilde, pelo promotor 
público da comarca. Nela, um de seus colaboradores fazia multi-
plicadas considerações desfavoráveis à natureza da inteligência 
das pessoas de meu nascimento, notando a sua brilhante pujança 
nas primeiras idades, desmentida mais tarde, na madureza com a 
fraqueza dos produtos, quando os havia ou em regra geral, pela 
ausência deles (BARRETO, 1984, p. 16).

O período da República Velha, no Brasil, ampliando zoom, foi 
não apenas a da emergência do imperialismo, mas antes de tudo da 
época interimperialista do Ocidente, em que a expansão de alguns 
países europeus, segundo David Filhouse (1990, p. 8), de Economia e 
império: la expansión de Europa, de 1830-1914, assumiu a seguinte 
configuração geopolítica: 1) até 1830, o sistema colonial europeu ocu-
pava 35 por centro da superfície terrestre; 2) em 1878, já ocupava 78 
por cento; 3) e em 1914, quando inicia a Primeira Guerra Mundial, 
84,4 por cento do planeta estava ocupado, colonizado.

Esse período não por acaso foi também uma época de forte 
desenvolvimento tecnológico-científico, fundamental para a expansão 
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imperialista do Ocidente, seja sob o ponto de vista científico-militar, 
seja sob o prisma ideológico, sobretudo considerando a emergência 
de um positivismo cientificista (já mencionado), como eviden-
ciou Nelson Werneck Sodré na seguinte passem de O naturalismo 
no Brasil (1965):

O avanço não poderia deixar de lado as chamadas ciências natu-
rais. Depois da controvérsia entre Cuvier e Saint-Hilaire, os natu-
ralistas inclinam-se à aceitação do transformismo de Lamarck. A 
publicação do Diário de Pesquisas por Charles Darwin, em 2839-
40, resultado de colheita realizada em longa viagem, leva-o, após 
largas investigações, às teorias que desvenda, em 1859, com a Ori-
gem das Espécies (SODRÉ, 1965, p. 14).

Esses avanços significativos do conhecimento científico, no 
período em questão, tiveram, como efeito colateral, embora corre-
lacionado, o aumento não menos significativo de pseudociências, 
devotadas a justificar a expansão das potências imperialistas por meio 
de teorias racistas, como por exemplo as de Cesare Lombroso, que 
defendeu a interação entre a fisionomia e a criminalidade, propug-
nando, em O homem delinquente (1876), a teoria do criminoso nato, 
que haveria de ser, previsivelmente, o pobre, o negro, o colonizado, 
então comparados com os animais.

No plano da arte, o naturalismo pode ser considerado como a 
estética positivista, assim como o foi a ciência positivista que emer-
giu com o advento da fase imperialista do capitalismo. No livro O 
romance experimental e o naturalismo no teatro (1880), inspirado pelas 
ideias do médico francês, Claude Bernard, o escritor, Émile Zola, 
defendeu, para a literatura, o uso do método experimental das ciên-
cias naturais, baseado na empiria e no mais raso positivismo do “corpo 
social dissecável”, como sugere o fragmento abaixo:
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Farei aqui tão-somente um trabalho de adaptação, pois o método 
experimental e clareza maravilhosas por Claude Bernard, em sua 
Introdução ao Estudo da Medicina Experimental. Este livro, de um 
cientista de cuja autoridade é decisiva, vai servir-me de base 
sólida. Nele encontrarei toda a questão tratada e limitar-me-ei, 
como argumentos irrefutáveis, a dar as citações que me serão 
necessárias. Será apenas uma compilação de textos, uma vez que 
pretendo, em todos os pontos me entrincheirar atrás de Claude 
Bernard. No mais das vezes, bastará substituir a palavra médico 
pela palavra romancista (ZOLA, 1990, p. 25).

Haveria, assim, uma relação entre a estética naturalista e racismo, 
como efeito da ideologia do colonialismo, na sua fase imperialista e, 
portanto, apta a justificar a estrutura colonial de produção vigente 
no planeta no período interimperialista da expansão do Ocidente.

O naturalismo, assim, seria uma estética de plasmação racista 
em consonância com a fase interimperialista do capitalismo, argu-
mento que converge com a seguinte passagem de O naturalismo no 
Brasil, de Sodré:

A fase é, nos fins do século XIX, de declínio no movimento ope-
rário, batido nos meiados e no episódio da Comuna, perseguido 
e reprimido por toda a parte. A luta ideológica é um dos pon-
tos fundamentais em que as classes se defrontam. Nesse campo, 
a estética entra com o relevo merecido, e as criações do tempo 
assinalam o declínio. Nesse quadro de declínio da burguesia, lan-
çada na etapa imperialista, é que o naturalismo faz a sua tempes-
tuosa irrupção. (SODRÉ, 1965, p. 17).

Naturalismo, a partir de então, seria a estética do vetor de atua-
lização da ideologia do colonialismo, em sua versão interimperialista, 
valendo para o presente, sob o domínio do ultraimperialismo estadu-
nidense. Em tudo se distingue, o naturalismo, do realismo estético, 



70

porque este se expressa de modo antipositivista, por objetivar o ser 
social, a realidade histórica, na sua totalidade dinâmica, sem reificá-
-la, recortá-la, desistoricizá-la; e aquele, por sua vez, eterniza o pre-
sente, atendo-se ao fenômeno e à particularidade pela particularidade, 
para plasmar seus enredos narrativos.

Por essa razão, naturalismo e realismo não podem ser interpre-
tados como escolas literárias, limitadas ao século XIX. A necessidade 
de objetivar o ser social, a realidade historicamente situada, consti-
tui uma premissa do realismo. Na fase imperialista do capital, essa 
necessidade sofreu um revés ideológico-colonial, tornando-se pseu-
dorrealista; é o naturalismo estético.

György Lukács, após a sua virada marxista no início da década 
de 30 do passado século, foi quem estabeleceu uma diferença oposi-
tiva entre realismo estético e naturalismo, incorporando nessa dua-
lidade uma tradição formalista de base idealista e antirrealista.

No ensaio Marx e o problema da decadência ideológica, de 1938, tra-
tou dessa questão em tela diferenciando estética de período de deca-
dência ideológica e estética de épocas de laicidade, compreendendo 
por estas as épocas em que as classes oprimidas disputam o porvir 
histórico, afirmando, assim, a historicidade de tudo que existe.

As artes de decadência ideológica, nesse contexto, seriam aque-
las que eternizam o presente ou o passado arcádico-idílico, por meio 
de diferentes apologéticas do mundo existente, convergindo, assim, 
com a ideologia da classe que detém o poder. O naturalismo, nesse 
sentido, seria uma estética de decadência ideológica em consonância 
com a ideologia do colonialismo do período imperialista do capital.

Por outro lato, a estética antirrealista, também marcada pela 
decadência ideológica, diferentemente do naturalismo, oculta a rea-
lidade histórica, a partir de práticas e personificações arcádico-ro-
mânticas, compreendidas, estas, como fuga da história e assim fuga 
da realidade, de seus fundamentos histórico-econômicos e culturais, 
razão por que, com Lukács: “É inquestionável que as duas orienta-
ções literárias são resquício do capitalismo; de fato, quando não se 
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simplifica e violenta a história da literatura nos termos da sociologia 
vulgar, é preciso dizer que são vestígios de seu declínio ideológico” 
(LUKÁCS, 2016, p. 195).

Há outro aspecto a ser ressaltado: a dimensão antropomórfica 
da arte, desenvolvida por Lukács em Estética (1963). Para o pensador 
húngaro, existem três formas de objetivação da realidade: a cientí-
fica, a estética e a cotidiana. A primeira se baseia na relação entre o 
fenômeno e a universalidade, sendo desantropomórfica porque não 
tem propriamente como objeto a particularidade sensível humana; a 
segunda se expressa pela interface entre a particularidade do sujeito 
(a pessoa, o indivíduo, o nome próprio) e a totalidade do ser social, 
constituindo-se de modo antropomórfico-humanista; a terceira, por 
sua vez, baseia-se na relação inseparável entre a linguagem e o tra-
balho, tendo o cotidiano como eixo.

Em momentos de apologética do mundo existente, a alienação 
costuma ser a regra. Um aspecto fundamental do modo de produção 
capitalista, destacado por Marx e Engels (2002, p. 48) em A sagrada 
família (1846), é a universalidade objetiva da alienação, na sociedade 
do capital, envolvendo tanto os donos dos meios de produção como 
os operários; o opressor e o oprimido, com uma diferença essencial: 
para os primeiros, a alienação é a sua objetiva condição de domínio 
e de humanização, pelo fetichismo; para os segundos, a alienação sig-
nifica desumanização, humilhação, exploração naturalizada.

O antirrealismo, assim, seria uma estética da apologética do 
mundo existente das classes dominantes, incluindo, a depender do 
pêndulo histórico, a pequena burguesia; o naturalismo ou pseudor-
realismo, nessa sequência, seria uma estética da apologética do mundo 
existente que confirma, em seus enredos, a desumanização do opri-
mido. Ao contrário dessas duas perspectivas, o realismo estético esta-
ria desafiado a humanizar o oprimido, a partir de narrativas plasmadas 
sob o signo da desalienação.

É por isso que o romance Recordações do escrivão Isaías Caminha 
pode ser interpretado como uma narrativa realista, porque desaliena 
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e humaniza ao contar a história de Isaías Caminha, personagem-nar-
rador que assumiu o desafio de escrever sobre si, para se contrapor 
aos casos de exclusão de negros e pardos em uma sociedade marcada 
pela estrutura colonial de produção, razão por que:

E foram tantos os casos dos quais essa minha conclusão ressal-
tava, que resolvi narrar trechos de minha vida, sem reservas nem 
perífrases, para de algum modo mostrar ao tal autor do artigo, 
que sendo verdadeiras as suas observações, a sentença geral que 
tirava, não estava em nós, na nossa carne e ou no nosso sangue, 
mas fora de nós, na sociedade que nos cercava, as causas de tão 
feios fins e de tão belos começos (BARRETO, 1984, p. 17).

É, pois, narrando a sua história, lutando contra “os tristes fins”, 
a exclusão social, que Isaías se humaniza, para retomar o autor de 
Naturalismo no Brasil, na contramão do positivismo cientificista, de 
viés pseudorrealista, então dominante, pois objetivou o que vem pri-
meiro; a realidade social; “a sociedade que nos cerca”, marcada, em 
linhas gerais pela ideologia do colonialismo em função da continui-
dade da estrutura colonial de produção.

É preciso, no entanto, apresentar mais argumentos sobre o 
começo de Recordações do escrivão Isaías Caminha, intitulado “Breve 
notícia”, em função do desdobramento de vozes que encerra: a do 
autor, Lima Barreto; e a do personagem- narrador, Isaías Caminha. 
O primeiro assinou o texto em que dá notícias sobre o processo de 
divulgação e edição do romance, tendo seus primeiros capítulos sido 
publicados na revista “Floreal”, plataforma de militância literária e 
jornalística do autor de Triste fim de Policarpo Quaresma (1911).

O segundo, Isaías Caminha, assinou o prefácio (deixado entre 
aspas por Lima Barreto) em que registra as razões de suas memó-
rias, o romance Recordações do escrivão Isaías Caminha, basicamente 
motivadas pela leitura casual de um fascículo nacional em que um 
dos colaboradores: “fazia multiplicadas considerações desfavoráveis 
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à natureza da inteligência das pessoas de meu nascimento, notando a 
sua brilhante pujança nas primeiras idades , desmentidas mais tarde, 
na madureza, com a fraqueza dos produtos, quando os havia, ou em 
regra geral pelas ausências deles” (BARRETO, 1994, p. 16).

Se em Memórias póstumas de Brás Cubas, as recordações de um 
defunto autor ou de autor defunto podem ser interpretadas como a 
morte dilatada do regime monárquico, as recordações de Isaías são 
cuidadosamente acompanhadas por um autor vivíssimo, Lima Bar-
reto; tão vivo que fora capaz de deixar entre aspas o prefácio do nar-
rador, para na perspectiva do futuro da própria narrativa, contestá-lo, 
ao assumir novamente a palavra, após o fechamento das aspas, como 
é possível visualizar no trecho abaixo da narrativa:

Disse bem preconceitos porque, após dez anos, tantos são os que 
vão da composição das Recordações aos dias que correm, o meu 
amigo perdeu muito de sua amargura, tem passeado no Rio com 
belas fatiotas, já foi ao Municipal, frequenta as casas de chá; e, 
segundo me escreveu, vai deixar se ser representante do Espírito 
Santo, na Assembleia Estadual, para ser, na próxima legislatura, 
deputado federal (BARRETO, 1994, p. 18).

O autor, Lima Barreto, em diálogo com o trecho acima, lamen-
tou o fato de o narrador Isaías ter se deixado levar pelo sistema de 
aparência da agitação urbana, razão pela qual assinou a edição da obra 
datada de 31 de dezembro de 1916, com as seguintes palavras: “Para 
mim, no entanto, sem acreditar na intervenção de nenhuma Deja-
nira, sou da opinião que ele está vestindo a túnica de Néssus da socie-
dade” (BARRETO,1994, p. 18).

Haveria, desse modo, dois romances; o da primeira edição, 
impressa em Portugal, cujo prefácio do narrador-personagem, Isaías, 
fora suprimido por Lima Barreto; e uma segunda versão, datada de 
1916, contendo o texto suprimido.
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Esse paralelismo de vozes permitiu ao escritor perspectivar a 
vida de Isaías Caminha, como se fora o seu mestre, ao mesmo tempo 
que, com a metáfora da “túnica de Néssus, chamou a atenção para 
outro aspecto da realidade social: o sistema de aparência das relações 
sociais, tendo o mundo das edições antirrealistas e fúteis do emer-
gente jornalismo como foco.

Em “Mal-estar de Isaías: a crise do romance em Lima Barreto”, 
Carmen Lúcia Negreiros analisou o romance em tela como um sin-
toma geral da crise da narração existente no período histórico da 
virada do século XIX para o XX, destacando, como efeito, a tem-
poralidade complexa da narrativa, como é possível evidenciar no 
seguinte fragmento:

A escrita memorialista é capaz de resgatar o vivido ou pode ape-
nas reinventá-lo? Como narrar questionando a escrita sem deixar 
de contar uma boa história? Esses questionamentos envolvem a 
produção do romance de estreia do escritor carioca, cujo título 
é repleto de ecos da tradição literária: o termo “memórias” é 
recorrente no nome de obras de ficção na literatura brasileira; 
“escrivão” e “Caminha” também são expressões que demons-
tram o diálogo com a tradição cultural e literária (NEGREI-
ROS, 2012, p. 36).

É preciso admitir, no entanto, que a narrativa, no âmbito da fic-
ção, está sempre em crise, não podendo ser de outro modo em socie-
dades estruturadas pelas polaridades de classe, com seus efeitos nas 
relações étnicas, de gênero, epistemológicas.

A pergunta que precisa ser elaborada, nesse contexto, seria: qual 
a especificidade da crise no período das primeiras décadas do século 
passado, no contexto da República Velha?

O sobrenome de Isaías, “Caminha”, poderia, nesse caso, ser inter-
pretado como a senha: Isaías “caminha” contando, na prática, a sua 
vida; e ao fazê-lo, como negro, narra a crise em suas duas vertentes: a 
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da ideologia do colonialismo em sua dimensão pseudorrealista e, por-
tanto, racista; e a que diz respeito à metáfora da “túnica de Néssus”, 
que representa, na narrativa, o antirrealismo do sistema de aparên-
cia colonial/imperialista.

Esses dois lados não são antinômicos, simplesmente. Formam 
uma oporia; um problema sem solução possível, compondo um 
mosaico da crise geral da sociedade do período.

A túnica de Néssus, na mitologia grega, evidencia, na narrativa, 
que Isaías não deve se render às vantagens econômicas e simbólicas 
da ascensão social. O pseudorrealismo e o antirrealismo sempre desu-
manizam “Isaías’; tipicidade que não se registra no plural por acaso, 
por representar todos os brasileiros como ele, como Isaías.

O romance, assim o leio, Recordações do escrivão Isaías Caminha; 
constitui-se como senha para interpretar os dois lados da ideologia do 
colonialismo no interior da República Velha, o da “túnica de Néssus”, 
com sua dimensão antirrealista; e o do racismo estrutural,  na fase 
interimperialista do capital, sobretudo considerando o período final 
da segunda etapa dos fundamentos econômico-culturais da sociedade 
brasileira, objetivados pela permanência da centralidade do latifún-
dio na estrutura colonial de produção dominante à época.

2.3. A terceira etapa dos fundamentos histórico-
econômicos da cultura brasileira: Graciliano Ramos

A terceira etapa dos fundamentos econômico-culturais da cultura 
brasileira, com Sodré, iniciou com a revolução 1930, quando:

O ritmo de desenvolvimento das relações capitalistas aumenta 
progressivamente, por força da acumulação. É um, após a Primeira 
Guerra Mundial, cuja função de barreira já foi mencionada; cresce 
após a crise de 1929, já sob as consequências da Revolução de 30, 
portanto; ascende ainda mais com a Segunda Guerra mundial. São 
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três crises do imperialismo; correspondem a três saltos no desen-
volvimento capitalista brasileiro (SODRÉ, 1976, p. 64).

O ritmo das forças produtivas industriais, no Brasil, tende a 
crescer a partir do desenvolvimento do mercado interno, espe-
cialmente presente nos períodos de crise do imperialismo. Trata-
-se do desenvolvimento ancorado no processo de substituição de 
importações, demonstrando objetivamente a importância de rom-
per com a metrópole.

O primeiro período brasileiro de substituição de importações 
ocorreu durante a Primeira Guerra Mundial, por razões óbvias: a 
guerra interimperialista entre as metrópoles que disputavam os povos 
possibilitou que estes pudessem concetrar trabalho produtivo no 
desenvolvimento do mercado interno.

O segundo ocorreu em função da crise de 29, com epicentro em 
Nova Iorque. Esses dois períodos – em que o mercado interno passou 
a ser contemplado – acumularam as seguintes contradições: domí-
nio das relações capitalistas de produção, crise dos senhores de terra, 
emergência da classe operária; tutela interimperialista nos bastido-
res, manipulando conflitos.

Como a questão que não pode ser subestimada está relacionada 
como os deslocamentos das metrópoles presentes em cada etapa dos 
fundamentos econômicos da cultura brasileira (Lisboa, para a pri-
meira; Inglaterra, para a segunda), a década de 30, a da emergência 
da burguesia nacional, é também a do significativo aumento da pre-
sença do capitalismo estadunidense no país, argumento que pode ser 
objetivado tendo em vista o seguinte trecho do livro A República Nova 
(1930-1945), de Edgard Carone:

A década de 30 é o momento da grande ascensão do capitalismo 
norte-americano no Brasil, mas ainda persiste o predomínio dos 
capitais ingleses. A passagem definitiva a favor dos Estados Uni-
dos se dá com a Segunda Guerra Mundial, na ocasião em que a 
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Inglaterra paralisa a sua exportação de capitais ou vende parte de 
suas empresas estrangeiras (CARONE, 1974, p. 71).

Com a intensificação de exportação de capitais dos Estados Uni-
dos para o Brasil, gradativamente outra estrutura colonial de pro-
dução se constituía, definida cada vez mais pelo que Ellen Meiksins 
Wood, em The impire of the capital, chamou de novo imperialismo, 
assim sucintamente interpretado: “O novo imperialismo é o que é 
porque é uma criação do capitalismo”6 (WOOD, 2003, p. 9).

Para Wood, o novo imperialismo estadunidense se diferencia 
dos imperialismos clássicos porque se impôs sobretudo por meio de 
imperativos econômicos propriamente capitalistas, tendo em vista 
o fato: i) de que o império do capital tenha se tornado planetário;  
ii) e de ter sabido se referenciar nos dispositivos do mercado mun-
dial para se tornar hegemônico, associando a violência extraeconô-
mica à lógica do capital.

Diferentemente do imperialismo inglês, por exemplo, que se 
expandira em um mundo em que o modo de produção capitalista não 
era realmente planetário, o estadunidense atuou e atua em um sistema 
de múltiplos Estados nacionais assumindo o papel de xerife da divi-
são internacional desigual do trabalho, herdada do período colonial 
e das fases mistas precedentes. O que começaria a se esboçar, assim, 
a partir da década de 30 do passado século, com o crescente e incon-
tido aumento da presença do novo imperialismo estadunidense no 
Brasil, não foi um fenômeno de menor importância; ou entre outros. 
O que adveio, com o redesenho em processo de uma nova estrutura 
de dependência, foi mais importante que as mudanças experimenta-
das nas últimas décadas que precederam o advento da República, na 
segunda metade do século XIX.

6  “The new imperialism is what it is because it is a creature of capitalism” 
(WOOD, 2003, p. 9).
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A década de 30 no Brasil, com a presença de capitais imperialis-
tas ingleses, estadunidenses, alemães, japoneses, deve ser analisada 
como o epicentro de um contexto histórico nacional e internacional 
complexo, de intensificação das lutas de classes e das guerras inte-
rimperialistas, a começar pela primeira, de 1914 a 1918, sem deixar de 
assinalar a fase de interstício que precedeu à Segunda Guerra Mun-
dial, com a emergência do fascismo, do nazismo e do franquismo.

No plano interno, indissociável do externo, com Sodré de Intro-
dução à revolução brasileira:

A rápida politização da classe proletária, – acelerada enormemente 
com a Revolução de 1917, como causa externa e pelo aumento 
do parque industrial, como causa interna – acrescenta uma nota 
singular nesse quadro. Aquela politização, – que proporcionara 
o progressivo abandono das linhas anarquistas originadas da 
entrada de imigrantes para as linhas efetivas da formação de um 
partido de classe, o Partido Comunista, – faz com que o proleta-
riado seja motivo de uma ardente disputa no jogo das competições 
internas, competições que se traduzem na legislação trabalhista 
que, após a Revolução de 1930, começa a ter vigência no país 
(SODRÉ, 1963, p. 55-56).

A estrutura de classes adquiriria, pela primeira vez, uma dimen-
são contraditória e pluralista também em função da contínua presença 
de segmentos das classes médias (ou pequena burguesia), seja ocu-
pando espaços institucionais de poder, seja vocalizando os descon-
tentamentos operários e mesmo da burguesia nacional.

Entretanto, foi a década de 20 que preparou o terreno. Em 5 de 
julho 1922 ocorreu a Revolta do Forte de Copacabana, evidenciando 
uma profunda insatisfação com o Governo oligárquico de Epitáfio 
Pessoa; a Semana de Arte Moderna de São Paulo de 1922 reverberou 
o inconformismo estético contra o cosmopolitismo aristocrático, de 
caráter provinciano (porque sem relação com as classes populares) 
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dominante na República Velha; de 1924 a 1927, a Coluna Prestes, 
constituída por 1500 homens, sob a liderança de Luís Carlos Prestes, 
percorreu 25 mil quilômetros do território nacional, defendendo a 
expansão do ensino público, o voto secreto e o fim da miséria.

Em escala mundial, no período de expansão interimperialista, 
o final da Primeira Guerra Mundial decretou o fim de três impérios: 
o austro-húngaro, o russo e o otomano.

O Tratado de Versalhes impôs os termos da rendição da Ale-
manha, também obrigada a pagar indenizações pelos prejuízos cau-
sados pela guerra.

A Revolução de Outubro de 1917 deslocou o eixo da luta de clas-
ses, que passou a adquirir principalmente uma dimensão anticolo-
nial. O período foi marcado, pois, por profundas contradições, com 
perspectivas humanistas protagonizadas pela luta operária dos paí-
ses periféricos, misturadas com processos reacionários inseparáveis 
dos tambores de guerra interimperialista.

A crash da Bolsa de Valores de Nova Iorque de 1929 foi a pá de 
cal que faltava para a derrocada da antiga classe dominante, alicerçada 
no latifúndio e em relações não capitalistas de produção. Não havia 
mais espaço hegemônico para oligarquia da República Velha, estando, 
pois, desafiada a aprofundar sua aliança com a burguesia nacional em 
ascensão, com destaque para a burguesia comercial, sempre mais vul-
nerável, por razões óbvias, a ser tutelada e capturada pelo centro do 
sistema interimperialista então dominante.

O movimento armado da Revolução de 30, liderado por Minas, 
Paraíba e Rio Grande do Sul, levou a cabo um golpe de Estado que 
derrubaria Washington Luís e impediria a posse do presidente eleito, 
Júlio Prestes, desarticulando a República do Café com Leite. O ciclo 
político de Getúlio Vargas se iniciara, com a perda de espaço das 
lideranças do Tenentismo e a formação de um Governo pressionado 
pelas demandas de reformas e contido pela permanência de segmen-
tos da oligarquia agrária, que resistia sem tréguas à perda de seus pri-
vilégios coloniais.
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Todos esses fatores em conjunto, fundamentados por pelo menos 
vinte anos de desenvolvimento diversificado do parque industrial 
brasileiro, ricochetearam nos primeiros cinco anos da década de 30. 
O resultado objetivo se constituiu por meio de uma agitação polí-
tica e cultural, impulsionada por uma relativa liberdade de expres-
são, o que levou o autor de História e materialismo histórico no Brasil, 
em uma passagem em que contestava o livro de Carlos Guilherme 
Mota, A ideologia da cultura brasileira (1985), a salientar o seguinte?

É a ausência de caracterização dos “momentos decisivos”, por 
exemplo, para empregar uma linguagem peculiar aos desconhe-
cedores da História: a fase de 1930 e 1935, em que aparecem algu-
mas obras importantes – muitas esquecidas pelo sr. Mota nos seus 
critérios arbitrários –, foi, em sua turbulência, e pela caracterís-
tica do grau de liberdade então reinante, uma das mais fecun-
das no desenvolvimento da cultura brasileira. O mesmo ocorreu 
entre 1942 e 1950 – entre o fim da guerra de liquidação do nazi-
fascismo e o início da guerra fria –, quando, novamente, e pela 
mesma razão, mas já em outro nível, houve outra floração de 
obras importantes (SODRÉ, 1985, p. 75).

Em interface com o fragmento citado, a seguinte pergunta se 
faz necessária: por que de 1930 a 1935 e de 1942 a 1950, perspecti-
vou-se no país “momentos decisivos? A resposta para mim deve ser 
formulada com a apresentação de outra questão: o que é laicidade? 
Uma pessoa com mentalidade liberal responderia, a propósito: “ Ser 
laico é não acreditar em Deus”. Ora, a laicidade não se limita à oposi-
ção entre religião e secularidade ou a acreditar em Deus ou ser ateu, 
pois, para além do indivíduo, o que conta é: períodos históricos lai-
cos e períodos históricos não laicos, dominados, estes últimos, por 
processos de decadência ideológica. Uma época é laica quando nela 
há guerra de classes do trabalho (o inverso é a regra) contra o capital; 
quando a classe trabalhadora se agita, organiza-se, disputa o porvir.
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Impulsionado pelo processo de substituição de importações que 
ocorreu durante a Primeira Guerra Mundial, pela revolução de Outu-
bro de 1917, pela agitação político-estética sobretudo da década de 
vinte, pela crise do capital acionada talvez pelo primeiro golpe de 
estado em escala planetária protagonizado por Wall Street, com o 
crash da bolsa de Nova Iorque em 1929, o primeiro período em tela, 
de 1930 a 1935, propiciou as condições objetivas de inserção mais ou 
menos autoconsciente do Brasil no mundo, principal dialética anti-
colonial de vetor laico-social dos países historicamente colonizados, 
como os da América Latina, da África, da Ásia, da Maioria Global, 
para usar uma categoria em voga.

 Foi um período em que a revolução brasileira, traduzida sempre 
como soberania  nacional, expressou-se como jamais havia ocorrido, 
na práxis das lutas de classes, inclusive teórica, com a emergência de 
uma geração de ensaístas que se dedicou a estudar o país, sua econo-
mia, sua história, sua cultura; a formação de seu povo, o que se evi-
denciou com a publicação de livros como A evolução política do Brasil, 
de Caio Prado Júnior, obra de 1933, assim como Casa-Grande e Senzala, 
também de 1933; além de Raízes do Brasil, de 1936, de Sérgio Buarque 
de Holanda – o pontapé inicial de estudos de fôlego sobre a questão 
nacional, em clave emancipadora, na contramão da estrutura colonial 
de produção e, desse modo, da ideologia do colonialismo.

Na literatura, a década de 30 propiciou uma retomada mais racio-
nal e consequente dos melhores aspectos do modernismo da década 
precedente, com o protagonismo do romance nordestino, cuja novi-
dade adveio da convergência com o que é realmente novo: o povo, 
as classes populares, senão protagonistas, representadas em narrati-
vas como Menino de engenho, de 1932, de José Lins do Rego; O país do 
carnaval, de Jorge Amado, de 1931.

Surgiram também no período em tela contistas significativos 
como Marques Rebelo, que publicou em 1931, Oscarina; e em 1933, 
assim como João Alphonsus, com Galinha cega, de 1931, sem contar, 
sob o ponto de vista da criação lírica, o livro Alguma poesia, de 1930; 
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e Brejo das almas, de 1934, ambos de Drummond. No contexto da 
mesma efervescência da revolução brasileira no campo da produção 
literária, em 1933, Graciliano Ramos publicou Caetés; em 1934, apre-
sentou ao público um dos romances mais consistentes, sob o ponto 
de vista do realismo estético, da literatura brasileira; São Bernardo.

A reação, com sua síndrome de Antigo Regime, não se fez espe-
rar. Em1932, no compasso da ascensão do fascismo e do nazismo na 
Europa, fundou-se a Ação Integralista Brasileira, imitação do Inte-
gralismo Lusitano, que, de 1914 a 1932, defendeu o retorno saudo-
sista de Portugal à fase áurea do regime monárquico luso, centrada 
no século XVI. Em 1935, é a criada, como contraponto à Ação Inte-
gralista Brasileira, a Ação Nacional Libertadora, composta por setores 
anti-imperialistas, antifascistas e nacionalistas, egressos do Tenen-
tismo, da organização operária e de intelectuais de equerda. Pleiteava 
a reforma agrária, a nacionalização das empresas estrangeiras, o fim 
do pagamento da dívida externa.

A luta de classes se intensificava. O Governo de Getúlio Var-
gas fez uma forte inflexão à direita, aliando-se com a Alemanha para 
responder às pressões internas de militares e do bloco imperialista 
anglo-saxão. A gota d´água que faltava para o fechamento do regime 
foi a fracassada Intentona Comunista de 1935, com epicentro no Rio 
de Janeiro, tendo também ocorrido em Natal e Recife.

A repressão foi implacável, com a derrota dos insurgentes e a 
voracidade punitiva. A esse respeito, vale a pena lembrar que em 
dezembro de 1935, sob o comando do Ministro de Guerra, General 
João Gomes, os generais oficialistas das Forças Armadas se reuniriam 
no Rio de Janeiro com o objetivo de pleitear penas mais pesadas con-
tra os colegas de farda que participaram da Intentona Comunista.

O Congresso é forçado, assim, a incorporar novos dispositivos 
na Lei de Segurança Nacional, votando em 14 de dezembro de 1935 a 
Lei Número 138. Iniciava- se o período de caças às bruxas, assim des-
crito por Edgard Carone, em A República Nova (1930-1937):
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O resultado total das medidas é o reforço legal do governo e 
as prisões e destituições arbitrárias: sem conclusão do processo, 
imenso número de sargentos e praças são expulsos do Exército 
(4-12-1935); no fim deste mês são cassados grande número de ofi-
ciais, como os Capitães Agildo Barata e Agilberto Vieira de Aze-
vedo e mais dezoito outros; em abril de 1936, são punidos mais 
30 oficiais, na lista encabeçada por Luís Carlos Prestes. Sem culpa 
alguma, no começo de 1936, prendem-se os professores Hermes 
Lima, Edgard Castro Rebelo; em março, chegam 116 presos do 
Nordeste, entre eles Graciliano Ramos; deputados e senadores, 
como Abel Chermont e Abguar Bastos são presos, em abril de 
1936 (CARONE, 1974, p. 345).

É nesse contexto que a obra escolhida para investigar  a relação 
entre literatura, ideologia do colonialismo e soberania nacional, na 
terceira etapa dos fundamentos econômicos da literatura brasileira, 
não é outra senão esta, Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos, 
publicada postumamente em 1953 em quatro volumes, com uma 
segunda edição em dois; e uma terceira em apenas um.

Memórias do cárcere, por ser a autobiografia do estado de exceção 
declarado, imposto pela ditadura de Getúlio Vargas, eufemisticamente 
chamada de Estado Novo, constitui-se como um livro fundamental 
porque assinala a interface entre a dimensão biográfica, a do pró-
prio escritor, com a história e especialmente com a história da tra-
dição do oprimido brasileira, tendo em vista o aprofundamento, no 
período, da estrutura colonial de produção, sob o signo de uma dita-
dura militar e civil.

É nesse sentido que seja possível dizer que Graciliano Ramos 
tenha sido um escritor cujas obras detêm fortes traços autobiográficos, 
porque, ao escrever como escritor brasileiro, escreve, para ser redun-
dante, no interior de uma comunidade de destino que é também a da 
tipicidade brasileira, encarcerada pela estrutura colonial de produção.
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Wander Melo Miranda, em “O valor enorme das palavras”, com-
preendeu bem essa perspectiva ao argumentar o seguinte a propósito:

Literatura e experiência confundem-se na obra de Graciliano 
Ramos como se fossem a urdidura de uma trama comum. Roman-
ces, memórias, contos e textos circunstanciais parecem repetir a 
afirmação do escritor – “Nunca pude sair de mim mesmo. Só posso 
escrever o que sou” –, chamando a atenção para o espaço auto-
biográfico em que sua obra se insere (MIRANDA, 2006, p. 11).

Haveria, desse modo, uma relação entre literatura, experiência 
pessoal e comum e perspectiva autobiográfica na produção ficcional 
de Graciliano Ramos, de modo que “não sair de si mesmo”, para o 
escritor, não seria muito distinto de escrever sobre as particularida-
des humanas brasileiras, com suas “vidas secas”.

É nesse sentido que o tema central da literatura do Velho Graça 
poderia ser interpretado como a condição de encarcerado do brasi-
leiro; e de exilado em seu próprio país. Seu primeiro romance, Caetés, 
de 1933, no paralelismo de multiplicidade de vozes que orquestra de 
forma especular, a começar a do narrador-personagem, João Valé-
rio, que escreve um romance, Caetés, que tem o mesmo título de um 
suposto outro que o autor implícito, Graciliano, também escreve.

O índio se constitui como a figura que entrelaça os dois roman-
ces, estabelecendo a unidade. No primeiro caso, o de João Valério, o 
índio é o antropófago de Palmeira dos Índios, símbolo da resistên-
cia contra o invasor, tendo como exemplar o caso antropofágico da 
deglutição do Bispo Sardinha; e, no segundo, é apenas um persona-
gem tramado em um cotidiano alienado em que nada acontece, razão 
por que a narração se atém a descrevê-los apanhados no cotidiano 
então compreendido como sintoma do conteúdo primário relacio-
nado a uma existência anônima e vazia.

O que Wander Melo Miranda, no entanto, designou como lite-
ratura e experiência, tendo a dimensão autobiográfica como eixo, 
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Abdala Junior, em “Graciliano Ramos e o comunitarismo cultural, 
capítulo do livro Literatura Comparada & Relações Comunitárias, hoje, 
chamou de conexões estruturais.

Analisando as motivações do assassinato de Julião Tava-
res realizado pelo narrador-personagem de Angustia (1936), Luís 
da Silva, o professor e crítico literário paulista apresentou os 
seguintes argumentos:

São todas essas frustrações provenientes da vida social que moti-
varão a personagem ao crime e não apenas à perda da noiva; 
nem poderia ser diferente em Graciliano Ramos: esse escritor 
seria incapaz de narrar um assassinato que se explicasse exclusi-
vamente em termos passionais. Para ele isso não é suficiente e vai 
buscar motivações psicossociais. Estas não se fixam no passado 
mais imediato. As conexões estruturais para uma visão mais sis-
temática implicam, neste romance, uma boa genética; uma con-
figuração das origens supraindividuais das frustrações de Luís da 
Silva (RAMOS, 2008, p. 143).

O ódio de Luís da Silva ao empresário arrivista Julião Tavares, 
tendo em vista as suas origens supraindividuais, de que tratou Abdala 
Junior no fragmento acima, em certo sentido pode ser analisado como 
ódio a si mesmo, de suas origens latifundiárias, relacionadas com os 
senhores de terra do Nordeste, à época do ciclo do açúcar.

A permanência da estrutura colonial de produção produz as 
condições objetivas de suas personagens típicas em circunstâncias 
de dependência estrutural típicas: na primeira etapa de transplan-
tação cultural, a aristocracia latifundiária escravista; na segunda, os 
“Palhas”, os “Cotrins”, os “Santos”, de Machado; na terceira, por sua 
vez, os arrivistas como Julião Talares.

Os perfis que se beneficiam diretamente com a aliança com a 
metrópole são também os que estão na linha de frente da superex-
ploração dos desterrados de Vidas Secas (1938), como Sinhá Vitória, 
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Fabiano, seus filhos, pois tudo, na totalidade do eterno retorno da 
ideologia do colonialismo, faz parte do mesmo inferno e do mesmo 
sistema de encarceramento, metaforizados pela cegueira do menino 
de Infância (1945) ou pelos pesadelos semiacordados do narrador de 
“Insônia”, conto do livro homônimo publicado em 1947.

O passado colonial escravista do Brasil do Ciclo da Cana, des-
moronado por novos ciclos econômicos, ricocheteia nas interfaces 
entre as tipicidades opressoras e oprimidas do estatuto colonial bra-
sileiro, como, respectivamente, as que se particularizam no desenlace 
trágico de um amor impossível entre Paulo Honório e Madalena, de 
São Bernardo. O ensaio Memórias do Cárcere, sob esse aspecto, pode ser 
interpretado como mnemônicas escritas autobiográficas do estado de 
exceção da ditadura Vargas, que é e tem sido, na verdade, para dia-
logar com Walter Benjamin de “Sobre o conceito de história” (1964, 
p. 226), a regra dos “condenados da Terra”.

Escrito 10 anos depois da prisão do autor, MC é dividido em 
quatro partes:i) Viagens, em que se escreve sobre os telefonemas 
suspeitos que recebia, a demissão, as razões supostas da prisão sem 
julgamento, repassando sua vida, seu trabalho como funcionário 
público no âmbito do sistema de educação, sua labuta de escritor, sua 
expectativa de publicar mais um romance, o convívio com os presos 
nordestinos, a idas e vindas em busca de uma prisão onde pudessem 
ser alojados; a viagem como estado de exceção, enfim; ii) Pavilhão dos 
Primários, que, como evidencia o nome, foi reservado para a deten-
ção de réus primários, curiosamente, como ironia da história, tendo 
em vista o Decreto 19.371, de 17 de Outubro de 1930, em face das agi-
tações políticas, foi projetado exclusivamente para presos políticos 
por ninguém mais que o destituído presidente Washington Luís, tor-
nando-se o Centro de Detenção em que a ditadura Vargas prendera 
sobretudo os envolvidos na Intentona na Comunista de 1935 como o 
argentino Rodolfo Ghioldi, Agildo Barata, entre outros; iii) A Colônia 
Correcional, uma verdadeira descida ao inferno, sob todos os pon-
tos de vista, da alimentação fétida às torturas; iiii) Casa Correcional, 
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uma esdrúxula espécie de retorno à “casa” em que já esteve, “o purga-
tório”, podendo rever os amigos, sendo o capítulo em que os presos 
se informam sobre destino de Olga Prestes e Eliza Berger.

A importância de MC pode ser evidenciada na seguinte decla-
ração de Fábio Lucas, presente no livro O caráter social da literatura 
brasileira?

Memórias do Cárcere, de Graciliano Ramos, constitui o relato da 
vida de preso político, levada pelo autor, durante a repressão 
anticomunista que se seguiu à Intentona de 1935. Mais do que Os 
Subterrâneos da Liberdade, de Jorge Amado, dá um retrato vivo da 
ditadura de Vargas, com as suas implicações políticas e militares. 
Literariamente, é um dos mais importantes documentos jamais 
escritos em língua portuguesa (LUCAS, 1976, p. 95).

E por que literariamente? Para desenvolver essa questão, o frag-
mento abaixo do capítulo “Viagens” é bem-vindo:

Essa ideia de nos poderem levar para um lado e para outro, sem 
explicações, é extremamente dolorosa, não conseguimos fami-
liarizar-nos com ela. Deve haver uma razão para que assim pro-
cedam, mas ignorando-a achamos cercados de incongruências. 
Temos a impressão de que apenas desejam esmagar-nos, pulveri-
zar-nos, suprimir o direito de nos sentarmos ou dormir, se esta-
mos cansados. Será necessária essa despersonalização? Depois 
de submeter-se a semelhante regime, um indivíduo é absorvido 
e mandam-no embora. Pouco lhe serve a absolvição: habituado 
a mover-se como o puxassem por cordéis, dificilmente se liber-
tará. Condenaram-no antes do julgamento; e nada compensa o 
horrível dano (RAMOS, 1998, p. 26).

Porque, para retomar a pergunta feita, é literatura memoria-
lista da despersonalização, sem deixar de ser da pessoalidade, ainda 
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que dilacerada. O uso da primeira pessoa do plural, nesse caso, longe 
de ser um plural majestático, constitui-se ao mesmo tempo como 
um processo de familiarização (nós, os detidos, sem ter feito mal 
algum); e de desfamiliarização, imposta pela condição de preso polí-
tico, tendo em vista uma escrita de emendas que se escreve como 
viagens de exceção; de trânsito e passagem prisionais; e, assim, de 
absoluta vulnerabilidade.

Não há julgamento. Afinal, é estado de exceção. É a ditadura que 
se anuncia, expressa-se, impõe-se como fato nu. É inútil, pois, bus-
car motivos: terá sido em função de ter eliminado a obrigatoriedade 
do hino de Alagoas nas escolas? Ou terá sido em razão de ter imple-
mentado a adoção de concursos públicos na contramão das tradicio-
nais políticas de apadrinhamento?

É tudo isso, sim, mas também é muito mais: é a condição de 
escritor e sobretudo de escritor realista, que se atém ao povo, ao 
estado de exceção do estatuto colonizado das classes populares, não 
sendo por acaso o fragmento que segue: “Bem, os célebres mocam-
bos de José Lins havia descrito em Moleque Ricardo. Conhecia José 
Lins aquela vida? Provavelmente não conhecia. Acusavam-no de ser 
um escritor memorialista, de não possuir imaginação, e o romance 
mostrava exatamente o contrário” (RAMOS, p. 25, 1998).

Despersonalização e memorialismo, para aquém da imagina-
ção, constituem as emendas de Memórias do Cárcere; realistas emen-
das escritas “ao espinho do socius, jamais da flor, rasurando-se não 
como, mas por meio de materialismo histórico de três dimensões: a 
da escrita policial do estado de exceção não apenas da ditadura Var-
gas mas também do estatuto colonial brasileiro; a da escrita pro-
priamente dita; uma infraescrita, indissociável da relação entre arte 
e política, nos termos em que o filósofo francês, Jacques Rancière 
a compreende, tendo em vista, por exemplo o seguinte trecho de 
Dissensus, on politics and aesthetics (2010): “A política da literatura sig-
nifica, portanto, que a literatura como literatura é indissociável da 
partilha do visível e do dizível, implicando-se com o entrelaçamento 
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do ser, do fazer e do dizer, articulado com uma palavra comum, polê-
mica (RANCIÈRE, 2010, p. 152)7.

Esta, a polêmica, de modo algum deve ser compreendida como 
uma dissidência, no plano do conteúdo manifesto, entre, por exem-
plo, o Partido Comunista e a liberdade de criação do escritor, como 
argumentou Hermenegildo Bastos (1998, p. 25), em Memórias do Cár-
cere: literatura e testemunho. Em diálogo com o autor de A partilha 
do sensível (2005), trata-se, na verdade, de literatura compreendida 
como revolução estética de “demo”, povo, sem “cracia”, sem poder 
soberano, no ato mesmo de escrever-se no estado de sítio, ao rés-
-do-chão, ao mesmo tempo despersonalizado e personalizado, ao ser 
mais um, igual a todos os condenados, inclusive os presos designa-
dos como não políticos, que são as personagens típicas da tradição 
colonizada brasileira, condenados históricos na terra das arcárdias 
metropolitanas, e, portanto, presos fundamentalmente políticos, se o 
olhar se perspectivar pela totalidade do processo histórico brasileiro.

Isso não significa que não se possa escrever sobre o estado de 
exceção em nome de uma liberdade criadora sem base na realidade 
social objetiva; caso em que a narrativa de MC, até pelo tema, esta-
ria irremediavelmente condenada como obra supostamente sectária. 
Pelo contrário, materialismo memorialístico Graciliano Ramos visi-
biliza a partilha do sensível da ideologia do colonialismo, à brasileira.

Isso de forma alguma quer dizer que torturadores e tortu-
rados devam ser indiferenciados, em nome de uma revolução a 
priori da literatura.

Literatura é política, esteticamente falando, porque é a poste-
riori, escrita que humaniza à medida mesma em que se labora, visi-
bilizando, em um só gesto, os herdeiros dos opressores do passado, 

7  “The politics of literature thus means that literature as literature is involved 
in this partition of t visible and the sayable in this intertwining of being, doing 
and saying that frames a polemical common word” (RANCIÈRE, 2010, p. 152).
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assim como os herdeiros dos oprimidos de todas as épocas, projetan-
do-os lado a lado, na imanência dos acontecimentos.

Parte do princípio de que o estado de exceção é a regra e o é 
em uma escala que transborda o Pavilhão dos Primários ou a Colô-
nia Correcional.

Ou dito de outro modo: visibiliza a partilha do sensível não 
separando o Pavilhão dos Primários e a Colônia Correcional do coti-
diano dos anônimos brasileiros, “encarcerados” na estrutura colonial 
de produção que se desdobra em escala planetária e se objetiva não 
apenas entre os torturadores e ditadores, mas também entre a mili-
tância e a resistência, quando, por exemplo, deixa-se apanhar pela 
divisão internacional desigual do trabalho, cujo efeito deletério é a 
partilha desigual do sensível.

A esse respeito, no capítulo III, “Colônia Correcional”, é pos-
sível ler o seguinte fragmento, escrito com a ironia perspicaz, pre-
sente em toda a obra:

Um paranaense loquaz avizinhou-se, entabulando camaradagem 
fácil, esteve meia hora a narrar-me as divergências existentes no 
seu grupo, intelectuais de um lado, operários de outro, abomi-
nando-se ou desprezando-se. A curiosa revelação num instante 
e despertou-me ligeira curiosidade. Intelectuais? Interei-me a 
custo. Designavam-se desse jeito os indivíduos alheios a qual-
quer ofício manual: Herculano, estudante de músculos débeis, e 
rosto enxofrado, o velho Eusébio, alguns pequenos funcionários 
da estrada de ferro (RAMOS, 1998, p. 11-12).

É essa partilha desigual do sensível, tão presente também entre 
as esquerdas, porque ser parte histórico-estrutural da tradição do 
oprimido, que MC destitui sem cessar, visibilizando o materialismo 
memorialístico desse duplo trabalho: o que se inscreve na partilha 
desigual do sensível, afirmando-a na prática contraditória de habitar 
e viver em um mundo em que a desigualdade é objetivamente a sua 
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razão de ser; o que diz respeito à reconfiguração da partilha desigual, 
tendo como eixo a potência ascendente do trabalho comum, instân-
cia da humanização e desalienação.

De qualquer forma, o efeito mais trágico da ditadora do Estado 
Novo foi a restauração da aliança entre a oligarquia latifundiária e a 
burguesia nacional com o interimperialismo dominante na década 
de 30 do passado século, motivo da relação de Getúlio Vargas com 
o nazismo, objetivando encontrar brechas para o desenvolvimento 
do parque industrial brasileiro, sob o signo da ditadura e, portanto, 
expurgando o período de liberdade democrática de 1930 a 1935.

Esse – o da ditatura do Estado Novo, inclusive em função da 
violência fascista inominável por meio da qual se impôs – foi um 
período dramático dos fundamentos econômico-culturais da histó-
ria do país, porque os expurgos culturais, teóricos, estéticos e mili-
tares que ocorreram colaboraram sobremaneira para os retrocessos 
posteriores, como o que resultou no suicídio de Vargas em 1954 e no 
golpe militar de 1964.

É preciso, no entanto, uma atenção cuidadosa ao analisar o 
segundo período relativo à liberdade democrática da não menos 
cíclica luta brasileira pela soberania, pela independência, ocorrido, 
segundo Sodré (1985, p. 75), entre 1942 e 1948, período que se iniciou 
com as primeiras derrotas do nazismo na União Soviética, sobretudo 
considerando o revés que foi para Hitler a Batalha de Stalingrado, com 
o fim do cerco a essa cidade em 2 de dezembro de 1942, após mais de 
um ano de ocupação, que durou de 22 de agosto de 1942 a 2 de feve-
reiro de 1943, quando os soviéticos conseguiram romper o cerco .

A pouco mencionada Batalha de Kursk, a que mais fez uso de tan-
ques de combate na história das guerras, de 5 de julho a 23 de agosto 
de 1943, foi também um revés imenso para as tropas do eixo nazista. 
O desembarque de Normandia, de 6 de julho de 1944, sob a liderança 
de Estados Unidos, embora tenha entrado no teatro de guerra euro-
peu tardiamente, repercutiu no mundo inteiro, reforçando o revés 
do fascismo e do nazismo. Tudo isso não apenas colaborou para o 
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arrefecimento da repressão do Estado Novo, mas também foi funda-
mental para o seu fim, em 1945, não por acaso no mesmo ano do tér-
mino da Segunda Guerra Mundial. O período de 1942 a 1948, assim, 
evidenciou que o Brasil estava e sempre esteve no mundo, nunca 
podendo ser pensado ou vivido isoladamente.

Quando a balança das relações de classe pende para o lado do 
trabalho, da vida, do valor de uso dos povos, a perspectiva democrá-
tica autônoma emerge, expressa-se, sob o ponto de vista da literatura, 
em obras como Seara Vermelha (1946), de Jorge Amado, por focar na 
luta dos sertanejos contra a estrutura feudal dominante no campo 
brasileiro (e não apenas no Nordeste), também, embora publicado 
dois anos antes, O Moleque Ricardo (1935), de José Lins do Rego, ao 
plasmar o processo de crescimento das cidades (Recife, em especial) 
evidenciando os perfis humanos de mentalidade agrária, com suas 
crendices, em contexto de superexploração patronal.

Em 1943, Oswald de Andrade publicaria Marco zero I – Revolu-
ção Melancólica e em 1945, Marco Zero II: chão, romances que, usando 
a técnica do Muralismo mexicano, tematizaram o processo histórico 
de formação de São Paulo, assinalando a aliança nefasta entre for-
ças imperialistas e latifundiárias e seus efeitos trágicos para as bra-
sileiras e brasileiros desterrados, totalmente usurpados do direito à 
posse da terra.

Em 1945, Carlos Drummond de Andrade publicaria Rosa do povo, 
obra fundamental da lírica brasileira, tanto mais porque, sob o signo 
da rosa, ousou poematizar os grandes desafios da humanidade, no 
contexto da Segunda Guerra Mundial, sem deixar de contemplar as 
múltiplas faces do povo brasileiro. Poemas como “A flor e a náusea”, 
“O Medo”, “Nosso tempo” “Áporo” “Vida menor”, “Economia dos 
mares terrestres”, “Morte do leiteiro”, “Carta a Stalingrado”, entre 
outros, humanizam, pela dicção lírica menor, a flor frágil no asfalto 
reclamando a sua presença, o seu direito à existência em um mundo 
inumano, inabitável, ao mesmo tempo que afirma a luta, a resistência, 
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a potência ascendente do trabalho lírico na partilha do sensível do 
encontro dos povos superando o fascismo e o nazismo.

João Cabral de Melo Neto, em 1945, publicaria O engenheiro, 
afirmando uma poética cuja voz lírica plasma-se pela interface 
entre a igualdade entre a partilha do sensível no âmbito estético e 
da engenharia, assim como da matemática, de modo a incorporar a 
demanda, poetizando-a singularmente, pelo desenvolvimento indus-
trial brasileiro.

Graciliano Ramos, uma vez em liberdade, em 1938, publicaria 
Vidas secas, clássico insubstituível dos efeitos trágicos do estatuto colo-
nial brasileiro; sendo que em 1945, apresentava ao público o romance 
Infância, assim como Insônia, em 1947. Também 1945, este ano chave, 
Oswald de Andrade apresentaria ao público o ensaio “A Arcádia e a 
Inconfidência”, seu ensaio, sob o ponto de vista deste pesquisador, 
mais consequente considerando o acerto temático que desenvolvera, 
ao contemplar a dialética entre a Arcádia, fuga da história; e a Incon-
fidência, coextensiva à relação entre a ideologia do colonialismo e a 
revolução brasileira.

Nelson Werneck Sodré, por sua vez, além de dezenas de artigos, 
publicaria, em 1938, História da Literatura Brasileira; em 1939, Pano-
rama do Segundo Império; em 1942, Orientações do Pensamento Brasileiro; 
em 1944, Formação da Sociedade Brasileira e em 1945 O que se deve ler 
para conhecer o Brasil.

Em 1945, Sérgio Buarque de Holanda publicaria Monções, cole-
tânea de ensaios sobre a expansão dos bandeirantes realizada no 
Sudeste e no Centro-Oeste. Nesse mesmo período, em 1942, Caio 
Prado Júnior publicaria Formação do Brasil contemporâneo e, em 1945, 
o clássico História econômica do Brasil. Enfim e em começo, com epi-
centro em 1945, poetas, escritores, dramaturgos e ensaístas singu-
lares expressaram as contradições e as complexidades da sociedade 
brasileira, configurando o mosaico estratégico político-social, esté-
tico, cultural e econômico dos desafios da soberania nacinal.
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Capítulo 3

Francisco Julião e Ivan 
Ângelo: o período do 

ultraimperialismo 
estadunidense

3.1. Fundamentos econômicos da cultura dominante 
da primeria guerra fria do ultraimperialismo 
estadunidense 

Retomando o diálogo com o capítulo anterior, 1945 foi também a 
data que referencia o fim do período interimperialista da estrutura 
colonial brasileira, em função da emergência unipolar do, segundo 
Wood (2003, p. 9), do neoimperialismo, considerando um mundo 
plenamente capitalista, designação, a de neoimperialismo, que este 
pesquisador não adota porque a considera vaga, preferindo interagir, 
sob esse aspecto, com Michel Hudson, tendo em vista o fragmento 
abaixo de seu livro Super Imperialism: The Origin and Fundamentals 
of U.S. World Dominance (2003):
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Na raiz desta nova forma de imperialismo reside na explora-
ção dos governos por um único governo, o dos Estados Uni-
dos, seja através da central bancos, seja controlando instituições 
multilaterais, superando a forma anterior, protagonizada por 
empresas privadas em busca de lucros. Os EUA transformaram 
os modelos mais antigos de imperialismo em superimperialismo, 
considerando que antes da década de 1960 dominavam as organi-
zações mundiais em função de seu status de credor, deslocando-
-se, logo depois, para a condição de devedor mundial privilegiado 
(HUDSON, 2003, p 23- 24)8.

Hudson no livro em tela analisou a emergência do superimpe-
rialismo estadunidense entre 1914 e 1946, por ter sabido se aprovei-
tar tanto da Primeira como da Segunda Guerras Mundiais, usando a 
estratégia da derrota dos concorrentes pelo envolvimento em guer-
ras. O que está em jogo, de qualquer modo, é sempre uma questão 
de dialética entre forças produtivas ascendentes e relações de produ-
ção ultrapassadas. O capitalismo inglês, sob esse ponto de vista, foi a 
vanguarda de um processo histórico que subsumiu e incorporou, a 
seu favor, o período colonial precedente; e mesmo o passado de tra-
dição do oprimido anterior.

Se o capitalismo foi, assim, um metacolonialismo, um metafeuda-
lismo e um metaescravismo; o período interimperialista, do início do 
século XX até 1945, foi um metacapitalismo. Por sua vez, a hegemo-
nia estadunidense inaugurou a época do metaimperialismo, que foi 

8  “At the root of this new form of imperialism is the exploitation of govern-
ment by a single government, that of the United States, via the central banks 
and multilateral control institutions of intergovernmental capital rather than 
via the activities of private corporations seeking profits. What has turned the 
older forms of imperialism into a super imperialism is that whereas prior to 
the 1960s the U.S. Government dominated international organizations by vir-
tue of its preeminent creditor status, since that time ithas done so by virtue of 
its debtor position” (HUDSON, 2003, p. 23-24).
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e é também a do metacapitalismo, da era do imperialismo mundial 
integrado, a manipular, para se impor, em escala planetária, as rela-
ções capitalistas de produção, como se fossem (e são e podem ser) 
um jogo de cartas.

É o período do advento de fato da cultura de massas, dominada 
pela indústria cultural estadunidense e assim descrito por Nelson 
Werneck Sodré em Síntese da história da cultura brasileira:

A característica mais evidente da segunda fase do período de que 
nos ocupamos – a que começa em 1945 – consiste na função pre-
dominante dos meios e das técnicas de cultura de massa. Essa 
característica surgiu, naturalmente, como decorrência do desen-
volvimento, aqui, das relações capitalistas. O fenômeno, visto no 
geral e mesmo particular brasileiro, tem sido examinado e discu-
tido sob ângulos muitos variados. Gerou, também os seus teori-
zadores e seus profetas. O mais conhecido, Marshall Mcluhan, 
começou sua notoriedade com o livro The Gutenberg galaxy, de 
1962, aumentando-a particularmente, com Undertanding media: 
the extensions of man, de 1964 (SODRÉ, 1976, p. 75-76).

Os meios e as técnicas da cultura de massa inauguraram a era 
do ultraimperialismo em que a cultura se tornou mundialmente um 
meio de produção material próprio, criador de estilos de vida, apto a 
editar toda a história da humanidade em conformidade aos desafios 
de sua hegemonia, sem deixar de transformar em mercadoria o estilo 
de vida, doravante conhecido com american way of life, com seus flu-
xos e refluxos biopolíticos que moldaram, ainda que sob a forma de 
propaganda corporal de diversidade, o sujeito-mundo, plasmando, 
assim, a própria dinâmica das relações sociais de produção.

Lima Barreto, com lucidez antecipadora, sobretudo nas crôni-
cas de Bagatela (1923), foi um crítico incisivo de EUA, assinalando 
e denunciando a sua presença como metrópole não menos negativa 
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para o Brasil. A esse respeito, Astrogildo Pereira de Crítica impura 
(autores e problemas), argumentou o seguinte:

Com relação, porém, aos Estados Unidos, outros motivos havia, 
de ordem histórica e sociológica, que alimentavam os sentimen-
tos antianques de nosso grande escritor negro. Não negava “as 
qualidades do indivíduo americano”; o que não tolerava, o que lhe 
causava arrepios à sensibilidade e à razão era o chamado “estilo 
de vida” que a burguesia norte-americana pretende apresentar ao 
mundo como padrão ideal da sociedade capitalista, o suprassumo 
da ordem da da prosperidade (PEREIRA, 1953, p. 52).

Barreto conseguiu identificar o que seria dominante, mundial-
mente falando, após a Segunda Guerra Mundial: o amercan way of life, 
compreendido como expressão biopolítica e autopublitária da hege-
monia estadunidense. Já na época de Memórias do cárcere, e muito 
antes, o que se memoriza é um mundo herdeiro do sistema colonial 
europeu, emendado pela infraescrita do Velho Graça,  mosaico de flu-
xos de o que poderia ter sido e não foi. Doravante, com o ultraim-
perialismo  de estúdios, o estadunidense, a situação muda de figura, 
porque tudo passa a ser potencialmente editável, como se fosse um 
fotograma que se desloca, ao infinito; imagem  certamente anacrô-
nica, considerando que a técnica atual de edição é a que se realiza em 
tempo real por meio dos algoritmos da Inteligência Artificial.

Essa vanguarda das forças produtivas de edições do presente, 
passado e futuro da humanidade é indissociável da transformação 
da cultura em uma força produtiva própria, como evidenciou Ray-
mond Williams tendo em vista o seguinte trecho de Marxismo y litera-
tura: “[...] as possibilidades plenas do conceito de cultura, considerado 
como um processo social constitutivo, criador dos estilos de vida 
específicos” (WILLIAMS, 1988, p. 3).

Em Materialismo e cultura (2011), o marxista inglês descre-
veu a existência, sempre como modo de produção próprio, de três 
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formas de cultura, a dominante, marcada sempre por um ininter-
rupto“[...] processo de incorporação” (WILLIAMS, 2011, p. 53); a 
emergente em que “[...].novos significados e valores, novas práticas, 
novos sentidos e experiências estão sendo continuamente criados” 
(WILLIAMS, 2011, p. 57); e finalmente a residual, em que “[...]algu-
mas experiências, significados e valores que não podem ser expressos 
nos termos da cultura dominante, são, todavia, vividos e pratica-
dos como resíduos – tanto culturais quanto sociais- de formações 
sociais anteriores” (WILLIAMS, 2011, p. 56)”. Em Williams, Cultura 
(2000), por sua vez, argumentou que “Em determinadas áreas, como 
na produção cinematográfica e televisiva, as condições de monopó-
lio relativo, não só internamente como também internacionalmente, 
levaram para além de simples processos de exportação para proces-
sos mais gerais de dominação cultural e, pois, de dependência cultu-
ral” (WILLIAMS, 2000, p. 229).

A hegemonia do ultraimperialismo estadunidense se tornou 
mundial como cultura domianante que, via indústria cultural, incor-
pora sem cessar as culturas emergentes, inclusive as implicadas com 
a soberania nacional; e as residuais, constituindo um processo dinâ-
mico baseado na exportação de produtos culturais para todo o planeta, 
sempre espalhando estilos de vida fundamentalmente antirrealistas, 
para as pequenas burguesias; e pseudorrealistas, para as populações 
periféricas – gerando, por efeito, dependência cultural para países e 
regiões culturalmente (também) dominados. 

O sistema imperialista europeu, nesse contexto, tornou-se gra-
dativamente superado, passando a ocupar relações de produção 
ultrapassadas, sendo igualmente incorporado à cultura dominante 
estadunidense. Isso representou um impacto negativo para o campo 
socialista, para as esquerdas ocidentais, orientadas que estavam pelos 
referenciais de lutas de classes constituídos durante o longo processo 
de expansão colonial da Europa.

Como nada ocorre sem motivações econômicas objetivas, 
a era do ultraimperialismo estadunidense é a do surgimento dos 
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conglomerados, assim descritos por Theotonio dos Santos, em Impe-
rialismo y Dependencia:

Foi assim que nos anos de pós-guerra apareceram importan-
tes empresas novas nos setores eletrônicos, químico e particu-
larmente petroquímico, impulsionando o surgimento de novas 
empresas de dimensões menores, mas que, muito rapidamente, 
em função da situação favorável que concitavam, expandiram 
para outros setores, dando origem aos atuais conglomerados, 
esses monstros especulativos que tanto assustam os ideólogos 
antitrutes (SANTOS, 2011, p. 143)9.

Se o primeiro imperialismo, o europeu, definia-se pelo surgi-
mento dos monopólios, junção do capital industrial com o bancário, 
tendo como efeito o aparecimento do capital financeiro, o atual, sob 
a hegemonia estadunidense, particulariza- se por se constituir como 
conglomerados, incorporando para o seu centro, ou holding, cada vez 
mais setores da economia mundial, incluindo sempre a indústria cul-
tural como modo de produção próprio na linha de frente com obje-
tivos, também, de expandir ou mesmo criar mercados, como ocorre, 
por excemplo, no interior das redes sociais. 

A superestrutura burocrática que haveria de administrar e 
expandir esses conglomerados foi arquitetada pela Doutrina Tru-
man. Esta, iniciando a guerra fria, em 1947, articulou a arquitetura 
do Estado-holding estadunidense, com o Departamento de Defesa, 

9  “Es así como en los años de la posguerra surgieron importantes firmas nuevas 
en los sectores electrónico, químico particularmente petroquímico, impulsando 
el surgimiento de nuevas empresas de dimensiones menores. Pero, muy rápida-
mente, la situación favorable de que disponían há dado origen al crecimiento de 
estas firmas, su expansión hacia nuevos sectores, y muchas de ellas se convirtie-
ron en el núcleo de los actuales conglomerados, esos monstruos especulativos que 
tanto asustan e irritan a los ideólogos de los antitrust (SANTOS, 2011, p. 143).



100

o Estado-Maior Unificado, o Conselho de Segurança nacional e a 
Agência Central de Inteligência, a CIA. Tudo em nome da Segurança 
Nacional, expressão que passaria a ser o eixo do ultraimperialismo 
de estúdios, liderado mundialmente pelo Estado não mais propria-
mente monopólico, mas sobretudo de conglomerados.

Após a Segunda Guerra Mundial, é nesse contexto que o pro-
cesso de democratização do país é subsumido pela cultura dominante 
estadunidense molecularmente constituída como “nuvem atômica” 
que passou a imiscuir-se radioativamente em todos os aspectos da 
sociedade brasileira (claro, não apenas), estando nos bastidores – stay 
behind – dos acontecimentos posteriores, como o que marcou o sui-
cídio de Getúlio Vargas, em 1954; e o golpe militar de 1964, sem con-
tar a trágica situação atual brasileira.

Como o problema de base dos fundamentos econômico-históri-
cos brasileiros, o relativo à estrutura colonial de produção – desde do 
sistema de implantação cultural português – é a estrutura de depen-
dência, a pergunta que deve ser realizada não é outra senão esta: 
como se constituiu e se constitui a estrutura de dependência na era 
do ultraimperialismo estadunidense?

No livro Brasil: radiografia de um modelo (1974), Nelson Wer-
neck Sodré analisou detidamente o chamado milagre econômico bra-
sileiro no período inaugurado pelo golpe de 1964. Em perspectiva 
histórica, a propósito, descreveu o seguinte quadro:

Na indústria, pois, o processo histórico assinalou etapas facil-
mente identificáveis. Na primeira, à época em que vigorava o 
célebre refrão do “essencialmente agrícola”, ela procurava vencer 
as dificuldades iniciais, atendendo ao mercado interno e lutando 
para que este, por força do protecionismo, lhe fosse reservado; na 
segunda, conhecida como de substituição de importações, valeu-
-se de emergências protecionistas e do desenvolvimento interno 
de relações capitalistas, para crescer e competir, no mercado 
interno, com os monopólicos estrangeiros; na terceira, quando 
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se abrem as perspectivas de desenvolvimento autônomo autos-
sustentado, o processo é interrompido pela implantação do cha-
mado “modelo brasileiro de desenvolvimento”, ficando o mercado 
interno apropriado pelos monopólios estrangeiros e servindo a 
estes de base territorial para o estabelecimento de fluxos de expor-
tação não-nacionais (SODRÉ, 1974, p. 175-176).

Desse modo, em diálogo com Sodré, na primeira etapa de desen-
volvimento industrial brasileiro, marcada pela slogan “essencialmente 
agrícola”, havia uma política protecionisma que visava contemplar 
o mercado interno, no período em que o imperialismo britânico 
exportava capital e manufatura para o país e, por consequência, pela 
emergência de uma personagem como Santos, de Esaú e Jacó (1904), 
herdeiro, no período pré-republicano, [...] da classe que especula e 
trafica, não tem o domínio do primeiro plano, age e se desenvolve 
na sombra” (FAORO, 1974, p. 224), como também é o caso de San-
tos, personagem que perspectiva o futuro oligárquico do país, na era 
da República; alia-se à metrópole imperialista especulando nos bas-
tidores contra o país, contra o mercado interno nacional.

E era “essencialmente agrícola’, assim, evidencia-se como refém 
do aprofundamento da aliança da oligarquia financeira interna com a 
da metrópole, na fase imperialista do capital, além de estar limitada 
pela ideologia do colonialismo materialmente centrada na condi-
ção colonizada de um país de cíclos econõmicos agrário-exportado-
res, baseados na monocultura estilo plantation, como foi o caso do 
açúcar, do ouro, do diamente, do algodão e do café, base econômica 
(este último) da República Velha, dando origem, segundo Caio Prado 
Júnior de História Econômica do Brasil (1945), [...] cronologicamente, 
à última das três grandes aristocracias do país, depois dos senhores 
de engenho e os grandes mineradores, os fazendeiros do café se tor-
nam a elite social brasileira (PRADO JÚNIOR, 1988, p. 167), razão 
pela qual, ainda em diálogo com a obra em tela, “Quase todos os maio-
res fatos econômicos, sociais e políticos do Brasil, desde meados do 
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século XIX, até o terceiro decênio do século XX, se desenrolam em 
função da lavoura cafeeira” (PRADO JÚNIOR, 1988, p. 167).

Não obstante as diferenças entre Caio Prado Júnior e Nelson 
Werneck Sodré, no que diz respeito às origens do desenvolvimento 
do capitalismo no Brasil, em um aspecto estão em conformidade: o da 
relação entre as finanças das metrópoles interimperialistas e a grada-
tiva industrialização brasileira, intensificada com as riquezas propi-
ciadas pelo monocultivo do café na segunda metade do século XIX e 
nas primeiras décadas do XX. O primeiro escreveu um capítulo com 
o título “Imperialismo”, contido em A história econômica do Brasil, no 
qual assinalou, sobretudo a partir de 1863, a presença cada vez mais 
disseminada dos bancos que começaram a atuar no país, representan-
tes de diferentes metrópoles euro-norte-americanas, como London & 
Brasilian Bank, multiplicando-se “[...] a partir daí os bancos estran-
geiros que operam no Brasil; aos ingleses viriam juntar-se franceses, 
alemães e, em menor escala, italianos, holandeses e outros; e durante 
a I Grande Guera estabelece-se também a finança norte-americana 
com Nacional City Bank of New York” (PRADO JÚNIOR, 1988, p. 273),

Por sua vez, em História da burguesia brasileira (1983), em capí-
tulo também com o título de “O imperialismo”, Sodré escreveu o 
seguinte: “Uma das condições que influíram no nascimento e no 
desenvolvimento da burguesia brasileira – a condição essencial – foi 
o aparecimento do imperialismo (SODRE, 1983, p. 134). Com isso, 
retomando a citação feita acima de Brasil: radiografia de um modelo (e 
em interface com Caio Prado Júnior), é possível, supõe-se, apresentar 
os seguintes argumentos interpretativos: i) o período do “essencial-
mente agrícola”, quanto ao mercado interno, dependeu das expor-
tações de monocultivos como café (e sobretudo), algodão, borracha, 
cacau; ii) a fase de “surto” industrial, de 1914 a 1945, resultado do pro-
cesso de substituição de importações facilitado pelo advendo das duas 
Grandes Guerras, constituiu-se como um período de dependência do 
sistema financeiro interimperialista, sob domínio britânico e com a 
emergência sub-reptícia dos bancos estadunidenses.
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O traço mais importante das duas fases descritas por Sodré, a 
essencialmente agrícola e a da intensificação do processo de indus-
trialização por meio da dinâmica de substituição de importações, é 
certamente o seguinte: o desenvolmento do mercado interno, sem o 
qual não há cultura própria, não há arte soberana, não há um com-
plexo estratégico ao mesmo tempo econômico, político, militar, tec-
nológico-cientifico, cultural, lastreado num sistema de causalidade 
interna, sem desprezar a interação multipolar com o mundo. A pre-
sença de um agitador cultural, filho da aristocarcia cafeeira paulista, 
como Oswald de Andrade, assinalou, no contexto histórico-econô-
mico descrito, não apenas as contradições da produção literária do 
autor do “Manifesto antropófago’ de 1928, mas também do próprio 
modernismo, movimento financiado pela burguesia de São Paulo. 

A retomada, após o romantismo, do tema da formação do povo 
brasileiro, e, assim, da cosmovisão antropológico-cultural do “ser 
brasileiro’, constitui o traço mais positivo do modernismo, tendo 
a antropofagia oswaldiana e o romance Macunaíma, a sua realiza-
ção literária imediata, como exemplos; assim como a afirmação da 
inestimável contribuição afro-brasileira, liricamente fabulada num 
livro de poemas como Pau-Brasil (1925); e também o uso da lingua-
gem coloquial própria às classes populares. Entretanto, a estilização 
vanguardista da identidade nacional, sobretudo da mística indígena 
pré-cabralina, representada com uma dicção utópico-anarquista, de 
alguma forma pode ser analizada como o preâmbulo de o que Roberto 
Schwarz, em Cultura e Política, criticando o tropicalismo quarenta 
anos depois,chamaria de efeito da “integração imperialista interna-
cional”(2001, p. 27), com uma diferença substantiva: no primeiro 
caso, no do modernismo, tal efeito se constituiu no interior da fase 
interimperialista de subsunção do mercado interno brasileiro aos 
monopólios imperialistas euro-norte-americanos, período ainda de 
dominação cultural eurocêntrica, razão de ser do forte impacto das 
vanguardas europeias nos principais escritores e poetas que emer-
giram da Semana de Arte Moderna de 1922; no segundo, a partir da 
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década de sessenta, o que passou a estar em jogo é a presença da cul-
tura dominante do ultraimperialismo estadunidense, o que remete 
à terceira fase do desenvolvimento industrial descrita por Sodré em 
Brasil: radiografia de um modelo.

Nessa terceria etapa dominou e ainda domina não mais o mono-
pólio imperialista, mas o conglomerado do ultraimperialismo norte-
-americano, ou por este gerenciado; e também e talvez antes de tudo 
os conglomerados da indústria cultural, antessala para a constitução/
produção de estilos de vida e de configuração, no plano do desejo e 
do inconsciente, do perfil do consumidor e do domínio do mercado 
interno. O país desenvolveu-se economicamente tendo como eixo a 
indústria de consumo, constituindo- se, paradoxalmente, como um 
modelo de exportação própria, brasileira, de estilos de vida produ-
zidos pela metrópole; não lastreados, pois, nos fundamentos histó-
rico-econômicos da sociedade brasileira, tendo em vista os desafios 
da destituição da estrutura colonial de produção.

A relação entre o pré-moderno e o moderno, o antigo estilizado 
e o novo não menos, perspectivada por Roberto Schwarz, em Cul-
tura e Política, no período do golpe de estado posterior a 1964, assina-
lada acima, no decorrer da terceira etapa do hegemon do império do 
caos, EUA, no contemporâneo, assumiu outra configuração, repre-
sentada pela captura/colonização/subsunção do consenso e do dis-
senso, ambos igualmente revisionados, replicando a interface entre 
o antirrealismo e pseudorrealismo.

Por exemplo, na atualidade i) o antirrealismo fica a cargo da cul-
tura woke, com sua diversidade reificada, a cumprir (se for incons-
ciente é melhor) a tarefa de traição à soberania nacional, cancelando 
a esquerda marxiana, antianque e o sagrado direito ao progresso, 
com desenvolmento industrial, econômico, tecnológico, ao mesmo 
tempo que propõe um retorno arcádico-romântico à ancestralidade 
comunal, na prática abandonada e miserável, porque demagogia 
pequeno-burguesa não alimenta a ninguém; ii) por sua vez, o pseu-
dorrealismo biopolítico é encarnado na incultura neopentecostal, a 
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fixar o imediato-vivido na idolatria do hétero, do corpo malhado, no 
retorno não menos arcaico ao Antigo Testamento, na recusa da ciên-
cia e da emancipação humana.

De comum, em diferença, o antirrealismo neoliberal do wokismo 
e o pseudorrealismo neofascista e ultraliberal da incultura neopente-
costal detêm como referência o sionismo anglo-americano-israelense, 
essa nova versão da ideologia do colonialismo, inseparável do para-
sitismo oligárquico do neocolonialismo financeiro, movimentado 
por um processo de acumulação primitiva anarcoliberal que tem 
como eixo o capital improdutivo dos fundos de investimento como 
BlackRock e Vanguard; e, como projeto de dominação planetária, o 
capitalismo de nuvens das Big Techs, a extorquir sem cessar, como 
gangsteres, renda do capitalismo produtivo, dos povos e dos Estados-
-nação, superexplorando toda a humanidade, assim como saqueando 
os recursos naturais. É o pior dos mundos; totalmente distópico. 

O consenso globalista pequeno-burguês e o suposto lugar da 
ciência (fake) é ocupado pelo wokismo antirrealista. O dissenso, por sua 
vez, é caricaturizado pela subsunção do fundamentalismo religioso, 
no Ocidente, neopentecostal; na cultura árabe-muçulmana, pelo Islã 
político e jihadismo, subsumindo, no conjunto, o messianismo esca-
tológico das religões monoteístas, então projetadas como ideologia 
de base da dominação unipolar do planeta, concebido como, toda o 
planeta, destaco, Terra prometida. É a atual decadência ideológica, 
no sentido de Lukács, do ultraimperialismo neocon norte-americano: 
de um lado o antirrealismo woke; de outro a incultura neopentecos-
tal e jihadista, capturada pelo messianismo monoteísta da Torá sio-
nista. Cumpre o seguinte objetivo: guerrearem entre si lançando 
ao limbo, assim, a construção da humanidade multipolar, a sobera-
nia nacional, em clave popular, o socialismo, os valores universais 
e seculares, a preservação dos complexos de complexos naturais e 
sociais, o, portanto, realismo, referência para a human emancipation, 
com uma importante particularidade: a captura da fabulação coletiva 
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é realizada pela incultura neofascista. O bolsonarismo no Brasil não 
e mera coincidência.

3.2. A festa, de Ivan Angelo: o realismo estético da 
cultura dominante da primeira guerra fria.

O romance A festa é exemplar para a análise, em interface, dos funda-
mentos econômico-históricos e culturais da literatura brasileira, no 
período da primeira Guerra Fria estadunidense contra o eixo socia-
lista e, por extensão, contra a Maioria Global. Foi publicado em 1976, 
embora o jornalista, escritor e cronista mineiro, Ivan Angelo, seu 
autor, tenha começado a escrevê-lo em 1963; um ano antes do golpe 
militar e civil de 1964.

E por que com A festa? Simplesmente porque a era da primeira 
Guerra Fria ocidental-estadunidense, a do cinema total, ter sido edi-
tada e reeditada, em diferentes estúdios, para ser a Túnica de Néssus, 
como festa, do american way of life semilaico e protoanarquista, por 
três motivos: i) foi uma deriva biopolítica do liberalismo do estado 
de bem- estar social, conforme evidenciou Perry Anderson (2015, 
p. 201), em A política externa norte-americana e seus teóricos; ii) tinha 
como contraponto o eixo socialista razão por que a sua plataforma 
deveria afirmar a relação do Ocidente como o sítio histórico do reino 
da liberdade, tendo o american way of life como close-up infinitamente 
editável, na contramão do suposto reino das necessidades por exem-
plo da União Soviética ;iii) assentou-se nas técnicas de publicidade 
moderna, como argumentou de forma correta György Lukács em Para 
uma ontologia do ser social II, tendo em vista o seguinte fragmento:

A consequência disso é que nela, ainda mais intensamente do que 
no caso do próprio Hitler, a publicidade de negócios se converte 
em modelo da propaganda política, do sugestionamento da ideo-
logia da “desideologização” com o propósito de dominar; isso se  
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dá, no entanto, de modo que aparenta ser incomparavelmente 
mais livre, pois se pretende  que justamente o método de mani-
pulação simule para o homem manipulado a aparência consciente 
de sua liberdade plenamente realizada (LUKÁCS, 2013, p. 793).

Tratou-se, pois, de um modelo integral de publicidade tendo 
como referência a ser fetichizada a particularidade humana editada 
e editável em clave liberal, na suposição de que seja plenamente livre 
quanto mais alienada da realidade histórico-social efetiva estiver.

É o período da ideologia da desideologização, assim compreen-
dida, com Lukács (2013, p. 793), porque destitui a ideologia da divisão 
de classe, em nome da publicitária ideologia da juventude transviada, 
finalmente livre para expressar a sexualidade e para viver intensa-
mente, sem, em tese, autorrepressão.

Foi a época da primeira Guerra Fria, vivida publicitariamente 
como uma “festa biopolítica”, referenciada pelo Rock And Roll, pela 
geração Woodstock, pelo estímulo ao consumo de droga, pelo irra-
cionalismo, a reificação subjetiva, em perspectiva semilaica e assen-
tada na plasmação romântica do herói individual, personificado no 
corpo do jovem, como close-up no fetichismo do amercan way of life, 
uma verdadeira “bomba” biopolítica de esquecimento, porque basta 
sê-lo ou incorporá-lo para que o passado e o futuro se apaguem, em 
nome de um presente histórico ampliado, o da hegemonia norte-
-americana, razão por que a guerra fria, como guerra cultural, é de 
fato uma guerra integral contra a memória cultural dos povos, de tal 
modo a poder dizer que a cultura dominante estadunidense seja fun-
damentalmente uma cultura bélica, dedicada a destruir e cancelar as 
outras culturas, sobretudo as do Sul/Maioria Global.

Em A festa: romance-conto, publicado doze anos após o golpe de 
1964, a relação entre violência e estilo estadunidense de vida assume 
uma dimensão metalinguística, argumento que condiz com o seguinte 
trecho de Vanguarda, História e Ideologia da Literatura, de Fabio Lucas:
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O primeiro livro de Ivan Ângelo saiu doze anos após o golpe de 
64. A consciência dos fatos já se mostra mais nítida. Mas é de 
importância assinalar as modificações formais. A narrativa não 
segue mais padrões do realismo fotográfico, o relato não segue 
ritmo sequencial dentro de uma concepção monolítica, quebra-se 
a linearidade da enunciação (LUCAS, 1985, p. 115).

Usando a mesma técnica, embora ao reverso, do processo de 
fragmentação editorial da indústria cultural, o romance em tela se 
constitui como um singular trabalho com a linguagem, tendo fixado 
realisticamente a “festa” do american way of life como tipicidade domi-
nante, no Brasil, no plano da pequena burguesia jovem, sem deixar 
de assinalar os perfis humanos que não estavam convidados a parti-
cipar do “Rock And Roll”; os mesmos, sob o ponto de vista do estrato 
social que protagonizam o romance Irmão Juazeiro, de Francisco Julião, 
como Amélia, Cazuzinha, Neco, Serevino, Zefinha, Catuta, Compa-
dre Badú, a véia Sabina, Zuza Genuino, Mariquinha; esses nordesti-
nos que vivem de relações (à moda) feudais de produção, vulneráveis 
aos caprichos dos proprietários, que, por extensão, estão vulneráveis 
aos caprichos do sistema metropolitano ocidental e especialmente 
da Doutrina Monroe e da especulação financeira, como foi, consi-
derando o que importa, os camponeses, a classe trabalhadora, o dra-
mático destino de Zuza, seus filhos e mulher, Rosalina, narrado no 
capítulo II do livro do então advogado das Ligas Camponesas, como 
se evidencia no seguinte trecho:

– Cada um tem sua sina... A terra não é da gente. Fiz a casa 
três vez, fiz o sítio, aqui nasci, cresci e me casei, mas nada é meu.

Dizia essas palavras em tom de queixa, como quem se des-
pede, com um travo na boca, um aperto no coração.

Rosalina então perdeu a paciência, pôs-se a chorar 
e a rogar praga.
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– E a gene pra onde vai com esses meninos, com esses 
troço, a criação? Porque o Capitão não deixa quieto quem aqui 
nasceu e aqui sempre viveu? Pra que tanta ganância? Deixa estar. 
Nosso Senhor há de permitir que ele se arrependa. Desalojar uma 
família pobre pra criar gado, como se bicho valesse mais do que 
gente... (JULIÃO, 1960, p. 29).

Tendo em vista uma interface possível entre ficção/realidade/
ficção não seria demais supor que os oitocentos migrantes nordes-
tinos, liderados por Marcionílio de Mattos, que chegaram de trem à 
Praça da Estação de BH, em 31 de março de 1970, pontapé inicial do 
romance A Festa, pudessem ser interpretados como o efeito trágico 
dos incontáveis dramas de famílias expulsas das terras que cultivaram 
por anos, décadas, sem, no entanto, obter o direito de posse, como o 
romance Irmão Juazeiro retratou com maestria ao narrar o drama de 
Zuza, Rosalina e seus filhos e dos demais personagens vulneráveis 
à corrida desenfreada por lucro em contextos de acumulação primi-
tiva do capital, tendo a propriedade latifundiária como epicentro.

Esse drama dos retirantes nordestinos, símbolo do coletivo 
excluído brasileiro, em A festa se estrutura por meio de um singular 
amálgama entre a realidade e a ficção, tendo a multiplicidade de vozes 
do processo civilizacional brasileiro como eixo, como assinalou Flá-
via Biroli, em diálogo com a produção ficcional de Ivan Ângelo, em 
“Literatura e as baixas vozes: um ensaio sobre ficção, história e hete-
rogeneidade”, ao escrever (2001): “Fazemos nossa a proposta de Pos-
senti: se a história é uma escrita, pode, como tal, ser uma escrita que 
proponha enunciar o múltiplo. E isso pode ser em grande parte ser 
aprendido com a escrita ficcional” (BIROLI, 2001, p. 171).

O romance do escritor mineiro em questão objetiva o múltiplo 
na história compreendido precisamente como multidão de vozes, 
tendo em vista a estrutura colonial de produção como caixa de res-
sonância da relação entre as classes populares superexploradas e 
a pequena burguesia. A narrativa parte do presente, o período do 
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Regime Militar pós-64, para incorporar por meio deste as vozes múl-
tiplas do passado.

Em certo sentido, a propósito, dois cenários interacionáveis, 
ainda que inconscientes, determinaram os motivos objetivos do golpe 
militar de 1964: i) o aprofundamento da estrutura colonial de produ-
ção, na era dos conglomerados, multiplicando o processo de expulsão 
do campo de centenas de milhares (talvez milhões) de trabalhadores 
rurais, engrossando assim a multidão de migrantes das “vidas secas” 
brasileiras, esses múltiplos; ii) garantir e impor, não sem muita repres-
são, o isolamento da pequena burguesia brasileira, afastando-a da rela-
ção com as lutas históricas das classes populares e, assim, da história 
como múltiplo, coletividade autossuficiente, comum.

Desse modo, o romance em análise se torna singular por ter 
como tema transversal a relação entre a pequena burguesia, na era 
dos conglomerados, com as classes populares, não sendo por acaso 
que a narrativa assim seja iniciada:

Quem estivesse na praça da Estação na madrugada de hoje veria 
um nordestino moreno, de 53 anos, entrar com uns oitocentos 
flagelados no trem de madeira que os levaria de volta para o Nor-
deste. Veria os guardas, soldados e investigadores tangendo-os 
com energia mas sem violência para dentro dos vagões. E veria 
que em pouco mais de quarenta minutos estavam todos guar-
dados dentro do trem, esperando apenas a ordem de partida 
(ANGELO, 1976, p. 15).

Na sequência, noticia-se que um nordestino de 53 anos, cha-
mado Marcionílio de Mattos e o repórter Samuel Aparecido Feres-
zin se encontravam no meio de um grupo supostamente organizado, 
“em formato de cunha” (ANGELO, 1976, p. 15), acompanhados de 
mulheres, crianças e velhos ladeados por homens armados com fer-
ramentas de trabalhadores rurais avançando, não se sabe se em dire-
ção aos policiais ou se caminhando para entrar no trem.
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Marcionílio, o líder dos retirantes, e o repórter Samuel Apare-
cido Fereszin simbolizam, na narrativa, a união entre os desterrados 
brasileiros com a pequena burguesia (sempre no sentido de Nelson 
Werneck Sodré). A formação em cunha, com os trabalhadores no 
meio, sugere, no contexto da narrativa, a disposição para a luta, para 
o enfrentamento ao aparato de repressão.

De qualquer forma, insinua-se um motim e informa-se que 
o trem de madeira teria sido incendiado, dispersando os migran-
tes nordestinos pelo centro de Belo Horizonte. Após, a referên-
cia é explicitada deste modo: “(Trecho da reportagem que o diário 
“A Tarde” suprimiu da cobertura dos acontecimentos da Praça da 
Estação, na sua edição de 31 de março de 1970, atendendo solicita-
ção da Polícia Federal, que alegou motivos de Segurança Nacional)” 
(ANGELO, 1976. p. 16).

Essa relação entre pequena burguesia e classes populares é possí-
vel ser evidenciada também pelo título do primeiro romance-conto, 
“Documentário (sertão e cidade, 1970)”, pois indicia o desafio em 
questão: a união da cidade e por meio desta da pequena burguesia 
com o sertão, estilisticamente figurada por meio do uso de fragmen-
tos de notícias e de relatos do passado colonial brasileiro, de perso-
nagens populares históricos do Nordeste, como Lampião, Antônio 
Conselheiro, emendando, com recortes sobre recortes, com a origem 
sem origem de Marcionílio de Mattos, a partir do achado, pela polí-
cia, de sua certidão de  nascimento.

“Documentário (sertão e cidade, 1970)” reconstitui a vida dos 
“Marcionílios” brasileiros por meio de dois planos desdobráveis: i) 
O da polícia, seja a partir do presente da narrativa, tendo em vista a 
investigação realizada pelo DOPS de Belo Horizonte, que associa Mar-
cionílio às Ligas Camponesas, seja, no passado, tendo como referên-
cia a multiplicação de vozes que ecoaram a ideologia do colonialismo, 
justificando a exclusão popular da posse da terra; ii) O do realismo 
estético, indissociável da dimensão política, no sentido de dissenso na 
polis, argumento que é apresentado a partir do diálogo com o trecho 
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abaixo de O Desentendimento: filosofia e política, de Rancière, com a 
ressalva de que o que é dito sobre a filosofia vale igualmente para a 
literatura: “A filosofia torna-se política quando acolhe a aporia ou o 
embaraço próprio da política” (RANCIÈRE, 1995, p. 11).

A literatura torna-se política quando incorpora os múltiplos não 
visíveis da política, ocultados pelo sistema de polícia da polis, palavra 
que remete à cidade, espaço das relações da humanidade genérica, 
podendo estar policiada, se for um centro urbano antidemocrático; 
ou politizada, se os múltiplos nela existentes se relacionarem, sempre 
como processo, sob signo indissociável da igualdada e da liberdade.

Na cidade, há, pois, política e polícia. Esta, a polícia, deve ser 
compreendida não apenas no sentido literal, associado às institui-
ções policiais, mas também no plano epistemológico, cultural, esté-
tico, biopolítico, jornalístico, tendo em vista a dinâmica das relações 
sociais de produção, se opressoras ou se emancipadoras. Aquela, a 
política, constitui-se pelo dissenso, pela destituição das identidades, 
pelo apagamento das posições de palavra, pela, enfim, visibilidade do 
trabalho comum, dos Marcionílios.

No caso do romance A festa, a dimensão de polícia o é funda-
mentalmente a da permanência da desigualdade da estrutura colonial 
de produção, tendo como foco a exclusão dos migrantes nordestinos 
da polis; de BH, da solidariedade, sob a forma de destino comum, da 
pequena burguesia.

É por isso que os fragmentos que compõem o primeiro capítulo 
da obra são constituídos por recortes de textos que situam a ideolo-
gia do colonialismo, emendando o presente – as notícias dos jornais 
sobre o evento na Praça da Estação – à história do estatuto colonial 
dos migrantes, em flashback, objetivando, desse modo, a totalidade 
dinâmica da estrutura colonial de produção, com o foco nos deser-
dados da Terra e da terra; os migrantes nordestinos.

Ao mesmo tempo, além de fragmentos de textos que ratifica-
ram a ideologia do colonialismo, em perspectiva histórica, o primeiro 
capítulo, de modo contrapontístico, incorporou vozes críticas, como 
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a que diz respeito ao excerto abaixo de ninguém menos que Fran-
cisco Julião, autor de Irmão Juazeiro, publicado no Estado de São Paulo 
em 15 de dezembro de 1959:

Todas as classes já se organizaram nesse País, com exceção dos 
camponeses. O operário tem o seu sindicato, o estudante, a sua 
união, o militar o seu clube, o comerciante, o jornalista ou o 
funcionário público as suas associações, o industrial, o seu cen-
tro. Somente o camponês ainda não se uniu em um órgão de 
classe capaz de defendê-lo. Esse seu justo anseio é sufocado 
com violência. É crime falar em sindicato para o camponês 
(ANGELO, 1976, p. 23).

A inserção de vozes críticas entre os fragmentos do mosaico his-
tórico da ideologia do colonialismo faculta o contraponto de vozes, 
não permitindo que a estrutura de dependência se imponha, em clave 
descontextualizada. A dimensão estético-política desarticula, desse 
modo, a polícia colonial, denunciando a exclusão das maiorias da 
posse da terra.

No entanto, o sistema integrado de polícia, objetivado em A festa, 
embora tenha sido produzido pela técnica do flashback, nem por isso 
deixou de estabelecer a primazia do tempo presente, em que se vive 
e se luta; tempo da atualização da ideologia do colonialismo, consi-
derando a emergência de uma distinta transplantação econômico- 
cultural: a dos conglomerados imperialistas, inseparáveis do “estilo 
americano de vida” da primeira Guerra Fria e, assim, da dimensão 
biopolítica da ideologia do colonialismo.

A reestruturação econômico-política da sociedade brasileira, 
sob o signo da presença dos conglomerados, teve como eixo a indús-
tria cultural estadunidense. Significou, em linha gerais, uma segunda 
transplantação cultural, diferente da portuguesa e, por extensão, da 
europeia (em perspectiva), considerando dois referenciais justapos-
tos: i) a rapidez do processo, da década de 30 do passado século, 
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tornando-se onipresente a partir da década de 70, inclusive tendo 
em vista o chamado “milagre econômico”, como assinalou Nelson 
Werneck Sodré (1975, p. 174); ii) o impacto nos corpos da era dos 
conglomerados sobretudo da indústria cultural, sob o signo bipolí-
tico do “estilo americano de vida”, tendo em vista uma relação anti-
nômica entre immunitas e communitas, em diálogo com o seguinte 
trecho de Pensamento vivo: origem e atualidade da filosofia italiana 
(2013, p. 301), de Roberto Esposito:

Poderia ser dito que, assim como a communitas, em todas as comu-
nidades, se apresenta sempre – pelo menos em certa medida – 
imunizada, por sua vez a immunitas revela, observada no fundo 
de seu mecanismo reprodutor, também um elemento comu-
nitário. A passagem hermenêutica de uma perspectiva a outra 
é determinada pela desconstrução do caráter individualista 
que a modernidade atribuiu ao estatuto do sujeito moderno 
(ESPOSITO, 2013, p. 301).

Para Esposito, a biopolítica, em termos democráticos, pressu-
põe uma relação dialógica entre immunitas e communitas, em que as 
primeiras representam a interface entre identidade e imunidade; e 
as segundas dizem respeito ao ser social dinamicamente perspecti-
vado pela dimensão criativa garantida, em tese, pelo direito à imu-
nidade da vida coletiva (comunal) emancipada dos jugos da tradição, 
da autoridade e, assim, do soberano, compreendido como aquele que 
impõe o estado de exceção.

No entanto, na perspectiva liberal ou neoliberal, indissociável da 
dimensão individualista, a garantia da imunidade pessoal se expressa 
na contramão da sociedade, em seu conjunto, sobretudo na fase impe-
rialista do capital, argumento que condiz com a seguinte passagem 
de Nascimento da biopolítica, de Michel Foucault:
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A autolimitação da prática governamental pela razão liberal foi 
acompanhada pelo desmantelamento dos objetivos internacio-
nais e do aparecimento de objetivos ilimitados, com o imperia-
lismo [...]Quiasma entre objetivos limitados e objetivos ilimitados 
quanto ao domínio da intervenção interior e ao campo da ação 
internacional (FOUCAULT, 2008, p. 29).

Existiria, assim, uma interface entre a intervenção interior, a 
subjetiva e biopolítica, com a exterior, a do domínio ilimitado da ação 
imperialista mundial. Expansão sem limites do capital, em sua fase 
imperialista, tornou-se indissociável da captura indefinida dos estilos 
de vida, garantida pelo sistema de imunidade do Estado dos conglome-
rados, se a referência for a época de hegemonia do ultraimperialismo 
estadunidense, Estado do sistema mundial produtor de mercadorias, 
racismo dos racismos, argumento que interage com o seguinte frag-
mento de Em defesa da sociedade (1976), de Michel Foucault:

Aparece nesse momento – o que é um paradoxo em comparação 
aos próprios fins e à forma primeira desse discurso de que lhes 
falava – um racismo de Estado: um racismo que uma sociedade 
vai exercer sobre ela mesma, sobre os seus próprios elementos, 
sobre os seus próprios produtos; um racismo interno, o da puri-
ficação permanente, que será uma das dimensões fundamentais 
da normalização social (FOUCAULT, 2005, p. 73).

O racismo evidenciado em A festa é o do Estado historicamente 
constituído pela ideologia do colonialismo. Na era dos conglomera-
dos assumiu a seguinte configuração opositiva: immunitas para o estilo 
estadunidense de ser, encarnado publicitariamente na pequena bur-
guesia; e communitas como objeto de racismo, evidenciado pela per-
seguição policial aos migrantes nordestinos.

Retoma-se, nesse contexto, a tendência da pequena burguesia 
brasileira, em termos de Sodré, de referenciar-se na metrópole da 
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ocasião, com o olhar mais para fora que para dentro. Essa situação é 
evidenciada no romance em tela pelo capítulo inexistente, embora 
transversal à narrativa: o capítulo “A festa”.

O romance é constituído de nove capítulos, quais sejam: “Docu-
mentário (sertão e cidade)”, “Bodas de Pérola (amor dos anos 30), 
“Andrea (garota dos anos 50), Corrupção (triângulo dos anos 40)”, 
“Refúgio (insegurança, 1970)” “Luta de classe (vidinha, 1970)”, “Preo-
cupações (angústia, 1968)”, “Antes da festa (vítimas dos anos 60)”, 
“Depois da festa (índice dos destinos).

O capítulo ausente, o mais onipresente na narrativa, é exata-
mente o que diz respeito ao título da obra, A festa, “a festa biopolí-
tica” da era do “Estado de bem-estar social”, tipificada pelo estilo de 
vida da pequeno-burguês.

A personagem da narrativa que mais representa, em processo, 
essa immunitas da primeira Guerra Fria é Andrea; a única que mere-
ceu um capítulo próprio: “Andrea (garotados anos 50)”, tendo sido 
narrada em seu processo de formação biopolítica meticulosamente 
nos anos de sua juventude, como é possível ler no seguinte fragmento: 
“Aos vinte anos, cansada de rosto, bebendo, tomando comprimidos, 
chegou ao fim da sua década de juventude e formação, os anos 50, 
que deixaram nela para sempre a sua marca” (ÂNGELO, 1976, p. 57).

Bem entendido, a marca em questão é a do estilo despojado 
e protoanarquista da primeira Guerra Fria, iniciada pela Doutrina 
Truman em 1947, com a reestruturação da superestrutura estatal, 
por meio da criação do Conselho de Segurança Nacional, da Agên-
cia Central de Inteligência, a CIA, e do Estado-Maior Unificado, com 
foco no suposto perigo maior: a subversão comunista.

Sob o ponto de vista da ideologia da desideologização, dominante 
na era dos conglomerados midiáticos, o que se marca, nos corpos, 
é a biopolítica (neo)liberal da liberdade pessoal sem fim, plasmada, 
no período em questão, pelo dispositivo da confissão sexual, cen-
trado na mistificação da sexualidade finalmente liberta dos interdi-
tos da tradição.
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Andrea, na narrativa, tornou-se o signo desse estilo publicitário 
de ser, vivido por ela não sem contradição, sobretudo considerando o 
sentimento de culpa, ainda presente como traço que persiste em seu 
perfil, pois simboliza, na obra, o ritual de iniciação biopolítica esta-
dunidense, por encarnar uma época de transição entre a ideologia 
do colonialismo, de base europeia, estruturada pela colonização da 
consciência culpada; e a ideologia do colonialismo atualizada no inte-
rior da primeira Guerra Fria, referenciada na colonização do incons-
ciente e, assim, do desejo.

Ela, na década de 50, era, também, uma típica moça conserva-
dora, tanto que tinha passado dois anos namorando sem transar, até 
que, com receio de perder o namorado: “No esforço para mantê-lo, e 
jugando completar a imagem da moça independente que o atraíra, dei-
xou-se possuir por ele em 1956. Não o ter feito de maneira lúcida, mas 
um pouco embriagada, no banco traseiro do automóvel, deixou-lhe 
uma sensação de frustração, engano e culpa” (ÂNGELO, 1976, p. 54).

Dialogando com o mito bíblico de Caim, é possível interpretar 
que alteridade, em sociedades estruturadas por polaridades de classe, 
deve ser identificada, tradicionalmente com uma marca derivada de 
uma punição, policiando-a na carne, de modo corporal e imanente, a 
partir mesmo de sua diferença, como mulher, em face de um padrão 
impositivamente heteronormativo, tendo em vista o milenar patriar-
cado ; se negra, se a violência da norma derivar da história da expan-
são colonial europeia; e assim por diante.

Diferentemente, os estilos de vida das alteridades jovens da pri-
meira Guerra Fria, como fator publicitário, passaram a ser delinea-
dos, para não dizer literalmente editados, como corpos immunitas, 
intocáveis, sagrados, ainda que sejam postos no altar do sacrifício 
por meio do culto/consumo às drogas; ainda que, porque marcadas 
como alteridades, tenham se tornado o objeto da repressão policial, 
como já assinalei, ao argumentar que a era da hegemonia estaduni-
dense subsume o consenso e o dissenso, fazendo-os se odiarem, tendo 
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como efeito na prática o ocultamento da luta de classes e, assim, da 
economia política real.

Esse é o caso de Andrea que, não obstante ser uma persona-
gem contraditória e ambígua, aprendeu a encenar-se nos termos 
da biopolítica da primeira Guerra Fria: juventude eterna, alegria, 
sensualidade, despojamento anárquico, sexualmente liberada, inde-
pendente, razão pela qual, quando se muda do Rio de Janeiro para 
BH: “Entre os jornalistas, era também centro e agradável novidade” 
(ÂNGELO, 1976, p. 56).

De qualquer forma, essa imunidade biopolítica da pequena bur-
guesia “ianquizada”, tendo em vista o contexto de exceção imposto 
pelo regime militar, não poderia jamais romper as fronteiras do 
espaço da sociedade civil, evolvendo-se por exemplo com questões 
econômicas, políticas e sobretudo com as brasileiras e brasileiros 
comuns, communitas não imunizados, como os migrantes nordestinos.

Esse foi sobretudo o caso do repórter de Samuel Aparecido Feres-
zin, razão por que, no capítulo “Depois da festa (índice dos desti-
nos)”, tenha sido assim apresentado: “Na primeira semana de abril, 
a polícia já sabia quase tudo a respeito de Samuel Aparecido Feres-
zin, 24 anos, solteiro, jornalista, rua Hermílio Alves 333. Sabia prin-
cipalmente da sua atuação na praça da Estação naquela noite de 30 
de março” (ÂNGELO,1976, p. 138).

A mesma situação ocorreu com o estudante Carlos Bicalho, tam-
bém presente na praça da Estação no dia 30 de março, tendo sido por 
isso: “[...] condenado a um ano de prisão (Artigo n., e da Lei de Segu-
rança Nacional)” (ÂNGELO, 1976, p. 139).

O caso de Andrea é sui generis. O fascínio que provocava entre 
os jornalistas mais jovens, teve como consequência a sua transfor-
mação em personagem de um caderno de anotações de Samuel Apa-
recido Fereszin. De posse da polícia, essa narrativa, esboço de um 
romance publicado clandestinamente, tornou-a suspeita de envolvi-
mento nos acontecimentos da praça da Estação, levando a polícia a 
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inquiri-la para saber se era verdade que ela “[...] tinha uma pinta do 
lado direito do clitóris” (ÂNGELO, 1976, p. 146).

De qualquer modo, o que o romance A festa retratou de forma 
singular foi o fato de que a relação da pequena burguesia com o povo 
deve ser terminantemente policiada, o que se evidencia, como eterno 
retorno da ideologia do colonialismo, com a costumeira relação dela 
com a metrópole, evitando assim o contato cotidiano com os des-
terrados da Terra, a partir de uma comunidade de destino nacional, 
independentista.

Em A festa, Ivan Ângelo retomou a temática dos retirantes, a dos 
pobres desterrados brasileiros, exilados em seu próprio país, presente 
nos romances Vidas Secas, de Graciliano Ramos, assim como no poe-
ma-livro Morte e vida Severina (1955), de João Cabral de Melo Neto.

3.3. O outro lado da festa, Irmão Juazeiro

Irmão Juazeiro, de Francisco Julião, por sua vez, mais que a temática 
do retirante, fixou-se no problema do direito à posse da terra, em um 
contexto de permanência de relações feudais de produção, domina-
das pelo latifúndio. É uma obra, para dialogar com Williams, de ao 
mesmo tempo cultura emergente, porque baseada na luta pelo futuro 
comum, e cultura residual, por ter como personagens os perfis huma-
nos do campo, sobretudo o perfil que se constituiu como herdeiro 
sem herança do ciclo de cana-de-açúcar do Nordeste.

A obra, publicada em 1960, precede o golpe de 1964, sendo o 
efeito estético- realista do aprofundamento das lutas de classes rurais, 
sobretudo tendo em vista a criação das Ligas Camponesas a partir de 
1945, como é possível visualizar no seguinte trecho de “Ligas Cam-
ponesas: história de uma luta (des)conhecida”: “A existência de uma 
das mais importantes formas organizativas de trabalhadores rurais 
no Brasil – as chamadas Ligas Camponesas, entre 1954 e fim de 1964 
– surpreende até nossos dias” (Mota; Esteves, 2009, p. 243).
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 0ra, se o realismo estético, para dialogar com Lukács de “Marx 
e o problema da decadência ideológica”, expressa-se com mais auten-
ticidade em períodos de laicidade e, assim, de lutas de classe, o iní-
cio da década de 60 no passado século contextualizou um processo de 
intensificação organizativa dos trabalhadores rurais. Irmão Juazeiro, 
de Francisco Julião, constitui uma singular obra, pois é, em diálogo 
com O caráter social da literatura brasileira, de Fábio Lucas: “Um livro 
rural do Nordeste com alto nível literário, talvez superior a quase 
todos que desfrutam o título de prestígio do romance nordestino, é 
Irmão Juazeiro de Francisco Julião” (LUCAS, 1976, p. 81).

Se, com Lukács de Estética (1963), existiriam três formas de obje-
tivar a realidade, a científica, a estética e a do cotidiano, a singula-
ridade do romance Irmão Juazeiro deriva do amálgama da segunda e 
da terceira; da objetivação estética, representação antropomórfica da 
particularidade humana, socialmente constituída; com a experiência 
cotidiana, assentada na inseparabilidade da linguagem e do trabalho.

O romance é, pois, o do realismo do cotidiano em que o labor 
na terra, pela terra, por sua posse, é também a sua linguagem, como 
potência ascendente do trabalho comum, dos camponeses. A narrativa 
é iniciada com a festa do Dia dos Reis, na praça da Cidade. Latifun-
diários e camponeses se encontram, festejam, em relação de relativa 
igualdade, como é possível evidenciar no seguinte fragmento da nar-
rativa: “O povo rico, bem vestido, misturado com o povo pobre, aos 
encontrões” (JULIÃO, 1960, p. 13).

De forma perspicaz, o primeiro capítulo indicia que o trabalho 
e a linguagem, ainda que mediados pela religião, são sempre comuns, 
evidenciando, assim, a injustiça inominável da opressão de classe, 
anunciada pelo canto do galo, com o fim da festa, com “O trabalho 
de juntar cada grupo, de dar tudo por findo, de marchar de volta sob 
o canto dos galos...” (JULIÃO, 1960, p. 21).

A partir daí a narrativa dilata com a luta pelo direito à terra, 
tornado impraticável com o advento do ciclo da pecuária extensiva, 
que exige do latifundiário, representado pelo Capitão Moreira, terra 



121

ampla, livre dos pequenos feudos, razão pela qual: “Moreira sentiu-
-se triunfante. Daquele estava quase livre. Quatro garrotes gordos 
dagora adiante. Preço de boi subindo pulos. A criação é que botava a 
gente pra frente. Fôro era atraso” (JULIÃO, 1960, p. 37).

Inicia-se, desse modo, o processo de expulsão do trabalhador 
rural da terra, representado por Zuza, sua mulher, Rosalina, seus 
filhos, assim como pela velha Sabina, que resiste e luta: “Sabina disse 
com voz firme de quem está disposta a tudo: – Fico sozinha, mas fico” 
(JULIÃO, 1960, p. 71).

Perspectiva-se, assim, a relação aporética do romance A festa 
com Irmão Juazeiro. Neste a festa é pelo comum, no comum, sendo 
que o depois da festa o que advém é a extorsão do comum; naquele 
a festa é pelo estilo ianque de ser, como imunidade à parte, peque-
no-burguesa; embora desde antes, durante e depois da festa dos des-
tinados metafísicos a mimetizar os estilos de ser da metrópole da 
ocasião, a realidade comum de um país golpeado porque, impossi-
bilitado, têm sido policiado de todos os meios a fim de evitar a todo 
custo que a festa se torne comum, com a aliança da pequena burgue-
sia com os retirantes, com os operários, com o povo na arte e a arte 
no povo, no coração do cotidiano, como ocorreu por exemplo com 
o movimento estudantil brasileiro antes do AI-5, protagonizando 
uma arte de vanguarda política, diria de vanguarda realista e popu-
lar, encurtando, em diálogo com Schwarz de Cultura e política [...] 
a distância entre o especialista e o leigo (SCHWARZ, 2001, p. 39), 
demostrando [...] que a democratização em arte não passa por bara-
teamento algum, nem pela inscrição das massas numa escola de arte 
dramática (SCHWARZ, 2001, p. 39).
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3.4. A ideologia do colonialismo da Primeira Guerra 
Fria: A Casa de Vidro 

E la nave va alcançando o segundo romance de Ivan Ângelo, objeto 
também deste livro, A casa de vidro, de 1979, é obra que se estrutura 
em cinco capítulos ou contos intitulados cinco histórias do Brasil, a 
começar por “Conquista”, em que se apresenta a personagem, Omar 
Pires de Moura, não casualmente um diretor executivo de um desses 
conglomerados que se instalaram no Brasil, como é possível depreen-
der do seguinte trecho: “ Eis, novamente na empresa, o talentoso 
diretor executivo. Reparem: Omar Pires de Moura apenas suporta, 
embora aparente interesse e uma intocável superioridade, mais uma 
reunião da diretoria em que se estuda que resposta dar aos grevistas” 
(ANGELO, 1979, p. 16).

O primeiro conto/história do Brasil inicia com Omar Pires 
Moura, pai de três filhos, no afã de suas conquistas  amorosas, encon-
trando-se em um bar com seu cunhado, Sir Harold, como se fosse 
o próprio Henry Spencer Ashbee, escritor, colecionador de livros 
e autor de uma bibliografia clandestina sobre literatura erótica, My 
Secret Life: an erotic diary of Victorian London (1888).

Mais importante que a conquista amorosa em si, nesse primeiro 
conto da narrativa, é paródia – no sentido de canto paralelo – biográ-
fica, que é antes de tudo biopolítica. Trata-se, assim, de revelar não 
o que está escondido, mas o que está à vista, à flor do socius: a tragé-
dia social brasileira, como uma “casa de vidro” autorrefletida e mais 
ainda: metarrefletida pela objetividade desalienante da ficção realista 
do escritor mineiro.

O relato paródico, no entanto, em A casa de vidro, está em outro 
lugar, a saber: na própria ficção, compreendida como narrativa para-
lela à história, à sociedade e à realidade e sobretudo ao Regime Mili-
tar, argumento que interage com o seguinte fragmento de Vanguarda, 
História e Ideologia da Literatura, de Fabio Lucas:
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A Casa de Vidro transmite a impressão de um balanço da ideolo-
gia superveniente ao golpe de 64. Vê-se o resultado do autorita-
rismo iluminado, que pretendeu a modernização do país à custa 
da liberdade da nação e do empobrecimento dos trabalhadores, 
numa velha técnica de acelerar a taxa de acumulação de capital 
(LUCAS, 1985, p. 115).

É nesse contexto que o “canto paralelo” é duplamente objetivado, 
na narrativa: a conquista da transplantação cultural dos conglome-
rados, com o aumento da taxa de lucro, às custas da classe trabalha-
dora (há uma greve em andamento) e em detrimento da soberania 
nacional; a conquista de “um lugar ao sol”, por Omar, o diretor exe-
cutivo que cinicamente negociará com os grevistas: “Ouçam agora 
a resposta, explicando com delicadeza e com muitas desculpas que 
aqueles são dados ingênuos, que a economia de um país não se pla-
nifica à base de feijão, arroz e aluguel [...]” (ÂNGELO, 1979, p. 47).

É a partir desse paralelismo entre a transplantação econômico-
-cultural da era dos conglomerados, intensificando a acumulação de 
capital em uma nova forma de estrutura colonial de produção, que o 
capítulo seguinte, “Sexta para Sábado”, segundo conto da narrativa, 
objetiva o que está aquém e além da “conquista”, nas relações sociais 
de produção que se efetivam, nos corpos, nos comportamentos, nos 
destinos, nas particularidades humanas, com o foco na  juventude.

Essas relações pessoais de produção se corporificam em perso-
nagens como Julinho, Heitor, Hélio, Zé Carlos, os novos bárbaros 
filhos da pequena burguesia, que se uniam para praticar chaci-
nas à noite; e as personagens chacinadas, “de uma turma de sete” 
(ÂNGELO, 1979, p. 81).

A narrativa traça o perfil de cada personagem para, no tópico 
com o título de “Destino”, relatar como os primeiros quatro chaci-
naram Daniel, Miguel, Adilson e Valtinho:
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Saem os quatro levando quatro, chutando, empurrando, armas na 
mão. Ato contínuo os homens que se diziam policiais dirigiram-
-se a dois automóveis estacionados nas proximidades, os quais, 
segundo podemos adiantar aos novos ouvintes, eram um Opala 
branco e um Volkswagen vermelho, tomando em seguida rumo 
ignorado (ÂNGELO, 1979, p. 88).

Tudo escrito em termos da singular “invenção de uma diversa 
estrutura narrativa”, para dialogar com João Luiz Lafetá (2004, p. 264), 
em que a ausência de clímax e a sensibilidade para reter o que escapa, 
o inapreensível, justamente porque é essencial, transforma a narra-
tiva, sob o prisma biopolítico, em seu inverso, pois da communitas 
capta e fixa suas immunitas, sua humanidade, ainda que perturbada 
pelo mais atroz sofrimento, porque, afinal, Daniel, Miguel, Adilson 
e Valtinho são o reflexo invertido de “O verdadeiro filho da puta”, 
título do conto seguinte da narrativa, no qual, Elizabete, “Bete, Elisa, 
Maria Elisabete a puta que o pariu” (ÂNGELO, 1979, p. 111), é assim 
apresentada: “Tem 25 anos, 5 de putaria, 10 de mãe, 8 de Capital, 11 de 
largada do marido; tudo mentira, claro, tem na verdade 29 anos, 9 de 
putaria, 10 de mãe, 11 de Capital, 6 de viúva (ÂNGELO, 1979, p. 111). 

O conto em questão, “O verdadeiro filho da puta”, traça a tra-
jetória de Bete, uma prostituta, palavra que na narrativa (fora da 
dimensão pseudorrealista) pode ser objetivada como uma brasileira 
no lado communitas da história de um país sem soberania e literal-
mente golpeado por uma ditadura cívico-militar, dedicada, cão rai-
voso, a garantir, com muita repressão e exclusão, a superexploração 
da classe trabalhadora, para melhor servir aos ditames de Washing-
ton, reproduzindo sob nova base os de Berlim, na década de trinta, 
com Getúlio Vargas, assim como os de Londres e de Lisboa respec-
tivamente no período de emergência do capitalismo e na fase colo-
nial-escravisa. É, pois, Bete, a filha sem origem e sem destino dos 
escravizados de Memórias póstumas de Brás Cubas, filha da filha da 
filha (quem saberá?) da mãe do próprio Machado, de quem procurou 
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notícias a vida toda; ou a herdeira sem herança, sem nome e tam-
pouco sobrenome, dos moradores do cortiço que fora uma mansão 
“na altura do Rio Comprido” (BARRETO, 1984, p. 109), tornado 
um sobrado de cômodos onde Isaías Caminha foi morar, “por ser 
mais barato” (BARRETO, 1984, p. 109) ou, ainda (quem saberá?) 
a orfã de pai também órfão de pai que teria sido (quem duvidará?) 
presidiário que possivelmente convivera com Graciliano Ramos no 
Pavilhão dos Primários, no período da Ditadura Vargas; sim, Bete, a 
jovem brasileira que suporta todos os fardos pessoalmente coletivos 
do acúmulo histórico da ideologia do colonialismo, num país igual-
mente órfão, prostituído da pior forma possível, por sua oligarquia, 
essa, sim, com nome e sobrenome; e árvore genealógica, ainda que 
imaginária e inventada,como a de Brás Cubas, revelada no capítulo 
cujo título não é outro senão este, “Genealogia”, em que se revelam 
que os sem origem são a classe que trabalha, que, num país depen-
dente, é, fundamentalmente, a dos superexplorados na orfandade 
absoluta; estilo Bete.

O títuto do conto em tela evoca à situção materna de Elisabete, 
mãe de Alfonso, “um bom filho e não sabe que de puta (ÂNGELO, 
1979, p. 111). Desconfiada que Alfonsino não fosse o seu filho natu-
ral, Elisabete se vê envolvida numa trama, com clientes, advogado e 
policial, tendo este último, Natan, passado a investigar uma possível 
troca de bebês, razão por que “Subiu as escadas do hospital materni-
dade, pediu para falar com o diretor (ÂNGELO,1979, p. 130). O inte-
resse no caso não era nada profissional, no entanto: o policial jogava 
nos dois lados, também no da família de João, o filho natural de Bete, 
com o objetivo de obter ganhos financeiros, embora a Betinha, como 
prostituída, só tinha o próprio corpo matável para oferecer. 

O advogado, Dr. Francisco, como Natan, como a narrativa 
sugere, parecia jogar também nos dois lados, atuando de fato sobre-
tudo para quem podia pagar, como pode ser lido no seguinte frag-
mento da narrativa em que o policial revela ter descoberto o endereço 
de João: “Claro que eu sei. (Epa! Azedou) Fiquei sabendo por aquele 
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cafajeste que veio aqui. (Doutor Francisco)?– Cafajeste? Não, ele não” 
(ÂNGELO, 1979, p. 162). Polifocamente, a passagem é ambigua, por-
que não se sabe, quando o adjetivo “cafajeste” é repetido, quem de 
fato o é, se o advogado, se Natan, se ambos, sobretudo porque cons-
titui um momento em que o policial se encontra num quarto com 
Bete e a tortura sexualmente até o limite de poder matá-la, antes de 
revelar o desejado endereço.

A violência inominável de uma ditadura civil-militar, sobreter-
minada pela violência ainda maior do sistema imperialista euro-nor-
te-americano ricocheteiam-se no corpo de Bete, na relação com os 
dois homens, mostrando que o machismo (e assim o racismo) é uma 
deriva objetiva de uma estrutura colonial de produção que, tendo 
sido de base escravocrata, projeta para o futuro o inferno cotidiano 
para os desterrados e sobretudo as desterradas; as brasileiras sem eira 
e nem beira; no corpo estuprado de Bete, que confunde a realidade 
com as novelas da Globo, misturando Tarcísio Meira com D. Pedro I 
e Regina Duarte com uma heroína qualquer do passado – uma tragé-
dia que se acumula com a ignorância e, portanto, com a ausência de 
lucidez para compreender, com um fundo histórico, o que se passa 
consigo mesma. Visualiza-se, desse modo, a dinâmica do pseudor-
realismo que não está apenas no plano da representação, sob a forma 
de um romance, porque faz parte da realidade brasileira; é a realidade 
de um país submetivo, sem soberania nacional. No entanto, como a 
narrativa historicisa sempre, com distanciamento crítico, não pode 
ser considerada uma obra pseudorrealista, mas realista.

 O quarto conto-romance-conto, que dá título à obra, “Casa de 
Vidro”, pode ser interpretado como uma espécie de metáfora literal, 
paradoxo da doxa, da prisão televisionada, motivo suficiente para 
uma análise específica. A narrativa é iniciada repitindo em um único 
parágrafo, “Houve protesto (ÂNGELO, 1979, p. 171), assinalando 
que são, os protestos, contra o direito de viver, podendo ser porque  
“deram uma bola a cada criança” (ÂNGELO, 1979, p. 171), ou porque 
“aumentaram o preço da carne “(ÂNGELO, 1979, p. 171), razão pela 
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qual “Proibiram o protesto” (ÂNGELO, 1979, p. 171), sendo “que no 
lugar dos protescos nasceu o ódio (ÂNGELO, 1979,p. 171). A Casa de 
Vidro surge “para acabar com aquele ódio”(ÂNGELO, 1978, p. 171), 
assinalando que nem os protestos nem o ódio são permitidos, não 
sendo casual que tenha sido construída “no lugar do prédio de alve-
naria onde funcionava a central de polícia (ÂNGELO, 1979, p. 171). 

O “pulo da onça” para Michel Foucault de Vigiar e punir está 
relacionado com o tema do Panóptico e, portanto, com um sistema 
de vigilância em que é possível ver sem ser visto ou é possível uma 
visão integral, de todos os lados, do condenado, sem que este saiba 
que esteja de fato sendo vigiado.

O capítulo/conto da narrativa, “A Casa de Vidro”, seria, nesse 
caso, uma experiência Panóptica de uma cadeia de vidro altamente 
transparente, de tal modo que já não seja possível saber se a cadeia 
não seja o próprio mundo, uma vez em que o dentro e o fora se tor-
naram indiscerníveis.

Se, como foi analisado em A festa, o lado immunnitas dos estilos 
de vida típicos da primeira guerra fria cultural estadunidense deva 
ficar longe da communitas, isto é, dos camponeses, das classes operá-
rias, se não quiser ser objeto de polícia e, assim, de repressão, parte-
-se, aqui, do pressuposto de que a cadeia de “A casa de vidro” objetive 
o sistema de transplantação cultural do ultraimperialismo estaduni-
dense, um mundo sem protestos e sem ódio, seja no período de  sua 
primeira ou de sua segunda Guerra Fria, embora esta última tenha o 
ódio como tecnologia da dominação, tanto do lado woke quanto do 
lado da escatologia messsiânica do Velho Testamento.

Interpreto, assim, as “duas Guerras Frias” estadunidenses, em 
interlocução com o romance A casa de vidro como Casas de Vidro 
culturais ou estrutura Panóptica em que já não é possível distin-
guir immunitas de communitas, procurando transformar tudo, tanto 
a biopolítica immunitas como a tanatopolítica communitas em uma 
planetária “casa de vidro”, em que tanto o consenso immunitas 
com o dissenso communitas façam parte de um mesmo modelo de 
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realização/dominação biotanatopolítica, cujo nome geral é a sociedade 
do controle integrado, para fazer uma referência ao livro que publi-
quei em 2014, no qual dividi as civilizações oligárquicas (o que vale 
sobretudo para o Ocidente), do passado até o presente, em sociedade 
da soberania, sociedade disciplinar e sociedade do controle integrado, 
porque simultaneamente soberana, disciplinar e do controle, por-
tanto, integrada, coextensiva a um tipo correspondente de Panóptico, 
ao mesmo tempo molecular e cosmológico, razão pela qual: “Dife-
rentemente do Panóptico da sociedade disciplinar, o do controle não 
tem simplesmente o objetivo de produzir corpos dóceis, mas, repito, 
Id-entificados, pois o que está em jogo aqui é a criação da geração Id 
ou da humanidade Ids ambulantes, estilizados, hedonistas, infinita-
mente divididos” (SOARES, 2014, p. 194-195).

A análise que fiz no livro em tela assumiu o argumento da exis-
tência de três formas de Panóptico: o da sociedade da soberania, o 
da sociedade disciplinar e o da sociedade do controle integrado. No 
primeiro caso, a visão geral/policial da estrutura panóptica funda-se 
a partir de uma relação aporética entre o soberano ou o dominante 
e seu súdito ou o dominado, de tal modo que o primeiro se consti-
tua pela transcendência, pelo secretismo, de modo antirrealista, figu-
rando-se miticamente, ou misticamente, como uma divindade; e o 
segundo, por sua vez, como a imanência, o corpo, o mundo mate-
rial, como matáveis em clave pseudorrealista; como, enfim, alvos ou 
objetos do soberano a partir do direito deste de matar o dominado, 
o que deve ser realizado por todos os meios, pelos sacrifícios exem-
plares em praças públicas, pelas cadeias lotadas de prisioneiros, pelas 
guerras, abandonos, a miséria, pela tortura/estupro/chantagem meti-
culosamente articulada contra Bete, as Elisabetes, aliás, nome que 
não foi, desconfio, elaborado ficcionalmente por acaso, uma vez que 
o primeiro capítulo da obra, o que inicia com Omar Pires Moura, é 
também o que apresenta o livro My Secret Life: an erotic diary of Vic-
torian London (1888) do período Vitoriano britânico, que foi prece-
dido pelo Elizabetano, razão por que o escritor talvez tenha querido 
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dizer que atrás de algo, no tempo das Cortes, há algo mais atrás, no 
sentido de relações retardatárias de produção, que, no entanto, está 
além no tempo e no espaço, como encarnada ideologia do colonia-
lismo; como Betes brasileiras. 

O Panóptico soberano o é, como visão total do policiado, em 
relação à morte deste último, ao direito de matá-lo, de animalizá-lo, 
de destripá-lo ou mesmo de dissipá-lo atomicamente e, por extensão, 
pelo direito de matar também a natureza. O modelo de Panóptico da 
sociedade disciplinar é o do estilo descrito por Foucualt em Vigiar e 
punir e teve o seu período histórico exemplar no interior da socie-
dade industrial, tendo como eixo duas instuições disciplinares refe-
renciais: a fábrica e a cadeia; e as demais girando em torno, como a 
família, o hospício, a escola, a igreja (bem entendido, a disciplinar 
católica, porque as neopentecostais são do controle integrado, do 
Antigo Testamento).

O Panóptico da sociedade do controle integrado engloba os dois 
anteriores, atualizando sempre um traço fundamental: o da socie-
dade da soberania, que é sempre a mais antiga e a mais atual, por-
que o direito de morte contra o dominado e, mais que o direito, a 
sua efetividade, está sempre presente, inclusive na relação entre cul-
tura dominante e cultura dominada, a partir da qual a segunda só 
pode se expressar como cultura natimorta ou em certo sentido zum-
bítica. Trata-se de um processo de subsunção dos panóticos anterio-
res, o do controle integrado, por meio de “ dois olhos” hiperpoliciais: 
i) o cosmológico, a partir do qual a Terra é vista integralmente por 
meio de satélites, drones; ii) o molecular, conectado ao primeiro atra-
vés e sobretudo dos dispositivos Wi-Fi, ou com uso de cabos, fabri-
cados pelos conglomerados das Big Techs. O segundo “olho” vê de 
perto, é háptico; o primeiro vê de longe, é optico; e integrados impul-
sionam a emergência da geração Id, no sentido da psicanálise freu-
diana; geração Id-entificada, isto é, desreprimida, desculpabilizada, 
que interage socialmente pelo princípio do prazer e pelo desejo, no 
limite, sem freios.
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Interpreto o romance A casa de vidro de Ivan Ângelo como mate-
rialismo estético-ficcional realista da era do Panópico da sociedade do 
controle integrado televisiva, tendo, pois, a televisão como modelo 
de plasmação Panóptica da sociedade brasileira perspectivada como 
trans-história da ideologia do colonialismo, do passado colonial até a 
era da ditadura de 1964, manietada pelo soberano ultraimperialismo 
estadunidense, com o objetivo, via estilos de vida, de produzir um 
mundo sem protestos e sem ódio. O que o romancista fez de forma 
extraordinária foi inserir a história do país (com seus três Panópticos 
típicos (o colonial escravista soberano, o industrial interimperialista 
e o pós-industrial e parasitário, a extorquir rendas, estadunidense) na 
“casa de vidro” de sua própria trama e enredo, evidenciando as novas 
versões ou conversões dos microssoberanos, os Ids do estilo ianque de 
ser, com seus jovens policiados/policiais, porque sem relação com a 
população excluída, a realizar a função histórica do soberano: matar 
a vida nua, a vida de quaisquer, de brasileiros, esses pseudorrealistas 
que por isso devem ser matáveis para que não venham jamais a levan-
tar-se (de pé, de pé) como realistas críticos, na práxis, nas lutas pela 
soberania sem vida nua, sem matáveis; a soberania nacional-multi-
polar, dos povos sem soberanos – socialistas.
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Conclusão

O distanciamento crítico da estética realista: 
diálogo com os escritores

Um dos traços mais importantes do realismo estético é o uso do 
distanciamento crítico, impusionado não por uma pseudoimparciali-
dade, como é o caso do pseudorrealismo (também concebido como 
naturalismo ou neonaturalismo em arte), mas, retomando a inter-
face com Roy Bhaskar, de Scientific realism and human emancipation 
(2009), por desafios historicamente acumulados que perspectivam 
como tarefa fundamental a emancipação humana do jugo dos opres-
sores do passado e do presente, razão por que demandem “explicações 
realistas e explicações realistas possuem implicações emancipatórias 
(BHASKAR, 2009, p. 69)10 que, no caso deste livro, diz respeito à luta 
por uma cultura emergente que se faça como vanguarda realista da 
soberania nacional, de base mutipolar, por ser soberania com e por 
meio de interações poliédricas com outros povos, sobretudo os do 
Sul/Maioria Global; essa parte e o todo, estando no meio sem fim da 
humana condição ao criar-se para si, no metabolismo com a diver-
sidade do planeta, no cosmos.

10  “Phenomena require realist explanations and realist explanations possess 
emancipatory implications. Emancipation depends upon explanation depends 
upon emergence.” (Bhaskar, 2009, p. 69).
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Trata-se do realismo estético-crítico desenvovido na pespectiva 
do materialismo histórico nos termos da tese sétima de “Sobre o con-
ceito de história’, de Walter Benjamin, que assim se enuncia: “Todos 
os que até hoje venceram participam do cortejo triunfal em que os 
dominadores de hoje espezinham os corpos dos que estão prostra-
dos no chão {...}. O materialisa histórico os contempla com distan-
ciamento (BENJAMIN, 1987, p. 225). É realismo do materialismo 
estético; e tem lado, o dos espezinhados, e à distância observa o “cor-
tejo triunfial” dos vencedores do passado e do presente, para repre-
sentá-los como são, os responsáveis pela miséria cotidiana, pela crise 
ecológica, pela violência de gênero, étnica, pelo destino dos pales-
tinos, dos líbaneses, dos iraquianos, dos sírios, da Maioria Global. 

Porque persistem as trocas desiguais e a superexploração do tra-
balho dos povos, a trans-história cultural da ideologia do colonia-
lismo, no país, dobra-se e se desdobra, estrutura dentro de outra, 
em três processos de transplantação cultural/institucional, a saber: 

i) o luso-europeu da época da expansão mercantilista, baseado 
nas capitanias hereditárias, herança dos feudos medievais; e 
em relações escravistas de produção, atualização do modelo 
oligárquico-militar greco-romano, e parte integrante da (com 
a Inglaterra liderando o tráfico negreiro) origem do racismo 
estrutual brasileiro;
ii) o britânico após 1822, que ratificou um gradativo domí-
nio cultural lastreado na servidão por dívidas, em função de 
ter sido o epicentro dos primeiros empréstimos concedidos e 
da consequente “penetração do capital financeiro” (PRADO 
JÚNIOR, 1988, p. 270).
iii) o norte-americano, que veio se constituindo nos bastidores 
durante o século XIX, para fnalmente se tornar hegemônico 
após a 2GM, com Washington a chancelar o golpe civil-mili-
tar de 1964 bem antes de ocorrer, ainda sob o mandato de John 
Kennedy, com o Departamento de Estado imbuído de plena 
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consciência de que havia uma “conspiração contra Goulart” 
(BANDEIRA, 2007,p. 621), como demonstrou Luiz Alberto 
Moniz Bandeira em Presença de Estados Unidos no Brasil, asse-
verando que a “Embaixada no Rio de Janeiro não só não a 
destimulou como, pelo contrário, a favoreceu o quanto pôde” 
(BANDEIRA, 2007, p. 621).

Distanciamento realista o é em relação à sociedade, às relações 
sociais de produção, por serem históricas e não naturais; exigindo, 
assim, perspectivas, devires, invocando futuros emancipatórios. 
Machado, à sua maneira , assumindo a tarefa de “escovar a história a 
contrapelo” (Benjamin, 1987, p. 225), como procurei demostrar no 
capítulo II, desde muito jovem se preparou disciplnadamente para 
ser o escritor do distanciamento crítico-irônico, relativamente aos 
tipos humanos representativos, no plano da oligarquia, do período 
de transplantação colonial luso-europeu, como, citando Faoro, “Félix, 
Estácio, Jorge, Brás Cubas, Rubião, Aires”(FAORO, 1974, p. 224), em 
interface com as personagens que particularizavam a financeirização 
e despojo (por dívidas e dependência bancária) implicadas com for-
ças produtivas pré-imperialistas britânicas, como “Escobar, Cotrim, 
Palha” (FAORO, 1974, 224) e, na linha de frente, superando todos os 
demais, porque se econtrava no período imperialista inglês, “Agos-
tinho Santos, o barão de Santos” (FAORO, 1974, p. 224).

Brás Cubas pode ser interpretado como a personanam que repre-
senta a ideologia do colonialismo em perspectiva trans-histórica; está 
aqui transmudado,na era da hegemonia ianque, pois é o signo flu-
tuante da fidalguia que oculta em si a classe trabalhadora superex-
plorada, sabe sorrir, ser irônico, escorregadio; é elegante, simpático, 
tem plasticidade, espírito cosmopolita; sabe citar as fontes, cavalga 
na crista das ondas das últimas modas da metrópole, embora, o que 
é fundamental, não tenha cheiro da classe trabalhadora; pelo contrá-
rio, existe para ocultar Isaías Caminha, vulgo Lima Barreta, assim 
como Marcionílio de Mattos, de A festa, ou ainda, porque é o estilo 
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de vida da trans-história da ideologia do colonialismo, existe para ser 
a mediação da mediação da mediação da invisibilidade da tragédia 
brasileira dos sem terra, sem abrigo, sem chão, como Zuza, Rosalina 
e seus filhos, de Irmão Juazeiro, como os condenados à superexplo-
ração, sufocados em ônibus lotado e objeto de reportagens pseudor-
realistas que tendem a retratar os setes garotos assassinados de A casa 
de vidro como referentes criminalizados e sem alma dos sete dias da 
semana de um país subjugado, subsumido pelos dois recalques dos 
recalques historicamente acumulados, camuflados pelo antirrealismo 
revisionisa estilo Brás Cubas ou à moda de Omar Pires Moura, de 
A casa de vidro, na era dos conclomerados estadunidenses; recalque, 
o primeiro, para dialogar com Domenico Losurdo de Guerra e revo-
lução (2017), que “ignora a guerra total” (Losurdo, 2017, p. 205), e 
total é total, de que tem sido vítima a Maioria Global há séculos; e 
o recalque, o segundo, como consequência, da “história do colonia-
lismo” (Losurdo, 2017, p. 205), que a cultura dominante norte-ame-
ricana recalca, recalcará, demagogicamente, com suas diversidades 
autopublicitárias, seu wokismo, seus cowboys atualizados num Bol-
sonaro simulando manusear uma arma para matar a vida comum, a 
emancipação do país-civilização, Brasil.

E quais são as personagens típicas da ideologia do colonialismo 
atualizada? Não há novidade, porque se trata sempre de uma atuali-
zação do passado colonial. Há o Brás Cubas, o fidalgo; e o Prudêncio, 
o ex-escravizado. O primeiro se transmuda, por exemplo, em dou-
tor Graciliano, o promotor público, de Recordações do escrivão Isaías 
Caminha, que aconselhou este útimo dizendo-lhe que “ a obra de arte 
tem por fim dizer aquilo que os simples fatos não dizem (BARRETO, 
1984, p. 17), isto é, não deve narrar o cotidiano e a vida do povo sim-
ples, sem chão, herdeiros dos escravizados, esses terceiros excluídos, 
como fez Lima Barreto com seu Isaías Caminha em tudo semelhante e 
diverso de Brás Cubas – semelhante porque circula pelas ruas do Rio 
de Janeiro tal como; e diverso porque circula entre figuras humanas 
das classes populares, porque é o brasileiro invisível entre invisíveis.
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O segundo, estilo Prudêncio, compõe uma diversidade de tipos 
humanos que, vítimas de opressão, identificam-se com os opresso-
res (na maoria das vezes de modo imaginário, alienado), desejando 
ou supondo ser parte da classe dominante. Sáo os lumpens como Juli-
nho, Heitor, Hélio e Zé Carlos de A casa de vidro; aqueles que, de modo 
geral e não sem contradições, servem aos vencedores sendo objetiva-
mente os vencidos, que, diversamente do estilo Brás Cubas, o fidalgo 
que oculta o trabalho, caricaturiza-o, sempre de forma antirrealista, 
em si, odiando a classe trabalhadora lúcida, com consciência para si, 
coletivamente. O realismo estético se constitui, nesse contexto, como 
a arte da potência ascendente do trabalho, visibilizando-o a contrapelo 
seja do estilo Brás Cubas, o oligarca que se finge aristocrata; seja do 
Prudêncio, o alforriado que não se libertou do “espírito” do opressor.

O prefácio de Recordações do escrivão Isaías Caminha, com sua 
indiscernibilidade entre realidade e ficção, entre o narrador, Isaías, 
e o escritor, Lima Barreto, é exemplar, porque, de posse de distan-
ciamento crítico, a personagem Isaías relatou que a escrita do livro 
foi motivada pela leitura de um artigo de opinião que defendia uma 
pseudo(tese) racista, ao alegar que a maioria da população miserável 
era preta em função de causas “genéticas” e não sociais, finalizando 
o texto com essa “pérola” de perversão pseudocientífica: “tão feios 
fins e tão belos começos” (BARRETO, 1984, p. 17), na suposição de 
que estes, os belos começos, estejam relacionados ao nascimento, 
no âmbito da sociedade; e os fins, à situação da classe trabalhadora 
negra, vista e preconcebida de modo pseudorrealista, porque se ater 
ao visto pelo visto, sem materialismo histórico, sem o puxar os fios 
do entramado da estrutura colonial de produção de origem escra-
vista, é render-se ao constituído, é racismo motivado pela naturali-
zação da estrutura da dependência.

O capítulo X da narrativa é de importância singular porque evi-
dencia, com distanciamento crítico, a origem pseudocientífica da 
circulação social de práticas racistas, considerando a relação entre 
metrópole (a Europa)e a periferia, Brasil, Rio de Janeiro, tendo em 
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vista: i) ser o capítulo que narra os bastidores sensasionalistas do 
imprensa do período; ii) ser o capítulo que enreda os resultados dele-
térios do intercâmbio acadêmico-científico com a metrópole em sua 
fase imperialista. No primeiro caso, antes de tudo, realiza uma crítica 
mordaz a um tempo contra a função antirrealista e pseudorrealista da 
imprensa, com seu lugar do grave idealizado (manipulação integral) 
e do frívolo, os leitores. Seu tipo trans-histórico é o jornalista, Ade-
lermo, descrito pelo escritor carioca como “a imaginição do jornal” 
(BARRETO, 1984, p. 104), isto é, como aquele que reiventa os fatos 
e os acontecimentos, com a finalidade sensacionalista de impressio-
nar o leitor e assim vender folhetins, lucrar com o desapego à reali-
dade. No segundo caso, a “figura humana” de destaque é o jovem Dr. 
Franco de Andrade, assim apresentado: “A redação trabalhava sofre-
gamente, quando veio interrompê-la no afã o jovem doutor Franco 
de Andrade, grande prêmio da Faculdade da Bahia, literato, alie-
nisa e clínico ao mesmo tempo. Viera na comitiva de um ministro 
baiano e já possuía quatro empregos. Além de lente substituto, era 
médico do Hospício, legista da Polícia e subdiretor da Saúde Pública” 
(BARRETO, 1984, p.  107).

Está tudo aí! Franco de Andrade representa a ideologia do colo-
nialismo de Brás Cubas atualizada pelo período interimperialista 
europeu, marcado por um cientificismo de base positivista, como 
procurei demonstrar no capítulo II deste livro, mencionando pseu-
docientistas que viraram moda à epoca, como Cesare Lombroso,de 
O homem delinquente (1876), com a sua teoria do criminoso nato; e 
também o proprio Zola, de O romance experimental e o naturalismo no 
teatro (1880), embora seja o próprio Lima Barreto que ironicamente 
tenha assinalado as influências científicas do jovem formado na Uni-
versidade da Bahia, ao escrever: “ E o grande prêmio da Bahia, alter-
nativamente Maeterkinkc, Charcot e Legrand du Saule, tomou uns 
ares doutorais como convinha [...] (BARRETO, 1984, p. 107), ressal-
tando que os nomes citados estão relacionados, no caso do primeiro, 
à comparação da sociedade ao reino animal, com seus estudos sobre 
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formigas e abelhas; e os dois últimos à origem histórica da psiquia-
tria, compreendida, na sua relação saber-poder da fase imperialista 
do capital, como “ciência” da patologização psíquico-neuronal das 
alteridades de gêneros e étnicas e, por extensão, da inferiorização 
psíquica dos habitantes do Sul/Maioria Global, com os seus, quase 
invertendo, “tão feios começos e por isso tão feios fins”.

Visualisa-se, em interface com o capítulo X de Recordações do 
escrivão Isaías Caminha, a ficcionalização realista de um intercâmbio 
acadêmico-científico entre a metrópole (a Europa do estatuto colo-
nial) e o país, ou entre a metrópole e a Maioria Global, que escancara 
uma ideologia do colonialismo pseudocientífica a justificar a expan-
são imperialista com base no preconceito da superioridade racial 
eurocêntrica, e tendo como parâmentro o pressuposto de raças puras 
superiores (europeias) e inferiores (sobretudo a negra, por contraste 
metafísico derivado do recalque das relações escravistas preceden-
tes), além da aberração suposta das misturas e, assim, do brasileiro, 
encruzilhada histórico-cultural de etnias e povos.

Se à epoca de Machado, Bacamarte de O alienista formou-se em 
Coimbra, em diálogo com Sodré de Brasil: radiografia de um modelo, 
o período da primeira metade do século XX, de substituição de impor-
tações, projetou, como consequência, a construção de universidades 
brasileiras próprias. Entretanto, sem uma perspectiva independen-
tista realista, e assim emancipadora, e mantendo a estrutura colo-
nial de produção, os dois recalques da ideologia do colonialilsmo (a 
cegueria em relação à guerra total contra os povos e o relativo à his-
tória do colonialismo) passam a ser retroalimentados internamente 
pelas instituições supostamente nacionais, incluindo as Universida-
des. Isso explica um personagem como Franco de Andrade, contratato 
para realizar a perícia médico-legal de um caso de dois assassinados 
cujas cabeças foram cortadas e cujos corpos se encontravam em avan-
çado estágio de putrefação. Racializa, como era a moda, a tudo, ante-
cipando, em uma entrevisa ao jornal O Globo: “A exemplo do que se 
procede na Índia, onde a confusão de raças é imensa e, portanto, a raça 
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é um bom dado para identificar, seria bom que se fizessem mensura-
ções antropológicas” (BARRETO, 1984, p. 107), até que efetivamente 
apresenta o seu laudo “científico”: “O laudo do dr. Franco Concluía 
que o homem era mulato, muito adiantado é verdade, um quarteirão, 
mas ainda com grandes sinais antropológicos da raça negra (BAR-
RETO, 1984, p. 108). 

A racialização pseudocientífica das sociedades, premissa irra-
cional do nazismo, não foi um fenômeno espontâneo. Em interface 
com Ecomonia y imperio. La expansion da Europa, de 1830-1914 (1990), 
David Fieldhouse, seu autor, mostrou como o sistema colonial/im-
perialista europeu expandiu-se pela superfície da Terra entre 1830 a 
1914; de 35% do planeta ocupado em 1830, passou para 67% em 1879; 
e a 84, 4% em 1914, correndo à frente Inglaterra e França no domí-
nio da África, Ásia, Oceania, com a América Latina à altura domi-
nada por Espanha e Inglaterra, com EUA nos bastidores a impor a 
Doutrina Monroe de 1823, com o seu: “As Américas são dos ame-
ricanos!” Foi esse expansinismo interimperialsta que levou às duas 
Guerras Mundiais do passado século, motivando ao mesmo tempo a 
emergência de um cientificismo racialista, baseado na oposição entre 
raças superiores, as europeias; e inferiores, as do Sul/Marioria Global. 

A racialização, coextensiva à expansão interimperialista, cum-
priu duas funções interrelacionadas, no âmbito da atualização da 
ideologia do colonialismo :i) a de divisão interna das sociedades em 
etnias, estimulando confrontos interétnicos e, portanto, o racismo, 
além de camuflar a economia política e, assim, as relações sociais de 
produção mundialmente estabelecidas, inclusive as entre metrópole 
e Sul/Maioria Global, tendo como efeito a permanência do recal-
que da guerra total da oligarquia ocidental contra os povos e o recal-
que em relação à história do colonialismo; ii) a de se referenciar em 
pesquisas falsamente científicas atualizando a ideologia do colonia-
lismo ao deslocá-la do critério religioso do início da expansão colo-
nial (tendo o cristianismo como referência) para biológico, com base 
em raças puras superiores e inferiores e raças miscenenadas, também 
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consideradas inferiores, tendo a pele negra como modelo por exce-
lência de inferiorização.

Foi com base no cientificismo positivista e racializado, domi-
nante em sua época, que o laudo do Dr. Franco de Andrade já estava 
escrito e prescrito. Entretanto, revelou-se falso quando um docu-
mento de identidade de um dos assassinados, encontrado num quarto 
de hotel, e confrontado com perícia datiloscópica, descobriu o ver-
dadeiro nome da vítima: “o morto era um cidadâo italiano Pascoal 
Martinelli, estabelecido com fábrica de massas na capital portenha, 
que partira para a Europa com a mulher, tencionando demorar-se 
uns dias no Rio de Janeiro (BARRETO, 1984,p. 108). 

Diálogo com os escritores: o período 
interimperialsta da cultura dominante europeia 

Como procurei analisar neste livro, a relação entre realismo, pseu-
dorrealismo (natrualismo ou neonaturalismo) e antirrealismo pode 
ser interpretada como transversal à trans-história do colonialismo e 
constitui um verdadeiro achado o modo como Lima Barreto a for-
mulou, ao traçar o perfil do Dr. Franco de Andrade, considerando o 
fragmento a seguir:”Escrevera um volume de poesias místicas e espa-
lhava nas aulas o mais vulgar materialismo. Era idealista em verso; 
em prosa, positivista” (BARRETO, 1984, p. 107).

O “materialista vulgar”, lado “cientista’ de Franco de Andrade, 
traduz-se simplesmente como pseudorrealismo; e seu lado idealista 
(e místico) evidencia um olhar antirrealista, associado à produção 
lírica. Bem mais que traços específicos do caricaturizado doutor do 
capitulo X de Recordações do escrivão Isaías Caminha, suponho ser pos-
sível defender o argumento de que dominantemente, no âmbito da 
ideologia do colonialismo na fase interimperialista europeia, a prosa, 
quando retrata personagens populares do Sul Global, tenda a assumir 
uma perspectiva fundamentalmente pseudorrealista – quando não se 
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trata da representação do frívolo, figurando como infantil e engra-
çado, quando não idiotizado. A produção lírica, por outro lado, segue 
tendência inversa: na fase interimperialista se expressava de modo 
antirrealista, idealizando formas de subjetividade, no geral, ociden-
tais ou pequeno-burguesas ocidentalizadas supostamente requintadas, 
complexas, delicadas, aristocraticamente elegantes, representantes da 
civilização em oposiçâo à barbárie suposta do Sul Global; estilo idea-
lista do Dr. Franco de Andrade.

No conjunto, prosa pseudorrealista para o Sul Global, de base 
racista; e lírica antirrealista, para a metrópole ou para associados 
pequeno-burguese, constituem uma tendência recorrente no âmbito 
da cultura dominante da ideologia do colonialismo em sua fase inte-
rimperialista. O realismo, nesse contexto, em sua potência ascen-
dente do trabalho comum, estaria sobretudo desafiado a visibilizar 
o duplo recalque, o da guerra total contra os povos; seguida da his-
tória do colonialismo, seja na prosa de ficção, no drama e na lírica. 

O fascismo, o franquismo e o nazismo foram a expressão euro-
cêntrica e biotanatopolítica do estatuto colonizado da humanidade 
e não por acaso tiveram como origem, respectivamente, Itália, país 
que fora o centro do Império Romano; Espanha, um ex-império colo-
nial; Alemanha, nação que demorou a se constituir como unidade 
federativa, tendo surgido tarde na partilha/saqueio interimperia-
lista do capital primitivo transversal da Maioria Global. Como paí-
ses que ocupavam, à época, com a exceção da Alemanha, relações de 
produção ultrapassadas, a presentificação do “passado glorioso” cons-
tituiu-se, no caso do fascismo e do franquismo, como uma espécie 
de curto-circuito da dupla pinça da cultura dominante europeia do 
período interimperialista, ao entrelaçar o antirrealismo (o retorno 
mítico ao passado imperial) com o pseudorrealismo de base racista-
-colonial, projetado nas lideranças e nas massas por meio de, como 
salientou Lukács em A destruição da razão:, um complexo que visa 
associar os sentimentos nacionais com os interesses do imperialismo” 
(LUKÁCS, 2020, p. 669).
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O caso de Hitler, na Alemanha, e assim do nazismo, foi dis-
tinto qualitativamente do fascismo e do franquismo, porque o cur-
to-circuito entre antirrealismo e pseudorrealismo (até em função da 
ausência de um passado imperial glorioso), típico da cultura domi-
nante europeia do período interimperialista, ocorreu afirmando o 
futuro, tendo em vista forças produtivas e com estas relações sociais 
de produção com base nos monopólios imperialistas germânicos, 
argumento que creio convergir com Lukács também de A destrui-
ção da razão, considerando seguinte fragmento: “Hitler resolveu 
essa questão com maior simplismo, batizando os monopólios ale-
mães, e somente os alemães de uma nova forma, o socialismo alemão” 
(LUKÁCS, 2020, p. 669). 

Fundamentalmente, entretanto, a cultura dominante europeia 
no período interimperialista tornou-se estruturalmente racista e rea-
cionária, de uma forma unidimensional, pois de modo geral ocupava 
relações de produção na retaguarda da era do capital monopólico, 
porque a vanguarda, com seus fluxos do produção de mercadorias, 
de gerenciamento, de novas tecnologias de produção e de monta-
gens em grande escala, concentrava-se nos Estados Unidos, como 
asseverou Luiz Alberto Moniz Bandeira no livro Formação do impé-
rio americano (2014), ao salientar: “Os EUA saltaram do quinto lugar, 
que em 1840 ocupava no ranking das potências industriais, para o 
quarto em 1860, para o segundo em1870, e para o primeiro, em 1895” 
(BANDEIRA, 2014, p. 42).

Memórias do cárcere, assim precurei analisar, pode ser intrepre-
tado como o romance do estatuto colonizado da humanidade, sob 
ponto de vista do Sul Global, considerando a especificidade do caso 
brasileiro, na era da ditadura Vargas. A passagem a seguir do capí-
tulo XX, da quarta parte da obra, é bastante expressiva, sob o ponto 
de vista em construção: “O nazismo não exigia restos humanos, dei-
xava que eles se acabassem no cárcere úmido e estreito” (RAMOS, 
1998, p. 276)”. O Velho Graça se referia à capitulação total de Vargas 
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ao entregar Olga Prestes e Eliza Berger para os campos de concen-
tração do III Reich. 

E como analisar esses rostos humanos como os de Olga Prestes, 
Eliza Berger e do próprio Gracialino Ramos, e de milhares de outros 
que foram perseguidos em todos os lugares do país, aprisionados e 
jogados daqui para lá, na seção “Viagens” da obra, ou no “Pavilhão dos 
Primários” ou na “Colônia Correcional”? Interpreto-os do seguinte 
modo: são “as sete faces” da soberania nacional, das brasileiras e bra-
sileiros que lutaram por uma cultura soberana, emergente, sem dei-
xar de ser multipolar. São os rostos que replicaram Tiradentes; são 
os rostos que têm sido aos milhões sistematicamente desumanizados 
e racializados de modo pseudocientífico pela guerra total do colonia-
lismo ocidental contra os povos do Sul/Maioria Global; rostos que a 
ultrapassada cultura dominante europeia do período interimperia-
lista condenou aos campos de concentração, às “memorias do cár-
cere” dos povos, palestinados.

Diálogo com escritores: as duas Guerras (culturais) 
Frias como ideologia do colonialismo 

Se nazismo, rotomando Gracialino Ramos, não “exigia rostos huma-
nos”, revelando um limite da cultura dominante não apenas alemã, 
mas também europeia; limite no que tange à abertura para incorpa-
rar para o seu eixo alteridades nacionais, étnicas, de gênero, religio-
sas, epistemológicas, (re)rostificando-as em conformidade a táticas 
e estragégias de processos de constituição e ratificação hegemonias, 
por outro lado, o que definiu (resta saber se ainda define) a cultura 
dominante do ultraimperialismo estadudense após a IIGM foi e tal-
vez ainda seja a sua plasticidade infinitesima (leia-se para produ-
zir revisionismos) para incorporar alteridades, dando-lhes um rosto 
humano, ainda que de forma publicitária, no plano dos direitos civis 
separados da dimensão econômica e coletiva.
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Pode parecer um exagero falar em “plasticidade infinitésima”, 
considerando a finitude humana, entretanto, a cultura dominante 
estadunidense é a do ultraimperialismo, definido por mim em arti-
gos e livros a partir das significações projetadas pelo prefixo “ultra”, 
além de, do outro lado, excessivamente. Aproveito, a propósito, para 
fazer um esclarecimento. Não compartilho com Karl Kautsky, con-
siderando o seu ensaio de 1914, “Ultra-imperialismo”. Não estou de 
acordo com a tese de que o fim da fase interimperialista do capital 
seria o começo de uma paz entre as grandes potências imperialistas 
europeias, porque o imperialismo, epicentrado no Estado/capital 
monopólico, é fundamentalmente bélico – armou-se e se arma para 
dominar, impor-se, fazer guerras entre si com vistas a sequestrar as 
riquezas da Maioria Global.

 Uso a mesma palavra, no entanto, porque penso que o período 
do hegemon norte-americano, é “ultra” porque tem ocupado uma posi-
ção ao mesmo tempo metaimperialista, em relação ao sistema inte-
rimperialista europeu, metacapitalista, pois moldou o mercado e as 
mercadorias deste último como a sua imagem e semelhança; metaco-
lonial, porque reatualiza sem cessar as ideologias do colonialismo das 
fases precedentes; e meta-histórica, por ultrapassar o período colonial, 
subsumindo o “aquém”; isto é, os impérios precedentes.

Essa posição “meta”, a partir da condição de além de, detém 
uma perspectiva de distanciamento realista sui generis porque teve e 
tem como eixo a indústria cultural concebida, em interlocução a um 
tempo com Raymond Williams e Ludovico Silva, como um meio 
de produção que captura não apenas o mais-valor material, mas 
também o mais-valor espiritual, ideológico-cultural, dos povos, da 
Marioria-Global, ao editar e reeditar (isto é, praticar revisionismos) 
tanto ditaduras, opressores, escravocratas, genocidas quanto fluxos 
de emancipação de classe, de gênero e de raça. Transforma, assim, 
tudo, qualquer coisa, em fluxo de mercadoria, inclusive estilos de 
vida, inclusive ideologias como o fascismo, o nazismo, o franquismo; 
e também as lutas revolucionárias protagonizadas pelos povos, pela 
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classe trabalhadora – tudo fluxo a ser, de modo infenitésimo, reedi-
tado em conformidade às circunstâncias, na pressuposição de que 
tudo, o próprio mundo, seja um estúdio; e tudo de modo cinemato-
gráfico tenda a se tornar estúdio de tudo, transformando as socieda-
des em filmes de si mesmas – de terror, em seu conjunto; uma Casa 
de Vidro, sem protestos e sem ódio, ao menos sob o ponto de vista 
da Primeria Guerra Fria.

Em diálogo com Bolívar Echeverría de La modernidad de lo Bar-
roco (1988), Estados Unidos se costituiu como uma modernidade à 
parte e paralela à europeia, observando esta últma da sacada, evi-
tando com antecedência a repetição em seu interior das guerras de 
classe ocorridas no continente europeu, sobretudo entre os séculos 
XVIII e XIX, aproveitando o ensejo para superar política, econômica 
e geoestrategicamente países como Alemanha, Inglaterra (inclusa), 
França, Itália, explorando as suas contradições internas e interrela-
cionais. É a modernidade do “ethos realista”, assim apresentado pelo 
filósofo equatoriano: “Em relação a este ethos elementar, podemos 
chamá-lo de realista por afirmar não apenas a eficácia e a bondade 
insuperável do mundo estabelecido ou realmente existente e, sobre-
tudo, a impossibilidade de um mundo alternativo” (ECHEVERRÍA, 
2000, p. 38, Tradução do autor). 

O realista é o ethos da autovalarização do valor na civilização do 
capital monopólico dominado por EUA, seguindo os seus fluxos de 
mercadoria (e tudo se torna mercadoria), de modo pragmático e com 
distanciamento realista em relação às relações sociais de produção 
realmente existentes; e também em relação ao estágio das guerras de 
classe, inclusive as anticoloniais, como de fato ocorreu no período 
de pós-guerra com os países da Áfria e da Ásia lutando pelo fim do 
colonialismo eurocêntrico, ao fornecer armas e insuflar os dois lados 
do conflito, para, ato continuo, tomar o lugar da Europa por meio de 
trocas desiguais regidas pelo sistema dólar e, no processo, pela cul-
tura do neoliberalismo.
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Com isso quero dizer que a cultura dominante do ultraimperia-
lismo estadunidense constituíu-se como plástica, sobretudo tendo 
como gancho a indústria cultural como meio de produção de estilos 
de vida ou, mais ainda, como meios de produção da própria cultura 
ao literalmente produzir, via complexos de estúdios de estúdios, duas 
culturas dominantes em seu período de hegemonia, após a Segunda 
Guerra Mundial, a saber: a da primeira Guerra Fria e a da Segunda, 
que podem ser objetivadas como atualizações mais recentes da ideo-
logia do colonialismo. No que diz respeito ao primeiro estúdio (Pri-
meira Guerra Fria) de reedição da ideologia do colonalismo, iniciou-se 
oficialmente em 1947, partindo de um estímulo (subsunção de fluxos 
emancipatórios) erótico-anarquista e semilaico corporificado na rei-
ficação da juventude transviada; e, no que se refere à segunda versão 
norte-americana da ideologia do colonialismo (Segunda Guerra Fria), 
começou a se esboçar de fato após a derrocada da União Soviética 
em 1991, tendo, no entanto, como ponto de partida o periódico tri-
mestral The public interest, fundado em 1965 por Daniell Bell e Irving 
Kristoll- um bastião neoconservador que se voltou contra a biopo-
lítica do bem-estar social do estilo ianque de ser da primeria fase da 
cultura dominante estadunidense.

A primeira Guerra Fria, com o objetivo de derrotar o socia-
lismo realmente existente, foi uma concessão à laicidade, ainda que 
de baixíssima voltagem, porque assentada no corpo jovem, em pers-
pectiva romântico-anárquica e publicitária; e mimetizando as guer-
ras de classes por meio de um gênero como o Rock and Roll, cujo 
sistema de gestualidade representa uma catarse da revolta de modo 
geral e especialmente da revolucionária – um teatro antirrealista de 
gestos da guerra de classes. A segunda, por sua vez, teve como obras 
apologéticas O fim da ideologia, de Daniel Bell, de 1968; O fim da his-
tória e o último homem (1992), de Fukuyama, O choque das civilizações 
e a recomposição da nova ordem mundial, de Samuel Huntington, além 
do livro Uma orientação especial: a política externa norte-americana 
e sua influência no mundo de Walter Russel Mead, obra de 2006. 
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Entretanto, mais que uma questão de referência bibliográfica ou pers-
pectiva teórica, a Segunda Guerra Fria, em diálogo com o livro quase 
homônimo de Luiz Alberto Moniz Bandeira, A segunda Guerra Fria: 
geopolítica e dimensão estratégica de Estados Unidos (2013), teria sido 
iniciada no Governo de James Carter, sob a orientação de Sbigniew 
Brzezinski, por meio da Operação Ciclone, como é possível ler no 
seguinte trecho do citado livro do historiador baiano:

E, em 25 de junho de1979, antes da invasão do Afeganistão pelas 
tropas da União Soviética, o presidente Jimmy Carter assinou um 
finding, mediante o qual autorizou a CIA a dar assistência enco-
berta aos mujahidin afegãos, com operações de guerra psicoló-
gica, possibilitando à população o acesso ao rádio, instalado em 
terceiros países, como o Paquistão, e assim fomentar a insurgên-
cia contra o Governo de Cabul, apoiado por Moscou. Era a Oper-
ation Cyclone (BANDEIRA, 2013, p. 35).

A Segunda Guerra Fria, em linhas gerais, atualizou como cul-
tura dominante a “guerra santa” dos papados medievais contra tudo 
que se opusesse ao Édito de Tessalônica, que selou no ano de 380 a 
aliança do cristianimo com o Império Romano, sob o imperador 
Teodósio I, tendo sido um pilar fundamental para a continuidade no 
tempo e no espaço da ocidentalização do mundo, aliança que repre-
sentou um marco histórico da invenção oligárquica do Ocidente, a 
ser impor pela servidão por dívida e pela apropriação de terras, argu-
mento que apresento ecoando Michael Hudson The destiny of Civili-
zation: Finance Capitalism, Industrial Capitalism (2022). 

Em certo sentido, o ultraimperialismo norte-americano com a 
Operação Ciclone, ratificou uma espécie de Segundo Édito de Tessalô-
nica, inaugurando e liderando a era das guerras entre civilizações em 
clave religiosa, por meio do processo de incorporação realizado via 
indústria cultural das culturas residuais de matriz religiosa milenar, 
com um traço comum ao periodo do início da fase interimperialista 
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do capital, liderado pela Inglaterra, a saber: o retorno do cientifi-
cismo racial, ampliado para o plano das questões de gênero, sempre, 
de modo sionista, procurando fundamentar a pureza e o essencia-
lismo identitários, à moda da esquerda globalista e também à moda 
da extrema direita, com o seu supremacismo branco requentado.

Nesse contexto, porque o Ocidente tem sido a sua própria reli-
gião oligárquica, em certo sentido, a cultura dominante da Primeira 
Guerra Fria foi uma concessão semilaica do país do excepcionalismo 
puritano, no período de guerra cultural contra o eixo socialista, sobre-
tudo contra a URSS, embora seja preciso dizer: o Ocidente como 
metafísica, origem e destino de si mesmo; e, assim, como religião, 
tenha tido como lastro expansinista o rosto de sua própria oligar-
quia e, sem cessar, quer no interior da Primeira Guerra Fria, quer 
no da Segunda, é sempre o rosto aristocrático-oligáquico que é reto-
mado, em suas versões Brás Cubas e Prudêncio, no contexto brasi-
leiro, da Maoria Global.

A semelhança entre as duas Guerras Frias culturais de EUA con-
tra os povos é: i) uma captura/subsunção da diversidade humana que 
funciona como um signo flutuante do estilo de vida dispendioso e 
parasitário da oligarquia euro-norte-americana, projetado como fator 
de publicidade na literatura, na música, no cinema, no teatro, no 
quotidiano; ii) na dialética entre identidade (o que tem sido, como 
unidade da natureza ou da sociedade) e a alteridade (a negação em 
processo da identidade no âmbito da natureza e da sociedade) o que 
se fixa é a identidade publicitára do american way of life, eliminando 
a alteridade; e, assim, o movimento, o devir histórico; engendrando 
como resultado um presente ampliado como pressuposto ideoló-
gico da eternidade do hegemon estadunidense, como fim da história.

Sob o ponto vista das diferenças, são elas: i) a “Casa de Vidro” do 
romance homônimo aqui estudado, como constructo social-cultural 
(indústria cultural) foi o modelo da Primeira Guerra Fria, exercendo 
a função de cancelar o protesto (o socialismo real) e o ódio, tendo 
o corpo sublime do jovem sem passado e sem futuro apresentado 
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como o presente eterno estadunidense, instância libidinal de liberdade 
plena, assentada em uma pauta jovialmente universal; ii) na Segunda 
Guerra Fria cultural prevalece a diversidade de identidades separa-
das (a alteridade foi eliminada), fragmentando o protesto e ódio que 
retornam na contramão de toda e qualquer forma de universalidade, 
razão por que, no plano do conteúdo primário, o marxismo continua 
a ser o principal alvo, juntamente com a classe operária e as sobera-
nias nacionais em clave anti-imperialista; e, no plano do conteúdo 
manifesto, o protesto e o ódio se voltam contra o hétero, a direita, o 
branco sem alteridade (logo branco – suposto – fora da história), o 
que resulta na prática na emergência de um paradoxo sui generis, pois 
em consequência a direta e/ou a extrema direita se tornam o lugar 
(embora farsante) do movimento, com a captura do dissenso ima-
nente à classe explorada, que tende a se endireitar.

Os romances A festa e A Casa de Vidro são, como não poderiam 
deixar de ser, narrativas do distanciamento estético-realista em rela-
ção à I e à II Guerras Frias; e só podem ser acionados para analisar 
a Segunda, considerando: i) no caso de A Casa de Vidro, a metáfora 
literal continua valendo, com a diferença de que deva funcionar como 
reality shows de ódios entre as identidades wokes miniaturizadas oligar-
quicamente e os estilos cowboy endireitados; e afinal é por isso que os 
reality shows estão na moda; ii)no que diz respeito ao romance A festa, 
esta condinua existindo como festas separadas (jamais com apelo uni-
versal), considerando que, no âmbito do conteúdo primário, de modo 
algum o convite pode se extender aos “Isaías Caminha”, às “Betes”, 
aos Marciolínios e, por extensão, ao Francisco Julião, o líder das Ligas 
Camponesas nordestinas, não sendo por acaso, em diálogo com Luiz 
Alberto Moniz Bandeira de Presença de Estados Unidos no Brasil, que 
refluiram para o Nordeste, especialmente para Pernambuco, 4.968 
norte-americanos, em 1962; e, em 1963, com mais 3000 solicitando 
vistos ao Itamaray, acobertados pela Aliança para o Progresso (com 
financiamento da USAID), e com disfarces diversos como “religio-
sos, comerciantes, Corpos da Paz ,etc.” (BANDEIRA, 2007, p. 604). 
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O objetivo era um só: dar suporte como Boinas Verdes disfarça-
dos à repressão impiedosa contra o movimento popular mais revo-
lucionário do Brasil, no período, a Liga dos Camponeses. E aqui, 
fecho-abro este livro, para dizer que o realismo estético-critico é 
emancipador porque, por meio dele, a arte perspectiva a realidade 
de e como alteridade, em movimento, de modo que a realidade, com-
plexa e multitudinária, vira ficção que descortina as ideologia do colo-
niamo, no trem da história, o mesmo em diferença em que e a partir 
do qual é iniciada a narrativa de A festa, com a chegada dos nordesti-
nos na Praça da Estação em Belo Horizonte em 31 de março de 1970, 
sob a liderança de Marciolínio de Mattos, vulgo Francisco Julião, a 
quem dedico este livro em nome do epicentro da civilização dos tró-
picos; o Brasil para as brasileiras e brasileiros, que assim o será com 
mercado interno, com soberania científica e tecnológica, com cul-
tura nacional-multipolar assentada nos meios de produção culturais 
a serviço dos povos, com seus estilos de vida coletivamente impul-
sionados por valores de uso terráqueo-cosmológicos.
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