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O espetáculo da loucura, não só no indivíduo isolado, 
mas, e sobretudo, numa população de manicômio, é dos 
mais dolorosos e tristes espetáculos que se pode 
oferecer a quem ligeiramente meditar sobre ele. 
 

Lima Barreto, em O cemitério dos vivos. 



RESUMO 

 

 

Este texto argumentativo propõe instigar reflexões que aproximem a produção 

literária do escritor carioca Lima Barreto (1881-1922) à literatura de teor 

testemunhal. Analisando os enredos das obras que tiveram como palco o chão do 

manicômio, Diário do hospício (2010) e O cemitério dos vivos (2010), buscou-se 

investigar quatro aspectos imprescindíveis para fortalecer os argumentos proferidos. 

São eles: o hospício, a loucura, as práticas asilares e, finalmente, o testemunho. 

Aglutinados – como em uma ―teia‖ –, almejam sustentar as hipóteses levantadas, 

qualificando o sistema psiquiátrico brasileiro de outrora como ineficiente, uma vez 

que funcionava – apesar das intenções iniciais de aprimoramento – muito mais como 

prática de dominação da elite, determinada a dar visibilidade ao ―status de doutor‖, 

do que uma instituição de saúde mental apta a tratar a ―loucura‖. Para o 

desenvolvimento desta pesquisa, que vê expostas fraturas coletivas sobrepondo 

uma literatura exclusivamente de si, houve uma empenhada seleção de estudiosos, 

quais sejam: Michel Foucault, Pierre Bourdieu, Márcio Seligmann-Silva, Beatriz 

Resende, Antonio Arnoni Prado, Roberto Vecchi, Lilia Moritz Schwarcz, entre outros. 

Referências cabais para os argumentos, todos, à sua maneira, permitiram encontrar 

interseções que levam a um ponto em Lima Barreto: entre o que se viveu e o que se 

escreveu, há rastros que precisam ser recuperados, ainda que literariamente, em 

honra aos então hóspedes do extinto Hospital Nacional de Alienados. 
 

Palavras-chave: Testemunho. Loucura. Lima Barreto. Diário do hospício. O cemitério 

dos vivos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

 

This argumentative text proposes to instigate reflections that approximate the literary 

production of the Carioca writer Lima Barreto (1881-1922) to literature with a 

testimonial content. Analyzing the plot of the works that had the floor of the asylum, 

Diário do Hospício (2010) and O cemitério dos vivos (2010), we tried to investigate 

four essential aspects to strengthen the arguments made. They are: hospice, 

madness, asylum practices and, finally, testimony. Agglutinated – as in a "web‖ – 

they aim to support the hypotheses raised, qualifying the Brazilian psychiatric system 

of old as inefficient, since it functioned - despite the initial intentions of improvement - 

much more as a practice of elite domination determined to give visibility to "doctor 

status," than a mental health institution capable of treating "madness." For the 

development of this research, which sees exposed collective fractures overlapping a 

literature exclusively of itself, there was a determined selection of scholars, such as: 

Michel Foucault, Pierre Bourdieu, Márcio Seligmann-Silva, Beatriz Resende, Antonio 

Arnoni Prado, Roberto Vecchi, Lilia Moritz Schwarcz, among others. Full references 

to the arguments, all in their way, allowed to find intersections that lead to a point in 

Lima Barreto: between what was lived and what was written, there are traces that 

need to be recovered, albeit literarily, in honor of the then guests of the defunct 

Hospital Nacional de Alienados. 
 

Keywords: Testimony. Madness. Lima Barreto. Diário do hospício. O cemitério dos 

vivos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



RESUMEN 

 

 

Este texto argumentativo propone instigar reflexiones que aproximen la producción 

literaria del escritor carioca Lima Barreto (1881-1922) a la literatura de contenido 

testimonial. En el análisis de los enredos de las obras que tuvieron como escenario 

el suelo del manicomio, Diário do hospício (2010) y O cemitério dos vivos (2010), se 

buscó investigar cuatro aspectos imprescindibles para fortalecer los argumentos 

proferidos. Son ellos: el hospicio, la locura, las prácticas asilares y, finalmente, el 

testimonio. Aglutinados – como en una "tela" –, anhelan sostener las hipótesis 

planteadas, calificando el sistema psiquiátrico brasileño de otrora como ineficiente, 

una vez que funcionaba – a pesar de las intenciones iniciales de perfeccionamiento-

mucho más como práctica de dominación de la élite, determinada a dar Visibilidad al 

"status de doctor", que una institución de salud mental apta a tratar la "locura". Para 

el desarrollo de esta investigación, que ve expuestas fracturas colectivas 

sobreponiendo una literatura exclusivamente de sí, hubo una decidida selección de 

estudiosos, que son: Michel Foucault, Pierre Bourdieu, Márcio Seligmann-Silva, 

Beatriz Resende, Antonio Arnoni Prado, Roberto Vecchi, Lilia Moritz Schwarcz, entre 

otros. Las referencias cabales para los argumentos, todos, a su manera, permitieron 

encontrar intersecciones que llevan a un punto en Lima Barreto: entre lo que se vivió 

y lo que se escribió, hay rastros que necesitan ser recuperados, aunque 

literariamente, en honor a los entonces Los huéspedes del extinto Hospital Nacional 

de Alienados. 
 

Palabras clave: Testimonio. Locura. Lima Barreto. Diário do hospício. O cemitério 

dos vivos.  
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Ô seu Manoel, tenha compaixão 
Tira nós tudo desta prisão 
Estamos todos de azulão 
Lavando o pátio de pé no chão 
Lá vem a boia do pessoal 
Arroz cru e feijão sem sal 
E mais atrás vem o macarrão 
Parece cola de colar bolão 
Depois vem a sobremesa 
Banana podre em cima da mesa 
E logo atrás vêm as funcionárias 
Que são umas putas mais ordinárias. 
 

(Sueli Rezende, interna do Hospital da Colônia) 
 
 
Eu tinha me esquecido de mim mesmo, tinha adquirido 
um grande desprezo pela opinião pública, que vê de 
soslaio, que vê como um criminoso um sujeito que passa 
pelo hospício, eu não tinha mais ambições, nem 
esperanças de riqueza ou de posição: o meu 
pensamento era para a Humanidade toda, para a 
miséria, para o sofrimento, para os que sofrem, para os 
que todos amaldiçoam. 
 

(Vicente Mascarenhas, em O cemitério dos vivos) 
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Optei por duas epígrafes para apresentar as discussões pautadas nesta tese. As 

duas comungam, entendi. Apesar de Sueli Rezende ser uma personagem real, 

investigada por Daniela Arbex, em seu livro-reportagem Holocausto Brasileiro 

(2013), e Vicente Mascarenhas, personagem ficcional de Lima Barreto, ambas são 

ligadas pela mesma dor. As declarações, tanto na forma poética quanto na prosa, 

são carregadas de sentimento e denunciam o não-lugar de ―um sujeito que passa 

pelo hospício‖. Suplicando ―compaixão‖ ao ―seu Manoel‖, Sueli Aparecida Rezende, 

interna por trinta e cinco anos no Hospital Colônia de Barbacena1, torna-se uma das 

representantes mais atuais da instituição que ao invés de tratar, sistematizou a 

exclusão. Ao externar suas percepções, chamou a clínica psiquiátrica de ―prisão‖, tal 

como sugeriu Lima Barreto nas duas obras que se tomaram como escopo para este 

trabalho: Diário do Hospício e O cemitério dos vivos2. Ao que o autor carioca deu 

início, nos anos inaugurais do século XX, com seus escritos sobre a loucura e a 

instituição manicomial, a interna de Barbacena deu continuidade, sintetizando 

poeticamente, com esforço, algumas de suas terríveis experiências proporcionadas 

pelo hospício que a ―acolheu‖: ―cru‖ e ―sem sal‖. Vicente e Sueli tornaram-se 

testemunhas do sistema que fazia o interno se esquecer de si mesmo – ―Eu tinha 

me esquecido de mim mesmo‖ – ou que oferecia aos seus internos ―Banana podre 

em cima da mesa‖. Torna-se salutar perceber que tanto um como outro quiseram 

manifestar-se. 

 

Essas personagens desabafaram, dando oportunidade a seus interlocutores de 

conhecerem parte da realidade vivenciada por um local que, se chamado de ―[...] 

inferno, não seria uma hipérbole‖ (BRUM, 2013, p. 15). Lima Barreto não conheceu 

Sueli. Ela viveu depois dele. Apesar disso, tudo o que ela compôs faz coro ao grito 

do autor. Intelectual e humanamente, o escritor conseguiu projetar, de forma mais 

próxima, a entidade responsável por confiscar a humanidade de pessoas tidas como 

deserdadas sociais. É para esses amaldiçoados que se dirigiu seu pensamento: ―era 

para a Humanidade toda, para a miséria, para o sofrimento, para os que sofrem‖. 

                                                           
1
 Segundo Daniela Arbex, o Hospital Colônia de Barbacena, em Minas Gerais, localizado aos pés da 

Serra da Mantiqueira, considerado o maior hospício do Brasil, chamado posteriormente de Centro 
Hospitalar de Barbacena, teve sua última ―cela‖ desativada somente em 1994. 
2
 A edição selecionada para leitura é da editora Cosac Naify e traz, em um só volume, Diário do 

Hospício e O cemitério dos vivos. Os recortes dos textos realizados, e tomados como citações no 
corpo deste trabalho, serão, para facilitar a identificação entre uma e outra, representadas pelas 
abreviaturas DH e CV, respectivamente, depois do nome Barreto grafado em maiúsculas. 
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Uma Humanidade grafada com inicial maiúscula, proporcional à importância que 

cada ser humano deveria receber, quando tutelado por tratamento oferecido pelo 

Estado. Desde a época do autor, e há até bem pouco tempo, o que prevaleceu nos 

intramuros do hospício foi a indiferença, representada pela barbárie e pela 

desumanidade, vivenciadas por cada interno matriculado na instituição. Todos os 

que foram chamados de ―doido‖, nessa hipótese, ―[...] denunciam a loucura dos 

‗normais‘‖ (BRUM, 2013, p. 14), revelando a anatomia do precário sistema, antes 

tido como eficiente. 

 

O acesso a essa assustadora realidade, por meio da Literatura, apresentou-se, para 

mim, como um fértil campo a ser explorado. O contato mais íntimo com a estética 

barretiana, no Mestrado, impulsionou-me a ir um pouco mais além. O escritor já 

havia pautado a loucura em Triste fim de Policarpo Quaresma (1997), atingindo, 

contudo, um patamar mais alto de ponderações nas obras por esta tese eleitas. 

Diário do hospício – texto memoralístico – e O cemitério dos vivos – ficção –, dessa 

forma, atraíram-me pela proposta de leitura por simbiose, indo lá e voltando cá, 

participando, quase sem querer, do processo de criação literária para elaboração do 

romance inconcluso. 

 

Diário do Hospício é o registro de relatos narrados por uma voz de tom 

inconformado diante das mazelas do mundo e, mais particularmente, do microcosmo 

constituído à beira da Praia Vermelha. Muito além dos registros controlados pelo 

calendário da estada de Lima Barreto no Hospital Nacional de Alienados, as 

anotações serviram como base para o livro que planejava publicar. Acostumado a 

falar literariamente por crônicas publicadas no meio jornalístico, teve sua voz 

silenciada com a clausura que lhe fora imposta. Como registra Beatriz Resende 

(1993, 170), ―[...] retirado das ruas para a clausura do hospício, a necessidade da 

escrita terá que encontrar outra forma de expressão, compatível com o isolamento 

que lhe é imposto‖. A loucura, enquanto esteve sequestrado no hospício, foi, para 

ele, pretexto de criação. Demonstrando autonomia e condições mentais perfeitas, o 

autor coloca-se em uma posição de controle psíquico. Na entrevista concedida ao 

periódico A Folha, imprime ao seu discurso um tom propagandístico, antecipando a 

pertinência do romance que viria, após deixar o hospício, publicar. 
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Leia O cemitério dos vivos. Nessas páginas contarei com fartura de 
pormenores as cenas mais jocosas e as mais dolorosas que se passam 
dentro dessas paredes inexpugnáveis. Tenho visto coisas 
interessantíssimas (A Folha, apud BARRETO, 2010 p. 295). 

 

A prática do registro não foi inaugurada em sua última internação, ela é 

concomitante à sua escrita. Era o bloco de notas de sua vida. As impressões, os 

sentimentos e os possíveis esquecimentos eram anotados para eternizar o 

momento. Estavam ali como iscas de ideias, como contornos de enredos e sombras 

de personagens. À época de sua reclusão, não deixou de adotar esse exercício 

como mecanismo de sobrevivência. Utilizou-se da escrita como ―[...] uma vacina 

contra a loucura‖ (HIDALGO, 2008, p. 238). Esse processo o ajudou a superar os 

momentos de definhamento a que esteve sujeito. O cemitério dos vivos, no entanto, 

não se reduz a mera transposição do que viveu Lima Barreto no hospício. O 

protagonista Vicente Mascarenhas não é uma imagem do autor refletida no espelho. 

Sua história é também atravessada pela coletividade: os internos, os médicos 

alienistas, os funcionários, enfim, o cotidiano da clausura, naquele início do processo 

de implantação da República. Por meio de suas vivências/testemunho, o 

protagonista assume o posto, conforme atesta Jaime Ginzburg (2012, p. 216), de um 

―[...] narrador fora das perspectivas canônicas mais habituais, dando ênfase aos 

problemas formais que surgem quando a enunciação está associada à perspectiva 

da exclusão‖. 

 

O cotidiano manicomial desnudado pelo próprio autor no diário e, ficcionalmente, por 

Vicente Mascarenhas, além de um texto de teor testemunhal, compõe uma espécie 

de ―delação literária‖ do poder arbitrário, e por isso ilegítimo, exercido pelos 

administradores do Hospital Nacional de Alienados. Os enredos, tanto de um, como 

de outro, expõem a face frágil e inconsistente dos tratamentos adotados pelos 

psiquiatras, munidos, não de bases científicas sólidas, mas de uma prepotência 

desmedida, na mesma proporção que buscavam a evidência oferecida a quem 

recebia o título de doutor. Deparar-se com tudo isso, dissolvido no texto literário 

barretiano, fez-me elegê-lo como aporte desta tese. Muito mais do que repetir e 

associar teorias às características textuais de forma, talvez, protocolar, busquei ir 

além e mergulhar a fundo no próprio enredo, tentando desvendar e, ao mesmo 
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tempo, potencializar, as (in)vivências de um tido não-cidadão que esteve no 

hospício, sempre guiada, contudo, pelos passos de Lima Barreto. 

 

O que será oferecido por este texto, então? O propósito é apresentar o asilo 

manicomial não como um prédio de soberba arquitetura, como gostariam os 

mandarins políticos de então, mas tocar o chão da ―realidade‖, trazendo a lume a 

experiência dos que participaram do contexto desolador e desumano por meio do 

texto literário barretiano, deflagrando a realidade mascarada por falsos matizes de 

modernidade. Isso só foi possível, graças ao testemunho de Lima Barreto, que 

desnudou as instâncias que comprometem, em muitos casos, a origem das 

―verdades‖ históricas. Quando escolheu o espaço do hospício para dar vida ao 

enredo, não quis projetar, como muito se cogitou, a particularidade de suas 

experiências. Muito mais do que uma dor singular, sentia a dor coletiva de seus 

pares. As denúncias localizadas nos escombros do Hospital dos Alienados não são 

só suas, mas de todos, ―para os que todos amaldiçoam‖. 

 

Em 22 de dezembro de 1903, foi promulgada a primeira Lei Federal que dispunha de 

um texto sobre a assistência médico-legal dos alienados: o Decreto nº 1.132, cujo 

conteúdo legislava sobre o sequestro de indigentes considerados perigosos, 

justificando, legalmente, a supressão do direito de liberdade desses cidadãos, vistos 

como uma ameaça à sociedade. Já antes disso, Machado de Assis havia publicado, 

em 1882, o conto ―O alienista‖, praticamente um ano após o nascimento de Lima 

Barreto. No enredo, que evidencia o cotidiano dos moradores de Itaguaí, cidade 

escolhida para ser implantado, pelo médico psiquiátrico Simão Bacamarte, o local de 

atendimento chamado de Casa Verde, o mestre Machado já anteciparia a 

inconsistência das práticas psiquiátricas que atropelavam, de certa forma, o bom-

senso necessário para qualquer ação classificatória que envolvesse a saúde de um 

alienado. As bases científicas positivistas, desde aquela época, apresentavam-se 

pouco consistentes para abarcar a dimensão do universo da loucura, por isso, o 

questionamento crítico, via literatura, do Bruxo do Cosme Velho. Tempos depois, 

sobre esta discussão iniciada por Machado de Assis, não deixou de concordar Lima 

Barreto – ―Apesar de certa antipatia por Machado, que não honrou sua cor e 

disfarçou-se, ‗[...] que nasce pardo e morre branco‘‖ (RESENDE, 2010, p. 8): não 

pode haver certezas, quando a loucura é pautada. Ambos cariocas, ambos negros. 
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Lima Barreto pôde, contudo, com maior propriedade, projetar narrativas que 

conseguiram aproximar ainda mais o interlocutor do cotidiano de um hospício, afinal, 

fez parte do contingente de alienados. Todas as rotinas e práticas psiquiátricas, que 

davam movimento ao atentado de liberdade consumado pela internação, são 

narradas de uma proximidade reveladora de pormenores. Essa divulgação faz 

diferença no olhar de quem busca entender o que se passou no Hospital Nacional 

de Alienados. 

 

O hospício de outrora era de muitos. Não só loucos compunham a população asilar. 

Mendigos, indigentes, prostitutas e alcoólatras também eram ali ―depositados‖, por 

meio de uma condução compulsória. A justificativa para Lima Barreto estar entre o 

quadro de sequestrados pela instituição foram os excessos com a bebida, que lhe 

provocavam alucinações e deixavam-no vulnerável. Na primeira vez em que esteve 

internado, em 1914, contudo, fora por opção de sua família, preocupada com a 

condição de descontrole em que, por vezes, se encontrava. Acreditavam todos eles, 

principalmente seu irmão Carlindo, que o hospício seria o melhor lugar para curá-lo 

do vício. O autor foi conduzido ao hospício por uma segunda vez, no Natal de 1919, 

pelas mãos da polícia – prática comum à época. A permanência do escritor no local 

por mais de um mês contribui, não para amenizar as manifestações comuns ao 

estado debilitado, em função da dependência alcoólica, mas para aproximar o 

escritor de uma espécie de matéria-prima viva. De altíssima qualidade, registra-se. 

 

Assim, para dar corpo a esta pesquisa, propus dividi-la em quatro capítulos. Os 

títulos – ―O hospício‖, ―A loucura‖, ―As práticas asilares‖ e ―O testemunho‖ – 

correspondem à ―visão total‖ que tive das duas obras em pauta, após as leituras 

realizadas. Dividi-la em temáticas tornou-se uma planejada estratégia para 

aproximar o interlocutor de minhas pessoais interpretações e dos confrontos 

teóricos; texto e teoria, aqui, dialogam buscando uma lógica ou, quem sabe, um 

enfrentamento. Nessa possível troca, o maior desejo foi fazer-me entender, sem que 

preciosismos e rebuscamentos turvassem a vontade de maior clareza. Houve uma 

preocupação em dar cadência ao estudo, com amparo na teoria literária, atendendo 

a uma sequência organizada e preocupada em contribuir para que o interlocutor siga 

a discussão, compondo imagens que possam localizá-lo no intramuros do hospício, 

no campo de visão que o escritor carioca se pôs. Interligados, os vieses eleitos 
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contornam a estética barretina delimitada pelo que o autor viveu e o que ele 

escreveu – ―entre o vivido e o escrito‖ no hospício. A leitura conduzirá a um espaço 

em que são vislumbradas novas formas de ver o mundo do asilo, podendo o 

ficcional ser lido como uma metáfora cruel do que ali se experienciou. Ao colocar voz 

onde havia silêncio, o autor do subúrbio exercita sua literatura-militante3, isto é, 

busca humanizar a todos que tiverem acesso ao seu texto. Ou, sob minha ótica, 

uma literatura plural: ora literatura-enfrentamento, ora literatura-provocação, ora 

literatura-convite e, por fim, literatura de teor testemunhal. Os capítulos são, dessa 

forma, um convite, ou melhor, um passaporte de entrada para o Hospital Nacional de 

Alienados dos idos iniciais do século XX. Adianta-se que, nele, não há vida modelar 

ou heroica, o olhar atento é automaticamente direcionado ao vácuo propiciado pelas 

negligências e omissões. Torna-se, portanto, uma impossibilidade aproximar-se do 

texto barretiano sobre o hospício sem que ele, de certa forma, ―[...] mexa com nossa 

sensibilidade e nos imponha um profundo respeito‖ (SCHWARCZ, 2017, p. 618).  

 

O primeiro capítulo, ―O hospício‖, tem como meta descrever o espaço asilar sob a 

perspectiva de um dos internos, no caso, Lima Barreto /Vicente Mascarenhas. Nele, 

há descrições que aproximam o espaço às características de uma ―geena social‖, 

como associou o próprio escritor em Diário do Hospício; ou com particularidades de 

um ―Retângulo botânico‖, como concebeu Michel Foucault, em História Clássica da 

Loucura (1978). Ambas as nomenclaturas – ―geena social‖ e ―retângulo botânico‖ –  

servem para expressar a atmosfera de contrastes que predominou no hospício de 

outrora, dirigido, não pelo bom senso de uma competente gestão, mas pelas mãos 

do poder, preocupado, permanentemente, em garantir o topo/controle na/da 

pirâmide social. Esse contexto permitiu entrever que, ao invés de uma preocupação 

em garantir um espaço salubre para tratamentos clínicos, houve uma ilógica, tanto 

na divisão dos espaços, como na gerência e aplicação da ciência psiquiátrica. A 

leitura dos quatro subcapítulos que compõem esta primeira parte da tese oferece um 

panorama de como viviam os alienados no espaço de reclusão, local que suscita em 

Lima Barreto uma cruel dúvida: "Oh! Meu Deus! [...] Sairei desta catacumba?‖ 

(BARRETO – DH, 2010, p. 94), tamanho era o ambiente desolador que vivenciou. 

                                                           
3
 ―Literatura não era para ele [Lima Barreto] apenas expressão, mas sobretudo comunicação, e 

comunicação militante, militante é palavra que ele mesmo empregava – em que o autor se engaja, 
tão ostensivamente quanto possível, com suas palavras e o que elas transportam, a mover, demover, 
comover, remover e promover‖ (LINS, 1976, p. 18) e, assim, humanizar. 
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Os estudos históricos de Magali Gouveia Engel, Maria Clementina Pereira Cunha e 

Willian Vaz de Oliveira possibilitaram interpretar com mais propriedade o que Lima 

Barreto, via literatura, delatou. Além destes, dois grandes psiquiatras tornaram-se 

referências fundamentais, contribuindo para preencher lacunas sobre o que 

pretendeu a psiquiatria em sua incursão no hospício: Franco Basaglia e Paulo 

Amarante. A visão contemporânea destes dois importantes nomes da medicina 

psiquiátrica foi vital para o endosso do que Lima Barreto sentenciou, antes mesmo 

da extinção do manicômio. Todas as informações deram fôlego às discussões que 

apontam para um rol de incoerências que desabonaram as vertentes da Ciência no 

trato da loucura. Além destes, tornaram-se imprescindíveis os estudos de Beatriz 

Resende, Alfredo Bosi e Antônio Arnoni Prado, críticos que também adotaram Lima 

Barreto como referência para seus estudos sobre a literatura do hospício. 

 

No segundo capítulo, a discussão se deu em torno da loucura, manifestação que 

acompanhou a vida de Lima Barreto desde a infância, quando ainda divisava, por 

meio de peraltices, as árvores da Ilha do Governador, então localização da Colônia 

de Alienados, administrada por seu pai. Foi este também – João Henriques de Lima 

Barreto – que, por uma lástima do destino, delegou ao filho a responsabilidade de 

assumir o sustento da família, em virtude de suas manifestações histéricas 

provenientes de neurastenia. Todo esse histórico familiar, ao mesmo tempo, levou o 

autor a ganhar proximidade com a temática, aprofundando-se em estudos que o 

capacitaram a perceber as idiossincrasias vinculadas ao ―mal‖. O insatisfatório 

reconhecimento do desempenho intelectual como escritor, os problemas familiares e 

o tédio ocasionado pelo emprego público no Ministério da Guerra conduziram Lima 

Barreto a adotar como refúgio o álcool. A boemia tornou-o amante do parati, da 

cerveja e da cachaça e conduziu-o, com o passar do tempo, a estadas no hospício. 

Foi lá que consolidou sua percepção de que para a loucura não haveria uma 

definição certeira, reduzindo-a em uma mera classificação; segundo o literato, a 

loucura ―[...] é uma porção de coisas diferentes‖ (BARRETO – DH, 2010, p. 212). 

Essa dúvida percorre todo o enredo das obras em pauta. Iniciando-se com um 

sintetizado percurso histórico ditado, principalmente, pela visão de Michel Foucault 

(1978), as discussões deste capítulo buscarão apontar para episódios que deem 

conta de ilustrar como o autor transfigurou a dúvida sobre a loucura para sua 

narrativa literária. Ao mesmo tempo em que sentencia o descrédito de um conceito 
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único para a ―doença‖, mostra as incoerências científicas que serviram para dar 

suporte às práticas da psiquiatria, quando em pauta o asilado no hospício, em busca 

de um tratamento. A Ciência como tutora das ―verdades científicas‖ utilizada pelos 

alienistas como subterfúgio que justificasse os métodos, teve como resultado uma 

prática frustrada. Toda essa abordagem torna-se útil – auxiliada pelos teóricos 

Francisco de Assis Barbosa, Magali Gouveia Engel, Robert Jonh Oakley, Lilia Moritz 

Schwarcz e outros – para descrever tanto os parâmetros do autor acerca da loucura 

como para expor sua teoria que, dissolvida no texto literário, sugere que o campo da 

dúvida é o melhor refúgio para quem sobre ela – a loucura – queira discorrer. 

 

No terceiro capítulo, ―As práticas asilares‖, a intenção é destacar, em Diário do 

hospício e O cemitério dos vivos, a crítica contundente ao exercício da medicina 

psiquiátrica, no intramuros do Hospital Nacional de Alienados, onde os direitos 

humanos mais básicos tornaram-se quimera. O estigma da loucura converteu-se em 

justificativa para o exercício autoritário e extremamente anulatório, por parte dos 

responsáveis, para gerir o tratamento clínico. Lima Barreto, enquanto paciente asilar, 

―[...] não deixa de observar que se trata de um saber fincado ao chão sobre pés de 

barro‖ (GRUNER, 2008, 113), exercido contra os que, de certa forma, tinham 

perdido sua liberdade de ir, vir, decidir, sonhar... A transfiguração dos fatos, 

literariamente, revelou a imagem dos alienados como verdadeiros resíduos sociais 

e, ao mesmo tempo, trouxe à tona a inabilidade, a pressa, a inoperância, a vaidade 

e a omissão da classe médica em lidar com a loucura. Filhos da pobreza, a maioria 

dos exilados vivenciaram, na clínica médica da Praia da Saudade, não movimentos 

em prol da recuperação dos ―males‖ que os conduziram até ali, mas a preocupação 

dos alienistas em lustrar, ainda mais, os anéis acadêmicos que simbolizavam a 

superioridade, dando-lhes o título de doutores. A insanidade da engrenagem 

permitirá associar as práticas veladas de desumanização ao termo ―violência 

simbólica‖ cunhado por Pierre Bourdieu. Mediante o contexto de recuperação, há 

uma incoerência: em um ambiente onde deveria predominar o sentimento de 

esperança, havia ―medo‖ e ―temor‖. As denúncias buscarão apontar também a forma 

rasa com que se analisavam os casos, deixando os tidos como ―doentes‖ à mercê 

de um único protocolo: a reclusão. O arbítrio e a onipotência do ―mestre da loucura‖, 

edificado nos pareceres foucaultianos, são expostos, via texto literário, pelas cenas 

de humilhação e descaso protagonizadas pela comunidade asilar. A conduta 
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alienista é precária e omissa a tal ponto, que o seu papel, em várias passagens das 

obras, é desempenhado por guardas e enfermeiros. Obrigados a praticar um 

―verdadeiro sacerdócio‖ na função de ―pajear malucos‖, os funcionários exercem 

atribuições que ultrapassam suas responsabilidades. O fato tem o poder de revelar a 

inépcia médica, que negligencia o direito do interno de receber terapias que 

poderiam amenizar a debilidade de seu quadro de saúde. 

 

Jaime Ginzburg observa que a exclusão social praticada contra as minorias merece 

atenção no campo da literatura brasileira contemporânea. Segundo o autor (2010, p. 

214), ―Cabe pensar como articular a ideia de um lugar de enunciação do excluído, 

em termos de Teoria da Literatura, tendo em vista os [...] estudos de testemunho e 

debates sobre direitos humanos‖. Essa hipótese serviu de anteparo para a 

composição do quarto capítulo – ―O testemunho‖ – para, enfim, ―encerrar as 

discussões‖ acerca do hospício, sob o juízo de Lima Barreto. Outra vertente 

inspiradora foram os estudos de Seligmann-Silva (2010, p. 12) sobre o testemunho 

enquanto ―[...] uma tentativa de inscrever este ‗resto‘, de dar identidade àquele que 

foi abjetificado pelo sistema, [...] do seu lado normalmente esquecido e enterrado‖. 

Cito também como aporte teórico, entre outros, Clovis Gruner, Jaime Ginzburg, 

Luciana Hidalgo e Nicolau Sevcenko. 

 

Tomar Diário do hospício e O cemitério dos vivos como obras de teor testemunhal 

apresenta-se como propósito de análise por um viés outro, diferente do saturado 

rótulo de autoficção. Nesse giro de olhar, pretendo enxergar os textos em uma 

amplitude que ultrapassa o ―eu‖, utilizando-os como estratégia para expressar a dor, 

não de um, mas de uma coletividade. Nesse formato, ―Lima nos incita a transgredir a 

fronteira do passado, atuando como um guia inesperado‖ (SCHWARCZ, 2017, p. 19) 

do que foi o tratamento psiquiátrico há até bem pouco tempo.  

 

Em Catástrofe e representação (2010) existe uma assertiva que, desde o início, 

atraiu-me e, ao mesmo tempo, tornou-se um desafio. Ei-la: ―Talvez não seja tão 

ilícito expandir as lições extraídas da leitura do Shoah e aplicá-las à leitura da nossa 

realidade como um todo‖ (NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 10). Por que 

não discutir a literatura de Lima Barreto como sendo de teor testemunhal, assim 

como foi feito com o testemunho sobre a Segunda Guerra Mundial e também sobre 
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as catástrofes da América Latina? Tudo é catástrofe. Tudo é trauma. Reconhecer a 

estada de Lima Barreto no hospício como uma experiência traumática revela-se um 

desdobramento. Explico: o escritor utiliza-se da memória ―[...] que decanta o 

passado de sua exatidão. É ela que humaniza e configura o tempo‖ (SCHWARCZ, 

2017, p. 18). Tudo é revolvido em prol de uma humanização que pode tanto 

reconhecer os erros do ontem, como dar uma nova configuração ao hoje, 

extinguindo as diferenças que insistem em desatar os ―elos‖ que configuram a lógica 

da sociedade que se diz sã, mas age como ―doente‖. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



25 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO I 
 

O HOSPÍCIO 
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Digo com franqueza, cem anos que viva eu, nunca 
poderá apagar-me da minha memória essas 
humilhações que sofri [no hospício] (BARRETO – DH, 
2010, p. 82). 



27 

A imagem do jaleco branco-da-paz vestindo os psiquiatras e enfermeiros do Hospital 

Nacional de Alienados até poderia simbolizar a esperança dos pacientes que fossem 

conduzidos à Praia da Saudade. Ou até mesmo a ―alva‖ intenção de transformar o 

espaço asilar em um ícone de modernidade, em virtude de um novo olhar da 

psiquiatria sobre o ―louco‖. Tudo isso, antes de Lima Barreto. Após a estada do 

escritor carioca como um dos internos e a publicação de Diário do Hospício e O 

cemitério dos vivos, essa cena desmoronou, cedendo espaço ao juízo crítico do 

autor. Por meio dos textos literários, denunciou o hospício de maneira antes 

desconhecida: ―[...] é a treva absoluta, é toda ausência de luz‖ (BARRETO – CV, 

2010, p. 212). As metáforas que confrontam a ideia de luz e treva, a princípio, 

parecem fortes para o romance. Elas, todavia, conseguem dar o tom predominante 

do que Lima Barreto testemunhou durante as internações a que foi submetido: o do 

―[...] negro absoluto‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 212). As monocromáticas antíteses 

também adotadas – trevas/luz, branco/negro – simbolizam a contradição de um 

lugar de tratamento da doença mental que mais excluiu do que curou. O Hospital 

Nacional de Alienados, após as publicações dessas obras do autor, transformou-se 

em um valioso arquivo para análise sobre a tríade manicômio4/loucura/práticas 

asilares, no Brasil, nos idos iniciais do século XX. 

 

As experiências das internações de Lima Barreto em ―hospitais de loucos‖ 

colaboraram para que ele sentisse ―Um vago desejo de morte [...]‖ (BARRETO – DH, 

2010, p. 96), tamanha era a desesperança em virtude das aberrações denunciadas, 

enquanto paciente asilar e como conhecedor de teorias ligadas àquele contexto. O 

testemunho das inoperâncias e das negligências gerou no autor certo 

inconformismo, dotando-lhe do desejo de trazer à claridade, via literatura, o que 

estava soterrado nos escombros da história daquele então hospital psiquiátrico, na 

capital do Rio de Janeiro: ―Tenho coligido informações interessantíssimas para 

escrever um livro sobre a vida interna dos hospitais de loucos‖ (BARRETO, 2010, p. 

295), admitiu ele a um repórter do Jornal A Folha, durante entrevista concedida de 

                                                           
4
De acordo com o psiquiatra Paulo Amarante (2010, p. 5), ―A expressão manicômio, em substituição a 

hospital psiquiátrico, tem sido utilizada mais especificamente desde 1987, como uma estratégia do 
MTSM (Movimento dos Trabalhadores em Saúde Mental) no sentido de reforçar o caráter asilar, 
segregante, violento, tutelar e médico-jurídico de todas as instituições desta ordem. Conceitualmente, 
pois, para o MTSM, não há distinção entre hospital psiquiátrico, clínica psiquiátrica, asilo, manicômio 
ou hospício‖. 
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dentro do hospital. O diário e a elaboração do romance sobre o hospício tornaram-

se, respectivamente, semente e fruto desse projeto. 

 

É amparado em suas anotações pessoais e na história do alienado Vicente 

Mascarenhas que as experiências do autor foram ficcionalizadas. A cada página do 

enredo, o hospício é invadido e conduz o leitor aos corredores, aos quartos, ao 

pátio, à chácara, à biblioteca e a outros espaços daquela edificação arquitetônica de 

inspiração francesa, repositório do contingente de excluídos silenciados pela tutela 

do Estado. O aspecto clássico e luxuoso do amplo hospital, de vista privilegiada da 

Baía de Guanabara, confrontava-se com o que Lima Barreto alcunhou de ―cemitério 

dos vivos‖, em virtude do ambiente e das relações mórbidas que presenciou. De 

posse de tal material, o veio crítico emergiu, trazendo à cena, ao invés do rotulado 

autor melancólico, o Lima-militante, corajoso o bastante para mirar suas palavras 

contra alvos antes inatingíveis, como se consideravam os doutores brasileiros de 

outrora. Depois de Lima Barreto, as portas do hospício foram escancaradas, na 

verdade. Suas obras literárias são, assim, um convite à intimidade daqueles que 

receberam o estigma de resíduo social, ―[...] como um sujeito sem eira nem beira‖ 

(BARRETO – DH, 2010, p. 82). 

 

O enredo permite reconstruir as relações estabelecidas entre o corpo de 

funcionários do hospício e os pacientes asilares. Adianta-se que, apesar de já 

extinta a escravidão, o vínculo senhor-vassalo5 ainda predominava. Longe dos 

olhares públicos, o bucolismo do hospício reproduzia as injustiças cometidas no 

passado, em virtude da cor, da raça, da condição econômica e da religião. O quadro 

desenhado pelos livros de Lima Barreto sobre o hospício revela-se chocante, pois é 

a denúncia do desrespeito aos direitos mais elementares dos humanos pacientes. 

Autorizado a diagnosticar e a tratar, o psiquiatra alcança o topo da hierarquização na 

                                                           
5
 Percebe-se dissolvida na literatura barretiana a nítida percepção de como se davam as divisões de 

classes sociais no regime republicano, evidenciando os efeitos sociais e psicológicos de 
subserviência de uma injusta hierarquia social. Adeliana Alves Barros em ―O cemitério dos vivos: a 
experiência manicomial de Lima Barreto‖ (2016) dá destaque a essa relação de dependência quando 
atesta que, ―Diante de uma cultura que se desenvolveu sob um regime colonial dependente, o escritor 
nos fala dos comportamentos submissos como um traço marcante de nossa cultura voltada ao 
estrangeirismo, em que a elite cultural e econômica colocava-se submissa ao estrangeiro, por 
considerá-lo superior pela raça, cultura e nível civilizatório; o povo, em relação às elites, era visto 
como subserviente, escravo, rústico, agregado, atrasado, preguiçoso, selvagem, sujo e patológico‖ 
(p. 54, grifos meus). 
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ponta de uma pirâmide, dentro da medicina mental. Vinha desse profissional de 

saúde o diagnóstico sobre a vida dos que preenchiam o chão da geometria social, a 

partir do momento em que fossem conduzidos ao hospital pela polícia, ou pela 

própria família, tornando-se exilados sociais, delegando aos psiquiatras seus 

destinos. Não se sabe, a partir desse momento, o que sucederia: se sairiam dali 

curados, tratados ou até mesmo vivos. Emana do médico o arbítrio sobre os 

preceitos da Ciência referente à doença mental àquela época. Origina-se dessa 

relação totalmente hierarquizada o título de ―mestre da loucura‖, expressão 

foucaultiana criada para traduzir o grau de autoridade concedido ao médico 

psiquiatra nos intramuros do hospício. Diário do Hospício e O cemitério dos Vivos 

tornam-se referências para alinhavar, de forma crítica, questões do hospício 

enquanto espaço físico e, ao mesmo tempo, enquanto estratégia política de deter 

das ruas cariocas segregados sociais de toda sorte, empecilhos para a imagem 

higienizada que se pretendia conservar. 

 

Neste capítulo, o hospício será o protagonista. Em contrapartida à sua presunçosa 

construção, estarão os tímidos e os ineficazes procedimentos, que pretendiam 

transformá-lo em uma referência do modelo republicano. Ao expor a instituição e o 

seu funcionamento, Lima Barreto desdobra o objeto e dá vistas ao incômodo, ―Não 

introduzindo um novo elemento da sua ordem linear, mas sim como um elemento de 

desordem‖ (KEHL, 2010, p. 155). O acesso ao texto, sob esse olhar, buscará 

―desordenar‖ as referências pretendidas pela história que se quer, muitas vezes, 

sem máculas. 

 

 

1.1 O ESPAÇO ASILAR DE OUTRORA SOB O JUÍZO DE LIMA BARRETO: 

―GEENA SOCIAL‖? 

 

 [...] condenado ao silêncio e ao isolamento mais 
estúpidos que se podem imaginar, junto a uma quase 
imobilidade de preso na solitária. Foram dias atrozes [...] 
(BARRETO – CV, 2010, p. 186). 

 

Vicente Mascarenhas revela, no excerto acima, suas funestas impressões sobre o 

hospício que o ―acolheu‖, enquanto doente mental. Equipara a instituição a uma 
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―solitária‖, espécie de quadrado destinado aos malfeitores, cujas presenças tornam-

se ameaçadoras à sociedade. Isolado do mundo, tornou-se integrante da população 

do hospício, em que o indivíduo sente-se sozinho, mesmo na companhia de outros 

internos. A espécie de exílio compulsório vinha acompanhada da impossibilidade de 

manifestar-se enquanto sujeito, sendo ―condenado ao silêncio‖. O tratamento e o 

condicionamento ―estúpidos‖ traduzem as práticas ―atrozes‖ vivenciadas naquele 

lugar em que o paciente, ao invés de sentir-se assistido, é tratado como um ―preso‖. 

Seriam essas as estratégias do hospício do início do século XX?  

 

Lima Barreto depõe contra o hospício. Sente-se uma vítima dele. Mais que isso, 

isolado pela condição intelectual, torna-se representante do processo, objetivando 

desconstruir a identidade de resíduo social atribuída a ele e a todos seus 

companheiros de reclusão. Para o autor, o hospício era uma prisão como outra 

qualquer, afinal, as grades e os guardas que cerceavam o espaço tinham como 

propósito impedir a autonomia do paciente. As imposições ao cárcere e a sujeição 

às rígidas normas e regulamentos estabelecidos pelo estatuto manicomial 

submetiam o paciente ao mesmo tratamento recebido pelo encarcerado delinquente, 

notadamente quanto ao aspecto da liberdade. A instituição asilar adotava a mesma 

configuração de um cárcere, já que a sua função mais explícita seria proteger a 

sociedade e salvaguardar os próprios internos doentes de suas insânias. 

 

Sentido-se preso às rotinas da instituição, o autor observou e fez anotações onde 

estabeleceu seus próprios paradigmas sobre a loucura, registrando-os de forma 

direta na espécie de diário, durante sua segunda internação, no Hospital Nacional de 

Alienados, em função da condição de dependente do álcool. Publicados, os registros 

foram batizados de Diário do Hospício. Essa obra assemelha-se a um caderno de 

notas6. A estrutura é a mesma de um diário – coordenado pelo calendário – e o 

conteúdo expõe as impressões e divagações de Lima Barreto sobre sua própria 

condição de interno e, principalmente, sobre o cotidiano do hospital. O resultado da 

                                                           
6
 Diante de condições adversas, o autor se viu obrigado a registrar suas anotações a lápis, em 79 

tiras de papel ora pautado (caso dos primeiros dois capítulos), ora sem linha alguma, rascunhadas 
tanto na frente como no verso. Mais tarde, passou a escrever em tiras maiores e a caneta. Todas as 
tiras traduzem a enorme preocupação do escritor em dar alguma ordem ao material: datação, 
numeração de páginas, títulos. Ainda que de forma precária, os manuscritos revelam um trabalho de 
revisão e pré-edição, registrado por observações do tipo: ―aproveitado‖, ―já falei‖ ou ―vide notas‖. As 
tiras descartadas foram riscadas e trazem uma anotação ao lado: ―já falei‖ (BARRETO, 2010, p. 42). 
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escrita, contudo, ultrapassou a mera intenção de registro, pois o diário tornou-se, de 

acordo com Alfredo Bosi (2010, p. 11), uma das ―[...] raras obras que possam valer 

como testemunhos diretos e coerentes de um estado de opressão e humilhação‖. A 

incursão em suas páginas possibilita ao leitor o acesso à estrutura e ao 

funcionamento do hospital, sob o ângulo crítico do olhar barretiano, que enxerga a 

instituição como uma verdadeira ―[...] geena social [...]‖ (BARRETO – DH, 2010, p. 

48). 

 

A utilização da palavra ―geena‖7 para traduzir a impressão barretiana sobre o 

Hospital Nacional de Alienados torna-se capaz de antecipar as conclusões do autor 

sobre a experiência manicomial. Encontrada na Bíblia em doze passagens, o local – 

símbolo religioso da destruição eterna – refere-se ao vale Hinom, localizado fora das 

muralhas que percorriam Jerusalém, funcionando como um depósito de lixo onde 

eram lançados cadáveres de pessoas julgadas como indignas. A manutenção exigia 

o uso da substância enxofre para que o fogo destinado a queimar o ―lixo‖ fosse 

ininterrupto, por isso ser comparado, inclusive, à imagem do inferno. E ainda: local 

de suplício, de tortura e de tormento. A analogia entre o hospício e a ―Geena de 

Hinom‖, nessa hipótese, consegue ilustrar o ambiente desolador que aguardava os 

que fossem encaminhados à instituição asilar – lugar de doentes mentais e, antes de 

tudo, depósito de excluídos sociais. Em Diário do hospício, Lima Barreto registra a 

composição de parte da população do Hospital Nacional de Alienados – ―geena 

social‖ – que dividia com ele o espaço asilar, enquanto sua segunda internação: 

 

Sem fazer monopólio, os loucos são da proveniência mais diversa, 
originando-se em geral das camadas mais pobres da nossa gente pobre. 
São de imigrantes italianos, portugueses e outros mais exóticos, são os 
negros, roceiros, que teimam em dormir pelos desvãos das janelas sobre 
uma esteira esmolambada e uma manta sórdida; são copeiros, cocheiros, 
moços de cavalariça, trabalhadores braçais. No meio disto, muitos com 
educação, mas que a falta de recursos e proteção atira naquela geena 
social (BARRETO – DH, 2010, p. 48, grifos meus). 

                                                           
7
―A palavra geena é de origem hebraica transliterada para o grego geena, que se encontra 12 vezes 

na Bíblia: Mateus 5: 22, 29, 30; 10:28; 18:9; 23:15, 33; Marcos 9:43, 45, 47; Lucas 12:2; Tiago. Geena 
vem do vocábulo hebraico Ge Hinom ou Gé Ben Hinom – "Vale de Hinom" ou "Vale do filho de 
Hinom". Nesse vale havia uma elevação denominada Tofete, onde ímpios queimavam seus próprios 
filhos. Este vale se situava a sudoeste de Jerusalém; neste local, antes da conquista de Canaã pelos 
filhos de Israel, ‗canaanitas‘ ofereciam sacrifícios humanos ao deus Moloque. Terminados os 
sacrifícios humanos, este local ficou reservado para depósito do lixo proveniente da cidade de 
Jerusalém. Juntamente com o lixo vinham cadáveres de mendigos encontrados mortos na rua ou de 
criminosos e ladrões mortos quando cometiam delito‖. Disponível em: <http://www.cafetorah.com/o-

vale-de-hinom/>. Acesso em: 31 mai. 2017. 

http://www.cafetorah.com/o-vale-de-hinom/
http://www.cafetorah.com/o-vale-de-hinom/
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Também em O cemitério dos vivos, o escritor dá seu testemunho sobre a sorte de 

indivíduos que compunham o rol de ―loucos‖ dentro do manicômio. Comparar os dois 

registros contribui para identificar os pontos de contato que o autor promove entre o 

real e o ficcional, revelando serem os registros no diário uma espécie de estratégia 

para dar cabo à sua intenção de produzir um romance sobre o ambiente asilar. O 

trecho abaixo retrata a fala do protagonista Vicente Mascarenhas, exemplificando, 

desde já, o tipo de movimento promovido entre as obras que, de certa forma, 

dialogam: 

 

Os loucos são de proveniências as mais diversas; originam-se, em geral, 
das camadas mais pobres da nossa gente pobre. São pobres imigrantes 
italianos, portugueses, espanhóis e outros mais exóticos; são negros 
roceiros, que levam a sua humildade, teimando em dormir pelos desvãos 
das janelas sobre uma esteira ensebada e uma manta sórdida; são 
copeiros, são cocheiros, cozinheiros, operários, trabalhadores braçais e 
proletários mais finos: tipógrafos, marceneiros, etc. (BARRETO – CV, 2010, 
p. 205). 

 

Ambas as passagens dão visibilidade a toda sorte de excluídos que compunham a 

população do casarão da popular Praia da Saudade. Maria Clementina Pereira 

Cunha, em sua obra O espelho do mundo – Juquery, a história de um asilo (1986, p. 

112), declara que a ―[...] rotina do hospício encarrega-se de torná-los [os internos] 

crescentemente parecidos, até que não haja qualquer diferença fundamental nos 

rostos e corpos aniquilados‖. Toda a população inscrita nos cabeçalhos dos 

prontuários médicos, nessa vertente, tinha como ponte de interseção o marginal, isto 

é, os internos tinham em comum o estigma de inadaptado social. A marginalidade os 

equiparava, deixando-os ―parecidos‖, apagando as marcas de suas identidades; 

suprimindo, a partir da internação, suas histórias de vida de conquistas e de 

planejamento do futuro. A rotina a que eram submetidos tornava-se o motor do 

aniquilamento de suas identidades, sem que houvesse ―qualquer diferença 

fundamental‖ entre eles, apesar da subjetividade intrínseca a cada ser humano. 

Considerados estorvos para a modernidade que quis avançar galopantemente sobre 

as terras cariocas, representavam vozes que deveriam ser silenciadas por 

destoarem do quadro de progresso pintado em tela, na implantação do regime 

republicano. 
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Lima Barreto utilizou no registro do diário o verbo ―atirar‖ – ―atira naquela ‗geena 

social‘‖ – para traduzir o modo violento como os desvalidos eram introduzidos no 

Hospital Nacional de Alienados. Atira-se para fora o que é dispensável e 

desprezível. Atira-se para fora o que incomoda ou é inútil. Atiravam-se para o 

hospício os restos sociais, camada que representava um empecilho para a imagem 

imaculada da nação, livre de ―impurezas‖ que destoavam do padrão que buscavam 

conquistar, diga-se, a qualquer preço. Esse era o rito de entrada do paciente no 

hospício de outrora, na percepção de Lima Barreto. Dessa forma se dava a inserção 

desses desvalidos na ―geena social da Praia da Saudade‖. 

 

Como lixos humanos, ―originando-se em geral das camadas mais pobres da nossa 

gente pobre‖, os internos eram lançados de qualquer forma naquela espécie de 

refugo de inadaptados sociais. Trazendo na bagagem, muitos deles, somente uma 

―esteira esmolambada‖ e ―uma manta sórdida‖, simbolizam, com esses adereços, a 

―humildade‖ que os destituía tanto de bens materiais, como de alguma dignidade 

para defender-se do compulsório ―sequestro social‖ praticado pela elite e seus 

interesses de saneamento. Observa-se também que a doença mental não tinha 

endereço fixo e não apresentava exclusividade a algum tipo de ―monopólio‖, sendo 

os loucos de ―proveniência mais diversa‖ – ―pobres imigrantes italianos, 

portugueses, espanhóis e outros mais exóticos; são negros roceiros‖, ―são copeiros, 

são cocheiros, cozinheiros, operários, trabalhadores braçais e proletários mais finos: 

tipógrafos, marceneiros‖. Contrária a essa diversidade de origem ou de ocupação, 

estava a condição econômica que os tornava semelhantes: a pobreza – conforme 

observou Beatriz Resende em Lima Barreto e o Rio de Janeiro em fragmentos 

(1993, p. 180): ―[...] no hospício, a única identificação que pode ser estabelecida é 

com a pobreza‖. Descritos por Lima Barreto, entretanto, deixaram a condição de 

uma única massa excluída e ganharam rostos que os identificavam, além do direito 

de terem registradas suas histórias. 

 

Mesmo os que tinham ―educação‖ não tinham garantia de ―proteção‖, uma vez que 

faltavam ―recursos‖ para quaisquer tipos de aprimoramento que os retirassem da 

condição de segregado social. Do ―imigrante‖ aos tipos ―mais exóticos‖, a população 

manicomial simbolizava o desarranjo no projeto arquitetônico e de higienização 

aplicado na então capital federal, por isso deveriam ser ―tratados‖ no hospício, 
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deviam esvaziar as ruas, contribuindo, indiretamente, para uma imagem de 

organização. É como se o lixo fosse jogado embaixo do tapete, uma vez que suas 

demandas sociais/patológicas não eram sanadas com a internação. Beatriz 

Resende também analisou os dados sobre a procedência dos internos que 

compuseram o quadro populacional do hospício. Os resultados estatísticos apurados 

aproximavam-se muito mais a uma estratégia para ―sanear [socialmente] a Capital 

Federal‖ do que fazer do hospício um local para aplicar as terapias psiquiátricas. 

Sintetiza a pesquisadora: 

 

Ao assumir a direção da Assistência a Alienados e a direção do Hospício, 
Juliano Moreira juntava-se ao trabalho de Oswaldo Cruz que passara a 
dirigir os serviços de saúde Pública. Caberia a ambos desenvolver os 
projetos do prefeito Pereira Passos para sanear a Capital Federal, livrando-
a dos doentes, dos imundos, dos maltrapilhos e dos bêbados e acabar com 
os focos de infecção e desordem, empecilhos à modernização e à 
europeização do Rio de Janeiro (RESENDE, 1993, p. 167-168). 

 

As autoridades responsáveis por esse processo de saneamento da coletividade, 

representadas por Juliano Moreira, que assumiu a ―direção da Assistência a 

Alienados e a direção do Hospício‖; Oswaldo Cruz, incumbido de administrar os 

―serviços de saúde Pública‖; e, também, pelo então Prefeito Pereira Passos, autor 

dos ―projetos‖ de modernização da capital, imprimiram ao tratamento do louco muito 

mais um caráter social do que propriamente clínico. A verdadeira intenção não seria 

diagnosticar e tratar os casos abarcados pela doença mental, mas enquadrar no 

espaço asilar quaisquer tipos8 que representassem um obstáculo ―à modernização e 

à europeização do Rio de Janeiro‖. Assim como Lima Barreto utilizou o verbo ―atirar‖ 

para representar a forma como os internos eram introduzidos no espaço do hospício, 

Beatriz Resende adotou o termo ―livrando-se‖ para traduzir a intenção em conduzir à 

                                                           
8
 Marco Antonio Arantes em ―Para mim, Paraty. Alcoolismo e Loucura em Lima Barreto‖ faz um 

estudo diacrônico sobre o perfil da população asilar, relatando como se davam as inserções de todos 
os tipos de pessoas que representassem uma ameaça à modernização da Capital Federal: ―De fato, 
os hospitais psiquiátricos não estavam destinados apenas a receber os loucos, mas grande 
quantidade de pessoas muito diferentes umas das outras. Com a ampliação de parentescos em torno 
da loucura, houve crescimento vertiginoso das internações nos hospícios, principalmente depois da 
Proclamação da República e da promulgação do Decreto de n.206 A, de 15/2/1890, que determinava 
que todo cidadão que perturbasse a ordem pública, a moral e os costumes seria internado em asilos 
públicos. Inicialmente, todos os indivíduos que perturbavam a tranquilidade pública eram internados 
no Asilo de Mendicidade e na Casa da Correção, que abrigava também os chamados loucos 
criminosos. Com a Proclamação da República, e com o início da construção do Hospício Pedro II, 
todos esses indivíduos foram recolhidos para o novo hospício. Por essa época, o alcoolismo aparecia 
como uma das causas mais comuns de internamento em hospícios. A internação de alcoólatras em 
hospício colocava o álcool não apenas no círculo das drogas legais, mas também no círculo dos 
venenos sociais‖ (ARANTES, 2008, p. 3). 
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clínica psiquiátrica não só os indivíduos que manifestassem algum distúrbio mental, 

mas também os que fossem inadaptados socialmente, isto é, não conseguissem 

encaixar-se nas padronizações sociais urbanas, determinadas pela burguesia. 

Dessa forma, no olhar da pesquisadora, além dos ―doentes‖, tornavam-se também 

―empecilhos‖ para a ―limpeza‖ da capital os ―imundos‖, os ―maltrapilhos‖ e os 

―bêbados‖ – indivíduos causadores de ―desordem‖, desassistidos pelo governo, 

talvez, sem vínculos familiares que lhes oportunizassem as mínimas condições de 

sobrevivência. O hospício, nesse quadrante, não era de poucos, era de muitos, era 

de todos os estorvos sociais que ameaçassem macular a imagem límpida da pátria 

que tinha como lema positivista o ―ordem e progresso‖. 

 

Sobre essa atitude de exclusão praticada pela elite gerencial que transformou o 

hospício em uma verdadeira ―geena social‖, muito revelou a literatura crítica e 

rebelde de Lima Barreto. Acostumado a falar literariamente por crônicas publicadas 

no meio jornalístico, teve, a princípio, sua voz silenciada com a clausura do hospício, 

como registra Beatriz Resende (1993, p.170): ―[...] retirado das ruas para a clausura 

do hospício, a necessidade da escrita terá que encontrar outra forma de expressão, 

compatível com o isolamento que lhe é imposto‖. Nessa situação, não se intimidou, 

encontrando outras formas para expressar-se. Perceba-se: fez de sua estada um 

laboratório, fez de sua pessoa uma personagem. Estava preso e era necessário criar 

um novo canal de comunicação. Os registros das experiências manicomiais 

tornaram-se matéria-prima para sua criação literária acerca do hospício que o 

acolheu, local onde se amanhece ―[...] lembrando que não sabemos sonhar mais...‖ 

(BARRETO, 2010, DH, 2010, p. 50), tamanha era a atmosfera niilista predominante 

no espaço manicomial. Os sonhos, no hospício, eram desfeitos paulatinamente, a 

cada atitude de poder contra os indivíduos ali sequestrados, cedendo espaço ao 

pesadelo de ser tutelado por uma psiquiatria subserviente ao governo, que se 

preocupou muito mais com sua imagem do que com a sensatez de suas atitudes. 

 

A diversidade populacional detectada no hospício demonstra que à instituição foi 

designada outra função, além do tratamento dos ―loucos‖. Segundo Michel Foucault, 

na obra História da loucura na Idade Clássica (1978), a loucura passa, a partir do 

século XIX, ser enxergada sob um novo prisma, desestabilizando as estruturas 

tradicionalistas das raízes históricas, edificadas na época clássica. Ao analisá-la ao 
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longo dos séculos – do Renascimento à Modernidade –, o autor francês traça o 

caminho que a classifica como doença mental, ligada ao alienismo, amparada por 

um estatuto de cientificidade, diferente da categorização que recebia anteriormente 

dentro de uma percepção somente social e religiosa. Ultrapassando o mero registro, 

Michel Foucault firma uma lúcida visão sobre a loucura e sobre a psiquiatria, cujo 

objetivo mais contundente era o controle do comportamento do indivíduo dentro de 

uma instituição. Sobre o insulamento da loucura, discorre o filósofo: 

 

A prática do internamento, no começo do século XIX, coincide com o 
momento no qual a loucura é percebida menos em relação ao erro do que 
em relação à conduta regular e normal; no qual ela aparece não mais como 
julgamento perturbado, mas como perturbação na maneira de agir, de 
querer, de ter paixões, de tomar decisões e de ser livre (FOUCAULT, 1978, 
p. 48). 

 

A principal estratégia da psiquiatria a partir do século XIX – ―a prática do 

internamento‖ – pode ser lida como excludente e repressora, pois impedia o sujeito 

de exercer o poder de decisão, o livre arbítrio, o manifestar-se enquanto indivíduo. 

Prisioneiro, o alienado tinha suas ações conduzidas pelo saber psiquiátrico que 

determinou ―[...] ‗o que fazer‘, ‗como‘, ‗quando e onde‘ com a pessoa do louco‖, 

conforme analisou Paulo Amarante, no livro O homem e a serpente: outras histórias 

para a loucura e a psiquiatria (2010, p.112). Despossuído de direitos sociais, civis e 

políticos, esse ―louco‖ passou a ser então um ―não-sujeito‖ de destino miserável, 

cujo estigma teve origem em sua forma diferente ―de agir, de querer, de ter paixões, 

de tomar decisões e de ser livre‖. Pode-se supor que a internação do desviante, 

nesse sentido, não pretendia meios para a cura de uma patologia, mas a imposição 

de um tratamento moral contra certos comportamentos destoantes do padrão moral 

estabelecido socialmente, incapacitando-o de exercer sua liberdade, enquanto 

cidadão. 

 

Paulo Amarante conclui, ainda, acerca do que sentenciou Michel Foucault: ―Se o 

alienado não é senhor de si, não é sujeito, não é capaz de exercer sua liberdade, 

deve ser tutelado, dobrado e administrado [...]‖ (2010, p. 113). Essa postura de 

alienação onde mais se excluiu do que se integrou, em que esse pseudo-sujeito foi 

―dobrado e administrado‖, causou fissuras na prática médico-psiquiátrica, 

condenando-a após determinado período. Os resultados precários auferidos com os 
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internamentos tornaram-se os visíveis reflexos da inabilidade médica no trato da 

loucura. Temática do campo da saúde mental de larga complexibilidade, permeada 

por dilemas e por desafios, a loucura exigiu e ainda exige mais do que reclusões e 

interrogatórios. Michel Foucault estabeleceu orientações fundamentais que servem 

como eixo de uma nova visada sobre a loucura e o louco, atribuindo-lhe um lugar 

que, ao invés de diferenciá-lo enquanto sujeito, seja capaz de igualá-lo enquanto um 

ser social de direitos. 

 

Franco Basaglia, psiquiatra italiano, estudioso de Michel Foucault e autor de várias 

obras sobre temáticas ligadas à saúde mental, foi o precursor do movimento da 

reforma da psiquiatria, iniciado em 1970, na Itália. Ele sugeriu a desmontagem do 

aparelho psiquiátrico que cristalizou o "louco‖ e a exclusão social dentro do asilo. 

Suas reflexões apontam que as práticas tradicionalistas da especialidade 

contribuíam para intensificar o grau de miséria humana vivenciado nos hospitais por 

onde atuou. O isolamento e uma simples humanização, segundo ele, não seriam 

suficientes para institucionalizar um modelo de assistência psiquiátrica que 

solucionasse as questões entre a sociedade e a loucura. A crítica de Franco 

Basaglia à conduta tradicional médica denuncia a postura repressora resultante do 

afastamento social do louco. Suas observações levaram-no à conclusão de que ―[...] 

ninguém quer mais o manicômio‖ (BASAGLIA, 2010, p. 11). A negação da instituição 

manicomial provém de um histórico negativo da psiquiatria, como pode ser visto em 

Michel Foucault, sobre a adoção do isolamento compulsório como principal 

tratamento oferecido aos ―loucos‖. A fragilidade dessa base desmascara o taxativo 

saber médico para a loucura, que se transforma ainda em um imperativo social que 

visou muito mais à higienização e ao disciplinamento do espaço coletivo do que a 

busca pela cura do mal. 

 

A visão contemporânea sobre a psiquiatria, iluminada pelos estudos de Michel 

Foucault e ratificada por Franco Basaglia e por tantos outros que se debruçam sobre 

o tema, possibilita um diálogo muito próximo ao que Lima Barreto sentenciou via 

literatura: o desmascaramento da legitimidade científica da psiquiatria e a verdadeira 

função do hospício. Quando Basaglia nascia, na Itália, em 1924, e Foucault, na 

França, em 1926, Lima Barreto já tinha pronta uma espécie de ―delação literária‖ 

sobre a realidade do hospício e das práticas psiquiátricas no Brasil, expostas, 
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principalmente, em Diário do hospício e O cemitério dos vivos. O veredito acerca das 

marcas do que viveu poderia resumir-se a esta sentença de Vicente Mascarenhas: 

―Tristes e dolorosas lembranças...‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 179). O 

reconhecimento do hospício tal como uma ―geena social‖ possibilita ilustrar a função 

contrária que o hospício desempenhou, conforme expõe Maria Clementina Pereira 

Cunha: 

 

A literatura recente sobre a história da psiquiatria e da instituição 
psiquiátrica tem avançado, em outras direções, hipóteses instigantes: em 
última análise, esta espécie de uso político sem rebuços do saber 
psiquiátrico, não faria mais que exasperar uma vocação inscrita em sua 
própria origem histórica, como um conjunto de saberes e de práticas 
engendrado pela e para a ordem burguesa que se instituía (CUNHA, 1986, 
p. 15). 

 

O olhar agudo apresentado pela historiadora possibilita avaliar o quão visionário foi 

Lima Barreto em referência ao ―uso político sem rebuços do saber psiquiátrico‖. 

Suas obras anteciparam ―hipóteses instigantes‖ sobre o hospício. Como nas páginas 

de um inquérito, registrou seu testemunho: ―No Hospício, eu ressenti esse incômodo 

por quem já se viu recolhido a qualquer prisão; lá, porém, é pior do que em outra 

qualquer [...]‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 236). O ―conjunto de saberes e de práticas 

engendrado pela e para a ordem burguesa que se instituía‖ descaracterizou a 

função primeira da instituição manicomial. O tratamento dado ao paciente recluso e 

testemunhado pelo literato carioca expôs, de forma concreta, ações desumanas e 

omissões que comprometeram o sucesso da instituição. Transformando o espaço do 

hospício numa verdadeira ―Bastilha‖ brasileira, espécie de fortaleza para conter os 

desajustados sociais, deixou na memória do autor e de seus companheiros de 

confinamento grande ―incômodo‖, marcando para sempre a vida de cada um deles. 

Ao invés de insumos de progresso, a psiquiatria exasperou sua ―vocação inscrita em 

sua própria origem histórica‖, amparando-se em ―saberes‖ e ―práticas‖ que, ao invés 

de tratar, agiam para instituir a ordem burguesa, preocupada em manter-se no 

controle do país, consolidando sua tradição de poder.  

 

As sutis observações do autor sobre o hospício e suas relações contribuem para 

ratificar a concepção de Paulo Amarante sobre a prática psiquiátrica (2010, p.111): 

―A psiquiatria, pretendendo-se ciência, amparando-se em bases frágeis [...] não 

consegue estabelecer diálogo com a loucura, senão para constatar a sua absoluta 
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estupidez‖. O adjetivo ―estupidez‖ pode parecer impactante a princípio, mas torna-se 

uma escolha justa para caracterizar a postura autoritária e superficial adotada pela 

psiquiatria para o tratamento e para a cura da loucura. Houve uma ausência de 

discernimento por parte dos médicos psiquiatras ao avaliar cada paciente, pois os 

diagnósticos eram generalizantes, ao invés de seguir uma linha mais subjetiva de 

investigação. Apesar de uma intenção terapêutica, o tratamento moral9 pretendido 

no isolamento não triunfou, pois havia ausência de dedicação e de esforços 

permanentes caso a caso, comprometendo a eficácia da intervenção psiquiátrica. 

 

Michel Foucault possibilitou um novo olhar sobre as relações entre a razão e a 

desrazão a partir de suas obras. Abordando questões que põem em voga a loucura, 

enxergou a psiquiatria como uma peça de poder no jogo de estratégias de controle e 

dominação do indivíduo rotulado como ―louco‖. A desconstrução dos méritos dessa 

especialidade médica revoluciona a compreensão sobre a constituição da 

subjetividade ocidental, tornando-se uma referência para as ciências humanas e, 

principalmente, para o campo da saúde mental no século XX e ainda neste século. 

 

O legado foucaultiano encontra eco na voz das personagens literárias criadas por 

Lima Barreto e na própria voz do autor, ambas vindas do manicômio, transformando-

se em uma teia de significados que ultrapassa a estrutura asilar. Contextualizadas, 

essas vozes levam o interlocutor a pensar a loucura à época do literato e, ainda, a 

perceber, por meio de depoimentos e pistas, como se sentia o louco dentro do 

hospício. O tom dos textos literários em análise é crítico e irônico ao mesmo tempo, 

denunciando o caráter asilar, segregante, violento e tutelar praticado pelo hospital 

psiquiátrico entre o final do século XIX e o início do XX. As nuanças absolutamente 

polêmicas flagradas pelo autor põem em xeque as bases adotadas pelo paradigma 

psiquiátrico, expondo um despotismo ilimitado e o exercício de uma autoridade 

exorbitante. O acesso às narrativas dá ao leitor um passaporte que permite perceber 

as relações concretas vivenciadas dentro dos muros de um hospício em 

correspondência ao que ocorria no mundo exterior a esse espaço, podendo ser 

                                                           
9
 Conforme Paulo Amarante (2010, p. 48), ―O primeiro e mais fundamental princípio terapêutico do 

‗tratamento moral‘, o princípio do ‗isolamento do mundo exterior‘, é uma construção pineliana que até 
os dias atuais não está totalmente superada. Se as causas da alienação mental estão presentes no 
meio social, é o isolamento que permite afastá-las, transportando o indivíduo enfermo para um meio 
no qual as mesmas não podem mais prejudicá-lo‖. 
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entendido como um reflexo. A denúncia das arbitrariedades e das falhas da 

psiquiatria em Lima Barreto é vigorosa, pois contesta o arsenal teórico da ciência 

ligado à saúde mental e patenteado pelos alienistas. 

 

Orquestradas sob a regência de médicos psiquiatras, as estratégias de tratamento e 

as posturas deflagradas pelo autor possibilitam compor um documento literário sobre 

a implantação da psiquiatria no Brasil. Os textos narrativos em análise, a propósito, 

conseguem transportar o interlocutor ao cotidiano asilar, estimulando-o a inquirir 

sobre os referenciais que subsidiaram as bases do saber médico sobre a loucura, 

podendo, por ora, levar a concluir que ―As experiências de luta contra o manicômio 

no Brasil, como em outros países do mundo, são um testemunho‖ (BASAGLIA, 

2001, p. 12). Testemunho de Lima Barreto contra a dimensão da loucura enquanto 

estigma, exclusão e violência, constituindo-se como provas em um processo ético 

contra as práticas asilares, desvelando o caráter discriminatório, determinista e 

racista da psiquiatria. A contraposição, ―[...] a partir daí, se for bem conduzida, 

deverá levar à vitória da vontade reta, à submissão, à renúncia da vontade 

perturbada. Um processo, portanto, de oposição, de luta e de dominação‖ 

(FOUCAULT, 1978, p. 48-49). O embate sobre a psiquiatria e o espaço que a 

acolheu, estimulado pela leitura das obras em análise, enfim, torna-se o desejo 

implícito de Lima Barreto. O hospício tornou-se, dessa forma, o chão onde 

ocorreram os tropeços que frustraram as práticas asilares, provando ser, ao invés de 

um espaço de recuperação, uma verdadeira ―geena social‖. 

 

 

1.2 O HOSPÍCIO, TAL COMO UM ―RETÂNGULO BOTÂNICO‖ 

 

Assim se estabelece a função muito curiosa do hospital 
psiquiátrico do século XIX: lugar de diagnóstico e 
classificação, retângulo botânico onde as espécies de 
doenças são divididas em compartimentos cuja 
disposição lembra uma vasta horta. Mas também espaço 
fechado para um confronto, lugar de uma disputa, campo 
institucional onde se trata de vitória e submissão 
(FOUCAULT, 1978, p. 122). 

 



41 

Michel Foucault (1978) torna-se referência10 para os estudos da história da saúde 

mental, pois discorre sobre o elo entre o poder e a psiquiatria, configurada como 

prática de dominação do dito ―louco‖. Essa percepção, vista por ele como uma forma 

de controle social, serve como um dos anteparos teóricos para a compreensão do 

que Lima Barreto quis esboçar criticamente sobre o hospício, a loucura e as práticas 

asilares gerando alguns embates: por que Foucault aponta como ―muito curiosa‖ a 

função do hospital psiquiátrico do século XIX-XX?; por que o hospício, como um 

―campo institucional‖ é descrito, ao mesmo tempo, como ―hospital psiquiátrico‖ e um 

―espaço fechado para confronto‖?; ao invés de aliados, médico e paciente seriam os 

antagonistas de um embate? 

 

O paradoxo tem origem quando o alienista mental depositou, de forma ferrenha, sua 

crença na Ciência como o mais alto patamar do conhecimento. Apoderou-se dessa 

certeza, utilizando-a para controlar a vida dos internos asilares, muitas vezes, de 

forma arbitrária e autoritária. Essa convicção sobre o poder do alienista sustentado 

pela Ciência, contudo, pode ser desconstruída uma vez que cabe mais um 

questionamento: pode a crença ser científica? Sem discorrer sobre o mérito 

semântico das palavras – ciência/crença – deduz-se que as bases dessa 

onipotência científica são frágeis, podendo ser questionadas, se aplicadas somente 

pela frieza da técnica e do ―achismo‖, por meio de padronizações científicas, sem a 

análise mais detida do caso de cada paciente. Embora sejam ―reconhecidas as 

regularidades da loucura‖, a uniformização de tratamento atinge diretamente os 

resultados pretendidos, como assevera Maria Clementina Pereira Cunha: 

 

Mas, por outro lado, reconhecidas as regularidades da loucura no interior do 
hospício, é igualmente verdade que cada indivíduo representa um quadro 
doloroso, pessoal e intransferível, indissociável de sua história de vida, e 
cuja redução a estatísticas ou generalizações teóricas deixaria perder a 
própria riqueza da fonte, tanto quanto a dimensão trágica da loucura, 
fundamental para a questão abordada (CUNHA, 1986, p. 115). 

 

O ―outro lado‖ do hospício – aquele que condiciona todos a uma mesma rotina –, 

segundo analisa a historiadora, reduz o interno a mais um número dos dados 

                                                           
10

 ―Dialogando com diferentes áreas do conhecimento acadêmico e científico, tão diversas como a 
história, a filosofia, a política, a psicologia, a medicina, a psiquiatria, a psicanálise, a literatura, as 
ciências humanas em geral e outros campos de conhecimento, Michel Foucault foi um crítico feroz do 
próprio cientificismo e do academicismo dominantes no pensamento francês‖ (TORRE; AMARANTE, 
2017, p. 42). 
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―estatísticos‖ ou das ―generalizações teóricas‖, apagando a ―pessoal e intrasferível‖, 

a ―indissociável‖ ―história de sua vida‖. Há, nessa ação, um mascaramento sobre o 

quanto a ―dimensão trágica da loucura‖ pode agir em cada ser humano conduzido à 

Praia da Saudade. O modelo seguido pela psiquiatria à época de Lima Barreto 

despreza a ―riqueza da fonte‖, que daria subsídios para uma maior aproximação e 

análise das características próprias da doença. Isto é, negligencia-se o material de 

análise, desprezando o ―doloroso quadro‖ apresentado para aprofundar-se nas 

questões que fazem emergir o comportamento desviante. A presença do psiquiatra, 

representante do saber científico, não implicou a certeza do diagnóstico de uma 

doença, mas a vulnerabilidade dos pareceres. A precária técnica dos tratamentos 

adotados, por conseguinte, pode ser avaliada como inoperante, não fazendo brotar 

do ―retângulo botânico‖ novos sujeitos, restabelecidos, de alguma forma, do mal que 

lhes acometeu. Cada ―compartimento‖ representava a classificação dada ao doente 

de forma um tanto quanto aleatória; já o tratamento dispensado era padronizado, 

sem levar em consideração a heterogeneidade daquela população. Cabia ao 

alienista ―julgar‖ cada paciente conforme o histórico que precedia quaisquer 

internações, apoiando-se em suas ―próprias verdades‖ acerca da Ciência. 

 

O interno passa, assim, a ser tutelado de modo incondicional ao poder do alienista e 

ao perímetro do hospício, tendo invadida sua autonomia, sendo suspenso do poder 

de reflexão sobre si mesmo, enfim, cerceado pelas práticas asilares. O discurso 

científico amparado na ―verdade‖ endossada como científica passa ser o álibi do 

médico para impor a ―submissão‖ do paciente mediante seus métodos, garantindo-

lhe a ―vitória‖, como se o hospital psiquiátrico fosse um campo de ―disputa‖, onde 

devesse haver vencedores. Essas constatações podem dialogar com as impressões 

acerca do hospício – diga-se o Hospital Nacional de Alienados –, registradas em 

Diário do hospício e O cemitério dos vivos, de Lima Barreto. Encontram-se 

disseminadas, tanto no diário como no texto ficcional, críticas à instituição 

responsável em tratar o doente mental, a princípio. De posse desse enredo, o 

interlocutor poderá projetar uma visão concreta sobre o papel do hospício – 

enquanto espaço físico – no acolhimento dos internos em tratamento e de 

desviantes morais no mesmo espaço. 
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Assemelham-se aos de Lima Barreto e suas críticas ao funcionamento do Hospital 

Nacional de Alienados os pareceres de Maria Clementina Pereira Cunha sobre o 

Juquery. Enquanto o autor pauta o Rio de Janeiro, a historiadora faz uma 

abordagem histórica que traz impressas as marcas do que foi a loucura e os 

paradigmas de seu tratamento, desde o final do século XIX e até a década de 30 do 

século XX, na capital paulista. Desconstruindo a imagem do hospício como uma 

instituição modelar de tratamento para a doença mental, a pesquisadora remove os 

arquivos empoeirados deixando sobre a mesa episódios que descredenciam as 

práticas asilares daqueles tempos. Ao comparar as abordagens críticas das obras 

do autor carioca – Diário do hospício e O cemitério dos Vivos e da pesquisadora – O 

espelho do mundo – Juquery, a história de um asilo, podem-se apurar várias 

intersecções. Ambos desqualificam as práticas asilares em detrimento ao objetivo 

proposto: tratar e curar os internos. 

 

Sobre as análises realizadas há uma convergência: o hospício trata-se de um 

espaço de normatização moral, reflexo da sociedade disciplinada extramuros11. A 

visão panorâmica do que representou o espaço asilar permite enxergar normas e 

rotinas de funcionamento dentro de um mundo confinado. Na opinião de Maria 

Clementina Pereira Cunha, ―[...] o alienismo constitui a primeira destas tecnologias 

disciplinadoras nascidas no ambiente urbano e voltadas para sua ‗higienização‘ e 

organização‖ (CUNHA, 1986, p. 28). A edificação de uma cidade ―higienizada‖ e 

―organizada‖ tornou-se a política de um conjunto de instituições que objetivavam a 

padronização dos indivíduos, dos trabalhadores, das famílias, enfim, de toda 

população da então capital brasileira. Os esforços eram voltados para imprimir uma 

imagem vitoriosa da burguesia brasileira, fazendo uma verdadeira faxina social, 

                                                           
11

Segundo Adeliana Alves Barros (2016, p. 20), ―Em sintonia com a realidade do período, a medicina 

mental atuava em busca de conter as epidemias psíquicas, que, generalizadas e incontroláveis, 
atingiriam o corpo social e o mundo do trabalho, inviabilizando a ordem e o progresso. Assim, 
pesados investimentos estatais voltaram-se às campanhas de higienização e de salubridade do meio 
urbano, buscando conter o perigo imediato representado pela presença dos indivíduos viciados, 
pobres, sujos e improdutivos. À psiquiatria cabia, a partir de instrumentos eficazes de disciplinamento, 
estabelecer seus pressupostos e verdades na rotina dos indivíduos, tornando-os aptos ao trabalho e 
à vida em sociedade pautando-se nos moldes burgueses. Diante desse quadro perverso, o alienismo 
previa para si e propunha para o Estado duas estratégias. De um lado, esquadrinhar o tecido social 
para localizar e sequestrar os degenerados, ampliando quantitativamente e qualitativamente a 
internação, criando ‗Casas Verdes‘ para todas as Itaguaís deste Brasil. De outro lado, tratava-se de 
defender a sociedade, reforçando formas de controle sobre os sãos, introjetando nestes a ideia de 
sua própria defesa contra os degenerados e a degeneração, incutir-lhe princípios de moral e de 
higiene capazes de torná-los permanentemente aptos à disciplina das grandes cidades‖. 
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excluindo os ―indivíduos ‗nocivos‘‖ e ―não moralizados‖ do espaço coletivo, como 

observa a historiadora: 

 

Ainda que sem um projeto muito claro, o poder de fogo do alienismo do 
início do século está voltado para as tarefas de constituição e difusão de 
uma dada moralidade, fundada no padrão da família normalizada, da 
disciplina para o trabalho, da aceitação dos papéis sociais e das rotinas 
impostas pela vida urbana. Se é este seu objetivo, suas práticas não 
encontraram ainda uma direção muito determinada: estão voltadas 
sobretudo para a busca e a exclusão asilar dos indivíduos ‗nocivos‘ e não 
moralizados em todos os recantos da sociedade (CUNHA, 1986, p. 135). 

 

Sem medir esforços, ―o poder de fogo do alienismo‖, resguardado pela estrutura do 

hospício, quis dar continuidade ao que ocorria na avenida central do Rio de Janeiro: 

―difusão de moralidade‖, instituição do ―padrão da família normatizada‖, implantação 

da ―disciplina para o trabalho‖, enfim, a imposição das rotinas da ―vida urbana‖. 

Nesse contexto de moralização dos ―recantos da cidade‖ para a expansão 

capitalista, o hospício, mais do que um local designado ao tratamento da doença 

mental, tornou-se uma extensão do projeto de saneamento. 

 

Para Michel Foucault, os saberes sobre a loucura têm como primazia controlar o 

discurso por procedimentos de interdição e de exclusão, contrariando as funções 

oficiais ligadas ao manicômio. O filósofo pontua, baseado nas razões de Esquirol, as 

premissas que justificaram a necessidade do enclausuramento como medida de 

ordem social contra a desordem dos loucos. Ei-las: 

 

1. garantir a segurança pessoal do louco e de sua família; 
2. libertá-los das influências externas; 
3. vencer suas resistências pessoais; 
4. submetê-los a um regime médico; 
5. impor-lhes novos hábitos intelectuais e morais (FOUCAULT, 1978, p. 
126). 

 

Essas posturas permitem a articulação de dois grandes problemas sociais para a 

implantação da República: a garantia de harmonia da ordem social e as exigências 

que preconizam a eficiência terapêutica da internação. Todas essas prerrogativas 

enumeradas por Esquirol e destacadas por Foucault tornam-se ilusórias e 

ineficientes, diante das denúncias de Lima Barreto. Os objetivos da criação de um 

espaço destinado ao tratamento da loucura transfiguram nas obras como uma 

frustração, sendo que o hospício, para o autor, funcionou muito mais como um local 
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de apartheid social do que como um espaço destinado a apaziguar os sintomas da 

loucura, por meio do trato terapêutico do isolamento. A missão quase libertária do 

alienismo, dessa forma, é alvo de críticas contundentes provenientes de um 

profundo espírito de criticidade que capacitou o literato a colocar, sob o juízo de 

suas convicções, toda a rotina do hospício, vislumbrando a inoperância dos métodos 

para tratar ou curar a loucura por meio da intervenção da medicina psiquiátrica. 

 

O pretexto de ―garantir a segurança pessoal do louco e suas famílias‖, mencionado 

por Michel Foucault, cai por terra quando se conhece que a verdadeira preocupação 

política e social de afastamento do segregado da via urbana era inserir uma moldura 

de higienização. Roberto Vecchi, no artigo ―Seja moderno, seja brutal: a loucura 

como profecia da história em Lima Barreto‖ (1998, p. 120), ao aproximar o hospício 

de seus reais objetivos ―[...] fica com a impressão de que a instituição total do 

manicômio não passa de uma extensão dos inúmeros infernos sociais que compõem 

a tumultuosa realidade da capital da República‖, alvo de uma modernização 

instalada à força. Muito mais do que ―liberá-las das influências externas‖, a 

compulsória reclusão criava uma barreira entre o interno e ―o resto do mundo‖, como 

observa o autor em Diário do Hospício: ―[...] os internos evitam conversar com os 

doentes: morgue ou regulamento? No tempo de meu pai não era assim, e desde que 

eles descobrissem um doente em nossa casa, se aproximavam e conversavam‖ 

(BARRETO – DH, 2010, p. 47). Esse parecer de Lima Barreto expõe a falta de 

humanização e o isolamento destinado aos internos. Denuncia, ao mesmo tempo, a 

solidão em que se vivia naquele ―retângulo‖, onde se ―evitam‖ quaisquer diálogos 

que possam servir de refrigério para o isolamento imposto, sem acesso aos ares 

urbanos que contornavam a instituição, localizada às margens das praias cariocas. 

O autor estabelece, ainda, uma comparação ao que vivenciou no passado, enquanto 

filho de João Henriques de Lima Barreto, administrador da antiga Colônia agrícola 

de alienados, localizada na Ilha do Governador, também na capital federal. Segundo 

seu registro, a aproximação entre o interno e seu tutor por meio de ―conversa‖ fazia 

parte da rotina da instituição, traduzindo-se na relação quase ―horizontal‖ entre eles. 

Caso o doente precisasse de ajuda, embora não houvesse interferências diretas da 

ciência psiquiátrica, haveria disponibilidade para tentar entender, mesmo que de 

forma leiga, a causa do problema de forma particular, respeitando a individualidade 

e a necessidade de cada hóspede temporário da ilha. 
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O discurso dos alienistas vai sendo, dessa forma, posto em processo depreciativo, 

revelando, via literatura, a ineficiência na aplicação das práticas asilares. Vicente 

Mascarenhas, imerso no universo manicomial, consegue arrebatar a impressão que 

mais lhe marcava enquanto paciente asilar: ―[...] no meu íntimo, eu tinha para mim 

que tudo aquilo era inútil‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 243). Ao enxergar a rotina do 

hospício como ―inútil‖, aponta para o descrédito das ações efetivadas dentro do 

perímetro do hospício. No seu entendimento, todo o aparato que sustentava o 

funcionamento da instituição era ineficiente, pois não observou quaisquer resultados 

efetivos nas pretensões para apaziguar as manifestações da doença mental ou 

dissolver a gênese dos problemas que motivava o comportamento ―inadequado‖ dos 

desviantes. 

 

Ao invés de ―vencer suas resistências pessoais‖, como asseverou Esquirol, em sua 

terceira premissa, observa-se um efeito contrário, pois, como um dos internos, o 

autor revela que do hospício não viria a cura para o seu vício ao álcool, mas ―Vem 

então uma melancolia [...] e o pensamento, quando vem para alguma coisa, é para 

os tristes episódios da nossa vida!‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 243). A marca 

deixada é de pessimismo contra a instituição e contra si mesmo. O hospício 

proporcionou, segundo sua impressão, a habitual mania de enxergar-se como 

incapaz, como um derrotado:  

 

Ouvir durante o dia, senão à noite, disparates e tolices, receber 
reclamações mais pueris e desarrazoadas, adivinhar manhas perigosas que 
a insânia engendra, todo esse ambiente moral e intelectual da loucura, tão 
complicado como a própria vida, [...] uma razão para a tristeza, para 
renunciamento de si [...] (BARRETO – CV, 2010, p. 233). 

 

A visão de Vicente Mascarenhas sobre o espaço do hospício de forma tão negativa 

impõe-lhe o ―renunciamento de si‖, fazendo enxergar-se, diuturnamente, como um 

dos que manifestavam ―disparates e tolices‖ ou dos que proferiam ―reclamações 

mais pueris e desarrazoadas‖, mesmo sem sê-lo. Como poderia o viúvo protagonista 

superar suas fraquezas humanas em um ambiente onde só havia ―razão para a 

tristeza‖? Quais perspectivas teria o desacreditado escritor em enxergar-se de outra 

forma, recusando o álcool como paliativo de suas frustrações? O entorno muito mais 

deprimia do que servia como lugar terapêutico para amenização de sua condição 

instável enquanto ―indivíduo-padrão‖. O ambiente asilar apresentava-se, não como 
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um local de apaziguamento das tormentas, mas um espaço ―tão complicado como a 

própria vida‖. O hospício, cunhado por ele como o ―ambiente moral e intelectual da 

loucura‖, ao invés de proporcionar certo equilíbrio proveniente das estratégias de 

tratamento, efetiva-se como um espaço de ―manhas perigosas‖, cercado de ―insânia 

engendrada‖. Ao invés de proteção, o alienado sentia-se ameaçado, ou por algum 

companheiro de hospício, ou por si mesmo, sonhando ―[...] com a ventura da Morte, 

que é o sossego‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 223). 

 

Segundo Marco Antonio Arantes (2008, p. 50), o próprio escritor, entre tantos tipos 

de companheiros de internação, se vê na condição de um objeto nas mãos dos 

doutores; sendo todos utilizados como ―[...] depositários de uma terminologia técnica 

incompreensível, compulsoriamente desprovidos de direitos civis numa instituição 

que se mostra autoritária e arbitrária‖. Isto é, configuravam-se como um ―depósito‖ 

de testes que acabava os destituindo dos ―direitos civis‖ dentro da ―instituição‖ 

manicomial que demonstra, com essa estratégia, ser injusta e ―incompreensível‖. 

Visto mais como tentativa de experimentação das novas teorias de tratamento para 

a loucura do paciente que necessitava de acompanhamento psicológico 

sistematizado, esse interno perde, mais uma vez, o direito de decisão sobre si 

mesmo, afinal, não tem a opção de escolher se gostaria ou não de ser objeto da 

pesquisa que visava testar os novos procedimentos científicos dos doutores no trato 

da loucura. 

 

Arrogância, autossuficiência, arbitrariedade e imposição de autoridade caracterizam 

o verdadeiro ambiente do Hospital Nacional de Alienados, local em que Lima Barreto 

testemunhou a onipotência médica e, ao mesmo tempo, a impotência do internado, 

que já sofrera, durante a vida, outros arbítrios em contrapartida a preconceitos como 

a cor e a desclassificação social. No olhar do crítico Alfredo Bosi, Lima Barreto e 

seus companheiros de ―casa-forte‖ tornavam-se verdadeiras ―[...] cobaia[s] de 

alienistas enrijecidos ou precipitados‖ (BOSI, 2010, p. 34, grifo meu). Também a 

historiadora Magali Gouveia Engel optou pelo termo ―cobaia‖ para tentar definir a 

verdadeira função do paciente asilar, em virtude da sua condição de objeto para 

experimentação científica no hospício, palco para a aplicação das inovações 

psiquiátricas pretendidas.  
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Criado oficialmente pelas primeiras reformas republicanas com o intuito de 
promover a interação entre as reflexões teóricas produzidas no ambiente 
acadêmico e a prática asilar, o Pavilhão de Observação era destinado 
exclusivamente aos indigentes, transformados em verdadeiras cobaias 
humanas (ENGEL, 2001, p. 273, grifo meu). 

 

Referindo-se a uma ala do hospício denominada ―Pavilhão da Observação‖, em 

virtude do que era desenvolvido neste espaço, espécie de triagem dos indigentes, 

local onde se observavam os comportamentos – ou julgava-se pela aparência –, 

Magali Gouveia Engel considera que o uso humano como laboratório, onde seriam 

experimentadas ―a interação entre as reflexões teóricas produzidas no ambiente 

acadêmico‖ e a ―prática asilar‖, os transformava em ―verdadeiras cobaias humanas‖. 

O termo cobaia seria uma escolha justa para identificar os indigentes, aqueles sem 

quaisquer tipos de vínculos, utilizados como objeto de pesquisa científica. A 

conotação, entretanto, soa como pejorativa, em vista de trazer a imagem de 

roedores, funcionando como uma espécie de objeto de teste para descobertas em 

experimentação. O uso do termo ―cobaia‖ retoma a imagem de ratos nos 

laboratórios, passando por exames – diga-se, testes – a fim de apurar os possíveis 

efeitos colaterais provenientes dos estímulos ou substâncias recebidas. Assim como 

os indigentes do hospício, os animais irracionais – os indigentes-cobaias, não teriam 

o direito de optar, de ter a livre escolha na participação de algum tipo de pesquisa. 

Sem vínculos, sem raízes, muitas vezes, sem família, os indigentes, assim como os 

ratos, não fariam falta. 

 

Vicente Mascarenhas vê como retrocesso a prática de imposições dentro do 

hospício. Para o protagonista, os doutores arrogam-se ―[...] do direito de crítica, de 

exame, de livre-exame; e é como se voltássemos ao regímen da autoridade‖ 

(BARRETO – CV, 2010, p. 165). Tutelados, submetidos ―a um regime médico‖, 

assim como propôs Esquirol em sua quarta premissa, o alienado atua como objeto 

de controle e de coerção, sendo mais uma vítima das práticas que buscavam, a 

priori, homogeneizar a população manicomial. Manipulados, os pacientes têm mais 

perdas do que ganhos. A perda da identidade, a perda da capacidade de rebelar-se 

contra a violência do sequestro, a perda de voz para denunciar as arbitrariedades 

advindas da reclusão imposta... 
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A quinta premissa de Esquirol destacada por Michel Foucault determina que o 

hospício deva aos internos ―impor-lhes novos hábitos intelectuais e morais‖. A noção 

de ―novo‖ aqui deve ser analisada de forma contundente, levantando-se os 

seguintes questionamentos: quais práticas seriam ―novas‖ no hospício? Quais 

estratégias de tratamento inovadoras transformariam o ambiente asilar em um local 

que o desvinculasse do aspecto de prisão? 

 

Joel Rufino do Santos, na obra Épuras do social – Como podem os intelectuais 

trabalhar para os pobres (2004), cita Lima Barreto como intelectual, estando, 

contudo, ―[...] longe de ser um teórico‖ (SANTOS, 2004, p. 105) que somente, de 

longe, discutia as teorias sobre a Ciência da saúde mental e a atuação dos 

psiquiatras. A experiência in loco do literato carioca oportunizou uma rara 

aproximação entre o autor e o objeto, entre o intelectual e o paciente. Emergiram de 

sua própria internação, isto é, da própria experiência do lado de dentro das grades 

do hospício, os pareces sobre a experiência da internação/detenção em um 

hospício/cárcere. Apesar do estigma de louco que carregou consigo, em virtude de 

suas alucinações alcoólicas, ―A identidade de dor [contudo] não suprimiu a 

alteridade do intelecto‖ (SANTOS, 2004, p. 105). O Lima-paciente asilar não deixou 

de ser o Lima-intelectual, aquele crítico costumeiro das práticas de ingerência, cujas 

consequências eram mais sentidas pelos moradores do subúrbio, seus compatriotas 

urbanos. A assertiva de que ―O intelectual serve para representar o pobre‖ 

(SANTOS, 2004, p. 105) foi o lema adotado por Lima Barreto, se analisadas as suas 

dezessete obras produzidas, durante uma trajetória de escritor concentrada em 

dezessete anos. A fala que emerge não provém de teorias engessadas, mas do 

diálogo entre ele e o outro paciente, seu colega de quarto, talvez. Assumindo a 

identidade de porta-voz dos sobreviventes asilares, náufragos do sistema que os 

tornaram ―não-sujeitos‖, o intelectual literário construiu a análise do hospício sendo 

uma das vítimas do processo que se preocupava em ―impor-lhes novos hábitos 

intelectuais e morais‖, conforme uma das funções do hospício, destacadas por 

Michel Foucault. 

 

As imposições determinadas à população asilar atingiram diretamente o autor, que 

desempenhou todas as ações solicitadas para cumprir a rotina manicomial. Esse 

lugar tão próximo ao momento dos fatos potencializou o importante papel 
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desempenhado pela literatura barretiana, na denúncia de dominação social 

protagonizada pelos doutores. A experiência, enquanto interno, dotou-lhe de um 

olhar ainda mais crítico, detector das inoperâncias responsáveis pelos prejuízos 

causados a cada indivíduo do hospício. Longe de representar um ambiente salutar 

para o tratamento da loucura, o hospício, na versão barretiana, tornou-se um meio 

terapêutico de efeito contrário: ao invés de mecanismos de cura, adotava-se o 

isolamento e a exclusão social. O alienismo supõe a ciência determinista como sua 

arma, transformando os diagnósticos em uma metáfora do poder. Toda a 

arbitrariedade praticada contra a figura do dito ―louco‖ envolvia médicos, enfermeiros 

e guardas, sendo influenciada diretamente pelas autoridades policiais. Tanto a 

cadeia como o asilo compartilhavam, nesse sentido, da mesma função normativa de 

disciplinar junto àqueles que eram vistos como excedentes ociosos na urbe. Joel 

Rufino dos Santos assinala que desde ―jovem‖ o autor estaria cônscio de que a elite 

sempre trabalhava a seu próprio favor: 

 

Compreendeu ainda jovem que os intelectuais pedantes são os funcionários 
de dissuasão e convencimento (visando ao consenso) da ordem dominante, 
trabalhando pela humilhação sistemática dos pobres. Viu cedo que o 
prestígio intelectual, mesmo legítimo, está a serviço da dominação social 
(SANTOS, 2004, p. 105). 

 

A ―divisão em compartimentos‖ do hospício visto como um ―retângulo botânico‖ 

equivale às ―seções e pavilhões‖ citadas por Lima Barreto em suas obras cujo 

espaço é o hospício. Local este, conforme Joel Rufino dos Santos, de ―intelectuais 

pedantes‖, tentando a todo tempo convencer sobre a soberania do doutorismo e, 

consequentemente, da ―ordem dominante‖ – diga-se, os desejos da elite. E ainda 

trabalhando, como de costume, ―pela humilhação sistemática dos pobres‖, impondo-

lhes um lugar de onde não podem se erguer. Responsáveis em classificar cada ser 

humano em uma categoria, dotado de determinada característica unificadora 

depreciativa, as alas representavam, na totalidade, uma espécie de retaliação social. 

Acreditava-se que, com a tentativa de separação das ―espécies‖, de acordo com as 

características similares, haveria uma maior facilidade para o tratamento. 

 

A imagem de uma ―estufa botânica‖, ―a serviço da dominação social‖, pode tentar, 

entretanto, traduzir melhor que um ―retângulo botânico‖ as consequências das 

divisões por tipos que ocorriam no hospício. Sufocados pelas determinações de 
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seus tutores, os alienados estavam totalmente impedidos de respirar o ar da 

liberdade, imprescindível para uma terapia que buscasse recuperar a convivência 

em sociedade e certo equilíbrio psíquico. O ―prestígio intelectual‖ não impediu que a 

imagem de incompetência triunfasse na ―casa-forte‖, onde loucos e segregados 

sociais de todas as vertentes continuaram loucos e segregados sociais. Introduzidos 

ao espaço do hospício, recebiam de antemão o passaporte para ser subordinado à 

―ordem dominante‖, responsável por atribuir-lhes uma nova identidade, em que o 

adjetivo ―louco‖ corresponderia ao antônimo do adjetivo ―livre‖. 

 

 

1.3 QUARTOS OU CELAS? A (I)LÓGICA ESPACIAL DO HOSPÍCIO 

 
Infelizmente, não tenho um quarto, para mim só, nem 
com outro companheiro. Habito, com mais dezenove 
companheiros, um salão amplo, com três janelas para a 
frente da rua , olhando para o mar. A minha cama fica 
perto da janela, mas, entre ela e eu, há um colega dos 
mais estranhos da casa (BARRETO – DH, 2010, p. 105). 

 

As acomodações do hospício – contornado de ―belas paisagens‖ – também 

frustravam Lima Barreto. ―Infelizmente‖, todo o aparato das instalações da instituição 

contornado por um muro verde apesar das ―árvores maltratadas‖ não foi suficiente 

para trazer-lhe esperança, ―sonhar felicidade‖. O quarto coletivo – ―com mais 

dezenove companheiros‖ – imposto aos internos decretava a impossibilidade de 

haver privacidade durante a internação. O espaço comum transformava os 

moradores da casa asilar em reféns de um mesmo crime – a padronização. O 

―amplo salão‖, de onde se avistava o ―mar‖ da baía de Guanabara, era o dormitório 

em que se configurava toda sorte de mazelas, toda espécie de sujeitos – ―mais 

estranhos da casa‖, uns misturados com os outros, independente do tipo de doença 

mental que os acometia ou do desvio que houvessem cometido. 

 

Os pátios, os pavilhões, os dormitórios e os jardins compunham o espaço asilar, cujo 

centro era um edifício de arquitetura secular inspirado na arquitetura francesa, mas 

as verdadeiras ―benfeitorias‖ que deixaram marcas no período de internação eram 

outras. Muros, guardas, chaves e trincos tornavam sua estrutura física uma clausura, 

ao invés de um ambiente salutar. Apesar da composição arquitetônica, sob 

determinado ângulo, favorável – ―[...] salas claras, os quartos amplos, de acordo com 
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a sua capacidade e destino, tudo bem arejado [...]‖ (BARRETO – DH, 2010, p. 50) –, 

a imagem do Hospital Nacional de Alienados seria, na visão dos internos, ―[...] 

levemente enrugada pelo terral [...]‖ (BARRETO – DH, 2010, p. 50), não em 

referência à direção e intensidade do vento, mas pela distorção causada por aqueles 

que olhavam de dentro para fora da instituição, ―[...] através das grades do 

manicômio [...]‖ (BARRETO – DH, 2010, p. 50). 

 

Ainda pautando a descrição do Hospital Nacional de Alienados, Lima Barreto 

estabelece um paradoxo. O agradável ambiente natural, moldura para o perímetro 

da instituição, confrontava-se com a mazela de sua população ali depositada. Em 

determinado ponto do enredo, Vicente Mascarenhas se pergunta: ―De quem teria 

sido aquela chácara?‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 221) – em torno do prédio principal 

do hospício. Sobre a chácara, observa o autor: ―É muito grande e, apesar de 

estiolada e maltratada, a sua arborização devia ter sido maravilhosa. Os ricos de 

hoje não gostam de árvores...‖ (BARRETO – DH, 2010, p. 50). Fazendo referência 

ao passado do entorno do prédio do hospício, menciona que ―mesmo [ainda] 

estilosa‖, ―devia ter sido maravilhosa‖, pois no presente apresentava-se ―maltratada‖. 

A responsabilidade sobre o desleixo do lugar é atribuída, indiretamente, aos ―ricos 

de hoje que não gostam de árvores...‖. Quais críticas estariam implícitas nessa 

citação? A perseguição do poder a qualquer custo coloca em primeiro lugar os 

interesses da elite que não mais se importava com a natureza e seus benefícios 

sociais, uma vez que só sabia olhar para seu próprio umbigo. A luta pela 

permanência do poder a qualquer preço construía muros, derrubava árvores, 

sequestrava resíduos sociais, tudo para a manutenção de privilégios que 

emolduravam a imagem narcisística exercitada pela elite, que insistia em beneficiar-

se sempre. 

 

O contorno verde que ―ainda‖ prevalecia sobre a paisagem total do hospital 

confrontava-se, ao mesmo tempo, com a ―[...] pigmentação negra de uma grande 

parte dos doentes aí recolhidos, a imagem que se fica dele, é que tudo é negro. O 

negro é a cor mais cortante, [...] faz ela que as outras se ofusquem no nosso 

pensamento‖ (BARRETO – CV, 2011, p. 211). Essa passagem também pode ser 

lida como uma denúncia contra o preconceito racial praticado intramuros. Numa 

escravidão recém-extinta, os negros – entre os de ―cor mais cortante‖ – buscavam 
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as ruas para instalar-se, convertendo-se, nessa hipótese, em potenciais candidatos 

ao exílio. O depoimento do protagonista, nessa hipótese, é flagrante, pois sintetiza o 

ambiente desolador, contaminado por certa desesperança ilustrada pelo verde-

esperança confrontado com o negro-escravidão. Desde o amanhecer, as 

expectativas em torno de um dia proveitoso dentro do hospício faziam-se frustradas. 

Vicente Mascarenhas, mais uma vez, faz-se lúcido ao concluir: ―Como as coisas têm 

às vezes o destino ilógico!‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 221). Como um lugar de 

contornos bem desenhados pela natureza pode ser palco de um processo de 

depreciação tão excludente? 

 

Lima Barreto, utilizando-se tanto de sua própria voz no diário como a de Vicente 

Mascarenhas no enredo ficcional, insere o interlocutor no sombrio e gélido espaço 

desse manicômio que mais excluiu do que tratou. Em O cemitério dos vivos, o 

protagonista registra essa impressão comparando as dependências do Hospital 

Nacional dos Alienados aos outros hospitais e internações pelas quais já havia 

passado: as ―[...] dependências da Praia Vermelha, a pior impressão me deixou. 

Todas as demais, com todos os defeitos, mesmo aparentemente mais defeituosas 

que aquela, não nos machuca tanto como ela‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 248). Que 

imagens causaram em Lima Barreto essa visão tão negativa do hospício? Qual 

cicatriz lhe foi mais profunda? Quais práticas o deixaram tão desacreditado na 

ciência? Como curar a loucura com procedimentos uniformes se não há, para a 

doença, a certeza de um único conceito? Conforme sua ―pior impressão‖, ―[...] 

aquele sombrio lugar de dor e angústia‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 220) era 

desfavorável para lograr algum êxito nos tratamentos. Apesar de julgar como 

ineficaz, Lima Barreto descreve a organização no território asilar, no intuito de 

recuperar elementos que consigam endossar suas depreciativas percepções sobre a 

instituição:  

 

A administração do Hospício é feita segundo seções e pavilhões, à testa 
dos quais tem um alienista e mais médicos. Segundo depreendi, as seções 
principais do Hospício propriamente são quatro: Pinel e Calmeil, para 
homens; e Morel e Esquirol, para mulheres (BARRETO – CV, 2010, p. 247). 

 

Ao primeiro olhar, nota-se que há certo método no hospício: separação entre 

―homens‖ e ―mulheres‖, ―presença de um alienista e mais médicos‖ para cada seção. 
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A rigor, porém, a ordenação seguia uma espécie de pirâmide social, dividindo os 

internos em classe, conforme a condição financeira do paciente. Eram separados 

entre indigentes – aqueles dos quais o Estado financiava a internação – e os não-

indigentes – os que despendiam uma pensão para o tratamento e estada no 

hospício. Além disso, havia a disposição de pacientes separados em virtude do 

gênero, da idade e da doença: ―[...] há outras [seções] especiais, para epiléticos, 

para crianças retardadas, hígidas e epiléticas, para tuberculosos etc., cada qual com 

um nome de sumidade nacional ou estrangeira‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 247). 

Essa divisão entre categorias era uma novidade na psiquiatria que deu à loucura o 

status de doença. Mas, na prática, isso não representava nenhum avanço em 

contrapartida aos vestígios das práticas passadas, que se utilizavam do isolamento 

para auferir os resultados pretendidos. Segundo Maria Clementina Pereira Cunha, 

apesar das divisões, saltava aos olhos a ―diferenciação social‖ dentro do espaço 

asilar. A historiadora descreve, inclusive, os atributos que ajudavam a demarcar 

essa divisão: 

 

A diferenciação social no interior do hospício é, aliás, um dado que salta aos 
olhos. Ela começa pela aparência física de cada categoria; para os loucos 
comuns, a roupa grosseira e padronizada da instituição, e as cabeças 
raspadas por medida higiênica; os pensionistas vestem-se com as roupas 
enviadas pela família, conseguem manter os cabelos e alguma altivez – 
alguns chegam mesmo a manter criados particulares dentro do hospício 
(CUNHA, 1986, p. 120). 

 

O detalhamento revela que não eram somente os prontuários que definiriam os 

locais determinados para cada tipo de ―louco‖. A separação da população teria seu 

início no julgamento ―pela aparência física de cada categoria‖. Essa condição 

consegue levantar hipóteses sobre a ética dos responsáveis para a organização do 

espaço. Mesmo dentro do hospício era exercitada a divisão de classes, o 

preconceito entre os que poderiam pagar uma pensão e os que estariam ali 

gratuitamente. Loucos comuns – de ―cabeças raspadas por medida higiênica‖ e 

pensionistas – ―vestidos com roupas enviadas pela família‖ representavam a 

disparidade social dentro do hospício, onde até mesmo poderiam constatar-se 

regalias. Apesar de todo esse cuidado, ainda segundo Maria Clementina Pereira 

Cunha (1986, p. 120), o hospício transformou-se em um ―[...] lugar de misturas, de 

diferentes tipos e estágios de doenças, onde crianças, adultos, pobres, miseráveis, 

doentes crônicos e curáveis dividiam o mesmo espaço com condições de higiene 
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precárias‖. Enfim, muita pompa e poucos efeitos... A reclusão como primeira medida 

para o tratamento da loucura tornou o hospício uma instituição obsoleta, apesar dos 

objetivos de modernização. Contraditoriamente, o sequestro, como etapa de 

tratamento terapêutico, foi visto como sintoma de poucos avanços no tratamento do 

doente mental. A detenção de segregados foi institucionalizada e, dessa forma, 

transformou o espaço do asilo em um cortejo de indesejados sociais, sugados, 

juntamente com os doentes mentais, para dentro do hospício. Num mesmo espaço, 

constavam as letras mortas sociais e sonhos positivistas que almejavam o 

progresso. 

 

Lima Barreto, lucidamente, também notou que o ritual de distribuição dos loucos nas 

seções do Hospício seguia um protocolo: chegando ao Hospital Nacional de 

Alienados, antes de ter determinado um lugar definitivo para instalar-se, o interno 

passava, como já mencionado, pelo Pavilhão de Observação, ―[...] que é a pior etapa 

de quem, como eu, entra para aqui pelas mãos da polícia‖ (BARRETO – DH, 2010, 

p. 43). Só depois da triagem, o interno, interrogado por um responsável – espécie de 

―perito‖ –, teria indicada a direção de uma das quatro fronteiras que delimitavam o 

espaço de uma seção e outra. Uma delas era a seção batizada de Pinel12, a 

destinada a indigentes, isto é, a indivíduos que não tinham condição de arcar com 

sua internação, ―[...] daqueles sem eira nem beira, nem ramo de figueira‖ (BARRETO 

– CV, 2010, p. 248), onde ―[...] dez por cento assim viviam, num pátio que era uma 

bolgia13 do inferno‖ (BARRETO – DH, 2010, p. 51). Já a seção Calmeil é descrita por 

Barreto como a seção dos pensionistas, isto é, daqueles que pagam por estar ali – 

nota-se que a incursão do autor nela foi isentada de qualquer pagamento, pois se 

tratava de uma espécie de apadrinhamento que será à frente discutido. 

 

                                                           
12

―[...] apesar de sua idade avançada, permanecem ainda, em linhas gerais, na ordem do dia. Uma 

primeira tendência – inaugurada por Pinel – foi a de definir a loucura pelas condições de 
inteligibilidade do paciente, remetendo-o à esfera da ‗razão‘. Outra matriz importante [...] atribui a 
manifestação das patologias mentais à existência de ‗afecção‘, tomando-a sobretudo por sua origem 
fisiológica que o organismo afirmava. Finalmente, uma terceira tendência [..] por Esquirol, [...] remete 
a loucura à ideia de ‗desvio‘ – e, portanto, à esfera dos comportamentos e do ajustamento 
social‖(CUNHA, 1986, p. 110). 
13

―Referência explícita à Divina comédia. Do canto XVIII ao canto XXX, Dante descreve o oitavo 
círculo do Inferno, formado por dez fossas (bolgia) onde habitam os danados. (BARRETO – DH, 
2010, p. 51). 
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Cada ala recebia o nome de uma ―sumidade nacional ou estrangeira‖ relacionada ao 

estudo da loucura – Pinel, Calmeil, Morel, Esquirol. Citadas por Lima Barreto, as 

seções e os seus nomes de doutores revelam o tom irônico do autor sobre o poder 

que a figura do doutor exercia – até mesmo na nomenclatura dos espaços do 

hospício. Em Diário do Hospício, há uma nota sobre o repúdio do autor contra ―ver o 

doutor em tudo‖:  

 
Hoje, a vaidade nacional batiza os lugares com os mais feios nomes que se 
podem esperar. Enseada Almirante Batista das Neves! Só falta um doutor, 
também! Esta nossa sociedade é absolutamente idiota. Nunca se viu tanta 
falta de gosto. Nunca se viu tanta atonia, tanta falta de iniciativa e 
autonomia intelectual! É um rebanho de Panúrgio, que só quer ver o doutor 
em tudo, e isso cada vez mais se justifica, quanto mais os doutores se 
desmoralizam pela sua ignorância e voracidade de empregos (BARRETO – 
DH, 2010, p. 93). 

 

Essa anotação no diário foi realizada no dia de São Sebastião, data comemorativa à 

fundação da cidade do Rio de Janeiro. Instalado nas dependências do hospício, sua 

masmorra provisória, Lima Barreto, naquela data comemorativa,contemplava a baía 

de Botafogo e seu entorno, descrevendo as imagens que lhe percorriam a 

consciência. A divagação originou um breve processo de reconstituição do passado: 

―Há pescadores em faina. Canoas ainda! Herança dos índios! O remo também vem 

deles! Quantas coisas, dos seus usos e costumes nos legaram?‖ (BARRETO – DH, 

2010, p. 93). O excerto sugere a inadequação, na visão de Lima Barreto, do nome 

de um militar homenageando a enseada – ―Almirante Batista das Neves‖. Em vez de 

nomes ligados a pessoas de notabilidade, os homenageados poderiam ser índios, 

os responsáveis verdadeiros por várias heranças culturais que realmente podem 

dignificar a homenagem, em contrapartida à prática dos doutores que ―se 

desmoralizam pela sua ignorância e voracidade de empregos‖. No texto, o autor 

pronuncia-se enfaticamente, mencionando que ―Esta nossa sociedade é 

absolutamente idiota‖, isto é, ao invés de homenagear os responsáveis por um 

legado, optam por dar notabilidade a pessoas ligadas ao poder político e militar. 

 

Nesse contexto de bajulações, a troca de favores ou o conhecido apadrinhamento 

eram práticas (e ainda o são) na esfera política e social e até mesmo no hospício. O 

próprio autor, à sua revelia, a princípio, teria sido vítima de favorecimento após ser 

reconhecido como filho do ex-administrador da Colônia de Alienados da Ilha do 

Governador. Durante entrevista concedida, de dentro do Hospital Nacional de 
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Alienados, em 31 de janeiro de 1920, após já transcorridos 38 dias de internação, o 

autor admitiu o favorecimento ao repórter do Jornal A Folha. 

 

Mas não te reconheceu ninguém? 

 Até então, não. Nem eu fiz por isso. Queria, ao contrário, passar 
despercebido, para observar melhor e mesmo para verificar, por experiência 
própria, a maneira como eram tratados os loucos desprotegidos e sem 
dinheiro – que no Hospício também predomina o ―pistolão‖, é preciso que se 
note. Logo que me soltaram, entretanto, deram-me uma vassoura e 
mandaram-me varrer o Pavilhão de Observação e, depois, o parque. 
[...] Foi quando terminava de varrer o parque, que um pensionista me 
reconheceu e denunciou. No dia seguinte me visitava o meu amigo 
Humberto Gotuzzo e me fazia transferir para a seção em que eu até agora 
estou (BARRETO, 2010, p. 296). 

 

A identificação não se deu inicialmente. O autor admite, inclusive, que ―Nem eu fiz 

por isso‖. O pretendido anonimato faria parte das verdadeiras intenções de Lima 

Barreto. Como desconhecido, teria mais liberdade para transitar entre as seções, 

observar atentamente as rotinas e as reações da população manicomial mediante o 

que era oferecido como apaziguamento dos tipos de transtornos que conduziu cada 

um àquele espaço. Acreditava que sendo um deles – ―por experiência própria‖ – 

teria mais possibilidade de aproximar-se dos protocolos do hospício destinados aos 

―loucos desprotegidos e sem dinheiro‖ e, dessa forma, dar mais propriedade ao que 

sobre eles constatou criticamente. Ao ―observar melhor‖, percebeu que ―o pistolão‖ 

também tinha endereço fixo no hospício. Nota, inclusive, que esse tipo de ação 

predominava, tal como acontecia na hierarquia das relações sociais extramuros. 

 

Nas primeiras páginas do enredo de O cemitério dos vivos, Vicente Mascarenhas 

declara repugnar o caminho do apadrinhamento para alcançar objetivos referindo-se 

à busca de emprego: ―[...] arranjar pistolões, mendigá-los mesmo para me colocar 

[...]‖ e ainda [...] ―Queria depender, o menos possível, das pessoas poderosas [...]‖ 

(BARRETO – CV, 2010, p. 155-6). Essa objeção não foi suficiente, contudo, para 

que a prática não atingisse o autor. O privilégio deu-se durante a segunda 

internação, quando houve sua transferência do Pavilhão da Observação para a 

seção dos pensionistas, embora tal fato não tenha sido premeditado pelo autor. Foi 

flagrado por um pensionista quando estava ainda com a vassoura na mão, após 

―varrer o Pavilhão de Observação e, depois, o parque‖. Passou nessa cena de 

indigente a filho de ex-administrador. A mudança de identidade tornou-se o 

passaporte que o conduziu à regalia, distanciando-o dos ―loucos pobres‖, todos 
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órfãos de padrinhos. Ao identificá-lo, o médico psiquiatra Humberto Gotuzzo, um dos 

dois a quem Lima Barreto não teceu críticas – o outro foi Juliano Moreira, efetuou a 

transferência do escritor para a Seção Calmeil –, destinada aos pensionistas, cuja 

população era constituída por internos favorecidos e tidos como mais polidos 

socialmente. No caso de Mascarenhas, foi-lhe perguntando onde gostaria de ficar e 

a personagem disse: ―─ Em cima, doutor; lá há uma biblioteca...‖ (BARRETO – CV, 

2010, p. 225). A opção justifica-se tanto pelo interesse intelectual demonstrado pelo 

narrador como por ser um ―[...] lugar cômodo e agradável. Dava para a enseada, e 

se avistava doutra banda Niterói e os navios livres que se iam pelo mar em fora, 

orgulhosos de sua liberdade, mesmo quando atingidos pelos temporais‖ (BARRETO 

– DH, 2010, p. 102). Apesar de ter sido, em certo aspecto, beneficiado pela 

mudança de seção, não se afastou do cotidiano desolador e excludente 

predominante no microcosmo da loucura. 

 

De acordo com Beatriz Resende (1993), Lima Barreto, em sua última internação, 

ficou sob a custódia do psiquiatra e do então diretor do Hospital Nacional de 

Alienados, doutor Juliano Moreira14, ―[...] uma das únicas figuras ligada ao poder 

administrativo que Lima Barreto encara com simpatia‖ (RESENDE, 1993, p. 176). 

Entre todos que o atenderam, o médico foi descrito pelo autor com elogios: ―[...] fui à 

presença do doutor Juliano Moreira. Tratou-me com grande ternura, paternalmente, 

não me admoestou. Fez-me sentar a seu lado e perguntou-me onde queria ficar‖ 

(BARRETO – DH, 2010, p. 51). Juliano Moreira dirigiu o Hospital Nacional dos 

Alienados entre 1903 e 1930. Implementou várias inovações no tratamento da 

psiquiatria em seu mandato como a criação de uma colônia destinada 

exclusivamente aos epiléticos e outra aos alcoólicos. Viu a necessidade, também, de 

criar pavilhões isolados para tuberculosos e portadores de doenças contagiosas. 

Reivindicou um lugar de pediatria, com estrutura para atender às crianças separadas 

dos adultos. Sua atuação, dessa forma, foi notável, pois suas ideias alinhavam-se às 

correntes que representavam uma modernização teórica da psiquiatria com reflexos 

que coadunam com a prática atual. Apesar das boas intenções, Juliano Moreira, 

                                                           
14

 ―O baiano Juliano Moreira (1873-1933) é frequentemente designado o fundador da psiquiatria no 
Brasil. Mulato, de família pobre, ingressou na Faculdade de Medicina da Bahia aos treze anos e 
graduou-se com dezoito [...]. Foi tratar-se de tuberculose na Europa, onde permaneceu entre 1895 e 
1902, tendo visitado vários asilos da Inglaterra, França, Itália e Alemanha.Dirigiu o Hospício Nacional 
de Alienados, no Rio de Janeiro, entre 1903 e 1930. [...]‖ (BARRETO – DH, 2010, p. 45). 
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corrompeu-se. O médico benquisto por Lima Barreto, contudo, alinhava-se também 

ao pensamento de Oswaldo Cruz, espécie de Secretário da Saúde na administração 

do prefeito Pereira Passos – responsável por organizar a modernização da cidade 

do Rio de Janeiro. Apesar das ideias inovadoras de Juliano Moreira, ambos tinham 

como propósito primeiro desenvolver projetos de saneamento para o Rio de Janeiro, 

―[...] livrando-o dos doentes, dos imundos, dos maltrapilhos e dos bêbados [...] 

empecilhos à modernização e à europeização da cidade (RESENDE, 1993, p. 168). 

 

Torna-se relevante expor outro elemento, além da pobreza, que aproximou todos 

esses indivíduos ao invólucro do hospício: a liberdade cerceada. Loucos, pseudo-

loucos e acusados de loucos juntam-se aos segregados sociais experimentando a 

privação em contrapartida à higienização da nova cidade republicana, ―[...] era 

necessária tornar sua internação coerente, atirando-o assim, a despeito dos traços 

de cultura, na vala comum dos desocupados‖ (RESENDE, 1993, p. 175). Cabia ―Ao 

hospital psiquiátrico, naquele momento, recolher ao asilo dejetos humanos no 

processo de saneamento [...]‖ (RESENDE, 1993, p. 175). 

 

A inadequação do espaço manicomial para alojar confortavelmente todos os tipos 

que estavam ―sequestrados‖ no hospício era notada, especialmente, pelo excesso 

de contingente que ultrapassava a capacidade do local, a falta de higiene das alas – 

sempre sujas –, os maus tratos devido à falta de pessoas especializadas para lidar 

com cada caso específico, as manifestações dos loucos mais exaltados como os 

delírios, a alimentação precária, a falta de privacidade e de individualidade... Enfim, 

todos esses relatos sobre o funcionamento do hospício são conhecidos graças às 

revelações de Lima Barreto, escritor que rompeu o lacre que envolvia o cotidiano 

asilar. Por meio das pesquisas de William Vaz de Oliveira, auferidas por meio de sua 

tese de doutoramento intitulada ―A assistência a alienados na capital federal da 

Primeira República: discursos e práticas entre rupturas e continuidade‖ (2013), 

podem-se constatar os absurdos do hospício à época de Lima Barreto analisando, 

por exemplo, um dos cômodos do hospício: o dormitório. Veja-se: 

 

[...] os dormitórios tinham sua lotação enormemente excedida, por isso 
mesmo nem todos os pacientes dispunham de camas. Muitos deles 
dormiam em esteiras infectadas, estendidas no soalho. Permaneciam neste 
dormitório cerca de onze horas não dispondo de água para beber, e para 
satisfazer as necessidades utilizavam-se de baldes de zinco, descobertos, 
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cujo conteúdo pela manhã frequentemente transbordava [...] (OLIVEIRA, 
2013, p. 214). 

 

Com o dormitório das crianças, o descaso se repetia: 

 

No dormitório das crianças a situação não era melhor, acomodados em uma 
pequena sala igualmente lotada, com o dobro da capacidade suportada, 
muitas delas ficavam jogadas no chão (OLIVEIRA, 2013, p. 215). 

 

Os excertos dão vigor à imagem negativa do hospício testemunhada por Lima 

Barreto. Alcunhado por ele como ―geena social‖, o reduto de atrocidades seguia um 

rito de desumanização, não respeitando as necessidades mais elementares dos 

assujeitados que ali se encontravam. Nessas descrições, há uma extinção da razão: 

como pode um ambiente de saúde revelar tanta precariedade e descaso ao mesmo 

tempo? Mais assustador do que conhecer essa realidade foi fazer parte dela. Todas 

as menções transformam-se em denúncias de um inquérito sobre a improbidade, a 

negligência e a imperícia da administração da ―casa-forte‖. Desprovidos de ―camas‖, 

obrigados a permanecerem no espaço do dormitório por cerca de ―onze horas‖, os 

internos e, também Lima Barreto, provaram do fel que ―transbordava‖ do desolador e 

decadente ambiente. Sem ―água para beber‖, o gosto amargo predominava a maior 

parte de tempo. Sentiam-se descobertos, sem nenhuma proteção que lhes 

trouxesse a dignidade, afinal, dormir no ―soalho‖ frio, sobre ―esteiras infectadas‖ 

conduzia todos os internos aos mais baixos patamares de humanidade, onde não 

havia, até mesmo, lugar para ―satisfazer as necessidades‖ fisiológicas, quanto mais 

as psicológicas e sociais. Esta era a configuração do hospício que quis implantar um 

sistema psiquiátrico inovador, alinhada aos padrões europeus. Teria razão Lima 

Barreto? O chão do hospício também era o lugar destinado para as ―crianças‖, não 

lhes dando nem sequer uma ―situação [um pouco] melhor‖ da descrita sobre as 

condições de acomodação dos adultos. ―Jogadas‖ em uma ―pequena sala 

igualmente lotada‖ determinada como ―dormitório‖, tinham os dias contabilizados 

imprimindo a pior imagem que uma infância digna pudesse deixar. 

 

Em 1911, Lima Barreto lançou em forma de folhetins Triste fim de Policarpo 

Quaresma (1997), obra que narra a saga de um anti-herói de nacionalidade 

exacerbada que vivia em busca de provar que a pátria-Brasil tinha condições de 

tornar-se um país neutro, sem as influências estrangeiras, adotando as medidas 
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descritas em livros nacionalistas. Encontra-se nessa obra-expoente do autor a 

descrição ficcionalizada sobre a impressão que o hospício causava em Policarpo 

Quaresma, o protagonista. A transcrição do trecho do romance torna-se justa para 

endossar as observações que, desde então, o autor concebia sobre o espaço asilar: 

 

Só o nome da casa metia medo. O hospício! É assim como uma sepultura 
em vida, um semi-enterramento, enterramento do espírito, da razão 
condutora, de cuja ausência os corpos raramente se ressentem. A saúde 
não depende dela e há muitos que parecem até adquirir mais força de vida, 
prolongar a existência, quando ela se evola não se sabe por que orifício do 
corpo e para onde. Com que terror, uma espécie de pavor de cousa 
sobrenatural, espanto de inimigo invisível e onipresente, não ouvia a gente 
pobre referir-se ao estabelecimento da praia das Saudades! Antes uma boa 
morte, diziam. No primeiro aspecto, não se compreendia bem esse pasmo, 
esse espanto, esse terror do povo por aquela casa imensa, severa e grave, 
meio hospital, meio prisão, com seu alto gradil, suas janelas gradeadas, a 
se estender por uns centos de metros, em face do mar imenso e verde, lá 
na entrada da baía, na Praia das Saudades (BARRETO, 1997, p. 74-75). 

 

A descrição fala do hospício como uma ―sepultura em vida‖. Como fugir dessa 

analogia? Como livrar-se desse ―semi-enterramento‖? – expressão utilizada pelo 

autor para definir a etapa que antecede a morte. Morte essa que passa 

despercebida quando acontece dentro da ―casa que metia medo‖, ―de cuja ausência 

os corpos – se assim podem ser chamados – raramente se ressentem‖. Em O 

cemitério dos vivos, Vicente Mascarenhas divaga falando que a concepção de 

Universo só teria sentido e seria ―[...] representado em nós pelos aspectos sombrios 

[...]‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 189). Muitos são os aspectos sombrios que atingem 

Policarpo Quaresma na descrição que realizou. Os ―pobres‖ conhecedores da fama 

do hospício diziam desejar ―Antes uma boa morte‖ a integrar o ―estabelecimento da 

praia das Saudades!‖ – ―meio hospital, meio prisão‖, afinal o gradil era ―alto‖, as 

janelas todas ―gradeadas‖ numa extensão de ―uns centos de metros‖, 

acompanhando o ―mar imenso e verde‖ desenhado pela baía que emoldurava a 

visão frontal do Hospital Nacional de Alienados. Que outro nome receberia, senão o 

de prisão, um local onde a liberdade não encontra fuga? A ―(i)lógica espacial‖ do 

hospício, onde os quartos tinham todas as características de uma cela, traduz-se 

pelo ―terror‖, pelo ―pavor‖, pelo ―espanto‖, pela ―severa e grave‖ atmosfera em que se 

dá o ritual do ―enterramento do espírito‖. Sobrenatural, surreal é o que acontecia 

intramuros: ―Tudo mistério e sempre mistério‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 189). ―O 

hospício!‖. 
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Também Magali Gouveia Engel fez um apanhado sobre as práticas herdadas do 

sistema prisional e também constatadas no espaço do hospício, que permite 

endossar as denúncias que fez Lima Barreto, encontrando-se pontos de interseção 

entre o conteúdo histórico e as obras do autor que retratam o hospício. Veja-se: 

 

O número excessivo de indivíduos internados no hospício acabava por 
transformá-lo em um espaço de misturas, onde não havia separações entre 
os diferentes tipos e estágios das doenças mentais, nem entre crianças e 
adultos; ricos, pobres e miseráveis; curáveis e crônicos. A precariedade das 
condições de higiene, a transmissão de doenças contagiosas – 
responsáveis pelos índices relativamente altos de mortalidade –, a ineficácia 
dos meios terapêuticos e de controle adotados – transformando curáveis em 
incuráveis, viabilizando fugas, agressões e suicídios – comprometiam o 
desempenho das próprias atribuições básicas dos estabelecimentos 
públicos destinados a acolher, observar e tratar os indivíduos suspeitos ou 
diagnosticados como doentes mentais. Além disso, o número insuficiente e 
a baixa remuneração de médicos e enfermeiros, bem como a falta de 
qualificação dos últimos eram apontados como aspectos agravantes dos 
problemas decorrentes da superlotação e como a segunda causa 
responsável pelo descrédito do HNA e das Colônias da Ilha do Governador. 
Por mais que os psiquiatras tenham efetivamente consolidado sua 
autoridade e ampliado os limites de atuação com base nas reformas 
implementadas pelas primeiras administrações republicanas, o hospício real 
continuava, ainda, muito distante do hospício sonhado (ENGEL, 2001, p. 
281). 

 

O preço pago pela distância entre o ―hospício sonhado‖ e o ―hospício real‖ 

representa a lacuna deixada pelo hospício, pela loucura enquanto doença mental e 

também pelas práticas asilares desempenhadas pelo doutores, no século passado. 

O excerto traz várias considerações que desmerecem, de certa forma, a 

competência da instituição. Os descréditos provenientes de diversificados aspectos 

consolidam a estampa negativa impressa sobre o tecido administrativo do 

manicômio. As tentativas frustradas baseadas ―nas reformas implementadas pelas 

primeiras administrações republicanas‖ levaram a instituição a um desprestígio 

incomensurável. Além do ―número excessivo de indivíduos internados‖, da 

―precariedade das condições de higiene‖, da não separação ―entre os diferentes 

tipos e estágios de doenças mentais‖, outros fatores comprometeram a eficiência do 

hospital de alienados que chegava a conduzir os internos à última saída para a 

condição em que se encontrava: o suicídio – ―Ontem, matou-se um doente, 

enforcando-se. [...] Suicidou-se no Pavilhão um doente‖ (BARRETO – DH, 2010, p. 

84). Até mesmo os pacientes que davam entrada no hospício como ―curáveis‖, 

tornavam-se ―incuráveis‖, em virtude do ambiente desolador e sem expectativas que 

se desenhava dia a dia, à sua frente. Dentre tantos ―agravantes problemas‖, ganha 
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destaque também a incoerência que envolvia os psiquiatras: por mais que ―tenham 

efetivamente consolidado sua autoridade e ampliado os limites de atuação‖ caíram 

no ―descrédito‖, em virtude de suas ações infrutíferas. 

 

Os doutores não conseguiram proporcionar nem as mínimas condições adequadas 

para que houvesse uma reabilitação entre os internos. Lima Barreto, referindo ao 

Hospital Nacional de Alienados como uma ―[...] sombria cidade de lunáticos [...]‖ 

(BARRETO – DH, 2010, p. 70), consegue exemplificar essa lacuna. Depõe em Diário 

do Hospício que se sentia só, mais que isso, ―Sentia-me impotente‖ (BARRETO – 

DH, 2010, p. 97). Submetido à rotina do hospício e condenado ao isolamento, ―[...] 

não poderia, no meio de cento e tantos insanos, encontrar um com que trocasse 

uma palavra‖ (BARRETO – DH, 2010, p. 73). A ausência de simples terapias de 

integração nas práticas asilares dava a ele a impressão de uma ―cidade sombria‖, 

envolta por uma atmosfera mórbida, de muita solidão. Pautada no isolamento e no 

controle, a internação no hospital psiquiátrico provocava um estado depressivo a 

todos os internos causados pela angústia, pela abstinência social – ou a alcoólica – 

e, principalmente, pela indiferença: ―Quanto aos meus amigos, nenhum apareceu‖ 

(BARRETO – DH, 2010, p. 44), declara Lima Barreto logo depois de ter sido 

conduzido, ao hospício, pelo próprio irmão. Durante a permanência, esquecido pelos 

seus dentro do perímetro do hospício, o autor anuncia que ―Se me demorar mais 

tempo, ainda, ficarei completamente abandonado [...]‖ (BARRETO – DH, 2010, p. 

95). 

 

A data que marcou o estado de abandono do autor nas dependências do Hospital 

Nacional de Alienados foi 25 de dezembro de 1919; o motivo, um acesso de delírio 

alcoólico; o meio, a polícia – ―[...] tinha passado [a noite] em claro, errando pelos 

subúrbios, em pleno delírio‖ (BARRETO – DH, 2010, p. 45). O  escritor Lima Barreto 

deu entrada, pela segunda vez no Hospital Nacional dos Alienados15, o antigo 

Hospital Pedro II16, ―[...] como um joão-ninguém‖ (BARBOSA, 1964, p. 314). A nova 

                                                           
15

―O Hospício D. Pedro II foi inaugurado em dezembro de 1852. Em janeiro de 1890, logo após a 

Proclamação da República, foi rebatizado de Hospício Nacional dos Alienados. A partir de 1911, a 
instituição passou a se chamar Hospital Nacional dos Alienados. Funcionou até 1944 e, cinco anos 
depois, o prédio passou às mãos da Universidade do Brasil, atual UFRJ‖ (BARRETO – DH, 2010, p. 
50). 
16

Inaugurado em 1852, o então hospital era conhecido como Hospício Dom Pedro II e efetuava um 

tratamento diversificado das Santas Casas, que priorizavam o suporte espiritual e a correção moral. 
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denominação do estabelecimento de saúde não implicava novas instalações ou até 

mesmo novas práticas adotadas em prol dos que ali estivessem, embora houvesse 

certo ímpeto modernizador nos primeiros anos do novo regime adotado em 

substituição à monarquia. Além dessas internações no Hospital Nacional de 

Alienados, Lima já fora recolhido por razões idênticas à Santa Casa de Ouro Fino 

em 1916 e ao Hospital Central do Exército em 1917 e em 1918. Dessa vez, porém, 

sua introdução naquele hospital foi pelo Pavilhão de Observações, tal como um 

indigente. De lá, dá início aos registros de seus apontamentos acerca do ambiente e 

das convivências protagonizadas por uma série de indivíduos que, por destoarem 

dos padrões sociais estabelecidos, estavam ali. Lima Barreto escreve a lápis, nas 

costas de papel usado, suas impressões sobre o que presenciava cotidianamente. 

 

Nas primeiras páginas de Diário do hospício há o registro do dia 04 de janeiro de 

1920 e recebe o título de ―O Pavilhão e a Pinel‖. Ao lê-lo, percebe-se que os 

registros fazem referência ao período de 26 a 29 de dezembro de 1919, onde é 

descrito o ritual de entrada no Hospício e a seção dos indigentes, ―[...] aquela em 

que a imagem do que a Desgraça pode sobre a vida dos homens é mais formidável‖ 

(BARRETO, DH, 2010, p. 48). A palavra ―Desgraça‖ com primeira letra em maiúsculo 

personifica o perjúrio que viveu e presenciou, ilustrando o sentimento que invade a 

alma desse homem que vê, a cada dia, a tirania de um calendário, que contabiliza, 

dia após dia, a sequência de sua degradação, do insucesso de seus projetos como 

escritor de reconhecimento merecido. O meio fazia-o perceber a distância entre seus 

projetos e a realidade ao qual foi submetido: ―Decididamente, a mocidade 

acadêmica, de que fiz parte, cada vez fica mais presunçosa e oca‖ (BARRETO, DH, 

2010, p. 47). Além dessas percepções pessoais, o autor dá seu testemunho sobre o 

pátio que acomodava os internos. Perplexo, exclama: ―Que coisa, meu Deus!‖ 

(BARRETO – DH, 2010, p. 45). Desde o início, percebe-se a má impressão deixada 

pela casa de saúde. Quando o autor utiliza o vocativo ―meu Deus‖ vem retratar seu 

                                                                                                                                                                                     
Os avanços dos estudos científicos no país contribuíram, em especial a partir de 1880, para que o 
discurso religioso fosse prontamente substituído pelo de base científica, alocando a loucura ao 
patamar de objeto de estudo. Os valores humanitários preencheram as vias de tratamentos, tomando 
distância do discurso primitivo vinculado à religião. Foi suprimido, dessa forma, o aspecto espiritual, 
dando-se ênfase aos estudos lincados ao físico e ao psicológico de cada doente. Essa perspectiva, 
contudo, não eliminou as lacunas sobre o estudo e o entendimento da loucura, espaço onde ainda 
cabem muitas pesquisas e considerações a serem feitas. O hospício foi o lugar da psiquiatria. Seu 
perímetro foi o espaço em que se estabeleceram as práticas de dominação e tratamento da doença 
mental (BARRETO – DH, 2010, p. 54). 
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posicionamento diante da cena observada. A impressão sobre a receptividade da 

rotina da casa psiquiátrica também é narrada por Vicente Mascarenhas ao descrever 

como se davam efetivamente as honras da casa, especialmente, naquele ―dia de 

Natal‖: 

 

Feria-me o meu amor-próprio, quando, [...] nesse dia de Natal, eu tomei 
café num pátio, sem mesa, e, sem ser em mesa, com prato sobre os 
joelhos, comi a refeição elementar que me deram, servida numa escudela 
de estanho e que eu levava à boca como uma colher de penitenciária 
(BARRETO – CV, 2010, p. 179). 

 

Antônio Arnoni Prado, em ―Lima Barreto personagem de João Antônio‖ (2012, p. 

151), ratifica a natureza do olhar de Lima Barreto que modela os conflitos 

literariamente quando analisa que o ―[...] o grotesco da situação narrada é 

desproporcional aos motivos que o escoram, frequentemente desfigurados pelo 

absurdo da situação vivida‖. Nomeando o talher fornecido para conduzir o alimento 

até sua boca grotescamente de ―colher de penitenciária‖, o autor consegue, ao final 

de excerto, imprimir sua marca irônica, indagando, de certa forma, as ações que 

legitimaram as práticas de exclusão em torno da loucura e de seus sujeitos, 

revelando o ―absurdo da situação vivida‖. A cena de humilhação descrita pelo autor 

enumera o rol de inconveniências destinadas ao tratamento do louco. A declaração 

é de Vicente Mascarenhas, mas a dor é coletiva. Sendo pobre, louco ou vadio, o 

paciente recebia, incoerentemente, o mesmo tipo de tratamento, conforme atesta 

Beatriz Resende: ―O estigma que sobre o interno é lançado não diferencia razões; 

nem a exclusão, nem o sofrimento‖ (1993, p.178). Todos os internos que recebiam 

―a refeição elementar‖ orquestrada pelos ritos de desumanidade foram 

representados pelo autor. As ausências – ―sem mesa‖, ―sem ser em mesa‖, sem 

cadeiras, sem louça digna – ―numa escudela de estanho‖, são capazes de traduzir a 

desumanidade que feriam o ―amor-próprio‖ dos encurralados asilares, tratados como 

animais na hora do ―café‖, servido num ―pátio‖, sabe-se lá aos olhos de quem? O 

ambiente desfavorável para o dia celebrativo marcou o autor, sensibilizando-o a 

ponto de fazê-lo reagir. O perímetro do hospício torna-se um instrumento de poda, 

nivelando todos, inclusive Lima Barreto, a suas rotinas impregnadas de aberrações. 

Declara o autor em Diário do hospício: 
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Estou entre mais de uma centena de homens, entre os quais passo como 
um ser estranho. Não seria bem isso, pois vejo bem que são meus 
semelhantes. Eu passo e perpasso por eles como um ser vivente entre 
sombras – mas que sombras, que espíritos?! (BARRETO, DH, 2010, p. 59) 

 

O autor carioca admite não reconhecer-se entre ―uma centena de homens‖, 

sentindo-se na verdade ―um ser estranho‖. O sentido de sua declaração não é se 

sentir superior diante de seus companheiros de exílio, afinal enxerga-os como seus 

―semelhantes‖, apesar das idiossincrasias, das diferenças culturais e das razões que 

os conduziram até o local de alienação. Ao utilizar a metáfora da ―sombra‖ o autor 

faz uma alusão ao ambiente do hospício, dando a ele características que o 

aproximam do tenebroso. Ao mesmo tempo utiliza a conjunção adversativa ―mas‖, 

questionando a verdadeira representação dessas sombras: ―mas que sombras, que 

espíritos?!‖ Seriam os ―espíritos‖ do poder que maculariam o tratamento dos 

internos, negligenciando a estes o direito de serem assistidos pela instituição 

psiquiátrica de forma coerente e justa? A ―casa-forte‖ de tom sombrio, lembrando as 

trevas, o fúnebre, o lúgubre precisava ser exposta ao sol. Lima Barreto tornou-se, 

com o emprego dessa figura de linguagem, o astro-rei que possibilitou à população 

―carcerária‖ visibilidade. O foco de luz sobre suas identidades garantiram o 

conhecimento do que foi o passado de cada um, sublinhado pela dor e pelo 

sofrimento indeléveis. O ostracismo cede lugar à notabilidade das histórias dos 

indigentes do hospício, graças ao autor carioca. A aparência sombria do local é, de 

certa forma, iluminada, mostrando o que ocorria na clausura da instituição 

administrada pela equipe médica ligada à psiquiatria. 

 

No capítulo segundo de Diário do hospício, o procedimento descritivo se assemelha 

ao primeiro e, abaixo da titulação ―Na Calmeil‖, tem-se a indicação do período em 

que foi feito o registro, a que o autor intitula ―Os primeiros dias [de 29.12.19 a 

4.1.20]‖. Nele, Barreto realiza as primeiras notações acerca das suas íntimas 

impressões sobre a Seção dos pensionistas e, também, abre espaço para 

exteriorizar os sentimentos despertados por seu encarceramento devido a seu 

problema com o álcool. Há já o registro da intenção de aproveitamento dos escritos 

para a empreitada de um romance: ―Tratarei delas minuciosamente‖ e ―[...] que eu 

descreverei devagar‖ (BARRETO, 2010, DH, p. 55). A partir do capítulo terceiro, não 

existem mais indicações do dia em que os registros são realizados ou do período a 
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que fazem referência, excetuando-se a passagem ―Hoje é segunda-feira‖, presente 

no capítulo seis e a que lembra uma data comemorativa ―Dia de São Sebastião‖, no 

sétimo. Outras breves notações integram o décimo capítulo, onde são descritas as 

datas em que foram escritas, permitindo ao interlocutor, localizar, mais exatamente, 

os registros de comentários redigidos nos capítulos que antecederam a este. 

 

Tem-se, então, em Diário do Hospício, o tom próprio das crônicas que Lima Barreto 

construía e as primícias de uma elaboração ficcional, que foge do registro fiel 

subjugado ao calendário. Dando ao texto características do gênero cronístico, 

descreve por meio de peculiares observações os doentes, os enfermeiros e os 

guardas, e cita, de forma mais detalhada, um ou outro louco instalado no hospital da 

Praia Vermelha. Enfim, os registros ganham certa elasticidade e volta-se, muitas 

vezes, sobre si mesmo, num jogo de cenas onde sua imagem é projetada. 

 

Vejo a vida torva e sem saída. A minha aposentadoria dá-me uma migalha 
com que mal me daria para viver. A minha pena só me pode dar dinheiro 
escrevendo banalidades para revistas de segunda ordem. Eu me 
envergonho e me aborreço de empregar a minha idade, minha inteligência 
em tais futilidades (BARRETO - DH, 2010, p. 83). 

 

A introspecção sobre si mesmo expõe a visão de Lima Barreto sobre o futuro 

oferecido aos internos do antigo Hospital Dom Pedro II: ―Vejo a vida torva e sem 

saída‖. Esse depoimento reflete a angústia projetada por sua internação, fazendo, 

inclusive, sentir-se depressivo e desacreditado de sua habilidade enquanto escritor – 

―escrevendo banalidades para revistas de segunda ordem‖. Ao contrário desse 

sentimento de vergonha e aborrecimento, em virtude de acreditar que sua carreira 

de intelectual, proporcionada por sua ―inteligência‖, era cheia de ―futilidades‖, seus 

escritos trouxeram à tona essas práticas, denunciando as improbidades 

administrativas do hospital que igualavam o prédio a um presídio, ao invés de um 

local eficaz para tratamento de saúde. 

 

No artigo ―A loucura, o hospício e a psiquiatria em Lima Barreto: críticas e 

cumplicidades‖ (2003), Magali Gouveia Engel exalta a importância do testemunho de 

Lima Barreto, considerando suas experiências no hospício como fonte segura para 

tornar transparente a rotina manicomial. O convívio com o corpo administrativo e os 

funcionários da ―casa forte‖ dotaram Lima Barreto de um olhar perscrutador, não 
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apenas levando a ―[...] refletir criticamente sobre os pressupostos do conhecimento 

psiquiátrico, mas também a transformar a instituição asilar em alvo de profundos 

questionamentos‖ (ENGEL, 2003, p. 83), que ainda encontram eco no debate 

intelectual contemporâneo. Fazendo coro com Magali Gouveia Engel, Beatriz 

Resende alerta sobre a importância dos escritos de Lima Barreto para refletir sobre 

as práticas psiquiátricas dentro do Hospital Nacional de Alienados: 

 

Se as observações deste ―louco‖ tivessem sido lidas com mais atenção, se 
suas reflexões tivessem sido acolhidas com mais respeito, se estas suas 
―queixas‖ tivessem encontrado eco, talvez o sistema psiquiátrico brasileiro 
tivesse atentado mais cedo para as violências ao cidadão que são 
cometidas nestas instituições totais (RESENDE, 1993, p. 179, grifo meu). 

 

A pesquisadora lamenta o acesso tardio ao cotidiano das instituições asilares. O 

arquivo histórico proveniente da internação de Lima Barreto, contudo, encontrou 

―eco‖ alcançando o status de documento, na atualidade. Mais do que isso. Tornou-

se verdadeiro testemunho sobre o ―sistema psiquiátrico brasileiro‖ do início do 

século passado. O que Lima Barreto – classificado como um ―louco‖ qualquer – 

deixou escrito deve ser lido sob o ângulo da perplexidade e da indignação. Quando 

Beatriz Resende denuncia que houve ―violências ao cidadão‖, pauta-se nas 

declarações das obras barretianas, enumerando, principalmente, quatro: ―a perda de 

identidade‖, ―a violência do sequestro‖, ―a arbitrariedade da reclusão imposta‖ e o 

―exercício do poder dentro da instituição reproduzindo no interior do hospício a 

relação de poder do próprio sistema‖ (RESENDE, 1993, p. 179). Todas elas 

alcançam o patamar de fundamentais para sustentar a imagem do hospício descrita 

pelo escritor como uma sombria masmorra – sinônimo de cárcere para excluídos. 

Parece digno, dessa forma, reconhecer o esforço do autor ―[...] em lidar com as 

alucinações, dele e dos vizinhos de hospício, investigá-las, inventariá-las, para 

transmutá-las em literatura lúcida‖ (HIDALGO, 2008, p. 237). 

 

O subcapítulo em sequência busca representar as ausências dentro do hospício: 

ausência de uma rotina efetivamente terapêutica, ausência de pessoas capacitadas, 

ausência de condições dignas para o tratamento de uma ―doença‖. Citações e 

levantamento de hipóteses sobre os livros em análise serão ulitizados com o intuito 

de, mais uma vez, ratificar o veredicto do autor sobre a ineficiência do espaço asilar.  
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1.4 ―HORAS VAZIAS‖, ―ÓCIO‖ E ―TÉDIO‖: O TEMPO NA CLÍNICA PSIQUIÁTRICA 

 

Marca-se a vida daquelas horas vazias de que fazer, de 
ócio obrigado, mas cheias de tédio, por elas, mas, 
depois do jantar, não há mais nenhum marco no tempo 
que vai correr, senão o duvidoso do instante em que se 
concilie o sono (BARRETO – CV, 2010, p. 240). 

 

Posicionando-se ora como cúmplice de toda sorte de pacientes – dos bêbados aos 

estigmatizados como negros, dos leprosos aos epiléticos, das crianças às mulheres 

–, ora como crítico íntimo do hospício, Lima Barreto põe na berlinda a rotina do 

manicômio, transformando-a em um alvo de profundos questionamentos. A 

melindrosa posição do autor – pseudo-louco – permite-lhe tecer observações que 

dão vistas à sua lucidez enquanto paciente asilar. Roberto Vecchi (1998, p. 120) 

observa ainda que, no caso do autor carioca, há um ―[...] excesso de experiência que 

fulgura a consciência do sujeito que a vive e lhe confere como uma capacidade 

privilegiada de vislumbre [...]‖. Esse ―excesso de experiência‖ capacita o autor a 

perceber a improdutividade e as consequências causadas pelas ―horas vazias‖ 

passadas no hospício. Ociosa, a população asilar não tinha com que preencher o 

tempo vago, pois não havia um planejamento direcionado ou o desenvolvimento de 

terapias que amenizassem ―o tédio‖ ocasionado pelo ambiente monótono do espaço 

de reclusão. 

 

O protagonista de O cemitério dos vivos declara que, depois do jantar, a estratégia 

era esperar o ―tempo que vai correr‖. O correr do tempo, determinado de segundo a 

segundo pelo mais apressado ponteiro do relógio, marcava, de forma negativa, ―a 

vida daquelas‖ pessoas, transformando em ainda mais claustrofóbica a permanência 

no hospício. Dia após dia, sem esperanças, sem ―mais nenhum marco no tempo‖ 

que lhe oportunizasse atividades monitoradas, obrigado a ficar sem desenvolver 

nenhum tipo de ocupação proveitosa, o interno, impossibilitado de decidir sobre o 

que fazer de cada minuto do seu dia, encontra-se compulsoriamente inerte, numa 

espécie de atrofia de seu eu. As amarras, não necessariamente físicas, os 

enlouqueciam ainda mais – ou pela primeira vez –, ficando condicionados ao 

―duvidoso‖ momento em que houvesse a desistência de se manterem ativos. A luta 

contra o sono era vencida e o fim de mais um dia no manicômio estava encerrado, 

sem nenhuma expectativa de mudança para o dia seguinte ou, até mesmo, para a 



70 

semana seguinte. Dias de lutas eram passados nesse ritmo do ócio. Sem estímulos 

ou terapias, como poderia haver progresso no tratamento prometido aos internos 

asilares? 

 

Magali Gouveia Engel, em Os delírios da razão: médicos, loucos e hospícios (2001), 

promove um estudo histórico do passado das práticas adotadas nos 

estabelecimentos públicos destinados aos alienados, apoiando-se nos relatórios 

apresentados pelos diretores e também pela imprensa da época. Suas menções 

contrapõem o objetivo primeiro do espaço asilar de amenizar as consequências 

particulares de cada interno, dando a eles a oportunidade de receber um tratamento 

adequado para aliviar os sintomas que os afastavam do convívio social. A autora 

analisa o verdadeiro caráter das determinações laborais impostas aos pacientes 

asilares: 

 

A recomendação contida no decreto 508 de junho de 1890, segundo a qual 
os indivíduos internados nos estabelecimentos da Assistência a Alienados 
deveriam ser submetidos ao trabalho de acordo com sua aptidão e 
conforme as indicações do diretor-geral, seria mantida em todos os demais 
regulamentos relativos ao referido serviço, aprovados entre 1890 e 1930. 
Mas qual seria o sentido fundamental da incorporação do trabalho na vida 
cotidiana do mundo asilar? Em seus relatórios, Juliano Moreira costumava 
exaltar a importância da terapia ocupacional por meio da ênfase em dois 
aspectos. O primeiro relacionava-se ao fato de que o trabalho dos 
internados representava considerável economia para os estabelecimentos 
do serviço de Assistência aos Alienados, sustentados pelos cofres públicos. 
Em segundo lugar, a ocupação regular em atividades diversas 
proporcionaria distração aos alienados, ao mesmo tempo em que se 
constituía um importante meio de tratamento físico. O trabalho 
representava, pois, uma forma de disciplinar os corpos e distrair as mentes, 
evitando, em muitos casos, a manifestação de atitudes de rebeldia, tais 
como fugas, agressões etc. (ENGEL, 2001, p. 315-316). 

 

As informações são capazes de elucidar os verdadeiros propósitos quando 

submetidos ao trabalho os internos da casa asilar. Citando os dois principais 

aspectos, que representavam a função da incursão do trabalho na rotina do 

hospício, a pesquisadora acaba por revelar fatores que se contradizem. Ao mesmo 

tempo em que afirma que ―os indivíduos internados‖ deveriam ser submetidos ao 

trabalho ―de acordo com sua aptidão‖, elenca outros fatores de interesse para o 

trabalho do interno, visando, exclusivamente, à disciplina e até mesmo ao ganho 

financeiro.  
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A divisão do trabalho no interior do hospício por meio das ―aptidões‖ seria uma 

escolha justa para o interno, uma vez que poderia, nesses moldes, desenvolver as 

habilidades natas, tornando a obrigação mais prazerosa em virtude de sua 

desenvoltura e intimidade para com a atividade. A própria pesquisadora, contudo, 

interroga os reais objetivos de incorporar ao cotidiano do hospício a ―terapia do 

trabalho‖: ―qual seria o sentido fundamental?‖. Não desmerecendo a possibilidade de 

uso do trabalho como uma ―terapia ocupacional‖, um dos verdadeiros objetivos, 

revelados por Magali Gouveia Engel, não seria desenvolver melhor as vocações de 

cada interno, mas o fato de o desenvolvimento dessas atividades representarem, 

consideravelmente, uma ―economia‖ para as necessidades do asilo, ―sustentado 

pelos cofres públicos‖.  

 

A proposta de trabalho também, segundo a historiadora, proporcionaria distração 

aos alienados, um meio de reversão das ―horas vazias‖ em ―horas preenchidas‖, 

fazendo o tempo ter outro destino senão o de marcar o estado de indolência dos 

internos. Ora, esse ―distrair‖ seria no sentido de executar alguma função produtiva 

ou divertir-se, entreter-se ou participar de recreação? A resposta vem logo em 

seguida: o trabalho ajudaria na disciplina da população do hospício. Ocupados, os 

reclusos ocasionariam menos casos de desordem ou seriam reduzidas as 

possibilidades de envolverem-se em brigas ou confusões. Sem agressões, sem 

fugas, sem rebeldia. O mutismo era a atmosfera desejada por aqueles que 

administravam a instituição. Quaisquer movimentos incomuns deveriam ser evitados 

para que prevalecesse a harmonia entre os loucos e seus companheiros de 

reclusão, poupando a intervenção da administração. Magali Gouveia Engel continua 

o parecer sobre o desenvolvimento do trabalho no contingente do Hospital Nacional 

de Alienados: 

 

Na prática, porém, o trabalho parece ter funcionado efetiva e 
prioritariamente como um meio de submeter e controlar o contingente de 
internados provenientes, sobretudo, dos setores mais pobres da sociedade, 
ao mesmo tempo em que estes eram utilizados como mão-de-obra gratuita, 
contribuindo para a própria manutenção da instituição asilar (ENGEL, 2001, 
p. 316). 

 

Perceba-se que, ―Na prática‖, não eram os protocolos das normativas e ―os demais 

regulamentos relativos ao referido serviço, aprovados entre 1890 e 1930‖ seguidos – 
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observação das ―aptidões‖, ―terapia ocupacional‖, ―ocupação regular em atividades 

diversas‖ –, proporcionado distração aos alienados‖, isto é, como forma de 

tratamento e, até mesmo, como um mecanismo para amenizar o sofrimento do 

excluído social, hóspede – temporário ou não – do hospício. O excerto evidencia que 

―prioritariamente‖ o trabalho seria uma forma de ―submeter e ―controlar‖ os internos 

vindos dos ―setores mais pobres da sociedade‖. Além desse propósito disciplinar, 

em que fossem exigidas menos demandas ou intervenções no ambiente do 

hospício, a oportunidade de subordinar os internos aos trabalhos necessários à 

manutenção do hospício visava à economia financeira depreendida desse vínculo. 

Quaisquer trabalhos realizados contribuiriam para economizar recursos na 

contratação de serviços. 

 

Nessa pauta de amortizações, a ―terapia do trabalho‖ deveria ser incluída, gerando a 

expectativa de que essas atividades pudessem contribuir para disciplinar e organizar 

os pensamentos, em virtude de alguma ocupação que necessitasse de uma mínima 

organização mental. Não é o que, de fato, ocorria de acordo com Lima Barreto e 

seus companheiros de asilo: ―Hoje é segunda-feira. Passei-a mais entediado do que 

nunca‖ (BARRETO – DH, 2010, p. 85). Os registros sobre o tédio que preenchia as 

horas da estada no hospício revelam que, independente do dia da semana ou do 

final de semana, o ritual repetia-se: 

 

Vive-se aqui pensando na hora das refeições. Acabara-se o café, logo se 
anseia pelo almoço; mal se vai deste, cogita-se imediatamente no café com 
pão; à uma hora, volta-se e, no mesmo instante, se nos apresenta a 
imagem do jantar às quatro horas. Daí até dormir, são as horas piores de 
passar (BARRETO – DH, 2010, p. 124). 

 

O trecho do diário denuncia quem determinava a divisão e a programação do tempo 

durante a clausura: as rotinas alimentares. São elas que dividiam os horários entre o 

que fazer e o que comer, afinal, ali se vivia ―pensando na hora da das refeições‖. As 

perspectivas enumeradas pelas horas relacionam-se inteiramente com a rotina 

alimentar oferecida pelo hospital e a expectativa do sono noturno, como sendo as 

únicas propostas concretas para ocupar o tempo dentro do hospício. O passar das 

horas, nessa proposta, era contemplado no mesmo compasso moroso dos 

segundos. 
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Eis o quadro de atividades oportunizado pelo asilo, supervisionado pelos 

funcionários e enfermeiros e determinado pelos médicos psiquiátricos: ―Café‖ da 

manhã, ―almoço‖, ―café com pão‖ da tarde – à uma hora, ―jantar às quatro horas‖. 

Depois de jantar ―até dormir, são as horas piores de passar‖. Não só o ―instante‖ em 

que o sono apelava era ―duvidoso‖. Duvidosas também eram as estratégias 

adotadas para, senão curar, amenizar a lassidão que imperava naquele cotidiano 

depreciativo e mal aproveitado. Sem atividades elementares, as normas do hospício 

caíam em descrédito sendo incoerentes, pois não cumpriam com a finalidade 

proposta pelas recomendações dos documentos que normatizavam as instituições 

asilares. Longe de ser um mundo terapêutico e eficaz, a imagem de modernidade 

desmoronava-se, transformando o hospício, em um lugar de morte social, um 

verdadeiro ―cemitério de vivos‖. O leque de inoperâncias endossadas por uma 

sociedade avaliada como sã apresenta-se marcado pelas hipocrisias dos 

administradores, pela arbitrariedade e negligência dos médicos e, finalmente, pelas 

incoerências e insensibilidades de toda equipe. A insanidade seria mesmo da 

população intramuros do hospício? 

 

[...] aí sequestra-os a sociedade, usando do incontestável direito de 
premunir-se contra os seus desatinos, mas nunca cumpre o dever 
correlativo de tratá-los com a caridade que merecem, como doentes que 
são (OLIVEIRA, 2013, p. 218). 

 

William Vaz de Oliveira presume que ―como doentes que são‖ deveriam ser tratados 

de forma diferente do que na prática constatou-se. A rotina transfigurada por alguma 

atividade relacionada à terapia do trabalho tornava-se apenas mais uma máscara 

adotada pelos detentores do poder para monitorar o comportamento dos segregados 

sociais. Sentindo-se portadora de um ―incontestável direito‖ de intervir nos destinos 

dos doentes, detentores de algum tipo de desatino patológico ou social, a sociedade, 

representada pela elite política, não dá a contrapartida. Explica-se: captura o 

louco/indigente para tratá-lo no hospício, mas não o faz de forma concreta. Mais 

uma ―farsa‖ protagonizada pelos doutores que, ao invés de ―tratá-los com a caridade 

que merecem‖, os esquecem na masmorra do hospício.  

 

Diário do hospício registra a solicitação feita a Lima Barreto para realizar alguns 

trabalhos domésticos, durante a sua primeira internação no Hospital Nacional de 
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Alienados: ―Da outra vez, fui para a casa-forte e ele me fez baldear a varanda, lavar 

o banheiro, [...]‖ (BARRETO – DH, 2010, p. 45). O autor também fala de seu 

posicionamento diante de uma possível proposta de execução de alguma atividade 

enquanto paciente asilar: 

 

No Hospício, das duas vezes em que lá estive, nunca me fizeram executar 
qualquer serviço, mas, se quisessem fazer, eu me prestaria desde que ele 
estivesse de acordo com as minhas forças e os meus hábitos anteriores. 
(BARRETO – DH, 2010, p. 82). 

 

Como porta-voz de seus colegas de asilo-exílio, o autor demonstra interesse em 

realizar algo que produza resultados plausíveis dentro do hospício. Denuncia, 

contudo, a omissão da gerência psiquiátrica e sua junta médica ao aplicar as 

prescrições definidas para a execução do trabalho dentro do território manicomial 

com um propósito de terapia ocupacional. Para a concretização dos protocolos 

exigir-se-ia grande demanda burocrática e a necessidade de pessoal capacitado 

para assistir e avaliar a realização dos trabalhos, em vista da evolução 

comportamental ou patológica desse indivíduo. Além disso, relatórios deveriam ser 

redigidos fazendo referência aos benefícios ou prejuízos, no desenvolvimento das 

atividades propostas. Devia haver um acompanhamento sistematizado, tirando 

proveito não do resultado desse trabalho nas questões da disciplina e da economia, 

mas a realização de constantes avaliações sobre os efeitos do labor sobre o 

indivíduo enquanto interno. Tudo isso sendo analisado, seguindo as idiossincrasias 

de cada paciente, apto a tipos de ofícios distintos. Caso houvesse alguma atividade 

em que pudesse empregar suas aptidões, Lima Barreto admite que não recusaria, 

ao contrário, ―se‖ solicitado, ―eu me prestaria‖ desde que tivesse vínculo com ―os 

meus hábitos anteriores‖ ou ―de acordo com as minhas forças‖. O emprego da 

condicional ―se‖ revela que isso não ocorria. O autor, como um dos internos, 

passando pela experiência do tratamento oferecido aos pacientes, experimentou a 

inoperância da gestão. O ―se‖ manteve-se ―se‖. Não houve proposta e o tempo no 

hospício foi marcado pelo tédio e, especialmente, pelo testemunho do que viveu. 

 

As práticas da medicina alienista motivam o autor de Clara dos Anjos a registrar sua 

insatisfação acerca do ―programa de desocupações‖ promovido no hospício. As 

observações ganham potência dramática, pois projetam as imagens ociosas 
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vivenciadas no hospital psiquiátrico. O excerto destacado anteriormente retrata o 

peso das horas dentro do manicômio. Na falta de atividades direcionadas, os 

alienados eram obrigados a permanecer à mercê dos protocolos da alimentação, 

marcados pelo imenso relógio do tempo, em que as questões biológicas da 

necessidade vital do alimento se sobrepunham. Sem nenhum outro estímulo que 

pudesse contribuir para algum tipo de evolução do tratamento proporcionado pela 

obrigatoriedade da reclusão, o interno permanece num eterno mutismo psicológico, 

até determinado momento que entra em pane, não se centrando mais na marcação 

do tempo, mas abrindo-se para um vazio – o escuro da noite –, um verdadeiro 

abismo de tormentas. O próprio hospício nega-lhe o direito à sua pretendida 

―regeneração‖. 

 

A crítica ao hospício da Primeira República tem o poder de apontar até mesmo os 

minúsculos acontecimentos no cotidiano do hospício. Eles ganham projeção num 

conjunto de ressignificação dos fatos, transformando-os em partes do enredo em 

que o autor carioca dá sua própria versão sobre a vivência da população asilar, em 

que as injustiças dissolvidas no cotidiano das internações são rechaçadas, 

questionando as intenções da sociedade que a confinou. Dessa forma, ―Lima 

Barreto edita sua experiência manicomial sem apartá-la de sua vida fora dos muros 

do manicômio e das questões de cunho coletivo que o tocavam‖ (BARROS, 2016, p. 

142). O hospício era o microcosmo da recente capital republicana, imersa em ações 

que buscavam desenhar o país alinhado às imagens europeizantes. A modernização 

a qualquer custo teve a conta paga pela população que mais demandava benefícios.  

 

A leitura de Diário do hospício e de O cemitério dos vivos deixa entrever que a 

instituição não cumpriu adequadamente a função de oferecer tratamento efetivo à 

doença mental – ―seja para recuperar os curáveis, seja para promover a melhora 

dos crônicos ou incuráveis, seja, ainda, para isolar, de forma segura, os alienados 

considerados extremamente perigosos [...]‖ (ENGEL, 2001, p. 282). Nem mesmo 

ínfimos avanços foram registrados a fim do aprimoramento do conhecimento no 

campo da psiquiatria. Vários fatores interferiram diretamente para o fracasso da 

instituição que acolheu Lima Barreto e tantos outros internos que tiveram suas vidas 

delegadas não aos psiquiatras, mas à rotina do hospício. 
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A incursão histórica realizada por William Vaz de Oliveira sobre o panorama da 

psiquiatria enquanto especialidade médica disponibiliza observações que legitimam, 

de certa forma, as impressões registradas e ficcionalizadas por Lima Barreto sobre o 

extinto Hospital Nacional de Alienados, contribuindo para ratificar o descrédito das 

ações praticadas pelos alienistas dentro do hospício, local onde ―[...] parecia que a 

ciência havia ficado do lado de fora‖ (OLIVEIRA, 2013, p. 214). Com o deslocamento 

da ―ciência‖ para o ―lado de fora‖ do hospício, houve espaço suficiente para ações 

que levassem ao insucesso dos tratamentos. Vejam-se algumas destacadas no 

texto do autor em referência: 

 

1ª) [...] as medidas adequadas ao tratamento moral, ao moldes dos que 
preceituavam Pinel e Esquirol, não eram uma realidade no Hospital 
Nacional de Alienados; [...] 
2ª) o esquadrinhamento do espaço e a classificação dos pacientes como 
forma de controle, vigilância e disciplina, figuravam no discurso e saberes 
médicos-psiquiátricos, mas não obtinham resultados na prática; [...] 
3ª) Naquele estado de desorganização os exercícios metódicos e os 
trabalhos manuais, práticas importantes no tratamento moral, tornavam-se 
inviáveis. Por isso mesmo viviam os loucos ociosos, sem ocupações, 
lazeres e distrações; [...] 
4ª) Com a falta de fiscalização e meios adequados de tratamento, o 
hospício servia mais como espaço de reclusão de indivíduos que 
perturbavam a ordem. Acumulados em cubículos, quase sempre com o 
dobro de suas capacidades, poucas chances lhes restavam de cura 
(OLIVEIRA, 2013, p. 214). 
 
[...] 
 
5ª) Também eram comuns as doenças, sobretudo gastrointestinais, devido 
ao mau preparo dos alimentos (OLIVEIRA, 2013, p. 218). 

 

As constatações dão suporte à critica de Lima Barreto à instituição asilar realizada 

em vias literárias. Todas já foram, de alguma forma, apontadas e discutidas dentro 

dos textos em estudo. Historicamente, de modo geral, a relação entre o interno e a 

psiquiatria no espaço restrito do asilo foi inevitavelmente contraditória. ―Se a 

medicina era o poder, o médico era o todo-poderoso‖ (HIDALGO, 2008, p. 24). O 

hospício de outrora tolhia ao invés de recuperar o doente. Colocando-o em situações 

que não eram as ideais para um processo de recuperação e de uma nova inserção 

na cadeia produtiva, contribuía, na verdade, para um processo que intensifica ainda 

mais sua premente degeneração social. Tais constatações dão legitimidade às 

denúncias de Lima Barreto. A inoperância do corpo gerencial do hospício deixa em 

segundo plano a execução dos protocolos que deveriam contribuir terapeuticamente 

para tornar menos precária a internação na casa de reclusão. 
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Nesse hospício em que a privacidade vê sua extinção e a convivência com 

quaisquer tipos de pessoas tornava-se uma imposição, surge o testemunho de Lima 

Barreto. Nesse hospício, em que ―Tanto no que diz respeito ao campo clínico quanto 

ao administrativo reinava a desordem‖ (OLIVEIRA, 2013, p. 218), diretores e 

administradores praticavam ―[...] usos e abusos da violência contra indivíduos 

internados [...]‖ (ENGEL, 2001 p. 321), inviabilizando o tratamento clínico para a 

loucura, conforme menciona Magali Gouveia Engel: 

 

As frequentes agressões de enfermeiros ou de outros internados, as 
condições extremamente precárias das acomodações e da alimentação, os 
suicídios, eram, no entanto, justificados pelos diretores e administradores do 
hospício e das colônias como decorrentes da superpopulação [...], tais como 
as perigosas misturas entre indivíduos de diferentes condições sociais e 
entre diferentes tipos e estágios da doença mental –, associada ao número 
insuficiente e à falta de qualificação dos enfermeiros e guardas (ENGEL, 
2001, p. 321-322). 

 

Todas as causas supracitadas, de acordo com os ―diretores e administrados do 

hospício‖, eram ―decorrentes da superpopulação‖ do lugar. O alto contingente por 

metro quadrado era a razão fornecida pelos gestores para justificar as ―frequentes 

agressões dos enfermeiros ou de internados‖, ―as condições extremamente 

precárias das acomodações e da alimentação‖ e ―os suicídios‖. Além disso, 

atribuíam ―ao número insuficiente e à desqualificação dos ―enfermeiros e guardas‖ 

as intercorrências registradas por uma população asilar de ―condições sociais‖ e 

―estágios da doença mental‖ em patamares diferentes. Todas essas alegações, no 

entanto, não encontram eco nas declarações do narrador-personagem de O 

cemitério dos vivos.  

 

Sobre a relação entre guardas e doentes, declara Vicente Mascarenhas: ―Os atritos 

entre guardas e doentes são raros‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 234); ―Em geral, as 

relações são amistosas‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 234); ―A vida, em geral, entre os 

doentes e guardas, é da mais estreita familiaridade‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 234); 

―Os malucos tratam as suas sentinelas de você e estes da mesma forma aos 

dementados‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 234). ―Os empregados pedem cigarros aos 

doentes e os doentes a eles‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 234); ―Muitos auxiliam os 

empregados na sua tarefa de baldeação e outros serviços‖ (BARRETO – CV, 2010, 

p. 233); ―Há também apelidos, como em todas as prisões, internatos e quartéis‖ 
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(BARRETO – CV, 2010, p. 233). Finalmente, o protagonista expõe a impressão geral 

que tem dos loucos: ―A maioria é de obedientes e dóceis; mas uma pequena parte é 

rebelde‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 233). 

 

A que conclusões esses excertos podem conduzir? Será que a ineficiência do 

hospício com superlotação poderia ser atribuída somente ―aos guardas‖ e aos 

―diferentes tipos‖ de doentes que frequentavam o mesmo espaço? Estariam 

revelando, por meio de relatórios e prontuários, a verdadeira realidade do hospício, 

seus diretores e seus administradores? Ou seria a ingerência a responsável pelo 

caos instalado dentro do perímetro do espaço asilar? Não se têm as respostas 

dessas perguntas, elas somente fomentam hipóteses que guiam as reflexões sobre 

o que foi o vivido e o que foi escrito. As informações fornecidas pela história oficial, 

baseadas em registros oficiais, muitas vezes, impedem que os bastidores dos 

acontecimentos sejam revelados. O rol de declarações de Vicente Mascarenhas 

sobre os guardas do hospício e também sobre a maioria dos loucos é instigante e 

tem o poder de questionar a veracidade dos registros históricos. 

 

Na galeria das ingerências, olha-se, novamente, para a vida monótona de Vicente 

Mascarenhas dentro do hospício. À mercê das ―horas vazias‖, do ―ócio‖ e do ―tédio‖, 

declarou as únicas duas satisfações que teve no ambiente asilar, durante os quase 

dois meses de internação: a oportunidade de vestir suas próprias roupas e a visita 

de um vizinho que lhe trouxe cigarros e jornais. O texto literário traz as duas 

satisfações: 

 

Voltei-me ao interior da seção e fizeram-me mudar a roupa. Foi a minha 
primeira satisfação que me oferecia o manicômio. Senti-me mais integrado 
na minha dignidade, na minha educação, com aquele pijama que me cobria 
os tornozelos e braços.  
[...] 
Vieram-me chamar. Era um bom vizinho, negociante dos subúrbios, 
humano e compassivo. Minha família comprava na sua venda [...] Deu-me 
cigarros e jornais. Conversamos dez minutos, e senti bem, naquele homem 
simples, de pouca cultura, a piedade profunda que lhe inspirava. Foi a 
segunda satisfação que o Hospício me dava. (BARRETO – CV, 2010, p. 
217, grifos meus) 

 

Finalmente, uma trégua para o ―horror‖ no hospício. O sentimento do pessimismo 

prevaleceu durante todo o período de internação de Vicente Mascarenhas, tanto é 

que declarou em determinada parte do enredo que, naquelas condições em que se 
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encontrava, o ―[...] sábio é não agir [...]‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 188). A 

imobilidade vinha de sua condição de interno, viciado em álcool e, dessa forma, 

impossibilitado de agir por si mesmo. Conforme sua declaração, só houve duas 

oportunidades em que esse niilismo cedeu a uma fresta de expectativa, retirando-o 

por alguns momentos dessa amargurada situação: quando sentiu a suavidade e o 

aconchego do ―pijama que me cobria os tornozelos e braços‖, trazido por seu 

sobrinho André, durante uma esporádica visita; e quando prestigiado pelo ―bom 

vizinho‖. Todas as duas oportunidades trouxeram a Vicente Mascarenhas certo 

refrigério. ―O contraste entre o leve e o terrível, o riso e dor [...]‖ (LINS, 1997, p. 315) 

fê-lo sentir-se ―mais integrado na minha dignidade, na minha educação‖, ou até 

mesmo quando sentiu o tecido do pijama tocar de forma total as partes periféricas 

de seu corpo, ou ainda quando houve uma pausa para ler os jornais ou tragar um 

cigarro. Satisfação também foi receber alguém do subúrbio – ―aquele homem 

simples‖ – que retirou minutos de seu dia para ―conversarmos dez minutos‖. Deve ter 

sido como uma sessão de terapia. Há tantos dias sentindo-se encarcerado pelo 

doutores que diziam saber o que fazer das teorias científicas, e foi um homem de 

―pouca cultura‖ que trouxe para Mascarenhas um dos dois únicos momentos em que 

pôde exercer sua condição de ser social. Seria mesmo a superlotação do hospício a 

causa de sua falência enquanto instituição de recuperação? 

 

O hospício representou o palanque de Lima Barreto. Foi de lá que, de forma político-

literária, pronunciou seu discurso contra o espaço de reclusão que atraiu para si os 

desvalidos sociais, utilizando como pretexto a loucura. Todos os mecanismos de 

controle até aqui discutidos dão conta de apagar os traços especulares propagados 

acerca da pretensa modernização das práticas da psiquiatria. O espaço asilar 

também se tornou, a partir de Lima Barreto, conforme afirma Roberto Vecchi, uma 

―[...] sinédoque do país não só pelo microcosmo dos pacientes que reproduz cultural 

e etnicamente a realidade de fora, mas sobretudo pelas estilizações internas das 

relações de poder da sociedade como um todo‖ (VECCHI, 1998, p. 121). A 

representação do todo pela parte; isto é, reproduzido no hospício estavam as 

relações de poder desprendidas da ética, disfarçadas pelas brutalidades de sempre 

contra o marginalizado, àquele a quem foi negado o direito de recuperação dentro 

do cárcere. Sobre o hospício, prevalecerá a imagem do ―Inferno‖, da ―morfeia‖, ―das 

trevas‖, da ―morte em vida‖ e, principalmente, prevalecerá a imagem da indiferença. 
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As descrições até aqui expostas sobre o ―reduto‖ da loucura – e de tantas outras 

formas de comportamentos não normatizados – contribuíram para dar a ela, 

enquanto desvio, aspectos ainda mais sombrios do que, naturalmente, possa se 

supor. Atrelada a um insondável caráter de mistério sustentado, incoerentemente, 

pelas ―certezas‖ positivistas da Ciência, as tentativas de adotá-la como um único 

rótulo para os pacientes asilares foram questionadas tanto por Lima Barreto quanto 

por Vicente Mascarenhas. Algumas controvérsias e despropósitos acerca do mal 

estão em foco neste próximo capítulo, que discorre sobre os parâmetros de Lima 

Barreto acerca da ―doença‖. 
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CAPÍTULO II 
 

A LOUCURA 
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Mas, assim e assado, a loucura zomba de todas as 
vaidades e mergulha todos no insondável mar de seus 
caprichos incompreensíveis (BARRETO – DH, 2010, p. 
91-92). 
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Isolar a temática da loucura nas obras Diário do hospício e O cemitério dos vivos é o 

mesmo que descrevê-la como um mistério impenetrável, impossibilitado de ser 

desvendado, a fim de buscar um conceito definitivo. O literato antecipa que ela 

encontra-se inscrita ―no insondável mar de seus caprichos incompreensíveis‖. 

Apesar das tentativas – ―assim e assado‖, o único parâmetro certeiro é que todo 

louco carrega consigo, antecipadamente, o estigma da exclusão. Na visão de Lima 

Barreto, tratar-se, no Hospital Nacional de Alienados, corresponderia ao mesmo que 

participar da população de segregados sociais destituída de seu direito de cidadania, 

com autorização expressa da caravana de representantes, que o então inaugural 

regime republicano brasileiro trouxe consigo. Os potenciais pacientes, errantes na 

busca de um diagnóstico, tornaram-se náufragos, ficando à deriva na tentativa 

receber no hospício um tratamento que mudasse as prerrogativas de seu futuro. 

 

Este capítulo propõe, dessa forma, apontar a relação da temática com o escritor 

desde o histórico de sua vida até a eleição do ―dito mal‖ como locus literário. 

Trilhando o caminho ditado por Michel Foucault, em História da loucura na Idade 

Clássica (1978), e mergulhando no texto literário de Diário do hospício e O cemitério 

dos vivos, pretende-se abordar questões que envolvam o posicionamento de Lima 

Barreto em torno das teorias que relacionavam a loucura a traços genéticos. Além 

disso, utilizar-se-á, como exemplo dos inoperantes métodos, a ficha de inscrição do 

escritor, preenchida em sua primeira estada no Hospital Nacional de Alienados. 

Pontos do documento serão descritos com o objetivo de expor como se dava o 

sequestro da identidade dos que se utilizavam do internamento para apaziguar as 

manifestações responsáveis pela efetivação de sua matrícula, naquela instituição. 

 

Os trechos dos enredos destacados das duas obras são irônicos a tal ponto de 

fazerem com que a loucura ―zombe‖ das tentativas de controlá-la, dando-lhe um 

endereço fixo. Os parâmetros científicos eleitos ficaram aquém de uma 

fundamentação efetiva. Os ―achismos‖ e os homogêneos tratamentos 

comprometeram a eficácia pretendida. Sendo assim, o principal método adotado, a 

clausura, afastou o alienado do convívio social, mas não foi competente o suficiente 

para lhe devolver sua marca mais essencial: a identidade civil. Higienizada, a cidade 

do Rio de Janeiro, teria mais chances de configurar como o cartão postal de um país 

recém-emancipado. 



84 

2.1 A LOUCURA COMO TEMÁTICA: ALGUNS CONTORNOS HISTÓRICOS 

 

E o que é um autêntico louco? 
É um homem que preferiu ficar louco, no sentido 
socialmente aceito, em vez de trair uma determinada 
ideia superior de honra humana. 
[...] Pois o louco é o homem que a sociedade não quer 
ouvir e que é impedido de enunciar certas verdades 
intoleráveis (ARTAUD, 1983, p. 133). 

 

Ao conceito da loucura são associadas diversas controvérsias. Tentar sistematizá-lo 

torna-se, há tempos, uma busca incessante e frustrada sobre algo que, ainda na 

atualidade, suscita intermináveis debates. Escrever sobre o mal é o mesmo que 

trilhar caminhos sobre um terreno pantanoso – diga-se, permeado de subjetividades. 

Como bem observou Antonin Artaud17, ator e pensador internado em hospício 

durante nove anos (1937-1946): o louco, possuidor da ―loucura‖, é ―o homem que a 

sociedade não quer ouvir‖. Por ser esse indivíduo, no entendimento de Artaud, um 

despadronizado, ou seja, um corpo que não se curva ao que ele classifica como 

sendo o ―juízo de deus‖. Talvez por ser esse (não)sujeito um alguém que não se 

deixou normatizar ou, até mesmo, um sobrevivente que luta em tentar ―enunciar 

certas verdades intoleráveis‖. O louco, como um ser intolerável, traz rastros de um 

mal expresso em manifestações de cunho moral, comportamental e, ―às vezes‖, 

patológico. Em nome da ―honra humana‖, o ―autêntico louco‖ ainda não encontrou 

seu encaixe no jogo social, representando uma incógnita no uso das regras pré-

estabelecidas. Rastrear os caminhos percorridos pela loucura conduz a essa 

percepção. Desde há tempos, acerca da loucura, não há um desfecho. Sua história 

encontra-se sempre aberta, enigmática, mística. Sobre os espíritos dos loucos 

pairam dúvidas difíceis de serem esclarecidas e compreendidas na vertente da 

exatidão. Os contornos históricos, dessa forma, possibilitam acessar o trajeto do mal 

desde a sua gênese, sendo um imprescindível referencial para averiguar as 

hipóteses sobre o comportamento, visto como doença, ainda na atualidade. 

 

                                                           
17

 Dramaturgo, ator e poeta francês, Antonin Artud (1896-1948) é tido como autor de uma ―linguagem 
da violência‖, mentor do chamado Teatro da Crueldade. Diagnosticado como esquizofrênico, passou 
nove anos em diversos hospícios da França. Por meio da arte teatral, pretendeu colocar o homem 
diante dos seus piores conflitos, utilizando para isso do ―horror‖, que detonava as máscaras adotadas 
para se viver em sociedade.Segundo Luciana Hidalgo (2008, p. 28), ―A escrita de Artaud impregna-se 
da experiência radical à beira da morte, da loucura que se avizinha da morte, tendo no delírio a sua 
pulsão e neste a redenção do tosco real‖. 
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O fascínio sobre a temática da loucura seduz escritores e leitores desde as epopeias 

de Homero perpassando pelo Renascimento, quando atingiu o ápice, sendo 

considerada, em diversas áreas do conhecimento, uma expressão fértil para 

discussões – ―E o que é um autêntico louco?‖. A aura de mistério, presente nos 

considerados alienados mentais, devido às proporções de certo desconhecimento 

de sua gênese, instaurou a dúvida sobre o conceito: doença ou sistema de 

pensamento? A relação da loucura com questões subjetivas, dessa forma, sugere 

várias interpretações que serviram como estímulos para investigar suas dimensões. 

Perpassando por ligações com o aspecto religioso, mergulhando na dimensão da 

mente e, consequentemente, no comportamento humano, a loucura ainda inquieta. 

 

Tanto em Diário do Hospício como em O cemitério dos vivos, Lima Barreto questiona 

as concepções científicas acerca do tratamento da loucura. As notações do autor 

anteciparam importantíssimas considerações, hoje reconhecidas no campo da 

psiquiatria. As ideias barretianas sobre a questão recebem estímulos quando se 

percebe quão frágeis são as abordagens médicas para a efetivação do tratamento 

ou parte dele. Tomado de especulações e de posturas críticas rasas, os 

atendimentos resultavam em diagnósticos fechados, tidos como ―verdades 

absolutas‖, apesar da inconsistência. Tal constatação pode ser ilustrada por vários 

registros do diário, convertidos, posteriormente, em trechos da ficção. Viver o calor 

da hora, dentro do hospício, permitiu a Lima Barreto representar e interpretar ao 

mesmo tempo, marcando profundamente sua literatura. Escreveu no diário e, a 

posteriori, de mão de suas observações, deu voz a Vicente Mascarenhas, em O 

cemitério dos vivos. As impressões dessa personagem no romance aludem a 

situações marcantes para o autor e também para a literatura, pois há o enfoque da 

temática da loucura como pano de fundo. 

 

Os conceitos de opressão e de poder sintetizam o percurso construído em torno das 

obras de Lima Barreto, especialmente as que dialogam com a loucura. Seu projeto 

estético buscava transcender, via ficção, informações relevantes para o 

entendimento desse comportamento e também sobre o seu tratamento. Esboçou um 

projeto para a construção de um enredo que abarcasse a questão da loucura, seus 

mistérios e relações. As impressões íntimas anotadas no diário, certamente, não 

eram feitas aleatoriamente; como sabido, esse mecanismo de registro adotado por 
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ele também no Diário íntimo era uma prática utilizada para conhecer-se e, ao 

mesmo tempo, dar voz e movimento a suas personagens e enredos. A relação de 

Lima Barreto com esse distúrbio era muito mais próxima da temática do que da 

―doença‖ – os sintomas de suas alucinações eram motivados pelo excesso alcoólico, 

sendo o ―[...] forte a cerveja; [...] a cachaça; a ponto de estar completamente bêbado 

às nove ou dez horas da noite‖ (BARRETO – DH, 2010, 61). Alguns aspectos 

resgatados no passado possibilitam, dessa forma, revelar como as práticas da Idade 

Média ainda eram aplicadas no moderno casarão da Praia Vermelha, como registrou 

o próprio autor em Diário do Hospício: ―Amaciando um pouco, tirando dela a 

brutalidade do acorrentamento, das surras, a superstição de rezas, exorcismo, 

bruxarias etc., o nosso sistema de tratamento da loucura ainda é o da Idade Média: 

o sequestro‖ (BARRETO – DH, 2010, p. 90). 

 

No curso da História, foram pontuadas várias maneiras de lidar com a ―loucura‖, 

conforme citou Lima Barreto – ―brutalidade do acorrentamento, das surras, a 

superstição de rezas, exorcismo, bruxarias etc.‖. Os estudiosos formulam, portanto, 

diferentes interpretações vinculadas ao meio cultural de cada povo. As percepções 

sobre ela, alcunhada por muito tempo como um ―mal‖, variavam de acordo com cada 

nação, sendo adotadas posturas diversificadas acerca do tratamento que recebia. 

Essa percepção é corroborada por Michel Foucault em seus estudos sobre a história 

da loucura: 

 

[...] cada cultura formará da doença uma imagem cujo perfil é delineado 
pelo conjunto das virtualidades antropológicas que ela negligencia ou 
reprime. Nesse sentido, a doença só tem realidade e valor de doença no 
interior de uma cultura que a reconhece como tal (FOUCAULT, 1978, p. 71). 

 

O enfoque cultural direcionado por Michel Foucault, ―cujo perfil é delineado pelo 

conjunto das virtualidades antropológicas‖, esquece-se dos pareces científicos. 

Entender o processo conduz à construção de um quadro, mesmo que sintético, da 

transformação do conceito de loucura e de seu tratamento considerando a crença 

das primeiras noções, que confiavam serem as doenças mentais ocasionadas por 

espíritos maus ou por deuses, até manifestações reconhecidas outrora como 

fenômenos sobrenaturais. O ser possuído era visto ora como uma entidade sagrada, 

ora como a personificação do demônio, devendo, pois, ser exorcizado por meio de 
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rituais e feitiçarias orquestradas por pajés, considerados sacerdotes tribais. As 

hipnoses também funcionavam como forma de afastamento dos motivadores da 

loucura naquele contexto primitivo, onde, ainda, a loucura era enxergada como ―mal‖ 

e não como doença. 

 

A Grécia da Antiguidade, entre os séculos VI a. C. e III d. C., entendia que a loucura 

era um castigo dos deuses e sua cura só se realizaria por meio de terapias 

religiosas. Estabelecia-se, assim, uma relação entre loucura e devoção, registrando-

se uma grande evolução posterior à era cristã. A disseminação desses tipos nos 

espaços religiosos é registrada por Michel Foucault (1978, p.19): ―[...] a presença 

dos loucos em numerosas igrejas, em santuários reputados, adequados e mesmo, 

como se imagina facilmente, nos locais onde relíquias veneradas atraem a atenção 

e fé dos fiéis‖. Acreditava-se que a distorção no comportamento dos indivíduos 

poderia ser equalizada com a devoção religiosa. Ainda no território grego, 

apresenta-se a figura do médico Hipócrates, ―o pai da medicina‖, e sua teorização 

sobre os distúrbios mentais, relacionando-os a certo desequilíbrio de quatro 

elementos corporais: o sangue, a bile amarela, a bile negra e a fleuma. Interessante 

o registro de que, para o filósofo, a loucura era uma patologia ocasionada pelo 

excesso de bile negra no organismo. Essa relação deu margem a muitos 

pensadores de outras épocas relacionarem as doenças mentais à melancolia e à 

tristeza. 

 

Durante o período medieval, com fundamentação na ideologia teocêntrica, a loucura 

era considerada como uma ―pobreza de espírito‖, termo relacionado ao predomínio 

da religiosidade. Muitos doentes mentais foram classificados como feiticeiros e 

praticantes de rituais de bruxaria. Com esse rótulo, ao contrário dos povos primitivos, 

os loucos não eram poupados e recebiam o mesmo tratamento dos condenados à 

morte por meio da forca, por afogamento e até mesmo na fogueira da Inquisição. 

 

Na abordagem inquisitorial, no Brasil colonial, diga-se século XVI, esses indivíduos 

desnorteados eram resguardados de punição do Santo Ofício, sendo encaminhados 

para as ―casas de doidos‖. De acordo com o historiador Ronaldo Vainfas, a 

Inquisição considerava a loucura uma doença de aluados, assim como os médicos 

da época, que pouco sabiam sobre as doenças mentais. Contudo, ―[...] ninguém 
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duvidava de que a loucura era uma enfermidade que nada tinha a ver, por exemplo, 

com a possessão ou o pacto diabólico [...]‖ (VAINFAS, 2005, p. 25), como se 

considerou nos séculos anteriores. Nesse contexto, inclusive, a loucura vai sendo 

tratada também como permissão para certos comportamentos, influenciando, 

diretamente, nas decisões judiciais, onde o réu acabava sendo isento de culpa, caso 

apresentasse traços de demência, ainda que esse julgamento acerca de seu estado 

psicológico fosse subjetivo. Nesse tempo, no entanto, o dito ―mal‖ era, na essência, 

vivenciado em estado livre. A cultura ocidental tinha como costume ser muito 

hospitaleira a estas formas de experiência, conforme assevera Michel Foucault: 

 

Foi no século XVI que se viu abrirem-se na Espanha inicialmente (em 
Saragoça), depois da Itália, os primeiros estabelecimentos reservados aos 
loucos. São aí submetidos a um tratamento, sem dúvida, em grande parte 
inspirado da medicina árabe. Mas estas práticas são localizadas. A loucura 
é no essencial experimentada em estado livre, ou seja, ela circula, faz parte 
do cenário e da linguagem comuns, é para cada um uma experiência 
cotidiana que se procura mais exaltar do que dominar. [...] Até cerca de 
1650, a cultura ocidental foi estranhamente hospitaleira a estas formas de 
experiência (FOUCAULT, 1978, p. 78). 

 

Pode-se supor, dessa forma, que até a Idade Média pouca importância foi dada ao 

indivíduo considerado insano, afinal seu comportamento era minimizado, 

considerado simplesmente como erro, uma falha da razão. Segundo Michel Foucault 

(1978), o maior enfoque de exclusão era direcionado ao leproso. Com a chegada da 

era dita moderna, todavia, surge um novo ideal para o indivíduo que implicava a 

exaltação da razão, sendo o louco considerado um paradoxo, uma ameaça à 

racionalidade. Só na entrada da contemporaneidade é que novas teorias 

endossaram o discurso de que o louco não era um problema de cunho social, mas 

de domínio da ciência. Com o surgimento dos estudos psiquiátricos, a loucura seria 

legitimada como doença, sendo considerada, então, nos domínios científicos, como 

perigosa e, até mesmo, contagiosa. Nesse quadrante, a loucura deixa de ser apenas 

um erro, um sinônimo de desrazão e, durante o século XVIII, passa ao status de 

ameaça. O isolamento do louco não era em si um método de cura, um paliativo para 

a doença, mas uma forma de aniquilamento desses indivíduos dos muros sociais, 

vistos como perturbação à ordem. 

Conforme aponta Michel Foucault (1978, p. 27), a partir do século XIX, esse histórico 

passa a ser escrito pela psiquiatria e suas propostas de cura. O insulamento ganha 
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justificativa, pois, por meio dele, seria resguardada a segurança pessoal do doente, 

o assessoramento médico necessário, além da imposição de novos hábitos 

intelectuais e morais. Estaria assim o dito ―louco‖ condicionado ao poder da 

medicina, entendida, aqui, como único mecanismo de tratamento desse distúrbio. 

Sob as mãos do poder, unicamente, passou a estar o louco. Os estudos de Michel 

Foucault denunciam que esses estabelecimentos não se destinavam exclusivamente 

aos que apresentassem sintomas de distúrbio mental. Todos os indivíduos que, sob 

certa ótica, desarranjassem a ordem social seriam considerados uma ameaça e, por 

isso, deveriam ser recolhidos ao espaço de reclusão. 

 

Criam-se (e isto em toda a Europa) estabelecimentos para a internação que 
não são simplesmente destinados a receber os loucos, mas toda uma série 
de indivíduos bastante diferentes uns dos outros, pelo menos segundo 
nossos critérios de percepção; encerram-se os inválidos pobres, os velhos 
na miséria, os mendigos, os desempregados opiniáticos, os portadores de 
doenças venéreas, libertinos de toda espécie, pessoa a quem a família ou o 
poder real querem evitar um castigo público, pais de família dissipadores, 
eclesiásticos em infração, em resumo, todos aqueles que, em relação à 
ordem da razão, da moral e da sociedade, dão mostras de ―alteração‖ 
(FOUCAULT, 1978, p. 78). 

 

E ainda, 

[...] estas casas não têm vocação médica alguma; não se é admitido aí para 
ser tratado, mas porque não se pode ou não se deve mais fazer parte da 
sociedade. O internamento que o louco, juntamente com muitos outros, 
recebe na época clássica não põe em questão a relação da loucura com a 
doença, mas as relações da sociedade consigo própria, com o que ela 
reconhece ou não da conduta dos indivíduos (FOUCAULT, 1978, p. 79). 

 

Com o tempo, a loucura passa a ser tratada como uma forma de segregação social. 

O indivíduo acometido é apartado para além dos muros da cidade, como em um 

processo de exclusão, da mesma maneira como foram tratados os leprosos e, mais 

tarde, os pobres e deficientes. Essa atitude de depredação do humano fará parte do 

imaginário coletivo, sendo a figura do louco edificada sob o signo da exclusão. 

Conforme observa Juliana Cáu Durante no artigo ―Relações sobre discurso, poder e 

mudança social: um ensaio sobre a loucura‖,  

 

[...] o problema da classificação, aqui especificamente tratado em relação à 
doença mental ou à loucura, coloca os sujeitos assim descritos num lugar 
socialmente exclusivo, em que a sua condição de diferentes os coloca em 
direta oposição ao que é igual, e, com o objetivo segregacionista de livrar a 
comunidade dita ―normal‖, composta justamente por esta maioria dominante 
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e normatizadora, que regula e define as relações sociais em prol de seus 
interesses privados, separa e exclui aquela minoria que foge à norma 
instituída moralmente: os excluídos, os diferentes (DURANTE, 2012, p. 
512). 

 

Em síntese, entre os séculos XV e o XIX, os discursos sobre a loucura apontam, 

para formas de poder, de isolamento e também de punição, mecanismos 

controladores praticados pelas instituições da época, diga-se o saber médico e o 

mecanismo da internação psiquiátrica. Essas práticas controladoras, juntamente 

com outras ciências, podem ter contribuído para estabelecerem a fronteira entre o 

racional e a loucura, sem ter, contudo, o conhecimento profundo de seu verdadeiro 

conceito. Nesse parâmetro estabelecido, a classificação da loucura como doença 

despontou uma busca: a cura para o mal. Qual seria o paliativo para o alívio desses 

sintomas? A reclusão do apontado como louco seria um caminho de cura ou apenas 

um paliativo? Como se iniciaram os aprisionamentos como método? Os tratamentos 

destinados a combatê-la sempre foram registrados, sem, contudo, avaliações 

precisas sobre eles: 

 

De fato, antes do século XIX, a experiência da loucura no mundo ocidental 
era bastante polimorfa; a sua confiscação na nossa época no conceito de 
―doença‖ não deve iludir-nos a respeito de sua exuberância originária. Sem 
dúvida, desde a medicina grega, uma certa parte no domínio da loucura já 
estava ocupada pelas noções de patologia e as práticas que a ela se 
relacionam. Sempre houve, no Ocidente, curas médicas da loucura e os 
hospitais da Idade Média comportavam [...] leitos reservados aos loucos 
(frequentemente leitos fechados, espécies de jaulas para manter os 
furiosos). Mas isto era somente um setor restrito, limitado às formas de 
loucura que se julgavam curáveis [...]. De todos os lados, a loucura tinha 
uma grande extensão, mas sem suporte médico (FOUCAULT, 1978, p. 76-
77). 

 

A loucura tornou-se objeto de estudo de várias vertentes do conhecimento. Buscar 

um lugar fixo para ela no mundo da psicologia ou da filosofia, ou de qualquer outra 

área afim, então, torna-se uma empreitada frustrante, um equívoco epistemológico. 

O porquê dessa dificuldade é explicado por Frayse-Pereira: 

 

[...] o indivíduo é doente sempre em relação: em relação aos outros, em 
relação a si mesmo. Isto significa que o próprio da loucura como ―doença 
mental‖, conforme expressão médica, é ser rebelde a uma definição 
positiva. Em outras palavras, é teoricamente muito difícil, senão impossível, 
definir a loucura em si mesma, como um fato isolado. Com efeito, os termos 
segundo os quais se procura dar uma definição da loucura são, explícita ou 
implicitamente, sempre relacionais. Isto é, designa-se louco o indivíduo cuja 
maneira de ser é relativa a uma outra maneira de ser. E esta não é uma 
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maneira de ser qualquer, mas a maneira normal de ser (FRAYSE-PEREIRA, 
1984, p. 9). 

 

Mais uma reflexão que distancia a loucura de um conceito único, lacrado, ―como um 

fato isolado‖. Contrário à proposição da existência de certezas põe-se João Frayse-

Pereira, no estudo O que é loucura? Nele, o autor suscita o mar de dúvidas que 

relacionam o mal a um contexto histórico-social, norteado, verdadeiramente, pela 

premissa da exclusão. Sobre a normalidade, quais parâmetros atuariam? O ―normal‖ 

ou o ―anormal‖ o seria em relação a quê? Quando o ensaísta preconiza que a 

procura por uma definição da loucura é sempre ―relacional‖, imprime na temática a 

marca de uma incerteza – ―é teoricamente muito difícil, senão impossível, definir a 

loucura em si mesma‖. As certezas apresentadas sobre a delicada definição de 

loucura ―[...] se mostra[m] a nós disfarçada[s] de certa maneira‖ (FRAYSE-PEREIRA, 

1984, p. 8), pois ―explícita ou implicitamente‖, há muitos vazios a serem preenchidos. 

Ao indivíduo tido como louco é emprestada uma ―vestimenta que o transfigura em 

monstro‖, [retirando-lhe] o estatuto de humanidade, [...] cujo sentido denuncia o 

contexto no qual ela emerge‖ (FRAYSE-PEREIRA, 1984, p. 11). O histórico sobre o 

―mal‖ traz, assim, marcas que contribuem para o entendimento da dificuldade de 

perceber a sua gênese, em virtude de uma regra de classificação – sempre – 

discutível. Conquanto, há um denominador geral que não é relacional, mas uma 

regra: a loucura como exclusão. 

 

Por meio de um breve estudo diacrônico e sintético, delinearam-se algumas formas 

de percepção da loucura. Foram apontados, conforme Foucault, três momentos 

marcantes para os registros históricos. O primeiro esteve associado ao período de 

liberdade do indivíduo louco, detido em sua errância. Vivia-se na Idade Média e esse 

estado livre atingiu seu ápice no século XV, quando os loucos ainda não tinham 

cerceado o seu direito de ir e vir. Logo nos séculos XVII e XVIII esses expatriados 

sociais ganharam muros e iniciou-se o período reconhecido como o das grandes 

internações. A lepra, doença disseminada e temida à época, sai de cena e a loucura 

passa a ser estudada no âmbito da ciência médica. O terceiro período é marcado 

pela Revolução Francesa, com a psiquiatria assumindo as pesquisas e os meios de 

amenizar os efeitos desencadeados por esse dito ―transtorno‖. Em 1801, o médico 

francês Philippe Pinel publica o Tratado médico filosófico sobre a alienação mental e 

inaugura uma nova fase de entendimento da questão. 
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Destaca-se que a temática da loucura ganhou força na Literatura, somente a partir 

do século XIX, com a ficção naturalista, palco de experimentações e do cientificismo 

literário. Eram importadas, com atraso, as descobertas do continente europeu. Os 

estudos teóricos sobre as relações da loucura com os indivíduos eram raros e os 

romancistas colhiam suas impressões adotando como parâmetros o que Émile Zola 

construía como ficção. Em consequência desse panorama, o médico alienista 

tornou-se o portador da verdade, ainda que, no território brasileiro, a psiquiatria 

fosse novidade, pois somente em 1881 foi criada a Faculdade de Medicina e 

apareceram os estudos mais detidos sobre a loucura. 

 

Com o Naturalismo, intentava-se acertar o passo do Brasil ao ritmo europeu, 

protagonista nas descobertas científicas. Além disso, literariamente, os escritores 

buscavam legitimar o poder da ciência e dos médicos, seus representantes. Agindo 

assim, acreditavam estar contribuindo para a modernização da metrópole. As 

primeiras experiências com a loucura foram desastrosas, pois os diagnósticos eram 

infundados e aplicados à revelia, isto é, sem sistematizações. Esse nivelamento 

traduz o comportamento cego da elite administrativa regente nos anos inaugurais do 

século XX, preocupada em modernizar a cidade, sem analisar com precisão o 

contexto social predominante à época. 

 

Contrário a tudo isso se pôs Lima Barreto. Pelo veio irônico, sua literatura desferiu 

críticas severas à realidade nacional. Seu discurso lúcido combateu os empréstimos 

culturais e literários protagonizados pela intelectualidade brasileira, tanto na política, 

como na literatura. Incluiu-se, dessa forma, no rol de suas temáticas, a loucura e as 

desproporções de seus tratamentos. A aleatoriedade no tratamento dos ditos 

―loucos‖ era incômoda para o autor. Revelar, em obra, o cotidiano do hospício era 

uma forma de contribuir para expor as contradições por ele testemunhadas. Apesar 

de sua matrícula identificá-lo como um dos que formavam o contingente do hospital, 

algo o diferenciava, dotando-lhe de uma capacidade de, sensivelmente, observar as 

imperícias praticadas pelos portadores do título de doutor. Uma investigação sobre a 

temática em Diário do hospício e O cemitério dos vivos permitirá o acesso aos seus 

particulares pareceres. São, dessa forma, propostas, em síntese, as seguintes 

indagações: como relacionar a loucura ao autor? Sob quais perspectivas pode-se 

associá-lo à alienação mental?  
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As reflexões conduzem a outros caminhos, discutindo o outro lado da moeda. Todas 

as dificuldades que teve em vida, contrastadas com sonhos literários e humanos, 

não fizeram com que o autor esmorecesse. O chão lúcido dos registros no hospício 

confirma a força de suas palavras. Sobre a relação entre o literato e a temática 

discorre o subcapítulo em sequência. 

 

 

2.2 DA INFÂNCIA AO DERRADEIRO DIA: A LOUCURA COMO COMPANHIA 

INSEPARÁVEL 

 

Quando menino, muito vi loucos e, quando estudante, 
muito conversei com outros que essas coisas de sandice 
estudavam sobre eles, mas, pela observação direta e 
pelo que li e ouvi dos entendidos, percebi bem a 
perplexidade deles em face de tão angustioso problema 
da nossa natureza (BARRETO – DH, 2010, p. 67). 

 

Lima Barreto apresenta um histórico sobre a loucura e sua relação com o hospício 

que justificam, de certa forma, o interesse e o grau de intimidade com a temática. Foi 

ainda na infância – menino, portanto – que conheceu as idiossincrasias desse 

universo, pois, a partir de 1891, seu pai18 assumiu as funções de escriturário, de 

almoxarife e de administrador das Colônias dos Alienados19, sendo obrigado a 

transferir a residência da família, no subúrbio do Rio de Janeiro, para a bucólica Ilha 

do Governador. João Henriques era responsável por pelo menos duas centenas de 

loucos e suas tarefas consistiam em desde a fiscalização da cozinha, o controle 

financeiro, até a assistência moral indispensável aos pobres enfermos. Segundo 

Francisco de Assis Barbosa, Lima Barreto, nessa época, ―Tinha apenas doze anos. 

Estava naquele instante da vida em que se gravam bem as dolorosas impressões. 

                                                           
18

 ―Anterior às funções que exerceu nas Colônias dos Alienados, João Henriques exercia a função de 
mestre das oficinas de composição da Imprensa Nacional. Após o advento da República, devido a 
sua ideologia monarquista e fidelidade a Vicente de Ouro Preto, em 1890 pede demissão do cargo. 
Após esse fato, graças à influência do ministro do Interior, Cesário Alvim, é nomeado funcionário das 
Colônias localizadas na Ilha do Governador. – Informações fornecidas por Francisco de Assis 
Barbosa, no livro A vida de Lima Barreto (1964)‖ (BARRETO – DH, 2010, p. 35). 
19

 ―Eram duas as Colônias dos Alienados, para as quais fora nomeado João Henriques: a de São 
Bento e Conde de Mesquita. A primeira ficava num antigo convento dos frades beneditinos, 
edificação quase secular, no alto de um morro, de onde se avistavam os recortes das montanhas do 
Rio de Janeiro e grande parte da ilha. Acerca de três quilômetros, na extremidade da ponta do Galão, 
erguia-se a Colônia Conde de Mesquita, num velho casarão, construído nos começos do século XIX, 
para residência de verão do príncipe-regente, fronteiro a um renque de lindas e colossais 
mangueiras‖ (BARBOSA, 1964, p. 43). 
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[...] Vivendo num asilo de loucos desde cedo, o menino hipersensível começou a 

sentir as injustiças do mundo‖ (BARBOSA, 1964, p. 53). 

 

Dentre tantas injustiças vividas e testemunhadas, talvez a maior tenha sido a doença 

de seu pai. Foi a partir dela que a loucura passou de visita a hóspede permanente 

em sua casa. Órfão de mãe desde os sete anos, ao atingir a maioridade, é 

acometido por mais uma tragédia domiciliar. Às vésperas da festa de Nossa 

Senhora da Glória do ano de 1902, João Henriques passou a noite tendo 

alucinações e, desde então, enlouqueceu. A família, a partir daquela data fatídica, foi 

obrigada a conviver com gritos e alucinações da figura paterna até o momento 

derradeiro de seu falecimento, coincidentemente, dois dias após a morte de Lima 

Barreto, em 1922. Depois desse incidente, que se tornou permanente, ―[...] o jovem 

estudante da Politécnica passa a arcar sozinho com todo o peso da 

responsabilidade de cuidar de uma numerosa família‖ (BARBOSA, 1964, p. 108). 

Datam da infância e da adolescência, então, os primeiros contatos do autor com o 

universo que envolve os alienados e os alienistas. Anos mais tarde, ironicamente, o 

peso do fardo familiar e as frustrações intelectuais conduziram o próprio Lima 

Barreto a ter o nome inscrito em um prontuário de hospício, marcando de forma 

indelével a vida e o histórico intelectual do autor.  

 

A razão da primeira internação foi a sequência de desregramentos com bebidas 

alcoólicas, sendo o ápice do descontrole o dia 18 de agosto de 1914, data em que 

dera entrada como paciente no Hospital Nacional de Alienados, na Praia Vermelha, 

localizada no bairro da Urca, na então capitão federal. Os transtornos e as 

alucinações persistentes, provocados pelo uso imoderado de bebida, obrigaram seu 

irmão Carlindo a, após uma semana de ininterruptos surtos, entregá-lo à polícia, que 

o conduziu, por meio de um carro-forte, até a instituição manicomial. A permanência 

no espaço asilar deu-se até o dia 14 de outubro do mesmo ano, totalizando um 

período aproximado de dois meses. O estudo da biografia do escritor, dessa forma, 

dita o percurso das tragédias por ele protagonizadas. Devido a fatores familiares, 

socioeconômicos e intelectuais, encontrou-se em um abismo de desilusões que 

contribuíram para que a boêmia passasse a ser cotidiana. Nesse contexto de 

inglórias, a bebida desencadeou seu abismo físico em virtude do vício, surgindo 

também outras consequências para a vida produtiva do autor. Em pesquisa 
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aprofundada e reconhecida pelo meio sobre a vida de Lima Barreto, Francisco de 

Assis Barbosa sentenciou que o autor ―[...] não bebia pelo simples prazer de beber. 

O álcool era, para ele, uma forma de evasão, [...] atuava na sua psique como um 

narcótico‖ (BARBOSA, 1964, p. 213). Também Lilia Moritz Schwarcz, em sua 

biografia Lima Barreto: triste visionário (2017, p. 269), registra a intimidade do autor 

com a bebida: ―A vida do rapaz era invadida pela bebida, e ele recorria à mesa de 

bar ‗com gosto‘. No entanto, sempre preocupava, e encontrava, toda espécie de 

motivos para explicar a melancolia e sua necessidade de beber‖. Havia, parece, uma 

justificativa para a proximidade com o álcool. Em Diário do hospício, o próprio autor 

confessou-se dependente:  

 

Resvalava para a embriaguez inveterada, faltava à repartição semanas e 
meses. Se não ia ao centro da cidade, bebia pelos arredores de minha 
casa, desbragadamente. Embriagava-me antes do almoço, depois do 
almoço, até ao jantar, depois deste até a hora de dormir (BARRETO – DH, 
2010, p. 64). 

 

Mesmo com esse histórico ―de embriaguez inveterada‖, bebendo 

―desbragadamente‖, Lima Barreto conseguiu, ao longo de suas vivências, entre 

faltas ao trabalho por ―semanas ou meses‖ e embebedando-se ―antes do almoço, 

depois do almoço, até ao jantar, depois deste até a hora de dormir‖, dar vazão ao 

potencial criativo que lhe era peculiar, sendo reconhecido, ainda que postumamente, 

por vários aspectos de sua obra. Apesar de beber inclusive e para além dos 

―arredores de sua casa‖, mantinha-se lúcido quanto às questões sociais, políticas e 

literárias. Sabia de sua condição de subordinação à bebida, tanto é que também em 

O cemitério dos vivos, na voz de Vicente Mascarenhas, narra sobre os efeitos dela 

em sua vida: ―Eram mínimos. Foi aí que eu vi bem o mal da ‗bebida‘. Ela não me 

matava, ela não me estragava de vez, não me arruinava. De quando em quando, 

provocava-me alucinações [...]‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 247). Foram essas 

situações desconcertantes originadas pelo consumo de álcool que lhe tiraram o 

prumo e o encaminharam ao Hospício. A estada no Hospital Nacional de Alienados, 

desde a primeira vez, no entanto, deu-lhe oportunidade para observar de perto como 

eram diagnosticados e tratados os alienados no ambiente social do hospício, por 

meio de uma experiência concreta e individual. Nesse certame, a relação entre 

médicos, pacientes, corpo administrativo e funcionários foi percebida de forma 

crítica, trazendo à tona dados imprescindíveis para a compreensão histórica da 
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problemática do tratamento da loucura na implantação da República do país, no 

início do século XX.  

 

A segunda internação no Hospital Nacional de Alienados, em dezembro de 1919, 

possibilitou ao escritor carioca um impulso maior para criar hipóteses sobre a loucura 

e sobre seus mistérios, desqualificando as condutas psiquiátricas via texto literário. 

Embora já tivesse construído enredos com personagens diagnosticadas ou vistas 

como portadoras da loucura, cita-se Triste fim de Policarpo Quaresma, Clara dos 

Anjos, Recordações do escrivão Isaías Caminha e em contos, a exemplo,Como o 

‘homem’ chegou, foi nas obras Diário do Hospício e O cemitério dos vivos que o 

olhar crítico do autor tornou-se mais aguçado. Fez de suas duas permanências no 

espaço asilar uma oportunidade para reflexões sobre a tragédia mental, atuando 

como uma espécie de duplo espectador: ora literato, ora indivíduo social,―[...] 

oscilando como um pêndulo entre o lugar de observador e o de observado‖, como 

destacou Magali Gouveia Engel (2001, p. 65). 

 

Assumir essa dupla condição socioliterária – ―como literato e como indivíduo social‖ 

– instaurou um caráter dinâmico e militante ao seu legado, proporcionando-lhe um 

lugar privilegiado, dando-lhe capacidade de confrontar o dito com a realidade. Esse 

registro literário e ao mesmo tempo social de Lima Barreto é reconhecido por 

Roberto Vecchi como ―[...] documento testemunhal/experiencial direto e tematização 

social. Esta dependia da convergência, no seu entrelugar biográfico, de dois 

movimentos opostos: o vínculo, enquanto mulato pobre [...] e da educação superior‖ 

(VECCHI, 1998, p. 118). Ora, ao mesmo tempo em que representa o sujeito à 

margem, originário de um ―entre-lugar‖ – pois há ausência de equidade de direitos –, 

o autor tem a percepção aguçada das mazelas praticadas, provenientes das 

reflexões estimuladas pela educação diferenciada e de sua cultura em constante 

movimento. 

 

De acordo com Magali Gouveia Engel (2001, p. 65), ―[...] as vivências [de Lima 

Barreto] forneceriam ingredientes para as suas reflexões acerca da loucura que, 

marcadas por profunda sensibilidade crítica, colocavam em xeque as certezas 

científicas [...]‖. O autor fez de sua ―loucura‖, manifestada por meio de alucinações 

originárias de seu vício alcoólico, um ―pré-texto‖ para polemizar o saber psiquiátrico 
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da junta médica da qual faziam parte psiquiatras, legistas e médicos generalistas. A 

criação desses embates dimensiona a sua ousadia ao questionar a postura alienista, 

consolidando uma posição crítica ao analisar, cartograficamente, em vários 

episódios, o conhecimento e as condutas concretas adotadas no contexto hospitalar 

e apontar o que julgava serem erros, exageros e preconceitos de práticas que 

almejavam ser inovadoras no tratamento destinado a indivíduos acometidos pela 

loucura no alvorecer do século XX aqui no Brasil, mas especificamente no território 

da capital nacional – que funcionaria como o microcosmo do país. 

 

O próprio histórico de Lima Barreto, enquanto indivíduo social, contribuiu, dessa 

forma, para tornar tênue a linha delimitadora da fronteira que o separava do 

cotidiano urbano por onde circulou do território da loucura. Suas experiências com a 

doença mental começaram a ser preenchidas, desde muito cedo, a partir de 

contatos com ―[...] indivíduos internados e com médicos das colônias da Ilha do 

Governador, das crises de delírio do pai e das suas próprias, da leitura de obras 

psiquiátricas e, enfim, das experiências das internações no hospício [...]‖ (ENGEL, 

2003, p. 75), possibilitando certo aprofundamento sobre a loucura e sobre a prática 

psiquiátrica. A visita constante à sua memória sempre à sombra da herança familiar, 

dessa maneira, era companheira inseparável durante as temporadas manicomiais 

de Lima Barreto. Em registro no diário escrito no hospício, Lima Barreto menciona 

um presente que ganhou do médico20 que cuidou de seu pai no passado, durante o 

início da enfermidade que lhe acometeu: ―Ao pegar agora no lápis para explicar bem 

estas notas [...] eu me lembro muito bem que um amigo da minha família, médico ele 

mesmo de loucos, me deu, logo ao adoecer do meu pai, o livro de Maudsley21, O 

crime e a loucura‖ (BARRETO – DH, 2010, p. 60), de autoria de Henry Maudsley, um 

psiquiatra inglês atuante na troca entre o século XIX e o XX. Quais seriam os 

reflexos desse referido livro nas concepções de Lima Barreto?  

 

 

                                                           
20

 O médico foi o ―Simplício de Lemos Braule Pinto, formado pela Faculdade de Medicina do Rio de 
Janeiro em 1892 [...]‖ (SCHWARCZ, 2017, p. 533). 
21

 O título original é Responsibility in Mental Disease (1874), de Henry Maudsley (1835-1918). 
Segundo Robert John Oakley, trata-se de um dos trabalhos pioneiros sobre o crime e a loucura, 
sendo que ―As ideias de Maudsley sobre o tratamento de pessoas insanas rapidamente adquiriram 
um prestígio extraordinário nas últimas décadas do século XIX‖ (OAKLEY, 2011, p. 178). 
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2.3 O PRESENTE: ALGUMAS QUESTÕES SOBRE O CRIME E A LOUCURA, DE 

MAUDSLEY 

 

Saído dela, escrevi um decálogo para o governo da 
minha vida; entre os seus artigos havia o mandamento 
de não beber alcoólicos, coisa aconselhada por 
Maudsley, para evitar a loucura. Nunca o cumpri e fiz 
mal (BARRETO – DHA, 2010, p. 60). 

 

A obra O crime e a loucura, de Henry Maudsley, impressionou de tal forma Lima 

Barreto que o estimulou a escrever no diário, que o acompanhava desde sempre, 

―um decálogo para o governo de minha vida‖, a fim de evitar que ocorresse com ele 

o mesmo transtorno psíquico do pai – ―para evitar a loucura‖. A ―doença‖ de seu pai, 

assim sendo, levou-o a estudar, desde muito cedo, vários aspectos da doença 

mental, a princípio, para não sucumbir ao mal. Relembrou, nesse episódio, 

registrado em Diário do Hospício, no capítulo III, de título ―A minha bebedeira e a 

minha loucura‖, a promessa feita de reler o livro presenteado pelo médico do pai, tal 

sua importância para compreender a patologia paterna: ―A obra me impressionou 

muito e de há muito premedito repetir-lhe a leitura‖ (BARRETO – DH, 2010, p. 60). 

 

Esse fato aponta para o rol de outros pressupostos teóricos22 que capacitaram o 

escritor, durante toda sua vida, a avaliar e a depreciar os critérios adotados para a 

classificação de indivíduos como loucos. Era com o hábito da leitura que se 

aprofundava em várias questões universais – ―com intenso labor‖ – como aponta 

Paula Beiguelman no artigo ―Lima Barreto e o grande realismo literário‖, publicado 

no Jornal do Brasil, em 17 de julho de 1978: ―[...] a responsabilidade de todo um 

intenso labor, alicerçado em enorme bagagem cultural, e a lucidez desesperada‖ 

(BEIGUELMAN, 1997, p. 488). Vê-se que a loucura orbitou as vivências de Lima 

Barreto – tanto pela proximidade, como também pelo distanciamento –, sendo 

fagulha muito forte em seus pensamentos, justificando sua preocupação em 

                                                           
22

―[...] os autores prediletos de Lima Barreto, segundo o depoimento de seus personagens, 

completado pelas reminiscências pessoais contidas nos artigos, seriam Pascal, Voltaire, Rousseau, 
Swift, Stendhal, Taine, Renan, Flaubert, Maupassant, Daudet, Barrès, France e Eça. Antes destas 
leituras literárias, quando ainda cursava a Escola Politécnica, já lia nada menos que Kant, Condorcet, 
Spencer, Comte... O romancista confessa lembrar-se com gratidão de alguns deles porque eles lhe 
deram a sagrada sabedoria de se conhecer a si mesmo e com isso lhe permitiam assistir ao raro 
espetáculo das emoções que o comoviam e dos pensamentos que o preocupavam. Aí temos uma 
confissão de grande importância, a indicar-nos a pista através da qual poderemos verificar os 
elementos ideológicos e emocionais que mais concorreram para a formação de Lima Barreto‖ 
(PEREIRA, 1997, 466-467). 
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denunciar a forma ignominiosa como a doença era tratada. A ―lucidez desesperada‖ 

de Lima Barreto, amparada pela ―enorme bagagem cultural‖, oferece para a História 

um documento literário de valor testemunhal incontestável. 

 

O suposto decálogo escrito por Lima Barreto tornou-se uma espécie de golpe contra 

o próprio autor, que não cumpriu os ―conselhos de Maudsley‖ de manter-se distante 

da bebida – ―Não cumpri e fiz mal‖. Em consulta a esse registro – do decálogo – no 

Diário íntimo, comprova-se uma incoerência: ao invés de dez mandamentos, só há o 

registro de dois. O terceiro traz somente a conjunção aditiva ―e‖, suspensa por 

reticências, conforme expõe a transcrição: 

 

Um Diário Extravagante  

O meu decálogo: 
[...] 
1 — Não ser mais aluno da Escola Politécnica. 
2 — Não beber excesso de coisa alguma. 
3 — E... (BARRETO, 1956, p. 33). 

 

A inconclusão desse ―decálogo para não enlouquecer como o pai‖ implica revelar a 

visão pessimista intrínseca à existência do autor. Desde 1903, ainda com 22 anos, 

tinha sobre si e sobre o futuro uma imagem altamente negativa. Admitiu nas páginas 

do diário a dificuldade em dar cabo aos projetos tencionados devido a vários fatores 

influenciados pelas mazelas que acometeram o entorno de suas vivências ao longo 

de 41 anos. A desistência de dar continuidade aos estudos na Escola Politécnica, 

mencionada como primeiro item da lista, vem da obrigatoriedade em assumir a 

responsabilidade financeira da família, em virtude da doença do pai. Como mais 

velho dos quatro filhos de João Henriques, atrai para si o fardo que o obriga a 

assumir um cargo burocrático no Ministério da Guerra, aborrecendo-o 

demasiadamente. Além desse empecilho para dar uma maior ênfase ao seu labor 

literário, em 1908, no mesmo diário, admite em registro do dia 16 de julho: ―[...] o que 

mais me amola é sentir que não sou inteligente. Mulato, desorganizado, 

incompreensível e incompreendido‖ (BARRETO, 1956, p. 35). 

 

Desqualificações sobre si como as referidas perduraram ao longo dos anos, 

revelando um comportamento melancólico e niilista mediante a vida. Ao mesmo 

tempo, vem provar que esse sentimento, inerente à sua pessoa e aos seus 
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desígnios, não o impediu de tornar-se um literato cujos propósitos estiveram sempre 

permeados de uma prática militante, em favor da humanização da massa marginal. 

Apesar de ―desorganizado‖ e ―sentir que não era inteligente‖, deu mostras plausíveis 

da capacidade intelectual de transfigurar a sociedade e suas relações em texto 

literário, contribuindo sobremaneira para as novas dimensões alcançadas pela 

literatura na dinamicidade do tempo. Mesmo sendo ―mulato‖ em um país que 

acabara de despedir-se da escravidão, além de ―incompreensível e 

incompreendido‖, consegue insurgir em meio aos malogros que insistiam em cerceá-

lo. 

 

A leitura do livro O crime e a loucura, de Maudsley, citado no texto de Diário do 

Hospício e inspirador do decálogo, inquietou Lima Barreto profundamente sobre 

vários aspectos relacionados à doença mental ao longo de sua vida produtiva. 

Robert Jonh Oakley consegue projetar o grau de influência dessa obra com reflexos 

diretos na produção do autor carioca. O pesquisador expõe na obra Lima Barreto e o 

destino da Literatura (2011) uma gama de análises sobre o legado barretiano que 

compactuam com as ideias discutidas sobre a influência das teorias de Maudsley, 

principalmente nos capítulos ―O destino da inteligência (I)‖ e ―O destino da 

inteligência (II)‖. A leitura sobre as ideias de Maudsley, além de oferecer a Lima 

Barreto informações pioneiras acerca da doença mental à época, serviu de fonte 

para ele refletir e até mesmo confrontar certas teorias erguidas pelo psiquiatra 

inglês. Tal embate é evidente quando Barreto ou Mascarenhas revogam, via texto 

literário, algumas colocações de Maudsley sobre loucura e sobre a hereditariedade e 

também a relação entre a loucura e a dipsomania. Segundo Oakley, ―As ideias de 

Maudsley sobre o aspecto sociológico e determinista da desordem mental ajudam a 

criar contradições e ambivalências na prosa de ficção barretiana‖ (OAKLEY, 2011, p. 

180). A discordância em determinados aspectos, apesar dos pontos de contato, 

nutre a discussão sobre a origem da loucura em Lima Barreto. A recuperação de 

algumas passagens consegue, dessa forma, exemplificar os posicionamentos 

contrários aos dois intelectuais. 

 

Embora Lima Barreto não tenha publicada uma síntese dos pareceres construídos 

após o estudo de O crime e a loucura, nota-se, principalmente pelos apontamentos 

de Robert Oakley, que vários conceitos sobre essa obra encontram-se pulverizados 
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na totalidade de sua ficção23. Constata-se que há em O crime e a loucura uma 

associação entre as causas que conduzem uma pessoa ao espaço asilar e o 

histórico genealógico desse indivíduo, como expõe Maudsley: 

 

É quase desnecessário realçar que aqueles que herdam uma tendência ou 
predisposição para a insanidade são, sem discrepâncias a outros níveis, 
menos favorecidas na luta pela vida do que aqueles que estão livres desta 
tendência (MAUDSLEY, apud OAKLEY, 2011, p. 180).  

 

A citação denuncia a postura preconceituosa do psiquiatra inglês. Os pareceres 

sobre ―aqueles que herdam uma tendência ou predisposição para a insanidade‖ 

apresentam-se como uma imagem pré-concebida sobre quem será escolhido para o 

descontrole instalar-se. Conforme o parecer, seria ―quase desnecessário‖ questionar 

a legitimidade dessa herança, pois ela é patente às classes ―menos favorecidas na 

luta pela vida‖, ou seja, se há na linhagem familiar alguém que apresentasse algum 

traço de desvio, o descendente estaria predestinado a tê-lo também. O estigma 

como herança, na visão crítica de Lima Barreto, é preconceituoso e reducionista, 

pois poupa, inclusive, ―aqueles que estão livres desta tendência‖, aqueles que não 

possuem vestígios de algum tipo de despadronização social em seu histórico 

familiar. 

 

Conhecedor dos estudos que contribuíram para as primeiras considerações sobre a 

psiquiatria no trato da loucura – incluindo-se as teorias de Pinel e Esquirol24 – Lima 

Barreto pôde, nesse contexto, refletir sobre o que Henry Maudsley apregoou, 

questionando seus pareceres discriminatórios. Para o escritor carioca, esses 

                                                           
23

 Intenta-se discutir somente as referências que Robert John Oakley faz entre o livro de Maudsley e 
Diário do Hospício/O cemitério dos vivos. Apura-se, no entanto, com a leitura integral de Lima Barreto 
e o destino da literatura que Oakley faz referências a diversas obras que dialogam com as teorias 
maudsleyanas, principalmente Triste fim de Policarpo Quaresma, Recordações do Escrivão Isaías 
Caminha, Clara dos Anjos, Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá. 
24

 ―Philippe Pinel nasceu em Saint André, no ano de 1745. Foi um dos primeiros médicos a 

trabalharem com a diferenciação das pessoas que sofriam de doenças mentais, que até então eram 
submetidas a castigos e espancamentos. Pinel é precursor da Clínica. A partir de seu trabalho, a 
psicopatologia foi considerada doença mental. Ele a considerava uma doença orgânica, um distúrbio 
do sistema nervoso. Para o médico, o fato vivenciado pelo sujeito internado não era prioridade para 
que se pudesse observar a evolução do doente. Pinel morreu em 1826 e deixou uma escola que 
passou a revisar suas concepções, o que seria chamado mais tarde de psiquiatria‖ (GRUNER, 2008, 
p. 48). Jean-Étienne Dominique Esquirol nasceu em Toulouse, em 3 de fevereiro de 1772. É 
reconhecido pelo trabalho na reformulação de trabalhos relacionados à psiquiatria, que tiveram como 
referência Pinel. Seu trabalho resultou na criação da clínica psiquiátrica. Essa instituição tornou-se 
um centro de observação e formulação sobre a psiquiatria, destacando-se o trabalho de nosologia 
(ramo da medicina que estuda as definições das doenças). Classificou a loucura em enfermidades 
orgânicas e funcionais. O médico morreu em Paris, em 1842‖ (GRUNER, 2008, p. 48). 
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parâmetros reducionistas que buscavam ―Uma generalização sobre o seu fundo 

pecaria pela base‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 212). Lima afirma que ―Choques 

morais, deficiência de inteligência, classe social, educação, instrução, vícios, todas 

essas causas determinam formas variadas e desencontradas de loucura; e, às 

vezes, nenhuma delas o é‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 212). A loucura, justificada 

pela hereditariedade e por tantos outros rótulos associados ao alienado, tornava-se 

um argumento demasiadamente raso para Lima Barreto. Qual seria a justificativa do 

autor para esse posicionamento? O próprio literato, por meio da personagem 

Vicente Mascarenhas, sugere uma resposta: 

 

É mais decente pôr a nossa ignorância no mistério, do que querer mascará-
la em explicações que a nossa lógica comum, quotidiana, de dia a dia, 
repele imediatamente, e para as quais as justificações com argumentos de 
ordem especial não fazem mais do que embrulhá-las, obscurecê-las a mais 
não poder (BARRETO – CV, 2010, p. 153). 

 

Justificar a causa da loucura apenas com proposições rasas, com explicações ―de 

dia a dia‖, sem um estudo profundo e pautado simplesmente na exclusão, é o 

mesmo que tentar ―mascará-la‖. O autor ―repele imediatamente‖ essa estratégia 

simplista e classificatória, sendo contundente ao se pôr contrário a posicionamentos 

irredutíveis, que desprezavam a teia de fatores que poderiam conduzir a um 

comportamento desviante. Mais decente do que supor as causas das ―formas 

variadas e desencontradas de loucura‖, baseando-se em critérios de categorização, 

seria admitir que a gênese do mal pusesse ―a nossa ignorância no mistério‖. Para 

ele, inclusive, argumentos frágeis inscrevem a loucura como uma metáfora ―[...] que 

veicula uma luta maniqueísta entre forças do bem e do mal‖ (OAKLEY, 2011, p. 

202). É contra a força do poder que Lima Barreto depõe o tempo todo em sua obra, 

inclusive o poder preterido pelo alienista, como será discutido no próximo capítulo 

desta tese. 

 

No transcorrer do enredo, Lima Barreto insiste em questionar a indicação das 

causas do transtorno mental advinda da hereditariedade. Henry Maudsley assegura 

em sua obra que ―O filho de uma pessoa insana carrega em seu sistema uma maior 

propensão a uma explosão de insanidade, sob condições normais da vida, do que o 

filho de pais sãos‖ (MAUDSLEY, apud OAKLEY, 2011, p. 179). O literato vai de 

encontro a essa assertiva do psiquiatra, interpelando, tanto em Diário do hospício 
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como em O cemitério dos vivos: como um pai ébrio ou ―louco‖ pode deixar como 

herança seu comportamento ―inadequado‖ a um rebento? As transcrições 

contribuem para a discussão: 

 

No diário: 

[...] quase nunca os filhos dos loucos são gerados quando eles são loucos; 
os filhos de alcoólicos, da mesma forma, não o são quando seus pais 
chegam ao estado agudo do vício e, pelo tempo da geração, bebem como 
todo mundo (BARRETO – DH, 2010, p. 68). 
 

 

Em O cemitério dos vivos: 

 

Não sabia responder isto e até hoje não sei responder, e ainda mais se me 
perguntava, nesse caso de alcoólico: no ato da geração, dado que fosse a 
verdade essa sinistra teoria da herança de defeitos e vícios, o pai já seria 
deveras um alcoólico que tivesse as suas células fecundantes 
suficientemente modificadas, igualmente, para transmitir a sua desgraça ao 
filho virtual? (BARRETO – CV, 2010, p. 151-152) 
 
[...] 
 
De resto, os filhos de loucos são gerados por pais que estão loucos, mas 
tarde é que a sandice aparece; como é então que ele herdou? Tinha loucura 
incubada, em gérmen, etc.? (BARRETO – CV, 2010, p. 244) 
 

 

Como se pôde constatar, a postura de Lima Barreto confronta o que assevera o 

psiquiatra francês: não são as ―condições normais da vida‖ que garantiriam a um 

filho a sanidade; ou do lado avesso, ―o filho de uma pessoa insana‖ traria consigo 

uma ―maior propensão a uma explosão de insanidade‖. Para o literato, torna-se 

incoerente e inconsistente afirmar que a doença mental ou o vício ao álcool seriam 

transmitidos geneticamente, sendo propagados na troca de gerações. O autor, por 

meio de seus argumentos, propõe desvincular qualquer ligação do comportamento 

do filho à condição do pai proveniente do ―ato da geração‖ do mesmo. 

Independentemente de quaisquer influências, a justificativa da herança genética 

como anteparo para a origem de um vício ou desregramento moral é inconsistente 

mediante os estudos científicos, embora haja uma questão ética que Lima Barreto 

denuncia ironicamente em O cemitério dos vivos: ―O povo diz: tal pai, tal filho; a 

ciência moderna também‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 151). Não que a ciência fosse 

incapaz de aprofundar-se em enigmas como a origem da loucura. O que o autor 

sugere é a forma como isso foi sentenciado aqui no Brasil: uma espécie de 
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corrupção da ciência em favor das práticas alimentadas pelo poder da classe dos 

alienistas. 

 

Robert Jonh Oakley (2011, p. 180) menciona o ―[...] desejo peregrino [de Lima 

Barreto] de protestar contra a hereditariedade [...]‖. Esse ―desejo peregrino‖ revela o 

incômodo que a teoria provocou no literato sobre a hipótese de Maudsley, quando 

este considera que os vícios humanos são ―taras que podem ser herdadas‖. Vicente 

Mascarenhas torna-se, nessa hipótese, o interlocutor de uma corrente que vai de 

encontro a essa proposta. Em O cemitério dos vivos, tenta expor uma resposta para 

sua dúvida a respeito da justificativa de associação entre as manifestações do 

distúrbio mental e a ―sinistra teoria da herança de defeitos e vícios‖: Teria o pai ―suas 

células fecundantes suficientemente modificadas‖ para transmitir ―a sua desgraça ao 

filho‖? Seria a loucura transmitida concomitantemente ao nascimento de um 

descendente de pai louco? Como isso seria possível se ―a sandice aparece‖ mais 

tarde, no decorrer da vida? No caso do vício do álcool: os pais gerariam seus filhos 

somente quando ―o estado agudo do vício‖ se instala? 

 

O próprio autor dá conta de responder a essas dúvidas: ―quase nunca os filhos dos 

loucos são gerados quando eles são loucos; os filhos de alcoólicos, da mesma 

forma‖. Usa, Lima Barreto, mais uma vez, de sarcasmo para interpelar o que 

assegurou Henry Maudsley e outros estudiosos acerca da hereditariedade como 

fator de origem da loucura: ―Tinha loucura incubada, em gérmen, etc.?‖. Reconhece-

se que não. Não haveria uma elementar explicação sobre a relação entre a origem 

do vício e a hereditariedade. Não haveria uma simplificação para algo que ainda na 

atualidade apresenta características de mistério, de ilimitado. A ciência pauta-se nos 

antecedentes dos indivíduos, mas segundo o autor carioca ―[...] nós temos milhões 

deles e, se fosse possível conhecê-los todos, [...] havia de haver loucos, viciosos, 

degenerados de toda a sorte‖ (BARRETO – DH, 2010, p. 67-68). 

 

De acordo com Magali Gouveia Engel (2001, p. 164), os primeiros médicos do Brasil 

que se debruçaram sobre os fenômenos ligados à doença mental preconizavam a 

hereditariedade como um das principais causas da origem da loucura, baseados 
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exclusivamente na teoria da degenerescência das raças de Morel25. Segundo a 

pesquisadora, impregnados por tal concepção, os alienistas tornaram-se obcecados 

pela genealogia dos internos do hospício, procurando relacionar de forma 

contundente a hereditariedade aos comportamentos desviantes detectados. Lima 

Barreto, já no início do século XX, transfigurou esse comportamento irredutível dos 

alienistas para dentro do hospício que equiparou a um ―cemitério de vivos‖. Plantou 

lá a raiz mestra que deu origem a suas objeções. 

 

O enredo do romance inacabado expõe, mais uma vez, o quão inconformado era o 

autor em relação à associação feita entre hereditariedade e desvio mental. Sua 

incredulidade potencializou a voz de Vicente Mascarenhas, atribuindo a ele o papel 

de uma testemunha ocular. Em certo momento do enredo, a personagem depara-se, 

durante sua primeira internação no hospício, com a figura de uma ―criança‖ que ―Não 

devia ter dezessete anos; [...] forte e simpático‖ e com ela trava um breve diálogo 

que ajuda a ilustrar, no bojo literário, o posicionamento do autor mediante os 

argumentos de sua personagem: 

 

– O senhor me dá um cigarro? 
Dei-lhe o cigarro e esperava que, após acendê-lo, se fosse, mas assim não 
foi. Continuou: 
– O senhor sofre de ataques? 
Disse-lhe que não e olhei bem a criança. Não devia ter dezessete anos; era 
forte e simpático. Lembrei-me logo de meu filho e uma mágoa imensa me 
invadiu, pensando no destino dele. Vi-o ali, daqui a anos, talvez. Perguntei 
ao rapazola: 
– Por quê? Você sofre? 
Ele me disse que sim, que tinha uns ataques; mas não eram epilépticos, e 
emendou a confissão de vícios seus, que me encheram de desgosto e 
tristeza. Não era só por ele; era também pela minha descendência que eu 
sofria particularmente. Que culpa oculta haveria em mim no tenebroso 
destino que eu augurava para o meu pequeno? A tal hereditariedade dos 
sábios... e me repontaram todas as dúvidas, que eu e tanta gente tinha 
trocado essa antiga crendice popular, agora transformada em artigo de fé; 
[...] (BARRETO – CV, 2010, p. 237). 

 

                                                           
25

 Segundo o pesquisador Mário Eduardo Costa Pereira, ―O Traité des dégénérescences, de 
Benedict-Augustin Morel, publicado em 1857, expõe uma teoria da hereditariedade dos transtornos 
mentais que teria grande influência no pensamento psiquiátrico até o início do século XX. Segundo 
sua proposição, fortemente impregnada de uma perspectiva religiosa católica, o homem teria sido 
criado, perfeito, por Deus. A degeneração, correlativa do pecado original, consistiria na transmissão à 
descendência das taras, vícios e traços mórbidos adquiridos pelos antecessores. À medida que esses 
estigmas fossem sendo transmitidos através das gerações, seus efeitos tenderiam a se acentuar, 
levando à completa desnaturação daquela linhagem, chegando até sua extinção pela esterilidade. Em 
decorrência dessa teoria, muitos projetos de intervenção social de cunho higienista foram 
desenvolvidos, de modo a impedir a propagação da degeneração da raça‖ (PEREIRA, 2008, p. 490). 
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A presença do menor naquele lugar decadente alçou da memória de Vicente 

Mascarenhas a figura do filho Boaventura –―Lembrei-me logo de meu filho‖ –, fruto 

do matrimônio com Efigênia, filha da proprietária da pensão em que morou, quando 

veio do interior para a área urbana do Rio de Janeiro. Aquele encontro originou uma 

―mágoa imensa‖ e fez surgir algumas indagações ―pensando no destino dele‖ [de 

Boaventura]: estaria também, ―daqui a anos, talvez‖, o seu rebento em tratamento 

numa clínica de recuperação para alienados?; seria ele, o pai, responsável pelo 

―gérmen‖ que fez de seu filho uma criança que ―[...] havia nascido robusto, forte, mas 

com um mau feitio de cabeça [...]‖? (BARRETO – CV, 2010, p. 192); viria dele a 

culpa por ter gerado um ser que ―[...] passava dos dez anos e não sabia 

absolutamente nada‖? (BARRETO – CV, 2010, p. 209); teria trazido ―incubada‖ em 

suas células a dificuldade apresentada pelo filho? A transcrição do diálogo pode 

ajudar a desvendar a gênese das indagações do próprio Mascarenhas acerca da 

teoria. Embora ele, com a conversa, tenha se enchido de ―desgosto e tristeza‖ 

devido à confissão do rapazola de que seus ―ataques‖ eram provenientes de ―vícios 

seus‖, admite que o maior sofrimento fosse o impacto que a cena provocou trazendo 

à tona sua ―descendência‖.  

 

O poder despótico da hereditariedade fazia repontar no protagonista ―todas as 

dúvidas‖ sobre sua responsabilidade acerca do vaticínio intrínseco ao futuro do filho: 

―Que culpa oculta haveria em mim no tenebroso destino que eu augurava para o 

meu pequeno?‖ Para Lima Barreto, a teoria da degenerescência era uma ―antiga 

crendice popular‖ que acabou sendo adotada pelos alienistas como um ―artigo de 

fé‖. A explicação da hereditariedade seria ―[...] cômoda, mas talvez seja pouco 

lógica‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 213). Se fosse verossímil, ―[...] não haveria um só 

homem de juízo na terra‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 213), ou ainda, conforme mais 

uma vez lembra Mascarenhas: ―É bastante pensar que nós somos como herdeiros 

de milhares de avós, em cada um de nós se vêm encontrar o sangue, as taras deles 

[...]‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 212). 

 

Nesse contexto de tantas gerações, supõe-se, a partir do texto literário barretiano, 

que a disseminação do comportamento desviante não deve ―[...] pesar só sobre este 

e sobre aquele, cujos antecedentes são conhecidos, mas sobre todos nós [...]‖ 

(BARRETO – CV, 2010, p. 212), independentemente do histórico de heranças. 
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Todos estariam propensos a adquirir, em algum momento da vida, traços que se 

aproximam da loucura, não levando em consideração somente o estigma 

genealógico. Mas o que seria a loucura? Haveria uma definição justa e fechada para 

catalogá-la em características e, dessa forma, propor enquadramentos de 

determinados indivíduos? Quais seriam os limites entre a ―normalidade‖ e a 

―anormalidade‖ que determinariam os parâmetros para uma régua de 

discernimento? Ou, ainda, ―Haverá contágio na loucura?‖ (BARRETO – DH, 2010, p. 

87). Este último questionamento levantado pelo autor sobre a disseminação da 

loucura busca, na verdade, levantar hipóteses sobre a influência do meio em que se 

vive, no contato/convivência entre um e outro. No próprio hospício há rumores de 

que isso seja fato: 

 

Ouvi sempre falar que alienistas notáveis atribuíam a loucura de velhos 
guardas à ambiência dos hospitais; aqui, contaram-me vários casos. A 
imitação, que é um poderoso fator de progresso social útil, positivo, pode 
bem ser contada em sentido contrário, um fator de regresso do indivíduo, e 
aqui sobra inteligência débil de modo a fazê-la copiar gestos e coisas dos 
loucos que a cercam (BARRETO – DH, 2010, p. 87-88). 

 

A primeira sentença do excerto permite constatar que havia diálogo entre os internos 

no hospício, ao contrário da impressão de muitos de que havia a predominância de 

certo mutismo. A atmosfera sorumbática não era total, pois ali, entre os internos, 

havia troca de informações, diálogos, contação de casos – ―contaram-me vários‖. Foi 

nesse ambiente de interação que Lima Barreto percebeu, por meio dos casos de 

F.P., que ―[...] imita a parte brilhante de demência do tenente [...]‖ (BARRETO – DH, 

2010, p. 87); ou do caso do Silvestre, ―[...] objeto perfeito para estudar a força da 

imitação dos indivíduos [...]‖ (BARRETO – DH, 2010, p. 88); ou ainda o mesmo F. P., 

que ―[...] imita um português, Pereira, [...] cuja mania era simular com a boca 

expressões esquisitas [...]‖ (BARRETO – DH, 2010, p. 88); além de ―outros muitos‖, 

que a imitação tornava-se um fator plausível para justificar certas manifestações. Foi 

no próprio manicômio que lhe ―contaram‖ sobre ―vários caos‖ de guardas que 

apresentaram sintomas relacionados à loucura. Essa possibilidade de a loucura ser 

proliferada na própria ―ambiência dos hospitais‖ era considerada por ―alienistas 

notáveis‖. Segundo sua narração, o ambiente hospitalar poderia influenciar 

diretamente o comportamento dos que partilhavam do convívio comum dos 

alienados por muito tempo, como no caso de ―velhos guardas‖. No fluxo da citação, 
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o autor do diário afirma que a imitação ―é um poderoso fator de progresso social útil, 

positivo‖, fazendo referência aos modelos que subjetivamente adotamos como 

prática normal do dia a dia, como forma de aperfeiçoamento e aprendizagem. A 

imitação, nesses casos, apresenta-se de forma natural. Ele próprio afirma que, ―Com 

espírito normal, nós imitamos, temos sempre modelos‖ (BARRETO, DH, 2010, p. 

88). 

 

A influência do meio torna-se, assim, um fator preponderante para justificar algumas 

manifestações percebidas no comportamento entre os convivas, nesse caso, no 

ambiente do hospício. Imita-se o que é bom e imita-se também o que é classificado 

como um ―comportamento inadequado‖; isto é, ao mesmo tempo em que a imitação 

pode contemplar fatores de ―progresso‖, ela pode ser fator de ―regresso‖. No caso do 

hospício, ―sobra inteligência débil de modo a fazê-la copiar gestos e coisas dos 

loucos‖. Dessa forma, o autor prevê que guardas e pequenos empregados do 

hospício, convivendo ―[...] familiarmente com os loucos, [...] é bem possível que 

alguns gestos, manias e caprichos os impressionem de tal forma, que lhes deem 

desejo de imitá-los [...]‖ (BARRETO – DH, 2010, p. 88). No início, esse fato pode ser 

considerado ―troça‖, como cita o autor na sequência do trecho, mas, com o hábito, 

―[...] a impressão se grava, e a exteriorização se segue e se desdobra com tempo‖ 

(BARRETO – DH, 2010, p. 88). Embora leigo, o autor registra nos papéis avulsos do 

diário que, apesar de não ser psicólogo nem psiquiatra ou coisa parecida, percebe 

que a hipótese da imitação como influência para comportamentos ligados à loucura 

―[...] não é de toda estúpida‖ (BARRETO – DH, 2010, p. 90). Ao mesmo tempo, inclui 

esse fator no quadro de incertezas que desenhou em seus registros. Sobre a 

loucura e suas formas de expressão, segundo Lima Barreto, não pode haver 

veredito, pois ―Debruçar sobre o mistério dela e decifrá-lo parece estar acima das 

forças humanas‖ (BARRETO – DH, 2010, p. 90). 

 

Lima Barreto, no capítulo IV de Diário do hospício, intitulado ―Alguns doentes‖ é 

contundente: ―Há nomenclatura, uma terminologia, segundo este, segundo aquele; 

há descrições pacientes de tais casos, revelando pacientes observações, mas uma 

explicação da loucura não há‖ (BARRETO – DH, 2010, p. 67). Todas as estratégias 

adotadas pelos alienistas – ―este‖ ou ―aquele‖ – e a equipe que lhes assistia no 

tratamento que almejava o controle/cura da loucura, fossem elas manifestadas por 
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uma ―nomenclatura‖ ou uma ―terminologia‖, tornaram-se insuficientes para dar ao 

mal uma explicação, que conseguisse abarcar a gama de manifestações 

testemunhadas por Lima Barreto e pulverizadas nas obras em voga. O trocadilho 

que traz a palavra paciente – ―há descrições pacientes de tais casos, revelando 

pacientes observações‖, ironiza, de certa forma, o esforço dos médicos psiquiatras 

em dimensionar o alcance da doença, apesar da falta de resultados. Na verdade, o 

que pode ser absorvido do texto literário seria a falta de paciência para diagnósticos 

mais particularizados. Os pacientes continuavam debilitados e apresentando 

sintomas de descontrole, apesar de estarem em um espaço de recuperação. Todas 

as ponderações de Mascarenhas levam o interlocutor a concordar com a ―salutar 

regra do mestre‖: ―[...] não admitir como verdade senão o que, sem prevenção e 

precipitação, não contivesse nada de mais; [...] de forma que não tivesse nunca 

ocasião de pôr em dúvida‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 237). No contexto do asilo, a 

reclusão e a rotina tornaram-se o condão para quaisquer atitudes para com o 

interno. Permeado de incertezas, o alienista agia como bem quisesse para dar cabo 

ao tratamento do alienado alocando-o como em uma fôrma. No decorrer do capítulo 

supracitado, aliás, o autor aproveita para questionar: por que a hereditariedade e 

não o ―amor‖, ou a ―riqueza‖, ou até mesmo as ―posições‖ e os ―títulos‖ dariam ao 

indivíduo razões para ensandecer? Veja-se: 

 

[...] por que razão os médicos não encontram no amor, desde o mais baixo, 
mais carnal, até a sua forma mais elevada, [...] não é fator de loucura 
também? 
Por que a riqueza, base de nossa atividade, coisa que, desde menino, nos 
dizem ser o objeto da vida, da nossa atividade na terra, não é também a 
causa da loucura? 
Por que as posições, os títulos, coisas também que o ensino quase tem 
por meritório obter, não é causa de loucura (BARRETO – DH, 2010, p. 68, 
grifos meus)? 

 

O rol de possíveis razões que dão origem aos comportamentos desviantes ganha 

outras suposições, na voz de Lima Barreto. Com autoridade e bom senso, o autor 

questiona outras possíveis demandas que considerava responsáveis para dar 

origem à loucura – o ―amor‖, a ―riqueza‖, as ―posições‖ e os ―títulos‖. Mais coerentes 

que a hereditariedade, essas causas apontadas pelo autor demonstram sua 

perspicaz visão ao diversificar, considerando, inclusive, questões pessoais e sociais 

como nascedouro de manifestações desviantes. Tal como são diversos os 

comportamentos dos indivíduos e os meios nos quais estes coexistem, a loucura 
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também o é. Abarcando outros argumentos, a explicação da origem da loucura pelo 

fator hereditário perde força, quando confrontada pelo texto barretiano. Este 

preenche o vão deixado pelos alienistas e suas precárias teorias: ―Não há espécies, 

não há raça de loucos; há loucos só‖ (BARRETO – DH, 2010, p. 67). Cada um com 

seu comportamento, cada um com seu vício, cada um com sua ―loucura‖ 

manifestada de diversificadas formas, originada de várias vertentes... 

 

Conforme as informações de Magali Gouveia Engel (2001, p. 165), as fronteiras de 

classificação sobre a loucura tornaram-se, com o passar das décadas, cada vez 

mais amplas e difusas, sendo o ―[...] saber especializado do alienista [...] cada vez 

mais indispensável para identificar os focos disseminadores da degeneração, já que 

a reprodução do ‗mal‘ não obedecia a regras diretas e facilmente apreensíveis‖. 

Como poderia algo tão sério como a loucura ser rifado pelos alienistas entre a sorte 

de uns e o azar de outros? A questão do poder/autoridade pode ser vista como a 

―pedra de toque‖ de Lima Barreto no que concerne ao conceito da loucura. Ao 

alienista foi dado o poder para reconhecer ―os focos disseminadores da 

degeneração‖, mas a ―tal hereditariedade dos sábios‖ mais colocava em dúvida do 

que preenchia os vazios sobre o conceito da loucura. Lima Barreto nutre-se, nesse 

contexto, das teorias de Maudsley de forma ambivalente, apropriando-se ora por 

teorias que desconsidera, ora por convenções que concorda como únicas na 

justificação para a relação da loucura e sua procedência. A favor, está a constatação 

de que  

 

[...] da individualidade do paciente [...] este torna-se parte de uma massa de 
cuja maioria não se esperam melhoras, e seu tratamento moral nada mais é 
do que a rotina do estabelecimento e a ditadura do médico assistente 
(MAUDSLEY, apud OAKLEY, 2011, p. 184). 

 

A ―ditadura do médico assistente‖ toca na questão ética no tratamento da loucura. 

Provém dela a maior bandeira crítica erguida por Lima Barreto. Rotulados e 

recebendo um mesmo tipo de tratamento, onde prevalecia a clausura, aos alienados 

era oferecido como ―tratamento moral‖ a simples ―rotina do estabelecimento‖. Sem 

considerar a ―individualidade do paciente‖, sua identidade passa a ser inscrita sob 

um mesmo protocolo, sob o mesmo número ―de uma massa‖. Dessa evidente 

inoperância, não se poderia sequer esperar o óbvio: o tratamento com resultado; o 
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paciente sair do bendito hospital melhor do que entrou... Tanto Lima Barreto quanto 

Henry Maudsley viam como inapropriado o uso da autoridade para o fechamento 

dos diagnósticos. A leitura das obras em discussão possibilita um lugar privilegiado 

para aproximar o interlocutor de todas essas questões. No decorrer do trabalho 

serão oferecidos outros subsídios que darão conta de aproximar ao máximo o leitor 

barretiano do cotidiano asilar, capacitando-o, de certa forma, a criar seus próprios 

pareceres. 

 

 

2.4 AS FRAGILIDADES DA CIÊNCIA NO ―VAGO E NEBULOSO CÉU DA 

LOUCURA HUMANA‖ 

 

As maravilhas que a ciência tem conseguido realizar, por 
intermédio das artes técnicas, no campo da mecânica e 
da indústria, têm dado aos homens uma crença de que é 
possível realizá-las iguais nos outros departamentos da 
atividade intelectual; daí o orgulho médico, que, não 
contente de se exercer no âmbito da medicina 
propriamente, se estende a esse vago e nebuloso céu da 
loucura humana (BARRETO – CV, 2010, p. 244). 

 

Como Lima Barreto enxergava os pressupostos da ciência à sua época quando em 

pauta o tratamento da loucura? Antes mesmo de adentrar-se nessa discussão, 

pode-se antecipar que os tinha como frágeis. Lúcido sobre a extrema dificuldade em 

conceber um conceito para loucura, o autor, na voz de Mascarenhas, reconhece ser 

um mal praticamente impossível de ser desvendado, pois suas fronteiras dividem um 

mundo desconhecido e insondável, comparado às incertezas atmosféricas que 

precedem um ―vago e nebuloso céu‖. A imagem confusa desse céu – ora chuvoso, 

ora límpido – preenche o imaginário de Lima Barreto, responsável por prever um 

―[...] enigma que nele se põe, diante de uma misteriosa interrogação sem resposta‖ 

(BARRETO – CV, 2010, p. 203).  

 

O livro de Luiza Maria, Sortilégios do avesso: razão e loucura na literatura brasileira 

(2005), percorre o caminho por onde a loucura esteve presente durante os últimos 

séculos, como em um histórico, incluindo, de forma paralela ao que Foucault propôs, 

as abordagens dessa temática presentes na literatura brasileira. As percepções da 

pesquisadora ajudam a desmistificar as certezas alinhavadas pela ciência como um 
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mecanismo único de análise, incluindo-se a loucura. Segundo Luiza Maria (2005, p. 

261), ―[...] o absurdo do louco, a lógica do não-senso é a mesma da ciência‖. Isto é, 

assim como a loucura esteve permeada de incertezas, a ciência e seus diagnósticos 

proferidos pelos doutores também estiveram. A possível intersecção entre essas 

duas esferas dá vistas à precariedade dos tratamentos oportunizados aos 

―hóspedes‖ da casa asilar, afinal, a gama de atrocidades praticadas pela equipe 

representante da ciência ―não-senso‖ compõe o texto da trágica experiência da 

internação, na maioria das vezes. 

 

O esforço de Lima Barreto ao descrever as cenas concretas que ocorriam no asilo 

buscou relatar as posturas médicas cientificamente respeitáveis. O registro, na 

contramão dessa hipótese, mostrou mais caracterizações morais de comportamento 

endossadas pelo próprio parecer científico. As ações arbitrárias e humilhantes eram 

o resumo de como as ditas ―verdades científicas‖ eram aplicadas pelo conjunto de 

profissionais que faziam os atendimentos psiquiátricos. A insensibilidade era 

praticamente majoritária no atendimento e denunciava o trato da loucura como um 

objeto de estudo somente técnico e científico, com valores que, sem querer, 

traduziam o status quo das relações sociais da população externa aos muros da 

instituição. 

 

A crítica aos métodos se amplia, mais uma vez, na voz do narrador-personagem 

Vicente Mascarenhas. Os diagnósticos mecânicos e frios por parte dos psiquiatras 

do hospício tornaram-se alvo constante para os ataques do escritor por intermédio 

de sua literatura. A arma seria, nesse caso, mais uma vez, a cáustica ironia com que 

descrevia as cenas e os seus pensamentos. O autor promove o confronto entre as 

conquistas da ciência no âmbito mecânico e no industrial em detrimento à ―atividade 

intelectual‖, ilustrando a presunção dos doutores em dimensionar as conquistas, 

equiparando o material humano à frieza das máquinas. A personagem sugere que a 

receita do sucesso das conquistas que a ciência realiza no campo das exatas – ―da 

mecânica e da indústria‖ –, ―por intermédio das artes técnicas‖, também pode ser 

aplicada ao campo intelectual/científico e, até mesmo, aos estudos da loucura. Na 

visão do autor, a notabilidade da expansão capitalista contaminou o espírito dos 

doutores, pois acreditavam que o avanço das conquistas poderia recair também 

para o campo da ciência positivista. Os reflexos dessa ―crença de que é possível 
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realizá-las iguais nos outros departamentos‖ conseguem justificar a origem do 

―orgulho médico, que, não contente de se exercer no âmbito da medicina 

propriamente‖, alcançou também os pareceres da loucura. 

 

Percebe-se que, com os registros de Diário do hospício e o enredo de O cemitério 

dos vivos, a ciência positivista, as práticas alienistas e a própria loucura foram 

problematizadas. Todas as temáticas ganharam novas descrições a partir dessas 

obras de Lima Barreto que tecem críticas às instituições manicomiais. Vistas sob um 

ângulo mais marginal, a critério da sensibilidade de um sobrevivente, denunciaram, 

de uma cova profunda, todas as agruras que justificavam a inserção do apartado 

social naquele espaço disciplinatório de tratamento, a que o autor associou, 

ironicamente, a um espetáculo encenado dentro de um cemitério. A ciência mediada 

pelos alienistas contribuiria, nessa projeção, para a constituição, no futuro, de 

possíveis corpos inanimados que, durante a internação, viveriam uma agonizante 

experiência de tratamento para o mal que lhes acometia. 

 

Um dos procedimentos adotados pelo protocolo do Hospital Nacional de Alienados –

representante da Ciência – era o preenchimento de uma ficha com dados do 

paciente. O objetivo seria o registro de declarações fornecidas pelo alienado a partir 

de uma espécie de questionário, a fim de resgatar algumas pistas sobre o seu 

cotidiano. A estratégia conduziria à raiz da problemática relacionada ao desvio 

mental daquele indivíduo. No artigo ―O homem da ficha antropométrica e do 

uniforme pandemônio: Lima Barreto e a internação de 1914‖, Lilia Moritz Schwarcz 

compara a ficha de internamento a um texto que traduziria, não só método para o 

alcance de um diagnóstico, mas ―[...] o que restava da identidade, ao menos 

provisoriamente roubada, desses cidadãos destituídos de seu direito de arbítrio‖ 

(SCHWARCZ, 2011, p. 123). Para a antropóloga, a ficha antropométrica26, ―prescrita 

pela ciência‖, ou melhor, por seus representantes – os médicos –, era construída a 

                                                           
26

 ―A palavra antropométrica refere-se ao ramo da antropologia que estuda as medidas e dimensões 

das diversas partes do corpo humano. Considerada uma pseudo-ciência até meados do século XX, a 
antropometria destacou-se pela aplicação de técnicas de medição aplicadas pelos nazistas buscando 
modelos de comparação corporal para tentar distinguir os indivíduos de raça Ariana dos não-Arianos, 
através do Departamento para o Esclarecimento da Política de População e Bem-Estar Racial. 
Atualmente, a antropometria é aplicada em diversas áreas da medicina para estudar as doenças e 
anomalias que afetam as dimensões do organismo humano. O ramo que acompanha 
o desenvolvimento do corpo infantil, por exemplo, chama-se Puericultura e está inserido no campo da 
Pediatria‖. Disponível em https://www.significados.com.br/antropometria/. Acesso em: 10 mai. 2017. 

https://www.significados.com.br/antropometria/
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partir de uma enquete onde se buscava um histórico do dia a dia do interno e não de 

suas debilidades fisiológicas/psicológicas. 

 

Já na primeira etapa da internação – o cadastro do alienado – tornava-se nítida a 

hierarquia instituída entre o doente e o médico, condição sine qua non para atestar a 

autoridade do doutor e seu domínio sobre as teorias da Ciência e sobre o alienado. 

Apesar da garantia de uma análise individual mediante os dados documentados, os 

procedimentos posteriores provaram-se coletivos, isto é, determinados 

simplesmente pela rotina do espaço asilar. Traduzindo-se: internação cujo objetivo 

seria ―Jogar todos na mesma vala comum da loucura‖ (SCHWARCZ, 2011, p. 123). 

A referida ―ficha‖ que, querendo ou não, lançaria todos os alienados na ―vala da 

loucura‖, deveria ser preenchida por um funcionário do hospício – sem qualificação 

específica para esse fim, seguindo a orientação do hospital e também do professor e 

então diretor Henrique Roxo,  

 

[...] que criou nova técnica para exame de ‗suspeitos de alienação‘. 
Segundo o médico, o questionário não deveria ser fixo, uma vez que 
responderia à especificidade de cada caso clínico, mas necessitaria de um 
método comum. O funcionário anotaria os dados físicos do paciente – sua 
estatura e aparência –, definiria a fisionomia e por fim seu estado geral 
(calmo, agitado, triste, alegre, concentrado, disperso) a partir da maneira 
como respondia às perguntas. [...] Por fim, vinha uma etapa considerada 
mais subjetiva, pois visava os dados anamnésticos, ou seja, as condições 
de vida do paciente. Nesse caso, Roxo recomendava ser necessário captar 
a simpatia do paciente e deixá-lo falar (SCHWARCZ, 2011, p. 129). 

 

A espécie de autópsia social do indivíduo sugerida e representada por uma simples 

ficha seria um exemplo da prática científica ligada ao manicômio, cuja vertente era a 

mesma do ―absurdo do louco‖. Na verdade, mais do que um protocolo do hospital, 

seria o método de antever por qual justificativa chegou o interno ao manicômio. A 

deflagração de um histórico por meio de uma entrevista dirigida torna-se, nesse 

caso, o instrumento determinante para um diagnóstico, ajudando a compor o 

prontuário do doente que chegou até ali e, consequentemente, necessitava de 

tratamento. Na própria orientação ditada por Roxo, conforme exposto no excerto, 

percebe-se uma incoerência: ao mesmo tempo em que o psiquiatra instrui que esse 

―questionário não deveria ser fixo‖, logicamente porque ―responderia à 

especificidade de cada caso clínico‖, decreta a necessidade de um ―método comum‖ 

para toda a população asilar. Se não deve haver uma regra para o ritmo do diálogo 
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entre interno e escrevente, devido às idiossincrasias de cada indivíduo, como exigir 

a adoção de um mesmo método? 

 

A transcrição de parte do registro da ficha sobre Lima Barreto referente à sua 

primeira internação no então Hospital Nacional de Alienados, em 1914, torna-se 

capaz de exemplificar a aplicação dos parâmetros adotados pela prática médico-

científica, diga-se, o questionário – naquele momento da história do Brasil. O recorte 

trazendo um trecho da entrevista contribui para ratificar o propósito de recolher 

informações, a fim de apurar a gênese do mal que conduziu o autor àquele espaço 

de reclusão, diga-se, ―de exclusão social‖:  

 

Afonso Henriques de Lima Barreto, 33 anos, solteiro e empregado público. 

Entrada em 18 de agosto de 1914. Diagnóstico: Alcoolismo. Inspeção geral: 

o nosso observado é um indivíduo de boa estatura, de compleição forte, 

apresentando estigmas de degeneração física. Dentes maus; língua com 

acentuados tremores fibrilares, assim como nas extremidades. [...] Memória 

íntegra, conhece e cita com bastante desembaraço fatos das histórias 

antigas, média, moderna e contemporânea, respondendo as perguntas que 

lhes são feitas, prontamente. Tem noções de álgebra, geometria, geografia. 

Nega alucinações auditivas, confirmando as visuais. Associações de ideias 

e imagens perfeitas, assim como perfeitas são a percepção e atenção. Cita 

seus autores prediletos que são: Bossuet, Chateaubriand, Balzac, Taine, 

Daudet; diz que conhece um pouco de francês e inglês. Com relação a 

esses escritores faz comentários mais ou menos acertados; em suma, é um 

indivíduo que tem algum conhecimento e é inteligente para o meio em que 

vive.
27

 

 

Uma breve análise dessa ficha permite supor que o ―quase inquérito‖ continha 

informações que projetavam as condições físicas, morais e materiais do indivíduo, 

além do nível de educação, conforme preconizava as instruções de preenchimento 

dadas por Henrique Roxo. As respostas seriam, entretanto, interpretadas 

subjetivamente pelo ―inquiridor‖, originando impressões individuais motivadas, 

principalmente, pelo aspecto físico do inquirido e não pela condição biológica – 

ligada à Ciência; uma vez que não havia nenhuma menção à realização de algum 

tipo de exame clínico-fisiológico. Perguntas que buscavam respostas sobre estado 

civil, profissão e origem não influenciariam diretamente a condição patológica do 

interno. À vista disso, pode-se formular a seguinte hipótese: mais do que determinar 

                                                           
27

 Prontuário referente à primeira internação de 27/08/1914 a 13/10/1914: Seção Calmeil do Hospital 
Gustavo Riedel. Livro de observações nº 9, p. 76 e segs. 
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a fragilidade clínica de Lima Barreto, as informações descritas na ficha projetavam, 

na verdade, a imagem social do autor. Esse fato ajuda, portanto, prever que a 

estratégia da ficha apresentava pontos de fragilidade, comprometedores da eficácia 

que o tratamento oferecido pelo hospício – diga-se: a Ciência – deveria propiciar. 

 

Outro ponto do prontuário de Lima Barreto é destacado: a notação de que, ao invés 

de ―escritor‖, há o registro profissional do autor como ―empregado público‖. Partiria 

de Lima Barreto esta opção, uma vez que se declarava insatisfeito com o vínculo ao 

Ministério da Guerra, em virtude das demandas burocráticas que o sufocavam? Por 

que hesitaria em revelar ser escritor, uma vez que àquele tempo já tinha como 

reconhecidas algumas de suas publicações? Ou teria sido opção do inquiridor 

escriturar na ficha a profissão mais formalizada do autor, embora talvez soubesse de 

seus predicativos como literato? Esse fato também ganha potência para atestar 

como a posição hierárquica ficava estabelecida – entre médico e doente ou entre 

inquisidor e vítima – dentro do ambiente asilar. A escolha do que seria registrado no 

prontuário era determinada pelo escrevente e não pelo interlocutor. Com esse 

exemplo, pode-se imaginar ―[...] a quantidade de situações vexatórias que o escritor 

tivera que enfrentar, apenas para lidar com essa parte do questionário‖ 

(SCHWARCZ, 2011, p. 132). O exercício do livre arbítrio do paciente, e de tantos 

outros internos, nessa medida, era totalmente suprimido – como em um sequestro – 

a partir do momento em que este colocasse os pés no chão do hospício. 

 

O processo de dessubjetivação patrocinado pela Ciência teria início, então, desde o 

balcão de entrada do estabelecimento, quando solicitado fosse o nome do paciente 

para preenchimento de uma ficha, objetivando o internamento no Hospício Nacional 

de Alienados. Lilia Moritz Schwarcz (2011, p. 144) revela que Lima Barreto, dentro 

daquele espaço de reclusão forçada, ―[...] luta entre afirmar sua identidade 

combalida de intelectual, de um lado, e o estigma da loucura, de outro‖. Todos os 

esforços, confrontados os resultados, teriam sido em vão. Para o autor, o que ali se 

dava seria ―[...] o transplante forçado para outro meio que não o meu [dele]‖ 

(BARRETO – DH, 2010, p. 115). Cônscio de que as consequências do uso 

imoderado do álcool, como alucinações e insônia, eram passageiras, viu-se em uma 

condição provisória, ao contrário do restante da comunidade do hospício que, muitas 
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vezes, recebia alta sem apresentar quadros de melhoras efetivas no processo de 

tratamento, conforme atesta Lilia Moritz Schwarcz (2011). 

 

No contexto da interpelação feita pelo escrevente, diante do preenchimento 

compulsório da ficha, o Lima-escritor se ―[...] omite, se esquiva, não reage‖ 

(SCHWARCZ, 2011, p. 144). A máscara social que cobria seu rosto naquele 

momento trazia na etiqueta de identificação o vocábulo loucura, fato que, para ele, 

implicaria um descrédito. O peso do estigma, nesse contexto, fê-lo ―Indefeso para 

combater de frente as armas do questionário‖ (SCHWARCZ, 2011, p. 144). 

Transfigurado a qualquer outro paciente do hospício, o preenchimento da ficha 

apresentaria os mesmos efeitos de uma espécie de coerção, pois era ―necessário 

captar a simpatia do paciente e deixá-lo falar‖, na esperança de haver um descuido 

que legitimaria a internação. 

 

Segundo a pesquisadora Adeliana Alves Barros, em O cemitério dos vivos: a 

experiência manicomial de Lima Barreto (2016), outro elemento perseguido pelos 

médicos, além das descrições efetuadas pelos escreventes, era a fala do paciente 

do hospício. Mediante a ―sindicância‖ que lhe era imposta, o alienado, ao expor suas 

respostas, poderia deixar escapar algum tipo de delírio ou de alucinação que 

influenciaria nos métodos de tratamento. Qualquer tipo de manifestação atípica seria 

levado em consideração no diagnóstico e no prognóstico. ―O deixar falar‖, nesse 

propósito, seria muito mais uma armadilha do que uma ação terapêutica. 

 

Em O cemitério dos vivos, Lima Barreto, ―Já fora do Hospital, e respaldado pelo 

terreno seguro da ficção, coloca na boca do seu personagem a reflexão que calou 

durante sua estada no hospício‖ (SCHWARCZ, 2011, p. 144). Na identidade de 

Vicente-escritor, o autor projetou as modificações psicológicas e de pertencimento 

ocorridas durante a estada no hospício, após a morte de sua esposa Efigênia, aos 

precoces 25 anos. A experiência manicomial impôs à personagem uma mudança de 

status social: ao invés de escritor, paciente do hospício. 

 

O próprio narrador-personagem, no contexto do espaço de reclusão, esquece-se de 

quem é: vê-se ora como um ―náufrago da vida‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 206), ora 

como um ―rebotalho da sociedade‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 245), naquele lugar 
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apartado do convívio social. E ainda: apesar de certidão documentada em cartório, 

classificaram-no como ―doente indigente‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 245); apesar de 

endereço fixo, trataram-no da mesma forma que um mendigo sem teto. Naquele 

ambiente com desígnios de recuperação julgaram-no um ―pária social‖ (BARRETO – 

CV, 2010, p. 245), isto é, um sujeito considerado fora do sistema que agregava 

cidadãos de direitos, sistema esse conhecido como sociedade. Quando fala de sua 

própria condição de alienado, Vicente Mascarenhas, apesar de um ―corpo vivo‖, 

autodenomina-se um ―[...] cadáver de anfiteatro de anatomia‖ (BARRETO – CV, 

2010, p. 246), cadáver passível de experimentações, de uma dissecação que, ao 

invés de física, seria social e preconceituosa, em virtude do vício ao álcool e do lugar 

menor de onde ele e seus pares – pessoas mantidas à margem da sociedade – se 

originavam. 

 

Os registros, construídos posteriormente à sua saída do hospício, conseguem 

projetar o sentimento e a própria visão de Lima Barreto sobre si, refletindo, ao 

mesmo tempo, a condição de outros internos no hospício do início do século XX, 

dirigido inicialmente pelo médico psiquiatra Henrique Roxo e, em sequência, pelo 

também psiquiatra Juliano Moreira. Indiferente a quaisquer expressões ligadas à 

posição social assumida por Vicente Mascarenhas naquele depósito do marginal – 

―náufrago‖; ―rebotalho‖; indigente‖; ―pária‖ –, o adjetivo que melhor poderia definir a 

condição da personagem (ou de Lima Barreto, ou de outros que se propusessem) 

seria a de testemunha. Provém da voz do Lima-escritor o registro – diarístico ou 

ficcional – com potencial para aproximar, a quem interessar, o contexto asilar que 

quis dar ao Brasil ares de modernidade – vê-se que a qualquer preço. O poder de 

abstração dá luz ao texto ficcional de Lima Barreto. Sua sensibilidade permitiu a 

construção da obra que envergou as frias paredes do hospício, revelando que sobre 

sua base havia ruínas. Não ruínas físicas, estruturais, mas ruínas de teorias mal 

aplicadas, ―achismos‖ e pretensões individualizadas que depuseram contra efetivas 

práticas da Ciência. 

 

Ainda na ficha de inscrição de Lima Barreto, fruto da primeira internação, na Praia 

da Saudade, vê-se que, apesar de alinhado aos indigentes, o escritor traz no registro 

notações que o diferenciam dos outros companheiros de asilo, especialmente, por 

seu grau de instrução. Quando registra que o paciente ―é um indivíduo que tem 
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algum conhecimento e é inteligente para o meio em que vive‖, o escrevente admite 

reconhecer e estar surpreso por conta do nível intelectual do então paciente. A 

diferenciação dentre outros alienados fica ainda mais clara quando é mencionada no 

relatório a informação de que Lima Barreto conhecia autores universais –―Bossuet, 

Chateaubriand, Balzac, Taine, Daudet‖ –, além de ter noção de outros idiomas – ―diz 

que conhece um pouco de francês e inglês‖. O funcionário, contudo, apesar de 

mensurar outras habilidades do escritor – ―Memória íntegra‖, ―Tem noções de 

álgebra, geometria, geografia‖ – não o poupou do enclausuramento. O laudo ditado 

sob a pressão do protocolo, ao invés de considerar a plena capacidade intelectual 

demonstrada, recebe o carimbo-passaporte para a internação: ―Diagnóstico: 

Alcoolismo‖. 

 

A importância das informações favoráveis ao autor foi totalmente desconsiderada 

porque, segundo Lilia Moritz Schwarcz, entra em cena o julgamento, isto é, a 

manifestação de um juízo pré-concebido, revelador de uma atitude discriminatória, 

típica dos costumes da sociedade àquela época: ―No elogio vem de carona o 

preconceito, daquele que reconhece o conhecimento alheio, mas lhe concede 

apenas uma certa ‗tolerância‘, diante dos mais fracos e despossuídos‖ (2011, p. 

133). Quais seriam, nessa configuração os preceitos de uma ciência psiquiátrica 

conduzida ao toque do preconceito? 

 

 

2.5 A CIÊNCIA PARA LIMA BARRETO: ―CARTESIANA DÚVIDA PERMANENTE‖ 

 

A nossa ciência não é nem mesmo uma aproximação; é 
uma representação do universo peculiar a nós, e que, 
talvez, não sirva para as formigas e gafanhotos. Ela não 
é uma deusa que possa gerar inquisidores de escalpelo 
e microscópio, pois devem sempre julgá-la com a 
cartesiana dúvida permanente. Não podemos oprimir em 
seu nome (BARRETO, 1956, p. 61).  

 

Em Bagatelas (1956), antologia que reúne crônicas que evidenciam com rara visão e 

clareza os problemas do país e do mundo, Lima Barreto publicou o texto ―Tenho 

esperança que...‖. Nele, enfatizou que o estudo da Ciência deve sempre ser ligado a 

uma ―cartesiana dúvida permanente‖, desmistificando o poder globalizante que, às 

vezes, lhe é atribuído. Considerou incorreta a forma totalitária como os psiquiatras 
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utilizavam a ciência determinista, referência específica norteadora de diagnósticos, 

pois, mais do que um conceito fechado, é uma mera tentativa de ―representação‖, 

como sentencia Lima Barreto. Não servindo nem às ―formigas e gafanhotos‖, a teoria 

do conhecimento científico, visto como único definidor de todas as situações, vem ao 

chão, na concepção do autor. Utilizar o cientificismo como paradigma único para 

traçar diagnósticos, sem análises minuciosas de outros fatores, torna-se um erro 

implacável de conduta médica, para ele. A inflexibilidade desse exercício, inclusive, 

transforma o alienista não em representante dessa ciência, mas em um inquisidor, 

armado de ―escalpelo e microscópio‖, instrumentalizado para agir conforme suas 

próprias interpretações, sem seguir protocolos de análise mais específicos – caso a 

caso. O escritor carioca alerta, ainda, que ―A nossa ciência não é nem mesmo uma 

aproximação‖, pois as infinitas diversidades que compõem sua base servem de 

empecilho para pareceres únicos e inquestionáveis. 

 

O pesquisador Roberto Vecchi, contaminado pelo posicionamento de Lima Barreto, 

adverte que essa ―[...] ciência [...] deveria perseguir o bem-estar do homem, e não 

sua dilaceração‖ (VECCHI, 1998, p. 123), dilaceração presente na comunidade 

asilar, registrada por meio das descrições que deflagram o estado de aviltamento e 

exclusão do enfermo psiquiátrico ―[...] quase mergulhado nas trevas, sendo 

unicamente perceptível o sofrimento, a dor, a miséria, e a tristeza a envolver tudo 

[...]‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 189). Essa ciência com função meramente 

classificatória ―não é uma deusa‖, pois, ao invés de tratar, destrata; humilha; 

classifica; abandona; divide e supõe em abundância. A sentença proferida é 

implacável: ―Não podemos oprimir em seu nome‖. Essa bandeira de convicção 

erguida por Lima Barreto contra julgamentos fechados passa a ser reconhecida 

como uma ―[...] tematização antipsiquiátrica, em que a certeza da ciência se 

transforma em eventualidade‖ (VECCHI, 1998, p. 116), ideia estimulada por meio da 

leitura dos textos e endossada pelo autor. 

 

Baseado em suas experiências com os loucos – e como ―louco‖ –, Barreto pré-

concebeu Diário do Hospício e O cemitério dos vivos dentro do espaço asilar. Mais 

do que protagonista de ambas, tornou-se uma testemunha viva do sistema 

improdutivo que o acolheu, fazendo-o acreditar que a saída para a patologia, que 

algumas vezes o visitava, estaria ali, dentro do hospício. Os registros comprovam, 
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porém, que o cotidiano manicomial tornou-se matéria-prima categórica para o 

exercício crítico tão imanente ao perfil intelectual de Lima Barreto, em virtude da 

inoperância dos responsáveis. Para o autor carioca, segundo Antônio Arnoni Prado, 

em Lima Barreto: uma autobiografia literária, o escritor deve escrever ―[...] voltado 

para a libertação dos oprimidos através da solidariedade capaz de aprimorar os 

sentimentos humanos e assim melhorar a convivência entre os homens‖ (PRADO, 

2012, p, 156). O alvo das críticas seriam, neste caso, os doutores e as práticas 

psiquiátricas, vistos enfaticamente pelo autor como portadores de uma falsa 

pretensão ou um intencional engodo. Por meio de um corte descritivo e analítico ao 

mesmo tempo, Lima Barreto ―[...] destrói de vez o mito do progresso científico, do 

saber médico-autoritário, desvendando seus vícios e atrasos‖ (VECCHI, 1998, p. 

121). Só assim tornar-se-ia o escritor que quisera ser. 

 

A vivência com diversificados tipos de loucos credenciou o autor carioca a 

testemunhar sobre as deficiências do sistema responsável pelo tratamento da saúde 

mental no Brasil. Sobrepunham-se às questões médicas as questões éticas, 

deflagradoras de posturas incompatíveis aos objetivos que se anunciavam. O 

contexto asilar das obras e a postura embativa de Lima Barreto permitem, por 

conseguinte, uma aproximação ao que formulou o filósofo francês Paul Ricoeur 

sobre o texto literário: ―A ficção dá olhos ao narrador horrorizado. Olhos para ver e 

para chorar‖ (RICOEUR, 1997, p. 326). Vicente Mascarenhas, como narrador, 

apropriou-se da possibilidade: ―Por essa ocasião, confesso, vieram-me as lágrimas 

aos olhos‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 184). Os olhos atentos da personagem, muito 

mais que lamentar o horror que testemunharam, abriram-se para deflagrar ―[...] com 

fartura de pormenores, as cenas mais jocosas e as mais dolorosas que se passam 

dentro destas paredes inexpugnáveis‖ (BARRETO, 2010, p. 295). As lágrimas 

secaram, naturalmente, mas os registros, provenientes de extremada sensibilidade, 

tornaram-se, ainda hoje, um fértil campo para investigações.  

 

As certezas divulgadas sobre a Ciência eram propagadas por meio do discurso dos 

doutores que impunham os pareceres que, muitas vezes, eram vazios de subsídios 

consistentes para um eficaz tratamento – como o exemplo da ―ficha-inquérito‖. O tom 

provocativo de Lima Barreto representou a visão negativa dele sobre a instituição 

asilar e sobre a desqualificação dos psiquiatras responsáveis pelos atendimentos – 



122 

todos representantes da Ciência positivista. Mesmo cônscio dos problemas que o 

álcool lhe provocara, não via razão suficiente para justificar a decisão de seus 

parentes em interná-lo para tratar suas alucinações passageiras. Embora em 

determinadas passagens sugira alguns aspectos positivos, como a declaração do 

protagonista de O cemitério dos vivos afirmando ser sua estada uma ―[...] aventura 

útil, pois temperou o meu caráter‖ (BARRETO - CV, 2010, p. 179), ―Não escaparia 

ainda ao escritor a percepção do hospício como espaço de produção de resignação 

e conformismo‖ (ENGEL, 2003, p. 75). O texto literário, dessa forma, fê-lo escapar 

dessa cilada – ―resignação e conformismo‖ –, capacitando-o, ao contrário, a tornar-

se um representante da classe.  

 

As reflexões de Lima Barreto projetaram a imagem do saber totalmente 

desamparado diante da loucura. Os pressupostos científicos consultados pelos 

médicos não tinham o poder de diferenciar com mira certeira aquilo que era normal e 

patológico. Através do conhecimento acerca das teorias que subsidiavam a 

psiquiatria, o escritor questionou a ideia de que os vícios fossem transmitidos pela 

via orgânica, a partir da herança genética, algo disseminado pelo imaginário social 

burguês e pela racionalidade científica e médica do período. O olhar preconceituoso 

sobre as raízes do mal embaçou o olhar dos psiquiatras, conduzindo-os a 

perspectivas que anulavam a análise do doente como um todo, produto de um meio 

social, independente de sua origem em papel na sociedade. Maria Clementina 

Pereira Cunha ratifica o parecer sobre a herança genética: 

 

O interesse científico [...] não estava voltado para o estudo de casos cujas 
regularidades permitissem a definição de ‗doenças‘. Ao contrário, o 
interesse se desdobra [...] como decorrência de uma herança genética onde 
amalgamavam-se imigrantes, escravos e todo tipo de sangue degenerado 
(CUNHA, 1986, p. 76-77). 

 

O ―interesse científico‖, em ―decorrência de uma herança genética‖, contribui 

negativamente para as concepções de Lima Barreto sobre a relação do saber 

médico psiquiátrico e os diagnósticos que concebiam. O rótulo genético não poderia 

tornar-se uma referência para determinar se um interno era portador ou não da 

―loucura‖. O autor vê como uma impossibilidade a relação entre os ―sintomas‖ da 

loucura e ―todo tipo de sangue degenerado‖. Como pode a condição de ―imigrante‖ 

ou ―escravo‖ estabelecer a pré-disposição para a manifestação da ―doença‖? Quais 
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seriam as justificativas correspondentes entre o status social e os pareceres da 

Ciência? O histórico do próprio pai do autor, João Henriques – portador de sintomas 

da ―loucura‖ –, poderia, nesses parâmetros, ter influenciado o diagnóstico que 

determinou a internação do autor. Isso, para Vicente Mascarenhas, seria ilógico, 

―Não era possível‖: 

 

De mim para mim pensei: se um simples bêbado pode gerar um assassino; 
um quase-assassino (meu pai) bem é capaz de dar origem a um bandido 
(eu). Assustava-me e revoltava-me. Seria possível que a ciência tal 
dissesse? Não era possível. Havia ali, por força maior, uma alusão 
científica, um exagero, senão uma verdadeira imperfeição; [...] a 
deformação que ele trazia ao que passava de fato bruto para o dado na 
teoria científica; havia de aquilatar a colaboração da fatalidade da nossa 
inteligência nas leis [...] (BARRETO – CV, 2010, p. 154). 

 

A contundência demonstrada no excerto, com digressões sobre a relação entre a 

herança genética e os sintomas da ―loucura‖, serve para expor o posicionamento do 

autor contra os pareceres dos médicos psiquiátricos do hospício. A presunção 

desses doutores – ―um exagero‖ – conduziria o dito tratamento à dúvida, ―uma 

verdadeira imperfeição‖. Dar como inquestionável algo impreciso pode ocasionar 

uma ―deformação‖: justificar que um filho – ―bandido‖ – tornou-se um assassino 

porque o pai – um quase assassino – foi ―um simples bêbado‖ seria, no mínimo, 

imaturo. Fazer a transposição do ―fato bruto para o dado na teoria científica‖ era um 

método totalmente questionável. Com razão, Lima Barreto posicionou-se contrário a 

tudo isso. Para ele, ―um exagero‖. Esmera-se, dessa forma, a lucidez de Lima 

Barreto dentro do hospício, reconhecida, inclusive, pelo jornalista que lhe entrevistou 

quando ainda instalado nas dependências do casarão da Praia da Saudade, durante 

a segunda internação: ―O seu espírito está perfeitamente lúcido, a prova disso é que 

Lima Barreto, apesar do ambiente ser mui pouco propício, tem escrito muito‖ (A 

Folha, apud BARRETO, 2010, p. 294). 

 

Destarte, no próprio diário, Lima Barreto questiona-se: ―O que há em mim, meu 

Deus? Loucura? Quem sabe lá?‖ (BARRETO – DH, 2010, p. 65). Quem poderia ter 

certeza sobre a loucura? ―Quem sabe lá‖, de maneira coerente, defini-la sem deixar 

rasuras sobre sua definição? Em O cemitério dos vivos, Vicente Mascarenhas 

posiciona-se contra as definições prontas e de pouca reflexão apresentadas pelos 

pareceres científicos adotados pela junta médica psiquiátrica. Para isso, atribui a si a 
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tarefa de ―[...] ferir a Ciência nas suas bases e contestar-lhe esse caráter de 

confidência dos Deuses, que os pedantes querem dar-lhe, para justificarem a 

vaidade de que tresandam, por saber dela poucochito [...]‖ (BARRETO – CV, 2010, 

p. 164). Por isso o tom de denúncia percebido durante o enredo das obras em 

debate. ―Havia ali, por força maior‖, um desespero sobre o ambiente que acolhia 

aqueles doentes e degenerados, ―[...] entregue ao seu destino de depósito de seres 

sem saída, espaço de incurabilidade, sala de espera dos cemitérios de indigentes‖ 

(CUNHA, 1986, p. 208). Como haver uma régua de nivelamento entre os casos, 

como adotar avaliações homogêneas, se ali havia excluídos de todas as vertentes – 

patológicas e morais? Quanto ao olhar da psiquiatria sobre os doentes, 

independente de quais manifestações lhes acometiam, discorre, mais uma vez, 

Maria Clementina Pereira Cunha: 

 

No entanto, a despeito da homogeneidade que a vida asilar se encarrega de 
imprimir aos excluídos de todos os tipos, existem diferenças sensíveis entre 
eles. No interior do hospício, os loucos identificados pelas rubricas da 
‗loucura moral‘, dos comportamentos antissociais, constituem a ‗corte dos 
perturbadores da ordem‘ [...] por oposição à docilidade dos idiotas, imbecis 
e outras categorias definidas principalmente pela matriz da afecção – e 
cujos maiores contingentes, aliás, eram fornecidos pelas camadas mais 
baixas da população e pelos negros (CUNHA, 1986, p. 113). 

 

A diversidade de razões que fundamentaram a incursão dos potenciais pacientes 

dentro dos muros do hospício não foi proporcional à pluralidade de tratamentos 

necessários para sanar as necessidades de cada indivíduo diagnosticado como 

asilado. Essa ―homogeneidade que a vida asilar‖ se encarregava de impor – 

incluindo, no hospital de doentes mentais, ―excluídos de todos os tipos‖ e ignorando 

as ―diferenças sensíveis entre eles‖ – descaracterizou a proposta inicial de sua 

existência. Teria a Ciência algum princípio que explicasse o tratamento, dentro do 

hospital mental de alienados, de indivíduos pertencentes à ―corte dos perturbadores 

da ordem‖? O que a convivência mútua entre pessoas de características 

―antissociais‖ e categorias de ―doentes definidas principalmente pela matriz da 

afecção‖ [loucura] poderia trazer de positivo? Os pressupostos científicos não foram 

suficientes para confirmar as atitudes irresponsáveis dos doutores. Mais do que uma 

busca científica para preencher as lacunas sobre a loucura, a preocupação maior 

era promover-se à custa daqueles segregados sociais e, ainda, executar os projetos 
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politicamente estabelecidos para higienizar a cidade de seus desclassificados 

sociais. Apesar das tentativas, não houve uma definição para a loucura. Apesar das 

tentativas, os resultados foram inexistentes. 

 

Há uma classificação, segundo este ou aquele; há uma terminologia sábia; 
há descrições argutas de tais e tais casos, revelando pacientes 
observações; mas uma explicação da loucura, mecânica, científica, 
atribuída à falta ou desarranjo de tal ou qual elemento ou órgão da nossa 
natureza, parece que há para raros casos, se há (BARRETO – CV, 2010, p. 
243). 

 

Os olhos atentos de Lima Barreto, dentro do Hospital Nacional dos Alienados, 

capacitaram-no a formular uma opinião sobre o conceito de loucura. Defini-la, de 

acordo com sua concepção, seria uma impossibilidade. O protagonista de O 

cemitério dos vivos, Vicente Mascarenhas, ―[...] perfeitamente lúcido [...]‖ (BARRETO 

– CV, 2010, p. 236), admite que haja ―uma classificação‖, ―descrições argutas‖ ou 

―uma terminologia sábia‖ para a loucura, contudo reitera que, apesar das tentativas, 

os resultados são frágeis. A dúvida atravessa a totalidade do conceito, pois não há 

―uma explicação da loucura, mecânica, científica, atribuída à falta ou desarranjo de 

tal ou qual elemento ou órgão da nossa natureza‖. Na concepção da personagem, 

apesar das tentativas, o alvo nunca é acertado completamente. E o depoimento 

sobre uma explicação segura acerca do desvio mental torna-se ausente e revelador 

de sua total descrença, veja-se: ―parece que só há para raros casos, se há‖. Essa 

instabilidade percebida estabelece diálogo com o próprio ser humano e as 

peculiaridades inerentes ao seu ser. Os vários indivíduos corresponderiam às ―várias 

e infinitas formas‖ da loucura, conforme alerta Mascarenhas, no enredo ficcional: 

 

A loucura se reveste de várias e infinitas formas; é possível que os 
estudiosos tenham podido reduzi-las em uma classificação, mas ao leigo ela 
se apresenta como as árvores, arbustos e lianas de uma floresta: é uma 
porção de coisas diferentes (BARRETO – CV, 2010, p. 212). 

 

Nicolau Sevcenko observa que ―Lima Barreto alimentava severas reservas contra a 

Ciência, [...] recusa-se a aceitar conclusões como a expressão exata de uma ordem 

externa imutável e constante‖ (1989, p.174). Amadurecidas suas reflexões sobre o 

hospício e a atuação dessa ciência positivista do início do século XX, o autor de 

Triste fim de Policarpo Quaresma revela que não pode haver na ciência um único 

denominador para o que seja a loucura em virtude de suas variadas formas de 
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manifestações. Arremata: ―todas essas causas determinam formas variadas e 

desencontradas de loucura; e, às vezes, nenhuma delas o é!‖. O ponto de 

exclamação dá o tom sobre a lucidez de sua afirmação, ―A loucura se reveste de 

várias e infinitas formas‖. Somando-se a essa contundente afirmação, aponta para a 

inocência dos cientistas em tentarem reduzi-la a uma única classificação. 

Ironicamente, registra, por meio de uma alegoria, que até mesmo um leigo tem mais 

noção dessas bifurcações: ―mas ao leigo ela se apresenta como as árvores, 

arbustos e lianas de uma floresta: é uma porção de coisas diferentes‖. Os 

representantes da ciência são menos razoáveis em seus diagnósticos que um mero 

leigo, quando em pauta a loucura?  

 

Contradizendo os argumentos dos psiquiatras daquela época, a narrativa ficcional 

traz no enredo o registro sobre a impossibilidade de um conceito fechado do que 

possa ser a loucura: ―Uma generalização sobre o seu fundo pecaria pela base.‖ Uma 

abrangência ―pecaria‖ porque as diversidades humanas impedem uma única 

classificação; buscar uma unidade seria como empregar um mesmo rótulo a todos, 

sendo que vários fatores têm influência direta na formação de cada um, como pauta 

o narrador: ―Choques morais, deficiência de inteligência, educação, instrução, 

vícios‖. Interessante notar que o texto foi escrito após sua saída do Hospício, isto é, 

depois de ter convivido por quase dois meses com os internos observando 

atentamente os métodos para o tratamento da patologia, sem contar as internações 

anteriores. Sua experiência in loco foi determinante para sustentar seus argumentos. 

 

O autor, ao longo de suas obras, alcunhou a loucura com nomes e sobrenomes de 

carga semântica ligada ao mistério e à impossibilidade de definição: ―enigma 

indecifrável‖, ―misteriosa interrogação‖, ―horror misterioso‖, ―insondável mar‖, 

―capricho incompreensível‖, “angustioso e impenetrável mistério‖, ―véu das trevas‖, 

―ausência da luz‖ (ENGEL, 2003, p. 66-67). Esses títulos ajudam a compor o quadro 

crítico desenhado por Lima Barreto sobre a dificuldade de formular um conceito 

fechado para a loucura. Quando a coloca em pauta como temática, aproxima-lhe 

sempre uma interrogação, mostrando as lacunas que a caracterizam como de 

definição imprecisa. As imposições dos doutores sobre o tratamento da loucura 

tornam-se apenas especulações após as considerações registradas no diário e 

transfiguradas na ficção no tocante à loucura. Há um desmascaramento que rompe 
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o lacre da verdade. O monopólio do saber psiquiátrico é colocado em xeque e as 

certezas construídas a priori, sem um embasamento científico mais detido, são 

abaladas. O próprio conceito da loucura é exemplo de um caso dessa 

desconstrução via texto literário. 

 

Em Diário do hospício Lima Barreto adota, ademais, o adjetivo ―pueril‖ para 

desqualificar a noção de loucura como herança, como uma transferência de carga 

genética; noção disseminada pelos doutores do hospício: ―Todas essas explicações 

da origem da loucura me parecem absolutamente pueris‖ (BARRETO – DH, 2010, p. 

68). A ironia, neste trecho, pode ser traduzida pelas significações equivalentes que a 

palavra ―pueril‖ pode abarcar: banal, frívolo, fútil, infantil, ingênuo e inocente. Muito 

mais do que testemunhar as práticas psiquiátricas dentro do Hospital Nacional de 

Alienados, Lima Barreto denuncia que os protocolos para o tratamento da loucura 

eram aplicados de forma precoce e imatura, e o mais preocupante: sem resultados. 

O problema identificado pelo literato não era conhecer a origem da loucura de forma 

determinada ou chegar a uma conclusão sobre um conceito determinante, mas 

identificar resultados plausíveis nos métodos adotados pelos doutores para tratar o 

mal, o que, de fato, não era constatado: ―Todo o problema de origem é sempre 

insolúvel; mas não queria já que determinassem a origem, ou explicação; mas que 

tratassem e curassem as mais simples formas‖ (BARRETO – DH, 2010, p. 68). De 

que adianta traçar a linhagem genealógica do dito ―louco‖ se este continuar ―louco‖ 

após despedir-se do manicômio?  

 

Sob o ângulo de observação do autor de Clara dos Anjos, um dos pontos que 

contribuem para o desmerecimento da ciência – ―[...] que é muito curta e muito prevê 

[...]‖ (BARRETO – DH, 2010, p. 86) –, no território do hospício, são os métodos 

ineficientes aplicados pelos alienistas. Tendo como base as teorias importadas da 

Europa, ―[...] neste Rio que quer ser Paris [...]‖ (RESENDE, 1993, p. 176), os 

médicos seguem os protocolos sem quaisquer adaptações, deixando de observar a 

necessidade real de uma análise mais detida, pois as leis e os costumes, as 

relações sociais e os aspectos geográficos são aspectos determinantes para 

distinguir uma cultura da outra. O tratamento psiquiátrico mais humanizado e 

particularizado cede espaço a métodos que remetem ao ―processo da Idade Média: 

a reclusão‖. Tal excerto ilustra o quão distantes tornam-se as expectativas em torno 
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da implantação de novos critérios para se auferirem progressos no tratamento da 

loucura. Aqui, Lima Barreto detecta o desvio do processo periférico de ilusão 

científica, que nessa fase modernizadora, ainda que incipiente, já é bem perceptível 

nas suas possíveis degenerações: ―A imitação, que é um poderoso fator de 

progresso social útil, positivo, pode bem ser contada em sentido contrário, um fator 

de regresso do indivíduo‖ (VECCHI, 1998, p. 122). Imita-se uma prática que há 

tempo foi utilizada como procedimento, perfeita para afastar quaisquer imagens28 

que possam manchar o cartão postal da cidade do Rio de Janeiro: o uso autoritário 

do poder, um poder omisso e opressor, manipulado por ―[...] detentores de um ‗saber 

científico‘ cuja tarefa é manter afastados da cidade a que se quer impor a ordem 

como condição de modernização [...]‖ (RESENDE, 1993, p. 192). Ao invés de se 

dedicarem aos ―fenômenos que os cercam‖, os doutores de então eram capazes de 

―[...] ler qualquer novidade de cirurgia aplicada à psiquiatria em uma revista 

norueguesa e aplicar, sem nenhuma reflexão preliminar, num doente qualquer‖ 

(BARRETO – DH, 2010, p. 56). Além disso, ―Abdicam do direito de crítica, de exame, 

de livre-exame [...]‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 165). 

 

Magali Gouveia Engel lembra que a psiquiatria brasileira, fruto de concepções 

organicistas29, teve um papel fundamental para estruturar socialmente o Rio de 

Janeiro. Nessa época, os mecanismos de exclusão foram implantados, conduzindo 

indiretamente a estruturação do saber psiquiátrico no cenário republicano que se 

instaurava. Urgia haver uma cisão para que a loucura fosse afastada do cotidiano 

que vislumbrava o progresso. E o hospício seria o melhor lugar para depositar os 

desatinos e os responsáveis pela desordem social, conforme anteriormente 

abordado. Esse ponto torna-se fundamental para a compreensão da relevância que 

                                                           
28

As transformações europeias advindas da Revolução industrial deram ao Brasil, como herança, um 

olhar econômico e social voltado para a prosperidade. Nesse contexto, a marginalidade foi visada e 
perseguida. Segundo Luiza de Maria, ―Os pobres, loucos e elementos desocupados e vadios atraíram 
os olhares das autoridades, uma vez que a nova sociedade que se estabelecia necessitava de mão-
de-obra abundante e controlável‖. (MARIA, 2005, p. 74). Também desse conceito surgiu a Psiquiatria 
na Inglaterra e em outros países da Europa: ―Fazia-se necessário um saber médico que pudesse 
apontar quem, dentre os desocupados, estava apto a desempenhar o seu papel frente à alavanca de 
uma máquina e quem era realmente incapacitado para o trabalho‖ (MARIA, 2005, p. 74). 
29

 Para as reflexões adotadas nesta tese, postula-se que as concepções organizacionistas, advindas 
sobretudo da Europa, configuram-se como os estudos científicos desenvolvidos entre o final do 
século XIX e o início do século XX acerca da psiquiatria e a loucura. O principal pressuposto era a 
ideia de que a deficiência mental seria um sinal de degenerescência da espécie herdada 
geneticamente. Para um maior aprofundamento, ler Magali Moreira Engel (2001), em Os Delírios da 
Razão. Médicos, loucos e hospícios (Rio de Janeiro, 1830-1930). 
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a criação do hospício e a implantação de tratamentos psiquiátricos representaram 

para um novo ordenamento político e social: deu autoridade ao médico psiquiatra 

para legislar sobre o problema social da insanidade, apartando-o da vida comum. 

 

Sem nenhuma delicadeza no discurso, o protagonista de O cemitério dos vivos 

afirma que os especialistas lotados para fazerem os atendimentos na ―casa forte‖ 

eram ―[...] meros repetidores de asserções das notabilidades europeias‖ (BARRETO 

– CV, 2010, p. 165). A ousadia do posicionamento de Vicente Mascarenhas ainda 

pode ser concluída com um conselho ao doutor: ―Devia tratar de questões 

particulares com o espírito geral e expô-las com esse espírito‖, ao invés de ―[...] 

gastar tempo com obras só capazes de serem entendidas por sabichões enfatuados, 

abarrotados de títulos e tiranizados na sua inteligência pelas tradições de escolas e 

academias [...]‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 165). Lima Barreto, ―[...] esse intelectual 

tragado pela ruína num país em que a regra era o brilho acadêmico‖ (PRADO, 2012, 

p. 164), apresenta sua crítica contundente a esse entendimento. Às vezes de forma 

direta e, em sua maioria, utilizando-se do ―[...] sarcasmo sempre pronto a atiçar a 

crueza da luta de classes para pôr em evidência a sobrevivência difícil dos 

destituídos, esquadrinhados a fundo nas galerias da miséria‖ (PRADO, 2012, p. 

152). 

 

Apesar dos duvidosos esforços para aplacar o mal dentro do manicômio, o autor vê 

como inconsistentes as práticas adotadas, pois defendiam o poder irrestrito da 

Ciência, emitindo pareceres à luz de teorias abstratas. Até mesmo ―as mais simples 

formas‖ de manifestação da loucura não recebiam um atendimento que trouxesse 

um resultado satisfatório. Mesmo com os índices de cura frustrantes – ―Até hoje, 

tudo tem sido em vão, tem sido experimentado [...]‖ (BARRETO – DH, 2010, p. 68) –, 

os doutores continuavam a impor a adoção dos métodos ineficazes, fazendo da 

rotina manicomial um mero expediente de trabalho, mais com a frieza da técnica do 

que com o calor da humanização de um tratamento. A propaganda, contudo, nunca 

deixava de ser veiculada: ―[...] e os doutores mundanos ainda gritam nas salas 

diante das moças embasbacadas, mostrando os colos e os brilhantes, que a ciência 

tudo pode‖ (BARRETO – DH, 2010, p. 68). A opressão sofrida pelos internos não 

fazia parte de um tratamento eficaz, tornando-se apenas uma forma de poder para 

manipulá-los, à custa da promoção dos doutores que obtinham status diante da 



130 

sociedade. Os títulos, nessa análise, não garantiam um saber legítimo e Lima 

Barreto deixava isso nas linhas e entrelinhas de sua literatura: para ele, era um 

―falso saber‖, manejado via estudos duvidosos, a fim de determinar as divisórias 

entre a classe e o poder. Sobre o posicionamento do escritor carioca acerca dos 

doutores, tratará o próximo subcapítulo. 
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CAPÍTULO III 
 

AS PRÁTICAS ASILARES 
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No Brasil, meu caro, doutor ou nada (BARRETO, 
2010, p. 299). 
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A valorização do título de doutor é o alvo deste capítulo que traz à tona a crítica de 

Lima Barreto aos que buscam esmerar-se em função de um exercício profissional 

reconhecido como superior. Prática vista, muitas vezes, como vazia pelo autor, há, 

em sua obra, apontamentos que interrompem o glamour dos detentores da alcunha 

do mérito. Preocupados muito mais com a imagem social do que com o pleno 

exercício das habilidades inerentes ao cargo que ocupam, os ―doutores‖ são, em 

muitas passagens, deflagrados como incompetentes e omissos, nos casos onde 

deveria haver dedicação aprimorada para o exercício da medicina. O ―mau‖ costume 

brasileiro de evidenciar a posição na sociedade é percebido pelo autor carioca e 

transfigurado em ficção para ilustrar a prepotência e, muitas vezes, a inabilidade dos 

profissionais em trazer resultados satisfatórios com o exercício da função. Roberto 

Vecchi reconhece a postura do autor e chama essa abordagem de ―tematização 

antipsiquiátrica‖. Desde sempre, essa é uma bandeira de Lima Barreto, não só nas 

obras em estudo, mas em outras – Recordações do escrivão Isaías Caminha, Triste 

fim de Policarpo Quaresma etc. –, onde a imagem inabalável da figura do doutor é 

desconstruída de forma sagaz e zombeteira. 

 

A crítica flagrante ao doutorismo não poderia deixar de ser discutida, uma vez que a 

inoperância contribuiu para o quadro de fracasso desenhado pela instituição 

psiquiátrica. O paradigma negativo vem de um juízo sistemático à coerção 

disfarçada de tratamento, prática comum nos pátios do hospício. Enfraquecidos pelo 

uso abusivo do poder por meio do cerceamento de sua liberdade e individualidade, 

os internos, muitas vezes inocentes, transformaram-se nos arrimos que sustentavam 

a vaidade dos doutores. Os apontamentos deflagrarão que muito mais do que 

pacientes, os alienados tornaram-se vítimas do sistema que mais excluiu do que 

tratou. A relação entre ―dominador‖ e ―dominado‖ contribui para ratificar a percepção 

de Lima Barreto sobre as marcas do que foi o tratamento psiquiátrico do início do 

século XX na cidade do Rio de Janeiro. Relações assimétricas e hegemônicas 

destituíam de identidade os internos, transformando-os em uma mesma massa, de 

rótulo único. No hospício, apesar das idiossincrasias de cada sujeito, as ações eram 

as mesmas. Sendo um desses, o autor fez de sua estada um laboratório, pois sua 

condição de interno o capacitava a experimentar os métodos adotados. A conclusão, 

assim como a unicidade de tratamento, também era uma só: um verdadeiro engodo. 
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3.1 O HOSPÍCIO DE LIMA BARRETO E A ―VIOLÊNCIA SIMBÓLICA‖ DE PIERRE 

BOURDIEU: ―MEDO‖ E ―TEMOR‖ 

 

A minha sensação já não era de mágoa e de dor de 
estar ali; era de esperança da minha correção e da 
melhoria de todos os homens. A afeição, o amor, a 
simpatia e a piedade haviam de inspirar um dia alguém 
que curasse aqueles pobres homens... (BARRETO – CV, 
2010, p. 217). 

 

O ambiente do hospício, apesar de degradante, não dizimou totalmente a crença de 

Vicente Mascarenhas na Ciência que, por meio dos médicos psiquiátricos, poderia 

contribuir para a ―correção e da melhoria de todos os homens‖ integrantes da 

população manicomial, como sinaliza a epígrafe acima. A sensação inicial de 

―mágoa‖ e ―dor‖ deu lugar à ―esperança‖ de, quem sabe ―um dia‖, surgisse ―alguém 

que curasse aqueles pobres homens...‖. O trecho em destaque também vem revelar 

que o protagonista vê-se diferente do contingente populacional do hospício. Ao 

utilizar o pronome demonstrativo ―aqueles‖, quando expõe o desejo de cura para 

―aqueles pobres homens...‖, expressa uma exclusão. ―Aqueles‖, e não ―nós‖. A 

princípio, essa manifestação pode soar como disparidade entre a sua condição e a 

de seus pares. Desbravado o teor da produção literária sobre o hospício, contudo, 

percebe-se um movimento em prol da coletividade, tal como um testemunho 

contundente sobre as práticas psiquiátricas. Osman Lins discorre, em Lima Barreto e 

o espaço romanesco (1976), sobre essa postura combativa do autor, em virtude do 

coletivo: 

 

Lima Barreto não combate em seu próprio benefício; os preconceitos e 
injustiças despertam a sua ira pelo que são, e não pelo fato de atingirem a 
ele. Longe de ser – e só isto – um ressentimento, é ele um lutador, um 
escritor consciente das desigualdades, das degradações de natureza ética 
ou estética, um ser humano cheio de fervor, sonhando um mundo menos 
estúpido e clamando até à morte – sem meios termos, sem frieza, 
assumindo posições claras, com truculência, com cólera – a sua verdade 
(LINS, 1976, p. 25). 

 

Do individual para o coletivo – ―não combate em seu próprio benefício‖ –, o olhar de 

Lima Barreto não recai somente sobre si. Ao atingir a ele, atinge a todos. Os 

―preconceitos‖ e as ―injustiças‖ praticadas no ambiente asilar suscitaram o 

questionamento das concepções científicas acerca da loucura marcadas, 
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especialmente, pela ausência de especulações e de posturas críticas. Posicionando-

se como um literato-―lutador‖ e como um ―ser humano cheio de fervor‖, conforme 

endossa Osman Lins, o autor distancia-se do rótulo de ressentido para assumir 

―posições claras‖, ―com truculência‖ sobre o que acreditou e sempre defendeu em 

sua literatura. Ao invés de moderação e de serenidade, o sentimento expressado é 

de ―cólera‖, de ―ira‖, de denúncia, em que o aspecto mais importante e grave é a ―[...] 

arbitrariedade do poder médico à qual é exposto o corpo internado, particularmente 

daqueles que se encontram totalmente à margem dos direitos de cidadania‖ 

(ENGEL, 2003, p. 87). É ao ―corpo internado‖ que se acopla o autor carioca, 

denunciando, via literatura, as ingerências psiquiátricas e ―de natureza ética‖ 

praticadas no ambiente do hospício. Quando assume o desígnio desse 

posicionamento ―sem meios termos, sem frieza‖, intenta cumprir o papel a que se 

autodesignou, ―sonhando com um mundo menos estúpido‖. 

 

O saber-poder da psiquiatria representava, portanto, um alvo para Lima Barreto. Seu 

desejo era, sem nenhum pudor, mandar ―[...] às urtigas o ‗pergaminho‘, o canudo, o 

lacre, o grau, o retrato de tabuleta [...]‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 156). A crítica ao 

doutorismo foi flagrante. Suas percepções contribuem, sobremaneira, para deflagrar 

o caráter ilusório e de ineficiência médica que predominou no hospício à época do 

autor. A desqualificação dos doutores, tutores das teorias científicas sobre a loucura, 

em sua visão, impediu que a instituição servisse ao propósito primeiro de sua 

criação. A vaidade dos doutores sobrepôs-se à função que a medicina psiquiátrica 

lhe delegou. 

 

Roberto Vecchi (1998) pontua que o conteúdo da literatura barretiana, nas obras em 

análise, aponta para uma tematização antipsiquiátrica, em que a certeza da ciência 

se transforma em eventualidade. A referência contribui para desmistificar o embuste, 

apagando de vez os traços especulares pretendidos pelos médicos psiquiátricos, em 

que raros eram os registros de uma prática contundente, trazendo resultados 

factuais, conforme analisou o pesquisador. A criação literária de Lima Barreto 

determinada pelos limites do hospício, à vista disso, pode ser lida como ―[...] um 

paradigma do aspecto negativo da psiquiatria [...]‖, de acordo com o que afirmou 

Luciana Hidalgo, na obra Literatura da urgência: Lima Barreto no domínio da loucura 

(2008, p.24). Supor a literatura barretiana como um ―paradigma‖ implica atribuir a ela 
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a potência de um testemunho cabal sobre as práticas psiquiátricas, capazes de 

inverter ―[...] o jogo perverso da psiquiatria ao descrever seus ritos e vícios‖ 

(HIDALGO, 2008, p. 22). Os ―ritos e vícios‖ da psiquiatria foram sentidos por Lima 

Barreto. Como interno, percebeu a ineficiência dos métodos e vários aspectos 

observados contribuem para ratificar os dizeres de Luciana Hidalgo, sendo os 

mecanismos de tratamento uma espécie de ―jogo perverso‖, onde o hospício 

apareceria nada mais, nada menos, como um palco para projetar os doutores e sua 

incessante busca vaidosa em lustrar o título que o representava de fato. 

 

Declaradamente avesso aos títulos doutorais, o autor traz à tona, como pontuou 

Nicolau Sevcenko, no ensaio ―Lima Barreto, a consciência do assédio‖ (1997, p. 

336), ―[...] sua crítica sistemática quanto à obsessão pelos símbolos de distinção que 

se apossou da sociedade brasileira [...]. Abundam por todas as páginas da literatura 

barretiana referências satíricas a anéis acadêmicos‖. O intuito desse 

desmascaramento é desmistificar a existência desse senhor de inquestionável 

conhecimento, proferidor de palavras que desempenham a mesma função 

determinista e reguladora de uma lei, direcionando a ele todas as honras e glórias, 

geralmente atribuídas à qualificação. Revelando-se vazios, esses conhecimentos 

cedem lugar à presunção, às incertezas sobre o que se diz, aos ―achismos‖ 

acatados como ―verdades absolutas‖. O poder de arbitrariedade designado ao 

médico psiquiátrico no hospício anulou os ―direitos de cidadania‖ dos que se 

encontravam às margens do social, como pode depreender-se da totalidade das 

produções de Lima Barreto sobre a instituição manicomial. O autor, ―consciente das 

desigualdades‖, deixou que um sentimento maior prevalecesse: a ―esperança‖ de 

Vicente Mascarenhas foi substituída por seu ―medo‖. 

 

Eu tinha medo do meu médico [...]; ele tinha orgulho e fé na sua atividade 
intelectual, e os pontos de dúvida que deviam tirar do seu espírito o 
sentimento de sua evidência, pareciam que antes reforçavam-no 
(BARRETO – CV, 2010, p. 244, grifo meu). 

 

As declarações de Vicente Mascarenhas, enquanto paciente do hospício, 

evidenciam a contradição do enredo que ele protagonizou: ao invés de ―esperança‖, 

sentia ―medo‖ do médico responsável por seu tratamento. Essa insegurança advinha 

da atmosfera de ―orgulho e fé na atividade intelectual‖ dos doutores, sentida por 
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Lima Barreto durante os períodos em que esteve no Hospital Nacional de Alienados, 

na Praia da Saudade. A experiência última da internação deu-lhe fôlego para 

construir, além dos registros no diário, uma narrativa ficcional cortada pelo 

testemunho, responsável por tornar transparente o ―sentimento de sua evidência‖ 

que predominava nos alienistas do ambiente hospitalar. A crítica ao inquebrantável 

saber médico encontra-se dissipada em vários polos das obras em estudo. Tanto em 

Diário do hospício como em O cemitério dos vivos, o autor, às vezes dotado de 

ironia, às vezes preenchido pela dor do outro e, por que não, pela própria dor, traz à 

tona a inabilidade e o despreparo do médico psiquiatra ao lidar tanto com a 

diversidade de comportamentos ligados à loucura, como com outros distúrbios 

registrados nos prontuários de então. Nesse sentido, os ―pontos de dúvida‖ 

encontrados pelos doutores durante as avaliações de cada paciente, ao invés de 

tirarem ―de seu espírito o sentimento de evidência‖, ajudavam a reforçar a 

reconhecida notoriedade adjacente à função.  

 

Durante as internações a que foi submetido, Lima Barreto manteve contato com 

vários médicos – ―Desde o pavilhão que eu vinha conhecendo médicos‖ (BARRETO 

– CV, 2010, p. 243). Mesmo encontrando-se em ―[...] um estado de humilhação‖ 

(BARRETO – CV, 2010, p. 243), enxergava com lucidez as demandas internas do 

manicômio e a prática alienista. O ―medo‖ anunciado vinha de suas percepções 

sobre o comportamento e atuação dos doutores, ausentes de critérios que 

sustentassem os diagnósticos e, consequentemente, o tratamento das patologias. 

Vicente Mascarenhas, como o narrador-protagonista de O cemitério dos vivos, 

consegue descrever suas impressões acerca de um dos médicos que ele conhecia 

―de vista‖, justificando o porquê de ―[...] não querer ficar aos seus cuidados. Eu o 

tinha por muito amante de novidades, de experiências, e o meu temor é que ele 

viesse a cismar que eu era um magnífico campo para algumas delas‖ (BARRETO – 

CV, 2010, p. 243, grifo meu). Observa-se que a personagem insiste, mais uma vez, 

em fazer uma confissão do sentimento desfavorável que lhe preenchia dentro do 

hospital: o ―temor‖. Sentindo-se inseguro com as práticas alienistas, declara ―medo‖ 

e ―temor‖ do que poderia lhe acontecer, se submetido aos métodos do tratamento, 

inclusive, servindo como cobaia para algumas ―experiências‖. Não era esse o 

objetivo de estar ali, nem o desejo da personagem. 
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Mediante esse contexto niilista e de muita insegurança, que outros episódios podem 

ser recuperados das obras de Lima Barreto para justificar ―medo‖ e ―temor‖ no 

hospital asilar? Qual a intenção do autor ao despir a conduta alienista dentro dos 

muros do manicômio? Objetiva-se, portanto, recortar outras passagens capazes de 

configurar, pela ―memória da experiência‖ do autor30, a inépcia da classe médica 

diante dos desafios propostos, sempre mais preocupada em sua afirmação 

enquanto representante de uma elite detentora do saber e do poder, do que em 

exercer, de fato, as prerrogativas inerentes ao protocolo de procedimentos exigidos 

para um tratamento com resultados. Acredita-se que os pareceres formulados 

possam contribuir para suscitar, via literatura, as posturas dissonantes que 

configuraram a implantação desse campo de conhecimento médico no Brasil. Sobre 

outro alienista31 que lhe atendeu, Lima Barreto tece os seguintes comentários: 

 
Outra coisa que me fez arrepiar de medo na Seção Pinel foi o alienista. 
[...] 
Não lhe tenho nenhuma antipatia, mas julgo-o mais nevrosado e avoado do 
que eu. É muito amante de novidades, [...], das últimas criações científicas 
[...] (BARRETO – DH, 2010, p. 55-56, grifos meus).  

 

Nota-se, mais uma vez, que Lima Barreto utiliza uma expressão ligada ao campo 

semântico do terror – ―arrepiar de medo‖ – para descrever o contato com outro 

alienista na ―Seção Pinel‖. O agente que desencadeou esse sentimento de 

insegurança foi o próprio ―alienista‖, representante do poder do discurso médico-

psiquiátrico, profissional responsável em aplicar os critérios que definiam os 

chamados ―loucos‖ ou ―doentes mentais‖. Não havia aproximações outras entre esse 

médico e o autor, mas, segundo suas anotações, enxergava-o ―muito amante de 

novidades científicas‖ e, ao mesmo tempo, via sua prática como ausente de 

criticidade, pois iludia-se com as ―novidades‖. O literato registra, ainda, que o julgava 

mais ―nevrosado‖ – aquele que sofre de neuroses – do que ele próprio, paciente de 

sintomas associativos à doença mental. Via o médico responsável pelo doente 

mental mais cheio de neuroses do que ele próprio, classificado como uma espécie 

de doente mental de manifestações provenientes do uso imoderado do álcool. 

 

                                                           
30

O termo ―memória de sua experiência‖ foi cunhado por Nádia Maria Weber Santos (2006, p. 84, 
grifos meus): ―Seus escritos desembocaram na exposição de sua vida, que, na trama coletiva dos 
acontecimentos externos, fez ecoar o que estava guardado no mais fundo de si, na memória de sua 
experiência”.  
31

―Refere-se a Miguel Austregésilo, contemporâneo ao escritor, na Escola Politécnica. 
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A descrição desses episódios por meio da criação literária – sentimento de ―medo‖ 

onde deveria haver esperança, médico ―nevrosado‖ – pode projetar as contradições 

do hospício, na visão de Lima Barreto. Além disso, essas cenas permitem associar o 

discurso do poder psiquiátrico, disfarçado pelos atendimentos a pacientes 

necessitados de tratamento, ao termo ―violência simbólica‖, cunhado por Pierre 

Bourdieu, na obra O poder simbólico (1989). O pensador francês propõe uma leitura 

das relações sociais que podem ser aplicadas à relação de poder exercida no 

espaço asilar, quando aproximada a definição do termo: 

 

A violência simbólica se institui por intermédio da adesão que o dominado 
não pode deixar de conceder ao dominante (e, portanto, à dominação) 
quando ela não dispõe, para pensá-la e para se pensar, ou melhor, para 
pensar sua relação com ele, mais que de instrumentos de conhecimento 
que ambos têm em comum e que, não sendo mais que a forma incorporada 
da relação de dominação, fazem esta relação ser vista como natural 
(BOURDIEU, 1989, p. 47). 

 

Trazendo essa teoria para o pátio do Hospital Nacional de Alienados, quais seriam 

as prerrogativas que podem aproximar a ―violência simbólica‖ ao tipo de tratamento 

que recebiam os internos? O conceito de base sociológica consegue traduzir uma 

espécie de violência velada dentro do hospício, disfarçada pelas práticas adotadas 

por meio da coerção, do cerceamento da liberdade, além das punições implícitas, ou 

seja, as condições subumanas a que eram sujeitados os internos – dependências 

precárias, alimentação insatisfatória, ausência de terapias, entre outras dificuldades. 

São essas ações disfarçadas de procedimentos que ocasionam ―medo‖, ―temor‖ e o 

―arrepiar de medo‖. 

 

Torna-se salutar, para uma melhor compreensão da possibilidade de associação do 

termo ―violência simbólica‖ ao hospício, distinguir o que é ―tratamento‖ do que é 

―violência‖. Segundo o Dicionário Infopédia de Termos Médicos, o termo 

―tratamento‖ refere-se ao ―Conjunto de meios biológicos, cirúrgicos, farmacológicos, 

físicos, higiênicos e psíquicos utilizados para curar, atenuar ou abreviar uma 

doença‖; isto é, as ações provenientes de um tratamento têm como propósito 

transformar o problema manifestado em solução. Utilizando-se de meios de 

intervenção de várias naturezas – biológica, cirúrgica, farmacológica, física, higiênica 

ou psíquica –, deve-se oferecer métodos que contribuam para modificar o quadro 
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inicial de debilidade apresentado. Já o termo ―violência‖ é traduzido pelo Dicionário 

Priberam de Língua Portuguesa Virtual como: 

 

Estado daquilo que é violento. 2 - Ato violento. 3 - Ato de violentar. 4 - 
Veemência. 5 - Irascibilidade. 6 - Abuso da força. 7 - Tirania; opressão. 8 - 
Constrangimento exercido sobre alguma pessoa para obrigá-la a fazer um 
ato qualquer; coação. 

 

Além dessas informações, pontua-se que a palavra violência deriva do latim 

violentia, que significa ―impetuosidade‖, relacionando-se também com o termo 

―violação‖. Ou seja, utilizar-se de violência, atentando-se para a gênese da palavra, 

implica violar direitos, desrespeitar a fronteira do que é humano. Ora, veja-se, não 

há ligação semântica entre os dois termos, ou seja, entre ―tratamento‖ e ―violência‖ 

não há intersecções. Percebe-se, contudo, que muito do tratamento recebido, no 

hospício, pelos seus ―hóspedes‖ retoma o rol de significações do termo violência, 

havendo, além desses, a transgressão de direitos elementares – privacidade, 

proteção igualitária, liberdade – ao invés de tratamento ―para curar, tratar ou abreviar 

uma doença‖. ―Tratar‖ significa empregar um conjunto de meios para o alívio ou até 

mesmo a cura de uma doença. Sinônimo de terapia, o tratamento tem por objetivo 

apaziguar os sintomas detectados, por meio de um diagnóstico preciso. Lima 

Barreto não faz descrições dessa natureza, quando narra sua estada no hospital 

asilar. Ao invés de aproximar seus relatos aos termos do âmbito da medicina, cita os 

―constrangimentos‖, o ―abuso do poder‖, as ―imposições‖ e também a ―coação‖. Ao 

invés de paciente e médico, pode-se se alinhar a relação entre os principais lados do 

hospício aos termos bourdieanos citados:―dominante‖ e ―dominado‖. 

 

Na avaliação de Lima Barreto, o especialista do hospício, respondendo pelo 

pronome de tratamento ―doutor‖, não se mostrava criterioso e conhecedor de 

métodos que aplacassem o mal, quando lhe apresentado por meio de um paciente 

―doente mental‖. Mostrava-se, ao contrário, incapacitado para lidar com um conceito 

filosófico, social e cientificamente complexo. Mesmo assim, ele detinha o poder. A 

situação era por ele dominada, afinal, provinham de sua especialidade as 

determinações sobre os métodos utilizados para aplacar as manifestações. Ao 

dominar, necessitava de um dominado. O paciente asilar representaria, nessa 

relação, a ala mais fraca, o ser domesticado para desempenhar os ―ritos‖ e os 
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―vícios‖ dessa psiquiatria, que mais constrangeu do que tratou. Todas as 

imposições, consequentemente, eram uma forma clandestina do exercício do poder 

que agia por meio de uma violência silenciosa, ou melhor, ―simbólica‖. Quase sem 

saber, o doente, ao dar entrada no hospício, assinava uma espécie de termo de 

―adesão‖ ao sistema de funcionamento da entidade, sem oportunidade ―para se 

pensar‖, refutando, talvez, a condição que lhe foi imposta – a de ―dominado‖.  

 

Vicente Mascarenhas funcionou, no enredo protagonizado, como uma dessas 

personagens representativas do sistema de dominação configurado pelo espaço 

asilar. No entanto, mesmo coagido, não deixou de manifestar as impressões sobre 

um dos médicos que o examinou: 

 

Faltava-lhe a capacidade de meditação demorada, da paciência de 
examinar durante muito tempo o pró e o contra de uma questão; não havia 
nela a necessidade de reflexão sua, de repensar o pensamento dos outros 
até admitir como sua a evidência, tida por um outro como tal. Essa sua falta 
de método, junto a minha condição de desgraçado, davam-me o temor de 
que ele quisesse experimentar em mim um processo novo de curar 
alcoolismo em que se empregasse uma operação melindrosa e perigosa 
(BARRETO – CV, 2010, p. 245-246, grifo meu). 

 

Parecem não ter fim as referências ao contexto perturbador que cerceava a 

personagem Vicente Mascarenhas. Ele cita, dentre as inabilidades percebidas, a 

―capacidade de meditação demorada‖, a ―paciência‖ para uma análise clínica 

completa, a habilidade de uma espécie contestação sobre algum tipo de 

manifestação não descrita em protocolo. Além disso, novamente, admite ―temor‖ ao 

imaginar que poderia representar para esse profissional da medicina uma 

oportunidade de ―experimentar‖ um ―processo novo de curar alcoolismo‖. O enredo 

conduz a perceber que esse ―medo‖ advinha em resposta às atitudes autoritárias 

que condicionavam o interno aos procedimentos do hospício. Quem sente ―medo‖, 

―temor‖, arrepios ―de medo‖ é paciente ou vítima de uma instituição? 

 

Sem saber ou sem perceber que está sofrendo um tipo de coerção por parte do 

dominante, o interno vê como naturais os procedimentos adotados. Sente-se 

paciente, conquanto seja vítima. A padronização que rege os atendimentos aos 

doentes dentro do hospício é um exemplo dessa violência silenciosa, tanto é que ela 

não estimula quaisquer questionamentos ou negativas em relação às orientações 
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recebidas – excetua-se o autor-paciente do romance em discussão. O paciente-

vítima cumpre as ordens como alguém que é ―dominado‖ no sentido de assistido, 

pois enxerga-se totalmente subordinado à hierarquia do hospício, uma vez que essa 

é a instituição responsável por sua recuperação. Essas operações de impor rotinas, 

atribuir lugares especiais e, principalmente, negligenciar atendimentos apropriados a 

cada caso, tornam o hospício um ambiente propício para o exercício da ―violência 

simbólica‖. Essa ―violência simbólica‖, consequentemente, pode ser lida como fruto 

do ―poder simbólico‖ concebido por Bourdieu como um ―[...] poder invisível o qual só 

pode ser exercido com a cumplicidade daqueles que não querem saber que lhe 

estão sujeitos ou mesmo que o exercem‖ (BOURDIEU, 1989, p. 07). 

 

É a lei do hospício. Seguir as orientações acreditando que delas possam surgir 

mecanismos que contribuam para restabelecer a perseguida ―normalidade‖ dentro 

dos dispositivos de padronização pretendidos pela instituição. As descrições de Lima 

Barreto dão vistas a essas leis arbitrárias, disfarçadas como métodos de tratamento, 

condicionando o interno ao processo disciplinar de anulação de suas manifestações 

subjetivas. Fazem emergir, ainda, ―[...] o arquivo de uma instituição psiquiátrica 

[recuperando] a dimensão de contraposição ao poder absoluto da razão médica‖ 

(CUNHA, 1986, p. 16). Ao mesmo tempo em que integra essa população de 

paciente, participando dos rituais de despersonalização instaurados para atingir os 

objetivos, o autor se põe contrário aos mecanismos e grita: ―Ora a lei! Que burla! 

Que trabuco para saquear os fracos e os ingênuos...‖ (BARRETO – DH, 2010, p. 

105). ―Fracos e ingênuos‖ são as marionetes articuladas pela farsa em que pode ser 

traduzida a implantação de novos procedimentos para o tratamento da loucura na 

implantação da República – diga-se, a reclusão. ―Fracos e ingênuos‖ são os 

―dominados‖ de Bourdieu, representados pelos pacientes anônimos que chegaram 

ao hospício, permanecendo anônimos até o dia de sua ―alta‖ para o retorno ao 

subúrbio ou à condução de seu corpo ao cemitério de indigente mais próximo ou 

mais vazio. 

 

A ―violência simbólica‖ concebida por Pierre Bourdieu também é retratada pelos 

quartos – ou celas – dos que apresentavam manifestações mais exaltadas da 

doença mental. A precariedade das dependências pode ganhar contornos ainda 
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mais assustadores. Ao invés de acolher, existiam aquelas destinadas ao isolamento, 

à exclusão; eram os ―lázaros dementes‖. 

 

Não quis olhar onde estavam alojados os lázaros dementes. Era uma 
barraca de campanha, erguida sobre espeques, e cujas bordas eram presas 
por pedregulhos respeitáveis. 
[...] 
A sua moradia era provisória; a Morte não tardaria em levá-los... (BARRETO 
– CV, 2010, p. 221). 

 

O alojamento dos ―lázaros dementes‖ (aqueles que, além da loucura, lhe visitou a 

lepra) era localizado do lado de fora do prédio do hospício. Para esses, não existiam 

dormitórios, mas uma ―barraca de campanha‖, em que seriam insulados do convívio 

dos demais, devido ao risco de contágio. Vicente Mascarenhas descreve o local 

como uma ―moradia provisória‖, pois não tardaria a ―Morte‖ em suprimi-los. Tal 

julgamento seria proveniente de seu testemunho sobre a precariedade das 

acomodações. Declara ainda que a ―[...] horrorosa morfeia, que, junta com a loucura, 

é para juntar o horror até o mais alto grau. Uma deforma, degrada o pensamento; a 

outra, o corpo, o rosto, sobretudo‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 221). Demente e 

leproso, esse indivíduo teria o lugar demarcado. Quase esquecido naquela barraca, 

sentia, possivelmente, todas as mudanças climáticas sem as adaptações 

necessárias para enfrentá-las. Do frio ao calor, do isolamento ao esquecimento 

proposital, animalizado em sua condição, o ―lázaro demente‖ poderia servir, se 

resistisse, como testemunha do descaso e dos métodos antecipadamente falidos 

adotados pelos doutores gestores daquela instituição. Poderia, caso resistisse à 

penúria. 

 

Preso por ―pedregulhos respeitáveis‖, as bordas que delimitavam o espaço da 

―barraca‖ em que era acondicionada essa ―espécie de louco‖ negam o mínimo 

conforto que até mesmo – ou sobretudo! – um doente ―lázaro demente‖ merece. Os 

procedimentos adotados demonstram a total insensibilidade dos gestores, 

representantes da ―[...] medíocre máquina burocrata, das ideias mecanizadas, do 

inferno das praxes, dos preconceitos de toda natureza, da desorganização, da 

subserviência, da corrupção arreganhada, o uso indevido do poder já nos começos 

da República‖, como afirma João Antônio, em seu ensaio ―Lima Barreto aqui e lá 

fora‖ (1997, p.487). Não seria esse procedimento de isolamento total de um 
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indivíduo ―despadronizado‖ uma ―violência simbólica‖? Quais marcas poderiam ser 

deixadas por esse tipo de método de tratamento? Indubitavelmente, as piores. 

 

Representativa do descaso com os indigentes do asilo-exílio, a narração sobre as 

acomodações rudimentares, destinada aos internos de toda sorte – ou azar –, 

violenta até mesmo os próprios interlocutores de O cemitério dos vivos, quando 

projetada em seu imaginário. As manifestações, tanto da loucura quanto dos 

aspectos da lepra, deixam perplexo até mesmo os que com elas tinham certa 

intimidade. Anteriormente excluído como indigente e também como louco – demente 

–, esse interno, desprovido de todo tipo de benefício social e financeiro, 

transformava-se em matéria-prima de um médico, representante de um ―poder 

simbólico dominante‖, do qual dependia o seu futuro. Tal comportamento pode 

aproximar-se da violência que ―[...] nos faz outro, aquela que parece querer mostrar 

que não somos verdadeiramente nada, nos aniquilando na nossa força fundamental‖ 

(BARRETO – CV, 2010, p. 221). O poder gerador desse ―aniquilamento‖ pode ser 

caracterizado como o ―dominante‖. De modo implícito, o Estado e o representante do 

poder – o onipotente médico psiquiatra – assumem o papel definitivo de agentes de 

inferiorização e humilhação do paciente em nome da Ciência positivista. Como 

arauto da verdade científica, esse ―dominante‖ não se sensibiliza com a morte 

quotidiana do hospício – proveniente da debilidade física ou do suicídio praticado 

pelos pacientes. Não se embrandece com a própria enfermidade – a ―loucura‖, com 

a dor e também com o sofrimento de seus pacientes, distanciando-se, em favor de 

seu prestígio, da compreensão do pleito social que a loucura engendra – tal como 

processo psicossomático e existencial. A autonomia do paciente – o ―dominado‖, em 

nenhum momento, dentro do hospício, é reconhecida pelo ―dominante‖ que o 

aprisiona. Não seria essa total anulação uma ―violência simbólica‖? 

 

A onipotência desse médico e dessa instituição revela, verdadeiramente, sua 

impotência ao lidar com idiossincrasias do mal. A falta de reconhecimento desse 

indivíduo-paciente como um cidadão de direitos imprime a marca do ―dominante", de 

imposição do poder do médico psiquiátrico ao ―dominado‖. Esse poder faz-se oculto, 

diferente do poder explícito exercido pelo Estado ou ligado a ele, como o poder de 

repressão da polícia. O ―poder simbólico‖ gera, nesses parâmetros apresentados, 

uma ―violência simbólica‖ que não expõe a que veio, age na surdina, sem aparentar 
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ser um meio de coerção, de violência, efetivamente. O ―dominado‖, neste caso, não 

se vê como vítima dessa dominação. Conjugando aos pareceres apresentados à 

teoria de Pierre Bourdieu, há a constatação de uma lógica, afinal, o hospício, com as 

práticas de exclusão apresentadas, torna-se um instrumento de ―legitimação da 

dominação‖. Essa ―função política‖ da instituição é definida pelo pensador francês: 

 

É assim que os sistemas simbólicos cumprem a sua função política de 
instrumentos de imposição ou de legitimação da dominação, que 
contribuem para assegurar a dominação de uma classe sobre a outra 
(violência simbólica) dando o reforço da sua própria força às relações de 
força que as fundamentam e contribuindo assim, segundo a expressão de 
Weber, para a domesticação dos dominados (BOURDIEU, 1989, p. 11). 

 

A ―violência simbólica‖ pode ser identificada quando há uma espécie de adesão dos 

dominados, diga-se ―domesticação dos dominados‖, conforme a ―expressão de 

Weber‖. Os indivíduos envolvidos consentem a dominação, pois aceitam as regras e 

crenças partilhadas como um processo natural, incapazes de perceber os arbítrios 

cometidos como mecanismos de controle. A adesão dos pacientes asilares à 

monótona e improdutiva rotina do hospício funciona, efetivamente, como uma 

dominação consentida, uma vez que são impossibilitados de manifestarem seus 

desejos e exercitarem, por meio de terapias, suas aptidões. No contexto manicomial, 

estariam incapacitados para julgar e para reconhecer criticamente o caráter arbitrário 

das normas de imposição de controle das autoridades da clausura – diga-se: 

guardas, enfermeiros, médicos e gestores. A reclusão se torna, nesses parâmetros, 

um mecanismo de coerção disfarçado, em virtude de prever o bem-estar e os 

benefícios de estarem em um local de tratamento de saúde. Essas estratégias de 

anulamento do paciente são os ―instrumentos de imposição‖ e ―de legitimação da 

dominação‖, que contribuem para assegurar a sobreposição de uma classe sobre a 

outra. 

 

Vê-se que, apesar de invisível, ―a violência simbólica‖ se faz presente no hospício. 

Manifestando-se de várias formas, ela retrata as partes envolvidas – ―dominante‖ e 

―dominado‖ – sem mesuras. Os critérios e as padronizações dos indivíduos ditados 

pelo discurso ―dominante‖ são os principais mecanismos adotados no espaço social 

do hospício, local de atuação do ―poder simbólico‖. As práticas médicas, no contexto 

do hospital asilar, assim, reforçam as relações assimétricas e hegemônicas, 



146 

desqualificando como indivíduos de direitos os internos. Reproduzindo as relações 

arbitrárias do mundo do trabalho que predominaram durante décadas (não 

predominam ainda?), o hospício torna-se, então, um ―microcosmo‖ – ―sinédoque do 

país‖ –, afinal reproduz, com primazia, as práticas de exclusão pretendidas para 

envernizar a sociedade em expansão, como dispõe Roberto Vecchi: 

 

[...] no Cemitério dos vivos é o hospício que se torna sinédoque do país não 
só pelo microcosmo dos pacientes que reproduz cultural e etnicamente a 
realidade mestiça de fora, mas sobretudo pelas estilizações internas das 
relações de poder da sociedade como um todo (VECCHI, 1998, p. 121). 

 

O cemitério dos vivos é o local de onde testemunha Vicente Mascarenhas. Nesse 

vácuo em que os direitos mais elementares são suspensos, reduto da ―violência 

simbólica‖ manifestada em alto grau, ―a realidade mestiça de fora‖ é reproduzida 

com excelência. O comportamento dos médicos doutores, em sua 

displicência/negligência, consegue assegurar um espaço privilegiado para o 

exercício das diferenças, tal como se dá extramuros. A população do asilo reproduz, 

como afirma Roberto Vecchi, o ―todo‖ da sociedade. Lá dentro, são representadas 

todas as relações de hierarquia institucionalizadas politicamente, garantindo aos 

doutores a ponta mais alta da pirâmide – mesmo que à custa de ―estilizações‖, que 

são capazes de desfigurar a realidade. 

 

Lima Barreto, mesmo apresentando-se debilitado em função da melancolia de seus 

insucessos, mesmo comportando-se como um ―[...] catecúmeno obediente [...]‖ 

(BARRETO – CV, 2010, p. 243), mesmo ocupando o lugar de um ―dominado‖ diante 

da figura do médico, não se calou. Revelou suas inseguranças diante da instituição 

que o acolheu para apaziguar o estado de degradação alcoólica em que se 

encontrava. Conseguiu descrever a atmosfera contraproducente predominante 

naquele espaço de reclusão. Nele, sente a ―desgraça‖ – sua condição de interno – e, 

ao mesmo tempo, o ―desgraçado‖, referindo-se a um dos doutores que o 

acompanhou durante a internação. Ao expor suas impressões, cria uma espécie de 

dossiê sobre os terapeutas do Hospital Nacional dos Alienados: 

 

Pela primeira vez, fundamentalmente, eu senti a desgraça e o desgraçado 
[...] fui logo transferido, mas não sem passar dolorosos minutos à espera 
de ser vítima desse vício mental dos métodos. Pouco lógicos, por isso 
demasiadamente objetivos; impacientes; [...] arriscam-se a boa-fé de 
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cometer os erros mais grosseiros e funestos no exercício de sua profissão. 
Falta-lhes crítica, não só a mais comum, mas também a necessária do grau 
de certeza da experiência e dos instrumentos em que as refazem 
(BARRETO – CV, 2010, p. 246, grifo meu). 

 

Encontram-se, nesse trecho da obra, vários pontos capazes de denunciar as 

percepções de Vicente Mascarenhas acerca desses guardiões do saber 

denominados doutores – qualificação nem sempre à altura da responsabilidade que 

o exercício clínico demandava. Constata-se que, mais uma vez, utilizou uma 

expressão sobre a angústia que o antecede ao ser atendido por um doutor – 

―dolorosos minutos‖. Ao caracterizar o tempo de espera como ―doloroso‖, indica, 

novamente, receio ao que lhe aguarda no atendimento – ―o vício mental dos 

métodos‖ –, revelando estar inseguro diante do alienista. Ao invés de protegido, 

sentia-se como ―vítima‖ dos direcionamentos que receberia. 

 

Para justificar o porquê do estado de desânimo diante das avaliações que recebeu, 

enumerou de forma objetiva, mesmo que ficcionalmente, os pareceres sobre os 

profissionais: ―Pouco lógicos‖; ―demasiadamente objetivos‖; ―impacientes‖; ―falta-lhes 

crítica‖, para citar alguns. Todos esses ―erros mais grosseiros e funestos‖ cometidos 

pelos alienistas ―no exercício de sua profissão‖, de acordo com Alfredo Bosi (2010, 

p. 31), desencadeiam no narrador ―[...] um estado de angústia insuportável: mal-

estar que nasce de uma intuição do absurdo de todas as doutrinas éticas ou 

racionais que procuram magnificar a ordem do universo e o valor da pessoa 

humana‖. É sobre esse ―absurdo‖ mencionado por Bosi que testemunha Lima 

Barreto. O ―dominante‖, no compasso de suas condutas, ultrapassa o limite da 

―ética‖, do racional. Não era somente ―intuição‖ do autor. O sentimento dele vem 

deflagrar, ―sem cerimônias‖, as práticas doutorais que animalizavam o indivíduo 

enquanto sua condição de paciente asilar humano. Estando lá, esse ser estaria à 

deriva de seus direitos, conduzido somente pelos ventos dominadores da soberania 

inerente aos ―dominadores‖. 

 

A degradação de Lima Barreto enquanto doente psiquiátrico ocupou o segundo 

plano, pois a medicina psiquiátrica o assustava mais. Tal fato pode contribuir para 

entender a avidez de seu empenho em escrever O cemitério dos vivos, logo após 
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sua saída do manicômio, depois do Carnaval de 192032. O testemunho sobre os 

mecanismos adotados pela instituição asilar o estimularam a, de forma vertiginosa, 

transformá-lo em substrato literário. Assim, o ―medo‖, o ―temor‖, o ―arrepiar de medo‖ 

da experiência ―dolorosa‖ vivida no manicômio, em vez de anulá-lo, deram-lhe fôlego 

especial para expandir seus pensamentos, realizando uma espécie de denúncia 

contra o sistema psiquiátrico, oriunda de ―Um excesso de experiência que fulgura a 

consciência do sujeito que a vive e lhe confere como uma capacidade privilegiada de 

vislumbre [...]‖ (VECCHI, 1998, p. 120). Nesse sentido, pode-se supor que o 

verdadeiro ―excesso‖ de Lima Barreto não foi o alcoólico, ao contrário, de acordo 

com Roberto Vecchi, foi a ―capacidade privilegiada de vislumbre‖. Por isso vale 

considerar, literariamente, seu texto como um testemunho privilegiado do que viveu. 

Se tantos, em condições semelhantes à de Lima, sucumbiram, não é exagero 

afirmar que ele foi um sobrevivente. 

 

A meta da criação narrativa sobre o hospício manicomial ocupou o primeiro lugar de 

suas prioridades, representando a urgência de um grito que não poderia ficar 

abafado. A avalanche de percepções contidas nas obras em estudo provinha não de 

um autor patologicamente confuso, mas de um olhar psicologicamente apurado, ―[...] 

fazendo ecoar o que estava guardado no mais fundo de si, na memória de sua 

experiência‖, conforme atesta Nádia Maria Weber Santos, no artigo ―Sensibilidade 

da exclusão e loucura na literatura-memória de Lima Barreto‖ (2006, p.84). Clóvis 

Gruner, no artigo ―O espetáculo do horror: memória da loucura, testemunhos de 

clausura em Diário do hospício e O cemitério dos vivos (2009)‖, observa que a 

postura de embate do autor, dissolvida no diário e no enredo do texto ficcional, ―[...] 

faz do discurso ação, e da escrita uma prática capaz de desentranhar do 

esquecimento o que não poderia ter sido esquecido‖ (GRUNER, 2009, p. 118). 

Essas prerrogativas justificam o resgate proposto, ―desentranhando‖ dos escombros 

do manicômio de outrora o que o tempo, por vezes, insiste em querer suavizar. 

Depois de Lima Barreto, foi trazida à superfície a ditadura psiquiátrica do Hospital 

Nacional de Alienados. 

 

                                                           
32

―O médico me ofereceu alta, mas não aceitei já porque só quero sair depois do carnaval. Demais, 
eu penso que o tal delírio me possa voltar com o uso da bebida. Ah! Meu Deus! Que alternativa‖ 
(BARRETO – DH, 2010, p. 129). 
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O esforço do escritor não implicou refutar teorias psiquiátricas e substituí-las por 

outras, mas consistiu num questionamento sobre o infindo labirinto terminológico 

adotado pelos médicos, que se julgavam capazes de compreender cientificamente 

os loucos. Essa postura científica positivista foi suficiente para que Lima Barreto 

ironizasse médicos que consideravam os pacientes sempre anormais, 

independentemente da escolha pessoal/moral de seu comportamento. Nessa 

esteira, elaborou uma crítica mordaz contra a ambiguidade do discurso médico que 

se colocava como soberano na questão da loucura e do tratamento e cura dos 

loucos. Daí o sentido moral do tratamento psiquiátrico, que se completava com o 

espaço terapêutico do hospício, no qual médicos se ocupavam em observar as 

diversas categorias de pessoas por meio da internação. 

 

A ―violência simbólica‖ associada às práticas asilares percebidas por Lima Barreto 

não foge ao contexto da palavra ―violência‖. O que há, na verdade, na expressão 

bourdieana, é um mascaramento que reveste as ações violentas em práticas, diga-

se, terapêuticas. A veemência dos novos métodos, no afã de modernização da 

psiquiatria, trouxera, além da reclusão, práxis da ―tirania‖ do poder, do ―abuso‖ da 

autoridade, da ―opressão, do ―constrangimento‖, da obrigação de se fazer o que não 

se quer por meio da pressão exercida pelas atitudes despóticas. Qual a origem 

desses procedimentos? Joel Rufino dos Santos sugere uma resposta: 

 

Olhando de perto, se vê que os doutores são, para Barreto, células 
germinativas do poder. Se encontram de cima a baixo do país. Um espírito 
bacharelesco preside a todos os nossos atos. A mania de doutor é, na 
verdade, o mais grave sintoma de uma sinistra doença nacional [...] 
(SANTOS, 2004, p. 105). 

 

O trecho de Rufino sintetiza o posicionamento de Lima Barreto. A crítica 

contundente aos doutores, vistos como ―células germinativas do poder‖, torna-se 

uma forma de deflagrar o engodo praticado, tendo como desculpa, neste caso, o 

tratamento psiquiátrico. O hospício passa a ser, nessa conjuntura, local de 

manifestação de uma ―sinistra doença nacional‖, não a loucura, mas o ―espírito 

bacharelesco‖, aquele exercido de ―cima para baixo‖, sem foco nas prioridades dos 

desclassificados, mas sim no brilho do anel acadêmico e no status por ele garantido. 

O conhecimento oco desses senhores é uma das faces do absurdo do manicômio. 

Absurdo exposto por Lima Barreto, que, ―[...] vira e mexe, dá uma paulada nos 
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doutores‖ (SILVA, 1976, p. 165). Segundo H. Pereira da Silva, na publicação Lima 

Barreto: escritor maldito (1976, p. 165), ―Sua aversão, aos que iluminam os dedos 

com pedras preciosas e deixam o cérebro no escuro, chega a ser obsessão‖, afinal 

não se conformava com a ―mania de doutor‖. A literatura do hospício possibilitará ao 

interlocutor, nessas perspectivas, aproximar-se dessas práticas ―olhando de perto‖, 

podendo tirar suas próprias conclusões a respeito do que Lima Barreto ou Vicente 

Mascarenhas censuravam. 

 

 

3.2 LIMA BARRETO SEM MEANDROS: ―ÀS URTIGAS O ‗PERGAMINHO‘, O 

CANUDO, O LACRE, O GRAU, O RETRATO DE TABULETA‖ 

 

O Hospício tem uma particular admiração pelos títulos 
doutorais, patentes, e um culto pelas nobiliarquias 
familiares (BARRETO – CV, 2010, p. 250). 

 

A reverência ao doutorismo e às teorias psiquiátricas compõe o arquivo histórico tão 

questionado por Lima Barreto em sua literatura sobre a loucura. A ―admiração‖ 

exercida pelo hospício por ―títulos‖, por ―patentes‖ e pelo ―culto pelas nobiliarquias 

familiares‖ ganha uma crítica contundente, trazendo à superfície algumas descrições 

das práticas psiquiátricas que conseguem traduzir o ambiente traumático que 

acolheu os necessitados de tratamento àquela época. As reflexões barretianas 

revelam a vigilância, as punições e a disciplina imposta aos então pacientes do 

hospício, pondo a nu o ambiente desolador e trágico que acolheu os asilados de 

outrora. 

 

O autor de Os Bruzundangas oferece seu olhar para aproximar o interlocutor de todo 

o processo de dominação que se dava dentro da instituição, cujos objetivos 

apresentavam-se antagônicos entre médicos e ―loucos‖: enquanto aqueles 

buscavam suas projeções por meio de teorias frágeis, estes tinham certa esperança 

de métodos eficazes que os retirassem do estado de segregação em que se 

encontravam. A presunção acima de uma ―verdade científica‖ contribui para que 

esse profissional fosse reconhecido como o ―mestre da loucura‖, conforme a 

associação concebida por Michel Foucault:  
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Todas as técnicas ou procedimentos efetuados no asilo [...] tinha[m] por 
função fazer do personagem do médico o mestre da loucura; aquele que a 
faz se manifestar em sua verdade quando ela se esconde, quando 
permanece soterrada e silenciosa, e aquele que a domina, a acalma e a 
absorve depois de a ter sabiamente desencadeado (FOUCAULT, 1978, p. 
122, grifos meus). 

 

O título de ―mestre da loucura‖ atribuído ao médico não corresponderia, na visão de 

Lima Barreto, à autoridade do exercício da função dentro do hospício. As atribuições 

que Michel Foucault reivindicou ao alienista no trato da loucura – ―aquele que a faz 

se manifestar em sua verdade quando ela se esconde‖ – não se confirmam, de fato, 

pelo que já foi dito. A relação de poder exercida pela figura do doutor, essa espécie 

de ―inquisidor‖ representante da Ciência, tornou-se evidente no Hospital Nacional de 

Alienados em vários episódios relatados pelo próprio Lima Barreto, desdizendo a 

qualificação ―ideal‖ atribuída pelo filósofo francês aos médicos doutores. 

 

O quadro de paciente reconhecidamente melancólico cede espaço ao arguto 

observador, responsável por revelar o dia a dia dos pacientes, as padronizações dos 

diagnósticos e dos tratamentos, constituindo ―[...] um exemplar da literatura não-

oficial da psiquiatria [...]‖ (HIDALGO, 2008, p. 184), capaz de compilar informações e 

sutilezas ausentes dos prontuários preenchidos no manicômio, dando clareza às 

práticas ocorridas abaixo das sombras do poder. Como destacou Michel Foucault, 

―todas as técnicas e procedimentos efetuados no asilo‖ tinham como primeira função 

transformar o doutor em uma ―personagem‖ notável, cujo papel era manipular o 

doente mental. Essa manipulação provinha das determinações da rotina asilar, 

podendo ser caracterizada não como ação terapêutica, mas como indicativa do 

exercício do poder transfigurado em pretensão do esquadrinhamento do espaço e a 

classificação do pacientes como forma de controle – o que não funcionou, além da 

vigilância e da disciplina imposta. Tudo isso sem resultados factíveis. Prova tal é a 

ociosidade em que os internos viviam, sem ocupações, lazeres, distrações. 

 

Alfredo Bosi, ao analisar as produções de Lima Barreto sobre o hospício, discorre 

sobre o estado de angústia do narrador-personagem de O cemitério dos vivos diante 

das imperícias médicas que, do plano real, saltam para o plano do imaginário na voz 

de Vicente Mascarenhas, gerando um ―[...] mal-estar que nasce de uma intuição do 

absurdo de todas as doutrinas éticas ou racionais [...]‖ (BOSI, 2010, p. 31). As 
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percepções de Lima Barreto migram do estágio da dúvida para o da certeza à 

medida que vão compondo o enredo. As cenas descritas ou transfiguradas 

ficcionalmente passam a confirmar que a aquisição de um saber legítimo não é 

automática a um título de doutor, desqualificando, de certa maneira, a eficácia dos 

métodos adotados. Esse ponto de análise torna-se fundamental para dar ênfase ao 

arbítrio e à onipotência do ―mestre da loucura‖ e, ao mesmo tempo, promover o 

confronto dessa presunção com a debilidade do alienado diante de seu quadro 

clínico/social. Já na primeira página de Diário do Hospício, datada de 4 de janeiro de 

1920, Lima Barreto põe a nu como se dá o primeiro contato entre o paciente e o 

hospital que o acolhe: 

 

Tiram-nos a roupa que trazemos e dão-nos uma outra, só capaz de cobrir a 
nudez, e nem chinelos ou tamancos nos dão. [...] Deram-me uma caneca de 
mate e, logo em seguida, ainda dia claro, atiraram-me sobre um colchão de 
capim com uma manta pobre [...] (BARRETO – DH, 2010, p. 43-44). 

 

Em O cemitério dos vivos, o mesmo episódio ganha carga ficcional: 

 

Em lá chegando, tiraram-me a roupa que vestia, deram-me uma da ‗casa‘, 
como lá se diz, formei uma fileira ao lado de outros loucos, numa varanda, 
deram-me uma caneca de mate e grão e, depois de ter tomado essa 
refeição vesperal, meteram-me num quarto-forte (BARRETO – CV, 2010, p. 
180). 

 

Em ambas as passagens, a cena choca, tamanho o grau de agressividade. A 

descrição de como se dá a inclusão dos internos, ―[...] dentro destas paredes 

inexpugnáveis‖ (BARRETO, 2010, p. 295) do hospício, consegue antecipar aos 

leitores o que será deflagrado durante o restante das obras: o hospital manicomial 

aproxima-se mais a uma prisão do que a uma casa de tratamento, conforme 

explicou o próprio autor: ―[...] o Hospício é uma prisão como outra qualquer, com 

grades e guardas severos que mal nos permitem chegar à janela‖ (BARRETO, 2010, 

p. 295). Após o preenchimento da ficha cadastral contendo dados obtidos por meio 

de uma espécie de entrevista direcionada ao cotidiano pretérito do interno, os 

procedimentos adotados são os mesmos conhecidos e narrados tanto por episódios 

reais, como por enredos de filmes ou por meio de livros que expõem o contexto 

prisional. Essa etapa de introdução do interno nas dependências do hospício 

independe da natureza de sua mazela, pois não há, a princípio, uma seleção que 

separe os doentes dos delinquentes, por exemplo. O contato com o médico é 
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postergado para outra etapa da internação, sendo os primeiros procedimentos 

adotados, igualmente, em quaisquer casos. 

 

Quando os enfermeiros expõem os corpos nus diante de outros funcionários do 

manicômio e substituem a roupa que o interno está usando por uma de ―casa‖, 

espécie de uniforme do hospício – ―dão-nos uma outra‖ –, tem-se o início da primeira 

etapa do processo de despersonalização daquele indivíduo, que, na maioria das 

vezes, ―[...] entra para aqui pelas mãos da polícia‖ (BARRETO – DH, 2010, p. 43). A 

violência não está somente na forma e por quem o alienado foi inserido e recebido 

naquele local, mas também, a partir de agora, na impossibilidade de decisão de 

como agir sobre o seu próprio corpo. Vê-se, por conseguinte, que o primeiro contato 

– patológico ou social – do enfermo com o hospício desencadeia o início dos ritos 

arbitrários que anulam sua condição de sujeito de direitos dentro daquele espaço 

asilar. A ―roupa só capaz de cobrir a nudez‖ é a primeira alegoria indicativa do 

desamparo a que será sujeitado: terá início a tutela de um doutor representante do 

Estado que, ao invés de uma efetiva recuperação, oferece situações de humilhação, 

deixando, como exemplo destas, os corpos nus diante da plateia hospitalar. 

 

Com os pés desprotegidos – ―nem chinelos ou tamancos nos dão‖ – esse interno 

inicia sua caminhada pelos corredores que o guiarão ao seu próprio estágio de 

degradação interna, por meio de uma vara de submissão que estará presente em 

cada momento, indicando qual a direção que o conduzirá ao abismo de seu 

abastardamento, aproximando-o, vertiginosamente, de sua morte existencial, ou 

mesmo de sua própria morte fisiológica. Tocar o solo de forma desprotegida pode 

sugerir a metáfora ilustrativa do desamparo a que os pacientes estão sujeitados 

dentro do manicômio; verdadeiro avesso do acolhimento que deveria representar a 

instituição para o indivíduo com indicativos de deficiência de saúde mental. 

 

Outro ponto-chave destacado pelo autor é sua integração a ―uma fileira ao lado de 

outros loucos, numa varanda‖. A descrição é passível de demonstrar que, no 

hospício, havia protocolos a serem seguidos. Todos recebiam a alimentação – ―uma 

caneca de mate e grão‖– de forma ordenada, em uma fila. A primeira fome saciada, 

conforme a citação, era a fisiológica; a fome de tratamento e de cura ficava 

postergada ao cotidiano desolador que aguardava cada interno no transcorrer de 



154 

seu tempo de internação. Independente do nível de lucidez dos pacientes, no 

Pavilhão da Observação, a conduta de internamento repetia-se de forma insensível, 

como um rito de rebaixamento do sujeito, agora subordinado a um médico psiquiatra 

e uma equipe por este coordenada. 

 

Após os procedimentos iniciais e ―depois de ter tomado essa refeição vesperal‖, a 

primeira etapa do tratamento seria a acomodação num ―quarto-forte‖, simbologia 

utilizado no texto literário para referir-se à potencial segurança exercida por um 

―carro-forte‖, nome dado aos veículos utilizados para transportar valores, sinônimo 

de extrema proteção, de dificuldade de acesso. No caso do autor, a receptividade da 

instituição foi instalá-lo num destes espaços de contenção, de isolamento, de 

cerceamento da liberdade – ―meteram-me num quarto-forte‖. O verbo ―meter‖, 

utilizado por Mascarenhas para descrever a cena de inserção no hospício, denuncia 

o grau de violência praticado contra o alienado, sendo capaz de sugerir a imagem de 

extrema violência no imaginário do interlocutor. Seria como esse indivíduo fosse ali 

depositado de qualquer maneira, como um animal em uma jaula. A imagem, mais 

uma vez, sugere uma cela. O ícone presente nos presídios torna-se capaz de 

visibilizar os meios que preconizavam o tratamento oferecido aos fragilizados 

mentais dentro do asilo-exílio. 

 

Após a descrição introdutória do segregado ao ―retângulo botânico‖ – analogia 

foucaultiana aos métodos de diagnóstico e classificação –, tem-se a primeira 

inserção direta de Lima Barreto contra os doutores em Diário do Hospício. Ela tem 

seu registro em 4 de janeiro de 1920 e o alvo é o médico Dr. Henrique de Brito 

Belford Roxo33, um dos expoentes da psiquiatria à época, administrador do Hospital, 

que examinou o autor a contragosto: ―Tinha que ser examinado pelo Henrique Roxo‖ 

(BARRETO - DH, 2010, p. 46). Não era o primeiro contato com o profissional, pois o 

doutor já o atendera em sua primeira internação no Hospital Nacional de Alienados, 

em 1914. Dessa forma, sobre a prática desse médico psiquiatra, já havia certa 

                                                           
33

―Henrique de Brito Belford Roxo (1877-1969) formou-se pela Faculdade de Medicina do Rio de 
Janeiro, com a tese de doutoramento Duração dos atos psíquicos elementares, em 1900. Entre 1904 
e 1907 foi diretor do Pavilhão de Observação do Hospício Nacional dos Alienados, cargo que voltou a 
exercer entre 1911 e 1920. Em 1911, assumiu a cátedra de Clínica Psiquiátrica na Faculdade de 
Medicina, além de publicar um Manual de psiquiatria (Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1921). [...] De 
1938 a 1946, foi o primeiro diretor do Instituto de Psiquiatria da Universidade do Brasil (IPUB). Tinha 
43 anos quando atendeu Barreto, pela segunda vez‖ (BARRETO, 2010, p. 46). 
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opinião formada. Há, nos próximos quatro trechos do diário, em sequência, um fértil 

espaço para o levantamento de hipóteses que conseguem apontar para os 

pensamentos do autor acerca da conduta desse alienista: 

 

Há quatro anos nos conhecemos. É bem curioso esse Roxo. Ele me parece 
inteligente, estudioso, honesto; mas não sei por que não simpatizo com ele. 
Ele me parece desses médicos brasileiros imbuídos de um ar de certeza de 
sua arte, desdenhando inteiramente toda outra atividade intelectual que não 
a sua e pouco capaz de examinar o fato por si. 
 
Acho-o muito livresco e pouco interessado em descobrir, em levantar um 
pouco o véu do mistério – que mistério! – que há na especialidade que 
professa. Lê os livros da Europa, dos Estados Unidos, talvez; mas não lê a 
natureza. Não tenho por ele antipatia; mas nada me atrai a ele. 
 
Perguntou-me por meu pai e eu lhe dei informações. 
 
Depois, disse-lhe que tinha sido posto ali por meu irmão, que tinha fé na 
onipotência da ciência e a crendice do Hospício. Creio que ele não gostou 
(BARRETO – DH, 2010, p. 46-47, grifos meus). 

 

Apesar dos julgamentos acerca de Henrique Roxo, Lima Barreto não sentencia, 

apenas sugere – não impõe um parecer, aponta somente indícios de suas 

percepções. Utiliza-se, para isso, de palavras ligadas ao campo semântico da dúvida 

– ―parece‖, ―acho‖, ―talvez‖, ―creio‖ –, deixando abertas lacunas a serem preenchidas 

pelas conclusões do leitor acerca do diálogo transcrito de forma indireta. Os fatos 

relatados, porém, são fortes indícios de que havia razão e lucidez nas 

considerações, pois se transfiguram em denúncia sobre as distinções sociais e as 

relações de poder dentro do espaço asilar, conforme a análise de Adeliana Alves 

Barros (2016, p.74): ―O escritor expõe abertamente o distanciamento entre teoria e 

prática, médicos e pacientes, nos apresentando a ineficiência das análises 

globalizantes [...]‖. A superioridade do profissional pode ser traduzida pelo ―ar de 

certeza de sua arte‖, não deixando espaço para uma atitude menos vaidosa, 

condizente com os princípios gerais da arte médica. 

 

O termo ―desdenhando‖ também pode servir de exemplo sobre a postura do doutor 

em relação à pessoa do outro, ou até mesmo de outros profissionais que não sejam 

reconhecidos pelo pronome de tratamento ―doutor‖, antecedendo ao nome de 

batismo. O registro da suposta incapacidade do profissional em deter-se a um caso 

específico sem generalizações – ―Pouco capaz de examinar o fato por si‖ – é alvo de 

críticas que endossam um parecer negativo acerca de Henrique Roxo. Esse caso 
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pode ser ilustrativo para exemplificar e ratificar que os alienistas do início do século 

XX tinham como prática clínica, geralmente, protocolos rasos, sendo insuficientes 

para um diagnóstico mais preciso. Segundo Magali Gouveia Engel, o autor-paciente 

critica o colonialismo das ideias, isto é, ―[...] a assimilação de concepções produzidas 

numa realidade específica sem uma avaliação sobre a efetiva adequação a um outro 

contexto, a uma outra sociedade, ou mesmo a um caso individual‖ (ENGEL, 2003, p. 

81). 

 

O segundo trecho revela que a crítica do escritor carioca direcionava-se não só à 

postura médica diante do asilado, mas também à pretensão psiquiátrica em 

generalizar e teorizar a loucura, sem levar em consideração as incertezas sobre o 

mal, coberto pelo ―véu do mistério – que mistério!‖. Põe em ênfase, além disso, o 

saber livresco dos médicos, tão satirizado em Triste fim de Policarpo Quaresma. O 

conhecimento importado unicamente da literatura europeia, na visão de Lima 

Barreto, turvava a realidade e tornava-se um empecilho para buscar um tratamento 

eficaz, pautado em uma investigação mais individual, devido à complexidade do mal. 

 

A terceira sentença – ―Perguntou-me por meu pai e eu lhe dei informações‖ – pode 

trazer os seguintes questionamentos: por que perguntaria sobre o pai se não há 

registro de amizade anterior entre ambos – médico e paciente? Desejaria somente 

ser simpático e, por isso, mostrou-se preocupado com o cotidiano do interno? Ou, 

com a interrogativa, insinuava que conhecia a gênese das alucinações que 

trouxeram o autor ao endereço manicomial? A função da curiosidade seria identificar 

as possíveis causas hereditárias e degenerativas de sua patologia34? Na verdade, 

esse interesse de Henrique Roxo revela que o médico conhecia o histórico de Lima 

Barreto de forma mais próxima, confirmando sua lembrança acerca do atendimento 

na primeira internação. Sabia, provavelmente, que o pai do autor havia se 

aposentado por invalidez devido às alucinações ininterruptas, aos delírios e à 

incoerência dos pensamentos, condenando-o a permanecer trancado em seu 

                                                           
34

―No que diz respeito às teorias científicas que legitimavam as práticas de exclusão, a principal 
referência teórica que influenciou a psiquiatria brasileira no início do século XX foi a teoria da 
degenerescência, formulada por Auguste Morel, em meados do século XIX. Diferentemente das 
ideias difundidas por Pinel de que a loucura estava associada à falta de razão, ao ‗erro de 
julgamento‘, esta teoria concebia como origem da loucura a degeneração sendo transmitida 
geneticamente, atribuindo-lhe uma natureza hereditária. ―[...]. As degenerescências eram definidas 
como ‗desvios doentios em relação ao tipo normal da humanidade, transmitidas hereditariamente‘‖ 
(VERANI, 2003, p. 403). 
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quarto, sob vigilância constante de sua família, até o fim da vida. A frase que 

descreve o conteúdo do diálogo entre o doutor e o paciente pode sugerir que o 

psiquiatra, ao conhecer a situação delicada do pai de Lima Barreto, tenha sofrido 

influência e dado origem a um precipitado diagnóstico acerca de sua 

descendência35. 

 

Já no capítulo III do Diário do Hospício, intitulado ―A minha bebedeira e a minha 

loucura‖, além de enumerar as situações de sua vivência em relação aos distúrbios 

que eventualmente sofria, mostra lucidez crítica e sarcasmo ao alcunhar de 

―prosápias sabichonas‖ os representantes do saber médico baseado na ciência: 

―Todas as prosápias sabichonas, todas as sentenças formais dos materialistas, e 

mesmo dos que não são, sobre as certezas da ciência, me fazem sorrir [...]‖ 

(BARRETO – DH, 2010, p. 64). A carga semântica do substantivo feminino 

―prosápia‖ foi associada aos doutores por Lima Barreto, pois se torna adequada para 

traduzir o orgulho e a vaidade presentes nas ações dos psiquiatras. ―As certezas da 

ciência‖ eram o principal referencial desses profissionais para impor os tratamentos, 

só que a modo deles. Sem aprofundamentos e com imposição de ―verdades‖ de 

autoria própria, reforçava o parecer irônico de Lima Barreto, tamanho o descrédito 

deles na visão do autor: ―me fazem sorrir‖. 

 

Configurando-se ao mesmo tempo como réu e como testemunha dos tratamentos 

dispensados dentro do perímetro do hospício, Lima Barreto demonstra que 

enxergava muito mais orgulho e vaidade do que conhecimento científico nos 

diagnósticos efetuados pelos médicos psiquiatras e também aprovados pela 

administração do Hospital Nacional de Alienados. Em Diário do Hospício, registra 

que seus pareceres sobre o cotidiano manicomial ―[...] vem de longas meditações e 

de alaceantes dúvidas‖ (BARRETO – DH, 2010, p. 64). Essa constatação por parte 

do escritor vem revelar que, embora paciente psiquiátrico, o Lima Barreto militante 

não se omitiu. De forma engajada e crítica, pôde denunciar a importação de teorias 

científicas europeias sem reflexão e, principalmente, as posturas médicas de raízes 

empíricas, amparadas por práticas subjetivas. Assim, o cotejo das duas obras sobre 

o hospício consegue revelar uma ―[...] fina sensibilidade que escorreu por entre as 

                                                           
35

 Sobre a influência do álcool e da hereditariedade no diagnóstico da loucura, ler Vera Portocarrero 
em Arquivos da Loucura: Juliano Moreira e a descontinuidade histórica da psiquiatria (2002). 
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linhas destes escritos, indo tingir estes textos das mais belas e contundentes formas 

de ver, pensar e sentir a loucura e o meio institucional que o abriga – o hospício‖ 

(SANTOS, 2006, p. 76). 

 

O testemunho de Lima Barreto tem como suporte, aparentemente, o pessoal, mas 

sua função é pública. Muito mais do que lamentar sobre si – ―Via todos os meus 

tropeços, todas as tolices que tinha feito [...] os meus pavores, que não deviam 

existir e que só meu faziam sofrer‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 240) –, apiedava-se 

por todos. Não se colocava mediocremente no lugar dos segregados – pois sua 

reconhecida bagagem cultural lhe diferenciava –, mas agia como um porta-voz 

autônomo, ―[...] registrando os conflitos de uma existência à margem‖ (PRADO, 

2012, p. 149). Ao mesmo tempo em que questionava a si próprio por meio de 

divagações existenciais, questionava os métodos e as certezas identificadas como 

únicas. Quando escrevia, parecia estar ―[...] sempre pronto a atiçar a crueza da luta 

de classes para pôr em evidência a sobrevivência difícil dos destituídos, 

esquadrinhados a fundo nas galerias da miséria‖ (PRADO, 2012, p. 152). Seu aporte 

literário, dessa forma, sintoniza o leitor atento ao rol de despropósitos que assolou 

este país em virtude de uma falsa configuração de progresso. 

 

Vicente Mascarenhas, no Capítulo II de O cemitério dos vivos, pondera que ―[...] os 

doentes enviados pela polícia [...]‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 177) não permanecem 

sob a sua custódia e enxerga isso como algo positivo – ―[...] Em si, a providência é 

boa [...]‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 177). Por que faz essa observação? Porque, a 

despeito de ter sido conduzido ao hospício pela polícia – ―[...] gente pouco disposta a 

contrariar poderosos [...]‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 177), não é essa entidade que 

será responsável em protagonizar o tratamento dentro do hospício – apesar de a 

clausura asilar equivaler à prisional. É do diretor essa responsabilidade: 

 

[...] pois o diretor dever ser o lente de Psiquiatria da Faculdade, pessoa que 
deve ser perfeitamente independente, possuir uma cultura superior e um 
julgamento no caso acima de qualquer injunção subalterna (BARRETO – 
CV, 2010, p. 177).  

 

A descrição de como ―deve ser‖ o gestor asilar contribui para, a princípio, demonstrar 

que o ingresso nos muros do hospício, ao contrário da truculência policial, traria 
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tranquilidade ao interno, pois esse seria ―o lente‖ – aquele que lê, decifra, interpreta 

– da psiquiatria, ou seja, o detentor de todos os conhecimentos para o tratamento da 

doença que conduziu o interno até o hospício. O termo ―lente‖ designa também o 

―professor‖ (uso hoje cada vez mais raro). Imbuído de uma neutralidade ética – 

―perfeitamente independente‖ – esse médico de ―cultura superior‖ teria a autoridade, 

―livre de qualquer injunção subalterna‖, de determinar os procedimentos que 

colaborassem para o tratamento do mal, de julgar quais as ações necessárias para 

apaziguar as manifestações da doença. Todavia, mais à frente, observa que todas 

essas proposições acerca do legislador-―Psiquiatra da Faculdade‖ são nulas. Veja-

se: 

 

Entretanto, tal não se dá, porque as generalizações policiais e o horror dos 
homens da relação às responsabilidades se juntam ao horror às 
responsabilidades dos homens do pavilhão, para anularem o intuito do 
legislador (BARRETO – CV, 2010, p. 177). 

 

Logo após anunciar a devida atuação imparcial do psiquiatra, garantindo a 

integridade do tratamento no hospício, Vicente Mascarenhas revela ser essa uma 

impossibilidade – ―Entretanto, tal não se dá‖. Atribui o fracasso das internações à 

desorganização do espaço e à intromissão da polícia nas determinações de quem 

ou não deveria ser conduzido ao espaço. Segundo a personagem, ―Os superagudos 

homens policiais deveriam perceber bem que há tantas formas de loucura quanto há 

de temperamentos entre as pessoas mais ou menos sãs [...]‖ (BARRETO – CV, 

2010, p. 178). As ―generalizações‖ contribuem para destinar ao hospício toda 

espécie de pessoas que apresentassem um comportamento desviante, julgando ser 

esse indivíduo um candidato ao hospício, pois não era capaz de alinhar-se aos 

padrões sociais em voga. Destinados ao mundo do manicômio, os internos 

passavam por três processos: o da disciplinarização, a de submissão e 

subordinação. 

 

Em Microfísica do Poder (2017), Michel Foucault analisa várias questões 

relacionadas ao poder, entre elas, a psiquiatria, o hospital e a prisão. Transpassadas 

pela disciplina e pelo cerceamento, essas instituições pautadas pelo filósofo podem 

ser percebidas nas obras de Lima Barreto, ratificando, de certa forma, o que 

sentenciava o francês. O hospício tornou-se, na visão de ambos, mais um 
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dispositivo político do que uma entidade em favor do tratamento e da cura. O poder 

que o asilo dá ao psiquiatra sobrepõe o seu conhecimento científico, como pode ser 

observado no excerto que segue: 

 

[...] o poder médico encontra suas garantias e justificações nos privilégios 
do conhecimento. [...] O poder que o asilo dá ao psiquiatra deverá então se 
justificar e ao mesmo tempo se mascarar como sobre-poder primordial 
produzindo fenômenos integráveis à ciência médica (FOUCAULT, 2017, p. 
70). 

 

Aponta-se a forma contundente como Michel Foucault descreve o ―poder médico‖, 

pautado nos ―privilégios do conhecimento‖. Constata-se: o exercício da função de 

médico psiquiátrico emana de ―privilégios‖. Embora complete a expressão com a 

palavra ―conhecimento‖, mais à frente de sua proposição menciona que o poder será 

justificado com uma espécie de mascaramento – ―mascarar como sobre-poder‖, isto 

é, ―produzindo fenômenos integráveis à ciência médica‖. Ora, seria o psiquiatra que 

―produziria‖ os fenômenos percebidos na manifestação da ―loucura‖? Como poderia 

um médico ―de doentes mentais‖ mascarar algo sobre a doença, sendo que seu 

papel seria tentar expor, na medida do possível, seus mistérios? Sua função 

primeira não seria identificar esse fenômeno, estudar o caso, para só assim intervir 

pautado em seus conhecimentos científicos? A associação necessária entre 

privilégio/conhecimento/mascaramento, na versão barrretiana, sobre o Hospital 

Nacional de Alienados, não foi reconhecida. A tentativa de diálogo entre o poder e a 

Ciência não se bastava para efetivar o tratamento do doente asilar. A intenção do 

médico em curar o paciente deveria se sobrepor à sua vaidade em função de seu 

título de doutor. 

 

Diversos pontos dos textos literários em análise dão vista a essas proposições, 

indicando a fragilidade dos atendimentos. Uma delas é a generalização dos 

diagnósticos, sendo que a atuação dos médicos seria a mesma para todos, ―[...] 

dispensando-se do dever mental de examinar a certeza das suas teorias, princípios 

etc.‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 165). O doente, à mercê dessa conduta, ficava 

prejudicado por seu tratamento, que não passaria de engodo. Esse comportamento 

raso, negligente e de exames rápidos teve registro também em Os Bruzundangas. O 

enredo da obra póstuma expõe, além de uma crítica à ingerência política, a 

retaliação ao doutorismo exacerbado. Publicada em 1923, a coletânea de crônicas 
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de estilo ágil, aproximando-se da caricatura e da zombaria, explicita a obsessão por 

títulos de nobreza e os de cunho doutoral, honras valorizadas extremamente pela 

sociedade em geral. Ao invés de exercerem de forma profícua a função, perseguem 

o ―brilho do uniforme‖, segundo informa o enredo: 

 

Só querem a aparência das cousas. Quando (em geral) vão estudar 
medicina, não é a medicina que eles pretendem exercer, não é curar, não é 
ser um grande médico, é ser doutor; quando se fazem oficiais do exército 
ou da marinha, não é exercer as obrigações atinentes a tais profissões, 
tanto assim que fogem de executar o que é próprio a elas. Vão ser uma ou 
outra cousa, pelo brilho do uniforme (BARRETO, [s.d.], p. 5, grifos meus). 

 

A crítica ao doutorismo proferida por Lima Barreto em Os Bruzundangas atrela a 

figura do médico psiquiatra a um profissional incompetente para lidar com a loucura. 

Só aparentemente tratam-na. De acordo com o que depõe o autor carioca, ―Só 

querem a aparência das cousas‖, isto é, o que verdadeiramente lhes interessa é o 

prestígio da função, ―não é curar‖, ―não é ser um grande médico‖. A busca pelo 

prestígio social, determinada pelo status da profissão, contribui para que o 

especialista se esqueça do juramento proferido no fim de sua formação. O 

tratamento de qualidade no trato do doente fica em segundo plano, afinal, o que 

mais importa ―é ser doutor‖. As ―obrigações atinentes‖ ao exercício da medicina, no 

caso dos médicos asilares, dão espaço ao orgulho, ao pedantismo, à imodéstia, a 

características que não contribuem para amenizar a imagem do combalido inscrito 

nos prontuários do hospício. 

 

As reflexões de Maria Clementina Pereira Cunha ajudam a compor o quadro que 

desqualifica as pretensões desses peritos no trato da loucura. Segundo ela, esses 

―conhecedores dos meandros do corpo e do espírito humano‖ auto intitulam-se 

capazes de dar um diagnóstico final a cada caso de enfermidade de que são 

incumbidos, ―ultrapassando os limites de sua própria especificidade‖. Sobre essa 

autoridade imposta, declara a pesquisadora: 

 

Conhecedores dos meandros do corpo e do espírito humano, alienistas e 
médicos reconciliados pela eugenia atribuem-se a posse de um saber e de 
uma competência que ultrapassavam os limites de sua própria 
especificidade. Julgavam deter a palavra mais abalizada – e talvez mesmo 
a palavra final – sobre as opções e caminhos a seguir na definição de 
alternativas para a sociedade. Predestinados, segundo suas próprias 
palavras, às tarefas da ‗alta magistratura‘, autonomeados ‗advogados 
naturais dos pobres‘ e ‗orientadores sociais‘ guiados pela bússola da 
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ciência, os psiquiatras iniciam um processo de crescente explicitação dos 
objetivos mais direta e claramente de crescente explicitação da sociedade 
(CUNHA, 1986, p. 174). 

 

O discurso do poder psiquiátrico, nesse contexto narcisista, dotava os predestinados 

doutores a exercer seu trabalho tendo como base sua própria capacidade em lidar 

com a loucura como um conceito fechado, só amparado pela ―bússola da ciência‖. 

Tendo como referência as práticas estrangeiras, importavam para dentro do 

hospício, sem nenhuma adaptação e, muitas vezes, de forma improvisada, rotinas 

que em nada contribuíam para o favorecimento do quadro inicial apresentado pelo 

doente mental, quando da sua instalação no manicômio. A ―palavra mais abalizada‖ 

não seria suficiente para determinar quais os melhores caminhos para cuidar da 

―sociedade‖ reproduzida no intramuros do hospício. A existência de uma ―palavra 

final‖ sobre a loucura tornou-se ilusória, uma vez que as lacunas sobre o mal nunca 

foram preenchidas de maneira determinante. Mesmo que ―predestinados‖, 

considerando-se intelectuais da ― alta magistratura‖ científica, esses senhores não 

agiram como ―advogados naturais dos pobres‖, ou como ―orientadores sociais‖. Ao 

contrário, contribuíam para ratificar o lugar de insignificância destinado a eles na 

configuração social.  

 

Maria Clementina Pereira Cunha contribui, mais uma vez, para esclarecer quais 

eram as práticas adotadas por esses médicos doutores, detentores do saber 

científico, para lidar, por exemplo, com ―os internos insubmissos‖, dentro do espaço 

asilar: 

 

Para além das práticas diretamente repressivas utilizadas contra os internos 
insubmissos, cumpre notar que o desfile de instrumentos coercitivos [...] 
incluía igualmente, do ponto de vista dos internos, as próprias práticas 
médicas de curar: terapêuticas da tortura constituíam o arsenal da medicina 
mental no início deste século [XX], às quais se atribuía o status de remédio 
[...]: banhos frios, quentes em banheiras ou duchas circulares, [...] aplicação 
de capacetes de gelo na cabeça. [...] As terapias medicamentosas eram 
ainda relativamente pouco utilizadas, mas havia a aplicação de morfina e 
outras substâncias sedativas, através de injeções (CUNHA, 1986, p. 99-
100). 

 

Um ponto a destacar do trecho acima são as ausências. Inexistia, conforme o 

registro histórico da especialista, um protocolo de atendimento que apaziguasse os 

sintomas da loucura. As ―terapêuticas da tortura‖ eram o principal arsenal dessa 



163 

especialidade médica. Nota-se que os instrumentos utilizados eram ―coercitivos‖ – 

―banhos frios, quentes em banheiras ou duchas circulares, [...] aplicação de 

capacetes de gelo na cabeça‖ – e alcançavam o ―status de remédio‖. Tais condutas, 

ao invés de aprimorarem a psiquiatria e suas práticas, produzem um enorme 

distanciamento do objetivo central da internação, retomando práticas arcaicas. A 

intenção de tratamento e a Ciência, dessa forma, são afastadas, cedendo lugar para 

a prática violenta da exclusão e da própria violência, neste caso, física. Delegada a 

agentes terapêuticos, as terapias – diga-se, punições – eram, ―do ponto de vista dos 

internos, as próprias práticas médicas de curar‖. A utilização de terapias por meio de 

remédios eram ―pouco utilizadas‖ e só há o registro de uso da ―morfina‖ e outras 

substâncias somente ―sedativas‖, aplicadas por meio de ―injeções‖. Resumia-se a 

isso o protocolo do hospício. Nada mais. Sendo assim, a atuação da junta médica 

responsável pelos atendimentos torna-se muito restrita e limitada. Eficazes em 

segregação, por meio de leis e costumes condenatórios, os doutores mostravam-se 

ineficientes para aplacar o mal. Os resultados, nesse sentido, foram parcos. Dentre 

eles, encontra-se o caso de um ―[...] pensionista de primeira, que tem curiosos 

hábitos‖ (BARRETO – DH, 2010, p. 90). Segundo o registro de Lima Barreto, em 

Diário do hospício, 

 

Este homem está no Hospício há cerca de trinta anos; entrou aqui muito 
moço, e a sua entrada, ao que dizem, foi motivada pela loucura que se 
seguiu ao assassinato de um rival que disputava a moça de quem ele 
gostava (BARRETO – DH, 2010, p. 90). 

 

Verifica-seque o referido ―homem‖ passou grande parte de sua vida no hospício, 

devido à manifestação da loucura motivada pelo assassinato cometido a um 

desafeto. O motivo torpe – uma disputa amorosa – teria sido a justificativa para 

cometer o ato ilícito. O ―Hospício‖, entretanto, enquanto instituição do Estado, 

responsável em sanar ou até mesmo apaziguar a condição mental do paciente de 

quem é tutor, não foi competente para perceber o cerne desse distúrbio psicológico 

e efetivar um tratamento eficaz, pois ―Este homem‖ permanecia nele ―há cerca de 

trinta anos‖. O longo período de tempo demonstra a ineficiência ou até mesmo a 

ausência de intervenções nesse caso, diga-se, simples, pois de cunho afetivo. Para 

o ―homem‖, o ―remédio‖ (o castigo), como para com todos, foi a reclusão e o convívio 

forçado ao ambiente segregante a que foi submetido. Atacado pelo veneno do 
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ciúme, cometeu um crime em nome ―da moça de quem gostava‖. Não soube lutar 

durante a disputa entre ele e o ―rival‖, tendo como castigo a ―prisão eterna‖ no 

hospício. Essa modalidade de punição inaugurada por ele, tantos anos ali, endossa 

o depoimento de Lima Barreto sobre o trato da loucura e a aplicação da psiquiatria 

clínica nos internos: ―Conheço loucos, médicos de loucos, há perto de trinta anos, e 

fio muito que a honestidade de cada um deles não lhes permitirá dizer que tenha 

curado um só‖ (BARRETO – DH, 2010, p. 90). Esse registro demonstra a falta de 

―esperança‖ na instituição que só conseguia ser efetiva no aprisionamento do 

interno, e não no tratamento. 

 

Outro caso interessante é o de D. E., com mais de ―vinte‖ registros de internações 

no Hospício e várias outras passagens pela prisão. Reconhecido como o ―homem-

fera‖ ou o ―perigoso alienado‖, tornou-se um caso emblemático para os doutores 

representantes do poder psiquiátrico. Sobre ele, Lima Barreto depõe: 

 

[...] quando um colega de manicômio me chamou para ver um doente da 
Seção Pinel [...]. ―Era o D. E., parente de um funcionário da casa, de real 
importância. Tinha o vício da bebida, que o fazia louco e desatinado. Já 
saíra e entrara no Hospício mais de vinte vezes‖ (BARRETO – DH, 2010, p. 
97). 

 

A recorrência a internações intercaladas com ―altas‖ não contribuíram para impedir 

as manifestações desviantes desse ―doente‖. O ―Hospício‖ funcionava para ele 

apenas como um paliativo para o seu mal, passaria ali somente o tempo suficiente 

para que as consequências do ―vício da bebida‖, ―que o fazia louco e desatinado‖, 

dessem uma trégua. O autor, provavelmente, vê definhar suas ―esperanças‖ de que 

a instituição psiquiátrica pudesse intervir de alguma forma para extinguir o seu 

também vício alcoólico. O histórico desse homem exemplifica, mais uma vez, a 

inépcia do hospício em tratar e curar os que dele dependessem para atenuar a 

condição de ―doente‖. Lima Barreto, na arquibancada desse grande espetáculo de 

contrariedades – onde mais se exclui do que se trata –, usa sua literatura para ―[...] 

questionar as certezas construídas por saberes demasiadamente pretensiosos em 

torno do oceano das incertezas da desrazão‖ (ENGEL, 2003, p. 97). Por meio da voz 

do também escritor Vicente Mascarenhas, denuncia um dos paradigmas ―de um 

jovem médico‖ para determinar o tempo de estada nas instalações do hospício: 
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Logo após o café, fui chamado à presença de um jovem médico, muito 
simpático, pouco certo dos seus poderes para curar-me. Fez-me umas 
perguntas, e senti mesmo que seu desejo era mandar-me embora. Disse-
me mais ou menos isso, ou melhor, as suas palavras foram estas, depois de 
dizer o que eu tinha dito: 
─ Não há dúvida... Mas o senhor ou você – não me recordo – veio pela 
polícia, tem que demorar um pouco (BARRETO – CV, 2010, p. 204, grifos 
meus). 

 

O ―oceano das incertezas da desrazão‖, mencionado há pouco por Engel, era 

enfrentado por meio de medidas totalmente questionáveis. Na avaliação primeira, o 

doutor ―simpático‖, que fez ―umas perguntas‖ a Lima Barreto, deixou sugerido que 

―seu desejo era mandar-me embora‖. Entretanto, o autor, desde o início, esteve 

―pouco certo dos seus poderes para curar-me‖. A desconfiança tornou-se certeza 

quando o doutor justificou que deveria permanecer mais tempo no hospício porque a 

polícia o tinha trazido. Veja-se que o argumento dado pelo médico psiquiatra do 

hospício não era a condição apresentada pelo doente, mas o meio pelo qual chegou. 

O ―mestre da loucura‖, no episódio, detinha o poder de decisão sobre o futuro do 

alienado e, mesmo ciente de que deveria mandá-lo embora, o manteve no cárcere, 

diga-se, no asilo. Atenta-se que não houve outra razão. Deixou-se, a princípio, 

influenciar-se pelo próprio doente que estava em sua frente – no caso, Lima Barreto 

–, ou seja, endossou o discurso do escritor asilado: não havia ―dúvida‖ de que os 

argumentos ―que eu [Lima Barreto] tinha dito‖ estavam certos, mas, mesmo assim, 

conforme o protocolo, deveria permanecer mais tempo, ―tem que demorar um 

pouco‖, afinal, como justificaria uma precoce alta, uma vez que quem encaminhou 

para ali o dependente alcoólico tinha sido o aparato policial? 

 

Além dessas justificativas precárias para manter o doente prisioneiro do hospício, 

outras proposições deixam transparentes as práticas e o ambiente supervisionado, é 

certo, pelos médicos doutores. Muitos internos, relegados à própria sorte, a não ser 

pela presença de guardas e enfermeiros, conviviam em um ambiente, pode-se dizer, 

mórbido, deprimente, dividindo o espaço de reclusão com indivíduos cujas 

manifestações tiravam-lhe a paz. O caso do doente F. P., de que nem mesmo os 

guardas davam conta, é um deles: 

 

Há um doente aqui, F. P. [...]. É o mais barulhento e rixento da casa. Desde 
as cinco horas da manhã até as sete ou oito da noite, ri, vive a gritar, a 
berrar, proferindo as mais sórdidas pornografias. Compra barulho com 
doentes e guardas, descompõe-nos [...] (BARRETO – DH, 2010, p. 69-70). 
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Observa-se, a título de amostra, qual era a rotina desse doente e dos outros internos 

que conviviam, direta ou indiretamente, com Lima Barreto: ―Desde as cinco horas da 

manhã até as sete ou oito da noite, ri, vive a gritar, a berrar, proferindo as mais 

sórdidas pornografias‖. Não há relatos de outras intervenções, de um 

acompanhamento mais detido, de algum horário destinado à medicação ou a algum 

tipo de terapia que lhe acalmasse os ânimos. Nem há alusão ao uso de ―substâncias 

sedativas, através de injeções‖ nesses pacientes. Esse testemunho sobre o convívio 

entre os doentes desmerece em demasia os procedimentos adotados, mesmo que 

se com boa intenção. Os casos de nulidade dos efeitos da intervenção psiquiátrica 

não cessam: 

 

[...] atravessamos o pátio cheio de doentes mais incorrigíveis, uns em pé, do 
lado para outro, outros deitados debaixo daquele sol de dezembro, outros 
nus e sobre uma esteira, um inteiramente nu, de bruço, com um curativo 
negro de um cáustico qualquer, que denunciavam uma das mais nojentas 
formas de sodomia (BARRETO – CV, 2010, p. 218-219). 

 

Nos casos descritos acima, pode-se mensurar, mais uma vez, o descaso com esses 

excluídos sociais dentro das muralhas do hospício, erguidas para separar o joio do 

trigo, projetadas para afastar da convivência dos padronizados sociais os espécimes 

mais exóticos que um exílio poderia suportar. Os seres humanos, caracterizados por 

Vicente Mascarenhas como ―doentes mais incorrigíveis‖, à mercê das vagas horas 

do dia, ficavam expostos às altas temperaturas ―deitados‖ sob o ―sol de dezembro‖, 

sem nenhuma intervenção de enfermeiros ou doutores, acometidos por insolação, 

quem sabe. Abandonados pelo pudor, os ―dominados de Bourdieu‖ expunham seus 

corpos com normalidade, sobre uma ―esteira‖ qualquer, demonstrando ausência de 

timidez ou vergonha de exibi-los. Os preceitos morais são esquecidos, e o ato de 

ficar nu em público torna-se corriqueiro e natural, infringindo as ―normas sociais‖ 

relativas ao corpo, comuns a um indivíduo inserido na sociedade. Além dessas 

evidências, registra-se a prática da ―sodomia‖ nos intramuros, em suas ―mais 

nojentas formas‖. A falta de vigilância sistematizada favorecia, provavelmente, os 

abusos e a práticas sexuais pervertidas, expondo de maneira sórdida os doentes 

mentais acometidos por sintomas mais próximos da desrazão. O ―curativo de um 

negro cáustico qualquer‖ era o indício do descuido com que os alienados eram 

acompanhados e tratados. O ―negro cáustico‖ era proveniente da falta de assepsia e 
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o indicativo do ambiente ineficaz e, ao mesmo tempo, insalubre, dividido entre os 

internos do hospício. 

 

O fato é que a ordem médica disciplinar frente à loucura caracteriza-se como um 

processo ilusório. Indivíduos que experimentavam a vigilância, a disciplina, as 

punições e o controle dentro do hospício são a prova de que os métodos eram 

parcos e ineficazes. Alvo do descaso, órfão de vigilância e de tratamento específico 

para seu caso, certo português tinha até liberdade, mas era para viver ―dia e noite 

nas proximidades das latrinas‖: 

 

[...] um português, que vive dia e noite nas proximidades das latrinas, senão 
nelas, e que não trepida em retirar os fragmentos de jornais emporcalhados, 
para ler anúncios e outras coisas sem interesse, mas sempre delirando 
(BARRETO – DH, 2010, p. 78).  

 

O delírio constante – ―sempre delirando‖ – de alguns internos e, especialmente, no 

caso desse hóspede português, demonstra, mais uma vez, a inoperância das 

práticas que conduziam as manifestações de desvio mental às piores etapas. 

Permitiam-se comportamentos em que o tal indivíduo ―sem noção‖ determinava o 

direcionamento de suas ações, mesmo que elas fossem ―retirar os fragmentos de 

jornais emporcalhados, para ler anúncios‖. Os doutores tornavam-se cegos e ao 

mesmo tempo cúmplices diante de práticas tão extremadas, uma vez que não havia 

intervenção eficiente deles. A omissão se tornaria o pecado. A serviço de seus 

próprios pensamentos, mesmo que perturbados, o interno traçava a rotina de seu 

dia. Agiria como bem quisesse, controlado apenas pelas suas alucinações e delírios. 

A consequência dessa liberdade era o processo de desumanização que se 

instaurava. Ao invés de terapias, de leituras, o interno lidava com fezes da forma 

mais natural que pudesse parecer. Dentre outros tantos exemplos dessas 

incompetências no trato da loucura, pode-se deduzir que os doutores do hospício de 

outrora tinham seus métodos ―Inspirados nos mais variados matizes teóricos que 

caracterizariam a medicina mental europeia desde suas origens até o princípio do 

século XX [...], [porém] marcado por muitas ambiguidades e contradições [...]‖ 

(ENGEL, 2001, p. 161). Marcados, diga-se de forma transparente e incisiva, pela 

ausência de resultados factíveis. 
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Outro fato comprobatório do descaso com os internos é a ausência de contato da 

realidade, uma vez que o diretor do Hospital Nacional dos Alienados ―[...] proibiu a 

entrada de jornais‖ (BARRETO – DH, 2010, p. 134). Todas essas regras para 

disciplinar o contingente de internos revelam-se uma refinada estratégia, com o 

predomínio de uma violência implícita, ―simbólica‖, empregada, sobretudo, para ―[...] 

legitimar e reforçar o monopólio do saber do psiquiatra sobre a doença mental‖ 

(ENGEL, 2001, p. 328). Dessa forma, pode-se destacar lucidez em Lima Barreto, 

pois realmente ―[...] a exclusão reinava absoluta sobre qualquer objetivo de 

recuperação e/ou reintegração‖ (ENGEL, 2001, p. 328). O contexto, ao mesmo 

tempo em que revela o destino dos doentes paralelo ao dos segregados sociais, 

classifica o alienismo como um ―[...] tipo de polícia médica – busca prevenir a 

eclosão da loucura fora do espaço que lhe é próprio, o hospício‖ (CUNHA, 1986, p. 

137). Vê-se, nessa proposta, a função política do casarão da Praia da Saudade, 

que, mais do que se preocupar em aplacar a loucura, preocupou-se em isolar os 

desclassificados sociais da sociedade em uma nova moldura republicana. 

 

O depoimento de Vicente Mascarenhas sobre a visita de um dos ―dominadores‖ de 

Bourdieu também endossa a discussão sobre o poder requerido pela psiquiatria: 

―Era ocasião da visita do médico-chefe [...]. Sempre me disseram um excelente 

rapaz, mas o supunha muito cheio de certeza [...]‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 204). 

Como poderia esse profissional ser ―muito cheio de certeza‖ sobre a loucura, se até 

na atualidade a definição da ―doença‖ ainda é permeada de dúvidas? Quais seriam 

essas certezas que preencheriam um sem-número de lacunas deixadas pela Ciência 

sobre ―[...] a mais triste moléstia da humanidade, aquela que nos faz outro, aquela 

que parece querer mostrar que não somos verdadeiramente nada, nos aniquilando 

na nossa força fundamental‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 221). Lima Barreto 

demonstra que sabia dessa impossibilidade. Já os doutores, certamente, não. Sobre 

a loucura não há certezas. As intenções de definição e a implantação do tratamento 

para sanar suas manifestações foram as mais insatisfatórias e, ao mesmo tempo, 

incoerentes. Nas mãos dos psiquiatras doutores brasileiros, o hospício de outrora foi 

à bancarrota: insignificantes os resultados, frustrados os procedimentos e lânguidos 

os diagnósticos. O estigma e a exclusão praticados pela instituição justificados pela 

busca no tratamento do louco não trouxeram resultados e tampouco curou, mas 

serviu, em contrapartida, para elucidar como se davam as práticas de dominação e 



169 

exclusividade reivindicadas pelos médicos. Maria Clementina Pereira Cunha 

arremata o insucesso na busca de uma forma definitiva e de diagnósticos fechados 

dessa ―doença peculiar‖ por parte do ―saber médico‖: 

 

Preocupado com a natureza e a etiologia desta doença peculiar, o saber 
médico não obteve sucesso em suas tentativas de responder claramente à 
questão que tem preocupado sucessivas gerações de psiquiatras: o que a 
loucura é (CUNHA, 1986, p. 109). 

 

A pesquisadora é clara sobre as conquistas da psiquiatria sobre a loucura: ―não 

obteve sucesso‖. Na busca por uma resolução para o constante impasse, todavia, os 

porões da sociedade foram abertos. O que se passou dentro do hospício em termos 

de tratamento e gerência é, a partir também da literatura de Lima Barreto, 

conhecido. Como gente tratada aos pontapés, os loucos do hospício tiveram suas 

histórias recontadas, não de um ângulo romantizado, mas por um dos seus. Deduz-

se que a prática psiquiátrica é indiferente a quaisquer nosografias, afinal, no 

hospício, são todos postos e submetidos aos mesmos procedimentos. Ao invés de 

excluídos por suas diferentes manifestações de desvios, são aproximados por meio 

da adoção de um mesmo tratamento. Assim, o alienismo brasileiro nasce marcado 

por uma ênfase aparentemente anacrônica, ―[...] à prioridade conferida às funções 

de assistir, tratar e consolar, antes mesmo que às de curar‖ (CUNHA, 1986, p. 47). 

 

A posição melindrosa de Lima Barreto não o incapacitava de relatar suas 

impressões relativas às experiências da reclusão e, consequentemente, ao teor 

firme das críticas que proferiu. A visão do hospício como uma ―[...] promessa de um 

mundo regulado que, do caos da loucura, podia fazer renascer o triunfo da razão‖ 

(CUNHA, 1990, p. 49) é desconstruída pelas pontas críticas do autor, razoavelmente 

avançadas para o quadro histórico-social daquele tempo. Na crônica ―Os percalços 

do budismo‖, publicada na revista Careta, em 31 de janeiro de 1920, com seu 

costumeiro timbre irônico, destila, mais uma vez, seu veneno contra a classe 

responsabilizada por ele pela ineficiência dos métodos que deveriam buscar a 

―verdade da razão‖ ao invés da propaganda luminosa: ―No Brasil, meu caro, doutor 

ou nada‖ (BARRETO, 2010, p. 299). A crítica faz-se contra a presunção e a 

importância dada ao título de doutor, além de evidenciar seu posicionamento contra 

a ―[...] ciência, elevada à condição de grande mito da Belle Époque‖ (SEVCENKO, 



170 

1989, p. 174). Entende-se, dessa forma, que a psiquiatria brasileira, representada 

pelo que ocorria na capital federal do Rio de Janeiro, deu enfoque somente à 

implantação dos espaços médicos de internamento, diga-se, o hospício. A gestão do 

espaço asilar efetuada por especialistas, cridos em seu poder de manipular as 

postulações científicas, mostrou-se incapacitada para cumprir a função designada. 

Esqueceu-se do mais importante: olhar para o segregado social asilar de forma 

humana, deixando de lado a vaidade, preocupando-se, de fato, com sua condição 

de excluído. 

 

Outro ponto que pode denunciar a improbidade dos médicos psiquiátricos era a 

organização da área de assistência. O médico atraía para si os holofotes quando em 

voga o tratamento dos alienados, entretanto, o trabalho efetivo era realizado por 

uma equipe subalterna e leiga. Apesar da função de tratar, de forma terapêutica e 

científica, os alienados portadores de desvio ou desordem, o único método 

reconhecidamente adotado era a imposição de disciplina e o respeito à hierarquia. 

Ao invés de executar os procedimentos, os alienistas delegavam tarefas aos 

guardas e aos enfermeiros, sem quaisquer formações sobre os procedimentos 

envolvidos, mesmo sendo os banhos e o confinamento. É sobre o que tratará o 

subcapítulo em sequência. 

 

 

3.4 O ―OFÍCIO DE PAJEAR MALUCOS‖ COMO UM ―VERDADEIRO 

SACERDÓCIO‖: DEFLAGRAÇÕES NA PRAIA DA SAUDADE     

 

Na verdade, guardas e enfermeiros constituem o 
verdadeiro motor do hospício [...] (CUNHA, 1986, p. 93). 

 

A assertiva acima, de Maria Clementina Pereira Cunha, refere-se ao Juquery, 

hospício paulista da década de trinta dos novecentos. Pode, contudo, representar o 

Hospital Nacional de Alienados, pautado nas obras de Lima Barreto. A denúncia 

feita pela historiadora surpreende, afinal, não seriam os detentores do poder 

psiquiátrico os motores que movimentariam o hospício? Não seriam os doutores as 

referências para os protocolos de tratamento da loucura? Parece que não. Essa 

constatação só vem ratificar a discussão sobre a ineficiência dos médicos 

psiquiatras no hospício de então, ao mesmo tempo em que se constata que a maior 
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parte dos procedimentos adotados é delegada ao corpo de enfermeiros e de 

guardas, responsáveis, nessa perspectiva, a manter erguida a instituição hospício, 

destinada a acolher os segregados sociais e os ―loucos‖. Encontram-se, na literatura 

barretina, algumas pistas de como se dava o ―funcionamento do motor do hospício‖ 

na mão desses profissionais. O primeiro exemplo a ser discutido para o endosso da 

proposição da epígrafe é o caso do funcionário João Pereira Dias: 

 

Dias, desde esse tempo, e parece que já mesmo antes, nunca largou esse 
ofício de pajear malucos. Não é dos mais agradáveis e é preciso, além de 
paciência e resignação para aturá-los, uma abdicação de tudo aquilo que 
faz o encanto da vida de todo homem. É ele, por assim dizer, obrigado a 
viver no manicômio, só podendo ir ter com a família, ou o que com isso 
parece, a longos intervalos. Demorando-se pouco no lar. Ouvir durante o dia 
e a noite toda sorte de disparates, receber as reclamações mais 
desarrozoadas e infantis, adivinhar manhas, os seus trucs e dissimulações 
– transforma a vida desses guardas, enfermeiros, num verdadeiro 
sacerdócio (BARRETO – DH, 2010, p. 54). 

 

A vida de ―verdadeiro sacerdócio‖ dos ―guardas‖ e ―enfermeiros‖ encontra-se 

pautada nas obras Diário do hospício e O cemitério dos vivos, de Lima Barreto. 

Dando como exemplo o caso do inspetor da seção Calmeil – o ―Dias‖, um velho 

português de perto de sessenta anos, ex-funcionário das colônias da Ilha do 

Governador, põe a par de seus interlocutores quais as prerrogativas dessa função. 

Ao descrevê-las, divulga mais percalços do que satisfação. Por que optar por esse 

ofício que ―Não é dos mais agradáveis‖, exigente em ―paciência‖ e em ―resignação‖, 

para atuar no cuidado da matéria-prima de sua função – os loucos? Todos eles, 

guardas e enfermeiros, eram ―obrigado[s] a viver no manicômio, [...] tão somente 

movidos pela dura necessidade de ganhar o pão de cada dia‖ (BARRETO – CV, 

2010, p. 233). A contrapartida para o benefício financeiro era ―ir ter com a família, ou 

o que com isso parece, a longos intervalos‖. Suprimido pelo tempo e também pelo 

ambiente desolador do hospício, esses homens abdicavam, segundo Lima Barreto, 

de ―tudo aquilo que faz o encanto da vida de todo homem‖. Não era por amor essa 

dedicação, e sim por necessidade de dinheiro para sua sobrevivência. Quem de nós, 

interlocutores, gostaria de ter uma função que tirasse o colorido que a vida oferece? 

Ofício de grande mérito pela resistência, esses homens que ouviam ―durante o dia e 

à noite toda sorte de disparates‖ efetuavam, muitas vezes, tarefas que não eram 

incumbência de sua função. Ao tentar adivinhar ―manhas‖, ―trucs‖ e ―dissimulações‖, 

prevendo a intenção dos internos e querendo-lhes atender da melhor forma, os 
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guardas e enfermeiros deparavam-se, na verdade, com todo tipo de manifestação 

típica do contexto em que estavam. Não sabiam, contudo, como lidar com isso. Na 

maioria das vezes, tinham que criar procedimentos que dessem conta de reconhecer 

a necessidade de cada um deles, pois só isso restava. Não tinham a quem recorrer. 

É o caso do ―Carneiro‖, funcionário experiente, ―há quarenta anos‖ lidando com 

loucos. A descrição de seu histórico é de Vicente Mascarenhas: 

 

Este Carneiro, que devia orçar pelos sessenta ou sessenta e poucos anos, 
há quase quarenta lidava com doidos. 
Ele era empregado do Hospício desde o tempo em que a superintendência 
da sua administração estava a cargo da Santa Casa de Misericórdia. Fora 
enfermeiro-mor das colônias da Ilha do Governador e voltara ao Hospício. 
Aí as suas funções eram quase de supremo comando, pois a colônia de que 
ele era enfermeiro-mor ficava distante da outra que era sede da diretoria, 
cerca de três quilômetros, e ele por si tinha que decidir toda a matéria de 
urgência (BARRETO – CV, 2010, p. 231, grifos meus). 

 

Atenta-se para o nível de responsabilidade das ―funções‖ desse ―empregado do 

Hospício‖, ex-―enfermeiro-mor‖ das colônias da Ilha do Governador: ―quase de 

supremo comando‖. Desde aquele tempo então, estava acostumado a ―decidir toda 

a matéria de urgência‖. Quem decide, determina, pois conhece os preceitos que 

devem ser adotados em cada tipo de patologia, não é? Ora, como leigo, esse 

funcionário assumia o papel que deveria ser do psiquiatra. Onde estaria o médico-

doutor, o ―mestre da loucura‖? Não seria dele o poder de decisão sobre os 

procedimentos que aplacariam as manifestações mais exaltadas dos loucos no pátio 

lotado do Pavilhão da Observação? Maria Clementina Pereira Cunha discorre sobre 

a mão-de-obra desses serventes do hospício e o peso da função: 

 

Trabalhadores aviltados, postos em tarefas que causam repugnância e 
tensão, submetidos a uma disciplina de caserna e obrigados a adotar uma 
postura que lhes era tão estranha quanto aos próprios loucos, estes 
encarregados, ‗enfermeiros‘ e ‗guardas‘, constituem peças-chave da 
engrenagem: é deles o privilégio do contato direto com o louco, a eles 
pertence o cotidiano do hospício e são eles que, fundamentalmente, lhe 
imprimem sua dinâmica concreta (CUNHA, 1986, p. 96). 

 

A ―dinâmica concreta‖ percebida no ―cotidiano do hospício‖, anunciada pela 

historiadora, não estava associada ao empenho dos doutores psiquiátricos do 

hospício. Os ―Trabalhadores aviltados‖ responsáveis pelo funcionamento efetivo da 

instituição eram os ―encarregados‖, ou seja, os guardas e os enfermeiros. O contato 

direto com o louco é estabelecido, por quase todo o tempo, com eles. Esses pobres 
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homens, muitas vezes, são obrigados a ―adotar uma postura que lhes era tão 

estranha quanto aos próprios loucos‖, ações que causavam ―repugnância‖ e, ao 

mesmo tempo, ―tensão‖. Mesmo sendo as ―peças-chave‖ da engrenagem do 

hospício, não tinham a liberdade de fazer o que julgassem mais apropriado ao 

contexto, devido à experiência acumulada. Em oposto, deveriam seguir os 

protocolos determinados, mesmo que de opiniões contrárias às ações. É o curioso 

caso do ―enfermeiro-mor ou inspetor‖, responsável pela ―seção Calmeil‖. As 

características dão a ele certa docilidade. Prova tal é que 

 

[...] não há na sua voz modulações, passagens: é um tom único, 
peremptório, e decisivo: não tem, não há, senhor; não há; pois não tire. Ele 
quer ser meigo, doce, mas não pode; há de parecer brutal; entretanto, é 
um homem paciente, resignado, sofrendo, e eu o vi sofrer, injúrias e até 
sevícias dos loucos (BARRETO – CV, 2010, p. 248-249, grifos meus). 

 

O desejo do empregado – talvez a sua estratégia em lidar com o contingente da 

―cidade de lunáticos‖ – não poderia ser efetivado. A docilidade deveria ceder lugar à 

brutalidade: ―quer ser meigo, doce, mas não pode‖. Ele tem que ―parecer brutal‖, 

apesar de ―homem paciente‖, de trato educado e cheio de mesuras – ―não tem, não 

há, senhor‖. Ao tratar um simples segregado pelo pronome de tratamento ―senhor‖, 

demonstra o respeito ao outro e a humildade com que administrava as prerrogativas 

de seu cargo. Esse comportamento divergia da verdadeira intenção do hospício que 

era a coerção, isto é, a imposição de limites nos comportamentos. Sendo alvo de 

―injúrias e até sevícias dos loucos‖, deveria imprimir, também, por conta disso, a 

postura de homem bruto, aplicador das regras, mesmo que discordando das 

mesmas. É a imagem do hospício como instituição hábil na lida com os loucos que 

deve ser preservada, a qualquer custo. Às suas custas, devem prevalecer as 

normativas que funcionavam para deter quaisquer perturbações no pátio ou nos 

dormitórios: a imposição à exclusão, a submissão ao cárcere, a exigência do 

cumprimento das regras. 

 

O falso retrato do hospício competente e a imagem de um órgão que funciona à 

base do controle e da proibição, sem mencionar os castigos mais rígidos recebidos, 

conforme descreveu Magali Gouveia Engel, não convenceram Lima Barreto. Para o 

escritor, pode-se supor que a ―[...] ordem do hospício corresponderia à ordenação da 

sociedade‖. A lógica do tratamento aproximava-se de um regime penal, ―[...] 
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povoado de policiais e carcereiros, violentos, autoritários, corruptos, embrutecidos e 

indiferentes‖ (CUNHA, 1986, p. 96). O vital ingrediente para pôr em funcionamento 

era a imposição do poder, mesmo que outorgado aos guardas e enfermeiros. 

 

Enxergando o hospício como um microcosmo do que ocorria extramuros, a 

historiadora social Maria Clementina Pereira Cunha aponta também a existência do 

lado pobre do departamento de enfermeiros e guardas do hospício. Como em 

qualquer atividade, quaisquer que sejam os ambientes, há os que destoam da 

proposta primeira de hombridade, de ser probo com a função designada. É o caso 

do guarda-civil relatado por Lima Barreto: ―o guarda-civil que me esperou na porta 

do Hospício [...] dirigindo-se a ele, tratou-o mais uma vez de doutor; ele, porém, 

nunca protestou‖ (BARRETO – DH, 2010, p. 48-49). Observa-se a influência do título 

na cabeça desse indivíduo que talvez um dia quisera ser ―doutor‖. Mesmo não 

exercendo a qualificação, aceita a condição. Sente-se ―importante‖, sendo que a 

hierarquia a que faz jus tenha o interno ocupando o nível abaixo do seu. A 

valorização aos títulos impregna todos os cantos da sociedade. O ser/parecer 

importante torna-se o objetivo maior para ser notado socialmente, independente do 

meio necessário. 

 

Apesar de manterem o ―motor do hospício‖ em funcionamento – o quadro de 

guardas e de enfermeiros do manicômio era insuficiente para atender às demandas. 

Prova disso são as informações concedidas pela pesquisadora Magali Gouveia 

Engel, que ajudam a descrever o cotidiano asilar permeado por essas ausências que 

chegariam a comprometer o funcionamento da entidade: 

 

As deficiências do pessoal do serviço sanitário, especialmente dos 
enfermeiros – numericamente insuficientes, desqualificados 
profissionalmente, mal remunerados – comprometiam a segurança interna 
da instituição, onde se disseminavam as agressões físicas – tanto da parte 
dos enfermeiros, quanto da dos alienados – e os riscos de suicídio e de 
evasão (ENGEL, 2001, p. 240). 

 

Vários fatores contribuíram para agravar ainda mais a realidade do hospício. Além 

das ingerências e das arbitrariedades do poder médico, havia a má gestão do 

―pessoal do serviço‖. Constata-se a escassez de pessoas capacitadas 

profissionalmente, a má remuneração e, principalmente, a falta de preparo para lidar 
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com comportamentos violentos – ―agressões físicas‖ –, comprometendo, dessa 

forma, a segurança intramuros do hospício. As necessidades para o funcionamento 

efetivo da instituição eram demasiadas. O número reduzido de médicos também 

influenciava no insucesso da instituição, conforme as informações fornecidas por 

Magali Gouveia Engel (2001, p.240): ―O número reduzido de médicos determinaria 

irremediavelmente um distanciamento entre estes e os alienados, os quais ficariam, 

de fato, submetidos no dia-a-dia do hospício à autoridade dos enfermeiros‖. 

 

Lima Barreto vê com bons olhos a maioria desses funcionários a quem era delegado 

o funcionamento do hospício. Assumindo essa função de autoridade, esses homens 

passavam a ser essenciais para que a rotina estabelecida fosse cumprida, evitando 

maiores transtornos entre os internos. Em O cemitério dos vivos, Vicente 

Mascarenhas tece certa admiração por esses homens, ―[...] mal saídos da gleba do 

Minho e alguns nacionais de condição modesta!‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 233). 

Não constava nos currículos desses prestadores de serviço curso específico para 

―pajear malucos‖. A única exigência seria ―[...] delicadeza, resignação, paciência 

para suportar os loucos e suas manias‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 233). Assumiam 

os cargos estimulados muito mais pela coragem do que pela intimidade com as 

características da missão, conforme expõe Maria Clementina Pereira Cunha: 

 

O subterrâneo das práticas revela que pseudo-enfermeiros e pseudo-
guardas agem conforme o que aprenderam do lado de ―fora do portão‖, por 
meio de suas vivências, sem cumprir etapas técnicas para lidar com o 
paciente asilar. A esse funcionário do hospício eram delegados os 
tratamentos, eram eles os encarregados pela ordem asilar (CUNHA, 1986, 
p. 96). 

 

As técnicas necessárias ao bom desempenho no trato com os ―loucos‖ eram 

substituídas pelas práticas ensinadas pela vida, sendo a intuição o mecanismo mais 

utilizado para manter a ―ordem asilar‖. Lima Barreto expõe, literariamente, ―o 

subterrâneo‖ das práticas protagonizadas pelos ―pseudo-enfermeiros e pseudo-

guardas‖, nos termos de Magali Gouveia Engel. São assim alcunhados porque na 

verdade desempenham, muitas vezes, o papel que caberia aos médicos 

psiquiátricos. O desvio de função contribuiria, de alguma forma, para que o quadro 

do hospício não transmitisse uma imagem ainda mais degradante do que pode ser 

constatado. Se havia alguma organização no espaço – talvez no horário das 
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refeições – era em proveniência desses empregados que tinham ―[...] quase uma 

vida de cenóbio [...]‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 232). Em virtude das poucas 

oportunidades de contato com a sua família verdadeira, dedicavam-se, 

diuturnamente, às demandas de funcionamento da entidade. Passavam a maior 

parte de seu tempo convivendo com os asilados e, pode-se supor, sofrendo o 

mesmo e único processo de cura que esses: o isolamento. 

 

No contraponto dos aspectos positivos encontram-se outras passagens em que a 

imagem dos guardas e enfermeiros é depreciada. Mesmo que ―[...] pudessem ter 

resignação, tanta delicadeza, para suportar os loucos e suas manias‖ (BARRETO – 

DH, 2010, p. 55), um e outro escapavam à regra. A narração da cena, pertencente 

ao enredo do romance inconcluso de Lima Barreto, sugere que o motivo da 

implicância com a postura do guarda – ―com ar de seresteiro, de cantor de 

modinhas‖ – seria em função de seu comportamento, contaminado pela vaidade dos 

doutores. Quem conta é Vicente Mascarenhas: 

 

O outro guarda com quem impliquei, foi na Seção Pinel. O chefe dos 
enfermeiros tinha determinado que eu passasse do dormitório geral em que 
estava, para um quarto separado, como já contei. Estava eu sentado à 
borda da cama, quando apareceu na porta um guarda e gritou: 
– Quem é Vicente Mascarenhas, aí? 
– Sou eu, respondi. 
– ―Seu‖ Orestes, o enfermeiro-mor disse para você levar a cama e tudo para 
o quarto de dentro. 
E ficou encostado no umbral da porta, com as chaves na mão. Olhei-o um 
pouco. Era um rapaz encurvado, baixo, com cabelos em desordem 
propositada; tinha um ar de seresteiro, de cantor de modinhas. Esperei um 
pouco que ele me viesse a ajudar a carregar a cama, mas tal não fez. Foi 
preciso que um outro doente se apressasse em fazê-lo, para cumprir a 
ordem. 
Esse guarda era brasileiro e está se vendo no seu ato essa malsã vaidade 
nossa de mandar, de querer fugir à verdadeira situação do seu emprego e 
ter de qualquer modo uma importância, por mínima que seja (BARRETO – 
CV, 2010, p. 235-236). 

 

A leitura desse trecho da obra O cemitério dos vivos permite perceber que a crítica à 

presunção, em detrimento à função que se assume, não cessa. O olhar do autor 

mostra-se treinado a perceber as intenções ou as omissões dos profissionais em 

análise. A implicância com o guarda, na ―Seção Pinel‖, foi proveniente da má 

vontade do agente em se sensibilizar com a condição do outro. Mesmo percebendo 

que haveria a necessidade em ajudar o interno a carregar ―a cama e tudo para o 

quarto de dentro‖, conforme o direcionamento do enfermeiro-mor – ―Seu‖ Orestes –, 
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fez-se de desentendido, permanecendo ―encostado no umbral da porta‖. Para esse 

funcionário, talvez, o umbral da porta seria a alegoria que melhor representasse o 

hospício para ele – um lugar de encosto. Embora estivesse ali para ―cumprir a 

ordem‖, fez-se de desentendido; omitiu-se ao invés de prontificar-se em auxiliar o 

paciente, na transferência de quarto. Estaria ali, esse ―rapaz‖, obrigado, por isso à 

postura ―encurvado[a]‖, simbolizando o desânimo em desempenhar a tarefa de 

tomar conta de loucos, alcoólatras e desajustados sociais? Embora nitidamente 

contrariado na execução da tarefa que lhe foi incumbida, o guarda – mesmo que 

inerte – tinha as chaves na mão. O que esse instrumento – chave – poderia 

representar na posse desse funcionário? Seguindo a lógica, a função das chaves 

sob responsabilidade do guarda seria fechar e abrir portas. Seria trancafiar os 

sonhos. Seria, por certo, condicionar a liberdade do alienado ao perímetro do 

hospício, ou até mesmo ao espaço de um ―quarto forte‖. 

 

As chaves em suas mãos também poderiam simbolizar, em sentido conotativo, a 

humanização do atendimento terapêutico, uma vez que esse guarda tinha a 

possibilidade do contato direto com o interno e, até mesmo, o poder de decisão 

sobre sua rotina. Ele teria a chave, ele teria o segredo em como exercer, naquele 

ambiente tão niilista, um comportamento mais receptivo, abrindo os caminhos que 

fariam do manicômio um lugar menos semelhante a uma prisão, apesar de todas as 

evidências. As determinações hierarquizadas eram executadas, no caso desse 

guarda que atendeu à solicitação de seu superior, aos gritos – ―apareceu na porta‖ e 

―gritou‖. A prática de berrar unida à falta de solidariedade e aos ―cabelos em 

desordem‖ consegue sugerir o perfil desse indivíduo totalmente despreparado para 

desenvolver a função, como se pôde constatar. Ao praticar ações brutalizadas no 

trato aos internos e permanecer insensível quando houve a necessidade de 

―carregar a cama‖ de Mascarenhas, demonstrou despreparo para ―pajear loucos‖. 

Foi preciso, na situação descrita, que ―outro doente‖ se ―apressasse em fazê-lo‖ para 

que a ―ordem‖ fosse cumprida. 

 

O narrador-personagem anuncia em seu discurso que esse guarda era brasileiro e, 

por isso, perseguia a mania de grandeza, orientado pela ―malsã vaidade nossa de 

mandar‖. Como funcionário do hospício, deveria oferecer-se para que a mudança de 

quarto se efetivasse. Mas não. Preferiu ―fugir à verdadeira situação de seu 
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emprego‖. Não se rebaixando para ajudar um interno, teria a bovárica impressão de 

―uma importância‖ na hierarquização da instituição. ―Por mínima‖ que fosse, naquele 

lance de minutos, sentiu-se superior. O que é revelado nessa conjuntura que 

ultrapassa a relação hospício/interno/funcionário? Seria ―[...] esse lado mau do 

nosso caráter nacional, de exibição de mando e autoridade [...]‖? (BARRETO – CV, 

2010, p. 236). Outros funcionários do hospital asilar também apresentaram ares 

presunçosos ao tecerem comentários sobre eles mesmos: 

 

Esses dois enfermeiros são absolutamente insuportáveis. Um, pela 
conversa que ouvi dele, [...] fátuo dos seus namoros e da sua 
irresistibilidade como homem, em face das mulheres. [...] O outro é muito 
confiado, tem uns ares de fadista [...] com ar de fanfarrão e meloso 
(BARRETO – DH, 2010, p. 80-81). 

 

A diversidade de tipos no quadro de funcionários do hospício, com seus 

comportamentos e seus orgulhos, traduz, quase sem querer, a realidade social 

extramuros. Os ―dois enfermeiros‖ vangloriam-se de seus feitos tornando-se 

―absolutamente insuportáveis‖. O crivo censurador da personagem sobre esses tipos 

de sujeitos contribui para pontificar a carga enunciativa que sustenta Diário do 

hospício e O cemitério dos vivos. Há uma leitura desconstruída do que representou 

o hospício àquela época, percorrendo as vias avessas que atravessavam o Brasil 

que almejava ser moderno. Até nos guardas e nos enfermeiros foi possível 

identificar práticas de honrarias e presunção sobre eles próprios. 

 

O ácido literário barretiano é responsável em temperar o testemunho do autor contra 

o falseamento de um progresso que quis traspassar a psiquiatria. O autor, como um 

intelectual errante, utiliza suas obras para demolir a fachada de ilusões construída 

em torno do Hospital Nacional de Alienados. Dos doutores aos guardas, não poupou 

ninguém. Ficcionalmente, potencializou o enredo do hospício o alinhando à 

profundidade de um testemunho. O que viveu e o que narrou do hospício torna-se 

subsídio para várias interpretações plausíveis. Há um ponto incontornável: o 

manicômio foi inoperante. Ao invés de tratar, intensificou a miséria para aqueles que 

dele eram subordinados, ou pela loucura, ou pela condição social, ou pelo 

comportamento moral destoante dos padrões impostos. A intenção de tratar a 

loucura de forma competente tornou-se uma tarefa não realizada. Lima Barreto, em 

Diário do hospício (2010, p. 91), supõe o porquê dessa impossibilidade: ―Todos eles 
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[os internos] estão na mão de um poder que é mais forte do que a Morte. A esta, 

dizem, vence o amor; a Loucura, porém, nem ele‖. 

 

Lima Barreto em vários episódios faz referência à ―Morte‖, como se essa fosse a 

última instância da maioria dos indivíduos que dessem entrada no hospício. 

Independente de quem o assistisse, o médico alienista, o guarda ou o enfermeiro, a 

imagem da maldita viria à tona, quando retratado o ambiente do manicômio na voz 

de Vicente Mascarenhas: ―[...] àquela quase morte em vida‖ (BARRETO – CV, 2010, 

p. 212, grifo meu). A morte seria a imagem que melhor poderia representar a 

desesperança dos hóspedes provisórios ou permanentes do hospício. O autor 

carioca refere-se a ela como um denominador da condição desumana a que aqueles 

indivíduos do manicômio estariam sujeitados. A partir do momento em que 

adentrassem os portões do casarão da Praia da Saudade e fossem conduzidos ao 

Pavilhão da Observação, não poderiam adivinhar quanto tempo permaneceriam 

internos ou se sairiam dali com vida. Em outras passagens, a coloca em pauta, 

prevendo o destino dos classificados alienados: ―Esperavam tranquilamente a 

Morte‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 212, grifo meu); ―A sua moradia era provisória; a 

Morte não tardaria em levá-los‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 221, grifo meu); ―[...] uma 

razão para tristeza, para o renunciamento de si, para sonhar com a ventura da 

Morte, que é o sossego‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 233, grifo meu); ―Eu ali, naquele 

Hospício, no meio da vida, [...] cheio de vida e de bondade, não era bem a morte 

que eu queria [...]‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 240, grifo meu). 

 

Revelando-se ora como autor, ora como narrador e ora como personagem ―No 

lusco-fusco da vida errante [...]‖ (PRADO, 2012, p. 149), Lima Barreto fez-se 

insistente e em vários obstáculos fraquejou, deixando-se seduzir pela melancolia e 

pelo desânimo. Durante a amarga travessia, contudo, conseguia reerguer-se. Havia 

momentos de empenho, dando vazão ao seu potencial criativo. A literatura, como 

maior forma de expressão do autor, brotou do confronto da sua luta interna, marcada 

por desilusões contra si mesmo e contra os tutores da pátria em estado de 

progresso. O nó existencial deu fluxo à formação de um legado literário cuja marca 

maior foi a sua dor e, acima de tudo, a dor do outro. Leitores atentos perceberão 

que, juntamente com as letras que formam cada palavra de seus textos, está 

impresso um relevante testemunho das transformações socioeconômicas, políticas e 
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literárias vividas pelo Brasil entre o fim do século XIX e o início do século XX. 

Reviver as mudanças por meio de seus romances, diários, contos e crônicas é como 

reler a história de um lugar visto como desprivilegiado: do viés, da dobra, da 

esquina, do subúrbio, da calçada, do trem, do bonde, do botequim e, por que não, 

do hospício. Eis a principal característica de sua obra. 
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CAPÍTULO IV 
 

O TESTEMUNHO 
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Quem tiver olhos para ver, saberá não ver o que há para 
ser visto; quem tiver ouvidos para escutar, saberá 
distinguir, no tom controlado [da narrativa], um 
descontrole que resiste às formas, sem se deixar 
contaminar por ela, e modula a dicção em busca de 
maturidade (NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA, 2000, 
p. 8). 
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Este quarto capítulo lança a literatura barretiana a um patamar de associação dos 

enredos que diverge, sob determinados aspectos, da classificação de autoficção. Tal 

escolha endossa a robustez do ousado projeto literário de Lima Barreto – ―em busca 

de maturidade‖ – que, muito mais do que falar de si, ―fala de todos‖, aproximando-

se, dessa forma, à literatura de teor testemunhal, agregando ao seu cerne pareceres 

de um ―sobrevivente da catástrofe‖. O termo ―testemunho‖, associado, inicialmente, 

ao que se produziu acerca das atrocidades praticadas após a Segunda Guerra 

Mundial, pode ser ressignificado dentro do contexto do hospício deflagrado por Lima 

Barreto, conforme reflexões de Arthur Nestrovski e Márcio Seligmann-Silva (2010, p. 

10): ―Talvez não seja tão ilícito expandir as lições extraídas da leitura do Shoah e 

aplicá-las à leitura da nossa realidade como um todo (NESTROVSKI; SELIGMANN-

SILVA, 2000, p. 10). 

 

Cacos da memória, fragmentos de uma (in)vivência são anteparos utilizados para 

compor o narrador-intérprete, face a um evento – a experiência do cárcere – 

humanamente inexplicável. A coletividade segregada e capturada pelo aviltamento 

do poder dentro do intramuros do hospício é a imagem que mais marcou Lima 

Barreto, quando em pauta a temática da loucura. Por ser um dos internos, obteve a 

chance de fazer de sua internação uma espécie de ―campo de observação‖ da 

prática clínica da psiquiatria. Decepcionou-se com as chocantes cenas 

presenciadas/experimentadas que revelaram, não um ambiente de onde se buscava 

a cura de algum tipo de ―mal‖, mas uma espécie de guerra, onde a violência contra 

os direitos humanos mais elementares configurou-se como o alvo. 

 

Nessa prerrogativa, o texto de Lima Barreto em voga pode ser visto como um 

―testemunho‖. O peso dessa palavra torna-se proporcional à importância dos 

registros do autor tanto no diário, em que registrou suas observações no espaço de 

reclusão, quanto no que dissolveu de sua experiência, na trama ficcional, 

protagonizada por Vicente Mascarenhas. Ora como testis – testemunha ocular – ou 

superstes – sobrevivente, tem-se um narrador que não eufemiza as vivências, 

pondo-as a nu, para que sejam vistas as atrocidades e as violências praticadas 

contra os internos. Como duplo – ora como crítico, ora como sobrevivente – seu 

testemunho dá vistas a uma espécie de ―genocídio moral‖ contra o interno asilar. 
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4.1 O CEMITÉRIO DOS VIVOS E O TESTEMUNHO DE LIMA BARRETO: 

METÁFORA AMARGA DA REALIDADE ASILAR 

 

O espetáculo da loucura, não só no indivíduo isolado, 
mas, e sobretudo, numa população de manicômio, é dos 
mais dolorosos e tristes espetáculos que se pode 
oferecer a quem ligeiramente meditar sobre ele 
(BARRETO – CV, 2010, p. 203). 

 

A passagem que abre esta discussão encontra-se no capítulo III, de O cemitério dos 

vivos. A voz em primeira pessoa é a da personagem Vicente Mascarenhas, que se 

refere à loucura como um espetáculo – um dos ―mais dolorosos e tristes 

espetáculos‖ para quem sobre ele viesse a refletir. Ironicamente, Mascarenhas fala 

do cotidiano do Hospital Nacional de Alienados, local em que dera entrada como 

paciente reincidente ―[...] no dia de Natal‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 177). Teria 

início, a partir daquele momento, sua segunda internação. Esta, de acordo com ele, 

duraria o tempo suficiente – ―[...] mais de um ou dois meses [...]‖ (BARRETO – CV, 

2010, p. 179) – para conhecer profundamente o funcionamento daquela prisão 

asilar. 

 

Destinado a pacientes com distúrbios psiquiátricos, o hospício de outrora não 

recebia somente indivíduos diagnosticados como loucos, mas também os tidos 

como ―[...] miseráveis e indigentes [...]‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 177), conduzidos, 

geralmente, pela polícia. Mascarenhas não era louco. Era lúcido, a ponto de afirmar: 

―Eu estava ajuizado e tinha muito que aprender com os loucos‖ (BARRETO – CV, 

2010, p. 208). O que era então? Era um alcoólatra36. A própria personagem 

evidencia tal fato ao relatar sobre ―[...] as alucinações que o álcool e outros fatores 

lhe tinham trazido‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 180). Eis uma contundente revelação: 

os sintomas associados à loucura nem sempre se referiam a distúrbios psiquiátricos. 

Muitas vezes, os sofrimentos provenientes da realidade vivida/experienciada fazem 

                                                           
36

 ―O alcoolismo como conceito médico surgiu na Europa durante a primeira metade do século XIX e 
era entendido como uma intoxicação que gerava sequelas e lesões no organismo. Diante das teorias 
eugenistas e da teoria da degenerescência de Morel, o alcoolismo era visto como uma endemia que 
necessitava de reclusão asilar e que legitimava medidas profiláticas por representar um problema de 
saúde pública. Assim, não só a loucura caracterizava a necessidade de exclusão social, e o 
alcoolismo enquanto saber da psiquiatria moderna também foi conduzido ao mundo do hospício‖ 
(BARROS, 2016, p. 7). 
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emergir momentos de exaltação, ainda mais se associados ao poder alucinatório da 

bebida alcoólica. 

 

Ora, devido a um desses momentos, Mascarenhas foi conduzido à amarga realidade 

do hospício. O caminho, indicado pela ―[...] mão da polícia‖ (BARRETO – CV, 2010, 

p. 179), era comumente trilhado dentro de um carro-forte. ―Desta feita, porém, 

pouparam-me o carro-forte. Fui de automóvel [...]‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 179), 

narra. Mesmo contando com essa regalia em sua segunda internação, Mascarenhas 

não deixou de registrar sua impressão sobre a forma habitual de transportarem-se 

pacientes para o hospício: em um carro-forte. Na percepção da personagem, ―[...] 

uma providência inútil e estúpida‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 178). No entendimento 

dos policiais, o meio de transporte era imprescindível, pois, se o indivíduo fosse 

considerado louco, já era o bastante para ser classificado como bravo, impetuoso, 

feroz, violento, furioso. 

 

Além desse aspecto negativo sobre o sujeito, a abordagem acerca das 

generalizações é marca latente nos representantes da lei. Os desvalidos sociais, 

dessa forma, eram alvo de ações preconceituosas por parte da polícia, que os 

julgavam pela aparência ou pela nacionalidade.  

 

A polícia, não sei como e por quê, adquiriu a mania de generalizações, e as 
mais infantis. Suspeita de todo o sujeito estrangeiro com nome atravessado, 
assim os russos, polacos, romaicos são para ela forçosamente caftens; todo 
cidadão de cor há de ser por força um malandro; e todos os loucos hão de 
ser por força furiosos e só transportáveis em carros blindados (BARRETO – 
CV, 2010, p. 177-178). 

 

Estrangeiros, negros e todos os considerados loucos, classificados como ameaça 

social, julgados pela mera imagem e não por práticas ilícitas, antes de serem 

definitivamente internados, devido a alguma ação que a entidade policial julgasse 

transgressora, tinham, normalmente, como ritual de passagem do meio social para o 

sistema manicomial, o translado em carros blindados. A viagem era marcada pela 

violência do trajeto. Revoltado, o narrador-personagem tenta descrever – ―apesar de 

indescritível‖ a cena – a indignação por ela estimulada. 

 

É indescritível o que se sofre ali, assentado naquela espécie de solitária, 
pouco mais larga que a largura de um homem [...]. A carriola, pesadona, 
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arfa que nem uma nau antiga, no calçamento; sobe, desce, tomba pra aqui, 
tomba para ali; o pobre-diabo lá dentro, tudo liso, não tem onde se agarrar e 
bate com o corpo em todos os sentidos, de encontro às paredes de ferro; e, 
se o jogo da carruagem dá-lhe um impulso para frente, arrisca-se a ir de 
fuças de encontro à porta de praça-forte do carro-forte, a cair no vão que há 
entre o banco e ela, arriscando a partir as costelas... (BARRETO – CV, 
2010, p. 178). 

 

Independentemente do que teria ocasionado o encaminhamento ao hospício, o 

sujeito ali ―depositado‖ teria desrespeitadas as mínimas condições de dignidade. Ao 

reler essa etapa da narrativa, o interlocutor consegue projetar qual a real situação do 

―pobre-diabo‖ – alcunha adotada pelo próprio Vicente Mascarenhas sobre a situação 

em que se encontrava: ―Um suplício destes, a que não sujeita a polícia os mais 

repugnantes e desalmados criminosos, entretanto, ela aplica a um desgraçado que 

teve a infelicidade de ensandecer, às vezes, por minutos...‖ (BARRETO – CV, 2010, 

p. 178). Com isso, Lima Barreto, por meio de sua ficção, evidencia que a truculência 

do meio de transporte – feito de ferro e comparado a uma solitária – poderia 

transformar qualquer ―[...] doente em assassino nato involuído para fera‖ (BARRETO 

– CV, 2010, p. 179). 

 

No conto ―Como o ‗homem‘ chegou‖, publicado logo após deixar o Hospital Nacional 

de Alienados em sua primeira internação, em 1914, o autor já satirizava as 

instituições representadas pela inoperância e pela negligência dos detentores do 

poder. Veja-se a primeira sentença do conto: ―A polícia da república, como toda 

gente sabe, é paternal e compassiva no tratamento das pessoas humildes que dela 

necessitam‖ (BARRETO, 2010, p. 257). Propaganda enganosa! No desenrolar do 

enredo, não há esta constatação. Ao contrário, a trama cumpre revelar – sempre de 

forma satírica – as aberrações praticadas em nome de uma estratégia mal planejada 

e injustificável, do ponto de vista humano. Há, nele, inclusive, uma aproximação, no 

sentido da ―truculência‖, entre o transporte dos indigentes pela polícia ao hospício 

narrado por Lima Barreto em Diário do hospício/O cemitério dos vivos, e o transporte 

da personagem Fernando, de Manaus ao Rio de Janeiro, no conto. Mais do que um 

meio de transporte, a imagem da ―[...] masmorra ambulante‖ (BARRETO, 2010, p. 

264) conseguia antecipar o horror que lhes era reservado:  

 

[...] no tal carro feroz, é tudo ferro, há a inexorável antipatia do ferro na 
cabeça, ferro nos pés, aos lados. [...] É blindada e quem vai nela levado aos 
trancos e barrancos de seu respeitável peso e do calçamento das vias 
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públicas, tem a impressão de que se lhe quer poupar a morte por um 
bombardeiro de grossa artilharia [...] (BARRETO, 2010, p. 264). 

 

A causa da prisão pela polícia carioca e que ocasionou o transporte do dito ―louco‖ 

amanuense foi, simplesmente, a sua excentricidade nos estudos da astronomia – ―O 

‗homem‘, [...], era um ente pacato, lá dos confins de Manaus, que tinha a mania da 

Astronomia e abandonara, não de todo, mas quase totalmente, a terra pelo céu 

inacessível‖ (BARRETO, 2010, 264).  O translado do ―meliante‖ de Manaus ao Rio 

de Janeiro é realizado pela dita ―masmorra ambulante‖ puxada por dois burros e 

dura – inacreditáveis – quatro anos. O trajeto é feito por meio de lugares do interior 

do Brasil e a presa vive à mercê do tempo, sem água e nem comida, até que 

percebem que o ―[...] o homem parecia estar morto; havia um mau cheiro indicador‖ 

(BARRETO, 2010, p. 277). ―Foi este o destino do enfermo pelo qual o delegado 

Cunsono se interessou com tanta solicitude‖ (BARRETO, 2010, p. 279). Em ambos 

os casos – dos indigentes e do próprio Lima, que também foi transportado para o 

hospício em ―carro-forte‖ e no caso de Fernando, com destino à prisão carioca –, 

tem-se a inabilidade de enxergar no ser que ―ali vai‖ uma parcela de humanidade. As 

ações dos mandarins animalizam quem é transportado pelos veículos-cárceres, pois 

o que ali vai é uma fera, levada ―aos trancos e barrancos‖. Mais do que satirizar o 

contexto das prisões à sua época, Lima Barreto insinua que para os que não são 

normatizados ―é tudo ferro‖: ―na cabeça‖, ―nos pés‖, ―aos lados‖. 

 

Vicente Mascarenhas, metamorfoseado em fera, devido, em muito, à forma como 

era transportado pela polícia – apertado, sem lugar para se segurar, levando 

tombos, batendo o corpo em todas as direções e paredes do carro-forte –, o interno 

apresentava-se despido do que comumente se concebe como equilíbrio e razão 

humana. Diante da situação que o priva do direito sobre o seu próprio corpo, 

obrigando-o a suportar a monstruosidade do carro-forte, vê-se transformado em um 

objeto da ciência, da qual descrê. Exposto de qualquer forma, era exibido como 

animal em uma jaula e os transeuntes se perguntavam ―[...] quem é o doido que vai 

ali [...]‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 178). Desde o início e, em vários outros trechos 

do romance, o protagonista, ao delinear suas experiências pessoais, faz inserções 

críticas sobre fatos que, além de descreverem cenas denunciadoras de 

constrangimentos ocasionados pelas ações da polícia, dão voz aos demais internos. 

Estes eram considerados propriedade do órgão policial, que, em vez de ser um 
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suporte para resolver situações sociais perturbadoras, exercia papel de tutor do 

doente, ultrapassando a impessoalidade a que a lei propunha. Portanto, ―[...] o 

médico tem em sua frente um doente, de que a polícia é tutor‖ (BARRETO – CV, 

2010, p. 245).  

 

O interlocutor passa a conhecer, assim, não só as agruras daquela comunidade, 

pois permeado às relações e às vivências, está exposto, parcialmente, o histórico do 

hospício de alienados da Praia Vermelha, nos idos dos anos 1900. Segundo Magali 

Gouveia Engel, em ―A loucura, o hospício e a psiquiatria em Lima Barreto: críticas e 

cumplicidades‖ (2016), o romancista registrou um importante testemunho do que 

representava ser um interno do asilo no início do século XX, uma vez que ―[...] seus 

personagens-loucos e seus hábitos transformam as páginas de sua literatura em rico 

instrumento de percepção da experiência da loucura e o do tratamento a ela 

dispensado‖ (ENGEL, 2016, p. 47). É importante ressaltar que o legado de Lima 

Barreto possui uma relação estreita com seu passado. Este, sobremaneira, inspirou-

o a enredos em que o compromisso ético foi um ingrediente a mais, demarcando um 

lugar próprio. Só assim a literatura, para ele, teria sentido. Exemplo disso foi sua 

passagem, assim como a de sua personagem, pelo hospício. Durante sua estada, 

registrou em um diário o que testemunhou – diga-se, Diário do Hospício/espaço real. 

Das nuanças existentes nesse rico material, produziu uma obra capaz de traduzir 

suas experiências e, também, suas impressões – diga-se, O cemitério dos 

vivos/espaço de representação.  

 

Identificado, muitas vezes, como louco, mais devido à associação hereditária com 

seu pai – que sofria comprovadamente do mal – do que a algum diagnóstico médico, 

Lima Barreto foi internado, segundo o biógrafo Francisco de Assis Barbosa, na obra 

intitulada A vida de Lima Barreto (1964), em decorrência de alucinações provocadas 

pelo álcool. Não por acaso, então, o autor ter feito de seus excessos o paliativo para 

os infortúnios e para as decepções reservadas a ele, pela vida: ―Alimentando-se mal, 

passando dias inteiros sem comer a perambular pelos bares e botequins da cidade, 

cumprindo a via-sacra dos bêbados, ia sucumbindo [...]‖ (BARBOSA, 1964, p. 207). 

Barbosa evidencia, além disso, que, em Diário do hospício, Lima Barreto não relata 

seu primeiro confinamento no Hospital Nacional de Alienados, que se deu no 

período de 18 de agosto a 13 de outubro de 1914. O autor carioca registra apenas 
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sua segunda internação, ocorrida entre o intervalo de 25 de dezembro de 1919 e 02 

de fevereiro de 1920. Nessa época, tinha 38 anos e já havia lançado Recordações 

do escrivão Isaías Caminha (1909), Triste fim de Policarpo Quaresma (1911) e Vida 

e Morte de M. J. Gonzaga de Sá (1919). Entre essas duas internações registram-se 

passagens pela Santa Casa de Ouro Fino (1916) e um breve recolhimento no 

Hospital Central do Exército, em 1917, devido também às alucinações provocadas 

pelo álcool. 

 

A compulsória internação no ambiente degradante do Hospital Nacional de 

Alienados foi uma forma de silenciar Lima Barreto duplamente: enquanto boêmio 

causador da desordem e também enquanto escritor, uma vez que estaria ali 

desprovido de quaisquer condições de dar cabo a seus projetos. O escritor, contudo, 

não aceitou esse ―medicamento‖. Ao contrário disso, formulou um projeto literário, 

registrando em seu diário, a partir do dia 04 de janeiro de 1920, suas impressões e 

suas experiências naquele espaço destinado ao tratamento da loucura. Ao recuperar 

sua liberdade deu corpo à narrativa ficcional gestada durante aquele período. Nela, 

projetou sua consciência ética, motivada pelas inquietações e desassossegos frente 

à barbárie, representada pelo preconceito, pelas contradições, pelas hierarquias 

sociais, pela opressão, enfim, pelas relações de poder e de dominação exercidas 

dentro do hospício. O tempo de vida restante, porém, foi insuficiente para Lima 

Barreto concluir sua obra, pois a segunda e última internação marcou o início do 

declínio de sua saúde. Quase três anos depois daquela última clausura, de forma 

inesperada, devido a um colapso cardíaco, faleceu aos precoces quarenta e um 

anos. O autor não deixou, entretanto, de denunciar ora o absurdo da violência 

policial ao conduzir os indivíduos ao hospício, ora a inoperância das práticas 

psiquiátricas para com os pacientes. Um dos fatores para a ineficiência dessas 

práticas médicas na comunidade de alienados era o fato de que faziam parte desse 

contingente toda espécie de rejeitados sociais, inclusive assassinos. Em 

determinado momento da internação de Vicente Mascarenhas, um interlocutor 

dirige-lhe a palavra questionando sua presença no hospício: ―O senhor está aqui por 

causa de um assassinato?‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 186). 

 

Era comum no Hospital Nacional de Alienados assassinos estarem lado a lado a 

outros internos. A política não respeitava a segmentação de espaços. Prova tal é a 
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utilização do hospício como mecanismo de armazenamento de, além dos loucos, 

quaisquer indivíduos inadaptados socialmente que representassem uma ameaça. 

Por meio da violência e do poder, as práticas derivavam de decisões tomadas e 

experimentadas longe dos olhos públicos, ―[...] nas zonas de sombra e silêncio das 

instituições médicas e prisionais‖ (GRUNER, 2009, p. 111). Ao falar sobre sua 

estada no hospício, o autor, por meio do protagonista, testemunha algo mais do que 

simplesmente viveu, ele depõe sobre o funcionamento do hospício, sobre como os 

médicos lidavam com os episódios de loucura ou a demanda de outros tratamentos 

exigidos pelos internos na Praia Vermelha. Durante um exame, Vicente 

Mascarenhas observa o médico que lhe atendia e assevera: 

 

Faltavam-lhe a capacidade de meditação demorada, da paciência em 
examinar durante muito tempo o pró e contra de uma questão; não havia 
nele a necessidade da reflexão sua, de repensar o pensamento dos outros 
até admitir como sua a evidência, tida por outro como tal. Essa falta de 
método, junto a minha condição de desgraçado, davam-se o temor de que 
ele quisesse experimentar em mim um processo novo de curar alcoolismo 
em que se empregasse uma operação melindrosa e perigosa (BARRETO – 
CV, 2010, p. 245-246). 

 

Os companheiros de confinamento de Mascarenhas também sofriam com a 

incapacidade dos médicos de realizarem um diagnóstico pontual, conduzido por uma 

―meditação demorada‖, avaliando prós e contras de cada um dos casos clínicos. 

Sem se aterem às especificidades dos pacientes, tomavam como evidências o que 

―outros‖ apresentavam acerca de um potencial problema do paciente. Não 

―repensavam esses pensamentos‖ prontos e sem nenhum embasamento científico 

específico para cada paciente. 

 

Mesmo submetidos à tão precária demanda médica, alguns internos vangloriavam-

se por suportar aquele tipo de temor. A última frase do manuscrito da edição da 

Biblioteca Carioca de O cemitério dos vivos (1993), referente à personagem José 

Alves – ―Além disso, gabava-se extraordinariamente de sua força e de sua 

bravura‖37 –, um dos internos do hospício com quem Vicente Mascarenhas travou 

diálogo, endossa que, mesmo estando sob os incoerentes ditames da lei ou da 

medicina, muitos ainda tinham força e bravura para suportar tanto sofrimento. Lima 
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 Essa informação consta na nota de rodapé da p. 250, lançada pela Editora Cosac Naif (BARRETO, 
2010). 
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Barreto foi um desses resistentes. Pode-se dizer, também, que o fechamento da 

referida edição representa ―a força‖ e ―a bravura‖ de uma obra que trouxe a lume, 

não um único testemunho, mas as (in)vivências de uma população manicomial. A 

amplitude de seu olhar – que parte do individual para o coletivo – dá força à obra, 

transformando-a em uma metáfora amarga da realidade asilar. Essa assertiva 

provoca inquietações: Por que Lima Barreto quis registrar em um diário, e também 

em via ficcional, a experiência no hospício? ―Por um desejo de solidariedade, por 

ingênua utopia no papel transformador da arte, por mero narcisismo beletrista?‖ 

(SALGUEIRO, 2012, p. 286).  

 

De acordo com Clóvis Gruner, em ―O espetáculo do horror: memória da loucura, 

testemunhos da clausura em Diário do Hospício e O cemitério dos vivos‖, não foi por 

solidariedade. Para esse estudioso, ―Ao mesmo tempo memória e (auto)biografia, O 

cemitério dos vivos é também uma tentativa de construir, pela escrita ficcional, um 

testemunho acerca da violência manicomial de que o escritor foi vítima e 

sobrevivente‖ (GRUNER, 2009, p. 121). Interessante notar que Gruner concebe O 

cemitério dos vivos, unicamente, pela perspectiva individual do autor carioca, ao 

enfatizar ser a obra, simultaneamente, uma tríade orquestrada entre memória, 

autobiografia e biografia. É evidente tratar-se de um de um testemunho relativo à 

violência sofrida por Lima Barreto, à que sobreviveu. Mas ele não se restringiu a 

falar apenas de si, de suas memórias e de sua biografia. Seu testemunho revelou 

uma valoração coletiva, pois tudo em sua narrativa é imediatamente coletivo. Isso 

pelo fato de a problemática dos internos, em geral, estar refletida na maneira como o 

autor reapresentou o individual.  

 

Quanto à referência de Wilberth Salgueiro sobre ―a ingênua utopia no papel 

transformador da arte‖, quem conhece o legado barretiano consegue projetar o quão 

não-utópico ele foi. Ao contrário dos floreios a que a literatura, inspirada em moldes 

europeus, se propôs àquela época, o escritor carioca primava em efetivar em seu 

fazer literário uma função militante. Em Impressões de Leitura (1961, p. 72-73), Lima 

Barreto explica que o termo militante, empregado pela primeira vez por Eça de 

Queiroz, nas Prosas Bárbaras, quando comparou o espírito da literatura francesa 

com o da portuguesa, será usado e abusado, por ele, para referir-se a obras 

literárias. E afirma: ―Eu chamo e tenho chamado de militantes, às obras de arte que 
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têm como escopo [...] revelar umas almas às outras, de restabelecer entre elas uma 

ligação necessária ao mútuo entendimento dos homens‖. 

 

A obra barretiana revela almas, umas às outras. Dessa forma, ao denunciar as 

ingerências dos governantes em relação ao social, estabelece um elo imprescindível 

para o efetivo entrelaçamento dialógico polifônico38 entre os homens, capaz de tirar 

da inércia os interlocutores mais desavisados. Não retratou, por esse motivo, em O 

cemitério dos vivos, apenas as vicissitudes de uma personagem no hospício – 

reproduzindo as experiências de sua internação. Além disso, elaborou categóricas 

reflexões que expuseram a aviltante atmosfera que sufocava os que, voluntária ou 

involuntariamente, necessitavam de um tratamento no hospício, no processo de 

implantação do sistema republicano em nosso país, independentemente de serem 

ou não loucos. Por meio ―[...] desse método contundente, [...] forçava-os [os homens] 

assim a uma tomada de posição e uma reação voluntária‖ (SEVCENKO, 1989, p. 

162). Nesse sentido, a obra de Lima Barreto ganha também esse aspecto de 

denúncia, testemunho e divulgação de um problema grave – e atual – em nossa 

sociedade. 

 

A temática da loucura, um dos discursos de Lima Barreto, já tinha sido abordagem 

algumas de suas crônicas e em seu romance mais conhecido: Triste fim de 

Policarpo Quaresma. O escritor narra o itinerário de Policarpo Quaresma rumo aos 

seus sonhos patrióticos, esboçando comportamentos inadaptados à realidade que o 

circundava. Há, contudo, apesar da coincidente temática, uma diferença significativa 

de Triste fim de Policarpo Quaresma em relação a O cemitério dos vivos. No 

romance que traz a trajetória de Policarpo Quaresma rumo à ―pátria idolatrada‖, o 

narrador em terceira pessoa fala, predominantemente, dessa personagem vista ―de 

fora‖ dos muros e das celas do manicômio, informando ao interlocutor a rotina do 
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 O filósofo e pensador russo Mikhail Mikhailovitch Bakhtin, em sua obra Problemas da poética de 
Dostoiévski (2005), desenvolve o conceito de polifonia, cujo sentido foi trazido da música medieval, 
ao estudar os romances de Fiodor Dostoiévski. Ao mostrar a aplicação desse conceito, dentro do 
corpo teórico, Bakhtin descobre que a característica do romance dostoievskiano é ser plurivocal. 
Observou ainda que, além disso, no discurso romanesco do autor havia algo mais, ou seja, a 
plurivocidade: as vozes das personagens apresentavam independência na estrutura da obra, como 
se soassem, em absoluto pé de igualdade, ao lado da palavra do autor. Observou mais que as 
múltiplas consciências que aparecem no romance mantêm-se equipolentes, ou seja, em pé de 
absoluta igualdade, sem se subordinarem à consciência do autor. Logo, polifônico porque são várias 
vozes e dialógico por dialogarem entre si de igual para igual.  
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protagonista: ―E era assim todos os dias, há quase trinta anos. Vivendo em casa 

própria [...] podia levar um trem de vida [...] gozando, por parte da vizinhança, da 

consideração e respeito de homem abastado‖ (BARRETO, 1997, p. 9-10). No 

romance inacabado, Vicente Mascarenhas narra ―de dentro‖ o que viveu enquanto 

paciente do Hospital Nacional de Alienados. ―De dentro‖, descreve a paisagem do 

entorno do hospício – palco de onde o enredo foi projetado: ―Via-se o jardim, a rua, 

os bondes, o mar e as montanhas de Niterói e Teresópolis‖ (BARRETO – CV, 2010, 

p. 215). 

 

Aos desavisados, imaginar o local assemelha-se a aceitar um convite: qual 

interlocutor, imediatamente após a leitura do trecho, não projetaria o paisagismo que 

aproxima, tão nobremente, a natureza ao endereço do prédio público? Além das 

molduras naturais, a grandiosidade arquitetônica do lugar39, inspirada na Maison 

Nationale de Charenton, poderia supor tratar-se de um palácio, de um lugar de 

nobreza, tamanha a impressão que causava. Além disso, a rua e os bondes 

denunciavam que próximo dali havia vida, pessoas movimentando-se e 

relacionando-se da forma mais social e óbvia que se supunha. Instala-se, contudo, 

um paradoxo: o espaço rodeado pela atmosfera pulsante tinha como objetivo único o 

alojamento de segredados sociais de diversificadas sortes. Dali, ―Esperavam 

tranquilamente a Morte‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 212), tamanha era a 

desesperança dos pacientes, fruto do despreparo e da ineficiência das práticas 

adotadas, àquela época, para possíveis tratamentos psiquiátricos, como a loucura – 

conforme a ótica do autor. A experiência de Vicente Mascarenhas, oportunizada pela 

internação, endossa a narrativa que pretende, justamente, dar uma interpretação à 

instituição asilar e ao tratamento da loucura durante o processo de modernização do 

Brasil, na brutalidade republicana, – pois ―O escritor, em suma, fez a mais 

contundente crítica às instituições ocas com que travestia o regime de autoritarismo, 

conluios secretos, brutalidades e segregação social e étnica, conhecido como a 

Primeira República‖ (SEVCENKO, 1997, p. 320). 

 

                                                           
39

 O Hospício Nacional de Alienados teve sua planta projetada pelo tenente-coronel português 
Domingos Monteiro, inspirada na Maison Nationale de Charenton, casa-mãe da psiquiatria francesa. 
De acordo com as pesquisas de Augusto Massi e Murilo Marcondes de Moura, o local sofreu algumas 
modificações, dentre elas, o pórtico neoclássico desenhado por Guillobel (BARRETO, 2010, p. 214). 
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Diferentemente do narrador de Triste fim de Policarpo Quaresma, entre o narrador 

de O cemitério dos vivos e os episódios, não há afastamentos. Ao contrário, as 

abordagens o aproximam do objeto, capacitando-o a tecer considerações críticas 

que lhe permitem atualizar a situação dos loucos e dos desviantes sociais no 

hospício: ―Nas imediações dessa cidade, um lugar apropriado de domínio público 

era reservado aos indigentes que sentiam morrer‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 212). 

Pode-se constatar que Lima Barreto utilizou sua memória como matéria-prima para a 

empreitada ficcional, provocando, com discurso combativo, uma escrita capaz de 

tirar do esquecimento fatos que poderiam ter sido apagados pelas páginas da 

história oficial. Assim, ―É neste lugar outro da memória que os rastros e experiências 

apagados pela história darão, enfim, seu testemunho‖ (GRUNER, 2009, p. 127). Um 

testemunho que em Lima Barreto se abre à coletividade, à origem de uma trajetória, 

ou melhor, de muitas. 

 

No primeiro mês do ano de 1921, a revista Souza Cruz publicou as páginas iniciais 

de O cemitério dos vivos, que ainda não tinha título, denominando-as de As 

origens40. As suposições acerca dessa primeira escolha podem surgir a partir da 

própria trama: sua leitura leva-nos à origem da trajetória que conduziu Vicente 

Mascarenhas a ter seu nome inscrito nos prontuários de internação de um hospício. 

Ou seja, em um primeiro plano, a obra narra a medíocre trajetória do protagonista, 

desde quase os vinte anos, até a sua internação no manicômio. Hospedado em um 

hotel no Rio de Janeiro para estudar, é alvo dos olhares da moça Efigênia, filha da 

proprietária da estalagem. A partir de uma gama de detalhes, o narrador-

personagem insinua ser uma pessoa monótona e apática, que acaba se casando 

com essa moça por acomodação. A ausência da atmosfera amorosa do casal, 

entretanto, é preenchida por muitas dificuldades – vão desde o problema mental do 

filho à morte da esposa, quando a criança completara dois anos – e dívidas 

contraídas após o matrimônio. O episódio trágico daquela morte desencadeia o 

estágio melancólico do protagonista que toma as páginas da obra. A partir daí, a 

história de Mascarenhas faz-se permeada de lamentações e de arrependimentos. 

                                                           
40

 ―Quanto ao título, tudo leva a crer que até essa data, segundo carta do editor e amigo Francisco 
Schettino, havia alguma oscilação: ‗Que mais tens a dizer-me, meu caro Lima, além das tropelias do 
teu Sepulcro dos vivos, se é assim que vais denominar o teu novo livro‘. No entanto, em 7 de 
fevereiro, o mesmo Schettino já se referia a obra como ‗o teu Cemitérios dos vivos’‖. (BARRETO, 
2010, p. 42) 
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Tem-se, devido às tragédias domésticas ocorridas e sua entrega ao alcoolismo, a 

internação da personagem em um hospital psiquiátrico. 

 

O título As origens, todavia, em algum momento, devido à maturidade adquirida com 

a construção ficcional, deixou de ser significativo e possibilitou a Lima Barreto, de 

forma intertextual, aproximar o enredo sobre o hospício ao relato de viagem, A China 

e os chins, de 1888, do diplomata brasileiro Henrique C. R. Lisboa. Tal aproximação 

resultou no título definitivo: O cemitério dos vivos. A escolha é justificada no próprio 

texto: ―Parece [o hospício] tal espetáculo com os célebres cemitérios vivos que um 

diplomata brasileiro [...] diz ter havido em Cantão, na China‖ (BARRETO – CV, 2010, 

p. 212). O peso do título, que contém a palavra cemitério – lugar dos mortos, 

antítese de vivos –, faz jus ao julgamento realizado pelo autor acerca do que 

testemunhou durante a internação.  

 

O início do suplício vivido por Mascarenhas pela clausura torna-se, assim, o ponto 

em que é movimentada a memória de Lima Barreto, rompendo o silêncio que a 

história oficial, muitas vezes, insiste em preservar. Nessa hipótese de interpretação, 

o livro se justifica como testemunho, uma vez que em O cemitério dos vivos a 

matéria narrativa do diário ganha vida; o discurso literário passa a ser voz que depõe 

contra a opressão e a violência vivida pelos internos no Hospital Nacional de 

Alienados. A ficção barretiana, nesse aspecto, ao explicitar a barbárie, impossibilita 

o enraizamento do esquecimento e o brotar da indiferença, ambos sempre a serviço 

do poder – em detrimento dos que são considerados mortos para o sistema 

opressor. Sobre esse papel da ficção, Clóvis Gruner assevera: 

 

Como se à ficção coubesse um papel fundamental no ato de testemunhar a 
violência: ao dizer e representar a barbárie, impedir que, do esquecimento, 
brote a indiferença que autoriza e legitima a insegurança dos mortos e a 
vitória sempre reincidente do inimigo (GRUNER, 2009, p. 117-118). 

 

Múltiplas experiências do testemunho da violência são ficcionalizadas por Lima 

Barreto em O cemitério dos vivos, transformando o hospício no espaço de 

representação dessas denúncias. Num dos episódios, o narrador-personagem 

observa um dos guardas do manicômio. Apesar de esse causar-lhe boas 

impressões, Mascarenhas percebe que, para o vigia, os detentos não se 
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diferenciavam uns dos outros. Por isso, o guarda ―[...] não sabia distinguir em 

nenhum deles variantes de instrução e educação; para ele, [...] todos ali eram iguais 

[...]‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 183). Todos, então, na divisão de tarefas, eram 

tratados da mesma forma. Eis a denúncia: os funcionários do hospício, fossem quais 

fossem, não percebiam/queriam saber as/das diferenças existentes entre os 

detentos, inclusive as de ordem clínica. Com olhar apurado e oposto ao dos 

funcionários do hospício, Vicente Mascarenhas, instruído e cônscio de seus surtos 

alcoólicos passageiros, não se preocupava em diferenciar-se dos demais detentos. 

Ao contrário, reconhecia encontrar-se na mesma condição de todos: ―[...] tanto mais 

que eu não era melhor do que outros a que o Destino me nivelara‖ (BARRETO – CV, 

2010, p. 183). 

 

A palavra ―Destino‖, grafada com a primeira letra maiúscula, permite elencar 

algumas hipóteses sobre a intenção do escritor: Teria ele consciência de que, 

determinado pelo ―destino‖, daria voz àqueles socialmente desvalidos? Ou seria 

destino o hospício, como herança paterna? Para ele, a diferenciação era ―inútil‖. 

Desinteresse ou intenção? Ao colocar-se no mesmo nível dos ―outros‖, deu à sua 

condição, não um tormento individualizado, mas coletivo. Anunciava nas cenas da 

narrativa ficcional ter consciência da situação de que ele e seus ―companheiros‖ 

compartilhavam no espaço manicomial. Respeitava-os a ponto de conceber como 

―injúrias‖ quaisquer tentativas de ações que o diferenciassem dos outros, 

anunciando, com essa atitude, não mera conformação com a situação apresentada. 

Antes, que a imposição de regras arbitrárias, a quem se encontra em total Desgraça, 

é irrelevante. Razão pela qual Mascarenhas revela: ―Esqueci-me da minha instrução, 

da minha educação, para não demonstrar como uma inútil insubordinação, como 

que uma injúria aos meus companheiros de Desgraça. Não reclamei; não reclamo e 

não reclamarei; conto unicamente” (BARRETO – CV, 2010, p. 183-184, grifos 

meus). 

 

Novamente, Lima Barreto dá destaque para a letra ―D‖, grafando-a em maiúscula. 

Os internos do hospício resumiam-se a seres detentores de um ―Destino 

Desgraçado‖. Com essa enunciação, o autor carioca ultrapassa a dimensão do 

literário. Ao utilizar palavra tradutora dos piores infortúnios a que um indivíduo está 

sujeito – ―Desgraça‖ –, revela a expectativa em relação ao tratamento dispensado 



197 

aos pacientes do Hospital Nacional de Alienados. Fala não como um doente 

desejoso por um tipo de remédio ou tratamento que resolva o seu mal, mas como 

um observador arguto dos acontecimentos protocolares daquela instituição. Quando 

traz a palavra ―Desgraça‖ com o destaque à letra ―D‖, torna o grito abafado de 

opressão um coro de uníssona voz.  

 

Assim, Determinado, Decidido, Despido de amarras que engessam a capacidade 

estético-literária, descreve o hospício, como uma comunidade de Desvalidos, 

Desamparados, Desconectados, Desconsiderados socialmente. É solidário: ―[...] 

preciso travar conhecimento com os meus tristes companheiros de isolamento e de 

segregação social‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 228). Quando apregoa que sua 

intenção não é reclamar e sim contar – ―conto unicamente‖ – permite a seus 

interlocutores dar a sua obra o status de testemunho de Descalabro. Ao mesmo 

tempo em que dá vida a sua memória, os registros em sua obra também grafada 

com ―D‖ – Diário do hospício –, constroem, via escrita ficcional, uma espécie de 

tratado sobre a violência manicomial de que foi vítima e sobrevivente. Toda essa 

conjuntura permite a aproximação da literatura barretiana à expressão ―literatura de 

testemunho‖ ou ―literatura de teor testemunhal‖, conforme propõe Márcio Seligmann-

Silva (2003). 

 

 

4.2 O TESTEMUNHO VERSUS AUTOFICÇÃO: POSSÍVEIS DESLOCAMENTOS 

LITERÁRIOS 

 

[...] a palavra testemunho pode traduzir uma tensão entre 
uma fala e uma realidade conflitiva (GINZBURG, 2012, 
p. 53). 

 

Os estudos contemporâneos sobre o teor testemunhal na modalidade/conceito de 

escrita, de acordo com Jaime Ginzburg (2008, p. 19), ―[...] têm ganhado maior 

espaço, nos últimos anos, em estudos literários no Brasil. [...] Esse crescimento não 

ocorre sem dificuldades e sem contradições. Não há consenso entre os teóricos 

sobre o testemunho, em relação a como lidar com este conceito‖. Seu significado na 

esfera literária, contudo, não deve ser confundido como o registro de um tempo, 

onde o testemunho dá-se na esfera dos relatos históricos. O termo contempla a 



198 

capacidade de representar, via mediações formais, o processo social em que uma 

produção é inscrita, estabelecendo uma estreita relação entre literatura, memória e 

violência. 

 

A gênese do testemunho pode ser marcada pelos relatos que sucedem as situações 

opressoras surgidas como resposta às diversas catástrofes do século XX, 

especialmente ao massacre dos judeus na Segunda Guerra Mundial e que pontuam 

a experiência da Shoah41. A abordagem retrata o caráter trágico da experiência 

testemunhada e a necessidade premente, tanto do ponto de vista ético-político 

quanto estético-artístico, de preservar e fazer repercutir os testemunhos dos 

sobreviventes dos campos de concentração (Auschwitz e tanto outros espaços de 

repressão e de genocídio nazista). Sobre essa proposta de escrita, que abala a 

própria noção de literário, atesta Márcio Seligmann-Silva (2013, p.52): ―Aquele que 

testemunha sobreviveu – de modo incompreensível – à morte: ele como que a 

penetrou‖. Nessa hipótese, a literatura de testemunho articula-se em duas esferas: 

 

[...] de um lado, a necessidade de narrar a experiência vivida; do outro, a 
percepção tanto da insuficiência da linguagem diante dos fatos 
(inenarráveis) como também – e com um sentido muito mais trágico – a 
percepção do caráter inimaginável dos mesmos e da sua consequente 
inverossimilhança (SELIGMANN-SILVA, 2013, p. 46). 

 

Nesse sentido, o que faz O cemitério dos vivos enquadrar-se como uma obra que 

traz características de literatura de testemunho? Qual é força motriz que impulsiona 

a memória de Lima Barreto a se reavivar, atualizando o que viu e ouviu durante a 

tentativa de aniquilamento de seu eu, sofrida no hospício? Simples: a linguagem. O 

limite entre a ficção e a realidade são os contornos de onde brota a linguagem que 

pretende representar a experiência traumática. Dessa forma, ―Aquele que 

testemunha se relaciona de um modo excepcional com a linguagem: ele desfaz os 

lacres da linguagem que tenta encobrir o ‗indizível‘, que a sustenta‖ (SELIGMANN-

SILVA, 2013, p. 48). 

 

                                                           
41

 ―A palavra Shoah significa devastação, catástrofe e faz referência à tentativa nazista de exterminar 
os judeus da Europa‖ (SELIGMANN-SILVA, 2013, p. 9). A origem da literatura de testemunho tem 
relação com a Shoah, pois os relatos dos sobreviventes compunham rica matéria-prima para a 
construção ficcional, além de serem eles mesmos exemplos de testemunho. 
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O autor, por meio do testemunho, busca alcançar o ―real‖42, embora saiba da 

impossibilidade dessa representação. O ―indizível‖, então, na experiência do 

hospício, não seria o trauma físico, mas o aniquilamento psicológico, uma vez que 

―[...] o inconsciente é estruturado como uma linguagem [...] como os ajuntamentos 

de que se trata na teoria dos conjuntos como sendo letras‖ (LACAN, 1985, p. 66). 

Este – o inconsciente – provoca um duplo sequestro: o do corpo e o da fala. Tal 

sequestro efetiva-se em vias ficcionais mediante a privação de direitos elementares: 

o que vestir, onde dormir, por aonde ir, por que calar, quando silenciar, como 

desprover-se de voz. Tudo isso causa em Vicente Mascarenhas – persona ficcional 

de Lima Barreto –, e em seus pares, uma Desesperança ocasionada pelo vazio e 

pela falta de sentido da clausura que quase o fez ―chorar como criança‖: 

 

[...] um desejo de perecimento total de minha memória na terra; um 
desespero por ter sonhado e terem me acenado tanta grandeza, e ver 
agora, de uma hora para outra, sem ter perdido de fato a minha situação, 
cair tão, tão baixo [...] (BARRETO – CV, 2010, p. 184). 

 

O ―desejo de perecimento total da memória‖ representa um efeito contrário dentro do 

testemunho barretiano: é da memória vivaz e vigilante de Lima Barreto que brotam 

as rememorações que ativaram os protocolos de construção do texto literário. O que 

pontuou dará origem a um enredo que, via sensibilidade, trará à tona as mais 

marcantes trocas ocorridas dentro do manicômio: ―[...] o testemunho justamente quer 

resgatar o que existe de mais terrível no ‗real‘ para representá-lo. Mesmo que para 

isso ele precise da literatura‖ (SELIGMANN-SILVA, 2013, p. 375). É dela a 

responsabilidade dos mecanismos de aproximação, pois ―[...] só pode enfrentar o 

‗real‘ [...] com a própria imaginação: por assim dizer, só com a arte a 

intraduzibilidade pode ser desafiada‖ (SELIGMANN-SILVA, 2013, p. 47). A literatura 

será o meio pelo qual se dará o rasgo e, consequentemente, a fenda a ser 

preenchida sobre a classe a que o protagonista se vincula: a dos marginalizados, 

que têm horror à sociedade e à vida. Instaura-se, assim, um campo de forças, 

conforme Márcio Seligmann-Silva (2013): de um lado a necessidade de narrar a 

experiência vivida; do outro, a insuficiência do signo para traduzir um evento-limite 

em que se registra uma situação de trauma. 

                                                           
42

 Segundo Márcio Seligmann-Silva, ―[...] esse ‗real‘ não deve ser confundido com a ‗realidade‘ tal 
como ela era pensada e pressuposta pelo romance realista e naturalista: o ‗real‘ que nos interessa 
aqui deve ser compreendido na chave freudiana do trauma, de um evento que justamente resiste à 
representação‖ (2013, p.373, grifos do autor). 
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Posicionando-se contra autoritarismos institucionais, contra imposições violentas e 

contra abusos do Estado, a literatura, nessa proposta, abre-se para o extraliterário, 

deixando de ser arte pela arte, articulando ―[...] estética e ética como campos 

indissociáveis do pensamento‖ (GINZBURG, 2012, p. 53). Grupos reprimidos e 

silenciados historicamente vêm à tona tornando-se matéria-prima de destaque na 

teoria literária43. Ao trazer a literatura para dentro do hospício, Lima Barreto 

consegue aproximar-se do real ―indizível‖ do hospício, para, depois, (re)apresentá-lo 

ao mundo, possibilitando-nos ouvir a voz dos loucos e de outros indivíduos 

socialmente excluídos, herdeiros de injustiças que mancharam a história de nosso 

país. Jaime Ginzburg cita O cemitério dos vivos como uma obra representativa 

dessa possibilidade na literatura brasileira. 

 
É possível partir de referências como O cemitério dos vivos de Lima Barreto 
[...] para pensar historicamente o narrador na literatura brasileira, fora das 
perspectivas canônicas mais habituais, dando ênfase aos problemas 
formais que surgem quando a enunciação está associada à perspectiva da 
exclusão (GINZBURG, 2012, p. 216). 

 

As perspectivas canônicas mais tradicionais não se preocupam em estabelecer um 

vínculo entre a imensa luta nas relações sociais e a luta de classes, principalmente 

as associadas à exclusão. Normalmente, o que vigora no âmbito do estético 

canônico ―[...] é uma preocupação mais individual que de sociedade‖ (BLOOM, 1995, 

p. 24). Mas Lima Barreto, vincado em um território permeado por conflitos sociais, 

não desenvolveu preocupação estética enraizada no individual. Não isolou, portanto, 

sua arte literária do contexto histórico e social. Ginzburg evidencia questões que 

priorizam as narrativas barretianas, dando visibilidade a grupos que, historicamente, 

foram reprimidos e silenciados. Assim, é possível ―[...] a compreensão do passado a 

partir dos excluídos‖ (GINZBURG, 2012, p. 55). Para o ensaísta, entretanto, a escrita 

do testemunho não se dá no plano direto, de forma descritiva. Ao contrário, ela 

passa por uma elaboração narrativa atenta aos recursos disponibilizados pela 

linguagem, pela ética e pela estética, que não se quer autônoma em Lima Barreto.  

 

                                                           
43

 Segundo Jaime Ginzburg (2012, p. 205), ―No contexto de difusão de teorias pós-coloniais, parte da 
produção literária rompe com formas etnocêntricas, e estabelece a ética como horizonte de interação 
entre o sujeito e o outro. Nesse sentido, são priorizadas situações narrativas que privilegiam grupos 
historicamente reprimidos e silenciados‖. 
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Vicente Mascarenhas foi o responsável em realizar a tarefa de trazer à tona o 

passado dos excluídos. Essa personagem evidenciou, nas entrelinhas de sua 

trajetória até o manicômio, muito além do declínio pessoal, mas também, 

intrinsecamente, o sofrimento de toda uma comunidade, além da inépcia da 

medicina no tratamento da loucura, denunciando, ao mesmo tempo, a violência nos 

métodos, como já observado. Não representa, portanto, somente o protagonista 

preocupado em exaltar suas vivências, mas será a testemunha de um sistema falho, 

do qual ele também é vítima. Sua história de vida foi substituída pelo relato de uma 

sobrevivência: ―[...] o vértice da reflexão autobiográfica consistirá sobretudo na 

consciência de ter de falar em nome de quem perdeu o sentido do próprio eu‖ 

(BARENGHI, 2005, p. 175).  

 

Os registros diarísticos presentes em Diário do hospício, outrossim, inspiraram Lima 

Barreto na construção do romance que, muito mais do que uma obra autoficcional44, 

deu cabo a um enredo que ultrapassa a característica de exaltação do individual, 

inserindo nele personagens vitimadas pela loucura e pelo sistema. Várias são as 

impressões do autor sobre a comunidade manicomial. Cada paciente do Hospital 

Nacional de Alienados, com sua característica peculiar, contribui para ele formular 

um conceito ―seu‖ sobre a loucura e suas diversas formas de manifestação. Veja-se 

o que relata acerca de seu vizinho de cama, à esquerda da sua: 

 

Era este menino, moreno, completamente idiota. Tinha as feições 
regulares, a não ser a boca, os olhos negros cravados nas órbitas, e 
balbuciava que nem um criança. Tinha poucas ideias e quatro ou cinco 
palavras. Parece que tinha mais ideias que palavras. Repetia:  
– Papai é mau. 
– F. é mau! 
– Papai tem dinheiro! 
– É mau.  
– Que pena! (BARRETO – DH, 2010, p. 109). 

 

Sobre outro companheiro de dormitório, discorre: 

 

Era um rapaz pálido, de feições delicadas, franzino, que vivia sempre com 
um lenço na cabeça, bem molhado. A princípio, julguei que fosse para 
manter a pastinha inalterável, com seu vinco muito nítido no meado da 
cabeça: mas, bem cedo, vi que não. Uma noite, delirando, ele gritou:  
– Estão me queimando a cabeça! (BARRETO – DH, 2010, p. 111) 

 

                                                           
44

 As questões relacionadas à autoficção integrarão os próximos subcapítulos desta tese. 
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Ao citar as duas personagens, Lima Barreto traz para a arena crítica que a leitura do 

texto proporciona questões um tanto quanto instigantes. A descrição física do rosto 

da primeira, a princípio, leva os interlocutores a projetarem uma imagem que se 

distancia do estereótipo do ―louco/idiota‖, geralmente, associada a características 

depreciativas que comumente fogem à ―normalidade‖. O escritor enumera feições 

regulares – menino moreno e olhos cravados nas órbitas. A única exceção é a boca, 

que, ao invés de falar, somente balbuciava. É esse órgão que o escritor utiliza para 

surpreender o interlocutor acerca do que ―não é a loucura‖. Apesar de estar inscrito 

nos prontuários daquele hospício, o menino, ―de poucas ideias e quatro ou cinco 

palavras‖, mostrava-se lúcido. Denuncia, por essa cavidade corporal, a gênese de 

sua revolta – as questões familiares, mais especificamente a sua relação com a 

figura paterna. Seria por esse motivo o vínculo paterno – o tão caro valor freudiano 

do Complexo de Édipo – seu sintoma? Ou seria a escassez de vocabulário o motivo 

de sua ―idiotice‖? Ao fazer essas menções, Lima Barreto não fecha o diagnóstico 

sobre a ―loucura‖ de seu companheiro de clausura, mas abre uma lacuna ao 

mencionar que esse sujeito tem mais ideias do que palavras. A partir disso, o que 

seria a ―loucura‖, então?  

 

Na segunda personagem – um rapaz pálido, de feições delicadas –, a ―loucura‖ 

manifesta-se de outra forma. É em seu hábito de usar ―um lenço na cabeça, bem 

molhado‖, que esse ―mal‖ é justificado. Lima Barreto, por meio de suas observações 

anteriores, acreditou ser aquela mania um capricho do trato estético para manter o 

vinco do cabelo muito nítido – pura vaidade! Para sua surpresa, viu que não. Os 

gritos, no meio da noite, fizeram o escritor rever a impressão que a princípio esse 

hóspede do manicômio suscitou. O delírio deu conta de pôr sentido no uso do 

adereço: usava o lenço molhado constantemente, pois acreditava que o perigo de 

alguém atear fogo em sua cabeça era iminente.  

 

Instala-se aqui um paradoxo da ―loucura‖ postulado por Lima Barreto em Diário do 

Hospício na análise dessas duas personagens. A mensuração das palavras é o 

quesito tomado agora para discussão. Pode-se supor que a primeira personagem, 

de precária comunicação, mostrou-se mais lúcida do que a segunda, de 

comunicação competente. Em suas poucas palavras, o menino conseguiu expressar 

suas ideias, de forma coerente, injustificando, talvez, sua presença naquela 
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instituição. Seria mesmo loucura a sua doença? Já o rapaz, ao construir sua 

mensagem de forma completa, dá indícios de ser incapaz de manter seu vínculo 

com a realidade, pois descreve com veemência suas alucinações. Fazer parte 

daquele ambiente hostil e perturbador permitiu a Lima Barreto, então, testemunhar 

toda sorte de pacientes: dos mais amenos aos mais exaltados. Em alguns casos, 

esses comportamentos alcançavam extremos que justificavam os depreciativos 

depoimentos sobre a instituição hospício. Em um de seus momentos de apreciação 

da rotina do hospício, o autor depara-se com um desses casos: 

 

Além do delírio em voz alta, a sua loucura se revela pela necessidade em 
que ele está de quando em quando fazer o maior barulho possível. Ele dá 
murros nas mesas, bate com estrondo as portas, levanta as cadeiras e fá-
las cair sobre o assoalho com toda a força, e assim por diante, todo 
entremeado de palavras escabrosas e porcas (BARRETO – DH, 2010, p. 
87). 

 

Os brados daquele interno necessitavam ser ouvidos. O hospício seria, nessa 

situação, em grande medida, a continuidade das experiências sofridas por ele de 

dentro do carro-forte, talvez, metáfora de sua vida. O barulho que o preso ouvia 

vindo das ruas, devido aos gritos dos transeuntes que o observavam quando ele 

passava, agora ele mesmo os (re)produzia. Seria uma reação ao que foi vivido? O 

fato é que, assim como os desnivelamentos das ruas que ocasionavam o sacolejar 

do carro-forte, o ―louco‖, em sua turbulência interna, também, tornava instável o 

ambiente de que fazia parte: ―dá murros nas mesas, bate com estrondo as portas, 

levanta as cadeiras e fá-las cair sobre o assoalho com toda a força‖. Caído no 

assoalho estava, bem antes dos móveis que desmontara em seu momento de ira, 

ele próprio, em sua perene reificação. 

 

Testemunhar a violência de tais cenas, protagonizadas por seres humanos tidos 

como ―instáveis‖, como ―delirantes‖, como ―loucos‖ imprime na história de Lima 

Barreto marcas indeléveis. Principalmente porque ele constatou que eram o poder e 

a violência os instrumentos que exerciam o controle daquela situação. Em O 

cemitério dos vivos, é Vicente Mascarenhas, contudo, que exprime a impressão mais 

próxima sobre os acontecimentos. O espaço ficcional torna-se, então, o chão que irá 

revelar o que havia de mais grave dentro dos muros daquela instituição: não era a 

falta de articulação das palavras, não era o excesso de imaginação representado por 
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meio de um lenço, não eram as manifestações animalescas. Enfim, não eram os 

ruídos, não eram os gritos, não eram os devaneios, não era o ambiente 

ensurdecedor, mas o silêncio: 

 

Vista assim de longe, a noção do horror que se tem da loucura não parte da 
verdadeira causa. O que todos julgam é que a coisa pior do manicômio é o 
ruído, são os desatinos dos loucos, o delirar em voz alta. É um engano. 
Perto do louco, quem os observa bem, cuidadosamente, e une cada 
observação a outra, as associa num quadro geral, o horror misterioso da 
loucura é o silêncio [...] (BARRETO – CV, 2010, p. 210). 

 

Vicente Mascarenhas estava perto dos ―loucos‖. Ele os observou bem, 

cuidadosamente, e os ouviu. Pouco a pouco foi unindo uma observação à outra e, 

ao associá-las, em um quadro geral, o horror misterioso da loucura surgiu: o silêncio. 

Este foi o denominador comum encontrado pelo protagonista para traduzir o que 

sobre a loucura constatou. Aos internos não eram propostos tratamentos 

particularizados, mas a mordaça coletiva da voz e da liberdade. Dessa forma, a 

clausura, mais uma vez, era representativa do que acontecia fora dos muros da 

instituição. Lima Barreto extrapola, dessa forma, o plano individual de observações, 

dando a conhecer as práticas da instituição responsável por aquela comunidade de 

alienados, no início do século XX, em que a experiência e o ―despedaçamento‖ do 

ser deram vida à mudez. Esta, no entanto, não mata a expressão dela resultante, 

pois, apesar de se querer o contrário, o sofrimento não é esquecido e dele não se 

consegue deixar de ―falar‖.  

 

Eis o testemunho de Lima Barreto em trânsito, ou seja, o testemunho como forma de 

reconfigurar o ato de narrar o que foi experienciado. Para tanto, partiu do registro 

pessoal – Diário do hospício – para o ficcional – O cemitério dos vivos. Mas quais 

são as bases para a literatura barretiana? Para seu testemunho? Márcio Seligmann-

Silva (2013) apresenta as quatro principais questões que são bases à literatura de 

testemunho, a saber: o trauma, o real e o inimaginável; memória e narração; 

catástrofe e a arte da memória; estética e ética. Passa-se, a partir de agora, a 

associar gradativamente esses parâmetros à ficção de Lima Barreto, em 

consonância com as abordagens da obra O cemitério dos vivos, em que o hospício e 

a loucura não são apenas o cenário, mas personagens da narrativa. 
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A primeira questão abordada pelo pesquisador pauta o trauma45, o ―real‖ e o 

inimaginável. Em relação ao trauma, Seligmann-Silva (2013, p. 48) afirma que ―[...] o 

testemunho seria a narração não tanto de fatos violentos, mas da resistência à 

compreensão dos mesmos‖. Na situação de trauma, ao se pensar o ―real‖ e o 

inimaginável, há um redimensionamento da linguagem, pois ―[...] o real resiste ao 

simbólico, contornando-o, [...] daí a resistência à transposição do inimaginável para 

o registro das palavras‖ (SELIGMANN-SILVA, 2013, p. 50). Em O cemitério dos 

vivos, essas abordagens fazem-se presentes em algumas cenas da narrativa, como 

a do trecho que segue: 

 

A faina não tinha cessado, e fui com outros levado a lavar o banheiro. 
Depois de lavado o banheiro, intimou-nos o guarda, que era bom espanhol 
(galego) rústico, a tomar banho. Tínhamos que tirar as roupas e ficarmos, 
portanto, nus, uns em face dos outros. Quis ver se o guarda me dispensava, 
não pelo banho em si, mas por aquela nudez desavergonhada, que me 
repugnava, tanto mais que até de outras dependências me parecia que nos 
viam. Ele, com os melhores modos, não me dispensou, e não tive remédio: 
pus-me nu também. [...] As duchas, principalmente as de chicote, deram-me 
um prazer imenso e, se fora rico, havia de tê-las em casa. Fazem-me 
saudades do pavilhão... (BARRETO – CV, 2010, p. 182-183). 

 

O fato apresentado por Vicente Mascarenhas acerca do banho que ele e os demais 

internos deveriam tomar, mediante a intimação dispensada pelo guarda, não é, a 

priori, uma ação que se pode classificar como violenta ou traumática. Mas a 

narração da personagem permite ver todo o trauma e a resistência dele mediante a 

uma ordem difícil de aceitar, de compreender: ficar nu em face dos outros. Uma 

nudez que, para o protagonista, era repugnante, inconcebível, a ponto de ele 

solicitar ―dispensa do banho‖, naquelas condições. Mas a resposta para sua 

solicitação foi negativa. Recebeu não uma chicotada prazerosa – como a 

dispensada pela bucha no momento do banho –, antes, uma que o despiu de sua 

autonomia. A cena da nudez testemunha a perda de controle sobre seu próprio 

corpo dentro do hospício. Mascarenhas não tinha mais autonomia sobre ele. O 

instrumento simbólico – o chicote – tornou-se o meio pelo qual o pudor foi destituído 

e o trauma instituído. Ao ensejar duplo sentido à palavra ―chicote‖, o texto literário 

                                                           
45

 O trauma a ser trabalhado abrange a concepção do conceito desenvolvido por Sigmund Freud, 
principalmente em sua obra Para além do princípio do prazer (1920). Nesse contexto, o trauma 
apresenta-se em dois tempos. Primeiro acontece uma situação de submissão e passividade. O 
indivíduo sente o impacto dessa situação. Depois, o sujeito ressignifica o fato vivido. Assim, instala-se 
o trauma propriamente dito. Logo, o que age traumaticamente não é mais a situação experienciada, 
mas a lembrança dela. A partir disso, o sujeito é capaz de compreender o evento, pois ele reorganiza 
o que viveu e tudo adquire significação, que é traumática, por excelência. 
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barretiano ganha potência para representar as (in)vivências experimentadas por 

aquela população. O chicote, nessa passagem, traduz a submissão e a passividade 

a que estavam sujeitos os internos.  

 

Após o banho, após as chicotadas, o que se impõe é a exposição das vidas, 

literalmente nuas46, daquela coletividade exposta, desconsiderada em sua essência 

humana. Essência que não foi percebida pelo protagonista em sua primeira 

instalação – o Pavilhão da Observação, espécie de dependência do Hospício em 

que eram feitas as triagens dos doentes miseráveis e indigentes, ou seja, daqueles 

que eram internados involuntariamente –, pois ali, não conseguiu ter a exata noção 

do que o aguardava. Foi na Seção Pinel que pôde dimensionar como seria a 

vivência naquela atmosfera degradante: ―[...] é de abater, é de esmagar, a 

contemplação, o contato, o convívio com quase duas centenas de loucos‖ 

(BARRETO – CV, 2010, p. 203). Essa experiência provocou uma constante 

rememorização em Mascarenhas e, ao ser ressignificada por ele, atingiu-o como 

uma forte chicotada, vincando em seu íntimo cicatrizes que marcariam para sempre 

seu eu. ―Sobreviver‖ a todos esses traumas e transfigurá-los em via ficcional é a 

forma encontrada, por Lima Barreto, para resistir.  

 

No enredo, há ainda outras formas de resistência. A memória e a narração são 

algumas delas, pois ―A memória – assim como a linguagem, com seus atos falhos, 

torneios de estilo, silêncios etc. – não existe sem a sua resistência‖ (SELIGMANN-

SILVA, 2013, p. 52). No processo de instalação da República47, o Hospital Nacional 

de Alienados seria a marca de uma modernização no trato psiquiátrico. Na narrativa, 

contudo, esse fato é, de forma indireta, devido à memória e ao poder narrativo de 

Lima Barreto, questionado. Isso porque, ao narrar seu relato de testemunho, 

questiona os métodos clínicos, que não conseguem promover, a rigor, um 

                                                           
46

Em Homo sacer: o poder soberano e a vida nua I (2010), Giorgio Agamben explicita que "Vida nua" 
refere-se ao que o indivíduo vive em relação à experiência de desproteção e ao estado de ilegalidade 
pois trata-se da ―[...] sujeição da vida a um poder de morte, a sua irreparável exposição na relação de 
abandono‖ (AGAMBEN, 2010, p. 85). Ou seja, do ser que é submetido a viver em estado de exceção 
permanente. 
47

 Em Lima Barreto e o Rio de Janeiro em fragmentos, Beatriz Resende destaca que ―[...] a 
proclamação da República, especialmente na cidade onde acabara por ocorrer, [...], trouxe para as 
camadas que até então não faziam parte do jogo político grandes expectativas de participação na 
vida nacional. [...] logo ficou claro que a República não significava, por si só, maior partilha do poder 
dos dirigentes com o conjunto da população, como [...] Lima Barreto confirmará‖ (RESENDE, 1993, p. 
33) 
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tratamento particularizado à demanda de cada paciente, negligenciando, dessa 

maneira, a meta proposta como modernização para os tratamentos psiquiátricos. 

Marcas indeléveis que iam desde a mais profunda despersonalização pelo uso de 

uniformes, até a limpeza do espaço pelos ali acolhidos para tratamento clínico são 

desnudados pela memória de Lima Barreto, em sua perene resistência ao descaso 

para com os excluídos: 

 

No dia seguinte, quando o guarda que nos veio abrir a porta deu-me uma 
vassoura e um pano com que eu ajudasse a ele e outros a baldear o 
quarto-forte e a varanda, não fiz nenhum movimento de repulsa. Tomei os 
dois objetos e cumpri docilmente o mandato. O que me aborreceu, porém, 
foi a minha falta de forças e hábito de abaixar-me, para realizar tão útil 
serviço. Havia-me preparado para todas as eventualidades da vida, menos 
para aquela, com que não contei nunca. Imaginei-me amarrado para ser 
fuzilado, esforçando-me para não tremer nem chorar; imaginei-me assaltado 
por facínoras e ter coragem para enfrentá-los; supus-me reduzido a maior 
miséria e mendigar; mas por aquele transe, eu jamais pensei de passar... 
(BARRETO – CV, 2010, 182, grifos meus). 

 

A docilidade no cumprimento das tarefas destinada a Vicente Mascarenhas e aos 

outros internos provoca, em um primeiro momento, a antítese da cena: memória e 

esquecimento. Mas, em uma análise mais apurada, percebe-se que em Lima 

Barreto esses conceitos não são simplesmente antípodas, pois em sua literatura ―A 

memória só existe ao lado do esquecimento: um complementa e alimenta o outro, 

um é o fundo sobre o qual o outro se inscreve‖ (SELIGMANN-SILVA, 2013, p. 53). 

Lima Barreto, assim, com perspicácia, provoca o esquecimento de sua personagem 

no que diz respeito à falta de força e de hábito de abaixar-se para realizar um 

trabalho que considera inútil.  

 

Teria sido um acaso Vicente Mascarenhas não ter se preparado para esse tipo de 

eventualidade da vida? Seria mero esquecimento? Ao que tudo indica, não. Tanto 

que esse despreparo/esquecimento nada mais é que o pano de fundo para a 

inscrição de uma memória muito resistente – nunca imaginar passar por uma 

situação de tamanho aviltamento. Ou seja, abaixar-se, inclinar-se aos mandos e 

desmandos de uma sociedade hostil e incapaz de compreender, resolver e 

preencher lacunas históricas de uma realidade, no caso em pauta, a do cotidiano do 

hospício. Não por acaso, então, Lima Barreto colocar no mesmo campo semântico a 

dureza de uma simples flexão para limpar o chão ao da imagem de um fuzilamento, 

de um assalto. 
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Para o narrador-personagem, a inútil atividade jamais contribuiria para a 

recuperação de quaisquer internos, independentemente, da natureza de suas 

internações. Do malandro ao demente, do negro ao estrangeiro, nenhum desses ou 

outros teriam apaziguadas suas dores realizando tais tarefas. Nesse ambiente, a 

limpeza das dependências do hospício por Vicente Mascarenhas e por outros 

internos não representaria etapas do tratamento de quaisquer patologias. Antes a 

limpeza social, pois eles – lixos humanos48 – estavam bem guardados em ―quartos-

fortes‖. Diferentemente de um possível esquecimento ou do que uma primeira leitura 

possa supor, quando Lima Barreto utiliza os pronomes ―nos‖ e ―outros‖, amplia-se, 

mais uma vez, o campo de reflexão para uma coletividade. Destituindo-se de sua 

integridade, denuncia a prática manicomial. Logo, sua personagem não apresenta 

uma situação individual, pois a projeta, ao mesmo tempo, em um campo coletivo – a 

voz é dele e pode ser a de todos que estão submetidos a uma vida de ruínas, de 

abalos, enfim, de catástrofe.  

 

Quando caracteriza as bases da literatura de testemunho, Márcio Seligmann-Silva 

inclui, ainda, reflexões sobre catástrofe e a arte da memória. Segundo ele, ―Aquele 

que se recorda deve poder percorrer essas paisagens mnemônicas descortinando 

as ideias por detrás das imagens‖ (SELIGMANN-SILVA, 2013, p. 56). Ao projetar 

suas experiências no hospício, Lima Barreto recupera as imagens, as cicatrizes dos 

momentos catastróficos que vivenciou. Em seu diário registrou a imagem do 

tratamento desumano dispensado por certos guardas responsáveis em coordenar os 

trabalhos na instituição asilar: ―Os guardas em geral, principalmente os do Pavilhão 

e da seção dos pobres, têm os loucos na conta de sujeitos sem nenhum direito a um 

tratamento respeitoso, seres inferiores, com os quais eles podem tratar e fazer o que 

quiserem‖ (BARRETO – DH, 2010, p. 81). 

 

As paisagens minemônicas percorridas por Lima Barreto, nesse trecho, auxiliam seu 

processo de memorização para a devida efetivação da memória. O suporte 

imagético é o pavilhão dos pobres. É ele que permite Lima Barreto descortinar as 

ideias que se encontram sob o véu da indiferença. Uma rápida associação entre o 

                                                           
48

 Expressão utilizada por Zigmunt Bauman em Vidas desperdiçadas (2005, p. 53) ao inferir que a 
―[...] ‗população excedente‘ é mais uma variedade de refugo humano. [...] São, [...], ‗baixas colaterais‘, 
não intencionais e não planejadas, do progresso econômico‖.  



209 

pavilhão e os pobres permite uma melhor e maior assimilação do conteúdo que o 

autor expõe acerca da catástrofe: os loucos são seres inferiores, sem direitos a um 

tratamento digno, uma vez que podem ser mortos sem que isso incorra em sacrifício. 

Afinal, os funcionários do hospício podiam tratá-los e fazerem com eles o que 

quisessem.  

 

Mas qual o crime hediondo cometido por esses ―loucos‖? Questionar a moral 

tradicional do hospício. Não se ajustarem a essas ―normas‖ sociais. Essa visão 

marcada pela memória de Lima Barreto pode endossar que a ―A arte da memória, 

assim como a literatura de testemunho, é uma arte da leitura de cicatrizes‖ 

(SELIGMANN-SILVA, 2013, p. 56). Portanto, quando faz menção aos pobres, 

ressalta a que categoria de cidadãos os loucos são vinculados, levando seus 

interlocutores a pensarem como se concretiza a ação política, causadora de tantos 

estigmas. Expondo suas vivências de forma fragmentada revela suas ruínas e 

cicatrizes em um ambiente desolador, traduzindo ―[...] processos de 

despersonalização, aniquilação e reestruturação do eu‖ (BIRMAN, 2010, p. 79).  

 

Não por acaso, as questões sociais atravessarem o enredo, denunciando a nulidade 

de direitos – ―nenhum direito‖, transformando os indivíduos em objetos, em ―coisas‖ 

manipuláveis, pois o protocolo asilar rebaixa-os a seres inferiores. Nessa 

configuração, suas personagens evocam um ethos coletivo, pois se tornam 

representantes de um resultado artístico resistente à opressão. A relação de Lima 

Barreto com seu passado catastrófico e com sua arte da memória, que recupera, 

ficcionalmente, o cotidiano no Hospital Nacional de Alienados, ao dar voz aos 

sofrimentos de muitos, produz uma abertura, deixando adentrar ao seu texto uma 

configuração ética e estética. 

 

Utilizando a literatura como um meio de expressão, Lima Barreto transpõe para O 

cemitério dos vivos um enredo que busca resolver uma equação: o trauma. A 

realidade não dá conta de abarcar o evento do trauma, tamanha a dor que retrata. 

Nessa conjuntura é preciso buscar, para dar forma a esse indizível, uma sentença 

aberta que seja capaz de exprimir uma relação de igualdade. Para tanto, as 

fronteiras têm de tornarem-se mais fluídas, para desconstruírem ―[...] a história oficial 

e a presença do estético poder cumprir um papel ético‖ (GINZBURG, 2012, p. 52). O 
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estético e o ético são tensionados, e caminham em paralelo para poder dar forma ao 

indizível. Logo, ―A saída para esse problema foi a passagem para o estético: a busca 

da voz correta‖ (SELIGMANN-SILVA, 2013, p. 57). 

 

O relato oficial tradicional não é a voz correta. Na passagem para o estético, Lima 

Barreto desconstrói esse relato ao incorporar nele elementos reservados à ficção. A 

história cede à literatura lugar privilegiado, a fim de refletir sobre os fatos. Estes 

ganham o status de denúncia – Os guardas poderiam ―fazer o que quisessem‖ aos 

internos – revelando, inclusive, práticas desumanas de tortura aos indivíduos 

sujeitos aos cuidados de órgãos ligados ao poder. Nessa possibilidade, o passado 

continua vivo no presente, pois é atualizado pelo leitor.  

 

O historiador Nicolau Sevcenko (1989) lembra que a literatura não pode ser uma 

ferramenta inerte, utilizada somente como deleite, ela é ―[...] um ritual complexo que, 

se devidamente conduzido, tem o poder de construir e modelar simbolicamente o 

mundo‖ (p. 233). Em seu complexo ritual, Lima Barreto reconstrói o universo do 

hospício. De tão bem conduzido, O cemitério dos vivos, testemunho de Lima 

Barreto, revelou a cruel realidade asilar. E, assim, sua ―[...] configuração discursiva 

pode aumentar a capacidade de preservar o teor do que foi vivido junto à memória 

do público‖ (GINZBURG, 2012, p. 56) acerca das contradições no hospício, que são 

recorrentes.  

 

Mas o que o sequestro de Lima Barreto/Vicente Mascarenhas ao hospício, ocorrido 

há noventa anos, pode representar para a atualidade como ponto ético? Lima 

Barreto convida seus leitores a adentrarem pelos portões do grande hospital, 

percorrendo os corredores e conhecendo, de perto, o cotidiano daquela população. 

Estrategicamente, o protagonista, um interno, faz-se um arguto observador. Ele nos 

conta suas dores para além das agruras pessoais. A distância a esse episódio, 

então, não suaviza o teor do testemunho vincado nas páginas da história pelas 

impressões do narrador-personagem, deixando claro que, ao ―buscar a voz correta‖ 

para relatar seus infortúnios, estabelece estreita relação com o estético. No entanto, 

o relato não opera apenas no plano estético, pois ao abarcar dimensões ideológicas 

e culturais estabelece vínculo com a história, que é imprescindível. Como em uma 

via de mão dupla, então, devido à diluição de fronteiras, proporcionada pela 
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literatura, o ético também vai ganhando espaço. É dessa maneira que o estético vai 

cumprindo o papel ético de que fala Ginzburg. 

 

A força estética de O cemitério dos vivos o lança ao universal, ao coletivo. Ou seja, 

Lima Barreto, no interior da linguagem, ao expor suas ―fraturas‖ evoca o teor 

testemunhal de sua literatura. Ao fazer isso, dá voz a um coletivo que depõe sobre 

as barbáries sofridas no interior do manicômio. Pode-se supor, com base nessa 

assertiva e, conforme atesta Wilberth Salgueiro, que: ―[...] a palavra, a língua, a 

linguagem, a literatura tem papel vital na peleja contra a treva, a barbárie, a 

bestialização‖ (2012, p.298). É dessa forma que a literatura barretiana desempenha 

função de crítica social e, ao mesmo tempo, de testemunho. Mas é possível fazer 

outras associações relacionadas ao testemunho e à literatura. Essas associações 

permitirão ampliar ainda mais o campo de discussão acerca desse novo conceito, 

que traz para o bojo literário o evento-limite. Para tanto, há que se atentar, também, 

a outras particularidades, como a advinda da etimologia da palavra ―testemunho‖.  

 

Em seu artigo ―O testemunho: entre a ficção e o ‗real‘‖ (2013), Márcio Seligmann-

Silva referencia que em latim o vocábulo ―testemunho‖ pode ser denominado por 

dois termos: testis e superstes. Segundo o autor, testis equivale àquele indivíduo 

que atuaria, em uma situação, como um terceiro. Para exemplificar o que vem a ser 

esse terceiro, Seligmann-Silva utiliza-se da clássica passagem bíblica do êxodo, em 

seu capítulo 15 e versículo 10. Relata, com isso, que no quinto livro de Moisés fica 

clara a inviabilidade de se valorar o testemunho dado por uma única pessoa. 

Qualquer acusação acerca de iniquidade ou de pecado – independentemente do 

que fosse – só seria considerado se dito pela boca de duas ou de três testemunhas. 

 

A noção de testemunha, então, ―[...] como terceiro já anuncia o tema da verificação 

da ‗verdade‘, ou seja, traz à luz o fato de que o testemunho por definição só existe 

na área enfeitiçada da dúvida‖ (SELIGMANN-SILVA, 2013, p. 374). Logo, na 

vertente testis, o testemunho pode ser dado por uma pessoa que, do lugar de suas 

vivências, poderia narrá-lo, inclusive, contraditoriamente, pois registraria o que viu, a 

seu modo, é claro. Sendo assim, recuperaria fatos indissociados de uma 

neutralidade. É como se, no advento da memória, consultasse um arquivo para dele 

extrair a ‗verdade‘.  
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Seligmann-Silva destaca também o sentido do vocábulo superstes, dando ênfase ao 

fato de ele indicar ―[...] a pessoa que atravessou uma provação, o sobrevivente‖ 

(SELIGMANN-SILVA, 2013, p. 374), ou seja, o sujeito que viveu algo, 

experimentando todo o desenrolar dos acontecimentos trágicos e traumáticos, e 

conseguiu manter-se vivo após tais acontecimentos. O autor realiza, ainda, um 

paralelo entre o conceito de mártir e a acepção de sobrevivente. Para tanto, busca a 

etimologia da palavra mártir em grego – martyros. O significado deste vocábulo é 

justamente testemunha. Sendo assim, ―[...] a acepção de testemunho como 

sobrevivente e como mártir indica a categoria excepcional do ‗real‘ que o 

testemunho tenta dar a posteriori‖ (SELIGMANN-SILVA, 2013, p. 374). A fala do 

sobrevivente, então, vale no seu duplo sentido de testemunho – no ocular e no que 

viveu a dor na carne. Essa polaridade, em relação à etimologia do termo testemunha 

em latim, está expressa, então, respectivamente, pelos vocábulos testis e superstes. 

 

Uma particularidade importantíssima sobre esses modelos de testemunho é 

evidenciada por Márcio Seligmann-Silva em ―O local do testemunho‖. Nesse texto, o 

autor mostra as nuanças do que se encontra no centro de cada um desses 

testemunhos. Dos órgãos dos sentidos, dois são primordiais para estabelecer as 

sutilezas existentes entre o testis e superstes. Assim: 

 

O modelo do testemunho como superstes tem a audição e não a visão em 
seu centro. Pensar a história a partir dele significa aprender a diminuir o 
papel dado ao ístor do termo e se pensar em uma história mais auricular: 
aberta aos testemunhos e também ao próprio evento do testemunhar, sem 
reduzir o testemunho a meio. O modelo do testemunho como testis é visual 
e corresponde ao modelo do saber representacionista do positivismo, com 
sua concepção instrumental da linguagem e que crê na possibilidade de se 
transitar entre o tempo da cena histórica (ou a ―cena do crime‖) e o tempo 
em que se escreve a história (ou se desenrola o tribunal). A crítica do 
testemunho que ocorre na psicologia, especificamente na psicologia 
forense, parte deste paradigma visual ao pôr em questão a capacidade de 
percepção da cena, de seu armazenamento e da sua restituição. Na cena 
do testemunho como superstes, o presente do ato testemunhal ganha 
precedência. Ao voltarmo-nos para o paradigma do superstes, os valores 
são outros. Aqui, pressupõe-se uma incomensurabilidade entre as palavras 
e esta experiência da morte, um topos na bibliografia sobre o testemunho 
no século XX (SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 5). 

 

Não existe testemunho somente a partir do que se vê, mas também do que se ouve. 

A audição (espécie de metáfora criada por Seligmann-Silva) é o sentido destinado 

ao superstes, que capta a realidade que chega aos seus ouvidos. A história, se 
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pensada por esse modelo, não estará fechada a uma ―verdade única‖ – ao ―é 

assim‖, ao ―isto é‖ da história –, pois a testemunha, ao extrair o tom peculiar e 

inconfundível do que ouviu de outras experiências e agregar a sua, transformará a 

natureza do relato. Confirmando ou acrescentando um novo elemento à história, por 

ainda estar mantido no fato vivenciado, o testemunho de um indivíduo será tão dele 

quanto dos demais. Assim, a partir de fatores testemunhais pelos caminhos da 

recordação, na escrita da memória, entre a experiência da morte e as palavras, não 

haverá medida comparativa, uma vez que o superstes ―habita na clausura de um 

acontecimento extremo que o aproximou da morte‖ (SELIGMANN-SILVA, 2013, p. 

81) e não há palavra que possa mensurar a experiência-limite. O testis é ―o que vê‖. 

Então, é visual e se aproxima mais da cena jurídica ou da historiografia. 

 

Em outro artigo, intitulado ―Literatura, testemunho e tragédia: pensando algumas 

diferenças‖, Márcio Seligmann-Silva (2005) apresenta mais uma explicação para 

referendar a pessoa que testemunha. O autor classifica aquele que viveu o fato, no 

sentido de tê-lo experimentado e sobrevivido a ele, pela noção de ―testemunha 

primária‖. Mas adverte que muitos estudiosos aplicam noções derivadas dos estudos 

das obras desse tipo de testemunha a textos de outro tipo de testemunha, a 

―secundária‖. Esta pertence à tradição da história oral e não ao uso jurídico do 

conceito de testemunha. É a esse último sentido que Seligmann-Silva se detém para 

pautar que a noção de testis é relativa ―[...] a um terceiro que seria citado diante de 

um tribunal para dar sua versão dos ‗fatos‘‖ (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 82) no 

sentido daquele que ―vê‖. Denotando um sentido jurídico e histórico, o testis será 

tomado como instância para a decisão acerca de um julgamento entre duas partes. 

 

Em suma, o teor testemunhal, para Seligmann-Silva, encontra-se entre dois termos. 

O primeiro, no sentido de testis, o testemunho da história, equivalente àquele 

relativo ao paradigma da cena do tribunal. O segundo, o superstes, o testemunho da 

experiência, daquele que não sucumbiu perante a tarefa de simbolizar a catástrofe, 

ou seja, a morte vista de perto. Nesse contexto, o testemunho, aqui, possui papel 

fundamental, pois edifica não apenas sua memória, mas a memória coletiva.  

Qual posição testemunhal exerce Vicente Mascarenhas nos relatos de discriminação 

e opressão registrados nas páginas de O cemitério dos vivos? Testis ou superstes? 

O melhor modo de buscar respostas a esses questionamentos é iniciar por partes. 
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Veja-se, assim, primeiramente, um relato de Lima Barreto, registrado em seu diário 

enquanto esteve internado no hospício e que depois se tornou parte integrante do 

texto ficcional. No hospício, escreve: 

 

Quem quiser lutar aqui e tiver de fato um ideal qualquer superior, há de por 
força cair. Não encontra quem o siga, não encontra quem o apoie. Pobre, 
há de cair pela sua própria pobreza; rico, há de cair pelo desânimo e pelo 
desdém por esta Bruzundanga. Nos grandes países de grandes invenções, 
de grandes descobertas, de teorias ousadas, não se vê nosso fetichismo 
pelo título universitário que aqui se transformou em título nobiliárquico 
(BARRETO – DH, 2010, p. 93-94). 

 

Lima Barreto, nesse expressivo trecho do diário, não deixou escapar nada ao seu 

olhar perspicaz, agudo e crítico. Registra o microcosmo do hospício – por que não 

uma metáfora do Brasil da época? –, já que o compara ao seu livro Os 

Bruzundangas, uma série de crônicas sobre uma república distante, não localizada 

no mapa. Lima Barreto estava residindo na ―nação‖ manicomial da mesma forma 

que os demais que ele observava – os internos – que podiam ser pobres ou ricos – e 

os detentores de diplomas universitários, que lá trabalhavam.  

 

O autor analisa e registra a impossibilidade que os asilados tinham de lutar pelos 

seus direitos. Sem apoio, sem seguidores, podiam ter o melhor dos ideais que isso 

não seria relevante, uma vez que não eram vistos, ouvidos, considerados. Será que 

falavam outra língua? Caindo pela própria pobreza de falta de argumento ou pelo 

desânimo, o fato era que o hospício resumia-se a uma Bruzundanga, ou seja, uma 

confusão, uma algaravia, por extensão um espaço de desigualdades, cheio de 

mazelas, em que a saúde dos internos era tratada com desdém. Distante de uma 

―nação‖ – espaços clínicos evoluídos, de grandes países – os médicos daquela 

Bruzundanga não possuíam interesse pela parte do corpo humano que tinham por 

obrigação tratar. O desejo deles era unicamente pelo título que possuíam e que lhes 

rendia status de nobreza e intelectualidade.  

 

Lima Barreto pode ser interpretado tanto como testis como superstes. Quando do 

lugar de suas vivências, pelo advento da memória, recupera os fatos de maneira 

legítima para falar da experiência dos outros, como fez ao elencar pobres, ricos e 

detentores de títulos universitários, é uma testemunha ocular. Ele fala de uma dada 

situação envolvendo dois tipos de indivíduos – os internos e os médicos. 
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Representa, então, um terceiro, o portador do depoimento da cena vista, sem ter, 

nela, nesse momento, participação efetiva. Logo, como observador crítico dos fatos, 

assume a posição de testis. Outrossim, quando, nessa mesma cena, aborda a 

questão sob o ponto de vista da vítima, coloca-se como mais um cidadão daquele 

―país de alienados‖. Essa nação sofre as consequências da inépcia de um sistema 

sem grandes invenções, tampouco grandes descobertas e teorias ousadas, capazes 

de minimizar o sofrimento dele e de seus pares. Nesse contexto, é superstes, pois 

não caiu, não sucumbiu a forças cerceadoras emanadas do poder. Diferentemente 

disso, foi um sobrevivente e narrou as suas experiências e, também, as que ouviu. 

 

O evento da internação no hospício Lima Barreto rememora em O cemitério dos 

vivos. A ênfase dada no texto ficcional recai, no exemplo de agora, sobre a figura do 

quinto médico com quem Vicente Mascarenhas trava contato. Os quatro primeiros 

eram médicos ou do Pavilhão da Observação ou da Seção Pinel. O último, detentor 

de um cargo importante, assim se revela pela percepção da personagem: 

 

Não falei do chefe do serviço. Era um moço de minha idade, conhecido da 
rua, mas, conforme meu hábito, já que ele não se deu a conhecer, eu não 
me dei também. Em rigor, ali, doente, indigente, pária social, a mais 
elementar dignidade fazia eu não o fizesse e, por estar em tal estado, temia-
o muito. Sentia, não sei por quê, nesse rapaz, um grande amor à novidade, 
uma pressa e um açodamento, muito pouco científicos, em experimentar o 
―remédio novo‖. Percebia-se pelo seu ar abstrato, distraído, que era homem 
de leituras, de estudos; mas também, por não sei que ar de fisionomia ou de 
olhar, que era inquieto e sôfrego (BARRETO – CV, 2010, 245).  

 

A hierarquia do poder se impõe para a personagem Vicente Mascarenhas, desde o 

início dessa passagem. O chefe da junta médica era o novo responsável pelo seu 

tratamento. Tinha início, assim, o sofrimento e a angústia do protagonista, pois, aos 

olhos dele, o ―chefe‖ era mais um profissional incapacitado para dar continuidade ao 

seu tratamento. Vitimado pelas inadequadas estratégias psiquiátricas, ―pouco 

científicas‖, sentia-se como uma cobaia a experimentar o ―novo remédio‖, exportado 

dos moldes europeus. Não que tal remédio fosse ineficaz. Ineficaz era quem o 

administrava, apesar de, em alguns casos, haver grande amor à novidade. A pressa 

e o açodamento em adotar aqui os procedimentos clínicos oriundos de outros países 

contribuíam para aumentar o temor de Vicente, ainda mais com aquele médico de ar 

impaciente.  
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Nessa cena, a personagem sofre na ―carne‖ o dilaceramento que ultrapassa o 

próprio corpo, atingindo uma dimensão coletiva e social, pois se torna, assim como 

seus pares, vítima de um sistema insuficiente, burlatório, permeado de engodos, 

como ocorria fora dos murros do hospício, no processo de implantação da República 

que intentava civilizar o Rio de Janeiro, então, capital do Brasil. Ao evidenciar que 

―em rigor‖ os internos que ali se encontravam temiam muito o médico, a personagem 

deixa entrever que é uma testemunha auricular, pois a sofrida oralidade dos outros, 

que era a sua também, chegou aos seus órgãos auditivos e ele as narrou. Segundo 

Alfredo Bosi (2010, p. 32), a narrativa ficccional barretiana ―É prosa de escritor 

sofrido, carregado de memórias amargas e, ao mesmo tempo, densamente 

reflexivo‖. Por isso, a propriedade e a profundidade dos relatos de Lima Barreto: 

amparados no testemunho de suas vivências e como memórias amargas. 

 

Mesmo inacabado, O cemitério dos vivos cumpre o seu papel e continua 

testemunhando, tirando dos escombros da história algo que poderia ter sido 

esquecido, se não tivesse sido resgatado ficcionalmente pelo autor. É pela arte da 

memória (com toda a dor que isso implica) que Lima Barreto, sobrevivente do 

hospício, tal como um mártir, faz-se superstes. Mas não deixa de ser, ainda, testis, 

pois, em seu distanciamento, contribui para o trânsito entre o fato e o que ele, por 

meio de sua percepção visual, expôs nas cenas pretéritas. Sua literatura demonstra, 

assim, alto grau de teor testemunhal, oportunizando ao interlocutor o acesso do que 

foi projetado a partir de sua vivência enquanto interno no hospício e, também, 

transfigurado pela via ficcional. O efeito das cenas poderá manifestar-se de 

diferentes formas, há, contudo, algo que inquieta. 

 

Diário do hospício e O cemitério dos vivos, no entanto, devido às múltiplas 

possibilidades de interpretação que ensejam, são associados a outras vertentes da 

Teoria Literária, distanciadas da ênfase dada ao teor testemunhal. Uma delas é a 

relativa ao exercício da literatura do eu, ou seja, de uma particularidade da escrita de 

si: a autoficção. Aproximar esse termo à literatura de Lima Barreto possibilita discutir 

questões que ultrapassam essa mera classificação.  
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4.3 O TEXTO AUTOFICCIONAL CEDE ESPAÇO AO TESTEMUNHO 

 

O destino de uma pessoa se apresenta ao mesmo tempo 
como ilustração de um caráter e de um percurso 
existencial particularíssimos, e também como 
contribuição ao conhecimento do homem em geral 
(BARENGHI, 2005, p. 177). 

 

Em ―A memória da ofensa: recordar, narrar e compreender‖ (2005), Mario Barenghi 

mostra a que nova dimensão os escritos memorialísticos podem ser associados: 

muito mais que a ilustração de um caráter e um exercício particular existencial, visa 

ao conhecimento do homem em geral, pois a vertente autobiográfica, nesse sentido, 

se constituirá, acima de tudo, na consciência de ter de falar em nome daquele que 

perdeu, antes da possibilidade de escrever, o sentido do próprio eu. Isso pelo fato de 

que a literatura, pode-se dizer, independentemente de ser autobiografia, passa, em 

grande medida pela experiência pessoal, todavia, a diferença encontra-se na 

estratégia utilizada pelo autor no momento de sua escritura. 

 

Analisar a perfomance de Lima Barreto como literato, então, implica discutir a 

autoficção, porque seus escritos, em sua maioria, são permeados pelas suas 

vivências. Na verdade, para atribuir-lhe essas características, existem termos que 

associam sua produção a sua própria vida: testemunho, memória, autobiografia, 

autoficção – todos sinalizando para o fato de que o autor fez de sua própria 

existência e experiência a matéria-prima para sua obra. Essa constatação soou, à 

época do autor – com reflexos póstumos –, um dado negativo. Luciana Hidalgo 

sintetiza esse panorama: 

 

Seu mal-estar pessoal, e também em relação à sociedade da belle époque, 
o levou a produzir uma surpreendente literatura de si mesmo, que às vezes 
parecia partir de um egocentrismo, mas visava o coletivo, isto é, a denúncia 
como ferramenta de transformação social e política do país. Devido a essas 
e outras irreverências, o autor foi quase banido da vida literária. A 
intelectualidade de seu tempo não perdoou a virulência verbal com que ele 
exibia práticas e traumas históricos. Porque, ao se expor, Lima Barreto 
expunha feridas nacionais (HIDALGO, 2013, p. 13). 

 

A estudiosa referenda que Lima Barreto apropriou-se de sua situação pessoal e da 

social para produzir uma surpreendente literatura. Não há dúvidas de que o autor, 

utilizando-se da verossimilhança, fez de sua arte um diferencial. Mas, por esse 
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motivo, tal literatura pode/deve ser classificada como ―de si‖, conforme propõe 

Hidalgo? Por que a hipótese de que o autor, às vezes, parecia partir de um 

egocentrismo para só assim poder tocar o coletivo? Seria esse o objetivo de Lima 

Barreto? A denúncia social e política possibilitada pelo autor de Os Bruzundangas 

começa pela sua forma ética e estética – virulência verbal com que exibia as 

práticas e os traumas históricos – de se posicionar junto aos demais intelectuais de 

sua época, que seguiam caminho contrário ao seu, o que quase lhe tornou um homo 

sacer da vida literária.  

 

Por esse motivo, praticamente banido dos círculos intelectuais de sua época por 

quase cinquenta anos, Lima Barreto só voltou a ser lido nos anos 50 do século 

passado, quando Francisco de Assis Barbosa, seu primeiro biógrafo, teve a iniciativa 

de resgatar, por meio de pesquisas, a obra do autor. Barbosa recebeu da irmã de 

Lima Barreto todo o material e manuscritos e doou-os à Biblioteca Nacional. Logo, a 

força do que Lima Barreto registrou, tempo ou outro, veio à tona. Essa força, 

segundo Luciana Hidalgo (2013, p. 3), ―quanto a Lima Barreto, dá indícios de que se 

trata de um dos fundadores de uma tendência autoficional na literatura brasileira‖.  

 

Antes de se realizar uma discussão acerca dessa assertiva de Luciana Hidalgo, é 

imprescindível realizar um breve percurso histórico no que tange ao conceito de 

autoficção, para, com isso, preencher lacunas, espaços vazios e não apenas realizar 

uma interpretação pautada, única e exclusivamente, no espelhamento do ―autor de 

carne e osso‖, ou seja, na pura utilização de sua biografia/autobiografia como 

parâmetro para compreender seu projeto estético. Claro que não se deve excluir 

totalmente a figura do autor, mas ele não será, nesta análise, o único detentor do 

sentido do texto.  

 

Nesse sentido, Eurídice Figueiredo, em seu artigo ―Formas e variações 

autobiográficas. A autoficção‖ (2013), apresenta um panorama histórico referente à 

figura do autor desde os dois textos emblemáticos acerca dessa questão – ―A morte 

do autor‖ (1968) de Roland Barthes e ―O que é um autor?‖ (1969) de Michel Foucault 

– até a prática contemporânea denominada autoficção. Para tratar a figura do autor 

na atualidade, então, o ponto de partida de Figueiredo é o pressuposto teórico de 

Barthes que estabelece a morte do autor a partir do momento em que o narrado se 
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torna texto e é dado a público. A crítica à noção de autor, enfatizada por Barthes, 

contrapôs-se à visão existente na França desde meados do século XIX e primeira 

metade do século XX que estabelecia como condição determinante para a 

compreensão de uma obra o peso do biografismo literário, da pessoa do autor. Essa 

crítica biográfica, segundo Figueiredo, além de efetivar uma 

 

[...] confusão entre o escritor empírico e o escritor-criador, [...] tentava 
detectar a voz do autor, que faria confidências de maneiras mais ou menos 
disfarçadas pela ficção. É contra a escuta dessa voz que se colocou 
Barthes, preferindo privilegiar, como Mallarmé e Válery, a linguagem, ou 
seja, como o sujeito é falado pela linguagem (FIGUEIREDO, 2013, p. 14). 

 

Na declaração do próprio Barthes (1988, p. 65) ―[...] a escritura é destruição de toda 

voz, de toda origem. [...] é esse neutro, esse composto, esse oblíquo aonde foge o 

nosso sujeito, o branco e o preto aonde vem se perder toda a identidade, a começar 

pela do corpo que escreve‖. Segundo o teórico, só há sujeito da enunciação 

enquanto pessoa verbal, enquanto enunciador, uma vez que a linguagem é 

impessoal e anônima. Logo, para Barthes, quem fala não é o autor, mas a 

linguagem. Dito de outra maneira, ―o corpo que escreve‖, não é o autor, mas sim um 

eu de papel. Este não existe desvinculado da linguagem, é puramente textual.  

 

Um ano após a morte do autor, decretada por Barthes, Foucault lança o 

questionamento: O que é um autor? Em seu texto, assim intitulado, ao interrogar o 

estatuto da autoria e afirmar o desaparecimento do autor, Foucault assinala o 

parentesco da escrita com a morte. Tal parentesco se manifesta, para o filósofo 

francês, ―[...] no apagamento dos caracteres individuais do sujeito que escreve‖ 

(FOUCAULT, 1992, p. 36). Esse apagamento possibilita ao interlocutor localizar os 

espaços vazios deixados pelo escritor e perscrutá-los para melhor análise do texto e 

dos discursos ali evidenciados. Nesse sentido, fica estabelecido um jogo, o da 

função-autor, que ―[...] é, portanto, característica do modo de existência, de 

circulação e de funcionamento de certos discursos no interior de uma sociedade‖ 

(FOUCAULT, 1992, p. 42). Daí, a conclusão de que os discursos providos de 

função-autor trazem em seu bojo os diversos eus que os sujeitos assumem na obra, 

ou seja, a pluralidade de eus. 
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Morto? Desaparecido? Ausente? Somente função? Antes de se buscar uma 

resposta definitiva a esses questionamentos, há que se atentar para o fato de que a 

questão da autoria, causadora de tantas polêmicas, principalmente depois dos 

estudos de Barthes e Foucault, não se esgotou. Isso pelo motivo de reflexões sobre 

a escrita de si estarem sendo retomadas na contemporaneidade. Um exemplo são 

os estudos de Luciana Hidalgo que, entre tantas considerações, afirmam ser Lima 

Barreto um dos fundadores da tendência autoficcional na literatura brasileira. Desse 

modo, cabe revisitar essa conturbada questão da autoria.  

 

Eurídice Figueiredo relata que, dos anos oitenta do século passado aos dias atuais, 

devido ao desdobramento da figura do autor, as categorias de autobiografia e ficção 

sofreram ―[...] grandes transformações, com a proliferação de relatos e romances 

nos quais a fronteira entre elas parecem desvanecer‖ (FIGUEIREDO, 2013, p. 13). E 

prossegue: ―O surgimento do termo ‗autoficção‘ contribui para embaralhar ainda 

mais a questão, ao juntar, de maneira paradoxal, numa mesma palavra, duas formas 

de escrita que, em princípio, deveriam se opor‖ (FIGUEIREDO, 2013, p. 13).  

 

O conceito de autoficção, segundo a autora, foi cunhado pelo francês Serge 

Doubrovsky que, por meio da análise do quadro de possibilidades para a 

autobiografia, presente no livro O pacto autobiográfico (1973), de Philippe Lejeune, 

percebeu, na casa cega49 deixada pelo pai da teoria autobiográfica, a potencialidade 

em se mesclarem elementos autobiográficos e ficcionais. Para Lejeune a 

autobiografia era definida por um pacto, ou seja, ―[...], autor, narrador e personagem 

seriam um só, a pessoa que narra seria ao mesmo tempo o autobiógrafo e o 

autobiografado‖ (FIGUEIREDO, 2013, p. 26). Mas, ao tentar encontrar um romance 

com essas características, não obteve êxito. Então, Doubrovsky, aceitando o 

desafio, pela construção linguístico-literária, lançando mão do nome próprio do 

autor, escreve Fils (1977). Assim se pronuncia Figueiredo: 

 

                                                           
49

Lejeune organiza uma tabela para evidenciar o pacto autobiográfico de que fala. Para tanto, tem em 
consideração duas situações: a identificação ou não do nome entre narrador-personagem e autor e a 
especificidade do pacto – romanesco ou autobiográfico. Por isso, duas casas da tabela ficam vazias. 
Uma porque desconhece a existência de pacto romanesco com coincidência de nomes de autor e 
narrador-personagem e outra porque para pacto autobiográfico não encontra obras em que divergem 
nome de autor e personagem.  
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O termo ‗autoficção‘ foi criado por Serge Doubrovsky (1977). Sentindo-se 
desafiado por Philippe Lejeune, que no livro O pacto autobiográfico (1975) 
indagava se seria possível haver um romance com o nome próprio do autor, 
já que nenhum lhe vinha à mente, Doubrovsky decidiu escrever um 
romance em que o protagonista-narrador tinha o seu próprio nome. Assim, 
criou o neologismo de autofiction para qualificar seu livro Fils, assim definido 
na quarta capa [...] (FIGUEIREDO, 2013, p. 61). 

 

Eurídice Figueiredo (2013, p. 62) alerta, no entanto, que Doubrovsky, numa 

entrevista concedida a Philippe Vilain, afirma que a autoficção só se efetiva se os 

nomes do autor/narrador/personagem forem idênticos e o texto for lido como 

romance e não como recapitulação histórica. Em suma, deve haver uma 

identificação onomástica entre a tríade dessa composição literária, em que os fatos 

históricos, políticos e sociais não apresentem tanta relevância. A vida romanceada é 

o foco. 

 

Diante do breve contexto histórico discorrido, cabe, a partir de agora, retomar a frase 

de Luciana Hidalgo – ―quanto a Lima Barreto, dá indícios de que se trata de um dos 

fundadores de uma tendência autoficional na literatura brasileira‖ – para evidenciar 

contrapontos com a força literária de Lima Barreto. Muito mais importante do que 

classificar o escritor carioca como um dos pioneiros dessa tendência autoficcional é 

compreender como questões da ―escrita de si‖ se efetivam na tessitura literária do 

escritor carioca, pois o texto barretiano ultrapassa esse parâmetro, ao visar o 

coletivo. 

 

Cabe perceber, de início, que a utilização do espaço autônomo de escrita de Lima 

Barreto vai de encontro à proposta doubrovskyana, tendo-se em consideração, a 

priori, a afirmativa de que Lima Barreto escrevia sobre si. O autor carioca rompe com 

o princípio apresentado por Doubrovsky, pois, no conjunto de sua obra, seus 

narradores-personagens não são identificados pelo seu nome. Mas essa é uma das 

justificativas utilizadas por Luciana Hidalgo para enquadrar Lima Barreto como um 

escritor autoficcional. Ao analisar Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, a estudiosa 

dá destaque ao que classifica como uma curiosidade, a saber: 

 

Uma curiosidade: na correspondência trocada com Antônio Noronha dos 
Santos, o autor o avisa do envio dos originais (de Vida e morte de M. J. 
Gonzaga de Sá) para o amigo revisar e textualmente escreve: ‗Você deve 
anotar onde está ‗Afonso‘ que eu quero cortar‘ (BARRETO, 1998, p. 235). 
Afonso Henriques escreve os originais com o seu próprio nome de batismo, 
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tendo o cuidado de cortá-lo na revisão, substituindo-o pelo da personagem 
(HIDALGO, 2008, p. 93, acréscimos da autora). 

 

Pode-se supor que Luciana Hidalgo, com essa afirmativa, para fundamentar ser 

Lima Barreto um escritor autoficcional, utiliza-se da identidade onomástica por outro 

viés. Ou seja, lança mão da proposta de Lejeune de que o nome da personagem e o 

nome do autor deveriam coincidir para haver o pacto autobiográfico e, ainda, da 

estratégia utilizada por Doubrovsky – colocar o nome na capa do livro e também na 

personagem. Logo, mesmo que Lima Barreto tenha solicitado a seu amigo Antonio 

Noronha dos Santos a supressão de seu nome de batismo quando este aparecesse, 

a obra não deixaria de revelar suas vivências. 

 

Ora, mas em O cemitério dos Vivos a personagem é Vicente Mascarenhas. Essa 

obra não apresenta correspondência homonímica entre autor/narrador/personagem, 

apesar de Vicente Mascarenhas ser associado ao alterego de Lima Barreto. Então, 

por qual perspectiva Luciana Hidalgo trata a literatura barretiana como ―de si‖? Por 

que diz que, às vezes, o autor parece partir de um egocentrismo para só assim tocar 

o coletivo? Interessante notar que a pesquisadora, embora vislumbre alcançar na 

literatura barretiana a dimensão coletiva, não tece associações entre tal escritura e a 

literatura de teor testemunhal. Antes, utilizou o eu barretiano como causa principal 

de sua escrita. Sentencia: ―Barreto certamente fundou uma forma ficcional de dizer o 

eu na literatura brasileira, marcada por um traço muito particular: a utilização do 

espaço autônomo da ficção onde, ao falar do eu, alardeava questões sociais, raciais 

e políticas coletivas‖ (HIDALGO, 2013, p. 3, grifo da autora). Uma palavra dessa 

citação chama a atenção: o verbo alardear.  

 

Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, em seu Mini Aurélio: o dicionário da língua 

portuguesa (2010), explicita que o vocábulo ―alardear‖ significa ―divulgar com alarde, 

ostentar‖. Para o verbete ―alarde‖ apresenta a seguinte sentença: ―exibição ruidosa, 

ostentação‖ (p. 93). Já para o verbo ―ostentar‖, dá a ver três conceitos: ―1. Exibir com 

aparato ou com orgulho. 2. Fazer ostentação. 3. Mostrar-se com ostentação‖. E, por 

fim, ―ostentação‖: ―1. Ato ou efeito de ostentar-se. 2. Exibição aparatosa. 3. Pompa, 

luxo‖ (p. 552). Será que, realmente, Lima Barreto queria falar do eu e para efetivar 

esse intento ―exibia com ruidoso orgulho, com pompa e com luxo‖ as questões 

sociais, políticas, raciais, econômicas etc. da época? O próprio texto barretiano fala 
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por si. No trecho em que Vicente Mascarenhas está prestes a ser levado para o 

hospício, declara: 

 

[...] posso garantir que iria para o Hospício muito pacificamente, com 
qualquer agente, fardado ou não. Era o bastante que me ordenassem segui-
lo, em nome do poderoso chefe de polícia, eu obedeceria incontinente, 
porquanto estou disposto a obedecer tanto ao de hoje como ao de amanhã, 
pois não quero, com a minha rebeldia, perturbar a felicidade que eles vêm 
trazendo à sociedade nacional, extinguindo aos poucos o vício e o crime, 
que diminuem a olhos vistos (BARRETO – CV, 2010, p. 179).  

 

Ao revelar que iria para o Hospício, sem realizar nenhum ato rebelde – para não 

―perturbar a felicidade‖ dos detentores do poder e, ainda, pela simples ordem do 

―poderoso chefe de polícia‖ –, Mascarenhas não está dando valoração ao eu 

barretiano, tampouco mostrando ostentação e/ou orgulho ao falar das questões 

políticas e sociais. Ele revela, com muita tristeza e ironia, o que a sociedade sofria, 

pois deixa claro que nenhum ―ato de rebeldia‖, por parte da população, retiraria dos 

―poderosos‖ a satisfação em ―extinguir‖ qualquer um que provocasse ato 

degenerativo – ―vício‖ – ou um delito – ―crime‖ – contra a lei arbitrária e excludente 

da época. Essa atitude é de denúncia, não de exibição aparatosa para validar 

qualquer ―falar de si‖. Não está em jogo o desejo de comunicar uma experiência 

estritamente particular. 

 

Em outra publicação, intitulada Literatura da urgência: Lima Barreto no domínio da 

loucura (2008), Luciana Hidalgo, diferentemente à posição anterior, mostra sua 

clareza quanto à literatura de Lima Barreto ter seu chão na coletividade, como no 

trecho que segue: ―Se este eu ferido transbordou nos escritos, foi menos por 

egocentrismo do que por uma espécie de ideal que levou o escritor a apostar na 

denúncia como utilitário de uma transformação social‖ (HIDALGO, 2008, p. 94, grifo 

da autora). Não há dúvidas de que Lima Barreto trouxe com maestria o eu para 

dentro da literatura. É mérito da pesquisadora perceber a propriedade com que o 

autor transfigurava essas vivências em literatura. O contraponto, entretanto, toca o 

fato de ela ter associado a literatura barretiana à autoficção e não à de teor 

testemunhal.  

 

Lima Barreto não realiza em sua obra o mero ―falar de si‖. Pela linguagem literária, 

registra sutilezas que demarcam a tênue fronteira entre o neologismo criado por 
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Serge Doubrovsky e o que sua literatura se propõe pautar: o teor testemunhal. Essa 

expressão literária é tão forte na obra do autor de O cemitério dos vivos que sua 

situação individual, mesmo envolta em suas mais diversas singularidades, eleva-se 

a um contexto muito mais extenso. Um contexto, conforme atesta Antonio Candido, 

que contribui para esclarecer como a obra barretiana é ―[...] cabível enquanto 

testemunho, reflexão, impressão de cunho individual ou intuito social‖ (CANDIDO, 

1997, p. 550). Sendo assim, a conexão entre as impressões de ―cunho individual‖ e 

o ―intuito social‖ torna-se fonte para o registro, na ficção, do testemunho desse autor. 

 

A tênue fronteira entre o autoficcional e o testemunho é rompida em O cemitério dos 

vivos quando a personagem Vicente Mascarenhas, após toda a desolação ocorrida 

devido à morte de sua esposa, toma uma decisão: ―Deu-se um incidente, por aí, que 

muita influência teve ao depois no desenvolvimento da minha existência: comecei a 

escrever‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 163). Foi a partir da morte da esposa Efigênia, 

então, que Vicente Mascarenhas optou em seguir o conselho dado por ela em seu 

leito de morte: ―– Vicente, você deve desenvolver aquela história da rapariga num 

livro‖ (BARRETO – CV, 2010, 145). Ao contrário do que se espera, Lima Barreto não 

releva ao leitor o contexto do livro, escrito e publicado por sua personagem 

narradora. O que prevalece em O cemitério dos vivos não é a história de uma 

rapariga, mas a das vivências de Vicente Mascarenhas no hospício, revelando, ao 

mesmo tempo, as de uma coletividade oprimida por todo um sistema do qual aquele 

microcosmo era representativo.  

 

As vivências de Vicente Mascarenhas no hospício, assim, não devem ser analisadas 

meramente como uma parca recapitulação dos infortúnios de Lima Barreto. O jogo 

proposto pelo autor entre realidade e ficção transcende o que propõe a autoficção. 

Tal termo não dá conta de explicitar a profundidade que o texto ficcional alcança 

quando utiliza mecanismos estéticos para projetar uma situação-limite, no caso, as 

ruínas, a fragmentação do sujeito mediante o trauma ocasionado pela clausura. A 

potência da narrativa está na descrição das dolorosas experiências traumáticas de 

Vicente Mascarenhas, que ultrapassam o valor individual alcançando o universal, 

pois, ao ficcionalizar suas experiências, Lima Barreto revela mais que 

singularidades.  
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4.4 OS LIMITES DA AUTOFICÇÃO: UM NOVO OLHAR SOBRE O TEXTO 

BARRETIANO 

 

O cemitério dos vivos é transpassado de lances 

confessionais. Mas não se trata, por isso, de uma obra 

meramente autobiográfica, ainda que sua escrita esteja, 

toda ela, amparada em uma escrita anterior, a do Diário 

do Hospício. [...] o objetivo é recriar, no universo 

romanesco, certa realidade de maneira a conferir a ela 

uma estatura e um significado que só são possíveis no 

interior desta temporalidade outra, a ficcional, onde a 

sobreposição entre real e imaginação permite o delinear 

de uma aproximação irredutível em se tratando de ficção 

limiana: aquela entre o narrador e os silenciados, 

ofendidos e humilhados, colocados à margem da 

história‖ (GRUNER, 2008, p. 120). 

 

Os dizeres de Clóvis Gruner, transcritos do ensaio ―O espetáculo do horror: memória 

da loucura, testemunhos da clausura em Diário do hospício e O cemitério dos vivos‖, 

dão visibilidade a um abeiramento, ou melhor, a ―uma aproximação irredutível‖ 

presente na estética artística de Lima Barreto: apesar dos contornos individuais, 

prevalece o coletivo. Ele – o coletivo – extrapola as páginas do texto, dando 

visibilidade às experiências comuns entre o ―narrador‖ e os segregados sociais, 

alinhando-os às mesmas categorias dos ―silenciados, ofendidos e humilhados‖. A 

peculiaridade dá ênfase a uma característica geral da ―ficção limiana‖: ao se dizer 

um, o autor fala em nome de todos. A revisitação ao enredo, nesse quadrante, 

permite associar O cemitério dos vivos às discussões contemporâneas sobre a 

literatura de teor testemunhal, em que a contra-visão estimulada permite um forte 

vínculo com o ético, ultrapassando a ―questão de si‖. Nessa nova proposta de 

enquadramento, o estético e o ético se confluem para dar voz às vítimas da 

catástrofe em nome do progresso – defendido pelo homo faber e sua eterna errância 

em busca do desenvolvimento. O interlocutor, enternecido pelos horrores narrados, 

terá a oportunidade de reviver a história de forma mais crítica do que a oportunizada 

pela História monumental, esta em que a figura dos ―colocados à margem da 

história‖ se torna, quase sempre, invisível. 

 

O contato com as declarações de Clóvis Gruner apontam O cemitério dos vivos 

como ―transpassado de lances confessionais. Mas não se trata, por isso, de uma 
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obra meramente autobiográfica‖ fomenta, portanto, outras investigações. Uma delas 

é enxergar aspectos que, ao invés de aproximar a obra das características da 

autoficação, os discute, apontando para uma nova interpretação do texto barretiano 

voltando ao plural, ao solidário, ao testemunho. Apesar de isolado no manicômio, 

Lima Barreto não perde seu estreito vínculo com o ―outro‖ – os tipos simples, 

descritos e representados na totalidade de sua obra. A postura crítica reafirmada 

com aspectos da subjetividade não está restrita aos seus dramas pessoais, pois é 

na figura desse ―outro‖ que melhor se reconhece. A estratégia literária adotada, 

assim, estende ―[...] seu foco a outros sujeitos, o que desloca o olhar do leitor, 

chamando-o a identificar as desumanidades que são vivenciadas por aquelas 

pessoas ou personagens‖ (COSTA, 2016, p.29). 

 

Nesses parâmetros, classificar a obra de Lima Barreto, à vista disso, somente com 

os olhos da autoficção é uma tendência altamente limitadora. O endosso dessa 

proposição é imprescindível para ampliar, um pouco mais, a discussão acerca desse 

termo. Para tanto, os pressupostos teóricos que Vincent Colonna, citado por 

Jacqueline Oliveira Leão em seu artigo ―Prática autoficcional: tentativas da 

apreensão de um conceito‖ (2014), são salutares para fomentar se há, entre a ficção 

barretiana e o neologismo doubrovskiano, alguns distanciamentos. Consoante aos 

estudos de Vincent Colonna, o autor, ao ficcionalizar o eu, contribui e colabora com 

a fabulação de si. Isso pelo fato de, ao edificar um ser imaginário que conta uma 

história, tornar-se elemento de sua própria invenção. Nesse sentido, a obra ficcional 

apresenta autor e personagem a partir de uma vinculação nominal identitária, ainda 

que uma mesma obra possa ser determinada por outras práticas autoficcionais que 

nela coexistam. Essas práticas, essas diferentes formas de autoficção, ou seja, as 

distintas posturas da fabulação de si são assim nomeadas pelo estudioso: a 

fantástica, a biográfica, a especular e a intrusiva.  

 

Na primeira tipologia da autoficção – a fantástica –, Jacqueline Oliveira Leão afirma 

que, de acordo com Vincent Colonna, o escritor ocupa a centralidade da narrativa 

como ocorre em uma autobiografia. O autor, além disso, é um puro herói de ficção. 

No entanto, distante da verossimilhança, edifica sua existência e sua identidade sob 

as teias ficcionais de uma história irreal. Ao inventar essa existência, enquanto 

duplo, isto é, sujeito ficcional, se despersonaliza e, ao mesmo tempo, expande o seu 
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eu, tornando-se nômade. Mas ―[...] ressalte-se que o duplo fictício, caracterizado 

pela própria ficção, não imita a existência [mundo referente] do autor empírico, se 

inventa na ficção, na irrealidade em que aquele se inscreve‖ (LEÃO, 2014, p. 98). 

Com isso, experimenta junto com o leitor um tornar-se ficcional. Seria O cemitério 

dos vivos uma fabulação de si na vertente dessa primeira forma de autoficção, 

proposta por Vincent Colonna? Para buscar respostas a esse questionamento, o 

fragmento abaixo se faz pertinente:  

 

Fui de novo à presença de um médico; era também moço, mas não tão 
cético como o primeiro que me viu no pavilhão, nem tão crente como o 
chefe deste. Interrogou-me pacientemente sobre o meu delírio, sobre os 
meus hábitos e antecedentes. Disse-lhe toda a verdade. Não me desgostou 
esse médico, senão quando ele me perguntou assim, com um pouco de 
menosprezo: 
– O senhor colabora nos jornais? 
– Sim, senhor; e já até publiquei um livro. 
O doutor, por aí, sorriu desdenhosamente, mas foi um instante. Saí do 
exame e fiquei pelos corredores. Eu tinha passado bem a noite passada; 
mas tudo aquilo me parecia mais extravagante. Como é que eu, em vinte e 
quatro horas, deixava de ser um funcionário do Estado, com ficha na 
sociedade e lugar no orçamento para ser um mendigo sem eira nem beira, 
atirado para ali, que nem um desclassificado?  
[...] 
– ‗Seu‘ Vicente, venha ver sua cama (BARRETO – CV, 2010, p. 206-209). 

 

Nesse recorte do texto ficcional, quem vai à presença do médico é a personagem 

Vicente Mascarenhas, que depois de ser examinada é conduzida ao dormitório onde 

irá permanecer. Por meio do vocativo – ―‗Seu‘ Vicente‖ –, a possibilidade de 

identificação onomástica é desfeita, uma vez que a personagem não possui o 

mesmo nome que o autor do romance – Lima Barreto. A primeira característica da 

autoficção fantástica, assim, se desvincula desse romance barretiano, portanto, o 

autor não é o centro da narrativa. Outro ponto de endosso para dar resposta ao 

questionamento proposto anteriormente é o referente à personagem ser um herói. 

Fica evidente, pelo discurso de Mascarenhas que, apesar de ele ter sido um homem 

com um histórico de intelectualidade – ―colaborar em jornais, ter um livro publicado‖ 

–, ser funcionário do Estado e cidadão de direto – ―tinha lugar no orçamento‖ –, 

quando atirado no hospício, tudo isso foi desconsiderado. O sorriso desdenhoso do 

médico indicou-lhe seu novo lugar na hierarquia social: ―o de um mendigo, sem eira 

nem beira, um desclassificado‖. Com essa nova classificação poderia ser o 

protagonista um herói? Em vinte e quatro horas de internação ele perdeu todas 

aquelas referências, passando a ser um puro ―anti-herói‖ da ficção. 
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Mediante essa explanação, concluímos que O cemitério dos vivos não é uma 

fabulação de si vincada à primeira forma autoficcional, tal como proposta por Vincent 

Colonna. Lima Barreto não inventa sua existência, pois Vicente Mascarenhas não é 

o seu duplo fictício. Seu protagonista não incorpora o elemento fantástico, não é 

uma personagem que está para além da vida e da escritura. Não é incomum. Não é 

uma ficção total e absoluta. Não é uma fabulação, muito menos uma invenção 

inconfundível. Não está distante da existência e da identidade, do vivido e do escrito 

de seu autor. Sendo assim, Lima Barreto não se despersonaliza, não ascende ao 

status de personagem, tampouco edifica uma história irreal. Não há articulação de 

papéis entre as funções de autor, de leitor e de texto, pois a figura autoral não 

permeia toda a história, sendo o centro da narrativa. Não inventa um eu deslizante, 

fantasiante e inverossímil, sempre em movimento, seja este o da ficcionalização, o 

da recriação ou o da reinvenção de si mesmo. Além disso, o interlocutor não se 

torna coautor, para, dessa forma, a criação literária ficar mais complexa e dinâmica, 

ou seja, torna-se uma autoficção fantástica. O que acontece em O cemitério dos 

vivos é verossímil – o nexo, a harmonia entre os fatos comuns da vida e da arte é o 

que promove a sua ficção. O campo fantástico da autoficção, então, não apresenta 

pontos de contato com a arte literária de Lima Barreto.  

 

Na autoficção biográfica, proposta por Vincent Colonna, é possível perceber 

algumas nuanças ―[...] entre a história organizada e a existência empírica do autor 

que fabula a si mesmo a partir de dados factuais e cria, paradoxalmente, um núcleo 

narrativo tido por verdadeiro, sustentado pelos créditos das ‗verdades literárias‘‖ 

(LEÃO, 2014, p. 98). No entender de Jacqueline Oliveira Leão, essa tipologia é a 

que mais se aproxima do modelo doubrovskiano de autoficção, uma vez que mescla 

dados, fatos históricos, nomes ficcionais a situações factuais, distinguíveis na 

realidade referente. E conclui: ―A nosso ver, daí decorre que, na Autoficção 

Biográfica, o autor, ao se projetar no texto, tende a se unificar em torno de si 

mesmo, em torno da ideia, da imagem proposta, literariamente‖ (LEÃO, 2014, p. 98). 

Isso por assumir a própria história em estreita concordância com o narrador – 

personagem principal e seu homônimo. Para ajudar a entender melhor se a 

autoficção biográfica se apresenta em O cemitério dos vivos, veja-se uma passagem 

do referido romance. Nesta, Vicente Mascarenhas encontra-se no pátio do hospício 

à espera de ser chamado para exame clínico, para saber se teria ou não alta 
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daquele espaço asilar. Cabe ressaltar que o trecho abaixo, apesar de longo, faz-se 

necessário para fomentar posterior discussão. Ei-lo: 

 

[...] voltei para o pátio. Vestia umas calças que me ficavam pelas canelas, 
uma camisa que me ficava pela metade do antebraço. Um tal vestuário me 
aborrecia deveras e não porque me julgava mais ínfimo ali com ele do que 
se outro tivesse. Pouco tempo depois, fui de novo para a varanda, onde me 
puseram num banco ao lado de outros companheiros. Estava em uma 
extremidade e o doente ao meu lado era um preto moço, tipo completo de 
espécimen mais humilde da nossa sociedade.  
[...] 
Acabada a visita do médico chefe, voltei para o terreiro, à espera de minha 
alta. Estava certo dela; e, quando o enfermeiro-mor me chamou do alto da 
varanda que dava para onde eu estava sentado, sorri de alegria. 
Esse enfermeiro não me fez mal algum, mas impliquei com ele. [...] O 
guarda-civil que me esperava no portão do Hospício chamou-o de doutor e 
ele se deixou tratar assim. Pareceu-me um pouco pedante; se não me 
maltratou, tratou-me com desdém e sobranceria.. Muitas vezes, rio-me 
interiormente, quando tal acontece, mas com ele irritei-me. 
Veio-me buscar e levantei alvissareiro:  
– Venha cá! 
Olhando para ele, perguntei:  
– Eu? 
– Sim, você.  
Levou-me o bragantino pelos corredores e pátios até o Hospício 
propriamente. Aí é para não me ir embora, mas ficar.  
– Não vou embora? 
– Não, você fica. 
Ainda esperei que fosse cair na seção dos pensionistas; mas assim não foi. 
Entrei para a Pinel, para a seção dos pobres, dos sem ninguém, para 
aquela em que a imagem do que a Desgraça pode sobre a vida dos homens 
é mais formidável e mais cortante. 
O mobiliário, o vestuário das camas, as camas – tudo é de uma pobreza 
sem par. O acúmulo dos doentes, o sombrio da dependência que fica no 
andar térreo – e o pátio interno é quase ocupado pelo pavilhão das latrinas 
de ambos os andares – tirando-lhe a luz, tudo isso lhe dá má atmosfera de 
hospital, de emanações de desinfetantes, uma morrinha terrível. 
Os loucos são de proveniências as mais diversas; originam-se, em geral, 
das camadas mais pobres da nossa gente pobre. São pobres imigrantes 
italianos, portugueses, espanhóis e outros mais exóticos; são negros 
roceiros, que levam a sua humildade, teimando em dormir pelos desvãos 
das janelas sobre uma esteira ensebada e uma manta sórdida; são 
copeiros, são cocheiros, cozinheiros, operários, trabalhadores braçais e 
proletários mais finos: tipógrafos, marceneiros, etc. (BARRETO, CV, 2010, 
p. 205). 
[...] 
No meio desse baralhamento de homens de tão diferentes raças e 
educação, fazem-se às vezes descobertas. Um dia um maluco dizia a outro: 
– Você sabe? Aquele novo é padre. 
– Aquele alemão que veio há dias do pavilhão. 
A notícia corre de boca em boca e vai até o enfermeiro-chefe. Este, então, 
verifica e procura melhorar o tratamento do pobre náufrago da vida 
(BARRETO – CV, 2010, p. 204-206). 

 

A descrição que Vicente Mascarenhas faz do uniforme que usava dentro do hospício 

se inscreve como uma metáfora de sua vida em sociedade. A roupa – cobrindo seus 
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membros inferiores e superiores somente pela metade (até a canela e no meio do 

antebraço) – representa a roupagem que a sociedade dispensava aos desvalidos. 

Sua vida, na escala social, ocupava o mesmo patamar de suas canelas desnudadas 

– o nível mais baixo, aquele que fica fora do foco da visão. A centralidade de seu 

corpo, onde se lança o primeiro olhar, estava coberta, ―protegida‖. Seu corpo, ousa-

se afirmar, estava sob a proteção da medicina, coberto pelo ―zelo‖ do Estado. Um 

―zelo‖ tão grande que dava conta de colocar ele e seus pares lado a lado na parte 

interior da pirâmide social, ou seja, ―na extremidade do banco‖. Ali estava 

devidamente representada, pela figura de um dos internos – um preto moço – ―a 

espécimen mais humilde da sociedade‖.  

 

É por isso que Vicente Mascarenhas, ao não ter recebido alta, foi encaminhado para 

o pavilhão Pinel, a casa sombria dos bastardos – ―os pobres, os sem ninguém‖. A 

imagem da desgraça posta, dessa maneira, se refletia em todo o alojamento para 

onde fora levado. Tudo ali era ―uma pobreza sem par‖. Ironicamente, a dependência 

vincada ―no andar térreo‖ referenciava o pecado de existir daquelas vidas ―nuas‖: 

viver no chão social, à margem da sociedade. Essas nuanças expostas pelo 

protagonista evidenciam que entre o vivido e o escrito do autor carioca não há 

fabulação dele mesmo – fabulação de si. Isso porque ele não reivindica ―verdades 

literárias‖, ou seja, ao afirmar os fatos e os tipos, acima elencados, não distorce a 

realidade empírica, a fim de que seja construído, ao redor de um eixo principal – a 

vivência dos internos –, esboços que deverão ser aceitos como verdadeiros. Ao 

enumerar, por exemplo, os componentes da classe social mais pobre – ―imigrantes 

italianos, portugueses, espanhóis, outros mais exóticos; negros roceiros, copeiros, 

cocheiros, cozinheiros, operários, trabalhadores braçais e proletários mais finos: 

tipógrafos, marceneiros etc.‖ – não fabula sobre si e sobre os dados factuais, não 

legisla sobre o texto, não impõe sua presença. Não se trata de verdades inventadas. 

O que ocorre, nesse caso, é que a literatura barretiana, aos moldes de Roland 

Barthes (2007), faz girar todos os saberes, reapresentando o real ao jogar com os 

signos. Dessa forma, O cemitério dos vivos acolhe e faz ecoar o repertório da 

experiência humana e não apenas individual, em que o autor não é o eixo sobre o 

qual o texto se movimenta. 
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Lima Barreto narra a realidade do hospício sem maquiagem. O elenco de internos, 

típicos extirpados sociais, integra a rede de convivência da que o protagonista faz 

parte. A indignação de Vicente Mascarenhas, diante da discriminação social, 

alcança uma visão macro. Lima Barreto, ao colocar as dores de Vicente 

Mascarenhas, em primeiro plano, equipara-se àquele grupo de assujeitados sociais, 

não com o objetivo de, em concordância com o narrador, se unificar em torno de si 

mesmo. Jackson de Figueiredo, em ―Impressões literárias‖ (1997, p. 420), revela a 

ideia do autor carioca ao informar que ele não se limita ―[...] a mostrar todos os 

fundos da cena, o que vai pelos bastidores da nossa vida: toma partido, assinala os 

atores que falam a linguagem da verdade, mostra o que há de falso, de mentiroso na 

linguagem dos outros‖. Lima Barreto abre espaço, assim, para considerações que 

permitem desvencilhá-la de um invólucro autoficcional biográfico. 

 

O debate suscitado por Vicente Mascarenhas, inerente a sua classe social e à dos 

demais companheiros, faz surgir, ficcionalmente, o desenho de como se edifica a 

escala da hierarquia social. É o terreiro do hospício, o chão, a mais forte imagem 

que pode representar essa hierarquia. Desprovido de quaisquer direitos, Vicente 

Mascarenhas aguardava o tão sonhado momento de ―libertação‖. Este só viria de 

uma instância mais ―importante‖. Seria o ―enfermeiro-doutor‖ o portador do 

passaporte que o retiraria do asilo de alienados. A varanda é a simbologia de tal 

instância, dessa classe. Ela encontra-se no alto. Para atender aos ditames do poder, 

ao ouvir o chamado do enfermeiro, o narrador-personagem precisou esticar o 

pescoço. Eis a ilustração de como se compõe a hierarquia social: de cima para 

baixo. Exemplo disso é o enfermeiro que insurge na sacada da varanda para chamar 

o protagonista e lhe negar a alta. O enfermeiro, que respondia pelo chamamento de 

―doutor‖, ressalta ainda mais o distanciamento existente entre a posição, não apenas 

dos internos que se encontravam no interior do hospício, mas de toda uma massa 

exilada socialmente, invisível aos olhos das instituições a quem seus direitos eram 

relegados. Lima Barreto configura-se, nesse contexto, ―[...] o tipo perfeito do analista 

social, mas um analista que combate‖ (FIGUEIREDO, 1997, p. 420), pois denuncia e 

testemunha as (in)vivências daquele microcosmos.  

 

Nota-se também que, no hospício, entre os pares, essa hierarquização era 

reproduzida. Dentre o baralhamento de sujeitos, poderiam ser vistos ―proletários 
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mais finos‖ que eram diferenciados pelo quesito profissional. Estabelecia-se, dessa 

forma, uma classificação de grandeza e importância entre os próprios internos, 

reproduzindo a escala social internalizada em cada um. Embora todos náufragos, se 

diferenciavam entre si, reforçando os rótulos sociais. Deveria, por isso, um padre 

receber tratamento diferente do seu ―rebanho‖? Por que o mesmo privilégio não 

ocorreu com Vicente Mascarenhas? Ele foi ignorado. O médico-chefe sorriu-lhe 

desdenhosamente ao saber que o protagonista era escritor. O motivo teria sido a cor 

de sua pele? Sua origem suburbana, talvez? A grande demanda de denúncias 

socio-históricas que suscitam do espaço de clausura ficcionalizado por Lima Barreto 

e aqui discutidas, tendo em vista o pequeno trecho de seu romance, recortado para 

esse fim, não deixam dúvidas de que não é adequado aproximar O cemitério dos 

vivos da autoficção biográfica de Vincent Colonna. 

 

Jacqueline Oliveira Leão infere que, na terceira tipologia – autoficção especular –, 

Vincent Colonna sentencia não ser mais o autor o centro da narrativa. Ele se inclui 

nela por meio de personagens-autores. Assim, no fazer literário do autor ficcional, a 

atividade criadora do autor empírico estará refletida. A verossimilhança, nesse 

sentido, brota da presença do autor incluído no texto, ou seja, ―[...] o duplo fictício, o 

autor do autor da narrativa, reflete ao mesmo tempo sobre o processo ficcional e 

sobre o autor criado na própria ficção, tal qual o ‗reflexo da metáfora do espelho‘‖ 

(LEÃO, 2014, p. 99). Nessa hipótese, a personagem se identifica com o autor por 

intermédio de seu próprio reflexo na obra. 

 

Das três formas de autoficção apresentadas por Vincent Colonna, a especular é a 

que mais possui aparentes pontos de contato com o romance O cemitério dos vivos. 

O primeiro ponto é Lima Barreto não estar no centro da narrativa, fato que pode ser 

comprovado pelas discussões anteriores. Nessas, ficou evidenciado que, entre o 

autor carioca e sua personagem principal, não há relação onomástica. Logo, ele não 

é o centro da narrativa. O segundo ponto é o protagonista ser um escritor, como 

discorre o excerto já discutido: ―comecei a escrever‖ (BARRETO-CV, 2010, p. 163). 

Mas, como advertido, esse ponto também é meramente aparente. As sutilezas 

existentes no texto barretiano comprovam essa assertiva. Acompanhe-se a 

passagem em que Vicente Mascarenhas fala de sua incursão na vida literária: 
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Pouco demorou que Efigênia não soubesse de minha estreia nas letras; e 
instasse comigo para que lhe trouxesse os jornais. Trouxe um ou outro e 
percebi que ela não tinha entendido as croniquetas. Não era possível ser de 
outra forma. Eram momentos, observações sobre episódios de uma classe, 
de uma vida muito à parte, com costumes muito seus e sempre a variar. Um 
dia, porém, tentei um conto. Havia já uma certa naturalidade na narração, 
alguma lógica no encadeamento e no enlace, mas sem frescura de emoção 
das coisas vivas e mortas, e uma falta de ingenuidade doce, que precisava 
acentuar-se na heroína. 
Era a tal história da rapariga que Efigênia me falou na hora da morte... A 
dar-lhe o continho, não fui eu; e até agora não sei como chegou-lhe às 
mãos. O certo é que sempre me falou nele, fazendo observações a respeito, 
como se o tivesse de cor. Ainda me lembro que um dia, já estávamos 
casados, ela, aludindo ao conteco, me perguntou: 
– Por que você não descreveu mais o amor da rapariga? 
– Por que me pergunta isso? fiz eu. 
– Ora, por quê! Porque ficava mais bonito... 
– Tive vergonha. 
Ela dardejou sobre mim o seu olhar de malícia, em que não havia o menor 
sinal de raiva, mas só o esforço de penetração, e inquiriu: 
– Vergonha de quê? 
– Não sei. 
Disse isso, vexamos e nos calamos, como não precisando mais de palavras 
para nos entendermos (BARRETO – CV, 2010, p. 166). 

 

Pode não ser circunstancial que a personagem barretiana, além de ser protagonista 

também seja escritora e também tenha publicado contos em jornais como seu ator. 

É claro que não se pode desconsiderar os aspectos particulares, individuais do 

autor, pois eles acentuam, em grande medida, os traços da personagem, quer sejam 

gestos, sentimentos, postura, pensamentos etc. Mas isso não implica afirmar que se 

configuram em dados textuais e que Vicente Mascarenhas funciona como um reflexo 

de Lima Barreto. A personagem é um homem casado. Fica viúvo. Escreve um livro 

que conta a história de uma rapariga, a heroína do romance. O interlocutor do 

romance, no entanto, nunca toma ciência do teor dessa narrativa.  

 

Já o autor carioca era solteiro. Escreveu um livro em que conta a história de um 

homem, representante de uma coletividade, que é um anti-herói. A possível história 

da rapariga não reflete as cenas do romance escrito por Lima Barreto. Não é como a 

história que Graciliano Ramos projeta em seu romance São Bernardo (1934), em 

que a personagem-narradora Paulo Honório escreve toda a história de sua vida, 

dando a ver um livro dentro do livro. Nesse contexto, onde está o reflexo de Lima 

Barreto? Ele não se põe frente a um espelho para, a partir de sua própria 

contemplação, refletir sobre si mesmo. Não há uma imagem no objeto especular. A 

personagem-escritora não é a fabulação de si – de seu mentor. Obviamente, Lima 
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Barreto não escreveria uma narrativa para se pôr em um canto e observar a sua 

própria vida como alguém que se vê de fora, como se contemplasse o reflexo de 

alguma situação que lhe acontecera, de modo fidedigno.  

 

Importante notar que Vicente Mascarenhas trata das questões de seu livro apenas 

no primeiro capítulo, e de forma superficial. A partir do segundo capítulo, a narrativa 

toma outra direção – a das vivências da personagem-escritora no hospício. É assim 

que a verossimilhança, elemento imprescindível para o escritor equacionar ―[...] 

todos os problemas do homem brasileiro‖ (MIGUEL-PEREIRA, 1988, p. 275), 

começa a surgir em O cemitério dos vivos. 

 

Para Lima Barreto, mais importante que refletir sobre sua presença na narrativa, 

enquanto desabafa problemas pessoais é abrir ―[...] um espaço real para o debate 

de problemas que não conseguimos superar‖ (LINS, 1997, p. 297). Um desses 

problemas – a condição da mente humana vincada em pensamentos classificados 

como anormais pela sociedade – é espelhado no romance barretino quando a 

personagem protagonista assevera: ―A insânia cria complicações, dores e 

sofrimentos que não ficam só naqueles que são atingidos, mas vão se refletir nos 

outros, talvez mais profundamente, deste ou daquele modo‖ (BARRETO – CV, 2010, 

p. 233). Esse é o reflexo provocado por Lima Barreto, a dor que não é de um 

somente. Antes, de todos. Mediante todas essas sutilezas do texto barretiano – que 

não possui uma personagem entrelaçada ao jogo da mise-en-abyme –, percebe-se 

que a autoficção especular também não é uma das estratégias utilizadas por Lima 

Barreto.  

 

Resta percorrer, então, as características da quarta e última tipologia de Vincent 

Colonna: a autoficção intrusiva. Jacqueline Oliveira Leão informa que nessa prática, 

também chamada de autoral, o autor-narrador não é um personagem central da 

ação. Ele é uma voz solitária e sem corpo, paralela à história e associado ao 

escritor. A estudiosa ainda esclarece que, 

 

Para Vincent Colonna (2004:135), o autor representado é um narrador, um 
comentador, um breve ‗autor-narrador‘, um ‗contador de histórias‘ à margem 
da trama, que oculta o mecanismo de ato da ficção, mas contamina o autor, 
convertendo-o em outro em si, si que é uma transformação do escritor, 
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escritor, por sua vez, que não se realiza através de um personagem e não 
pertence à história em si (LEÃO, 2014, p. 99). 

 

O argumento acima, utilizado por Vincent Colonna para referendar as características 

de uma autoficção intrusiva/autoral, pressupõe a existência de um narrador em 

terceira pessoa, pois declara que o autor representado é um ―autor-narrador‖. Por 

estar à ―margem da trama‖, ou seja, somente contar a história, narrá-la, sem dela 

participar, não faz parte do enredo propriamente dito. É ―contador de histórias‖, um 

enunciador exterior ao indivíduo. O escritor não se estabelece por intermédio de sua 

personagem. Dito isto, nem se faria necessário contrapor os argumentos do autor 

francês com passagens do texto barretiano, uma vez que neste a personagem é 

narradora, portanto, em primeira e não terceira pessoa. Mas, para esclarecer sobre 

essa última instância da autoficção, evidencia-se o fragmento em que Vicente 

Mascarenhas encontra-se no hospício pela segunda vez: 

 

O chefe da enfermaria tinha estado fora e voltava, quando deu comigo. Não 
houve espanto em encontrar-me segunda vez e, creio mesmo, ela já tinha 
notícias da minha segunda entrada.  
– Oh! Vicente! Você aqui? 
– É isto, seu Carneiro. Cá estou. 
– Bem. 
Olhou-me a roupa, o cabelo, a barba e perguntou-me: 
– Já te deram cama?  
– Ainda não, senhor (BARRETO-CV, 2010, p. 231). 

 

Os pronomes pessoais do caso oblíquo – me, comigo, te –; o de tratamento – você – 

e o possessivo – minha – são marcas indicativas da primeira pessoa. Além disso, a 

personagem-narradora é chamada pelo nome: ―– Oh! Vicente! Você aqui?‖. Atento à 

dimensão comunicativa que desejava transmitir, Lima Barreto não se encontra ―à 

margem da trama‖, não se põe em um canto, sem dela participar. Ao expor o caráter 

manipulador e opressor da sociedade em que estava inserido, rememorando 

experiências traumáticas pessoais e, principalmente, de uma coletividade 

estigmatizada por toda espécie de violência política, participa e permite também ao 

seu interlocutor que o faça, pois o conjunto das cenas de seu enredo dá a ver que 

―Um dos horrores de qualquer reclusão é nunca se poder estar só‖ (BARRETO – CV, 

2010, p. 236). 

 

Realmente, Lima Barreto e Vicente Mascarenhas não estavam sós, pois ―No meio 

daquela multidão, há sempre um que nos vem falar isto ou aquilo‖ (BARRETO – CV, 
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2010, p. 236). É a voz dessa multidão que se faz ouvir em O cemitério dos vivos. 

Fazendo seu ―[...] exercício de memória, que julgava conveniente para conservá-la 

sempre fiel e pronta para o que apelasse pra ela‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 237), 

compartilhou tanto a individual quanto a coletiva, pois, como argumenta Seligmann-

Silva (2013, p. 67), ―A memória existe no plural: na sociedade dá-se constantemente 

um embate entre diferentes leituras do passado, entre diferentes formas de 

enquadrá-lo‖. Lima Barreto soube enquadrar esse passado, uma vez que manteve 

profícuo diálogo com o seu tempo e fez uma ficção de testemunho. Este, referente a 

um tempo que, alimentado pela linha do progresso, edificou mecanismos sociais, 

políticos e culturais de opressão, que se escondiam sob o véu da ordem de um 

desejável cotidiano de ―[...] fantásticos passeios por todo o Rio de Janeiro‖ 

(BARRETO – CV, 2010, p. 241) – modelo de cidade evoluída e de grandes 

realizações.  

 

Vicente Mascarenhas, um ser marginalizado, não condizia com o cenário evoluído 

do progresso, assim como muitos dos seus ―[...] já insuportáveis pelos gestos, já 

pelos atos, já pela consequência passiva de sua moléstia mental‖ (BARRETO – CV, 

2010, p. 233). Ele e outros enchiam as ruas com a realidade que o Estado queria 

esconder. Destaca-se aqui uma recordação do protagonista de um fato que se deu 

com ele e com um de seus companheiros de pândega para melhor visibilidade das 

considerações aventadas: 

 

Esse meu amigo era um inevitável companheiro. Certo dia, bebemos muito, 
e todas as casas já se fechavam, quando lhe disse: 
– Sousa, você me leva até o bonde. 
Eu tomava a rua xxx e para ela nos dirigimos. 
Encostei-me ao poste da parada, balouçando. Era mais de uma hora da 
noite. [...] Não falava quase. Num dado momento, caí e estendi-me no 
asfalto da rua. O meu companheiro, que era mais forte que eu, e, naquele 
momento o era excessivamente mais, ergueu-me do chão e encostou-me 
na parede (BARRETO – CV, 2010, p. 241-242). 

 

A embriaguez da personagem destoava das belezas da cidade e do ―fantástico‖ 

passeio a que se referia Vicente Mascarenhas. O inacreditável do momento estaria 

na amizade que travara com Sousa e na atenção deste para com o amigo ébrio? 

Com certeza o dispositivo de vigília do poder – a polícia – não via como 

extraordinário aquele ―espetáculo‖ – um homem caído e estendido no asfalto da rua. 

Nesse sentido, o ―certo‖ a se fazer, para manter a cidade limpa, era recolher o 
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―desajustado social‖ ao hospício. Lima Barreto desconstrói a função vazia da vida 

em sociedade ao dar vida a essa cena. Ao fazer isso, o autor carioca não está 

promovendo um fato que tenha sido verídico ou não em sua vida. O acontecimento 

vivido e depois lembrado por Vicente Mascarenhas não está a serviço da 

ficcionalização do eu do autor de O cemitério dos vivos. Há que se compreender, 

então, que não se trata de perceber essa obra como um espelhamento da vida do 

autor, como uma autoficção, em qualquer que seja das tipologias que ela 

representa, pois ele não o é.  

 

Essa narrativa de Lima Barreto tem teor de testemunho. O ponto-limite que abre 

esse jogo dialógico é o seu alcoolismo, mascarado pelos detentores do poder como 

uma clássica ―loucura‖. O compromisso desse autor é ético e, diga-se, com a 

verdade. Isso porque ele é sabedor de que se o sujeito for rotulado por situações 

ancestrais, como ele foi, devido à loucura de seu pai, ―[...] a humanidade toda seria 

de loucos‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 244). Afinal, ―Cada homem representa a 

herança de um número infinito de homens, resume uma população, e é de crer que 

nessa houvesse, fatalmente, pelo menos um degenerado, um alcoólico etc. etc.‖ 

(BARRETO – CV, 2010, p. 244). É precisamente aí que fica evidenciado que Vicente 

Mascarenhas não é um elemento performativo de Lima Barreto. Aquele não se 

resume a uma mera identificação com este. Tendo em vista essa análise, é 

impossível compactuar com a taxativa afirmativa de Luciana Hidalgo: ―O 

protagonista de O cemitério dos vivos, Vicente Mascarenhas, traz inúmeras 

similaridades com seu autor, num excesso que leva à conclusão: um é o outro‖ 

(HIDALGO, 2013, p. 108).  

 

A estudiosa resume O cemitério dos vivos à vivência do autor, asseverando ainda 

que ―[...] a ficção tange a vida e vice-versa‖ (HIDALGO, 2013, p. 108), enxergando 

essa obra unicamente pela vertente autoficcional. Ela demonstra, com toda a ênfase 

que dá ao fato, uma ficção percebida como fruto ou resultado da experiência pessoal 

e única de Lima Barreto. A obra em questão funde, sim, em alguns momentos, fato e 

ficção. Mas isso não significa que o autor carioca está objetivando se revelar ali por 

intermédio de sua escrita, pois no ato da escritura o dado narrado não é uma 

transcrição da realidade. Antes de tudo, é a reinvenção, a reapresentação do vivido. 

Sendo assim, ainda que estas se pautem pela fidelidade às normas dos 
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acontecimentos, há que se afirmar que o percurso do vivido ao escrito está envolto 

por outros tantos fatos e se edifica em uma construção literária. A literatura do autor 

carioca, dessa forma, não é uma ―nebulosa de práticas‖ particulares, como quer 

Luciana Hidalgo. A arte literária barretiana admite outras possibilidades de 

representação de seu escritor, entre elas, a de forte teor testemunhal. 
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A nossa vida é breve, a experiência só vem depois de 
um certo número de anos vividos, só os depósitos de 
reminiscências, de relíquias, as narrações caseiras dos 
pais, dos velhos parentes, dos antigos criados e 
agregados é que têm o poder de nos encher a alma do 
passado, de ligar-nos aos que foram e de nos fazer 
certas peculiaridades do lugar do nosso nascimento. 
Todos os desastres da minha vida fizeram com que 
nunca eu pudesse manter uma inabalável, minha, a 
única propriedade que eu admitia, com as lembranças 
dos meus antecedentes, com relíquias dos meus 
amigos, para que tudo isso passasse por sua vez aos 
meus descendentes, papéis, livros, louças, retratos, 
quadros, a fim de que eles sentissem bem que tinham 
raízes fortes no tempo e no espaço e não eram só eles a 
viver um instante, mas o elo de uma cadeia infinita, 
precedida de outras cadeias de números infinitos de elos 
(BARRETO – CV, 2010, p. 220-221, grifo meu). 
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O ―elo‖. Lima nos alerta sobre ele. Fundamental. ―Cadeia infinita‖, postula. Apesar da 

brevidade da vida – como a sua –, há uma espécie de ―depósito‖ com o poder de 

―encher a alma‖ e ligar a todos. ―Reminiscências‖ que guardam um passado, ―raízes 

fortes no tempo e no espaço‖. ―Relíquias‖. A experiência, fruto do que se viveu. Os 

antecedentes. Os descendentes. Os amigos. Muito além de um ―instante‖. Tudo 

perdura, em uma cadeia de ―números infinitos de elos‖. Há, aqui, um alerta: somos 

ligados uns aos outros. Memória que nos torna personagens de uma mesma 

história. Coautores. Assim quer ser a literatura de Lima Barreto: elo em uma cadeia 

infinita. Espécie de universo, uma vez que compomos o todo. Para ele, ―[...] mais do 

que nenhuma outra, [...] a arte literária se apresenta [...] orientada para um ideal 

imenso em que se soldem as almas, aparentemente diferentes, reveladas, porém 

por ela, como semelhantes no sofrimento da imensa dor de serem humanos‖ 

(BARRETO, 1961, p. 62). Somos um, somos elo, somos cadeia – malgrado as 

―peculiaridades‖, somente ―aparentes‖. No hospício, por exemplo, ―[...] com as suas 

divisões de classes, de vestuário etc., só vejo um cemitério: uns estão de carneiro e 

outros de cova rasa‖ (BARRETO – DH, 2010, p. 90). O destino se faz mesmo: ―[...] 

não há dinheiro que evite a Morte‖ (BARRETO – DH, 2010, p. 90). Estaríamos 

soldados, reza a profecia do literato. 

 

Afonso Henriques de Lima Barreto, escritor negro, morador e admirador do subúrbio 

carioca – sua geografia simbólica –, marginal sob vários aspectos, produziu, de 

forma muito particular, uma literatura sobre o hospício. Fazendo analogia a um 

cemitério, teceu um enredo que, por vezes, remete ao ambiente mórbido, não-lugar 

da vida. Existe, contudo, uma peculiar diferenciação nesse jogo metafórico: ao invés 

de mortos, a clínica psiquiátrica sepultava ainda em vida. A imagem projetada serve 

de suporte para o tom predominante dos textos em estudo: negativas experiências! 

Além dessa associação, traz ao enredo o espaço de reclusão com características, 

as mesmas, que as de uma prisão, em que há o sequestro da liberdade – sob os 

ditames do poder e seus malfazejos objetivos. Alerta Vicente Mascarenhas: o 

hospício ―[...] só pode ser compreendido por quem já se viu recolhido a qualquer 

prisão; lá, porém, é pior [...]‖ (BARRETO – CV, 2010, p. 236). Sob o efeito da 

clausura e do processo de depreciação humana disfarçado de tratamento, o texto 

literário barretiano sobre o hospício, sobre seus hóspedes-―loucos‖ e sobre as 

práticas psiquiátricas, transfigura-se aos interlocutores como uma ―[...] literatura em 
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busca de uma poética dos restos [...]‖, dando visibilidade ―[...] a um espaço de 

repressão ou trauma‖ (GINZBURG, 2012, p. 204). Nele, o texto literário barretiano, 

os ―restos‖ ganham rostos e história. Nele, são resgatados os últimos vestígios de 

humanidade que ainda podem ser recuperados, em nome da honra de parte de uma 

vida que foi, de forma compulsória, subtraída. Nele, o que houve no hospício pode 

ser ressignificado, dando à História uma nova versão, em que ―[...] o escritor os 

estabelece [laços] trilhando um outro caminho, o da memória, que lhe permite uma 

dupla visada‖ (GRUNER, 2008, p. 120). Por isso, ―[...] do mal é preciso falar [...]. 

Falar reduz sempre um pouco nosso objeto à dimensão humana –, traz para perto 

de nosso alcance, em partes menores, forçosamente, o absoluto que nos oprime‖ 

(KEHL, 2010, p. 145). Nessa hipótese, os interlocutores são, em Lima Barreto, 

mesmo que ―forçosamente‖, constrangidos a tornarem-se mais humanos. 

 

Diário do hospício e O cemitério dos vivos tornam-se, assim, as ―obras-elo‖ que 

aproximam os interlocutores ao universo da loucura, defrontando-os, não com as 

particularidades dos protocolos do tratamento de uma ―doença‖, mas com um 

sistematizado processo de exclusão, implantado, sorrateiramente, pela sociedade 

carioca, nos idos iniciais do século XX. As duas obras, nesse paradigma, remontam 

ao indizível sobre a violência ali praticada – simbólica ou deflagrada –, à busca 

incansável/inalcançável de uma expressão correta para a dor da reclusão. Lembra, 

porém, Márcio Seligmann-Silva (2010, p. 83): ―Como dar testemunho do 

irrepresentável? Como dar forma ao que transborda a nossa capacidade de 

pensar?‖. 

 

A impossibilidade de tradução do que no hospício foi vivido por toda uma 

comunidade de segregados encontra, na literatura do autor carioca, uma 

possibilidade de expressão: pela linguagem. Só ela – a linguagem – tem o poder de 

aproximar, sem pretender exatidão, o que a literatura barretiana sobre a ―catástrofe‖ 

do tratamento da loucura quer significar. No testemunho, há espaço para essa 

representação. Mesmo que ―[...] toda representação porta sua face de falta, [...]; 

efeito poético, literário, que se dá na brecha entre o dito e o não-dito [...]‖ mesmo 

sabendo que ―[...] não se pode dizer tudo‖ (KEHL, 2010, p. 145), vale a pena o 

confronto. É salutar buscar as lacunas, a brecha, o vácuo, o vão, o lapso, a falta, o 

branco, enfim, o instante que escapa e coloca o interlocutor frente a frente ao 
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evento-limite que inscreveu o trauma, dando a ele – o evento – uma dimensão 

humana. Tem-se uma oportunidade com a leitura das obras barretianas que 

dialogam entre si: observar, de um lugar privilegiado a ―[...] mutação que se opera no 

interior do romance, do espaço real do hospício em espaço de representação, um 

lugar outro onde refletir as muitas formas de violência‖ (GRUNER, 2008, p. 120). Em 

que a fala de uma testemunha ocular – testis – ou como a de um sobrevivente – 

superstes – traz à sociedade o que, normalmente, seria esquecido e sepultado. 

 

Houve, nesta pesquisa, uma aproximação, ou melhor, uma invasão. O hospício, 

localizado no bairro carioca da Urca, foi a instituição psiquiátrica brasileira ―invadida‖ 

e ―adotada‖ como palco das possíveis associações entre a memória dos 

acontecimentos e a ficção de Lima Barreto. O tempo eleito referiu-se, justamente, ao 

mesmo em que o escritor esteve, enquanto interno. Tendo como guia o seu atento 

olhar, buscou-se encontrar rastros que possibilitassem alinhavar seus escritos sobre 

o hospício à literatura de teor testemunhal, na tentativa de expor a proposta de uma 

―nova ética‖ atrelada ao termo, na esperança – no sentido de não querer mais 

esperar – de tornar o interlocutor um ser mais compassivo – que se vê ―elo‖ – e, 

quem sabe, com mais intensidade de cidadania. O método de desumanização por 

meio de internações promovido pelo Hospital Nacional de Alienados, no terrível 

Pavilhão da Observação ou na seção dos indigentes – a Pinel – ou a Calmeil ou a 

Morel, quaisquer que fossem as alas da reclusão/exclusão, foi ficcionalizado com o 

objetivo de enternecer. Olhar, nas vias literárias, o passado dos alienados, muito 

mais do que resgatar as nuanças dos perdedores, quer despertar compaixão ―[...] 

respondendo a nossa própria leitura performática, na qual nos lemos no espelho [...]. 

Refletimo-nos, assim nos casos e estilhaços‖ (SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 8). 

Muito mais do que escrever uma nova história, se quer lançar o olhar para o futuro, 

para que a vaidade não tome o lugar da humanidade/solidariedade. Ou para que o 

homem não se sinta outro, apartado do ―elo‖ que o liga ao mesmo contingente de 

seres humanos que lutam, dia a dia, para sobreviver ao caos protagonizado pela 

incessante luta rumo ao poder. 

 

O texto literário sobre o chão do hospício, lido como testemunho – como literatura de 

teor testemunhal –, dá ao interlocutor a oportunidade de uma nova visada sobre o 

mesmo, uma vez que pode ser delineado pelo viés que se constitui ―[...] dentro de 
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um senso de precariedade e negatividade, em que o olho se desloca de modo a ver 

o que não vê‖ (GINZBURG, 2012, p. 219). É isso: o texto barretiano retira das ruínas 

o oculto, o sórdido, o feio, o inenarrável. A opção de ter elegido os eixos temáticos 

―O hospício‖, ―A loucura‖, ―As práticas asilares‖ e fechar o pensamento com ―O 

testemunho‖ quis tirar dos escombros do hospício de outrora ―o que não vê‖, ou o 

que se optou por não mostrar, sendo violento demais para partilhar. Mesmo 

sabendo-se que, ―No testemunho, a linguagem está em processo de julgamento, ela 

não possui em si mesma como uma conclusão‖ (FELMAN, 2000, p. 18), o 

interlocutor terá acesso aos ―cacos‖ e ―estilhaços‖ de uma memória esmagada pela 

força da ocorrência – evento humanamente inexplicável. O ―intérprete‖ terá, a partir 

daí, acesso a um texto que intoxica, nauseia e, também, fascina, porque, segundo 

Maria Rita Kehl (2000, 156), ―A criação literária autêntica é aquela operação 

soberana que sempre faz o instante subsistir no texto‖. Há, portanto, uma espécie de 

recuperação, oportunidade de nova leitura; quiçá, uma inaugural interpretação, 

estimulada pela ficção, que poderá não só fascinar, mas, também, fazer refletir. 

 

Quando o escritor carioca deflagrou, literariamente, o hospício, deixou entrever, ―[...] 

com base nas suas denúncias e nas angústias que ele sentiu diante de uma série de 

marcas [...]‖ (SCHWARCZ, 2017, p. 16), o cotidiano da instituição. Sua literatura, 

dessa forma, possui um diferencial que dita o hospício de posse de uma 

peculiaridade que a fortalece: o autor foi um dos atípicos, dos ―fora do lugar‖, dos 

―assujeitados‖, dos ―a-sociais‖, dos ―não-cidadãos‖, enfim, dos excluídos sociais 

daquela população relegada ao esquecimento. Ele esteve lá, não como um ―[...] 

elemento da sua ordem linear, mas sim como um elemento de desordem‖ (KEHL, 

2010, p. 155).  Falou, em formato de memória e ficcionalmente, do lugar de um 

deles – por isso a propriedade. Destarte, talvez, a sensibilidade da narrativa que 

deflagra outras facetas que desmoronam o hospício como clínica de saúde mental. 

Pela linguagem da ―desordem‖, buscou-se a ―voz correta‖. Apesar de o grito ser 

único, houve coro. Constatou-se que nesse falar não prevaleceu a vaidade. Muito 

mais do que falar sobre si, muito mais do que autoficção, o texto barretiano traz 

características de literatura de teor testemunhal, onde são ―[...] priorizadas situações 

narrativas que privilegiam grupos historicamente reprimidos e silenciados‖ 

(GINZBURG, 2012, p. 223). 
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Em Jean-Jacques Rousseau: a transparência e o obstáculo (2011), Jean Starobinski 

traz uma ideia que pode servir como anteparo para alinhavar as discussões entre 

testemunho e autoficção pautadas: pondera que, quando um autor fecha-se em si 

mesmo, torna seu texto menos empoderador, pois estará imerso dentro de um ciclo 

subjetivo, onde somente sua consciência tem foco. Lima Barreto traz sim, em sua 

obra, características de uma literatura de si, pois, como exposto, trata-se de um 

narrador, no caso do diário, que diz do lugar dos fatos. Contudo, não ―fecha-se em 

si‖, não estreita a narrativa somente com sua história, buscando ressignificar 

somente as próprias vivências no hospício. As narrativas inscrevem, pelo seu olhar, 

mesmo que disfarçado, a traumática vivência de uma comunidade, ―[...] elas se 

tonificam pelo que se lhes sobra e se lhes falta‖ (SANTIAGO, 2017, s.p.). O que faz 

o autor/paciente diferente – sua intelectualidade – pode, talvez, ser considerado o 

fator de ―empoderamento‖ que dá notoriedade ao verdadeiro processo de tratamento 

da instituição. A voz de um deu vistas a uma comunidade de marginalizados. 

 

Torna-se um contento perceber que os anos de silêncio, até a metade do século 

passado, não prejudicaram o reconhecimento da obra de Lima Barreto. A atualidade 

do texto, em pleno século XXI, foi confirmada pela 15ª edição da prestigiada Feira 

Literária Internacional de Paraty – a ―Flip 2017‖, evento que homenageou o escritor e 

reverenciou o lançamento de sua mais nova biografia, da pesquisadora e 

antropóloga Lilia Moritz Schwarcz. Insinua ela, por meio das 656 páginas da obra, 

referindo-se aos mais de dez anos dedicados à gestação da publicação: ―Quem 

permanece por tanto tempo na companhia de um pensador como Lima, acaba 

profundamente modificado por suas opiniões, sua vida e sua literatura‖ 

(SCHWARCZ, 2017, p. 15). Talvez aí se encontre ―o empoderamento‖, a 

possibilidade de retirar dos escombros da memória o que aconteceu e permanece 

escondido, pois ―O testemunho pode, justamente, servir de caminho para a 

construção de uma nova identidade pós-catástrofe‖ (SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 

9). Lima Barreto, de certa forma, nos oportuniza isso. 

 

A realidade do Hospital Nacional de Alienados, ficcionalizada por Lima Barreto nas 

obras em pauta, encontra eco em outras publicações que também elegeram os 

hospícios brasileiros como temática. Dentre inúmeros manicômios brasileiros, o 

Hospital da Colônia, localizado na cidade mineira de Barbacena, que foi o tema do 
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livro-reportagem Holocausto brasileiro, da jornalista Daniela Arbex; o Juquery, na 

capital paulista, que teve sua história ditada por Maria Clementina Pereira Cunha na 

obra O espelho do mundo: Juquery, a história de um asilo. Apesar de ―extintos‖, a 

partir da Lei Federal nº 10. 216/2001, essas instituições não podem ter suas histórias 

apagadas. Por meio dessas obras já publicadas podem ser deflagradas as 

atrocidades cometidas em nome da saúde mental. Todas representam, dessa forma, 

um importante arquivo que contribuiu imensamente para se pensar o nascimento da 

instituição psiquiátrica por meio da exigência da ordem e da disciplina – e da 

violência, da arbitrariedade e do autoritarismo. 

 

Os deflagramentos sobre o hospício – ―geena social‖, ―retângulo botânico‖, ―prisão‖, 

―masmorra‖, ―morfeia‖, ―cidade de lunáticos‖ – realizados a partir das narrativas de 

Lima Barreto, mostraram, deste modo, outras facetas da instituição. Além disso, é 

dividido com o interlocutor o trauma da internação dos então pacientes. Tal como 

uma ferida na memória, as cicatrizes do que ocorreu aos internos asilares podem 

significar que, em algum momento, houve um afastamento. E o universo, como um 

todo, perdeu sua função primeira de ―soldar‖ os que nele vivem/sobrevivem.  

 

Lilia Mortiz Schwarcz lembra em Lima Barreto: triste visionário (2017) que Os 

―Escritos [de Lima Barreto] são, entretanto, somente, [...] um registro no tempo. Não 

há neles de definitivo ou final‖ (SCHWARCZ, 2017, p. 618). Essa abertura torna-se 

uma grande chance. O interlocutor pode, por contribuição da memória e da literatura 

barretiana, preencher os espaços que o afastam de seu lado mais humano e, por 

vezes, esquecido. Só assim se poderá sentir e pôr em prática o que é ser ―elo‖, o 

que é ser ―cadeia‖. 

 

Vale relembrar, assim, a primeira tentativa do escritor Lima Barreto de inventariar 

sua experiência asilar ocorrida no dia 4 de janeiro de 1920, conforme registro em 

seu diário. A anotação foi escrita em uma simples tira de papel, a lápis, e fazia 

referência a si mesmo: ―De mim para mim, tenho certeza que não sou louco [...]‖ 

(BARRETO – DH, 2010, p. 44). O acesso a esse excerto torna-se capaz de sanar 

quaisquer dúvidas que incorram acerca da sanidade de seus pensamentos. A leitura 

de Diário do hospício e de O cemitério dos vivos seduz o leitor a endossar essa 

percepção: obviamente, não era ―louco‖! 
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