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Para um amigo que nao escreve mais

Dedicada a Jorge Luis Borges.

Numa dessas noites do verao que acabou de passar,
conversavamos eu e um amigo meu que escreve.
Falamos de literatura e de como o Bar do Ceara
perdeu parte do charme em seu novo enderego. Esse
amigo, que vou batizar de Jorge, ainda nao lancou

um livro sequer e esté quase desistindo da escrita.
Escritores iniciantes como eu, que capitulam, me
enternecem. E reproduzo parte do mondlogo que
despejei na mesa, em meio aos maravilhosos pastéis:
Sim, ha livros demais no mundo, palavras demais e
talvez pessoas demais. Mas eles seguem uma Ordem
Oculta nas dobras misteriosas do tempo, inserida

em algo tdo imenso que ndo se vé. Somos seres que
nao vislumbram o grande, precisamaos voar com asas
falsas, usar telescopios e toda uma parafernalia

para divisarmos o apenas grandinho, imagine o
incognoscivel?

A Ordem (assim mesmo, com maiuscula) apareceu
para mim como uma das verdades imutdveis da vida,
descoberta com auxilio da mistura daquele dleo dos
pasteéis, certa textura exata do gelo da batida de
pitanga e uma conjuncao numérica da hora. Vou tentar
repassa-la:

Para cada leitor hd no mundo uma soma de sentencas,
particulas de textos, fragmentos de poesias, frases

a esmo, que |lhes salvarao a vida. Nada que sequer
lembre livros de auto-ajuda. Esses estao classificados
pela Ordem como derivados de apenas um livro genial,
gue nao foi escrito pelo autor em guestao e por isso
alastra-se pelo mundo em forma de semi-ordens
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narcotizantes. E claro, a auto-ajuda existe para

gue livrarias e editoras lucrem o bastante, para que
apreciadores de literatura possam ler o que ha de ...
bem, o que ha de literatura na Terra.

Portanto, a auto-ajuda muito nos ... ajuda! Seguindo:
cas0 vocé nao escreva aquelas frases, idéias e
descricoes da pele de sua musa e volte a dormir,
esses fragmentos voarao se abrigando num enorme
panteéao localizado bem acima dos Agores, na
Biblioteca dos Livros que Nao Existem. Algumas vezes
a visitamos, nds, escritores sem inspiragdo. Acontece
muito que ao voltarmos da Biblioteca, mais uma vez
nao escrevemos, nem sempre ha blocos de papel por
perto, ligar o computador acordaria o amado que
dorme, entéo as frases retornam para as estantes
gue nao-sao, num eterno ir e vir Bem, para cada frase
nao escrita, mesmo que inspirada em cotidianas idas
ao dentista, caminhadas pela margem do Porto de
Vitdria, uma leitura com esmero no livro do Marcos
Siscar ou uma fatia de bolo de gueijo com café. Para
cada frase ha um leitor desesperado, uma espécie

de ¢rféo desses caracteres. Muitos textos servem

a varias pessoas. Alguns tém o propdsito de fazer o
mal. Nao ha juizo de valor na literatura, e como voceé ja
deve estar com lesao de esforco repetitivo de saber,
nao me estenderei nesse pormenaor.

Algumas frases, ou mesmo livros inteiros, servem a
apenas um leitor. Nao ha também ganho de bénus por
maior quantidade de leitores atingidos por texto. A
Ordem desconhece todos os algarismos, exceto os
gue numeram pdginas ou definem idade de personagem
e datas.

H& apenas uma norma: sendo vocé assomado diversas
vezes por dia pela construgao interna de frases, sem
sequer construir um hai kai, ou seja, se vocé sucumbir
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as facilidades de uma vida sem escrever ... Meu amigo,
vocé ha de se tornar um ser sem elo com a Biblioteca
dos Livros Nao Escritos. O que ndo se sabe se é

bom ou ruim, e de fato isso nao importa. E bom que
escreva apenas porgue o leitor 6rfao de suas frases,
em primeira instancia, sera vocé mesmo.
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Sentimentos de plastico

Voltei a nadar. Para manter a diregdo nas aguas que
se movem abaixo de mim, olho para o céu. Nadar de
costas me faz imaginar que ha uma inversao: o céu
azul em cima torna-se a piscina e nele vejo as aguas
onde as nuvens tambeém parecem nadar em bracadas
lentas.

Entao eu penso: é preciso falar dos 6nibus incendiados
e nao adianta sonhar como guem olha as nuvens
achando gue elas sao nosso chao. E preciso ter
cuidado para nao esquecer da dimensao da piscina,
senao bateremos na borda. Queria parar de nadar e
pedalar. Sonho com uma ciclovia que contorne toda a
cidade, como gquem reza por dias mais inteiros. Sem
recortes de medo entre um trajeto e outro. Nao sei
por gue essa cidade ndo é uma imensa ciclovia. Essa
pequena, ilha, pontilhada de encostas, mas retilinea
de fato. E deveria se unir ao continente por pedaladas.
Ela é turquesa vista de cima. E também de frente, se
vocé ignorar pedagos que insistem em se inscrever na
paisagem, como as propagandas das lojas do centro.
Oh céus! Aonde andam os protetores da arquitetura
do Centro? Se as cidades tém coragfes, ndo moram
a esquerda, moram no centro, guanto mais neste
Centro no qual “os navios parecem parar no sinal de
transito ao lado dos automéveis”. E preciso continuar
as bracadas. E pensar no menino que abordou a mim e
uma amiga no Cochicho da Penha. Era engraxate, mas
gueria um ténis. Ela o prometeu. Eu falei que Ihe daria
livros, mas nunca lembro de leva-los. Menti para ele,
sou incapaz de abrir mao de alguns livros, pedagos de
mim na estante.
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E tenho medo de trair o garoto engraxate com essa
pequena ilusao de que o mundo pode ser melhor,
apenas para que ele descubra na préxima esquina que
o0 mundo & muitas vezes um nao.

Porém, algo no olhar dele j& demonstra que sabe
mais do que. A esperanca € a Unica honestidade que
nos resta. E preciso falar do tempo, das borboletas,
do jazz que o Geraldo escolhe para acompanhar

as pessoas do Cochicho, & preciso saber mais das
nuvens, penar com o futebol como quem sofre de
encomenda, olhar as criangas na praca e pensar em
felicidade péstuma.

E importante escolher um novo sofa para a sala,
organizar a ordem das roupas pelas cores, tirar
sapatos mais delicados debaixo de outros de
inverno. E preciso lavar os cabelos, folhear a esmo
livros ja lidos, apenas para ter alguma sensagéo de
cumplicidade. Tao perdida a cumplicidade nesses
tempos de iPod em que até a musica nao é mais
gregaria.

E necessario contar como foi a semana sem contar
como foram os dias, pernoitar pensando nas tarefas
da manh& como num pai-nosso. Contornar as pragas
porgue no meio delas ha os delitos que cometemos:
meninos cheirando cola ao invés de giz de cera. Tudo
isso guardado, arrumado, penteado e devidamente
lacrado, porque é preciso mesmo e estamos fazendo
uma coisa apenas: escapamos de falar de amor. Eu
mesma, nessa crdnica, consegui meu objetivo_ ndo
pronunciei seu nome em vao. Porque a palavra amor é
barroca. E cancoes de gosto duvidoso se apropriaram
dela. Porém, é como se o amor fosse um luxo caro.
Parece que esquecemos que ele é a Unica coisa do
mundo gue se alimenta de si mesma.

Sonhar com amor pode parecer imaginar coisas que
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nao deveriam acontecer em primeira pessoa. Mas
esquecer o amor é se afastar do afeto. Se afastar

do afeto e ter dias com menos pulsacao, sem
necessidade do preciosismo raro do cuidado com o
outro. Por isso falamos de outras coisas e inventamos
desculpas e enquanto nos tornamos inflaveis paramos
de ter combustées. Seria perigoso demais: plastico
derrete facil. S6 que o amor é também fdlego. E
temos sempre mais bragadas por vir.
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Fragmentos de mim |

Tenho que tirar uma fatia do siléncio a meu respeito
gue aqui se instaurou... E colocar um agradecimento.
Desde o primeiro dia em que me leram por aqui,
pouco ou nada sabem de mim. E tenho recebido
manifestagbes gentis de estimulo. Por isso acho que
tenho de ser um pouco eu.

Vou falar o que consigo, e ainda bem que paginas de
jornal nao coram.

Nao pareco muito com a foto acima, carinhosamente
feita pelo meu irméao do meio, Fabricio, com o qual
gostaria de parecer mais. Adoro café expresso, dias
chuvosos, livrarias. Mas nao leio desbragadamente,
sou fragmentada, abandono livros e pessoas
complicadas, para logo depois, em meio a uma solidao
intensa, procura-los no meio da noite. Procuro-os
guase nunca pelo telefone, quase sempre apenas
puxando fios na memadria enevoada.

Meus pais se conheceram de uma maneira curiosa,
minha mae, uma das mulheres mais lindas daquela
cidade naquela época, era enfermeira-noviga de uma
Santa Casa. Papai, entdo um com quase trinta anos
e conhecido por sua recusa ao matrimdnio, foi levar
sua irma, a adoravel tia Tercilia, ao hospital. Apés ver
minha méae, especializou-se em inventar uma doenca
por semana até conquistar o coragcao da quase freira,
gue era prometida a Jesus. Eles se casaram por
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paixao, era facil perceber isso pelo tom do amor neles.
Hoje tém suas vidas separadas.

Fui sempre uma pessoa de reflexo palavrério
involuntério.

Um dia minha avd, uma senhora italiana catolica de
génio mercurial, especialista em frases fortes e nada
ortodoxa no modo de nos educar, disse que Jesus
Cristinho me viraria as costas, se eu teimasse tanto
em mandar em mim. Qual foi a surpresa quando me
viram com seis anos, escalando o sofa e virando o
crucifixo para a parede ao exclamar: ‘Ja virou, vovo!”.
Pedi desculpas de joelhos por isso. Acalme-se. Hoje
sou do tipo que prefere perder a piada e manter o
amigo. Acho que boas frases e verdades francas
acontecem aos montes, mas um bom amigo sé depois
de varios quilos de sal, melhor cuida-los bem.

Ando apaixonada. Por um ser humano macio. As
pessoas macias sao abracgaveis por principio. Gosto da
falta de asperezas do moco, de sua dogura e de seu
falar baixo.

Ele talvez nunca sabera disso, ao ler essa cronica

(?) talvez pense que falo dele, ou nem mesmo ira
suspeitar. Nao importa, gosto desse fogo sagrado-
coragao no peito.

Como se me fizessem uma tatuagem devagar por
dentro. Agquece.
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Dois pequenos dramas barrocos

Da falta

I.Quando dei por mim havia esse anjo nada torto, era
contrito e de falsa esquerda. Pagava mensalidades as
mentiras e chamava-se Desamor. Acabou com minhas
pernas, elas pesavam itinerarios que nao tragavam
nas noites, nem nas tardes, nem em quaisquer dias.
Alargava-me na cintura, era minha boca em forma de
nao, 0s vincos na testa onde pensamentos ligubres
se escondiam.

E mulher que anda em companhia deste anjo vira
motivo de chacota. Que o mundo ainda tem a pachorra
de fazer ganir cachorro quase moribundo. Eu gemo: de
tristeza. Oucgo Paloma Negra e penso: por que nao eu?
Por gue nao eu?

Brigo com Eros mesmo sabendo que ele deixou de
existir a tempos... Mas antes me mandou esse anjo de
cor morena, tez adocicada como sua voz, ndo suporta
barulhos, fala baixo, se esconde denso entre minhas
roupas, parece estar pregado no espelho em que me
olho antes da festa, por isso menos festa, menos

rua, menos alegria. O anjo nada torto o tempo todo

€ 0 Unico que ndo me troca pelas novas mogas dos
sabonetes Araxa. Fiel, o Desamor te deixa o bastante
para esperar o proximo Dia dos Namorados, quando
ele volta a te esfregar na cara os sorrisos dos casais
deitados nas gramas dos parques.

E ainda te sacaneia, atirando a seus pés rapazes:
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tolos, casados, parvos, desonestos, que suam nas
maos, que dancam engracado demais. Desamaor
esconde todos 0s homens que prestam, na casa, no
guarto e nas escrituras em posse das outras damas,
essas que nasceram com a sorte do acalanto na

voz, com a sabedoria de serem meigas, magras e
melhores.

Do excesso

Il. Da proxima vez que ouvir qualguer ser falar que tal
dama é triste por falta de homem (e nessas horas

os malfadados proferem logo o nome do érgao por
extenso, guase com divisao silabica)l, da préxima vez
eu lembrarei de algumas possibilidades que podem ser
causadas pelo excesso de homem. Mesmo que seja o0
de um so. Essa coisa que pode ser reticente e jogada
no sofé da sala, que pode ser apreensao somente

por isso. Ou da coisa que & um telefone que nao liga,
nunca. Ou somente toca quando ja é tarde demais
para que até lembremos de seu nome por extenso.

E os pescocos de alguns homens? Devem ser os
mecanismos com maior mobilidade na Terra, elasticos
ao olhar para o lado. E os ciimes deles a respeito

de suas mulheres, exige-se desse ciime uma medida
ténue, gue em excesso atormenta e quando nao existe
preocupa. E para piorar tudo sdo os que nos vém com
camisetas largas e calcinhas de algodao frouxo, e
nem sempre somos Audrey Hepburn em Bonequinha
de Luxo, linda de camisa de homem branca. Tudo bem,
eles nem sempre sao George Peppard,o Fred do filme
mais adoravel que jamais houve. Tudo bem? Nao, nada
disso. Mesmo exibindo suave (eu ndo tenho nada
contra, juro) pancinha falam em academia com toda
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cientificidade para suas esposas, gratas por algum
tempo entre o trabalho e o jantar. Acham que ser
bem-sucedido é o que nés queremos em demasia. Ou
desejam ser amasios. Eu espero sorridente o meio-
termo.

E tantos tém a virtude da falta de assunto, da falta da
cantada certa. Coisa que deveria ser mole - a palavra,
é dura. Coisa que deveria ser dura - € mole. Portanto,
guando perceberem naquela chefe, taxista, diretora da
escola, dona do bar, policial, advogada e outras mais
em quaisquer cargos, mesmo gue donas-de-casa (6
gue vida dificil), quando por acaso nelas existir esse
detalhe que hd milénios apavora a humanidade, o mau-
humor feminino, podem pensar em tampas de vaso
levantada, em toalha molhada em cima da cama ou
simplesmente em excesso de homem displicente em
casa e falem, s6 para treinar -- isso deve ser excesso
de membros.
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Lembranca da saudade que some

De repente o sangue nas veias desfila morno.

Posso ouvi-lo. E sonho com coisas que nao deveriam
acontecer em primeira pessoa. Fragmentos de filmes
vistos e sorridos. Tento reestruturar. Do que vocé tem
medo quando ndo consegue pregar os olhos nos seus
travesseiros a noite? O que te faz adiar esse minuto
por tanto, tanto tempo que se descolorem as horas?
Vou tentar ler antes de dormir. Nao tenho paciéncia
para autores da nova geragao em inglés e francés.
Nao tenho curiosidades. Talvez porque queira

ouvir minha voz interior e esses poderiam parecer
interferéncias numa réadio mal sintonizada. Quero o
apuro do som real. Mim mesma no quarto onde moram
minhas obsessoes e felicidades. Comecei a ler Nenhum
olhar, do portugués José Luis Peixoto. Finalmente.

Eu o ganhei de uma livreira querida, que & médica. Ou
seria médica que é livreira? Livraria Largo das Letras,
em Santa Teresa. Tenho saudades de ir I&.

Tenho saudades de partes do Rio de Janeiro, que se
unidas fossem, formariam a cidade ideal. Sei que isso
€ exatamente o significado da palavra saudade: partes
sensacionais de coisas que se coladas, resultariam
tao diferentes do que passou que seriam outras. Por
isso tantas vezes saudades sdao meras mentiras.
Como lembrancas do parque da infancia, que se
visitado agora, pareceria pequeno e descascado.
Mesmo assim, provavelmente, eu me sentaria num
dos balangos e mesmo estética moveria lembrangas.

Néao tenho vontades. Tenho o dtimo em gue escrevo
isso, quando termino a ultima letra j& ha um ponto
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final. E prossigo para a prdoxima e assim, nao
sucessivamente, mas intensamente. Tenho certa
tendéncia a exagerar nos impulsos ao escrever,

me apaixonei por um autor que faz justamente o
contrario: Quim Monzé. No livro O porqué de todas

as coisas ele corta. Eu leio, releio e vejo sua secura
matematica e guase corto os pulsos de inveja. Vou
terminar aqui porque j& estou com saudades da minha
preservacao pessoal e essa foi mesmo uma croénica
inteira em primeira pessoa, mas inspirada em uma
terceira. Que estd quase de volta para me ensinar,
inclusive, a entreter melhor vocé. Até guarta, neste
mesmo local. Com a textura do novo que impregna as
vezes as MmAaos, mas por isso mesmo marca os inicios.
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De violinos, caes e pessoas bravias

Vim de S&o Mateus, norte deste estado, com cerca
de dezessete anos. A intencao era prestar vestibular
na UFES, passar, me formar e voltar para la. A amiga
veio por acaso encontrar comigo, ndo consigo divisar
o dia exato em gue a conheci. Sei que aprendi com ela
a quase nao ter medo. Alids, isso quase me custou o
pescogo algumas vezes, porém uma nobre forma de
viver esta: coragem. Mais tarde descobri que medo é
também fluido de impulsionar a vida, ndo somente nas
ruas da noite, mas no claro do dia. Os animais mais
inteligentes tém medo. Algumas ragas de caes nao
tém quase nenhum medo e sdo proporcionalmente

as mais bobas. Mas hé de se ter um medo manso.
Desses gue te impedem de levantar a voz para a
chefa que vocé pediu a Deus e apenas nao estd num
bom momento, desses que te fazem levar o casaco
caso chova. Mas medo paralisante nem pensar. BU!
Essa minha amiga costumava ser confiante e tinha
um violino. Emprestou a mim os primeiros livros dos
beats e algumas inflexdes na fala que eu nem uso
mais. Violinista, adepta de frases curtas e tantas
vezes cortantes, simpdatica ao extremo, apesar de
extremamente mal humorada. Uma dessas pessoas
gue encontram esse equilibrio no mau-humor porque
trogam de sua prépria rabugice.

Na verdade ela ndo se enquadra na categoria dessas
pessoas, ela @ uma pessoa singular.

Clara, rapida e genial. Um pouco mais inteligente que
esse mundo. Por isso cansa logo das coisas e volta

e meia fica como agora, trés meses sem tocar o tal
violino.
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Ele fica mudo embaixo da cama. Como um céo
esperando o dono o levar para passear.

Ela passeia com seu setter e descubro que ela
pertence a essa raca de cdes. Sabe que ando
comparando pessoas a espécie de cdes? Leio o perfil
do céo e vejo seu focinho nele. Ha caes ranhetas,
caes mais cordiais, e ha os poodles. Apesar de Lola,
cachaorrinha cinza da minha amiga cantora ser uma
nao-poodle: calma, educada e calada. Gosto deles.
Acho cachorro divertido e cheio de calor Um pote
peludo de carinho ao alcance das maos. No Rio eu
visitava o pet shop ao lado do Copacabana Palace,
era minha fonte emprestada de ternura répida e de
graca. Foi justamente essa minha amiga do violino
gue me deu meu primeiro cao unicamente meu: Gogh.
Um vira-latas que eu tosava como schnauzer e até

a veterindria achava que era. Gogh eu levava para a
UFES e o amarrava nos lugares enquanto pegava livros
na biblioteca. Ele sentava aos meus pés enguanto

eu lia. Um cachorro honesto. Quando arrumei um
emprego duro em agéncia e virei waorkaholic ele foi
embora. Fugiu de casa para nunca mais. As pessoas
gue a gente cultiva pela vida também fogem da nossa
falta de tempo, da nossa rabugice. Mas creio que
Gogh estava errado, sdo 0s que nos compreendem em
nosso mau humor que merecem os melhores afagos
guando a crise passa. Assim como o violino merece
gue Gigi retorne a ele. Nés esperamos.
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Histarias do amor alheio

E batata, como diria o Nélson, ndo tem assuntos?
Fale de amor. Fale da luta ingléria para entender esse
sentimento que pode ser chamado de Mito do Amor
Romantico, como naquela comunidade do orkut, que
eu insisto em fazer parte, alheia ao fato de assustar
provaveis futuros qualquer-coisa. Até amigos. Estou
mesmo sem assunto. E gue nesses dias as histoérias
estao com frio. Estou sem inicio meio e fim. Perdi
provisoriamente meu livro do Rubem Braga, com mais
de quatrocentas croénicas escolhidas para que sua
inspiragdo me acuda em favor do texto daqui. E eu me
acostumei tanto com minha proépria frase: eu tenho
historias demais e todas com inicios meio fim. Mas
adoro histérias do amor alheio. As coleciono como uma
antiga senhora cria gatos em sua casa em meio ao
bosque. Leia algumas:

Terapia cifrada

Eles eram um para o outro. Apenas bons amigos.
Integrantes da mesma banda de musica eletronica. Os
dois possuiam o mesmo angulo de olhar para a vida.
Ambos frequentavam divas. A terapeuta dela falou que
ele era e sempre seria 0 homem certo, que ela fingia
nao ver. A terapeuta dele falou 0 mesmo em relacéo

a ela. Brincaram com esses diagndsticos em um
telefonema seguido por dias de siléncio constrangido.
Logo depois se casaram. As musicas que fazem séo
otimas, o mundo inteiro os ama num amor que eles
tocam em conjunto. E claro: brigam de quando em
vez. Descobriram, anos mais tarde, que as duas
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terapeutas sao amigas de longa data. Adivinham que
ambas, em segredo, devem ter violado o cédigo de
ética e decidido o empurraozinho guem sabe numa
cerveja de tarde, no restaurante arabe do Bairro
Republica, ou no Aleméao. Gragas a Deus que o amor
volta e meia ignora a ética.

A mulher e o ladréao

Eram amantes hé cerca de dois anos. De um amor
desses que doem. Ele era casado e tinha uma filha

de dois anos. Promessas de separar desestimuladas
por ela que dizia sempre: respeito profundamente
familias. Um dia, num longo telefonema de celular, ela
ouviu um “perdeu, perdeu” e logo depois o tum-tum-
tum do telefone sendo abruptamente desligado. Nao
teve duvidas, ligou para a mulher oficial e disse que
ouviu o assalto. A mulher s6 perguntou: quem é vocé?
A amante: uma amiga dele que ndo sabe o nimero

da placa do carro, que ouviu todo o infortunio. Ele
agradeceu a ela, a vida e o final do casamento. Logo
depois voltou para a mulher, mas ainda hoje pensa em
como teria sido se.

O amor perfeito

Num reino muito distante, uma princesa sadica
brinca com um plebeu masoquista. Como? Nunca
Ihe concedendo nenhum prazer e com requintes

de ferocidade: ele nao vislumbraria jamais em sua
vida o rosto da princesa. Ele: sofria deliciosamente
construindo a imagem da cruel nas nuvens do céu
e nos objetos a seu redor. Masturbava descrigoes
mentais do rosto da princesa. Ela: mandava sinais
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de sua existéncia - em boatos, lembrancas do que
jamais houve e trugues com perfumes. Torturas e
delicias a ambos, ao mesmo tempo e através de um so
instrumento: o desconhecimento.
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Quase carta ao recente ex-amigo — escrita em
Verdana

Algumas pessoas amam Vitéria exatamente pelo que
ela tem de compacta. E a falta de um café vinte quatro
horas aberto e de um teatro que comporte um grande
musical, como a Opera do Malandro, nao inviabilizam
essa cidade. Penso nisso no domingo a noite, depois
de vir da casa de amigos. Onde um dos assuntos

“0 que nos leva a ter soliddo numa cidade onde
conhecemos cerca de trinta pessoas intimamente

em cada evento de arte”? Afinal encontramos

sempre alguém com quem conversar, onde quer que
estejamos. A idéia dessa crdnica surgiu justamente
da quase impossibilidade da mesma, porgue estou
sem notebook, eu escrevia em um desses, um que veio
ao mundo em 2000. E ele deve mesmo ser chamado
de laptop, porque é compacto. Tem leves oscilagdes
agora, e pensei num determinado amigo que talvez
pudesse me emprestar sua maguina, mas ele, segundo
suas proéprias palavras, rompeu relagbes comigo.
Tentei entender porque se rompem relagoes, e claro
gue pensei em Vitdria, e nao sei se aqui é diferente

de outros lugares mais populosos, porém lembrei que
a Unica forma de nao sentarmos novamente a mesa
de gquem nado queremos falar é cortar definitivamente
os lagos. Esse ex-amigo sempre me alertou, entre
risos, que esta descartando amigos feitos em 1993.
Eu sempre me lembrava, nas inUmeras vezes em que
ouvia essa frase, que eu realmente era uma versao
93. Nao sou mais, ele conseguiu. Parece que outros
dois amigos de 94 também entraram nessa espécie
de coma de amizade por mera senilidade, proposta por
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ele. Portanto essa cronica sai sujeita a oscilag6es de
teclado. De letras que entram sem querer no meio das
palavras escolhidas a dedo. Entra uma série de zzzz,
entra um g maildsculo e entra uma ponta de indignagéao
e piedade. Entraria s piedade, mas & tao pretensioso
gue eu sinta compaixao de outro ser humano, afinal
sou tao imperfeita quanto qualquer pessoa, talvez nem
tanto quanto Suzane Richthofen ou como gente que
buzina no transito. Mas sou.

Ao amigo que nao quer falar comigo, digo obrigada. E
PENSO quUe N0 NOSSO Proximo encontro vou ter apenas
gue contorcer o pescoco e falar com todos, menos
com ele. Ao invés de ouvir uma de suas frases tipicas,
como: “que horror! Meus amigos de 1993 estéao
envelhecendo”. Sim, estamos todos envelhecendo.

E achamos glorioso ter amizades que ja duram mais
de dez anos e ndao entendemos como alguém pode se
fiar nesse anagrama temporal crénico e relapso para
julgar. Até porque meus amigos de trés meses atras
também me trouxeram boas surpresas e eu acredito
gue é balela de autor de série americana dizer que nao
fazemos mais amigos apds os trinta.

Fazemos, desfazemos, e criamos novos vinculos

com velhos amigos, porque no terreno da amizade
ainda somos e sempre seremos criangas. Tem uva-
pera-maca-e salada mista, risadas e tardes inteiras
conversando, nesse terreno. Um gquintal onde também
cabem, as vezes, criticas que, ditas pelo amigo, tém
0 peso e a leveza de uma daquelas bolinhas de isopor
que.

Acontece que essas considerages infimas a
respeito de amigos me lembram gue ex-namorados
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também coabitam comigo em diversos lugares. E
acho que isso seria igual numa cidade extremamente
gigante, em Nova lorque eu conheco um tradutor de
literatura brasileira que nesse momento deve estar
tomando café com um conterréaneo capixaba, meu
contemporaneo na universidade. E simples: interesses
em comum transformam o mundo num botao de
camisa. De madrepérola, refletindo esse brilho leitoso
do aconchego que buscamos ao trocar idéias sobre
assuntos que conhecemos, com guem também adora
o ultimo CD do Koop, filmes do Woody Allen, contos
obscuros do Caio Fernando Abreu...

Nao adianta fugir, brigar, romper, nao ligar no dia
seguinte. Qualguer dia nos esbarramos novamente,
entdo o que se espera é gue tenha sobrado, ao final
de tudo, motivo para um sorriso, para um “oi, como
vai?” Mesmo que nem queiramos saber de verdade.

E esse minimo de educacao que eu espero. E mesmo
gue nao mais sejamos amigos, Nao ignoro suas
gualidades, seu bom trabalho e seu senso de humor,
mesmo que eu tenha me ferido com sua acidez. Vamos
la, eu também nao sou uma pessoa de PH bésico.
Diga oi, se nao doer muito. Se doer, deixe para um
futuro préoximo, nao sei se pelas minhas proprias
experiéncias, ou se pela falta de lugares interessantes
no mundo, eu tenho quase certeza que um dia vamos
nos encontrar. E teremos de explicar a platéia porgue
ndo nos falamos, no minimo é chato admitir que nédo
convivemos bem com os erros alheios, no minimo

€ triste cortar amigos como itens numa lista de
compras. E gue eu nao pretendo cortar o vinho tinto,
nem aquele carbonara que te servia com prazer. Sinto
muito. Ainda n&o inventaram um meio de cortar de
mim o afeto.
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Risque as palavras em desuso

Sabe por que o0 amor € uma palavra tédo curta ? Porque
e a abreviagao. Nao caberia. O continente do teu olhar,
as planicies do teu abraco, teu sorriso cordilheira. E
todos as constelacbes de tuas palavras no escuro dos
dias em que nao as escuto.

E nessa imensidao no amor as coisas nao possuem
proporcdo. O que pequeno se avoluma, o gesto
delicado deriva do imenso que nos olha por dentro e
nos assombra acima de nds, o coragao pulsa inchado,
os afogueados glébulos do sangue se fazem ouvir em
veias que sao ferrovias por onde passam os dias,
descarrilhados. As pequenas e delicadas texturas de
sua carne, onde deposito toda a minha vida de imensa
reclusao no desconhecimento do amor. Paixao e a
Unica coisa que, quando nao a temaos, sentimos falta
de todos os seus detalhes. Mesmo sem nunca ter
tido. Talvez igual a ter algo que n&o possuimos com o
dinheiro, porém o amor é ainda maior que um carro,
uma casa, uma joia que brilharia falsa se no pescogo
da pele faltasse amor. O amor é feito de pequenas
coisas que grandes sao quando as possuimos,

multiplo denominador comum, matematica perversa
de um arabe que inventou as regras como um deus
cria 0 mundo, sem nos mostrar a origem. Oculto em
perfumes e trejeitos e faltas de jeito o amor coabita
com a surpresa e é tao inesperado como a exploséao de
um sol, a superficie de buracos negros, a relatividade
aplicada a Deus e o acaso. Aleatério o amor deriva da
guimica, da geometria e acaba por causar literatura

e novas linguas e novos paises e novos e insondaveis
mulheres e homens.
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Dizem gue o amor é precipicio. Eu acho gue precipita.

Mas o amor tambem reveste de imensa calda e
sabor o que de perto é fatuo, & pouco. Porque o amor
gueima as pessoas ao longo dos dias e delas restaria
apenas um nucleo pequeno e mole, onde algumas vezes
achamos o mediocre, o0 “nao era bem isso”. Porque

o amor edulcora, calcifica e aromatiza. O corante

do mundo e o amor. A invencao das horas foi para
contar alguma distancia de enamorados. O intenso
gasto e uso da palavra amor a tornou irma menaos
nobre da amizade em muitas sociedades: devido a
novelas de televisao, livros mal escritos ou escritos
no calor das horas. A amizade hoje em dia, tantas
vezes, é apenas a roupa de trabalho do amor. O amor
cotidiano, que ndo atrapalha casamentos j& forjados,
opgoes de sexo ja previamente escolhidas e bebés
gue estao a caminho. O que o0 amor quebra a amizade
cola. Dois irmaos de natureza fogo e bombeiro. Duas
peguenas coisas em meus bolsos, que por muitas
vezes nao acho onde as procuro, 6culos, chaves de
casa, tesouras de aparar unhas. Sigo assim a ver no
amor a espera e a esperanca. A vida e vilania, a morte
em sossego no berco da crianca que surge de seu
intento: do amor.
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Sinestexto

Anda tristeza! Deita aqui ao lado nessa cama que me
abraca, ao menos algo tem que me abracgar. Chega
vento, vem me fazer ficar aerada como o chocolate da
infancia, que ndo quero ser leve, guero ser ultraleve,
aerada por dentro. E, eventualmente, desconfio que

a gente fica leve mesmo quando morre, antes disso
somos densos e de conteudo bioldgico misterioso.

Eu que erro leis da fisica, me pego absorta com
oragbes novas: quero receber logo o que me é de
direito. Quero entender porque ndo me dao, se ndo me
derem.

Quero que se fodam, suavemente e intensamente.

Me pego abjeta porgue ser humano é ser, por vezes,
abjeto.

E nada daquela teoria que nés nascemos repletos de
amor, gue temos de gastar com bichos de pellcia,
guero a penugem da vida inteira em mim, dentro, fora
e todos os poros loucos gue ndo comando, nao quero
0 controle, guero o amor porco e cheio de incenso que
assemelha-se ao cheiro do gque nao ha.

Quero conhecer o amigo de Nova lorque, quero visitar
a irméa em Portugal, quero passar um final de semana
em Campinhos com o meu Wonka particular. Quero
escrever cada vez mais em primeiro pessoa, mesmo
guando para terceiros.

Quero ser adolescente que faz do blog agenda, quero
pau e quero lingua. Quero perder a vergonha que essa
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€ como o ditado “dispensavel na mesa e na cama”.

E eu complemento: inutil nas letras. Que eu parega
ser da década de setenta na falta de pudor, oitenta na
atitude de destruicéo plena e noventa na compostura
familiar.

Que eu seja arauta mesmo e grite a moda de Oiticica.

Quero cica da vida na minha boca, entalando a
garganta. Quero aquele visco do mel a causar
tonturas de tao doce e o gelo de doer quando o dia
estd quente. E quero a sensacdo constante da melhor
droga ja inventada: cafeina. E nao espalha, senao a
proibem.

Quero nascer de novo mais de mil vezes, que nessas
horas creio em dogmas espiritas, que nas horas de
amor creio nos ideais de Baco, que nas horas da
fraternidade sou crista, que sou paga quando preciso
ser racional e sou cientoldgica quando vejo.
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As brumas de Itaunas

Viajar perverte o tempo, e inventamos outras formas
de medi-lo. Os compromissos didrios contam nossas
horas muito mais do gue o reldgio, mas ha algo além
de contar ou ndo minutos numa cidade que é o espelho
de uma outra que se escondeu sob areias. Houve, na
semana passada, a oportunidade de mais uma vez me
inserir na dogura desta estampa suave no mapa norte
do Espirito Santo. Um lugar adorado por Elisa Lucinda,
perto do bergco de Bernadette Lyra, escritoras de
verdade, mas agora eu também declaro Italnas meu
reflgio eventual, ao menos nesta cronica. Ao pisar
nas areias, pela manha, parecia-me que todas as
minhas preocupactes pouco a pouco estavam sendo
soterradas. Como a areia sob meus pés havia feito
com a cidade anterior.

Duvido que alguém néo conhega a histoéria, mas como
sempre me chamam de hermética, de escrever o

gue ninguém entende, explico com eventual tom de
historiadora:

Itdunas: tombado pela Unesco como Patrimdnio
Natural da Humanidade, esse parque tem 3500
hectares e 25 quildbmetros de praia, além de diversos
ecossistemas como manguezal, restinga e alagados,
e espécies ameacadas de extingdo como preguigas,
capivaras e lontras. E famoso por suas dunas que,
com o desmatamento e a forga dos ventos, se
moveram e cobriram a antiga vila.

E essa fina nuvem de areia ainda circula por Italnas,
principalmente em minhas idéias, areia que aturdia
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minhas certezas que nada pareciam significar. Pela
minha mala podem julgar o que houve: levei um par de
sanddlias, um de havaianas, dois pares de biquinis, e
algo que héd muito eu ndo usava: shorts. Dois livros
guase nao lidos e pouquissimo tempo, gue escorregou
nas dunas e se perdeu para sempre, como é de
costume do tempo. Levei demasiadas roupas de frio
porgue meu amigo anestesista, cuidadoso como
devem ser os medicos, me convenceu, e o melhor,
era verdade: ltalnas é fria a noite nessa época do
ano e durante o dia o sol quente derrete o resto da
friagem que ainda esta escondida em nossos 0sso0s.
N&o hd muito com o gue gastar, bem que merecia
gue o Franco reabrisse o restaurante. E existem
cybers cafes por la. Eu chequei meus e-mails em um
deles. Mas é a dgua do mar gue envia noticias e te
sacode, intensamente quente, para que vocé acorde
para seus reflgios. Aprendi nas aulas de arte gue
refugios podem existir dentro de nés e se assemelham
ao que os orientais chamam de ponto de fuga: um
espago mais suave no quadro, onde ndo ha nenhum
desenho, como as areias gue tém em seu conjunto o
minimalismo, o puro debrucar do sol.

E na volta, ao lado de quem consigo dormir,

mesmo num banco de carona, pude ver algo que
nunca suspeitei encontrar: no meio de alagados e
manguezais fortes e recortados de plantas, cujos
nomes admito que desconheco, vi a suavidade de
brumas. Uma verdade plena gue a cada dia tenho
mais certeza, as coisas estao sempre onde menos
procuramos. Eu, que acreditava que ao ir embora para
uma grande metrépole, onde cafés ficariam abertos
por toda a noite, seria feliz em meio a dezenas de
livrarias, sou feliz na livraria da praga proxima a minha
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casa. Acho que Deus, como dizem, pode até ser
carioca, mas ele deve ter se mudado para uma cidade
pequena. Para um lugar gue ainda nao & emancipado.
Certamente a felicidade & um estado como se
tivéssemos uma cidade pequena em nossa alma,
proximidade, pés no chéo, ceu azul, criancas correndo
sem medos, cachorros se abanando lentos. E Italnas
ficaria ainda mais bela e sua catuaba mais exotica

e suas noites imensas mais longas se eu estivesse
em estado de graca de amor, mas isso eu deixo para
outra cronica.
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Amor entre aspas

“0 amor comeu meu nome, minha identidade, meu
retrato. O amor comeu minha certidao de idade,
minha genealogia, meu enderego. O amor comeu meus
cartoes de visita. O amor veio e comeu todos os
papéis onde eu escrevera meu nome. O amor comeu
minhas roupas, meus lengos, minhas camisas. O amor
comeu metros e metros de gravatas. O amor comeu
a medida de meus ternos, o nUmero de meus sapatos,
o tamanho de meus chapéus. O amor comeu minha
altura, meu peso, a cor de meus olhos e de meus
cabelos.” [1]

Quando ele entrou em casa estava tudo na mais
perfeita desordem, roupas na pia da cozinha, os
frascos de perfume na sapateira, almofadas na
varanda, e as janelas todas abertas, com um sol
entrando em estilhagos de ironia, cerejas maduras nos
sofés.

Logo ele, que deixava tudo fechado, em nome de
possiveis tempestades que deram para cair sem
avisar nem aos metereologistas. Mas o que ele achou
mais tocante foram as milhares de folhas brancas
pregadas nas paredes da casa, papéis portando frases
escritas na velha Remington:

“Parabéns a vocé com sua vida dividida em cores.
Roupas no armario dos significados.”

“Parabéns a vocé que acha ser tao célido assumir
gue precisa de um amor, eu que sempre soube que o
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amor romantico era algo a margem das ordens, nao
pode ser Util, utensilio ou ferramenta. Companhia nas
tardes de domingo?”

“Um viva aquelas pessoas que entram em nossas
vidas para organizar nada.”

“Um amor de assepsia é o que vocé quer?”

“Nao sei se o amor preenche, mas sempre o comparo
com o vento.”

“E ainda misturo as quimicas, enxergo no amor as
caracteristicas da paixdo, que pode ser curada com
fluoxetina de acordo com sensato parecer medico.”

“0 amor contemporaneo pode ser interrompido na
farmacia de manipulagédo? Pena que ainda ndo sabemos
precipitar paixoes.”

A maioria das outras folhas eram citagoes sobre
estudos que explicavam a chamada quimica do amor,
gue como quase tudo era passivel de duvidas, criticas
e novos fatos, afinal nem o orbitar dos planetas esté
seguro, porque o amor estaria?

“A ciéncia moderna conseguiu provar que o amor
romantico causa reagoes quimicas. Quando a pessoa
fica apaixonada, seu organismo produz grandes

doses de trés substancias: dopamina, norepinefrina

e feniletilamina. Sao anfetaminas naturais que
provocam euforia e podem causar dependéncia. Isso
explicaria o comportamento das pessoas incapazes
de relacionamentos duradouros. Elas seriam viciadas
em paixao. Se o relacionamento permanece, passados
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dois ou trés anos os amantes comegam a produzir
endorfina, substancia que dad a sensacéao de calma

e tranquilidade. Uma das ultimas descobertas na
guimica do amor € a oxitocina. Chamado o horménio da
confianga. Que também estimula e inicia a producgéo de
leite nas mulheres.”

Logo ele que tinha pareceres tao lacrados a respeito
de ndo se apaixonar, ate virginiano era.

Olhou todas as folhas e as leu uma por uma, numa
ordem que ele encadeou devagar na mesa de carvalho.
E logo depois se descobriu talvez apaixonado. E nesse
momento a tempestade ndo comegou.

[1]1 de Melo Neto, Joao Cabral in “Os Trés Mal-

Amados”, Obras Completas”, Rio de Janeiro: Nova
Aguilar S.A. - 1994, 59 p.
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Quimica

No comeco aquele trabalho como diagramadora de
embalagens de remédios a inspirou.

Perdia horas escolhendo se Lexxotan Matrix deveria vir
com uma ou duas linhas azuis embaixo do nome.
Alterava-se ao escolher arials. Fontes que oscilavam
entre 1,2 até a 16. Nunca mais. Delicadezas
farmacoldgicas. Eliza. Sempre amou sua prépria nao-
necessidade de cépula,

poucos homens a tinham feito sair das trincheiras
confortaveis de seu pouco apego ao Sexo.

Um mero bocejar quimico para doses de endorfina que
poderia praticar na ergomeétrica.

Mas vamos aos fatos, ela era quarentona, ele
também.

Ele tinha certa relutancia em ser canalha, o que ela
gostou. Alberto. Eles praticavam o gosto pela pouca
sensualidade. E tinham delicia pela modorra dos pés no
chao.

Ele era um dos chefes do laboratério, no setor de
vendas. Era casado.

No parco curriculo dela, nunca houve um casado. Eles
a enojavam. Talvez porgue soubesse que seria incapaz
de amar um homem a ponto de dividi-lo de antemao.
Que as mulheres dividem homens entre si, isso é
fato, corrigueiro como uma aspirina numa caixinha de
primeiros socorros.

Mil desculpas ao revisar compostos sem atentar para
erros do bioguimico.

Mil cuidados em ser sensata.

Hipersensibilidade a presenca dele, principalmente

( 38)



armazem dos afetos

agora, que descobriram morar em bairros vizinhos.
Noturnamente passavam nos caminhos dos motéis,
aguelas luzes todas, Sweet Love, mais néons rosa?
Hora Marcada.

Certo dia, na altura do Sin Less, ele rogou na perna
dela, de vestido de liganette, fluida e severa ao mesmo
tempo, riscas de giz.

Ela o olhou abrupta nos olhos e logo estavam dentro
de uma suite, trepando como cachorros, cavalos, e
outros bichos que urram.

Ele tinha uma forma toda especial de fazé-la gozar:
Onde esta minha serotonina, ou: A 5-hidroxitriptamina
ou serotonina (5-HT) & uma indolamina produto da
hidroxilagéo e carboxilagdo do aminoacido L-Triptofano
na seguinte sequéncia bioquimica: L-Triptofano- L-50H
Triptofano - 5-0OHTriptamina ou Serotonina.

A serotonina tem um efeito inibidor da conduta,
juntamente com um efeito modulador geral da
atividade psiquica. Assim sendo, a 5-HT influi sobre
guase todas as funcgoes cerebrais,

inibindo-a de forma direta ou estimulando o sistema
GABA.

Na verdade, eles se entusiasmaram tanto com a
paixao entre flamulas que decidiram mudar o mundo.
Num certo dia, uma quantidade de 120 mil caixas de
um famoso antidepressivo saiu com a seguinte bula:
Trepai.
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0 passado da semana anterior

Nunca pensei claramente em quanto atribuia culpas
passadas a quem estava na minha frente no instante
do agora. Mas naguele dia o grande cavalo em que

eu estava montado subiu sozinho as serras mais
ingremes, alheio a minha vontade. Era uma névoa tao
espalhada que parecia que algo de nebuloso tinha se
entornado de dentro da gente. Semelhante a sopa que
meu pai me deu quando eu era crianga: “miolos meu
filho, para que tenhas coragem de ser inteligente”.
Miolos de vaca. Que parecia sopa de nuvens.

E foi exatamente nesse dia de nuvens com seu algodao
se desmantelando do céu que decidi ndo ir de carro a
casa de Seu Joaquim. Optei pela montaria e cheguei
por volta de meio-dia a casa dos meeiros. Eles faziam
sopa e pude sentir o cheiro de mioclos que subia pelas
paredes e entrava nodoso em minha garganta. Neguei-
me a almocar.

O filho do Seu Joaquim estava sem camisa e pude ver,
assombrado, o0 seu peito com tatuagens imensas,

na verdade constrangi-me de olhar simplesmente,
sem proferir palavra, e logo falei no tom timido, mas
elevado de minha voz:

-- O gue estd escrito?
-- 0 nome de meu pai e o de minha mae.

Soube que o rapaz tinha habitos citadinos, falava
inglés fluente e precisava de ajuda financeira, em
forma de empréstimo, para seguir novamente para
Governador Valadares, de onde ganharia o mundo.
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Soube que da ultima vez ele havia consertado com o
dinheiro de seu trabalho todas as coisas quebradas
na parte das terras que cabia ao pai. Porém, algo em
seus olhos me fazia antever que era de sofrimento

0 que ele havia mandado pintar, construir e que o
trabalho na fazenda nao lhe conquistava. Era daquela
imensidao no olhar dele, de planicies inquietas, que eu
adivinhava também o que eu era.

A culpa de ter abandonado meus estudos, me lancado
no mundo da jogatina e do supérfluo e o ruminar de
gue ele nao voltaria desta vez me fizeram negar o
empreéstimo, alegando poucas condigdes, havia mesmo
sido um ano ruim. Naquela semana, especialmente,
minha mulher me fizera dar uma festa com vinhos
importados o que nem de longe dizimara as minhas
economias, mas me parecia uma perda.

Ele assim mesmo partiu, e quando voltou, anos depois,
me encontrou devendo a todos os bancos da pequena
cidade. Os exageros para manter meu casamento

nas palafitas frageis de seus mais de doze anos nao
tinham sido o bastante. Vestidos de seda e felicidades
faceis ficam puidos com o tempo, esgargam e voltam
a condigéo de trapos assim qgue passam seus ares de
novidade, seus cheiros de novo nas caixas com fitas e
logotipos foscamente elegantes.

Era sua hora de me conceder um empréstimo. Soé
naquele momento soube gue ele havia sido preso
injustamente na viagem, exatamente por seus
parcos recursos em conseguir justica paga, a unica
gue presta no mundo inteiro, até naquelas terras
estrangeiras.
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Ele me perdoou. Emprestou-me o dinheiro que logo se
converteu em mais terras. Dele.

Minha filha, j& com dezenove anos, viu as tatuagens
imensas do rapaz, que eu tenho de admitir: era de tal
presencga forte que me fazia ficar a espreita, afiado e a
espera de alguma decepcgao.

A melancolia, por sua vez, permanecia em seus olhos,
ainda mais adornada por suas convicgoes fortes e
serenas:

--Vamos plantar nozes raras, criar ras e cultivar
madeira para a venda.

Alguns espécimes de arvores demorariam dez anos
para erguerem-se fortes, outros, cem anos.

--Vou batizar a todos com o nome de sua filha, e,
assim, de seus netos.

O que fui no passado nao era este que estava a

minha frente, minha filha casou-se com ele e hoje
sobrevbo essas arvores por cima, no alto. E ainda vejo
a serenidade que insisti em nao olhar, por medo de
meu proprio passado. Eu peco desculpas a ele como
peco perdao por minha praépria frivolidade, fago chover
desse modo.
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Um teto todo meu

No ensaio Um teto todo seu, Virginia Woolf estabelece
limites e sugere posturas para a mulher gque escreve
e como o proéprio titulo j& entrega, ela coloca como
prioridade que a moca escrevinhadora tenha um lugar
s06 dela, de preferéncia com uma janela que se abra
para uma frondosa arvore.

Estou em busca deste lugar. Voltei para Vitoria ha
cerca de doze meses, morei por cinco anos no Rio de
Janeiro, mas um dia a llha me convocou e vim.

E assim gue cheguei, o convite para escrever neste
espaco deu teto para meus textos, teto com janelas,
gue sao os olhos de leitores como vocé.

Mas escritores ou iniciagdes de escritores como eu
sdo pessoas sem horario comercial definido, pude
comprovar lendo algumas biografias e ao conversar
com alguns exemplares. A maioria anda pela casa de
madrugada ao brigar com as palavras que suspensas
pela indecisao se avolumam e nos seduzem, uma a
uma.

E ha outras complicac6es: Ligia Fagundes Telles

falou numa entrevista que trabalha toda arrumada e
maquiada, como, alids, sempre se apresenta a grande
dama, sem duvida uma de minhas favoritas. Porém,
eu ndo sou uma dama de tao alta estirpe, e as vezes
escrevo o dia inteiro de pijamas.

E nem aposto que a qualidade de meu texto se apruma
guando uso uma indumentaria mais apresentavel,
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e para a cronica e para a poesia gosto de estar
entregue. O romance, escrevo de vestidos largos de
ficar em casa, e para textos profissionais, de redatora
publicitaria, uso roupas de escritario.

Além de tudo, tenho este olhar vago, essa alergia a
barulhos, nunca ligo a TV e até mesmo a filmes vejo
pouquissimo, prefiro cinema. E sim, a rua me atrai,
com as pessoas e suas historias de ndo-amor, meu
tema maior, e as histoérias de fora, despropdsitos,
mulheres que terminam relac6es e querem voltar para
ex-namorados qgue estao jd com outras mulheres,
pessoas que encontram seus cOnjuges na cama com
desconhecidos, tudo isso seria impossivel de viver em
casa, ou lendo, por isso sou da geracao que, como

a pesquisadora Beatriz Resende falou, usa a cidade
como personagem. Pelo menos histérias intimas dos
moradores anénimos desta cidade.

E amo lugares duvidosos, escuros e com musicas
classicas do abandono.

Por isso sou dificil de morar junto e para tudo tenho
justificativa, porque ainda ordeno minhas palavras
organizadamente. E como escrever é escolher
palavras, morar € decisdo por vizinhancgas e climas.
Estou entre Jardim da Penha, Bairro Republica,
Jabour, Fradinhos, Bairro de Lourdes, Goiabeiras,
Maruipe, Praia do Canto e tantos outros.

Sou ainda mais integrante da cidade quando estou
a decidir o lugar depositario de minha esperanca de
viver. E tenho descoberto que essa ilha estad em franca

construcao.

Barulhos de obras, casas que caem e viram prédios,
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pessoas que chegam e outras que partem, sem
vagas para garagem em tantos prédios que previam
estudantes e agora tém familias que se agrupam.

Uma cidade em franca vida. Se Sao Paulo é uma dama
antiga, o Rio € uma mulher, Vitdria seria uma jovem?
Com suas novas buscas de estruturas e definicoes?
De qualquer idade e sem sotaque, essa moga passa
mutante ante meus olhos, gque a querem. Essa vida
compacta de afagar a paisagem porque tudo é tao
perto. Procurar uma casa € mesmo como procurar a
si mesmo.
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Um pais de homens e livros adulterados

E domingo nublado de eleicées e este nosso Brasil me
esvazia, como se minha alma fosse feita de um lapis

e as ruas do meu bairro a apagassem aos poucos. Fui
cumprir obrigagoes da democracia, uma contradicéo,
em termos. Exatamente na esquina do clube onde fui
votar, um mendigo de sexo e idade indefinidos, dormia.
Ele (ou ela) tinha no chao sua cama e travesseiro,
amaciando as pedras irregulares com seu corpo
aparentemente magro. Tudo estava encoberto pela
manta puida de um laranja ironicamente alegre. Menos
seus pés claros com manchas de uma cor roxa gue
ainda nao consegui apagar de minha memaria.

Nada diferente de ontem: ao comprar um pastel de
gueijo na feira, eu ouvi meninos que me pediam para
ser mae, pari-los ao meio-dia com uma nota amassada
de um real. E senti a vergonha do medo pequeno
burgués da minha bolsa ser arrancada por um sorriso.
No dia anterior ao sabado houve a atrocidade com o
filho da Judith, ela que vinha as tergas-feiras e aos
sabados limpar a casa de nosso cotidiano. Dizem que
seu filho morreu porque “mexia com drogas”, talvez
sim, talvez nao. Boatos como folhas de um jornal
invisivel tecido no vento e nos sussurros do medo,
vindo de onde ndo chegam as noticias, s6 saem.

O que eu tenho certeza é que Judith tinha os cabelos
sempre presos em cogue e so usava roupas lisas,
uma senhora discreta e com a serenidade do seu
trabalho em completo siléncio. Gostaria de discordar
do reclame que afirma gue a elegancia independe de
classes, porque gostaria de propor justamente a
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lembranca as diferengas, mas Judith me fez saber
gue mesmo ao ganhar por dois dias de trabalho por
semana, em cada casa de familia, duzentos reais por
més, mantém sua boa combinagéo de tom de voz,
gestos e sorrisos. Sem carteira, sem verdades que
nao: “se forem trés dias vira vinculo empregaticio”.
E era aparentemente feliz, mesmo que houvesse

a constatacdo de que n&o podemaos arcar mesmo
com vinculos. Nao se pode arcar com guase nada e
nem assumir que se vota nulo: “mas a senhora tao
esclarecida como pode ter votado nulo?”.

Os sentimentos de ndo-confianga de quem votou nulo
devem ser téo grandes que sequer comportavam a
possibilidade de se rever o processo eleitoral. Este
sentimento é o extremo, reflexo de algo que nao pode
ser medido em pedacos, algo que somente existe ou
ndo existe: a esperanca.

A esperanga & a menos abstrata das abstragoes,
além de ser o nome do inseto que cantava surdamente
em minha infancia, pode-se quase senti-la em olhos,
em perspectivas, mas somente em quem tem um
estdmago repleto de provaveis nutrientes.

Aguele mendigo na esquina do clube, ali perto da praia,
me parecia uma profecia, espero que nao.

Nao sei por que lembrei da frase de Monteiro Lobato:
“um pais se faz de homens e livros”. E lembrei de tudo
gue se adultera neste pais em nome de interesses de
uma conta bancéria melhor provida, de um carro novo,
de ternos bem cortados, 6mega 3, beta caroteno,
vinhos, lipoaspiragdes, narizes novos, joias e quase
nunca educacgao. Livros sdo comprados a metro,
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guando s&o. O que me faz crer que ndo ha mais livros
gue sejam realmente relevantes, parecem

todos de isopor e combinam com suas estantes
carissimas.

Talvez ndo haja sequer verdades que sejam enaltecidas
e a poesia soa ridicula perto de meninos que cheiram a
terebintina, perto dos precos nos supermercados, dos
absurdos dos salarios e do ndo-pagamento de horas
extras gue aglentamos quietos com receio de perder
empregos e de nao pagarmos o aluguel.

Um mendigo dormindo no dia 29 de outubro de 2006,
no meio da rua, me tirou o sono, e parecia rir, sem
dentes, de minha esperancga escondida. E o mais
incrivel & que me surpreendi.
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Crdnica em pedacos de mares

Eu deveria tentar entender o porqué daquela mulher
aposentada ter posto fogo as vestes daquela senhora
numa calcada de um de nossos grandes centros. E o
nome daquela cidade nao digo, porque seria mais uma
cicatriz no mar de gente que mora naquela capital

e estd na hora de parar de pensar que o quintal do
proximo é mais violento do que o nosso.

Ou deveria reclamar de que comegou na segunda

mais um festival. E que este, ao contrario de ocupar
mais de uma agenda no mesmo dia, ambas com o
mesmo peso, estende as atragdes uma por uma, por
toda a semana, comprimindo pessoas em filas quase
expostas nas ruas. E temos tantos espacos perfeitos
para novos cinemas e tantos cinemas que poderiam
participar da mostra. Mas somos fechados em nossas
ilhotas.

Eu deveria ainda entender porgue os bailes daguela
parte aterrada da llha andam tao enfadonhos, nossa
corte de ferro cada vez mais escondida no material
de que é feita, ainda mais sorrateira em audiéncias
populares para as guais eu nao vejo, nao leio e nao
ougo convites.

E ainda deveria lembrar que na década de setenta
a populacéo impediu que o final da praia de Camburi
abrigasse um estaleiro de reparos de navios, e
perguntar ainda se agora nos mobilizariamos para
tanto, creio que nao.
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Mas o dia amanheceu calmo e eu regressei a minha
infancia, lembrei daguele animal marrom acinzentado,
de proporgoes que ocupavam um pedaco a ser visto de
longe de uma das praias de minhas memdrias: Guriri.

Havia algo de assombroso e terno naquele animal,
depois disseram que ele era de periodos remotos, gue
ficara congelado e ao sabor dos mares havia chegado
até aguelas aguas quentes.

Nao sei por que inventei de lembrar desta minha vida
distante, que o oficio de tentar ser cronista tem
esses pormenores, acende as coisas ja vistas com
olhos do que podera ser narrado, enfim.

Sei que hoje decido estranha semelhanca entre um
amor e aquela espécie de baleia: vindo do mesmo mar
em que eu me banho, misterioso que mete medo e
ainda insondavel, ancestral. Eu, que geralmente poupo
a voceé, leitor, de meus adjetivos, exploro ao maximo
essa pobreza de estilo para dizer que acordei com um
amor tao intenso, doce, amargo e quase esquecido
como aguele imenso mamifero prostrado no dia
nublado da minha praia distante. E desejo o0 mesmo a
voce.
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CRONIQUINHAS

A morte deliciosa

Ha tanto tempo tem ins6nia que em seu reino é
proibido apagar as luzes a noite.

A casa toda acesa quanto seus olhos de um castanho
estranho, ultimo papel do bombom.

Permeia as paredes com conversas mudas, folheia
albuns de fotografias, se deprime ao nascer do sol.

Um dia acorda e dé de cara... Sim. Acorda. Até para
guem tem ins6nia, a noite € uma espécie de sono.
Acorda e dé de cara com seu rosto no mesmo espelho
gue seu avo tinha se olhado pela ultima vez antes de
morrer. Entdo pegou um pouco dessa pré-morte.

E agora sempre, antes de se deitar, passarinho, vai
até ao espelho e dorme como um morto.

A livraria

Ficou ali, numa cadeira laranja dos irmaos Campana,
perto da porta.

O esperava lendo Raduan Nassar. Um copo de cdlera.
Um calice de drambuie.

Terminou todo o livro, havia feito em S&o Paulo um
curso de leitura dindmica de utilizagédo dos dois
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hemisférios do cérebro.

Entao cismou de olhar os homens.

Até porgue esperava por um.

Mas olhou-os como se os amasse.

Olhou cada um como se estivesse tentando ver pela
primeira vez um antigo amante.

Olhou cada desconhecido tentando adivinhar o susto de
observar, com olhos imparciais, seu namorado de tanto
tempo.

Olhou pensando em tentar ver cada um deles como
apenas homem. Com suas expressoes: um com um
sorriso forgado, tentando parecer sorrindo, na verdade
com medo dos livros; outro com o filho, usando a
carinha e o tatibitate da crianca para se aproximar das
vendedoras; aquele de nariz adunco, empostado, em seu
papel de intelectual, ndo se sabe se intelectual por ser
adunco, ou adunco por ser intelectual...

Ao final, esqueceu-se de quem esperava. Foi embora com
o livro.

Das perdas de um amor

Ele tocou em apenas um ponto seu. Na agenda.
Quando esteve com ele, ela perdeu quatro grandes
exposicoes de arte.

Duas lindas declamacgbtes de poesia marginal
cibernética.

Um langamento de livro.

Um jantar degustacao com um chefe do Daniel’s.
E algumas aulas de yoga e outras de musculacéo.
E de tudo que ele fez. Depois de ir embora da vida
dela.

No score de um més.

Ela isso que ela contabilizava, realmente, como perda.
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Manual de procedimentos para ser menos intenso

Uma vez li a crénica “Receita de domingo”, de Paulo
Mendes Campos, e me surpreendi com a facilidade
com que este texto se fixou em mim. Uma das
passagens que sempre me lembro é a sugestao

para que deixemos as cortinas abertas, para que no
domingo acordemos com a claridade natural. Um dos
filmes que mais gostei no nosso festival de cinema
também era um manual, entédo passei a semana a
pensar gual cartilha seria Util para mim.

Pensei enquanto entrava no Gldria, pensei em meio
aos filmes, pensei ao ir para casa, e enquanto
caminhava, pensei em meio as cervejas pos-filmes.
Entao vi certo olhar de um ser que perambula pelos
mesmos lugares que eu e descobri: queria ser menos
intensa e desfazer numa dgua qualquer este incéndio
no meu lado esquerdo da caixa tordcica. Ser intenso
€ viver suspenso com sentimentos ventriloquos que
nos fazem de marionete, que nos fazem de ins6nia.
Sim, quase nunca pessoas leves sao insones. As
rasas, entdo, dormem como uma pellcia. Mas isso
pode ser ao contrdrio, tudo pode ser ao contrario.
Intensos costumam amar desajeitadamente, trabalhar
em demasia e quando dancam, o fazem engragado e
muito.

Dai surgiram os primeiros tépicos do Manual para
ser muito menos intenso. Que deve continuar em
alguma préxima crénica, ja@ gue gastei grande parte
deste meu espacgo a explicar. Intensos costumam ser
faladores, ou caladées convictos, me enquadro na
primeira categoria. Adoraria sugestoes de vocés, que
podem sempre usar os e-mails, se tém receio de falar:
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escreva.

1) Sempre nos & permitido ser intensamente leves.
Rir e ndo levar-se a sério, menos em veloérios, mas
pode tenta-lo em filas de banco, em pontos de 6nibus,
em engarrafamentos na Fernando Ferrari, na hora da
briga com o seu par.

2) Saia a noite para um bar no bairro que vocé nunca
foi, olhe as pessoas como velhas conhecidas, converse
com o cara detras do balcdo, coma os ovos coloridos.
3) Ria de si mesmo, apareca mais ao espelho com sua
touca de banho. Tente usar esta indumentaria para o
ser amado.

4) Desaparega, conte que seu celular caiu na agua,
gue vocé teve uma gripe oriunda de extraterrestres
gue foram dissecados pela NASA, e, portanto, teve
gue faltar a todos os compromissos.

5) Coma a fruta que te lembra a infancia. A minha
seria um caja robusto, que percebi somente ontem,
ao olhar para o alto, fruto da arvore de um dos meus
restaurantes preferidos. Fiquei feliz por dias com
esta descoberta. Esqueca sua infancia como ela foi e
lembre-se do gue vocé imaginava que ela seria. Olhe
mais para o céu e nao somente para ver se vem chuva.
6) Naquela festa, quando te perguntarem “como a vida
vai te tratando?” responda: “bem, obrigado”. Mesmo
gue ao responder “bem” vocé saiba que estd sendo
simplesmente obrigado.

7) Ao se queixar de dores saiba que estd alimentando
as mesmas, dores se nutrem de muxoxos, procure
acupuntura, caminhadas na areia, 4gua em copos
coloridos, chas de cidreiras e quaisquer que sejam

as indicagcoes de saude mais leves, creia nelas como
verdade absoluta.

8) Nao creia em verdades absolutas, mas creia em
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absolutos dias de chuva ou de sol, como inscrigées do
tempo em sua epiderme dos dias.

9) Tente pensar a frase de Paulo César Peréio:
“desculpe-me, mas eu nao tenho culpa de nada” * com
parcimonia, mas pense e por vezes, fale.

10) Compre uma bicicleta, ou tire a ferrugem da

sua. Arrume um cao para levar ao passeio, declare
seu amor de supetéao e depois retire o que disse,

se a pessoa em questao correr. Tire a ferrugem dos
sentimentos calados, eles acontecem na maresia da
timidez. Enforque a timidez na arvore de ser ridiculo.
Ridiculos sao os que nunca confessam o crime do
desejo.

* Frase escrita de lembranga por mim, j& que ainda estou
sem o livro “Por que se mete, porra? - Delicadezas de Paulo
César Peréio”, com projeto grafico da artista plastica Pinky
Wainer, Editora do Bispo, langado no Vitaria Cine Video.
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O amor favorito

Ele me chamava de nomes estranhos a meu
vocabuldrio, era assim gue brigdvamos. Descaobri,
apos alguns meses, que eram nomes retirados de
seus dicionarios, ele colecionava estes livros imensos
e tao pesados que dobravam meus pulsos finos de
entdo. Mesmo assim, nestes livros, nao cabem todas
as coisas. Eu ouvia que era estulta, e me surpreendia
procurando a palavra em vao. Nos ldbios dele tudo
tinha outro significado, tao diverso e menos feio que o
lido na cabeceira da mesa grande de trabalho, onde o
mar nos mirava dia apos dia.

Ele gostava de caes e gatos. Dizia que contar com

o amor dos humanos era precério, humanos eram
instaveis. Como eu. Tinhamos como cachorros Gogol,
Shandy e a cadela Rosa, a branca gata Clarice e o
negro angord: Osman. E tinha gaiolas vazias. Falava
gue era uma forma de nao ter passaros para si, mas
lembrar que eles existiam. Nossa casa no alto do
morro de onde viamos o mar era assim, repleta de
gaiolas, e ao redor um verde cheio de pequenas flores
gue cresciam como praga, eu nunca lhes soube o
nome, eram pequenas e vazias de outro sentido que
nao os de viver e enfeitan

Era, claro, uma casa de férias, numa praia perto
daguela capital. Era como se morassemos juntos
apenas nos finais de semana, feriados e em certas
tardes comuns de quarta em que enlougueciamos.
Entao nosso relacionamento era uma espécie de
divertimento. Talvez perdurasse muito assim, mas
decidimos quase sempre fazer as coisas nao durarem,
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declaramos sua extingdo como que em meio a um
incéndio, viver tudo de subito para que se estilhace
em pedagos bem peguenos que ndo cortam, temos
coragtes de duralex.

Entao nos afastamos como forma de manter o fio que
nos unia. O lago que a distancia € elo fragil, mas bem
perto ele cai no chdo e se emaranha em nossos pés

e tropecos. O cotidiano desgasta as coisas, somos
vasilhames de uma porcelana que arranha?

Lembro dele quando faz tanto calor como nestes
dias, de sua vontade que eu escrevesse mais, de
sua colecao de frases feitas para ocasioes variadas.
Ensinou-me a comer coisas que jamais suspeitei

de que gostaria: ostras na praia, as unhas sujas

do homem com sua faca, do limao e dos interiores
de isopor cheio de marcas destas ostras. Pratos
indianos, ou falsamente indianos, frangos com mangas
e bebidas agudas, em meio a tudo isso eu crescia e
todos os sabores nao sao mais meus favoritos, mas
como nao senti-los em dias e noites de tal calor?

Ps.: vocés que responderam com sugestoes para
o “Manual de procedimentos para sermos menos
intensos” aguardem a proxima croénica, retomarei o
assunto.
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Correio sentimental anénimo

Vou escrever assim, feito um didrio decomposto.
Desses do tipo que vocé abre o peixe e as espinhas
saem inteiras. Pena que as visceras aparegcam de
chofre. Uma das coisas melhores e menores de estar
longe de vocé: estar longe. Ndo compactuar com suas
verdades pequenas, escondidas entre trejeitos. Eu
gueria tanto amar 0 gue passou, apenas porque amar
0 que passou seria amar o que eu fui. Ao contrario,

eu odeio e depois esqueco. Trairas s&o peixes onde se
retiram espinhas com pincas.

Penso em distéancias e pormenores das separacoes
dos outros. Entre as cortinas laranja, uma cidade
compacta como as linhas da minha méo. A sensagao
de estar sempre deitada nessa cama de dossel

gue é Vitoria, longe dos jogos e dos eixos. Consigo
enfim voltar ao meu romance (o livro) e compro uma
bicicleta. E pedalo. Imagino que toda separacéo
necessita deste fim da admiracao, por isso 0s
casais inventam formas de se odiarem, se falam mal
mutuamente, mesmo que seja (ah, os discursos da
classe medial) no analista. Dois no caso, 0 meu e 0
seu.

E isso parece nao mais importar quando eu vejo
alguma fagulha ainda acesa sobre a tampa ja fechada.
Frutas na geladeira, roupas novas em azuis, nova cor
de cabelo, novo peso na balanga, objetos pairando
inertes nas sombras que o sol escalda.

(s8)



armazem dos afetos

E absolutamente verao por aqui e penso que eu
deveria ter um romance desta estacdo. Parar com o
Naftalinas e escrever um lindo livro de verao. Quem foi
gue pensou em casos com surfistas? Falo do romance
género, assunto que me poupou de passar em um
mestrado.

Cerveja comhbina com tudo aqui, mais perto da Bahia
gue de Sao Paulo. As horas se espreguigcam na
castanheira do quintal. E escrever para vocés me
lembra meu passeio no MASP, ano retrasado: olhar os
Renoir e me sentir vigiada em cada passo, enquanto
imagino um estilete em meu bolso.

Para amar tanto € necessario odiar mais ainda em
cada final. E tornar-se amigo s6 é permitido aos
casais que se amaram mais ainda que nds ou muito
menos. Fomos téao volateis.

Durma bem pensando que perco a nogéao do ridiculo

e gue teco essa historia para outro, ndo para voce.
Tenho tantos amores que pensei em pedir um novo no
réveillon, um ano com cheiro de livro novo para todos
nds e que os plurais ndo nos causem estranheza,
assim como a soma e a divisao.

Que as antuérpias e bilbaos sejam mais que nomes
estranhos num mapa-mundi da memaoria rarefeita do
gue nao vivemos. Que eu fume menos, para seu prazer.
Que consiga ser uma “ex” melhor, uma atual mais
saciada, uma mulher de voz calma e com alma leve
sem ostentar isso rudemente, que o mundo estranha
esse inefavel.

Construir coisas perenes com a inexatiddao de quem
pensa que o castelo vai cair, de cartas. E lembrar que
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amar € mesmo apenas uma réstia deste sol imenso
gue é a vida. Eu estava pedalando agora e pensando
nisso, descubro que escrevo mais depois de pedalar
do gue depois de beber. Vou nadar, entao, e fazer
hidrogindstica, e ainda comer mais folhas, volta e meia
um porre de uisque com gelo de dgua de coco, sou
herege e dai?

Tenho musicas novas para ouvir e provavelmente
passarei o ano novo em Portugal. Tenho ainda um ou
dois sonhos destes sonhos de verdade, com os olhos
fechados e travesseiros, que espero realizar. Vocé tem
algum? Nao? Entdo anda dormindo pouco ou comendo
s6 proteinas a noite...Cuidado, isso emagrece os
sonhos.
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Por uma vida menos ordinaria

As criancas que nascem acidentalmente, mesmo
guando os futuros pais estao previamente protegidos,
descobrem logo que a vida é inesperada. Claro que
sabem disso apenas antes de aprenderem qualquer
outra coisa, no tempo em gue tém moleira ou quando
colocamos pequenos pedacgos de linhas vermelhas
amarradas em suas frontes, para afastar-lhes
solugos.

A mulher que veio embora da cidade ex-maravilhosa,
agora vé o ex-amor todos os dias, no mesmo horario,
na mesma novela das sete. E ele, que agora estampa
varias estantes de salas andnimas com seus tragos
muito melhores pessoalmente, também sabe que a
vida é inesperada.

Os amigos que foram embora e percebem gue amam
novamente este Estado célido e querem secretamente
voltar, mas ndo admitem, também sabem que é tudo
assim mesmo, insondavel.

Os olhos de um cachorro cego, na foto suja de lama de
um casebre no Capao Redondo, também parecem dizer
gue a vida é inesperada.

Quanto aguele senhor, o pequeno furo na melhor
calca de linho o faz lembrar do dia em que conheceu

a avo dos seus netos, no casamento chato do melhor
amigo, quando esta mesma calca ainda integrava um
terno, e isso faz com que reflita sobre como a vida é
exemplarmente inesperada.
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Por ndo nos pertencer plenamente ha este inesperado
da vida. E exatamente por ser inesperada ela somente
cabe em nossas escolhas. E ao Deus das pequenas
coisas.

Dobrar uma esquina e comecar tudo de novo.
Apaixonar-se na banca de revistas ao descobrir, enfim,
guem & a moga gque compra todos 0s meses 0 outro
exemplar da sua revista favorita e tao rara.

Sonhar com um olhar e cruzar com ele numa esquina
da Paulista.

Esperar o inesperado entao, e por mais contraditério
gue isso possa parecer esta espera preenche mesmo,
gue seja do nada que é o surgir do inédito, dos novos e
mesmos sonhos, a cada improvavel manha.

(62)



armazem dos afetos

Trivialidades
Dedicada a A.C.G.

No comeco discutiamos trivialidades. Ele elogiou o
cheiro de chuva em Vitéria. Eu falei que o cheiro da
chuva na verdade era odor de o0z6nio e ndo da terra
molhada, como sempre imaginamos saber. Em troca
ele acabou com minhas ilusées sobre o azul do céu,
explicou tudo de maneira tdo cientifica que nunca
mais vi nuvens da mesma forma algodoada, macia

e tantos outros adjetivos que eu tinha guardado

s6 para elas. Brigdvamos por qualquer motivo, o
puro exercicio da verve e do cinismo. Sobre a cor

da xicara, sobre a postura que eu deveria usar com
determinados clientes, sobre politica. Ele era de
direita a despeito de dizer que a esquerda nem mais
existia. Eram meses de tango constante e eu sabia
como os tangos terminariam. Mas mudei de idéia
com o espetaculo Lecuona do Grupo Corpo. Qual
ndo foi minha surpresa ao ver o par de dois (posso
chamar pas de deux assim?) que mostra a mulher
inclinando o homem, com tanta graga e feminilidade,
num vestido longo de um vermelho ébvio. Mas nesta
vida com passagens rapidas para a proxima cena
(posso chamar fast forward assim?) hd momentos
em que temos de ser ¢bvios. Como nds dois. Era a
classica histéria chavéao de tantos filmes roméanticos:
ele me odiava eu implicava com ele. Eu era mais

alta e mais rotunda que o seu padrao e ele ainda
implicava, sabiamente confesso, com meu cigarro. E
ainda mandava que eu fosse mais sucinta e objetiva.
Ensinou-me gue justamente por sermos, nés, do sexo
feminino, criticadas pela nossa variagao de humor,
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nao devemos nunca nos esquecer de manter-nos sob
controle, quietas e sébrias ao ouvir piadas machistas.
Pontos para ele. Eu aprendi. Sera que esta certo? E
comecei a aprender demais. A guase ter carinho pela
forma como nossas discussoes pareciam cada vez
mais as de um casal na estrada, tentando achar uma
casa, uma palhoga, uma pousada ou um chalé numa
praia num interior da Bahia. Quando inevitavelmente
descobrimos que nossa energia estava sendo desviada
de um centro para outro e ndo posso ser 6bvia agora,
h& criancas lendo.

O amor tinha a casa de praia, numa estrada facil

de achar. Um dia eles brigaram mais &speros e ele
apareceu na portaria do prédio onde ela morava

num guarto na casa da tia. Ele trazia a filha, a prova
guase antiética de que a coisa era para valer. O mais
prosaico de tudo, por mais que a palavra prosaico
lembre um antidepressivo, foi que eles ndo terminaram
juntos. Ele tinha uma filha de cinco anos, uma ex-
mulher que era mais antiga que a nossa heroina

gue por mais que tentasse pertencer a um filme de
Fellini era mesmo uma mocinha de Nancy Meyers,

a roteirista, produtora e diretora de “O amor nao
tira férias”. E ela descobriu que ainda gostava de
historias com finais infelizes, heranga de um ou outro
Bergman, alguns Almoddvares, de Romeu e Julieta e
principalmente do livro de Emily Bronte: O morro dos
ventos uivantes.

Mas nem tudo esta perdido, apesar de todas essas
referéncias ela foi vista vendo a obra completa de
Nancy Meyers neste fim de semana e ainda leu Jane

Austen, explico: ela quer acreditar.

Ela me visitou hoje, tomamos um vinho branco a
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velha moda da década de oitenta, quase cafona em
sua cor que traz menos daquelas substancias de
nomes esnobes que evitam o envelhecer: esta arte
nada esnobe que é amadurecer e cair de leve. De leve
como a vida da moga, minha amiga e personagem,
gue decidiu mais uma vez se aventurar numa historia
nova em folha, ou nova em e-mails, v4 14 que estamos
em 2007, dizem. Porque o amor, a paixao, ou seja

la o que isso vai virar, serve mesmo como um ponto
de fuga, um refresco interno, um lugar para onde
podemos sempre fugir no meio do dia, e se tivermos
sorte e paciéncia, e cuidados com o outro conosco,
poderemos fugir para o amor também no fim do dia:
creiamos.
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Onde nao haveria uma cronica

Sei que aqui é lugar de ser leve, e gue estamos
convocados na cronica a narrar o pessoal e o préoximo
e ainda lembro que quando me convidaram, pediram
para que eu falasse de amor.

Mas o Jodo esta em todos os meus olhares. Néo vi o
Fantastico domingo, evitei por dois dias ler a noticia
gue me acenava e era imediatamente blogueada nos
sites e jornais: eu mudava de péagina, entrava em
outro link, mas em algum momento, sucumbi. Era
uma sexta-feira em que eu acordara imensamente
feliz, sem motivo algum como é de fato e de direito
das felicidades enormes, e o0 Jodo atravessou na
minha frente e eu senti que era carioca antes de ser
brasileira, porque sou capixaba, mas estou sempre
ao lado da cidade onde publicaram meu primeiro livro,
onde os jornais me deram janelinhas, onde eu tanto
aprendi a conversar em ponto de 6nibus quanto a
desconfiar. S6 que nao é somente do Rio o problema
e nem da maioridade ou nao dos assassinos do Joéao.
Entre outras dores, tenho receio de que ele deixe de
Ser uma crianga e torne-se somente uma especie

de martir longinguo e irreal de uma nova religiao.
Nunca a mesma religido que impede a distribuicao de
pilulas nas favelas do Rio, ou daquela outra que fala
gue camisinha é pecado, mas uma religido que nos
narcotiza cada vez mais, nos faz ser convocados,
como disse Viviane Mose, a recomegar, ou nos propoe
“um minuto de reflexdo”. Sim, admito que vi trechos
do Fantastico, mas na tela pequena da Internet,
talvez nem um terco de todo o programa. Sei que as
favelas no Rio interagem com a riqueza da Zona Sul,
sei que nos sentimos mais seguros em guase todas as
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cidades do Brasil do que no Rio de Janeiro, sei que o
ultimo governo daquele Estado merece grande parcela
da culpa, mas sei que nds, que amamos o Rio de
Janeiro, temos de nos solidarizar e lembrar que nosso
telhado é de vidro. Estatisticamente ndo estamos téo
bonitos assim e somos geograficamente mais aptos

a ter desigualdades sanadas do que o Rio. E mais:

sei que nao quero pensar em civilizagdo, em barbarie,
em condigdo humana e coisas filosofais, quero que
eles peguem mais de oitenta anos de cadeia cada um,
s6 isso me faria achar novamente que este mundo
tenta ser justo. E que nds, humanaos, ainda tentamos
frear nossos instintos cruéis. Como aquele psiquiatra
falou na TV, realmente ndo somos anjos caidos, mas

o Jodo era. Ele sim era menor de idade, tinha apenas
seis anos. Seis anos. Soube que populares falaram
gue ouviram o0s assassinos gritarem de dentro do
carro que Joao Hélio era “o boneco de Judas deles”.
Isso eu achei em minha busca, de soslaio, com olhos
embacados e embasbacados, porque ainda n&o consigo
entender e jd que ndo podemos extinguir parte da
humanidade (até porgue ndo temos mecanismos

gue comprovem com seguranca qual parte merece
ficar, qual merece ir, e ainda se de fato é melhor ir

ou ficar) devemos ao menos tentar parar de nascer
tao desenfreadamente. E estas palavras talvez nao
devessem ter nascido, sdo em vao, hoje perco o
sentido, pela primeira vez sinto que aqui deveria existir
um espaco de luto, um retangulo escuro e essa borra
gue me toma a alma se mostraria completa, hoje
simplesmente nao ha palavras.
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Agua-de-coco

Da confus&o do carnaval eu lembro de minha

primeira fantasia, de baiana. Uma baiana desenhada
por uma tia e costurada pela minha avd paterna.
Havia pulseirinhas prateadas e o tecido, se nao me
falha a memaria, era branco, quase um tecido cru,
semelhante ao usado para panos de chao. Nao sei

Se porque me marcou muito, ou se fago uma espécie
de regressao autorizada gquando escrevo, eu lembro
tambeém do que senti. Lembro de ter sido uma crianga
mal-humorada, neste dia especialmente.

Ao observar alguns coleguinhas no salao, nao

entendi sua superlativa felicidade. Fiquei ressabiada

e surpresa com uma bailarina toda rosa que me
perguntou por que eu nao pulava. E em algum
momento me juntei ao bloco dos timidos e integramos
uma nova ala, quase uma profecia do que seria minha
vida dali por diante.

O carnaval sempre foi um assombro para mim.
Igualmente nas ocasioes em que me isolei e quando
me misturei @ multiddo. Entendo o carnaval como o
sintoma que o precede: uma imensa ressaca. E essa
€ uma croénica sobre ressacas. E sobre como cuidar
delas, a primeira receita contra ressaca é simples:
nao abusar de nenhuma bebida alcodlica.

Dizem que misturar destilados com fermentados nao
interfere em nada, porque para o figado alcool é &lcool,
ele sequer diferencia uisque nacional de escocés. O
figado é incorruptivel. Nao é sensivel ao que gastamos.
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Porém, algumas bebidas de ma procedéncia trazem
outros venenos além do alcool (metanol € um deles, ou
guem sabe, iodo).

Entao, mesmo sem as obsessbdes com grifes ou com
0 “bouquet” no vinho, realmente importa a qualidade
da bebida. Eu desconfio da fermentacgao da cerveja
nacional hd muito tempo, desde que uma amiga me
alertou que a industria se propte a fazer exatamente
0 que vai vendendo, conforme a demanda. Nao ha
tempo para uma fermentacao natural e requintes de
preciosismo. Desconfio tanto que todos os verdes eu
provo varias cervejas, para descobrir qual de fato tem
o melhor sabor, e a melhor qualidade no dia seguinte,
guando de fato se conhece uma boa bebida.

H& muito aprendi que o &lcool resseca nosso
organismo, por isso esqueca dietas ao beber, va de
gordurinhas, sem exageros, claro, um queijo, um
bom queijo sempre ajuda a gente a viver e pastéis,
definitivamente, pastéis.

Mas o método James Bond também €& étimo: alternar
bebida com agua, no caso dele eram destilados.
Sempre tome muita dgua e nao enferruja, é
exatamente o contrario. Além de confessar que tenho
ressacas, ou seja, que ingiro bebidas alcodlicas,
mesmo conhecendo as regras, mas com dissoluto
prazer em quebréa-las, ainda confesso que gosto,
eventualmente, de coisas fortes. Alias, as antigas
“bebidas de mulher”, que eram doces e fracas, nao
sdo mais chamadas assim, mulheres tomam vodca
pela elegancia do odor, pelas baixas calorias e oras,
pela rapidez do efeito desinibidor.
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Sei que pensando em vias mais sensatas, a verdade
mais coerente ndo € o “in vino veritas”, expressao
latina que nos lembra que o &lcool nos torna
espontaneos. Prefiro um provérbio que, de acordo com
um dos mais completos estudos sobre alcoolismo,

do doutor George Vaillant, diz que “primeiro o homem
toma uma bebida, e depois a bebida toma o homem”.

De qualguer forma, falemos do agora. Vocé que bebeu,
abusou em nome do carnaval e preferia um quarto
escuro e muita dgua, mas tem um dia inteiro, ou uma
tarde, pela frente e para meu alento, estda lendo esta
crénica maltrapilha, desejo que esquecga a culpa. Essa,
sim, a maior causadora de ressacas monumentais. Sei
gue vocé deve ter prometido nunca mais beber nada
gue tenha o éeter malogrado, culpado pela deterioragéao
de tantos lares, mas vamos ser leves e pensar que,
apesar de tudo, estamos no Espirito Santo, e deve, eu
posso apostar que sim, ter alguma forma de conseguir
uma bucdlica dgua-de-coco.

A despeito da existéncia de diversos refrigerantes,
remédios, e estes coloridos e fantasticos repositores
de hidratagcéo em nossos corpos, que no fundo nem
sei do que sao feitos, existe e quase sempre existiu

a agua-de-coco. O que me faz, insensatamente, ter
uma epifania, herege talvez, mas confesso: no mesmo
mundo existem o alcool e a 4gua-de-coco, o que me faz
achar que o Criador pensou no dia seguinte.
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Crdnica em forma de abraco
Dedicada a Jean R.

Estavamos na manha sonolenta de uma terga de
carnaval. A casa de campo por si s6 mereceria uma
croénica inteira. Construida na década de setenta,
guando mal se ouvia falar em protegao ambiental,
toda de madeiras nobres e com objetos tipicos
daquela época. Acolhedora, seria a palavra. E ja tenho
um guarto predileto 14, onde durmo lautamente,
numa cama que ndo tem dossel, mas é como se.
Temperatura agradavel e escuriddo completa, como
devem ser os quartos de dormir. Eis que um celular
toca seu absurdo ringtone feliz. Eu, com meu sono
atento, de canceriana sempre a postos, ouvi 0
telefone e, sem pesar regras de bom tom quando
uma casa inteira dorme, levei o aparelhinho ao dono,
também canceriano, que ndo dormia, via um filme.

Volto para o escuro do quarto e ougo a voz do
canceriano querido me chamar, havia um tom de
urgéncia. Ele gritou em voz baixa, e sempre que
percebo alguém gritando em quase sussurro, preparo-
me para o pior: seu ex-amor havia partido de forma
brusca, no alado do tréansito que nos leva e nos traz,
precipitando-se, assim, por vezes. Provavelmente,

a partir desta percepgéo alarmista do transito

nao dirijo: como é possivel que uma série de seres
humanos dentro de bdlidos pesados com forga para
matar, organizados por setas, marcacgfes no chéao,
apitos e sinais, saiam ilesos?

Acho realmente incrivel. Meu amigo chorava ladeado
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pelas janelas, um dia verde ja se ia alto, as montanhas
todas pareciam compactuar com o seu choque, que
virou pesar, que se tornou letargia e siléncio. E eu que
devo falar muito mais que a média de dez mil palavras
por dia atribuidas as mulheres, me calei e fiz a Unica
coisa que se faz numa hora dessas: abracei o amigo.
E ainda tive a capacidade de lembrar de um dos meus
filmes favoritos deste ano, possivelmente, de toda a
minha vida: “Little Miss Sunshine”.

O filme, a morte do jovem amor de meu amigo (ex-
amor quando morre torna-se quase amor de novo)

me fazem pensar: sabemos todos que vamos morrer,
evitamos o assunto, nos, os fumantes inveterados,
0s praticantes do esporte radical que € dirigir,

os comedores de betacaroteno, os bebedores de
flavondides. Evitamos todos pensar na senhora de
preto. Eu mesma achei por bem, muitas vezes, nao
sofrer por antecipagao, nao criar alucinagdes com o
“e se eu morresse amanha?”, terei feito tudo o que
tinha de fazer? Nem conclui meu romance, néo vivi um
grande amor que me levasse ao outro esporte radical:
morar junto. Nao conhecgo a Patag6nia, nem pedalei
em Amsterda, ndo comi no Nobu, e nem isso, nem
aquele, quanta coisa para fazer, sem falar em arrumar
meu armario e mandar as roupas a lavanderia. E
nesta sentenca caberiam risos. Sim, numa cronica
gue versa sobre a morte cabem sorrisos, como na
vida de quem fica tem de caber alegria, prazeres,
mesmo que um chocolate novo de edigdo limitada

gue custa pouco mais de dois reais e nao exige visto.
Vamaos chorar nossos mortos na hora de sua partida
e depois também, que somos de mateéria de afago.
Porém, sempre que pudermos, nos refiramos a eles
no presente. Principalmente, vamos tratar de lembrar
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de seus momentos agradéaveis e leves. Sempre hao
de existir Quando for um ex-amor, entao, até as
brigas devem parecer engracadas, depois que ele se
foi definitivamente. Vamos lembrar de seguir menos
regras, comer carboidratos a noite, confessar que
amamos, surtar de madrugada e telefonar para o
nosso bem-querer, exigir menos horas extras, ver o
sol ndo somente através de paredes de vidro, como
naguela propaganda de carro.

Os trechos do texto gue meu amigo escreveu sohre

0 ex-namorado que partiu trazem justamente esta
esperanca: de que valeu a pena, mesmo que tenha sido
antes da hora. Ndo hd magoa nem rancor nas palavras
dele, nem desconsolo. H& uma infinita tristeza, o que
me faz pensar no cliché: sem as decepgoes, sem as
infinitas frustragdes, como saberiamos gozar das
imensas maravilhas do viver? Sem conhecer um vinho
avinagrado como podemos tomar um bom vinho, por
exemplo, um Memdérias. Ao amigo dedico este escrito
em forma de abraco e a vocé, que me |, desejo (sei
gue um pouco funebre, perdoe-me por isso) que paire
em sua coroa de flores a frase que ornamentava a de
um outro amigo meu, dos tempos de faculdade, que
se foi ano passado. Em meio aos crisantemos, flores
do campo, alecrins e lagrimas liamos: “ele viveu a vida
toda”.
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O homem que sabe mentir

Ele esteve aqui em casa dia desses. E elogiou meu
café e meu cabelo. E ainda me falou que eu tenho

um atimo gosto ao analisar a escolha do sofé e

dos quadros gue ainda nao pendurei na parede. Ele
prometeu que volta, se eu o convidar, para tal tarefa.
O homem gue sabe mentir me deixaria apaixonada se
guisesse, mas nao. Somente porque sabe mentir ele
assume que mente, € eu Nao caio neste seu trugue
de espelhos. Exatamente como uma foto digital no
melhor dngulo tirada pelo préprio fotografado. O
surpreendente é que eu gosto dele. Talvez porgue
nestes tempos em que queremos tanto a verdade

e até assistimos pessoas em cativeiros em suas
supostas sinceridades, precisamos de alguma mentira
de gentileza.

Como quando aquela amiga pergunta se ela ficou bem
com o novo tom de cabelo, neste caso vocé pode
sutilmente dizer que nao, que preferia a anterior,
aposto que é facil voltar a tal cor. Porém, se a
mudanga em questao for silicone na boca, que acaba
por virar um biquinho sexy vinte e quatro horas por
dia, entao, meu amigo, saque de seu bolso uma
mentirinha que chamavam antigamente de mentiras
brancas. E como estamos em novos tempos,
aboliremos as possiveis alusfes raciais e chamaremos
essas mentiras de conveniéncia de “mentiras
floridas”.

Uma mentira que usa perfume, que disfarca seu odor
com um floral amadeirado com notas de tangerina e de

lirio.
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Exatamente quando perguntamos se alguém esta
bem. Esperamos mentiras floridas e nao o aviso
de que desde o ano passado estd com a conta no
vermelho (outra designacgéao de cor. Veja s6 como
somos bastante sinestésicos).

O homem gue sabe mentir faz vista grossa para as
pequenas imperfeicbes. E ele ainda é do tipo que sabe
gue numa festa, pista cheia e som acima do saudavel,
devemos falar somente frases curtas. Nunca
entabular longos assuntos que teriam de ser gritados
e, assim mesmo, ndo completamente ouvidos. Ele
também nunca combina sapatos caramelo com cintos
caramelo e ainda tem outras particularidades: leva
escova de dentes e pasta na bolsa, finge que acha
suas amigas apenas inteligentes, preocupa-se ao
extremo com sua seguranga e so por isso insinua que
de vez em guando deveria pernoitar em sua casa, para
protegé-la. O homem que sabe mentir ndo é aficionado
por futebol a ponto de encher a casa de amigos e

te fazer sentir uma promotora de alguma marca de
cerveja, aguela mesma que estava em promogao.

Nao que ele ndo goste de futebol, ou que ndo ache
suas amigas gostosas: ele mente.

O homem que sabe mentir ndo se aproxima de vocé
numa festa com meias palavras e até pode usar a
frase “vocé vem sempre aqui”’, mas com um sorriso
cinico nos labios, quase que admitindo a falta de
assunto. E ele ainda instala ar-condicionado, ou te
acompanha na dura tarefa de procurar um técnico
para tal faganha. Ele ainda entende de caneletas

e de como, misteriosamente, os fios entram 14,
perfeitamente conduzidos por seus canutilhos.
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Na ingléria batalha entre ser masculino e nao
machista, entre ser homem e ndo um exemplar
levemente atualizado do Jece Valadao (que Deus

o tenhall, o homem que sabe mentir aprendeu a...
Mentir. Ele, de ouvido, percebe na hora onde tem que
mostrar sua macheza, onde pode dar-se ao luxo de
oculta-la. Ele, por sinal, até gosta de seus amigos
gays, mas também os admira por sua inteligéncia
somente. E mais do gue ignorar nossos quilos a mais,
trata logo de encorpar também, além de acreditar
piamente quando vocé diz que uma repentina elevagao
abdominal masculina, conhecida popularmente como
barriga, é sinal de sossego e de um narcisismo

sob controle. Porque o0 homem que sabe mentir
principalmente acredita. Acredita que uma mulher
pode ser um grande aprendizado sobre todas as
outras mulheres. E, finalmente, um homem que sabe
mentir, sabe. Sabe que o amor n&o & uma doenga,
nem uma sucessao de dores e flagelos e muito menos
a impossibilidade de ser livre. Sabe que o amor é

algo calmo e por vezes visceral, que apenas transita
entre amizade e paixdo. O homem que sabe mentir
tem curiosidade e paciéncia, mas gracas a Deus ele
também tem pressa. E existe.
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Manias, pequenas ohsessdes e alegorias da vida

Se despirmos uma pessoa de suas manias e peqguenas
obsessodes isso contribuird para que reste apenas um
ser sem forma propria, amorfo? Talvez. Quando crianga
eu tinha aquela mania, uma maniazinha, admito,

guase envergonhada, de ndo pisar nos entremeios

da calgada. Sei que isso lembra o personagem de
Jack Nicholson em “Melhor Impossivel”, certamente
um portador de Transtorno Obsessivo Compulsivo o
chamado TOC, mas eu vi o filme depois de crianga. E
eu tenho apenas “toquinho”, como dizia minha querida
amiga Janaina ao me ver limpando compulsivamente

0 balcao de marmore na minha pequena cozinha
americana: “Mara, vocé tem “toquinho” com esta
mesa”.

Comunico que na mesa agora tem uma televisao: que
ainda nao tenho um rack, esse objeto que sem duvida
inaugura o advento da civilidade entre os homens,

um suporte para eletrénicos de entretenimento, na
verdade quase um altar - e algumas contas, e um
montinho de papel e ainda umas canetas. Venci este
“toquinho”, mas estou preocupada em nao perceber
algum outro. Tenho tido essa mania de me observar
para descobrir aonde o “toquinho” sufocado pela mesa
de marmore vai parar.

Porque de alguma forma as manias perderam o
cardter inocente, elas agora podem ser o indicio do

terrivel Transtorno Obsessivo Compulsivo.

E entdo aquela crianga que contava arvores da janela
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do carro dos pais pode ser um adulto com TOC, ou
ndo, vai saber. Mas Woody Allen parece um maniaco e
€ 0 que e: génio. Por isso invista na boa educagéao do
seu filho e pare com este TOC de achar que ele vai ter
isso ou aquilo, falou?

De qualguer forma, pesquisei sobre manias para

guem sabe identificar a minha, e me surpreendi com
um verbete na Wikipédia, alids, pesquisar coisas
compulsivamente pode ser considerado uma mania?
Ta. Deixa pra la. O que me deu satisfagao foi que
descobri palavras lindas. Doromania? E a mania de dar
presentes. Tenho um amigo que tem essa, parece bom
no inicio, mas eu tenho a nogéo cristé de retribuir,
heranca dos Reis Magos e tal, ou mera educacgao,
entdo o amigo que déd muitos presentes sai caro, e 0
pior é que ele tem tudo, entdo tenho que ser criativa e
ainda nao consegui retribuir uns oito presentes. Tenho
anotado numa lista.

Doxomania? Paixdo em adquirir glérias. Ndo conhego
ningueém com esta, cartas a esta coluna caso
lembrem, mas certamente deve ser alguém famoso,
ou a gléria € uma nogéao pessoal?

Drapetomania: mania de andar sem destino. Confesso
gue ja tive vontade de ter essa, sair por ai pelo mundo,
s6 empaco guando lembro do cheiro que os andarilhos
espalham por este mesmo mundo.

Tem a calomania, mania de imaginar-se possuidor

de extrema beleza pessoal. Vendo alguns fotologs e
albuns no orkut e imagino que essa é mais comum

do que pensamos e, por fim, a ergasiomania: desejo
patolégico de trabalhar permanentemente e que a
Wikipédia diz que também & “a impaciéncia indevida de
sofrer intervencgéao cirdrgica. Mesmo que ergomania”.
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Nao entendi essa... Entao a pessoa acha que se sofrer
cirurgia vai parar de trabalhar e por isso ela nao tem
paciéncia? Bem, deve ser isso. De qualguer forma
estou com esta mania de tentar encontrar minha
mania. Nao tem nada sobre escrever, nem sobre usar
filcro solar na frente do computador por causa da

luz gue emana do monitor, nem sobre... Bem... Para
algumas manias é melhor que a gente as guarde em
segredo. Qual é a sua?
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Os riscos além da sua janela
Escritos soltos para dias felizes

11Vida, modo de usar: propostas de utilizagao.

Veja: hd uma luz 14 fora, intensa. E os amigos
perguntam por vocé. O sol faz as cores se
espreguicarem, mas elas podem ser delicadas nos
seus oculos escuros. Lembra quando vocé era crianga
e queria muito usa-los? Agora vocé pode. Vocé podera
sentir o vento. E o vento destes dias de margo

deve te pegar de jeito, numa grande lufada quente.

E uma escritora para-sempre-iniciante, como eu,
pensa em chamar lufada de outro nome, mas admite
gue tem um diciondrio de palavras queridas que se
intrometem. E ainda sei que vocé pode descobrir
coisas geladas pequenas, picolés de frutas, trés por
um real e cinglenta centavos. E tomar dgua mineral
com gés nesta cidade ao olhar navios & um programa
extra-sensorial. E & sempre bom lembrar que apesar
de confundirmos intensidade com urgéncia, nao ha
pressa.

As coisas todas poderao esperar por vocé, elas me
dizem gue concordam. E hd musica estendida nas
calcadas. E eu penso como deve ser acordar todos
os dias, estender um pano qualquer e vender semi-
originais. Nao os chamo de piratas, eu gosto de
nomes magquilados. E ha pessoas que tém sempre um
pouco de vida a te dar. Esta que me sobra, me inunda
e me transgride. Mas tudo pode esperar suspenso.
Como aqueles circulos etéreos gue o mogo cego faz
com sab&o em po e entrega aquela crianca. Crianga.
Meu amor, esse isolamento é invencivel s por hora.
Hé tempo. E o tempo € apenas a convengéo da pele,
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dos tecidos e de nossa condigao de sermos pereciveis.
Mas ainda hd o que chamamos de alma... E ela me
disse que precisa de um pouco de tempo.

2) O amor s6 é possivel ao tempo

E com o perdao desse cliché tremendo e com as

maos idem. S0 é possivel se formos como a missa
com a mae, contrafeitos, mas purificados. O amor sé
€ possivel com o respeito a pequenas insinceridades.
0 amor so6 é possivel para guem tem tolerancia a
constricdo, musicas ruins, poetas caretas, olhares na
rua, odores. O amor so é possivel para quem fez mapa
astral. O amor s6 é possivel para quem tem héspedes,
dividindo o quarto do afeto.

Ela amou téo suite presidencial que fechou o hotel.
Amou tao sem seguros

e sem dias e sem marcas de calendarios, sem mapas
e sobe na janela a contemplar a auséncia de perdas,
a maior auséncia do que nao viu. O amor s6 é possivel
para quem tem outros vicios maiores, mas nao liga
ndo: amor so é possivel quando tem calos.

3) O transito das horas

Somos a vitrine do tempo. Exibimos mais que a

sua passagem. Somos vivas amostras do tempo
em intervalos inteiros de orbitagbes matematicas:
ponteiros. Subtrair a vida parece a primeira idéia de
tempo. Uma idéia errada. Porque o tempo sempre
assoma. O tempo é feito de uma substancia sutil.
Particulas de olhares, p6 de memaria, cheiro de
lavandas ja usadas pelos avés, pais, nossos filhos.
O tempo é a naftalina na gaveta da gente. O tempo
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€ o0 tatuador de nossa memaria. Sem o tempo nao
serfamos. Perder a nogéo das horas é viver O transito
das horas é ir e vir nas ruas-pessoas. Quem nao usa
relégio acha que tem mais tempo. O tempo comega
onde termina a espera. Um tempo, pedimos quando
gueremos saudades. Ha tempos, dizemos quando
lembramos de quem ndo vemos. Dar um tempo é como
dar um presente ao contrario. Dar um passado. Ha
tempo: aprendemos a lembrar principalmente quando
parece que temos menos tempo. No fim. O fim vem
em letreiros e tem musica e as luzes todas acendem.
Faca um pedido de casamento a vida: ame a passagem
do tempo [nelal. Passadas a limpo pelo tempo as
memarias sdo cidades, paisagens, avides, vestidos

de noiva, amigos rindo, praias das infancias, doces da
avo. O tempo é casado com o futuro e sao filhos do
passado e netos da felicidade. E pais da alegria.
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Coisas para se fazer nas tardes mais felizes

Quando vocé me pediu criatividade naquela tarde de
sabado, esqueci de te recomendar um livro

gue li e gue me salva sempre, aquele do Rubem Braga.
Ele faz tardes de sédbado téo boas que ainda nos
preparam para as tardes de domingo.

Eu leria o meu “0 que eu amava”, da Siri Hustvedt,
para te acompanhar.

Esqueci de te sugerir uma ida a nossos museus,
aguele restaurante na Barra do Jucu que serve
moqgueca de banana a preco irrisério e a um sabor
inesquecivel. Esqueci de te levar naquela lagoa bem
perto daqui. Te convidaria para tomar café com doces,
ou uma boa massa, exatamente nesta ordem inversa,
porgue era sabado sem sol. E ainda fiz pouco caso
pedindo para continuar a dormir.

E que nao sou tao diferente assim: esquecgo sempre de
pensar em ser feliz simplesmente, mas sei que devo
ser, mesmo que 0s acontecimentos delicados sejam
pulverizados entre fatos das primeiras paginas da vida.

Poderiamos ter ido a Manguinhos, mesmo sem sal,
ainda encontramos bons camardes por 14, e adoro
aquele muro que emoldura a vista da praia. E andar
nas ruas da Praia do Canto e ver os cachorros
desfilarem, levando seus donos a caminhar.
Poderiamos ter escrito um poema a quatro maos.
Ter brincado de correr e ver a palavra Igualdade na
Praca dos Namorados, refletindo a cidade que passa.
Poderiamos tantas e variadas coisas. Uma caipirinha
no restaurante favorito em Vila Velha, a circular com
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os olhos ao mar da Praia da Costa.

Mas esse “0 que poderiamos ter feito” & que segue
atravessado na garganta, e como houve outras tardes
de sabado depois daquela, muitas sem te ver, ainda
me pego inventando coisas: pratos por fazer, viagens
para Riacho Doce, visitas a ateliés de artistas que
nos receberiam com seus cheiros de tintas e de arte.
Mesmo gue alguns mais contemporéaneos ao pé da
letra prescindam de tintas, sem prescindir de arte. E
ha duas galerias que abrem suas portas pontualmente
aos sabados. Nem falei em praias porque naquele
sabado estavamos sem sol.

Mesmo assim elas esté&o todas ai... Poderiamos ter
ido pedalar pela cidade. Poderiamos. Tantas coisas
gue agora fago em minha imaginagdo ao menos, eSSes
pontuais passeios do sabado que nao houve.
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Passeia por meus pensamentos uma gata*®

Quando néo pude ser apresentada a Tarsila achei que
ela fosse uma ilusao. Explico-me: ela nunca surgia na
casa onde mora. Fui introduzida aos seus aposentos
e pude somente ver seus utensilios e saber as suas

manias. E que Tarsila é uma gata, mas ainda n&o era
naqueles dias. Poderia dizer que ela era... Farpada.

O fato é que Tarsila era um mistério maior do gue o0s
gatos costumam ser.

A historia dela envolve um lar onde nasceu com
companheiros de novelos: os seus irmaos gatos.

De pura sorte, nagueles tempos, ela tinha todo um
guintal. Porém seu primeiro dono apaixonou-se e

a namorada, que tem alergia a felinos, engravidou.
Tarsila foi presenteada entao, sob esse argumento,
e com a seducao de ser um filhote pequenino e dacil.
Meu amigo a foi buscar e ela j& se chamava Tarsila,
por coincidéncia ou o que se pode chamar de. Ela
tem ainda este nome de artista plastica, calcado em
Tarsila do Amaral, e este meu querido amigo sempre
teve animais com nomes de personalidades da arte.
Se é que alguém “tem” animais. Tarsila logo ficou
sabendo-se dona da casa, e costuma dizer este meu
amigo N.F que ela trata a todos como intrusos. Eu o
visitava algumas vezes por semana, porgue escrevia
um texto para o livro dele. E a Tarsila nunca aparecia.
Seu vasilhame de &gua com ilustragbes de Hercovicth,
e sua comida, a caixinha de areia, tudo indicava que
havia um gato por ali, mas aonde?
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Nem cheiro residual ela deixava e cheguei a suspeitar
gue era uma gata invisivel e que meu amigo a
cultivava apenas em seus pensamentos. Como na
infancia algumas criangas criam seus amigos. Tarsila
seguiu impassivel a meus chamados, ou melhor,
invisivel, até que um dia eu a vi de relance, quase

um vultinho a me surpreender, e ao longo da natural
conquista da amizade de seu dono, ela também se
mostrava, a medida que nossos papos passaram do
tatear inicial, Tarsila surgia mais palpavel, em alguns
momentos até deixava-se ficar na sala.

Apenas oito meses apds minha primeira visita, no dia
em gue eu cuidei do dono dela, que estava com uma
pequena indisposicao --febre tipica de gripe que se
aproxima-- somente apos este dia, Tarsila deixou-se
tocar por mim, e pediu carinho. Seu pélo hd muito
nao tosado, pela recusa dela de ser manuseada por
gualguer um, e seu semblante ainda em sobressalto,
indicavam gue a natureza de gata farpada ainda
espiava esta Tarsila de agora: docil de fato e ainda
assim ressabiada.

Valorizei cada carinho em Tarsila como uma amizade
alcancada a conta-gotas. Apenas me lembrei que néao
prescindimos nunca da seducéao do outro, que nossa
confianga nunca e gratuita e entregue a qualquer

um. Em parte, talvez, por temer ser novamente
abandonada, Tarsila ficou ensimesmada, a lamber suas
proprias patas e a brigar por seu isolamento: comia,
bebia, nao tinha exatamente uma depressao, mas
tinha sua prépria postura, ndo obedecia sem a nossos
comandos, natural dos gatos, mas ainda com certo
desdém por nossa natureza humana parecia dizer:
guem vocé pensa que é°?
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O fato é que semana gue vem, por causa de outra
histdria de amor, Candido Portinari vai chegar para
habitar o lar de N.F, ou melhor, a casa de Tarsila.
Aguardem as cenas do préoximo capitulo. E adianto-me:
ela € uma gata persa e ele um siamés, 0s siameses
sdo mais recentes na escala da evolugao dos gatos.
Acharé Tarsila em Candido, Dido para os intimos, um
amigo? Voltara a se esconder em algum armario e
fazer aguele grunhido tipico dela: fu! --ao dizer: quem

e este fedelho da escala evolutiva de meus nobres
antepassados? Ela parece exclamar este “ful” entre
dentes, um esgar de absoluta convicgdo, quando

esta absolutamente aborrecida. Sei que ha fatos

mais graves neste mundo, aguecimento global e
mesmo bichinhos mais famosos, como Knut, o urso
gue escapou do chamado radicalismo dos defensores
da natureza. S6 que me atenho a Tarsila e suas
aventuras neste novelo de uma vida animal que poderia
ser um pouco a minha ou a sua. Eil Esqueceu que
também somos animais?

*Titulo inspirado em estrofe do poema “0 Gato”, de
Charles Baudelaire.
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Relato de um feriado santo

Quando tudo para bruscamente, eu consigo ouvir
ate os sons abafados de carros la fora como um
assobio da inspiracéo. O asfalto reluz nas pessoas
depois do verde alto das &rvores chegar a minha
retina e lagartas parecem felpudas, picolés parecem
toxicos alucinantes, s6 porgue gelam minha
garganta, e cordas vocais me surpreendem com seu
apergaminhado. Minha cara mais livida que o dia de
ontem e pelas frestas desses sentimentos eu percebo
gue o hoje é enorme, e é quinta, sabado, segunda,
terca. A semana inteira € um poema imenso que me
coroa as horas de espera de algo fulgurante que
chega a ter mais adjetivos que o permitido pela alta
literatura. Entao percorro as ruas de meu bairro,
ele que tem “Penha” em sua grafia, e lembro do dia
em gue eu me vi na frente do Convento, na primeira
vez em que eu subi suas escadas, ainda nao havia

a Terceira Ponte, nem aquela construgao estranha.
Como pode um cinema tomar parte da vista?

Mas voltemos ao Convento: quando o vi novamente
neste feriado, percebi que ele era o personagem que
eu buscara. Tijolos, historias e pedagos da montanha
magica e jardins de fé. Nesse feriado que passou
nao o visitei, o vi de relance na TV. Tranquei-me em
casa, molhando minha alma com um regador cheio
de poemas, um livro de Paul Auster e a descoberta
de um Fernado Tatagiba: escritor de timbre solitério,
por vezes alucinado, do qual tenho somente um livro
emprestado. N&o vi o filme que deveria ter visto, mas
abracei meu velho pai e almocei @ mesa com a familia,
numa espécie de oragdo. Senti medo de viajar, como
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guase todos nestes dias onde nos Onibus ocorrem
infelicidades que sequer sao indenizadas. Onde

avibes nunca tém passagens e sempre tém esperas
de precos altos. Prometi contar o final da saga de
Tarsila, a gata, que receberia um amigo felino, egresso
de uma histéria de amor desmanchado. Poréem néao
continuo, escrevo somente este agora, com nuvens
pesadas que parecem que vao chover e penso como

a amiga escritora, que cada qual sabe a necessidade
do que precisa, e se nao sabe, talvez nem precise.
Canso-me de ouvir conselhos e me rebelo e volto

para o sol dormente numa segunda-feira magica que
comega inusitada, um dia inteiro para cada um de

nés. Entristego de pensar naqueles que tém trabalho,
imagino como seria uma cidade realmente deserta

de oficios e pessoas, como certas vilas espanholas

na hora da sesta. Ainda bem que estamos na quarta,
antecedemos hoje uma quinta, em breve serd domingo
e eu quase enchi essa cronica de vento, poupei
resmungos, descobri como é andar nas ruas com
musicas tdo estranhas que vocé sequer as esperaria
de mim: Bagdad Café --a trilha do filme; Do make say
think; Urubu, do Tom Jobim, e vérias do Paolo Conte,
gue parece um italiano misturado com Tom Waits;
além da passional trilha de “O Ultimo Tango em Paris”.
E ainda h& a esperanca a permear meus pedidos. Eu
sempre peco: ao vento, ao Convento, as musicas que
ougo. Porque quando pararmos de pedir, internamente,
paramos de crer. E mais do nunca me resta crer.
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Nunca mais voltar

“inteiro € o que tem comego, meio e fim”.

E o que falar das pessoas que um dia sairam para
comprar cigarros e nunca mais voltaram? Algumas
nem eram fumantes. Em certos dias eu fantasio

gue sou uma destas pessoas. Maria, por exemplo,

é. Além de ser cabeleireira, especializada em escova
progressiva, é calma, placida e feliz. Ao menos,
aparentemente. Um dia, sem avisar, sumiu. Foi
embora para Uberlandia, com o novo namorado. Deixou
marido e trés filhos e quatro meses depois telefonou
contando calmamente que resolveu mudar de vida.

Gente gue se arrisca, que sai debaixo das asas de

sua seguranca, que diz a verdade a si mesma, eis um
de meus tipos favoritos de personagens, ao mesmo
tempo em gue eu tenho certa vontade de ser do

tipo pacato, com o qual sempre me envolvo, agueles
espécimes que chamo de pessoas calmantes, doceis e
apaziguadoras.

As pessoas que um dia dobram a esquina e
constituem uma nova familia servem para dar ao
mundo este carater movedico. Neste exato momento,
um pai de duas meninas abandona tudo e se muda
para Recife, para morar com a morena que ele deu
carona em seu caminhao. Para ser pai de um filho que
essa mesma morena, Gilda, teve com Arnaldo, que foi
embora com José, quando descobriu que era deles, e
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dele em especial, que gostava mais.

Mas nao recrimino quem assim o faz. Porque

as pessoas vao embora as vezes permanecendo
justamente a nossa frente. Tudo que imagindvamos
ser verdade limpida e adoravel, de repente some,
deixando um estranho com quem escolheremaos
compactuar ou romper bruscamente e irmos, nos
mesmaos, comprar cigarros, mesmo que nao fumemos.

Eu gostaria de partir hoje, uma mochila nas costas

e colher azeitonas numa aldeia portuguesa para
combinar com minha intensa tristeza. Lavar navios
num istmo da Grécia. O dia arde cheio de novos
desafetos e a dura constatacao de que nao conhego
mais as pessoas, de gue quase nao gosto mais delas
de modo genérico, e de que sei que iSs0 & uma espécie
de loucura que tende a me fazer mais solitaria e
amarga. Nao pretendo explicar a mim e nem terminar
a histéria de Maria, cabeleireira especialista em
escova progressiva, que nesta hora pode estar feliz
em Uberlandia. Nao assumirei o tom auto-ajuda gue
percorreu minhas crénicas (se é que as posso chaméa-
las assim) anteriores. Hoje a tristeza fez casa nos
meus olhos e & com eles que enxergo o branco do
monitor que pontuo de palavras.

Deixo um recado para quem quiser ler: nunca esperei
algo maior que a docilidade da verdadeira amizade

na convivéncia entre seres da mesma espécie, ndo
ofereco mentiras edulcoradas em ironias, nem uma
disputa para medir quem diz as maiores verdades um
ao outro. E (oh!) ndo sou perfeita. Da minha parte
tento ser menos 4cida e tenho que confessar que
posso ter guinas sim, posso ser severa. Porém sinto o
profundo alivio de saber que ndo verei mais ao seu lado
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aguela pessoa que vocé descreveu como eu.

Sigo nao falando com novas pessoas a cada dia, os
eventos tornam-se insustentaveis, talvez por isso

a TV a cabo e os livros sao mais adoraveis. Porque
tantas vezes percebemos que o melhor de nés é nao
estarmos juntos com alguns humanos, e pronto.
Entao vamos partir um do outro como Maria, Arnaldo
e 0 caminhoneiro sem nome partiram de suas antigas
vidas. Alguém dulvida que cada pessoa & uma vida
inteira? Esta & uma crdnica expiatoria. E quero apenas
desejar que morar numa cidade-ilha ndo nos torne
amigos por geografia. Eu? Estou constantemente
procurando a leveza e me defendo de batidas sim. Se
me vir novamente nas ruas vire o rosto para o outro
lado. Eu parti. Nao fui comprar cigarros para voce.

Fui buscar minutos da bruma do siléncio e da amizade
sincera. E gue prefiro a vida que ndo & apenas um fast-
food de prazeres sensoriais imediatos e vazios. Nao
olho para o céu procurando somente confetes. Mas
sim o azul de poder partir por ele.
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A biblioteca

Escrevo esta crénica no primeiro um quarto de hora
da segunda-feira. Acabo de voltar de uma curta
viagem a cidade de Muqui. Sonho em passar muitos
tempos por |a, a escrever e ouvir aqueles pianos que
tocam ao cair da tarde. Sem internet, sem celular,
sem televisao, ou seja, sem nenhum contato com
este mundo que chega em monitores tantas vezes
invasivos. Talvez escreva um romance de época.

A cidade tem casas que me doem de tao belas, viveu
Seu apogeu na época do café, mas nao quero falar de
exteriores. Como é de meu feitio, vou tragar o meu
proprio itinerdrio, um roteiro sentimental da cidade, o
gue me convém e 0 gue a mim convenceu.

Conheci um homem e sua biblioteca. E nada é mais
sagrado para um homem que tem uma biblioteca do
gue esta mesma. Uma biblioteca é algo do carater das
inutilezas. Caso vocé ndo possua uma, nao sentird a
menor falta, caso a tenha, nada serd mais importante.
Soube que um de meus escritores favoritos chegou
aos Estados Unidos com mais livros do que roupas.

E comum aos escritores --os de verdade-- terem

nos livros as vestes mais preciosas. E possuir uma
biblioteca é como ter um amor. Quem néo tem,
contenta-se com outras similaridades, mas quem o
possui torna-se exigente, e se o perde, na ansia de
outro igual, pode nunca mais se achar.

(93)



teveeeeees.cronicas de Mara Coradello

Esse homem eu conheci primeiro pelos livros, uma
curiosa biblioteca ao contrario, poderiamos chama-la
assim.

Ele me contou que biblioteca contava com cada vez
mais livros novos, ao contrario dos livros encapados
em couro que eram de seus avas. E esses livros
coloridos e cadticos o irritavam pelas cores cheias
de ruido. Entao ele desenhou a estante de modo que
seria um caracol e as lombadas dos livros ficariam
voltadas para fora, e da mesa de carvalho, do meio,
tambeém heranca de seu av0, ele veria apenas a parte
das folhas dos livros, em branco ou no maximo o
amarelado suave do papel pdlen. Apenas ao redor da
biblioteca, hd uma area de circular uma pessoa de
cada vez, assim ele poderia ver a lombadas somente
na hora de pesquisar e escolher para a leitura. Ou
seja: a biblioteca fez siléncio, enfim.

No paragrafo acima descrevi sutil o nome do papel
gue mais gosto, tanto do nome mesmo, quanto da
coloragao polen. Ha algum nome mais apropriado

para portar palavras contidas num livro? Afinal,

ler tem este cardter propicio a germinar coisas,
sensagoes, paisagens interiores, que sequer sabemos
gue nao conhecemos, antes de ler. Acho que foi uma
bela invengéo este nome. Encerro-me, neste exato
momento, nessa biblioteca, e é para |la que vou em
pensamento, sinto muito que ela ja@ tenha um dono,

a recrio inteira para mim. Leio deitada em seu diva e
percebo que talvez seja pouco o tempo do mundo para
ler, justamente por isso ele se torna menos mundo a
cada dia.
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Sdsingular

As vezes podemos ser salvos pelas bobices da vida.
Eu mesma, um dia desses, quem diria, fui socorrida
pela secao de auto-ajuda. Logo eu: uma leitora de
Kafka aos doze anos, que achou Crime e Castigo uma
grande aventura aos dezessete, e que era alheia a
novelas de TV para ficar trancada em meu quarto
lendo A Montanha Magica, por exemplo. Esta mesma
“eu” parou numa dessas livrarias de nossa querida
Vitorinha e ao perguntar por quinze livros, ou mais,

e obter negativas sobre todos os titulos se deparou
com um volume fininho, colorido e editorado quase em
forma de fanzine, um livro para solteiros ou como diz o
subtitulo: Manifesto para Romanticos Irredutiveis.

Por isso é bom dizer gue a palavra que d4 titulo a esta
coluna, ndo estd escrita de forma errada, & assim
mesmo, sem hifen, como propée Sasha Cagen, autora
do livro Sosingular ou “Quirkyalone”, que defende que
devemos ignorar a conspiracao da sociedade para que
sejamos parte integrante de um casal. Algo como
aguelas tias que perguntam se vocé estd namorando,
ou a simples inexisténcia de quartos “singles” em
pousadas e hotéis, ou suas amigas perguntando por
este ou aguele quase-relacionamento que nem vocé
se lembra mais. Sasha diz que ndo somos metades. E
eu me pergunto pelas pessoas que acham que sdo um
terco, mas este € outro assunto, mais vanguardista,
eu diria.

Ela escreve que ser soésingular significa ‘gostar de ser
solteiro, mas nao necessariamente ser uma pessoa
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gue se opoe a ter um relacionamento; apenas prefere
estar sozinha a namorar sdé para fazer parte de um
casal’.

Comecei a ler e nao parei mais, em algumas partes
me peguei rindo, como nas paginas em que ela
classifica atitudes como “comer ervilhas direto da
lata”, ou “deixar sua pia de louga virar um pantano”,
como integrantes do comportamento das solteiras
gue moram sozinhas. Ou ainda sobre pessoas que
se casaram consigo mesmas. Uma delas, uma poeta
performer, casou-se com ela mesma, com a presenca
de amigos, num rito celebrado por um sacerdote
iorubd. Parece que em Sex and the city a personagem
Carrie ja havia realizado algo assim.

Pesquisei resenhas sobre o livro e acho que quase
todas foram escritas por jornalistas casados, porgue
ele foi tratado com desdém, por ser considerado
raso e bobinho, ou ainda apenas mais uma forma das
encalhadas se sentirem melhor. Como se isso fosse
pouco.

Mas o livro & inteligentemente leve, e eu sei que isso
é possivel. H4 até um capitulo que ensina como ser
“juntosingular”, ou seja, como namorar ou casar e
continuar mantendo sua identidade sésingular. Um
desafio que propée como solucgéo velhos moldes, como
guartos separados em casa. Bonitinha é a hora que
fala de coisas que devem fazer os sdsingulares que se
apaixonam, uma delas é ler cada um seu praprio livro,
apenas com 0s peés se tocando volta e meia, numa
confortavel tarde de domingo. Porém se essa imagem
virar uma constante, e no papel que desempenha os
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pés masculinos houver um cara (ou garotal que nao
esta nem al, cujo niUmero nunca aparece no visor do
celular e o endereco de e-mail nunca aporta na sua
caixa postal... Bem, va até ao capitulo que fala de
Obsessbes Romanticas e inspire-se para a cura. Claro
gue logo apés ler o libelo eu voltei para a profundidade
do Cioran que eu havia abandonado. Quem é Cioran?
Ah, este merece uma cronica s6 sobre ele. Até Ia.
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De meu encontro com Paul Auster e Siri Hustvetd
Ou de quando olhei a eternidade

A primeira vez em que tive uma inveja passivel de

ser confessada sem ferir minha dignidade apés a
declaracao foi em 2004, na Festa de Literatura
Internacional de Paraty. A cidade historica é cercada
de um mar arroxeado, de pedagos da Mata Atléntica

e recebe nas chamadas FLIP's, desde 2003, grandes
personalidades do mundo literdrio e o homenageado de
entdo era, nada menos, que Guimardes Rosa.

Fui com um grupo de amigos e me hospedei em um
lugar simples e bom. Assisti o maximo de palestras,
madruguei nos bares onde sorvia literatura e
cachacinhas misturadas a amigos novos escritores,
gue eu so conhecera antes de diarios virtuais e alguns
e-mails, livros e telefonemas fortuitos.

Pela manhéa, bem cedo, eram as magas santo remedio
para ressaca, e a caminho da tenda do evento
propriamente dito, tomava sorvete de coco na praca
central.

Num desses dias, talvez sensibilizada pela grande
atividade intelectual entre copos e citagoes literarias
e entre um amor mal resolvido que se hospedara
préximo a mim, vi algo que jamais irei esquecer: Paul
Auster, em pessoa, em sua altura que parece um
metro e noventa, com seu rosto de moreno singular,
com olheiras e fleuma a prova de qualquer duvida, o
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escritor pelo qual nutri certo preconceito, por ser
tao best seller e por ter se metido com a mesma
desenvoltura pop no mundo do cinema. Apoiada por
ele, ao mesmo tempo em que o apoiava, estava sua
mulher, Siri Hustvetd, uma norueguesa que foi para os
Estados Unidos da América escrever e langava naquela
FLIP o livro “0O gue eu amava”, romance gue me

tirou muitas noites de sono. Eram os dois quase da
mesma altura. Ambos se apoiavam um no outro. Era a
tentativa de equilibrarem-se nas pedras pontiagudas
de Paraty. Ruas irregulares que ao nos colocar para
caminhar devagar e com olhos voltados para o chéao,
nos dimensionam novamente humildes e humanos. Os
dois conseguiam, pelo porte e por terem um ao outro,
até olhar para frente com natural altivez. Eu ja sabia
gue eles sao casados desde 1982, que se ajudam
mutuamente com a escrita, apesar do Unico roteiro
escrito a quatro maos nao ter agradado a ambos, que
pediram para tirar seus nomes dos créditos.

As referéncias sao muito parecidas e os dois
comecaram a carreira literaria escrevendo poesia.
Porém, a forga maior do que pude sentir ao vé-los
nao repousa apenas em conterem a eternidade,
mas em seu amor de compreensao mutua, amor de
cumplicidade, e perceptivel para mim, ou ao menos
imaginado por mim.

Eles sao belos, sao imortais, altos e magros, dois dos
melhores escritores que existem, sem contarmos
com a opinido de algumas criticas. Mas o que me
deixou estarrecida foi um pensamento que me corroeu
e se fincou em minha mais secreta fantasia: se

ndo for assim, ndo & amor e eu nao quero. Se nao

for esse caminhar de suportar e levar, sem que se
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sobrecarreguem um do outro, extremamente calmos
em meio @ multiddo e téo alheios, felizes, certamente,
e prontos, como um ideal. Eis que descobri que idealizo
sim 0 amor, mas nao sei se quero deixar de.

( 100 )



armazem dos afetos

Fale baixo nas manhas

Eu nao existo de manha. Sou o espectro suave do que
andou por ai, pelos sonhos. Nao entendo quase nada
de sono, sou uma insone famosa entre meus amigos
mais préximos. Mas o amanhecer eu respeito como a
um novo nascimento. Se um dia inteiro € uma vida, de
manha sou um bebé. Quem me dera se todos falassem
baixo perto de mim, usassem cores suaves € nao
estranhassem meu olhar vago.

Para as pessoas que fumam cigarros pela manha eu
peco que respirem. Para as que riem alto, eu conto
gue daqui a pouco é meio-dia, e que riremos juntos.

Nesta semana li que o presidente teve uma insbtnia

e reclamou da programacao da TV a cabo, por ndo
conseguir achar nenhum filme que o agradasse. O
gue mais gostei da mateéria foi a lisonjeira --ao menos
para ng@s, insones-- observagéo da jornalista que a
escreveu: ‘o insone & um exigente, senao estaria
dormindo”.

Acho gue ha diversos tipos de insones. Um deles é
aguele que tem medo do devaneio imediatamente
anterior ao sono, quando grandes idéias sao
concebidas, quando descobrimos verdades até entao
ocultas. Quem pode afirmar com certeza aonde vamos
guando dormimos? Ha os que sofrem de medo da
entrega, segundo minha prépria e pessoal percepgéo e
conforme afirmado por um mestre yogue: pessoas que
nao conseguem conciliar o sono tém vontade de ter
mais controle sobre suas vidas. Eu, inclusive, tenho
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vontade de ter uma espécie de controle digital de mim
mesma, que me desligue as 22 horas da noite, para
gue eu possa acordar as sete da manha e ver a luz
mais clara do dia, somente possivel de ser descrita
com exatidao por um Robert Frost, nunca por essa
escriba para sempre iniciante, que vai enrolar o peixe
de amanha: eu.

O fato de ser insone também tem um grande peso
em minhas agbes, ou poderia dizer que ndo ter um
sono pesado me faz medir, em gramas e miligramas,
tudo o que eu faco e falo ao longo do dia. Imaginem se
eu fosse um dos envolvidos no ultimo escéandalo, o do
Ministério das Minas e Energia? Mesmo que eu fosse
uma assessora distante, que apenas cumpre ordens
e meneia a cabega, jamais voltaria a dormir. Ou se eu
estivesse no lugar da diretora do Procon de nosso
Estado, aguela mesma que queria “sair bem na foto”
guando foi presa. Eu nao sairia, porgue minhas olheiras
e meus cansacgos de insone anuviariam para sempre o
meu semblante. E, tem gente que ndo comete delitos
por medo de nunca mais dormir.

Eu também tenho um insone favorito, que por
coincidéncia integra o elenco de um dos filmes que
mais gosto, Edward Norton em Clube da Luta. O
casal formado por Edward e Helena Bonham Carter
como Marla Singer (outra de minhas personagens
prediletas) assistindo todo aguele espetdculo ao som
de Pixies “Where is my mind” e simplesmente sublime,
s06 nado descrevo detalhadamente porgue seria um
spailer. O que um spailer? Detalhes que entregariam
um enredo, exatamente o tipo de pensamento que
atormenta um insone. Desvendar spoilers sobre sua
vida na vidéncia cinza da ins6nia é desejo de muitos
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dos que nao conseguem dormir de jeito nenhum.

E para terminar de falar de ins6nia, tenho,
naturalmente, que contar de sono. E nao vou falar
de Morfeu e nem de Sandman de Neil Gaiman,

outra referéncia popsagrada, mas sim de Antonio
Maria e sua crdnica sobre o sono, uma das mais
primorosas coisas que ja li; "A pessoa que dorme
esta inteiramente so. Quando o homem dorme, o seu
rosto se desmarca de todas as tramas e de todos
os desgostos. Nada enternece mais uma mulher gue
o rosto do amante, dormindo. Ela se debruca sobre a
face do amado e descobre que eram simples palavras
todas as valentias que ele lhe vinha dizendo ou dando a
entender. E quando a gente se parece menos com 0s

7

mortos... & quando se esta dormindo”.
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a da falta de sutilezas

A imobiliar

Eneida dizia-se uma mulher sem asteriscos. Com

isso ela queria dizer que nao fazia segredo do que
pensava. Nao havia nada escrito em letrinhas miudas
aos pés dos seus pensamentos. Eneida diz agora

gue nao entende por que sua praia favorita estad em
construgao, a sua querida praia onde o vento desfolha
0s jornais, a praia que poderia alcancar simplesmente
caminhando, quase sempre de saia branca. Essa
praia agora é um pétio de obras, num dia tao perto do
verao oficial, de um tempo que ja é verao, até para os
incautos que adoram datas e regras.

O que Eneida vé? A praia repleta de barro,
esturricada, e seus cogueiros marcados com “x”
significam o qué? Que morreraoc? Aos homens da obra
Eneida queria falar que aquelas arvores estao aqui
antes deles ocuparem seus cargos de pouca vontade
politica. E Eneida vai a praia e vé seus cogueiros
favoritos soterrados num desterro de dar do. Eneida
nao chora, ela espera paciente e acha que talvez por
iSso o0 bairro tem acordado mais calado ainda nas
manhas de domingo. Este mesmo foi um domingo

de feriado e o bairro estava em Manguinhos, Praia
da Costa, Costa Bela, e tantos outros lugares nao
seus. O bairro exilado de Jardim da Penha, a tristeza
nos nadadores de Jardim Camburi. Os desvios dos
andarilhos do calgcad&o. Téo bom era ver todos no
mesmo patamar nas manhas, com ténis importados
ou de chinelos com unhas sujas... O homem que
sempre fala bom-dia. A loira que vive correndo com
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seus cabelos cacheados.

Antes da praia, Eneida caminha no bairro universitario
e vé 0s canteiros do meio das ruas, antes tao verdes,
cobertos de um cimento arrogantemente pintado de
amarelo e vermelho. Nada contra o amarelo e muito
menos contra o vermelho, mas o que os senhores das
obras tém contra o verde célido que entremeava este
cinza obrigatério das ruas?

Eneida suspeita de obras no periodo imediatamente
anterior as eleicoes e ainda mais de alguem que
promete uma ponte sanfrancisqueana em pleno
Andorinhas. Logo ao lado da Universidade cada dia
mais sucateada, com, s6 para citar um exemplo,
uma piscina imensa a luzir o lodo mais fedorento e a
alardear um total abandono.

Sao verbas de origens diferentes, alguém disse.
Eneida entdo respondeu que a origem é a mesma: a
imobiliaria da falta de sutilezas, a mesma que remexe
na Praca do Papa, cimentando mais uma area que
poderia ter mais verde. Ou serd que ainda pretendem
arvores ali?

Eneida nem quer falar da biblioteca portentosa que
promete desencadear novos leitores e novas idas ao
Centro. Ela tem a delicadeza de lembrar da grama que
entremearia as ruas, e de coqueiros quase cobertos
da terra do descuido. E Eneida pede mais elegancia
com Camburi, j& coberta pela chaga de ser improépria
para o que, obviamente, se destinam todas as praias
do mundo: um simples banho de mar.
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A pessoa spam

Nestes dias tenho pensado, tergiversado e elucubrado
muito sobre a pessoa spam. Spams, vocé certamente
e infelizmente deve saber o que sao: aquelas
mensagens nao solicitadas que chegam até voceé,

por meio de sua caixa de e-mails, e sorrateiramente
roubam minutos preciosos do seu dia, ou te deixam
meio culpado por nao Ié-las, afinal sdo enviadas
muitas vezes por amigos: correntes, mensagens de
power point scbre cancer de mama, textos chorosos
sobre amizade, escritos de um senhor que se intitula
“filosofo da cidade de Sao Paulo” e coisas assim. A
Pessoa Spam néo é diferente. Ela entra no seu mundo
e fala, sem ser convidada, sobre um assunto que nao
te interessa. Acha que pode passar ensinamentos
sobre qualquer assunto que ela domine. Ignora quando
vocé gosta de determinado autor e gostaria de falar
sobre este. A pessoa spam é aquele companheiro

de trabalho, até bem intencionado, mas gue tem um
talento desperdigado para lecionar e teima em usa-

lo a qualqguer momento. A maioria das suas pérolas
sdo made in China, sem querer ofender a China,

mas sao pérolas falsas mesmo, lidas naquela revista
importante de circulagao nacional, catadas nos
afobados provedores de Internet. A gualguer momento
a voz dele pode irromper na sala e despejar profundo
saber, para interromper pesquisas, a criagdo de um
titulo que tinha tudo para ficar ao menos agradavel e
coisas assim.

A pessoa spam € aquela moga que se veste no ultimo
grito da moda e que péara a sua frente na festa da
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corte e fala que na ultima entrevista de emprego, a
sua ex-futura-chefe irrompeu na sala onde a pessoinha
spam trabalha e perguntou se alguém te conhecia,
“porque vocé tem cara de doida”. A pessoa spam,
claro, jamais podera provar se disseram isso mesmo
de vocé, tampouco ela define o que seria cara de doida
na visao da chefe em questao, mas mesmo assim

ela conta a histéria com um sorrisinho falsamente
ingénuo. O fato & que a pessoa spam €& aquela que
senta nas mesas plugadas do restaurante e decide
falar da comida e reclamar da falta de lugares. Ou ela
€ aquele carente frequentador de locadora que adora
conversar sobre os filmes, ou ainda é aquele parente
gue insiste em saber por que vocé ndo casou, se vocé
e solteiro, e por que vocé nunca aparece com uma
moga, Se voce e gay.

0 mundo esté cheio de pessoas spam e muitas vezes
me vi transformada numa delas, por impulso, por mero
esquecimento das normas de educacao ou pela falta
do que fazer. Gostaria de pedir desculpas se fiz algo
assim com vocé que estad me lendo e aproveito para
tentar entender qual a melhor forma de deletarmos
um comentdrio spam dito ndo por e-mail, mas cara a
cara?
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O efeito sanfona no amor

Vejo Vitéria através dos vidros do grande 6nibus
amarelo, cujas janelas tém nesse momento a

vista digna de um fantdstico hotel cinco estrelas.
Vejo Vitéria e Vila Velha e assim descubro meu
Espirito Santo lindo e me apaixono por minha cidade
novamente. Pela paz que encontrei aqui, pela praia
apelidada de Havaizinho que comoventemente se abre
pequena para um mar t&ao vasto quanto vertigem e
voragem.

Por vezes odeio Vitoria sim, e detesto a configuracao
peguena e puramente politica de alguns que ordenam
gue qualquer divulgagao de Vitéria nao inclua a Terceira
Ponte, e de que gualquer descritivo de Vila Velha tem
de frear bruscamente o texto quando deveria chegar
aos atributos de Vitéria, aqui, tdo perto. As cidades
parecem em continentes distantes em todo material
de divulgacéao turistica das duas e s6 se unem quando
falamos do Estado todo do Espirito Santo.

Mas volto ao assunto daqui: odeio e amo Vitéria e
tantas coisas, que poderiam ser enquadrados como
sentimentos bipolares o que sinto. Mas que mania é
essa da psiquiatria reles de exterminar a poesia? E
aprisionar arroubos em tarjas? Porque sei que é téo
vital amar e odiar ao mesmo tempo, assim como te
amo e te odeio, e tantas vezes idiossincraticamente
odeio e amo as mesmas caracteristicas, 0 mesmo
perfume. Te acho bonito fumando e odeio teu excesso
dos mesmaos que tiram minutinhos seus de mim.
Imagina quantos beijos a menos em cada cigarro?
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Quantos passeios a menos com Catita em cada
tubinho maldito de papel, pélvora, nicotina, alcatrao

e tabaco. Amo sua postura impecavel, da mesma
forma que por vezes detesto seu ar soberbo. E assim
o0 amor, ou como bem definiu a amiga Cris Hatab, o
efeito sanfona no amor. A gente ama e detesta tantas
coisinhas, revira atitudes achando defeitos, enumera
qualidades de olhos fechados a pequena bagunga que
virou minha mesinha de granito, ou ainda ao sumicgo
das meias de usar com ténis.

Sao tantas em mim e tantos em vocé, dois deles se
encontram em dias errados e pronto, nao tem jeito,
brigam com a mesmissima paixdo com gue se amam.
Sao tantas disposicoes diferentes de humor e de
compreensao das diferengas e de alteridades. Porém,
desconfio que o pior de conviver seja justamente o que
temos de igual. O espelho e seus reflexos que ofuscam
e confundem, num labirinto estreito e asfixiante.
Mesmo assim ando com pena daquela que fui, como
disse Jana: “tao sozinha que tecia redemoinhos ao
redor de si mesma”, aguela que fui antes de voceé.

O que sei & que amo tantos de vocé, mesmo aqueles

com os quais implico, que o certo seria falar: eu amo
tantos voce.
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“Historias acerca de botoes*

Ao ler isto adicione a informacéo da chuva.

E ndo o chame de confessional, o chame de

autopsia.

Uma histéria universal do amor ao pai,

a0 verbo e a memodria.

Recorte as palavras que mais gosta e coma.
Recomendo que chores. N&o pelo texto. Pela
janela ao largo das folhas.

Uma menina mora num quarto com muitos botoes.
Eles estdao num enorme pote de maionese comprada
no macro. Numa promogéo.

A avé guarda rancores, a lembranca dos passos do
vovo Dorico as 5 da manha e botoes. Sao sobras das
roupas dos oito filhos. Botdes solitarios que a menina
acha iguais as pessoas sem centro no mundo. Os
botoes parecem querer olhar através de seus furos
para linhas.

Em seus furos para eixos de uma ocupacdo. Um
enorme botao dourado de farda que a menina
amedontra-se com o brilho, estamos em 78 e ha uma
série de botdes iguais e pequenos que recebem ordens
desse botao de farda. Um bot&o que tem arabescos
gue escondem uma pedra azul: o principe. Uma pérola
com tons de um rosa gue nunca houve, essa € a
princesa.

A menina cria histérias com esses botdes. Passa
horas no quarto.

Assim que chega a casa da avd corre para o quarto e
demora-se mais e mais ali.
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Parece morar com as histérias. Dizem que a menina
se esconde do que ha Ia fora, nas ruas de pedras
irregulares no bairro do suburbio. Mas a menina sabe
gue para ela esse sempre sera o mundo que ela vera.
Um mundo inteiro nas cérneas das palavras. Estou no
Rio de Janeiro e me mudei 5 vezes em 3 anos. Minhas
coisas diminuem em cada mudanca. Vendo o colchéao,
vendo meu fogao. Vendo minhas palavras a barganhas
gue chegam em cheques novos e cheirosos de rosa.
Tudo cabe em caixas de pao gue soltam farelos que
alimentam formigas felizes por estarem entre livros e
trigo. Elas sabem gue isso basta. Eu ndo. Nao tenho
conta no banco, nao tenho cerca de dentes, cartao
de plano de saude e helicopteros sao alvejados por
meninos comandos em agéao que vendem drogas que
serao usadas por pessoas gque colocam trancas em
suas casas para cheirar Mal. Mas num dia desses no
metrd vi um guarda trazendo um casal pela méao.

Vi que os dois importavam apenas para os dois.

Me senti egoistamente feliz, podendo olhar durante
todo o trajeto sem vistas, Gléria, Catete, Largo do
Machado, Botafogo, Siqueira Campos, Arcoverde,
olhar para eles sem ser vista. Sem que eles jamais
soubessem o quanto eram belos. Vi a mao deles entre
as suas e um dialeto novo entre seus narizes e ela
parecia com os olhos parados para o alto e brancos
numa espécie de platd onde é possivel chegar quando
se ama.

Eles eram cegos.

* Esses sao alguns episddios publicados originalmente
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Pseudocranica

Vamos fazer um movimento? Sim, uma dessas
revolugdes de improviso. Com um bom jazz de Brubeck,
gue limpo de referéncias com um bom solo de caixa

de fosforos. Vamos pernoitar insones? E tecer no
escuro pequenas bolhas de luz, trazendo nos dedos as
unhas intactas de néo roer. Vamaos ouvir os ruidos de
vitamina C efervescente em criangcas pequenas sem
caréncias? Vamos aglutinar os dias onde as alegrias
sao coalhadas? E unir todas as alegrias, na peguena
indiferenca as arestas, brechas, reconditos, desvaos.
Uma alegria compacta, lisa, rutilante, perolada, de
brilho quase leitoso, como um cap6 de fusquinha. Luzir
Vamaos luzir incipientes? Vamos ser jovens, 0 novo, e
calidos para sempre? Vamos marcar encontro com

0 acaso? Sabe como funciona? Assovie ao caminhar,
sem o6culos escuros, num dia em que o sol franza

sua testa. Tropece sem querer nos intersticios da
calcada.

“Penetra surdamente no reino das palavras, |a estéao
as coisas que nunca foram ditas”. As novidades de
verdade estao nas palavras, que parecem velhas ao
contrario: neologismos, muitas vezes, sao palavras
gue fizeram uma plastica infeliz.

O ruminar do tempo nao polui os mares das palavras.
Elas sao banhadas em claras de ovos, em doces
portugueses caudalosos, em fremir ansioso de
ventura e do toque sincero de asas de borboletas
abestalhadas nos cilios das estatuas: substituem

0S momentos, as palavras, e assim intensamente os
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causam.

E a palavra é a pipoca no dleo quente da vida. Se
trancar palavras na mao elas morrem, como passaros
antes guentes borbulhando o ruido de suas penas

na palma da mao. Sufoca pegar palavras, mas ao
contréario da metafora do passaro, prender palavras
sufoca quem as segura.

O melhor invélucro das palavras € o mesmo cristal que
se parte ao ruido sildbico. Inaudito para matérias mais
duras.

Escapista eu? Até gente tem saidas de emergéncia:

buracos no nariz, para sair bolhas de agua t6nica,
olhos por onde escapa a luz interna.
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Wanderlust

Todas as cidades se parecem em dias de feriado?
Talvez. Quem sabe seja algo na expressao das poucas
pessoas que vemos nas ruas. A mesma gue & mais
apropriada nos mendigos, que enfim, estao em dias
seus. Dias de nao fazer nada. Alijados de nossas
tarefas didrias, temos tempo de ver melhor esse
nada. Talvez nem todas as cidades sejam iguais em
dias de feriado. Nao em qualquer bairro vocé pode

ir andando até a Liberdade. E talvez seja mesmo
singular em seus trejeitos e em sua histéria, o
mendigo que passa com sua mala de rodinhas, sua
vida sobre rodinhas. Ele nos fala: feliz casamento!
Nao estamos vestidos a cardter para festa alguma.
E algo na combinacao de dois capixabas andando

nas ruas paulistanas com suas expressoes de festa
gue o faz desejar vida longa a essa festa. A cidade
parece dormir. E a cidade é exatamente igual a todas
em sua funcéo de aglomerar pessoas, de organizar
algo, gue muitas vezes recai no fracasso desse
intento. Sem termos o trabalho, o escritorio, e
e-mails importantes para ler, ficamos perdidos aqui,
mesmo com 0s trinta e sete teatros tdo préximos.
Mesmo gue o mais novo filme do Wong Kar Wai esteja
em cartaz perto de casa, assim como o vencedor

do prémio do juri popular de Cannes em 2007: Irina
Palm. Mesmo que as ruas signifiguem uma profusao
desordenada de esquinas desconhecidas. H4 algo de
familiar nesta cidade. Nesta segunda-feira de feriado
nublado. Nestes céaes que passeiam com seus donos,
levemente mais gordos que os de Vitéria. Os céaes,
nao os donos. Mesmo que a vista agora seja uma
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alucinagéo de concreto. Que seja a Baia da Guanabara
ou Montmartre. Ou uma casinha no interior de Minas.
O que ha de téo igual assim em todos esses lugares
onde estive ou nao? Nada além do que acontece de
igual em todas as paisagens onde me inscrevo: eu. E
ser tao definitivamente “eu” & saber que a casa se
resume a pouca coisa, e se as levo comigo, estou em
minha habitacdo mais familiar Nesse “poucas coisas”
claro que ha pessoas. Estamos em casa sempre ao
lado de algumas pessoas. As verdades mais simples
sao as que mais demoramos a aprender. Entéo, narro
0 que vejo para mim mesma. Para habituar-me antes
da volta iminente. Ha pessoas vestidas de modo igual
pelas ruas, hd um cinza insistente no céu, houve um
acidente com um motoboy, ha inimeros teatros, e um
deles é o Oficina. Ha a padaria da esquina onde nao
encontramos leite. E existe sua saudade de Vitdria,
por estar aqui ha mais tempo. E existe minha ansia de
viagens, e ha até uma palavra em alemao gue traduz
essa vontade irresistivel de viajar: wanderlust. Que
por sinal € uma musica daguela sua cantora favorita.
Que por sinal me faz pensar que todos os lugares sao
iguais, porque gquem estara vendo-os e sentindo-os
sao estes meus olhos entediados que insistem em
ver letrinhas no mesmo portugués e em tudo. Mesmo
assim, ha wanderlust. E hé a convicgéo triste de que
eu serei sempre igual.
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Eu na praia

Ahl... As sextas-feiras... As semanas s existem para
conter as sextas-feiras, pensam alguns, e confesso,
as vezes eu também penso assim.

Ahl... As sextas a noite, quando imaginamos o sabado
no sol, costumam ser aquele limiar que antecede o
sabor do picolé de limao. O imaginar do sabor. Dois
segundos antes.

E as vezes confundimos os sabores s6 por causa da
imaginagao.

Ahl... A areia de uma praia com o livro favorito e o
filtro solar spray gelado.

Ahl... O dia de Sao Nunca. Quando fara sol, ndo
ventara em demasia, vocé ndo tera excessivos cilmes
de mim e eu lerei na praia calidamente.

Ahl... A arte de ignorar as mulheres hediondas falando
alto e brincando de afogamento com seus hiquinis
errados e de cores que berram mais que elas. E

os homens devassos e feios com olhos invasivos. A
crianca melequenta que passa correndo enchendo meu
livro e minha cara de areia. Os berros da mae dela
gritando: Deidison!

Ah... A musica tenebrosa que emana dos quiosques.
E o vento que nos torna nuggets crocantes, grudados
no tal filcro solar de mais de quarenta reais. Que nao
serve pra nada.

E se serve é pior: as partes em gue esguecemos de
passéa-lo ficardao desconcertantemente vermelhas.
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Estaremos coalhados de vermelhidao. E ail A areia
enchendo a casa recém-varrida.

O céao que nao pode ir a praia, aproveita e reclama
resmunguento. O picolé de limdo gueimou minha boca.
Tenho um bigodinho rosa agora.

Ah...e ainda temos os receios do mar. Nao pela sua
ancestral e assustadora possibilidade do infinito.

Néo por suas profundezas e mistérios. Ou ainda pela
possibilidade de tsunamis. Antes era assim o medo do
mar. Agora tudo estd inscrito num bicho geogréfico.
Numa micose chamada vulgarmente de “pano branco”.

Ah...tomar antibidticos por causa de um inocente
mergulho no mar. E acompanhar, esperangosos, o
desenrolar das obras a beira-mar.

Ah...vou fechar as janelas, assistir TV com algum vinho

gelado e dormir no sébado todo.
Ah... se vou.
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A felicidade é um bocado simples

Um dia de sol e folguedos. Uma maneira daquela moca
caminhar em diregaéo a seu amante.

Ela tinha 29 anos e morava numa pequena cidade do
Espirito Santo.

S6 poderia encontrar com ele em suas pequenas
viagens de negdcios a cidades vizinhas, por ele ser
casado e nds sabemos o quanto de desesperanca ela
teria que cultivar. Manicure, assoprava o esmalte azul
claro da cliente com olhos na porta esperando a hora
em que ele entraria para limpar as unhas dos pés.
Calos de amor nos pés, calos de andar até os
arredores da cidade fingindo estar preocupado

com sua barriga e com esperanga de que ninguém
desconfiasse de que ela o esperava na porteira,
encostada nesse portao de madeira semelhante ao
esqueleto de uma pipa.

Varias vezes ele lhe deu carona ao voltarem do culto.
Ela andava atras no carro. Uma das coisas que
deveriam deixa-la triste mas a deixavam feliz por poder
assim aspirar o perfume dele: sabao em poé e anil das
camisas, o0 leite de rosas das axilas e um leve gotejar
de poros que ela sequer sabia do que se tratava, mas
era o desejo.

Neste dia ele entrou e a procurou sem delongas.

Ela fez as unhas dos pés dele como gostava, sem
base.

Lixou as solas e passou a logao hidratante Universal e
logo depois eles sairam de méao dadas e foram a praca
tomar um sorvete, na verdade, dois.
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Se eles nao estivessem tao felizes observariam a
hostilidade crescente ao redor deles.

Mas simplesmente olhavam apenas um para os olhos

do outro.
Era comeco de outono.
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A llha de Verdana

Copacabana, segundo as lendas estatisticas
demograficas, tem cerca de um milhdo e duzentos
mil habitantes. A llha de Verdana, localizada num pais
nao muito distante daqui, tem cerca de duzentos e
setenta mil. E essa nao € a Unica diferenga entre os
dois paradeiros.

Dizem que a llha de Verdana é doce e pequena cidade
com facilidades arquitetfnicas que a assemelham

a “um imenso condominio fechado”. Mas seus
habitantes tém a alma, senao expansiva, de certo
calorosa. Contam também que por & (aqui?) nada pode
ser feito em segredo, e ao sermos apresentados é
comum dizermos nome e sobrenome, nossas familias
podem se conhecer... Repito tudo isso de ouvido, até
porgue isso me parece uma das fungoes da croénica:
escrever de ouvido o que falam.

(Mas se & mesmo verdade que a llha é um atomo, por
gue nunca mais vi aquela pessoa macia?)

Atualmente boatos e noticias dao conta de que o
grande mal da cidade de Verdana é a violéncia que
chega em manchetes que chocam pela proximidade.

E fala-se que, estatisticamente, morar em Verdana é
guase como morar na cidade gque contém Copacabana.
Eu suspeito que nao. Acho o Rio de Janeiro mais rico
em museus e assaltos, mais cheio de uma convulsao
de um ponto a outro, s6 para citar duas impressoes
imediatas.

Morei naguele Rio e lembro dele ser, a época, um
borrao colorido que contém um amor perdido. Tudo na
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civilizagdo as margens da Guanabara cheira a esse
amor passado, adulterado e de uma dor feliz, que
mesmo bela, ainda é dor, mesmo alegre, permanece
dor.

Uma euforia permanente pode ser indicio de profundas
depressoes, respondeu-me o senhor Onofre,
psicanalista e 6timo cozinheiro de mexilhées, que em
Verdana sao chamados de sururus.

Verdana, por sua vez, é o futuro. Cresce a olhos
vistos, debrugada na paisagem Unica, porém maquiada
por aterros e poluicées que se fossem mais bem
vigiadas, seriam apenas infimas. Mas pouco, ou quase
nada, sabemos do futuro, a menos que o cuidemos.

E cuidar do futuro é exigir escolas com nossos filhos
dentro, mesmo que eles nao tenham nascido.

E transformar em praga aquela drea vazia em uma
das avenidas principais de Verdana. Cuidar para

gue o centro de alimentos no bairro de Jardim se
transforme também num canteiro que reuna idéias,
gente e planos de cultura. E ainda vamos querer

mais metros de ciclovias para que possamos pedalar
livrvemente. Dizem que Verdana é linda sem estarmos
contidos em cdapsulas de vidro: carros, 6nibus ou
naves intergaldacticas.

Mas o que mais impressiona em Verdana é guando
me sussurram que nao podemaos sentir muito. Dizem
gue o minério esta na alma de pessoas de ferro. Fala-
se baixo de politica, como nessas linhas. Uma outra
empresa poderia tentar contornar esse endurecer,
criando uma contrapartida para o estado das coisas
nas quais estd inscrita Verdana. Que tal mais alguns
museus e nlcleos para projetos sociais? Queria um
Femusquim o ano inteiro. Vocés nao? E uma livraria
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de verdade que tenha café e que demore a fechar? As
de agora nao permitem nem que usemos o banheiro
direito. Apoiar o teatro local. Que tal se as pessoas
daqui, que gostam de tudo isso supracitado, o fagam
sem precisar da ponte aérea? E reformar nossos
prédios histéricos? Cidades nao sao de papel. No
ultimo baile da corte, encontrei o afeto de sempre
nas pessoas, uma caracteristica de seus moradores,
e mais uma vez muitos falavam em ir embora, outros
elogiavam profusamente o cotidiano de Verdana. E
guase cliché dizer que o amor e o 6dio andam de méaos
dadas e também em Verdana. As pessoas podem se
magoar com cidades inteiras, e delas partir. E antes
gue nos tornemos pessoas blindadas, dessas que
nao se chocam com crimes. Antes que eu mesma me
torne de ferro. Vou comecar ao menos a reclamar,
mesmo que trogue o nome de Vitdria em respeito.
Afinal, antes de qualidade de vida precisamos mesmo,
muito e plenamente, de vida.
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A vida é breve

Semana retrasada minha crénica saiu incompreensivel
e peco perdao a vocé, eventual leitor. Aproveitei a
explicagéo para resolver minha crénica de hoje. Houve
um terrivel atropelo. E o acontecido me fez pensar
no tempo, que nunca foi tdo escasso como agora.
Neste mesmo instante vocé deve estar pensando

em me deixar aqui, sozinha, virar a pagina na minha
cara para ler outra coisa, ou para comecar, de fato,
a trabalhar. E o tempo que realmente poderiamos ler,
como nos engarrafamentos, quando ficamos parados
dentro das grandes latas de pessoas, que sao 0s
carros do transporte coletivo? Que tal se houvesse
livros, devidamente atados com correntes, dentro
dos 6nibus? Haveria alguma espécie de discussao
velada para as pessoas sentarem nas cadeiras dos
best sellers? Esses que sao tdo mais rapidos de ler.
Filas para pegar 6nibus e mais filas para O Segredo?
Acho que é uma sugestao ingénua, mas muitas idéias
nascem assim, de pura ingenuidade. E sempre espero
a sorte de pegar aqueles 6nibus que tém jornais,
atitude simpatica, nublada por aquelas pessoas gue
insistem em levar embora o jornal. Tsc, tsc, tsc

para elas. E pensar no tempo me fez observar que

os relégios hoje estao inseridos no celular, poucos
ainda usam a chamada coleira dos homens, no pulso.
Abrevia o tempo de lembrar se os dois acessorios
estdo mesmo conosco ao sairmos de casa. E ambos
tém uma ligagdo intrinseca mesmo. Da onipresenca
com o tempo. Creio gue alguma teoria da fisica ou

da metafisica pode unir esses dois paradigmas em
alguma equacao que expligue uma verdade ancestral.
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Mas deixa pra la... O que sei & que nesta vida corrida
ainda nos fazem perder tempo com tanta coisa inutil:
atendimento lento e desorganizado nos restaurantes,
aquelas correntes por e-mail, amores nao declarados,
amores teimosos no sofrimento. E pessoas que
moram em Jardim da Penha vao de carro ao trabalho
na Praia do Canto e perdem tanto tempo na Ponte
Ayrton Senna, menos talvez do que investiriam
caminhando. E a perda de tempo de escrever prosa
poética no jornal? Li-me um dia desses de sobressalto,
fingindo que eu era outra pessoa e descobri que
agora so farei crénicas chas. Dessas bem sorrateiras
e sobre o cotidiano da gente. Afinal, ha algo mais
magico?
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Anacronismos contemporaneos

Sou uma cronista anacrdénica, propensa a ignorar
solenemente o tempo, mesmo em sua pueril
atualidade. Quase nunca cito o primeiro caderno,
em parte porgue simplesmente tenho estes meus
escritos situados neste Caderno Dois e tento me
comportar de acordo com o lugar. E a tempo: sinto-
me confortdvel aqui em cima dos quadrinhos, do
Passatempo e dos horéscopos.

Porém, nesta semana, dois episddios envolvendo
cameras portateis me chamaram a atencgao: as

cenas extra-oficiais da execugao de Saddam Hussein
e a tentativa de censura na internet a “pedido” da
Cicarelli. E sorrio ao lembrar gue a preocupacao
reinante quando surgiram os celulares com cameras
era a privacidade, por exemplo: temia-se ser
fotografado numa boate com outro ou outra. Recordo-
me das epifanias do querido Xico Sa sobre o assunto,
na qual ele dizia, entre outras conclusdes, que o
celular com camera era a evolucao da carta anonima
no ato de denunciar conjuges adulteros. Depois a Kate
Moss foi filmada em atitudes indecentes de outra
forma: utilizando, com bastante énfase, doses do po
extraido da folhas de coca.

De qualguer forma aumentou consideravelmente o
numero de pessoas aptas a fazer parte da construcgéo
da noticia, e, arrisco-me a dizer, da histoéria.

Quem se mune de um aparelho pequeno e ainda
geralmente retangular pode sair por ai a documentar
discretamente a vida. O que me lembra o sempre
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citado, Gbvia referéncia obrigatéria, o romance 1984
de George Orwell. E alucinadamente emendo com
sincero agradecimento pelas cameras instaladas

em alguns pontos da grande Vitéria e ainda deliro:
deveriamos poder assistir tomadas, sem edigéo,

dos pensamentos e da vida, vinte e quatro horas,

de certos homens e mulheres da politica, seria
provavelmente mais emocionante do que o Big Brother

Agradeco as cameras e aos celulares com filmadoras
porgue had muito esquecemos o senso de ridiculo,

0 que me lembra o mito de Medusa, a personagem

da mitologia grega que petrificava quem a olhasse

nos olhos. Muitas vezes carecemos de ver nossa
imagem refletida nos olhos de algum espelho para que
viremos pedra e imobilizemos gestos e vontades de
um copo a mais, de um decote maior, da gravata de
bichinhos Disney, das olheiras do descuido, da mentira
deslavada, de viagens suntuosas com cofres publicos,
ou simplesmente da pura confusdo do publico com o
privado, da ética com a moral. Mas ao contrario da
personagem da mitologia grega, com cabelos de cobra,
as cameras nao podem afugentar exércitos. Dado que
lembrei ao passar mais uma vez sobre a ponte Ayrton
Senna, caminhando sozinha a noite, constatando a
auséncia de policiamento, ou mesmo ao assistir 14 de
cima, de um cantinho do palco do reveillon de Camburi,
um arrastdo. S¢ para citar, alienadamente, de areas
préximas a minha casa. O fato é que com sinais
obvios de alta periculosidade em determinados locais,
0S Mesmos nao contam com sequer uma sombra

de policiamento ostensivo. De que servirao estas
maravilhas tecnoldgicas sem material humano para
acionar socorro? Ao primeiro momento elas serao
notadas, serao lembradas, mas depois de localizada a
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violéncia buscara as margens, as tangentes, e entao
lembraremos mais uma vez que é necessario pensar
no antes, na prevencao e ndo somente no apos a
catastrofe. Cameras ndo tém bragos e nem voz de
acao e quem estara do outro lado € a mesma policia
gue esta al, ou mais apropriadamente, que muitas
vezes nao esta aqui. Afinal, camadas mais privilegiadas
de nossa sociedade, integradas por um grande ndmero
de senhoras e senhores governantes ja pagam por sua
vigilancia.

Nao fago a menor ideia da conclusao a qual quero
chegar, reconhego que deveria fazer um siléncio de
guem se reconhece autora de ficgdo, mas é que estas
medidas me lembram esta mesma ficcdo. S6 gostaria
de lembrar que ficcdo e mentiras sdo substantivos
com significados exatamente opostos. A mentira é

0 que adulteramos para transformar em verdade, e
ficcéo é justamente o que mesmo sendo pura verdade,
assumimos como mentira.

O gue me faz decidir que acabo de chegar a uma
singela conclusao: gostaria muito, como qualquer
cidadao e cidada deste pais de politicas com mais
verdade e menos desta ficgao de eterno show de
palanque eleitoral.
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Fragmentos de pequenos natais.

Ana:

Ela preferia os livros ja lidos por outras pessoas,

livros de sebo, assim parecia percorrer acompanhada
o0 caminho das palavras, na solidao que se insinuava
entre as prateleiras da sua estante na noite de Natal.
Seu filho havia morrido hd apenas um ano, mas o
tempo era pesado e dilatado entre prateleiras inertes
dos dias. Na morte do filho dela, ela abandonou a velha
casa e mudou para o primeiro apartamento onde nao
entrava o sol. O filho tinha mania de janelas. Havia
sempre cheiro de sol no quarto dele, talvez a tentativa
dos raios entrarem na cortina de voal branco,
esquentando a natureza transparente do tecido com a
textura quente da luz.

Lia e esquecia-se de que era Natal, enfim.

José:

Ele é, nesta tarde quente do dia 24 de dezembro,
apenas um namorado aqui, com sua namorada |3,

no outro extremo do continente, com todas as
comunicacoes cortadas, numa expedicao de biologia
marinha. No elevador tentava dizer bom-dia aquela
mae que, soube pelos vizinhos, perdera o filho.
Encontrava com ela em sua palidez de mae como num
contraste com as cores avermelhadas dos cabelos.
Achava por vezes que ela nao existia. Tamanha a
desolagdo estampada nos olhos. Na tarde da véspera
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de Natal pensou em sua solidao, de amor que mora
longe, na solidao da mae que perde o filho, e resolveu
pedir agucar.

Saturnino:

O pai do menino foi expulso da vida da mae, quase
como se ambos se culpassem por terem concebido
uma crianga que morrera antes deles. N&o eram mais
marido e mulher, eram os pais de um filho morto.

Ana:

Achou uma velha cartinha de Natal do filho, pedindo
uma bicicleta. Perdeu a tarde inteira repetindo as
palavras num lapis sem ponta, como uma cega lendo
num braile afetivo o desenho das letras do filho.

Em certos dias eles: a mulher que perdera o filho,

0 pai e 0 homem, cujo amor esta do outro lado do
continente, sentiam gue haviam inexoravelmente
falhado. E todos nés sentimos este desacordo juntos,
nao sabemos que isso é a membrana de desconforto
de cada um elevada a infinita impoténcia de nao saber
sequer de onde surge este mesmo desconforto.
Resta-nos rir: hohohohoho!
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Eu:

Sai para comprar cigarros na noite de Natal, vi uma
familia vestida em trapos, mas penteada e com cheiro
de sabonete. Mae, pai e dois filhos andavam de maos
dadas, certamente em direcdo ao ponto de 6nibus da
Fernando Ferrari. A filha exclamou surpresa:

--Agora sei por que enfeitam a cidade para o Natal, as
ruas ficam sem ninguém e quem anda nelas, sozinho,
precisa de luzinhas para se sentir acompanhado.

Enquanto isso a avd, com mal de Alzheimer, ganha
pelo terceiro Natal o mesmo anel, brilhantes e aguas-
marinhas a lembrar o dia distante de seu noivado.

A lembrar, porém esquecido pela doenga degenerativa.
Ela sorri ante o presente pedido e estd sinceramente
surpresa com a joia, ao piano toca pela quarta vez
consecutiva, certamente as primeiras de muitas, La
Vie en Rose.
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O descaso com arte é o descaso com o delicado da
vida??

Meu amigo veio de longe e em seus olhos ha tantas
viagens, eu acho que ele se partiu em fragmentos.

E ama arte como guem levita ao ver uma obra. E se
pergunta, com todos os seus fragmentos tristes,
porgue muitas pessoas pagam dez vezes mais num
soféd do que ousariam pagar num quadro. E ainda
lembra o episadio daquela mostra de decoragao que
exibiu impunemente uma copia barata do trabalho de
um grande artista, somente porque o original era,
para os padroes de guem encomendou, muito caro.

E meu amigo exagera em sua paixao até porgue
paixdo precisa mesmo ser exagerada. Exalta-se ao me
contar gue sequer fizeram uma referéncia ao artista
original, e se fosse feita uma alusao ao nome dele,
seria supostamente homenagem e, portanto, seria no
minimo honesta.

Gosto de exposigoes desde muito pequena, antes de
ir a qualguer uma delas. Como? Desde a enciclopédia
Século XX ou da Barsa. Adorava ler os seus volumes
como quem fazia adivinhacao, ao método inglés: abria
a esmo. Parecia que o mundo estava todo guardado
ali, para meu deleite, e lia sobre artistas e sonhava
visitar exposicoes. Sequer sabia como elas eram de
fato, imaginava algo como pessoas de diversas classes
e perfis, reunidas a olhar quadros, objetos, gravuras
e qualguer outro suporte, como se olhassem a si
mesmas em suas profundidades.
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Sempre sonha que os espectadores falam baixo em
museus, galerias e afins, como se as obras pudessem
ser ouvidas, e agora sei que algumas sdo mesmo
paisagens sonoras®.

Nao tinhamos muitos quadros em nossa casa simples,
mas nunca zombamos de quem os amava. Quando meu
irmao optou por artes plasticas, tivemos algum receio
gue ele ndo pudesse se sustentar, mas percebemos
gue era a sua mais pura vontade, ou se preferir:
vocagao.

N&ao entendo mesmo porque mais pessoas nao
coahitam com o delicado da vida: arte.

Livros, musicas e filmes muita gente gosta. Mas
guantas vezes voceé ja teve desejo por uma obra de
arte, vontade de acordar todos os dias e olhar para
sua forma, ou contraforma, para suas cores e vazios
ou ainda, de ser atropelado e incomodado por ela.

Nao consigo imaginar uma vida em colarinhos
de camisa, como costumo chamar a vida oficial
de trabalhar, ir para casa e trabalhar, sem
delicadezas amaciantes dos dias, como cinema,
musica e livros, e atrevo-me a dizer: ver uma
exposicao de arte.

Quero mais espagos grandes e bonitos para a arte em
minha cidade, como quem quer um doce, um doce de
vida.

E acho gue experienciar arte é exercer algo que anda

esquecido nesses dias de Big Brother: a curiosidade
sincera. Ou ao menos curiosidade intelectual.
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Que a gente olha musculos, quadris, e contra culotes
e esquece de lembrar de querer ver o substrato

do que passa em mentes de nossa geragao e 0 que
ficard de resquicios de nossas passagens, enguanto
humanos, neste tempo e nesta era.

Ou sera que lembramos sempre que silicones e outras
préteses ndo se desmancham nem em mil anos e isso
nos apazigua a busca?

1. “Delicado da vida” & uma expressao cunhada por Clarice

Lispector em seu livro Agua viva.
2. Paisagens sonoras € o titulo de uma obra exposta no

Saldo do Mar, de Sérgio Bonilha e Luciana Ohira num dos
armazeéns do Porto de Vitoéria,
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Cereja do meu sundae. Logotipo em néon escrito
L'amour.

Acordeom de festa italiana tocado pelo amante da
matrona.

Amor 4. Longe. Entre objetos que se desfazem no ar,
cComo suspiros, espuma de sais de banho, pequenos
trocadilhos em inhos. Pode ser um dia desses de sol:
escolha as rédeas de sua vida, a partir delas molde
seu carater. Construa o que vocé quer com base no
gue vocé nao pode jamais permitir, viva dosando as
gotas que rompem as linhas dos seus limites. Seja

o homem a impor as regras, seja infeliz como uma
janela de um lindo quarto branco e verde acido de um
hotel de 1999, vazio numa tarde calida, numa beira-
mar poluida, num prédio azulejado, numa cidade de
minichicletes adams, numa vida com esse 6leo opaco
das pastilhas de azulejos, lambidas por um céu sempre
encoberto nessa noite eterna de estar longe do que
vocé quer, em nome do gue vocé nao pode suportar.

Carlos tinha uma arma em sua mao, a biologia de
suas maos feridas pelas linhas que uma mulher
atravessou de minério e acido. Eu reencontro meu
texto enquanto Carlos pernoita com seus medos
tomando um espumante quase quente cozido em
seus 6dios mornos nos segredos que ele conta entre
asperas pilulas de um futuro beta-caroteno. Metade
0sseo, metade pulso. Tomadas de verdades em
pressbes em seus dedos. Ridiculo tanto gquanto pode
ser um homem sozinho num quarto de hotel com um
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papelzinho contendo um telefone escrito as pressas
em suas maos, arma que jamais tocara além do

cano, ansia félica, a desejar preenchimento, metade
respirar, metade o segredo bem contado dos rétulos
de remédios opacos pelos anagramas gque seus nomes
podem cruamente significar. Carlos é um atalho do que
todos os homens podem significar na desembocadura
da noite em uma cidade que nao é o que jamais podera
ser. Carlos € minha ficgdo. Edulcorada em segredos
guardados em potes herméticos. Isolamento acustico,
pernoite em quartos de pensao. Carlos a luzir na noite
da janela, cigarro em pirilampo, agudes nos olhos onde
pastam mentiras seguras de uma mulher a esperar
por ele numa cidade, enquanto ele espera pela outra
nesse quarto.

Claudia entra portando armas: bolsas, isqueiros
perfume num rétulo novo no velho cheiro de jasmim
da ava. Caries bem escondidas 14 atras. Enquanto
desdenha dele arde em infinito pulsando com seus
ansioliticos, vitaminas com sais minerais, selénio e
metade do salto esgargado porque pisa torto essa
Claudia, igual a tantas outras, guebrando nas pedras
em novos corais a boca esculpida em cera, carnauba,
respiragao de ciclista, pouca memaria para nomes, um
filho de dezesseis anos, pernas com micro-anagramas
azuis, temperos exoéticos entre filigranas de preto

em suas costas que parecem estranhamente mais
antigas que ela. Claudia é metade de porvir, metade
pod-royal, metade enchimento de matéria plastica,
rugas petrificadas com acidos novos que impedem o
sol, avermelhada pela verdade nova de ser possuida
em gotas pelos medos do homem. O que se mete
antes de tudo nos orificios gestantes das mulheres

é o medo dos homens. Preenche e esculpe a verdade
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mole e complacente. Claudia foi achada numa padaria,
no dia 22 de maio, tem olhos de cor esparsa ao sabor
do sol e de outras luzes. Oftalmolégica essa Claudia.
Trocaram telefones e claudicam impassiveis entre
copos de escuro drinqgue e entre disfarces.

Em algum momento eles vao tombar e pensar que se
amam. E se salvarao.
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Carrossel

Nao me falou a palavra saudade, que imagino seja para
ele uma palavra estridente, armario que range no
meio da noite. A palavra saudade quando nao dita ja
tem seu peso contido na auséncia. Falou-me que néo
gueria nada sério e eu pensei seriamente que gostaria
mesmo de um carrossel, girar de piao dentro da caixa
toracica, bolhas de sabao na alma. Nao, nao quero
mesmo nada grave. Quero algo profundamente bem-
humorado.

Nao quero ter austeridade em excesso porque viver
uma vida em punhos de camisa, acreditar sempre

nas primeiras impressoes, jantar no restaurante dos
sabados --somente aos sabados, e assistir apenas
aqueles filmes da secao langamento... Ai, isso tudo
ndo passa de fiapo de vida. Ndo passa de uma espécie
de vida oficial.

Antes de qualquer coisa, antes gue essa crénica
figue hermética, conto gue eu ndo tenho nenhuma
intencao de transformar esse periddico em consultorio
sentimental particular e confesso que é bom ter

uma vida a paisana. Viver assim, com pensamentos
de chinelos, pensar de vez em quando em forma de
ilustracoes, abolir itens de consumo, imaginar que
desentendimentos entre humanos existem desde dos
tempos barbaros. E escrever aqui, humildemente,
achando que escrevo escondido, que eu nao importo
muito e que vocés me |éem como a um passatempo.

Até porgue acho cedo para surtos emocionais,
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possivelmente agora & de manha. Geralmente voceés,
gue léem os jornais, o fazem no primeiro horério,
aguela novidade colorida debaixo da porta. Espero gue
a capa de hoje tenha um ponto de fuga dessas noticias
todas inevitdveis depois que acontecem e ao relento
antes de sucederem.

Acho que as coisas acontecem, em parte, porque
estdo com velhos nomes errados. Porgue nao

um Ministério da Solidariedade? Secretaria da

Pan Diversidade Cultural? Tribunal da Vontade
Inguebrantavel de Aperfeicoamento? Prefeitura do
Pro-lirismo nas Criangas? Deveriamos também criar
novos titulos para relacionamentos. Ao invés de
namoros, casos, casamentos e essas coisas, vamos
nos esforcar e criar nomenclaturas amorosas novas,
para, quem sabe, mexer na estrutura além dos nomes.
Falo em encantamento, platonismo real, amizade de
libélulas.

E porgue faltam dois dias apenas para um sabado
ansioso, trés para um domingo que pode ser
ensolarado. E porque as bolhas de sabdo do inicio da
cronica vieram para os olhos, o pido a girar me fez
tropecar e meus sentimentos causaram enjéo como
num carrossel de pargue infantil. Sé por isso eu desejo
gue voceé esqueca de tudo e seja apenas. Sem culpa.

Eu que ouvi do cara (inventado, conta tanta dogura na
cronica passada), que nao sou para ele nada sério, me
pego nesse exato momento decidida mais uma vez a
antes de ser séria: ser feliz.

E claro, ndo mais para ele.
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Cronica de amor desajeitada

Acho que usam errado esse substantivo: amor. Tao
errado quanto a menina linda que chora na rave pelo
cara insosso gue ela acha que ama. Se ela amasse
mesmo, seria amada e choraria até, mas ndo nos
bracos do abandono.

Amar também é se aborrecer e acordar de mau-
humor, como eu acordei hoje. E ndo querer mais

Ver a pessoa, é ter enjoo do sujeito ou da sujeita,
como quem enjoa de doce de abdébora. Amor nao é
indiferenca, mas também e desavenca, eu prefiro as
elegantes, mas até entendo aguelas em publico e
sim, j@ cometi uma vez essa grosseria com o amor:
brigar na rua, no meu caso pelo telefone, ostensiva,
num orelhdo em plena Nossa Senhora de Copacabana.
Quase a gritar. Dizem que vim da cidade onde fica
esta Nossa Senhora por causa do amor, ou do fim
dele. Ndo nego nem assumo, mas sei que é belo
imaginar pessoas indo embora de cidades por causa
do desamor, e lembro do Tom, que ouvirei ao longo
dessa escrita: “que todo grande amor s6 é bem
grande se for triste” da musica que sempre me faz
guerer amar novamente: “Eu ndo existo sem vocé”,
porgue Tom Jobim quase nao canta, ele praticamente
fala nesta cancao de amor demais, com sua voz de pai
condescendente, ele fala que a gente pode sofrer sim,
por gue nao?

Lembro do que ele fala em outra: “pois o amor € a

coisa mais triste quando se desfaz”, e vejo que tem
gente que ndo acha, cada vez vejo mais historias de
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amor bizarras para meus padroes de amor.

Eu, que tantas vezes achei que amor era como o de
Hans Castorp por Claudia no livro A Montanha Magica.
Um livro que talvez eu ame mesmo: ele retribui.

O que eu acho e comecei a falar, que me fragmento
toda e fujo do assunto, é que o amor é um elo, algo
gue é trocado entre duas pessoas, nao existe um so
amar, e outro declinar, entdo o nome disso & paixao,
admiracéo, interesse, ou desejo incorrespondido.

Assim como nao existe amor a primeira vista. Fagam-
me o favor, e parem de mentir, € desejo a primeira
vista. De quem era o poema que falava que estao
maltratando a palavra amor? Eu mesma, que prometi
falar dele na cronica passada, tenho vontade de néao
falar, de calar o amor nas dobraduras deste jornal,
de lembrar que o amor roméantico pode parecer o
fraterno, mas nao pode ser o inferno, isso nao é
amor, é outra coisa, aquela que faz o menino com
uma peruca estilo black power que saiu da festa de
formatura e que chora em minha frente por causa

da moga morena de bois branco: birra. Ele faz birra,
essa coisa de bater o pé e querer e querer, 0 que
muita gente confunde com amor. Que em quase todas
as histarias de amor, o que se ama & o amor em si,

a possibilidade dele, ou amamos nosso espelho, ou
ainda amamos o que gueremos ser, dizem que tem
gente gue acha que ama, mas na verdade odeia, e
gue descobre isso muito tempo depois. Eu sei do
amor para mim: é algo como uma brisa, pode ser

de ventilador, mas de repente parece que tudo faz
sentido, e acredito que as pessoas que se amam
sentam em restaurantes com a atengao voltada
uma para outra e que principalmente as cores do dia
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ficam mais bonitas e parece que travamos um didlogo
diferente com esta pessoa e sente-se paz. O que eu
imaginava do amor era exatamente o contrario do que
se admite: paz. Eventualmente as pessoas até perdem
desejos biolégicos umas pelas outras por causa desse
excesso de paz, mas isso ja é assunto para outra
crénica. E vou tirar a moga que chorava no inicio do
primeiro paragrafo e trazé-la para ca. Ja que colocam
guimica na paixao, lembre-se da lei da fisica: dois
corpos ndo ocupam o mesmo lugar no espaco, trate
de jogar fora esse mocgo dai da sua cabega, porque s6
assim cabera o proximo. E tomara que caiba direitinho
também no seu imenso coracéao.
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Um céu repleto de distancias demoradas

No instante em que inicio a falar e as palavras saem
como num passeio de bicicleta, sem pressa, uma
corrida do cotidiano, para ir a padaria, por exempla.
Neste instante em que vocé me ouve e completa
algumas frases e perdemos o intento inicial da
conversa, que seria sua palestra numa faculdade, e
adentramos outros interesses e quase que guardamos
a delicadeza dos minutos gastos com nossas palavras.
Minutos ganhos com miudezas. Entao lembro do conto
de Fitzgerald que compara a relacao daquele casal
como um didlogo intermitente e fico a nos comparar
com os personagens. E vocé parece sempre saido de
um conto ou romance de Fitzgerald e sua paixao pelos
livros dele, estranhos, porem intimos. Comego entéao
a comparar nossa fala com outros didlogos. E neste
instante percebo que ao menos por hoje, da cidade
gue deixei para tras, sinto falta de tantos amigos

com 0s quais nao consigo falar, algumas livrarias, um
botequim e também da entonacao de sua voz. As suas
definicbes de sentimentos e suas invencoes de lugares
incomuns de linguagem. E de como conta sua vida com
graga, uma vida em que os livros e os verbos possuem
peso de acontecimentos. Neste instante telefono e
aviso do futuro atraso ao compromisso médico, e me
perco a pensar em frases espirituosas para que nao
me aches triste. E tento rir, imaginando como seria
minha risada neste novo aparelho de comunicar que
burla a telefonia paga, onde falo sem segurar o fone

e posso gesticular mesmo, porgue nao estou sendo
olhada.
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Entao me falas de seu novo amor, que decidimos ser
uma moca do estrangeiro, e de sua nova filosofia,
gue sera exposta em palestra num curso de linguas,
agora lembro gue nao era uma faculdade. E penso
com guantas pessoas tenho esta fluidez de palavras
e as enumero nos dedos de minhas maos e lembro do
discurso de Paul Auster ao ganhar o prémio Principe
de Asturias por sua obra literaria, ele fala da narracéao
e da arte de contar histérias como uma arte inutil,
por isso mesmo essencial, completa em si mesma.
Gostaria de narrar por narrar, liberta do peso das
palavras e entregue a pura narracgao.

J4 te disse que furto vocé como personagem e

ainda transformo as palavras em horas de conversa
gravadas, como o nucleo deste personagem, e vocé
gentilmente terd gue viver para esperar gue meu livro
se conclua, por que tenho a sorrateira e presungosa
pretensao que meu livro se guie, senao levado pela
desacreditada méao da inspirag@o, ao menos pela
vontade das palavras suaves como Shirley Horn
cantando “Once | loved”, de Tom Jobim, sem guerer
me comparar com ambaos, claro.

E inutil falar em saudade, o certo é pegar avides ou
oferecer a casa para a visita dos amigos que deixei,
ou torcer para que vocés venham a meu estado de
espirito santo.

De coincidéncias o céu anda repleto e os atrasos das
horas dos voos nao me farao desistir de algum dia
aportar por ai e tomarmos aquele café com cigarrilhas
na cafeteria préoxima a seu trabalho: subirei até aquela
ladeira onde mora a amiga historiadora, visitarei

a antiga casa onde Joana ainda esta. Por favor,
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controladores do céu: se aprumem. Afinal, dividimos
em tantas vezes a passagem e em tantas saudades
as distancias que fica tudo mais longe e, portanto, de
falta mais préxima.
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Dé-me tudo que eu tenho por direito

De repente percebo que ouco cada vez mais pessoas
reclamarem de sua soliddo. Oprimem-se ao imaginar
gue as noites seriam melhores com namorado ou
conjuge. Até o mais insuspeito solteirdo convicto
reclama para si uma mulher para amar de vez em
guando.

Muitas vezes uso livros como antidotos, e para o
caso da solidao vir bater em minha aorta, na minha
porta e quem sabe, me assustar: leio. Um amor que
me diverte é o do casal de “Um copo de colera”, de
Raduan Nassar, que declaro um dos meus escritores
preferidos, apesar da sua curta obra. O casal passa
cerca de oitenta e uma paginas em sua discussao
feroz, s6 pontuada por intervalos de puro amor, uma
beleza de poesia feroz inunda os trechos descritos
de seu amor que é um verdadeiro embate de idéias e
deleite dos corpos.

Uma vez li numa entrevista de Contardo Calligaris,
psicanalista e colunista de jornais e revistas, a
afirmacgédo: “um bom casal & um casal que briga”. Ele
observou ainda que essa coisa dos casais chamarem-
se um ao outro de apelidinhos, e falar com voz de
crianga, o chamado baby touch, faz mal ao amor.
Calligaris defende brilhantemente que entre quatro
paredes ha uma questao de poder e que neste
momento devemos ter algo diferente do carinho

gue toda relagdo mantém como fundamento em seu
cotidiano.

Pensando assim, o casal de Um copo de cdlera
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manda muito bem. E pensando um pouco mais
romanticamente, deveriamos cultivar as relagotes,
apesar das brigas, e criar tensao de desejo depois de
uma acirrada discussao nao me parece tao estranho.

Abrir parénteses para amar mais livvemente neles,
retornar ao respeito sdlido apds esses intersticios.

Calligaris também defende relagbes longas, compara
relagdes curtas, o chamado “ficar”, com uma
excurséo pela Europa, em que vocé conheceria no
maximo por dois dias cada pais, enquanto uma relagao
longa é morar numa cidade, conhecer seus habitos,
atalhos e culturas.

Eu concordo, & bem mais sublime ser habitado pelo
amor do que ter a paixdo como héspede eventual.

Na semana em que se passou tive o retrato

gue faltava para completar a idéia de que talvez
atualmente, ndo queiramos o tipo de tensao que o
amor e a paixdo provocam, ndo gueremos nada que
nos compligue a vida. Assisti na TV uma moga em

seu depoimento sobre o namorado morto no acidente
no voo 1807 da Gol. Ela afirmava que havia perdido

o homem de sua vida, para logo em seguida falar
naturalmente que os dois apenas se encontraram uma
Unica vez, o restante do amor foi exercido via Msn.
Caso vocé nao saiba do se trata, Msn é um programa
de mensagens, em tempo real, via internet.

Nesses tempos digitais, onde tudo é conseguido com
apertar de botoes, o amor ficou fora de moda? Esse
sentimento analdgico, conquistado a duras penas,
ficou antiguado?
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Poucos casais desafiam essa hipdtese, mas nas noites
de sexta, quando as pessoas pelos bares, boites e
ruas, parecem personagens de video-game, de um Pac
Man dos desejos, eu chego a pensar gue sim, estamos
fragmentados e rdpidos demais para o amor, esse
leito tecido com fios e tramas demoradas, gue tém

de sobreviver ao esgargamento natural dos dias, dos
diferentes pontos de vista, das contas, dos ciumes e
das diferencgas.

O que me lembra a frase: ndo tenha medo de casar,

casar é facil, separar mais facil ainda, tenha medo de
permanecer junto.
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Cronica em terceira pessoa

Nao era porque a feira em sua rua de Jardim da Penha
deixava todos os resquicios do peixe bem em frente

a sua casa. Mesmo quando ela dizia, sorrindo, que no
passado aguela rua ainda era o mar, por isso escamas
e aquele cheiro. Mesmo assim o dia ndo tinha graga.

N&ao porque a mesma feira era ocupada por paoliticos
gue certamente seriam 0os mesmos a ignorar os
cheiros. E seus préprios e demasiado apodrecidos
cheiros.

Nao porque havia roubos em toda a vizinhanca e cada
vez mais sua llha de Vitéria parecia uma baixada do Rio
de Janeiro, mas de promessas de politica cultural e de
maior cuidado com os espécimes vivos, disso esta ilha
estava cheia de vazios.

Nao porque hoje era domingo e a semana cobrando as
dividas que Ihes dedicavam semanalmente se iniciava,
via pessoas confusas com desculpas ao invés do
minimo de desenrolar e ela prapria era desculpa em
pessoa.

Nao porque nao tinha amigos, mas sim porque eles
pareciam queré-la a sua imagem e semelhanca, como
se ela tivesse que ser mais doce, menos aspera e
mais esperta o tempo todo e como estava menos
adolescente nao podia mais ser para o outro, € por
isso abreviava ligagoes e saidas.
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Né&o porque Camburi continuava feia, com os piores
guiosques em relagéo a engenharia e ao atendimento a
guem quisesse uma agua de coco, e parece que todas
as melhorias ficariam mesmo por Sdo Pedro, mas sera
gue nao se pode pensar em uma cidade ao todo: tudo
tem sempre que se dividir eleitoreiramente? Para criar
de fato a desigualdade de uma cidade partida?

N&o somente porque ninguém parava nas faixas de
pedestre e os motoristas ainda olhavam, como se
ofendidos pelos bebés e suas babas.

Nao porque ela sabia que Vitéria ndo é so Vitoria, era
a Serra e Vila Velha e Cariacica e a penitencidria de
Viana, além do bairro bonitinho de Viana que conhecera
no dia dos pais, mas mesmo assim até cartoes
postais eram delimitados em cada cidade com orgulho
tao besta de ser em si mesma: “o Penedo e de Vila
Velha” , “ nao se pode contar com a Terceira Ponte,
nao nos pertence”. Que havia graga em entrar no
restaurante da Barra do Jucu e ver um cartaz dizendo
gue “esta ilha & uma delicia”, como se nao houvesse
de fato definicdo em sintese, a ndo ser em tese.

Nao porque nao tinha paciéncia e em certos dias como
hoje, sorrir parece extremamente desnecessario,
tanto quanto ter fé. E deixem-na em paz com seu mau
humor gue ele passa, ao contrdrio da idiotice humana,
essa parece permanecer ainda, pelo menos enquanto
ela puder ver.

H4& dias em que ela tinha imensa vergonha de escrever
em primeira pessoa.

Na verdade, havia dias em que tinha vergonha de ser
pessoa.
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Da natureza itinerante de uma ilha

Uma grande amiga, apds a tentativa fracassada

de irmos ao cinema, atrasadas pela chuva e pela
conversa, afirma, ao ser perguntada onde gostaria de
jantar: “eu queria mesmo pegar um avido, tenho ansia
de novas paisagens”.

Outras duas simpdticas estao de partida para lugares
guase opostos: Sao Paulo e Trancoso. E uma noite
dessas, no jazz favorito, os comensais de batatas
fritas lembraram que Carlinhos de Oliveira, Sergio
Sampaio e Rubem Braga construiram suas obras

fora de seus locais de origem. Fora daqui do Espirito
Santo.

Mas esta ndo se pretende uma croénica sobre a
concentracao das politicas culturais no eixo Rio-Séao
Paulo. Nem se pretende a defesa de morarmos na
cidade que nos viu nascer.

Esta é a cronica que fala das conversas ouvidas, sobre
guem migra, sobre os capixabas espalhados pelo
mundo, sobre os amigos que querem ir. Sobre idas e
voltas, pousos e decolagens, “o Tejo & mais belo que o
rio que corre pela minha aldeia,

mas o Tejo ndo é mais belo que o rio que corre pela
minha aldeia. Porque o Tejo ndo é o rio gue corre pela
minha aldeia”. Os versos sao de Fernando Pessoa, sob
o heterdnimo de Alberto Caeiro. Mas a aldeia poderia
ser Vitoria.
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Sera que é da natureza de um Estado que tem uma
ilha como capital ser porto e repouso? Ser parte do
itinerario? Gostaria de saber estatisticas a respeito
das idas e vindas dos capixabas, mas me lembro

de Paulo Francis: “jornalismo hoje virou analise e
pesqguisa. Ninguém tem mais opinido sobre nada. Eu
sou um dos ultimos dinossauros que ainda emitem
uma opiniao”. Lembro-me dessa frase entre aspas

e sei que ndo sou jornalista, mas tenho a percepgéao
pelo gue escuto e afirmo destemida: muitos de nés,
humanos capixabas, quando estamos entre os vinte e
trinta anos queremos ir embora. Estudar, trabalhar,
ou somente iniciar. Este verbo assim mesmo, nao
seguido de nenhuma palavra: iniciar, simplesmente.
Comecar. Recomecgar, precipitar.

Nessas conversas ouco sobre Sao Paulo coisas que

a fazem parecer um paraiso. Ignoram-se fatores-
pesadelos de quem mora no Rio. A Europa parece o
lar ideal de qualguer um. Os Estados Unidos com seus
pratos sujos esperando por noés.

Confesso um grande susto ao ouvir falar tdo mal
desta cidade, desta mesma cantada com graca e
elogios aqui, aos domingos, por Bernadette Lyra. Ou
alvo do alerta elocubrado e cuidadoso das palavras de
Francisco Aurélio as tergas. Esta cidade parece outra
nos comentarios que escuto.

Lembro-me do mocgo bonito que conheci, estrangeiro
de Portugal, que disse com seu belo sotaque que a
cidade era confortavel por ser compacta, mas e as
outras cidades?

E os interiores? Os jovens ainda se rednem nas pragas
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onde provavelmente existem pizzarias para contar
guem vai, guem fica ou para sonhar com a viagem da
mudancga?

Temos esse espirito desbravador. Ao escrever
“temos”, refiro-me presungosamente ao contexto

da humanidade. Gostamos de falar sobre as viagens,
provavelmente uma das origens da narrativa. O

certo é que se fala mal de Vitéria, de Sdo Mateus, de
Linhares, e de tantas outras cidades e quem o faz sao
justamente (ou injustamente) seus moradores. Como
um dono a falar de sua prépria casa, ignorando gue ela
€ sua morada, abrigo e escolha, como devem ser as
casas.
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Inatil paisagem

Podem dizer: 1a vem ela, téo classe média, teve de
andar de Transcol um tempo e descaobriu que nao é tao
agradavel assim.

E isso mesmo, podem dizer, quem fala mal da gente
sempre havera de arrumar um motivo e eu s posso
responder fazendo o que sei fazer de melhor: vivendo
do meu jeito e dando ouvidos a quem realmente
merece.

Sei que adoro viver e adoro paisagens, principalmente
as paisagens de meu Estado natal, este lugar

onde teco o relicario da minha existéncia. O fato &
gue adoro a Terceira Ponte da janela do Transcal,
mas odeio o jeito como os 6nibus, que dizem ser
originarios do Sul do palis, sdo quentes. Quentes
nao, verdadeiramente infernais, desumanos,
desrespeitosos e outros adjetivos do mesmo naipe.
Minha xaré Mara - ex-colega de trabalho, verdadeira
unanimidade em Vila Velha - me contou que os 6nibus
vieram do Sul, onde nunca faz tanto calor gquanto
agui, ou se faz, & por menos tempo. Isso explica tudo.
Assim como a lenda que diz que os pontos de 6nibus
sao importados de um lugar que neva.

De qualguer forma serei petulante e lembrarei que

o Rio de Janeiro, cidade que o capixaba adora amar
e odiar igualmente, tem metade da frota de 6nibus
circulando com ar condicionado. E nds? Igualmente
expostos ao aquecimento global e a cuca fresca

do pessoal dos Transportes, que gasta verbas

com outdoors falando mal — muito mal, diga-se

de passagem -- do transporte alternativo e mais
verbas com cartazes nos 6nibus onde dizem querer
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agradar guem é mais exigente: nds passageiros. Eu
posSsOo ser passageira na vida, carona ou algo assim,
mas dirijo sozinha minhas opiniées e vou comecar
uma campanha solitaria e nada exigente, apenas
sensata. A campanha serd em prol de mais respeito
aos trabalhadores, que saem de casa pontualmente,
contam com poucas linhas de 6nibus e quando eles
chegam, depois de certa demora, os veiculos estéo
sujos, calorentos, com aquelas janelas que ficariam
melhor na Antartida ou em algum confim friorento.
Nao aqui, ilha tropical que encontra o continente,
cheia de calor e de gente que merece respeito,

gue paga uma passagem equivalente a de qualquer
capital — diga-se de passagem, literal e figuradamente
- vou falar que acho que os senhores velhinhos |a

na frente, lindos e alvissareiros, e que as mocinhas
gue pegam as dez horas nos shoppings, que tém de
estar elegantes e cheirosas como pede o oficio, que
0s nobres pedreiros que constroem esta cidade, que
os jornalistas que escrevem a vida no efémero, que
as donas de casa, as maes levando seus filhos aos
colégios, os professores que recebem tao pouco e
tantos outros profissionais, que raramente desfrutam
de sombra e 4gua fresca -- todos nés merecemos um
transporte publico mais humano e sim, ao menos 40%
da frota com um bom ar-condicionado, tipo este do
seu gabinete.
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Lugares-comuns ou procedimentos para um sarau

Li um livro que dividiu a critica e o mais impressionante
para mim: meus colegas escritores. O petardo chama-
se “Como me tornei estupido” de Martin Page. Conta
a histoéria de um jovem, Antoine, que descobre que
toda a sua construcéao intelectual ndo serve para
nada, apenas para criar conflitos e inadequacoes. Li de
um félego so, feliz por tal faganha, ja que ultimamente
poucas obras me despertam essa furia de leitura.

Dias antes estava com 0s comensais de batatas fritas
no jazz favorito, quando uma amiga exclama que em
sua casa o filho dileto se tornou o filho bem-sucedido
e, portanto, mais favorito ainda. Afirmacéao que
surpreendeu um outro filho, este de ex-hippies, que
exclamou convicto: ser bem-sucedido é ser feliz!

E vocé, pode me contar em segredo se na sua casa
ser bem-sucedido é mesmo ser feliz? A quantidade

de informacéo sobre determinados assuntos ou

uma obra criativa interessante sao tao aplaudidas
guanto o carro novo? Sua ética é tao elogiada quanto
um grande saldrio? Sua facilidade em sorrir e seu
bom humor sao queridos como uma conta bancaria
recheada? Pode responder em siléncio e até te deixo
corar se for inevitavel.

Eu poderia citar outros lugares-comuns: a importancia
de ser casado antes dos trinta e cinco, ao menos. A
felicidade de passar num concurso publico e se optar
por uma vida intelectual, a necessidade de titulos de
mestrado e doutorado. A cintura fina e 0 manequim
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38 para mulheres, musculos protuberantes para

os homens. Até sou adepta eventual de algumas
dessas verdades faceis, porém me pergunto até que
ponto estamos mergulhados nos lugares-comuns,
verdadeiros desertos da espontaneidade? Eu tento ver
alguma autenticidade, mas os cabelos das mulheres
cada vez mais loiros e lisos dissuadem-me. Se paro
numa noite de quinta numa academia de musculagao e
olho com olhos de quem veio de fora, de um alienigena,
talvez me surpreenda rindo alto. Eu mesma tento
praticar alguma atividade, afinal, como disse a Kate:
“somos animais e vivemos agora sentados, se nao
fosse pela civilizagéo teriamos que conseguir nossa
agua e comida, fariamos esforgos”, entéo temos de
nos exercitar ainda que para lembrar que justamente
nao precisamos mais de quase nenhuma atividade
fisica para conseguir viveres, mas nossos corpos nao
sabem disso. Nesta vida de aparéncias, pouca coisa
me salva da sensacéo de mediocridade, a poesia €
uma delas, porque ando achando até o cinema por
demais produto de segundos e terceiros. Lendo
poesia eu mando em mim. E entre as compras do

final deste 2006 do Shopping Vitoéria, eu, adepta de
anti-saraus, descrente do formato de ouvir poemas
sendo pronunciados, me diverti e me enlevei com
Miguel Marvilla, Aline Yasmin, li Caé Guimaraes e vi o
concretismo renascido pelo texto de Douglas Salomao.

Em certa altura, percebi que os participantes do
sarau gueriam atrair os passantes, carregados de
suas sacolas de lojas do shopping, para gue ouvissem
e lessem as palavras salvadoras. Eu falei, com alegria
refletida pelo brilho do chope: deixe-os, se a poesia
ficar muito comum vai ser terrivel, teremos uma
Micareta Literdria, imagina os abadés de paginas.
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Claro que eu estava brincando, mas o fato é que esta
alienacéo da maioria a respeito da poesia da a ela

um lugar de quase privilégio. Logo depois li “Como

me tornar estupido” e a incrivel semelhanca entre
minha galhofa sobre micaretas e a opiniao secreta
sobre poemas uniram-se e concluiram num novo
pensamento: se ficarmos chamando todos para a
poesia, ela serd barulho, eu sempre escolho este
siléencio do poema como salvagado do cotidiano. E nada
contra micaretas, mas deixem que o poema continue
lirismo absurdo em contraponto ao corrigueiro, mesmo
guando o poema é simples e mudo. Ou seja, num
sarau, quando os transeuntes nao quiserem participar
apenas pense: eles nao sabem o que estao perdendo.
E na vida, quando cobrarem apenas que vocé seja bem-
sucedido, em 2007, ou em gualguer ano, pense em ser
bem-resolvido, com hifen mesmo, para pontuar uma
nova palavra como um ano todinho novo para vocé e
para mim.
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De plantas de plastico e dos inseticidas do amor

Entao as plantas de plastico sao melhores de cuidar.
Prescindem de dgua e estao sempre alheias ao estado
de &nimo do dono. Sdo mudas como as plantas de
verdade, mas o ar que rufa sobre elas ndo as toca

em seu intimo verde. O seu amor por ele parece uma
planta de plastico. O gque pode acontecer entre vocé

e ele? Tudo pode melhorar. Afinal vocés nao tém nada.
Entéo é natural que se agarre a ele e a seus pequenos
descasos de planta de plastico. Aquela vez que vocé
operou. Uma cirurgia corrigueira, eu diria, e ele nao
se aproveitou disso para cuidar de vocé, nem que
fosse em um breve telefonema. Na outra vez em que
vocé ficou presa no aeroporto e ele estava on-line,
mas ocupado o tempo todo. E vocé descobriu, quase
sem querer, que ele estava conversando com outra,
feliz e sincero. Assim foram se fazendo os dias, todos
em desespero suave e vocé agora percebe que este
desespero era suave porque déi mesmo quando tudo
da certo, nao ha dor maior que ser correspondido

e ter de conviver com os altos e baixos dessa coisa
venturosa, afinal o que vocé poderéa perder se tudo
estiver dando certo € imenso e raro. A morte de uma
planta de fato, comigo-ninguém-pode, &€ sempre maior
do que uma planta de mentira por mais florida e cara
gue seja. Falsamente florida e sem cheiro. Embevecem
somente aos olhos e sao sempre tremendamente
cafonas. Morte as plantas de plastico.

Morte aos amores platénicos gue nao precipitam.
Morte a nossos band-aids constantes, usados antes
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da queda. Ultimamente todos nds nos jogamos de
joelheiras.

Forca a esta mania de esperar o pior e inventar
consternagcbes mesmo que apenas ao vislumbrar a
dor alheia. Tiro de espingarda a esses sentimentos
edulcorados e caramelizados ao gosto das
convengodes. Viva as folhas que temos de molhar
diariamente e enfiar os dedos na terra e puir por
debaixo as unhas. E viva ao arrependimento de ter
feito aquela loucura exposta, feito fratura no fémur, ao
invés de se preocupar em esconder em gesso. E sim,
sim, andar de maos dadas, inventar uma gargalhada
nova, parar de adiar aquele telefonema e amar
loucamente e ser correspondido somente porque ainda
nao inventaram nada melhor a se fazer num domingo
a tarde. E precisa de motivo maior? Grite de verdade
as musicas gque vocé gosta sem se preocupar em ser
inserido no gosto do que é cult. Volte a comer carne
porgue voceé é feito dela mesma, e apodrece também
caso se mastigue demais. Parece uma verdadeira
confusdo mental esta crénica? E que eu me recuso a
compactuar do seu plastico. Eu erro por querer este
texto desigual e com sintaxe de pé quebrada. Lirismos
de lixos. Porque, sinceramente, mundos que nao tém
a menor dissonancia ndo me interessam neste dia
luminoso em que as falhas fazem apenas as coisas
parecerem de verdade. Como uma costura lateral
exposta na saia, como uma lasquinha da minha xicara
preta a exibir o branco da louga por baixo, como um
dente guebrado na frente do rosto, sem clareamento,
como as nuvens gue volta e meia nao cabem no
figurativo da forma inventada e por isso mesmo sao
tdo plenamente nuvens. E chovem.
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Do que poderia ter sido

“0O homem solitdrio &€ um idiota ou um Deus”.
Aristoteles

Olhe para seus numeraos digitais mais proximos:
1,2,3,4,5,6,7,8,9, asterisco e 0, seguido daquele
sinal que me lembra esqueleto de jogo da velha e que
nao sei mesmo qual o nome. As teclas de seu celular.
Talvez ha meses sem créditos. E vocé? Tem creditos?
Ha bbnus a ganhar em seu telefonema fundamental?
Ou seria a perda total neste jogo tao declamado,
comparado com flor, dor e horror?

Ora bolas. A cidade desfila cinza na noite de sexta.
Todas as caixas de isopor enfeiam calgadas que
parecem temer os saltos pontiagudos das mulheres,
guase tanto guanto vocé as teme. Talvez elas mordam,
mas somente se vocé tiver sorte.

E o medo do nao, o vazio de voltar pra casa com mais
uma verdade numérica a lhe estreitar os olhos e as
possibilidades de um sédbado que preste: zero.

E a certeza renitente de que s6 ao tentar chegar

bem perto da mulher --moga, senhora, ou sonho
enfumacado de tantos desvios calculados de olhares--,
vocé podera obter ao menos um nao conclusivo.
Desculpe o gerundio e o tom de auto-ajuda, mas so
tentando, amigo. Saia de seu salto imaginario da
borracha do ténis recém-comprado. E ndo adianta
misturar-se ao eter. Esse nao vai acolher com candura
sua timidez. Vai apenas te quebrar a cara no poste do
excesso de coragem, esse um impedimento tao grave
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guanto a timidez de outrora.

Muitos diréo que ela nao vale todo esse esforco.
Amigas dela nao |he contarao seus decretos. Ela vai
continuar sem te ver e vai casar numa tarde dessas
de sol, na Catedral, com um cara que ela nem sequer
ama, por falta de outro, que poderia ser vocé.

E com vocé ela talvez até entrasse de sandalias baixas
na igrejinha da Barra do Jucu e muito mais feliz, quem
sabe? Do alto do meu lugar de narradora, eu sei e
tenho a certeza que te falta.

Entao fique protegido na trincheira de seu grupo de
amigos, que pouco a pouco capitulam a novas e mais
macias companhias. E os poucos que sobram bradam
em alto e mentiroso som que “é isso mesmo”, gue

a vida de nao-querer mais nada é o gue ha. E mais
uma cerveja, mais uma noite e as novas musicas e 0s
sabados com outras donas, porgue para essas sim,
vocé arruma a coragem de quem nao liga para perdas.

Pode parecer uma escolha inicial adolescente, mas

a essa desisténcia se somarao outras tantas, num
desenrolar, mais uma vez numeérico ou numeroldgico,
isso nem eu sei. Vai passar a ser escolhido pelo

gue oferece menos perigo: o emprego mais perto,

a casa dos pais, as roupas de cores sobrias. Seu
carro vai ser preto, branco ou prata. Sua casa vai
ser de pastilhas por fora e em bairro onde parece
bom viver, como num cartaz de construtora. Suas
musicas serao aquelas consideradas de bom gosto.
Suas verdades, as que podem ser faladas na mesa do
jantar. Os livros eventuais, os mesmos das listas dos
mais vendidos, e os programas caberao quase sempre
em telas ou em roteiros comprados a prazo, viagens
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gue ficam melhores em fotos. E um dia vocé acorda
e olha para seus pés e ndo os vé. A nova barriga gue
surgiu enguanto sua bicicleta, essa marginal das vias
urbanas, enferrujava.

Entéo a moga dos seus dezoito, vinte e cinco

ou gquarenta anos, que seja, vai desfilar em seus
pensamentos e vai somente e infelizmente ser o que
nao foi ou pior, o que poderia ter sido. Para vocé que
tentou fazer tudo direito, sem risco algum, eu posso
dizer: bem feito.
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*Quando vejo o céu desaba sobre nés

Entdo vocé comega a ler esta cronica de leve, passa
os olhos acima das palavras, com pressa, querendo
desprender-se logo dela, para ler coisas mais
urgentes.

Se for um leitor que da preferéncia ao primeiro
caderno talvez ache que nao tem tempo para essas
bijouterias da vida, que sao as croénicas, que parecem
enfeitar os jornais. Se gosta dos segundos cadernos,
entao |Ié um pouco mais devagar, mas o dia é curto,
sobre a mesa abstrata das horas tarefas te esperam,
ansiosas.

Essa poderia ser a cronica da chuva da semana
passada e de um homem e uma mulher que ficaram
ilhados num apartamento em Bento Ferreira: ela havia
ido até & para dialogar sobre um evento comum aos
dois, chegou antes da chuva grande, marcaram cedo.
E la teve que ficar horas, beberam café, almogcaram e
guem sabe iniciaram uma estranha histdéria de amor,
de duas pessoas que aparentemente ndao combinam,
mas gue se encaixam completamente, como certas
pedras que circulam Vitéria.

Ou poderia ser a cronica sobre o menino que vende
amendoins e que ao ver a bailarina passar, lentamente
na carona do carro da mae, quase navegando sobre

as aguas, pensa em ter uma vida mais suave, pela
primeira vez. No cabelo preso em coque da pequena
bailarina as pérolas azuis e falsas que prendem os

fios impecéveis parecem avisar que a vida pode ter
gentilezas de existéncia. O menino encharcado, pronto

(164 )



armazem dos afetos

para vender seu amendoim, mesmo que ainda nao seja
noite, decide tentar mais uma vez. E a bailarina sorri
neste exato instante. Sorri para ele como um sinal.

A prépria chuva parece um sinal, e ndo lembro ainda
da poluicdo como a culpada pelos céus desabarem. E
vocé me acusa, neste momento, de nao ler o primeiro
caderno.

Entéo isso estd parecendo uma crénica, mistura
de primeiro e segundo cadernos e vocé me acusaria
de trair o género tdo nobremente representado
pelo capixaba Rubem Braga, e eu lembro de “Ai de
ti Copacabana”, e “A corretora do mar” e ainda
“Homenagem ao Sr. Bezerra” e dou por terminada
a discusséao, porque nessas cronicas ele denuncia

a cidade gue cresce desorganizadamente, a cidade
vertical e inchada como mero fruto do anabolizante
doentio da falta de escrupulos da exploragao
imobiligria. E se Vitéria virar uma Copacabana enfeada
e ainda sem o Copacabana Palace?

E neste exato instante o casal do segundo paragrafo
detem minha atengéao sendo fielmente feliz. E por
existir assim, com todas as pequenezas da infelicidade
contrafeitas, eles quase magoam o restante de nds.
Que apesar de tudo, esperamos.

E essa intensidade da espera me faz mais uma vez
adiar normas do “Manual para sermos muito menos
intensos”. E ele ndo podera mais ser escrito tao cedo,
me parece. E este parecer admite a possibilidade de
sonho. O que fazer se os dias parecem escritos num
calendario de extremos, se continuamos marionetes
patéticas ao sabor dos ressentimentos, dos amores,
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das buscas infundadas e porque nao dizer, das
esperancas.

* Trecho da musica Deusa Urbana, do novo Caetano
Veloso: Cé.
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Sapos ao sugo

A arte de engolir sapos nao tem relagéao alguma com

a arte de beijar sapos que se transformam, segundos
depois, em principes. Os sapos de que falarei, por
hora, sao da categoria das coisas que se transmutam,
mas nao instantaneamente. E geralmente estes sapos
metaféricos sédo originados do puro desconfortao.

Os sapos que aprendi a engolir jurei nunca sequer
chegar perto, mas eu tinha entédo dezessete anaos,
nao pagava contas e portava cabelos que beiravam

a cintura e uma bolsa estampada com |haminhas.

Ou seja: fase em que juramos o que exatamente
torcemos para nao ter de cumprir. Hoje rogo para que
ninguém perceba o volume seco em minha garganta
guando engulo um grande, viscoso e verde batraquio.

Quando sou mal-atendida no café que tem o melhor
pao de queijo da cidade eu engulo sapo em nome

da textura repleta de tradicdo e carinho mineiros.
Quando me assusto com piadas de teor sexista em
pleno século vinte e um, lembro-me de “mulheres de
Atenas” e engulo um polpudo sapo recheado de raiva.

Os sapos em relacao a amigos eu nao quero engolir,
adoto a politica de conté-los em alguma misteriosa
regido da anatomia ficticia de minha glote, ou melhor,
da minha goela. Entéao ele fica retido e sempre
lembrado, o famoso gosto metéalico me assalta, para
gue apds quatrocentas e noventa e cinco elucubragoes
eu expresse, aos poucos e com cuidado, minha
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insatisfacdo e desacordo. Porque amizade a gente
nao inventa, pelo menos nao depois de certa idade. Eu
mesma nunca mais tentei criar amigos imaginarios,
embora algumas vezes sinta falta dos antigos
companheiros das brincadeiras de crianca eremita.

A capacidade de engolir sapos poderia se chamar
“diplomacia”, porém grandes nomes da politica sdo
famosos exatamente por nao engoli-los bem; e cito
Churchill em lugar de Antonio Carlos Magalhaes por
uma questdo de principios.

E a musica-tema desta cronica ndo poderia ser
“Resposta”, cantada pela Maysa, certamente com seu
olhar fulminante para a platéia: “So faco o que gosto

e aquilo que creio. Se alguém ndo quiser entender e
falar, pois que fale.” Até porque, além de cantora,

ela foi apresentadora de um programa de TV. Imagine
guantas vezes nao teve de engolir ao vivo um nada
suculento sapo?

Na matéria misteriosa dos sentimentos guardados,
0S sapos transmutam-se, e por vezes S0 argamassa
para a construcao de boas relagoes. Perdi mais
horas de sono pela verborragia raivosa que destilei

do que pelos sapos que engoli. E os sapos ingeridos
sempre podem virar pedacos de crbnicas ou, ainda,
combustivel para tomada de decisdes e mudancas

de vida. Portanto fica a pergunta: sera que alguém ai
teria um saleiro? Os sapos que engoli, e ainda engulo,
estéo meio insossos...
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Maior que a vida
ou
No lugar de auto-ajuda: auto-amor

Inimeras vezes achei a literatura menor que a vida.
Menor que criancas, sol, cerveja gelada com amigos,
flores, café. E a literatura pode ser um escape,

mas ao levantar os olhos do livro hd sempre o mundo
tridimensional ao meu redor. Este texto é piegas e é
para inspirar pena, se der certo, portanto € s6 um
pedido mudo, apesar de ostensivo, como a prapria
literatura é: muda e ostensiva.

Falaram-me que escrevo docemente sobre dores, deve
Ser porgue sou assim mesmo, com essa minha mania
de cultivar anglstia como guem cultiva uma violetinha
no parapeito da janela, sem molhar muito, para nao
morrer. E uma mania meio adocicada e adoidada de
doer. Vejam s0, estou até sendo bucdlica, eu que
nego, em roupagem “de agora”, que sou mesmo é
uma provinciana do interior do Espirito Santo, criada
com cavalos, girinos e histérias de assombracéao, tudo
isso no final de semana, porgue durante a mesma

eu era escola, cadernos grandes para esconder os
livros e muita inadequacao. Talvez a sensacgao de nao
pertencer, da qual fala Clarice em A Descoberta do
Mundo e em outros textos, se ndo me engano. Ando
desleixada nao s6 com isso aqui, ando desleixada
comigo. Fingindo nao ver o ébvio, o Santo Obvio que

a tudo salva quando acendemos uma vela, e ao invés
de rezar, olhamos a nossa volta. Meus amigos estao
longe e meio longe demais com risco de muito em
breve virarem uma ligagdo no aniversario. Uns sem
messenger, outros sem créditos no celular, outros
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avessos a tudo, espalhados pela cidade em que morei
e por outras do mundo. E também por esta.

D& vontade de apertar o reset, mas ando desleixada,
sem vontade de fazer coisas basicas de cuidados
comigo, porque ando mesmo sem vontade de me ver.
Como eu aqui, falando de mim a esmo, a todos vocés
e a ninguém em particular, sendo chata de verdade,
s6 para ser de verdade alguma coisa. Ando desleixada
com meu texto e também com minhas mascaras.
Somente porque as vezes acordo e acho a vida

um Camel6 de Meus Sentimentos. Desculpe, ando
mesquinha de mim também.

Quero trazer a moda uma coisa que a auto-ajuda
estragou: a felicidade.

Quero decretar que a prapria é algo encontrado em
slogans de rua, em ironias de tias, em qualquer labio
gue a diga. Que sou simples e viva e que de minha vida
a melhor parte € ser toda, de ser toda eu tenho as
metades, umas terriveis como ontem, cheias de medo.
Outras: luminescéncias, como aguele peixe de nome
raro e fdcsia.

Quero decretar que qualguer auséncia ja € a presencga
compacta dessa prépria auséncia.

Deliciosa por si propria. Quero decretar gritos de
esmero no Unico intento de alegria pura, derramada
como 6leo ungido em qualguer presenga que emperre.
Quero decretar que a Unica forma de ver € antes ter
olhado a mais completa escuridao.

Quero decretar que se erga agora e faga seus
escandalos. Que rasgue seus papeéis, que escreva
suas frases, que coma e engorde, que corra e
emagreca.

Que suma e aparega, que mude, que fique, que seja.
Recomece. Quero decretar mesmo um estado de
gracga, ao invés deste de sitio.
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Deus e o Diabo sem maniqueismo

Estamos no dia 27 de maio de 2006, apesar do que
mostra o cabecalho deste jornal.

Um dia de temperatura agradavel, um sol suave sobre
todos na entrada da tenda central daquela conferéncia
gue era a mais esperada em todo o evento. Moira
nunca leu de fato Roberto DaMatta, s¢ trechos aqui

e ali, espalhados como seu préprio pensamento em
fragmentos e hiperlinks constantes que desembocam
em outros e esses em terceiros, e mais trechos disso
e daquilo como uma navegacao pela internet, ou um
zapear de TV, e muito menos leu Leonardo Boff, mas 14
estava ela, ansiosa em ouvir palavras novas.

A principio Moira lembrou do trecho do conto A
conferéncia de Ignéacio de Loyola Brandéo: ... _ Para
gue serve uma conferéncia?

_ Para conhecer as coisas, saber do
mundo, alargar horizontes.

_ E por que eu me interessaria por isso
tudo? Qual a vantagem para nossas vidas?

_ Confesso que néo sei.

_ 0 que sabemos no fundo?

_ Quase nada. Ninguem na cidade sabe
coisa alguma. Sabera no mundo? E nao existe gente
infeliz por aqui.”

Mas naquela cidade tampouco se sabia de nada e
muito menaos inexistia gente infeliz. Entao Moira
decidiu ir. Sentou-se numa das fileiras da frente, quase
debrucada no palco e mirou os dois palestrantes

gue a interessavam, nos sofas de cor bege: os dois
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senhores com ar distinto e com o0 mesmo bege nos
blazers bem cortados.

Ouviu, como nao poderia deixar de ouvir em tao boa
acuUstica. E via as expressoes repetidas com alguns
segundos de atraso em todos os grandes teltes a
adornar a tenda levantada especificamente para a
ocasiao.

A primeira pergunta do mediador Paulo Markun foi

a melhor que ela ja havia ouvido em toda sua breve
carreira de frequentadora de debates: “Onde a
gente se perdeu perante a construcao das cidades?”
Roberto DaMatta erigca ainda mais as sobrancelhas e
entre suas colocagdes contundentes Moira escuta:

“ Nas cidades quem esta em cima na verdade esta
em baixo, guem estd em baixo esta em cima”. Fala do
entrelagamento percebido nas palavras que remetem
a palavra cidade: civil, cidadao, cidadania. Situa o
anonimato numa grande cidade como causador de um
maior individualismo. Cita os dois assaltos sofridos
por ele no Rio de Janeiro como ohjetos de reflexao. E
logo em seguida elogia os encontros casuais também
ocasionados pela urbanidade, diz ser feliz com a
possibilidade de ser espectador do artistico numa
metropole.

Lembra que a Revolugéo de 1789 aconteceu
justamente numa cidade: Paris.

“Aonde que o Brasil perdeu o bonde? Nao pensamos
em construir uma cidade igualitaria. Simplesmente
tratar o outro como gostariamos de ser tratados.
Devemos comecar desde ja pensar em metodos para
gue a igualdade seja praticada. Dois ideais a serem
buscados:

Liberdade e Igualdade. Desde os ideais mais
transcendentais até o nosso cotidiano. Nds nos
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politizamos muito pouco. E melhor nos situarmos:
vivemos num mundo em que existe por parte das
pessoas uma demanda de igualdade. Para tanto basta
gue tratemos o rico e o pobre como iguais. Surgira
uma malha urbana civilizada, razoavelmente decente
se soubermos que o0 gue esta ao nosso lado ndo é um
bobalhdo, ndo é um bobo alegre, nao é inferior nem
superior, € um igual, um companheiro de jornada.”
Leonardo Boff tem seu ar angelical ainda mais
caracterizado ao falar:

“A existéncia da marginalidade nas favelas & um
dos atos mais violentos que o povo brasileiro
vem sofrendo. Tem ligagdo com a estrutura

de formacéao da sociedade, ligagdo com casa
grande e senzala. Ainda reproduzimos o padrao
casa grande e senzala. Um outro Brasil é
possivel fruto de novas formas de integracéo e
cooperacdo. Movimentos sociais sao o esbogo de
uma outra energia. Deslocar o eixo das classes
gue sempre estiveram no poder e que sempre
fazem politicas pobres para os pobres, que se
faca politica rica para os pobres.

Apos essa fala, Leonardo Boff cita desintegracéo da
mafia como exemplo de uma sociedade que derrubou o
crime organizado.

Em algum ponto, em meio as respostas dos
conferencistas, um casal adentra o recito e empunha
palavras como instigagdao. Uma faixa estendida

em frente ao palco coabita com o siléncio dos
palestrantes e da platéia. Uma palavra sequer é
mencionada sobre o assunto.

Nesse exato instante Moira olha os dois palestrantes
e tem uma visdo, na verdade uma troga lUdica e
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brincalhona: eles parecem com os esteredtipos de
Deus e o Diabo. Mas por vezes concordam. E parecem
da mesma forma perdidos e nesse estar perdido talvez
esteja situada toda a sua intensa atividade intelectual.
Mesmo que o amigo de Moira fale que nenhum

deles tem mais tempo para estudar. Sdo muitas
conferéncias ao longo dos dias, muitos avides. Sera
por isso que sequer mencionaram as palavras contra a
Aracruz na faixa?
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Volatéis

0O mais surpreendente é gue ndo te amo mais. Porém
esse nao te amar mais é algo ainda, um nao-amor ao
menos. Como os filésofos das artes chamam o ndo-
lugar. O pior de tudo & que em meio as contestagoes
gue pratico, volta e meia, quando novas histérias param
na palavra “novas” e ndo desembarcam em “histdrias’

€ gue ndo ha nada para provar o que foi dito por nads,
de um para o outro. Apaguei as mensagens do correio
eletrénico, assim como os recados na caixa postal do
aparelho de falar e escutar Essa sensacéao de ter um
passado sem selos, sem envelope que o contenha, sem
gualquer coisa de tatil. Agueles presentes que tu me
deste, o perfume ja inodoro, repousa em minha colegéo
de frascos vazios. O colar se desfez um dia desses,
caindo em meu colo onde sua cabega tortuosa pousou
em certo dia em gue senti lagrimas nesse mesmo

colo. Mundo volatil, fragmentado, sem envelopes. No
entanto, ndo falo da volta as cartas como solugéo de
minhas reclamagoes, reclamar é quase um anagrama
com meu nome, falo que queria rebobinar e ouvir a prece
gue me faria sentir que fiz o que deveria ter feito: tuas
palavras. As que disseram que me amavam, num dia,

de subito, muito antes gue o tivessem pregado em
cadigos regulamentares de encantamento. Aguelas mais
vermelhas palavras, gostaria de té-las emoldurado.

E agora sei que ndo precisaria quebra-las, somente
guardar longe dos olhos. E tantas outras mentiras ou
nao, palavras de puro agucar corrosivo, me estragaram
as sensacgoes. Queria ler tudo em papel almacgo, para
ao menos saber gue tive motivos de acreditar e confiar
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gue tudo mudaria. Sentir-me-ia menos tola com as
palavras imprensas, escritas em tinta fina de caneta,
uma daquelas que vocé trazia em dupla de suas viagens
de trabalho, que por instantes me fazia esquecer de que
nunca viajamos juntos de verdade.

Todos os manuais para amores que terminam ordenam
gue joguemos fora fotos, olhares, nimeros telefonicos,
enderecos e acho que estéo certos. Mas como vou
saber quem fui eu? Se jogar tudo que me ddi no lixo,

onde ficardo as partes boas? Como pequenos centriolos
estragados em frutas, os extirpo e o resto pode ser
aproveitado? Prefiro que se transformem em outra coisa:
adubo do que viria. Ensinamento. Estamos atentos a uma
“ética analgésica, onde “ndo ha lugar para os riscos do
sofrimento”? Como diz a Elisabeth Badinter, em L um est
I"autre — des relations entre hommes et femmes.

Mas ainda prefiro minhas letras as minhas lagrimas e
retirei justamente do livro Sem fraude nem favor, do
Jurandir Freire Costa, uma leve critica a Badinter e

a constatacao: “ e se a analgesia diagnosticada por
Badinter tiver outros motivos, que nao o medo de amar

e sofrer por amor? E se as pessoas, corajosas ou nao,
tiverem tao-somente concluido que o éxtase amoroso nao
compensa os estragos feitos a paz de espirito? E, por
fim, seré que para ter o amor ideal é realmente preciso
ocultar o que nele existe de incongruente, complexo, dificil
e humanamente imperfeito?”

Vou mesmo rasgar todas as cartas que sobraram: por
coincidéncia, procurando o livro do Jurandir, acabo de
achar um bilhete, e nesse rasgo nao-rasgo escrevo frases
gue perduram:
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Sabe por que o amor & uma palavra tao curta? Porque é
a abreviagéo. Nao caberia. Alguns acham que o amor &
precipicio, eu acho que precipita.
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0 sorriso do gas do Curinga

Aconteceu comigo dia desses. Percebi numa sesséao
de fotos o “sorriso do gas do Curinga”. Este mesmo
Curinga gue vocé estd pensando: o tal personagem
gue dizem foi tao bem interpretado por um dos
homens mais lindos e instigantes do mundo, agora
nao mais no plano fisico: Heath Ledger. Além de

ter valido uma atuacéo de Jack Nicholson. Jack
dispensa comentarios: &, foi e sempre serd um

dos mais charmosos do mundo e em seu rosto o
enigmatico sorriso perdura até hoje. Mas Jack pode
ter esse sorriso grudado na face, porque nele soa a
cinismo calculado, talvez para defender sua imensa
sensibilidade e generosidade, conforme contam nos
bdnus dos DVD's. E as pessoas todas que vejo pela
cidade em fotos ou presencialmente, o que aconteceu
com o charme elegantemente blasé capixaba? Que
histéria é esse de alegriazinha facil? Que musica
absurdamente boba e ruim é essa no seu carro? Cadé
aquela coisinha quadradinha e ultra fashion, da marca
da maca, onde vocé escondia seu mau gosto? Porque €
verdo e quase ainda Carnaval todas as mulheres usam
tecidos ultra-estampados e os coqueiros balougcam
docemente nas dguas azuis esverdeadas de nosso
estado tao litordneo quanto montanhés, por isso que
rimos tanto e por qualquer bobagem?

Uma vez li um colunista, que por vezes odeio e por
outras amo em segredo, Arnaldo Jabor, defender a
possibilidade de tristeza. Ele falava que no Rio de
Janeiro era démodé ter depresséao. E eu sorri feliz
com minha melancolia ao pensar que somos um estado
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gue permite tao bem essa tristezinha, mesmo com
nosso céu estupidamente azul. Porque nossas ruas
sao vazias no domingo, com o sorvete de frutas
preferida que pode ser tomado com o olhar no infinito.
Porém, estamos perdendo esse approach. Andamos
tao felizes com nosso crescimento, tao serelepes,
tao avancadinhos em tudo, menos no que se trata da
moga nua do baile funk.

Entao, de repente, nossa alegria pode ser nudez da
moga do baile funk: feita as pressas para faturar
algum. Algum trocado, algum emprego, alguma
adulacéo. E olha que sempre defendi a moga: todas as
outras podem tirar a roupa no carnaval, mas a moca
nua do baile funk fez apenas alguns dias antes e foi até
comparada com mazelas. Que exagerao.

Mas volto a vaca fria: pare de sorrir ja e pense se
grudadas nas nossas bocas nao viceja uma mera
alegriazinha mentirosa, de superficie. O que posso
saber da verdade é nada, verdadeiros tratados
filosoficos, que ainda tenho de ler, foram tragados por
ela, mas sei que o ar de alegria fosforescente, aquela
gue nao coaduna com olhos, que parece foto de miss
em segundo lugar, esse sorrisinho nao te cai bem.
Prefiro sua tristeza de fato a alegria de clareamento
e pode me contar seus problemas e se tudo nao der
certo pode me cantar que eu escuto “tire seu sorriso
do caminho que eu quero passar com minha dor”.
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SiNTESE DO MANUAL DE PROCEDIMENTOS PARA SER MENOS INTENSO

1) Sempre nos é permitido ser intensamente leves. Rir e ndo
se levar a sério_exceto em velérios_, mas tente ser mais
leve em filas de banco, em pontos de 6nibus, em engarrafa-
mentos na Fernando Ferrari e na hora da briga com o seu
par.

2) Saia a noite para um bar num bairro que vocé nunca foi,
olhe as pessoas como velhas conhecidas, converse com o
cara atras do balcéo, coma os ovos coloridos.

3) Desaparega, conte que seu celular caiu na agua, que vocé
teve uma gripe oriunda de extraterrestres gue foram dis-
secados pela NASA, e, portanto, teve que faltar a todos os
compromissos.

4) Coma a fruta que te lembra a infancia. A minha seria um
caja robusto, que percebi somente ontem, ao olhar para o
alto, fruto da &rvore de um dos meus restaurantes preferi-
dos. Fiquei feliz por dias com esta descoberta. Esqueca sua
infancia como ela foi e lembre-se do que vocé imaginava que
ela seria. Olhe mais para o céu e ndo somente para ver se
vem chuva.

5) Naquela festa, quando te perguntarem "como a vida vai
te tratando?" responda: "bem, obrigado". Mesmo que ao res-
ponder "bem" voce saiba que estd sendo simplesmente obri-
gado.



