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Para um amigo que não escreve mais 
Dedicada a Jorge Luis Borges.

Numa dessas noites do verão que acabou de passar, 
conversávamos eu e um amigo meu que escreve. 
Falamos de literatura e de como o Bar do Ceará 
perdeu parte do charme em seu novo endereço. Esse 
amigo, que vou batizar de Jorge, ainda não lançou 
um livro sequer e está quase desistindo da escrita. 
Escritores iniciantes como eu, que capitulam, me 
enternecem. E reproduzo parte do monólogo que 
despejei na mesa, em meio aos maravilhosos pastéis:  
Sim, há livros demais no mundo, palavras demais e 
talvez pessoas demais. Mas eles seguem uma Ordem 
Oculta nas dobras misteriosas do tempo, inserida 
em algo tão imenso que não se vê. Somos seres que 
não vislumbram o grande, precisamos voar com asas 
falsas, usar telescópios e toda uma parafernália 
para divisarmos o apenas grandinho, imagine o 
incognoscível?  
A Ordem (assim mesmo, com maiúscula) apareceu 
para mim como uma das verdades imutáveis da vida, 
descoberta com auxílio da mistura daquele óleo dos 
pastéis, certa textura exata do gelo da batida de 
pitanga e uma conjunção numérica da hora. Vou tentar 
repassá-la:  
Para cada leitor há no mundo uma soma de sentenças, 
partículas de textos, fragmentos de poesias, frases 
a esmo, que lhes salvarão a vida. Nada que sequer 
lembre livros de auto-ajuda. Esses estão classificados 
pela Ordem como derivados de apenas um livro genial, 
que não foi escrito pelo autor em questão e por isso 
alastra-se pelo mundo em forma de semi-ordens 
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narcotizantes. E claro, a auto-ajuda existe para 
que livrarias e editoras lucrem o bastante, para que 
apreciadores de literatura possam ler o que há de ... 
bem, o que há de literatura na Terra.  
Portanto, a auto-ajuda muito nos ... ajuda! Seguindo: 
caso você não escreva aquelas frases, idéias e 
descrições da pele de sua musa e volte a dormir, 
esses fragmentos voarão se abrigando num enorme 
panteão localizado bem acima dos Açores, na 
Biblioteca dos Livros que Não Existem. Algumas vezes 
a visitamos, nós, escritores sem inspiração. Acontece 
muito que ao voltarmos da Biblioteca, mais uma vez 
não escrevemos, nem sempre há blocos de papel por 
perto, ligar o computador acordaria o amado que 
dorme, então as frases retornam para as estantes 
que não-são, num eterno ir e vir. Bem, para cada frase 
não escrita, mesmo que inspirada em cotidianas idas 
ao dentista, caminhadas pela margem do Porto de 
Vitória, uma leitura com esmero no livro do Marcos 
Siscar ou uma fatia de bolo de queijo com café. Para 
cada frase há um leitor desesperado, uma espécie 
de órfão desses caracteres. Muitos textos servem 
a várias pessoas. Alguns têm o propósito de fazer o 
mal. Não há juízo de valor na literatura, e como você já 
deve estar com lesão de esforço repetitivo de saber, 
não me estenderei nesse pormenor.  
Algumas frases, ou mesmo livros inteiros, servem à 
apenas um leitor. Não há também ganho de bônus por 
maior quantidade de leitores atingidos por texto. A 
Ordem desconhece todos os algarismos, exceto os 
que numeram páginas ou definem idade de personagem 
e datas.  
Há apenas uma norma: sendo você assomado diversas 
vezes por dia pela construção interna de frases, sem 
sequer construir um hai kai, ou seja, se você sucumbir 
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às facilidades de uma vida sem escrever ... Meu amigo, 
você há de se tornar um ser sem elo com a Biblioteca 
dos Livros Não Escritos. O que não se sabe se é 
bom ou ruim, e de fato isso não importa. É bom que 
escreva apenas porque o leitor órfão de suas frases, 
em primeira instância, será você mesmo.
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Sentimentos de plástico 

Voltei a nadar. Para manter a direção nas águas que 
se movem abaixo de mim, olho para o céu. Nadar de 
costas me faz imaginar que há uma inversão: o céu 
azul em cima torna-se a piscina e nele vejo as águas 
onde as nuvens também parecem nadar em braçadas 
lentas.  
Então eu penso: é preciso falar dos ônibus incendiados 
e não adianta sonhar como quem olha as nuvens 
achando que elas são nosso chão. É preciso ter 
cuidado para não esquecer da dimensão da piscina, 
senão bateremos na borda. Queria parar de nadar e 
pedalar. Sonho com uma ciclovia que contorne toda a 
cidade, como quem reza por dias mais inteiros. Sem 
recortes de medo entre um trajeto e outro. Não sei 
por que essa cidade não é uma imensa ciclovia. Essa 
pequena, ilha, pontilhada de encostas, mas retilínea 
de fato. E deveria se unir ao continente por pedaladas. 
Ela é turquesa vista de cima. E também de frente, se 
você ignorar pedaços que insistem em se inscrever na 
paisagem, como as propagandas das lojas do centro. 
Oh céus! Aonde andam os protetores da arquitetura 
do Centro? Se as cidades têm corações, não moram 
à esquerda, moram no centro, quanto mais neste 
Centro no qual “os navios parecem parar no sinal de 
trânsito ao lado dos automóveis”. É preciso continuar 
as braçadas. E pensar no menino que abordou a mim e 
uma amiga no Cochicho da Penha. Era engraxate, mas 
queria um tênis. Ela o prometeu. Eu falei que lhe daria 
livros, mas nunca lembro de levá-los. Menti para ele, 
sou incapaz de abrir mão de alguns livros, pedaços de 
mim na estante.  
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E tenho medo de trair o garoto engraxate com essa 
pequena ilusão de que o mundo pode ser melhor, 
apenas para que ele descubra na próxima esquina que 
o mundo é muitas vezes um não.  
Porém, algo no olhar dele já demonstra que sabe 
mais do que. A esperança é a única honestidade que 
nos resta. É preciso falar do tempo, das borboletas, 
do jazz que o Geraldo escolhe para acompanhar 
as pessoas do Cochicho, é preciso saber mais das 
nuvens, penar com o futebol como quem sofre de 
encomenda, olhar as crianças na praça e pensar em 
felicidade póstuma.  
É importante escolher um novo sofá para a sala, 
organizar a ordem das roupas pelas cores, tirar 
sapatos mais delicados debaixo de outros de 
inverno. É preciso lavar os cabelos, folhear a esmo 
livros já lidos, apenas para ter alguma sensação de 
cumplicidade. Tão perdida a cumplicidade nesses 
tempos de iPod em que até a música não é mais 
gregária.  
É necessário contar como foi a semana sem contar 
como foram os dias, pernoitar pensando nas tarefas 
da manhã como num pai-nosso. Contornar as praças 
porque no meio delas há os delitos que cometemos: 
meninos cheirando cola ao invés de giz de cera. Tudo 
isso guardado, arrumado, penteado e devidamente 
lacrado, porque é preciso mesmo e estamos fazendo 
uma coisa apenas: escapamos de falar de amor. Eu 
mesma, nessa crônica, consegui meu objetivo_ não 
pronunciei seu nome em vão. Porque a palavra amor é 
barroca. E canções de gosto duvidoso se apropriaram 
dela. Porém, é como se o amor fosse um luxo caro. 
Parece que esquecemos que ele é a única coisa do 
mundo que se alimenta de si mesma.  
Sonhar com amor pode parecer imaginar coisas que 
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não deveriam acontecer em primeira pessoa. Mas 
esquecer o amor é se afastar do afeto. Se afastar 
do afeto é ter dias com menos pulsação, sem 
necessidade do preciosismo raro do cuidado com o 
outro. Por isso falamos de outras coisas e inventamos 
desculpas e enquanto nos tornamos infláveis paramos 
de ter combustões. Seria perigoso demais: plástico 
derrete fácil. Só que o amor é também fôlego. E 
temos sempre mais braçadas por vir. 
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Fragmentos de mim l 

Tenho que tirar uma fatia do silêncio a meu respeito 
que aqui se instaurou... E colocar um agradecimento. 
Desde o primeiro dia em que me leram por aqui, 
pouco ou nada sabem de mim. E tenho recebido 
manifestações gentis de estímulo. Por isso acho que 
tenho de ser um pouco eu.  
Vou falar o que consigo, e ainda bem que páginas de 
jornal não coram.  
Não pareço muito com a foto acima, carinhosamente 
feita pelo meu irmão do meio, Fabrício, com o qual 
gostaria de parecer mais. Adoro café expresso, dias 
chuvosos, livrarias. Mas não leio desbragadamente, 
sou fragmentada, abandono livros e pessoas 
complicadas, para logo depois, em meio a uma solidão 
intensa, procurá-los no meio da noite. Procuro-os 
quase nunca pelo telefone, quase sempre apenas 
puxando fios na memória enevoada.  
 
 
...............................  
 
Meus pais se conheceram de uma maneira curiosa, 
minha mãe, uma das mulheres mais lindas daquela 
cidade naquela época, era enfermeira-noviça de uma 
Santa Casa. Papai, então um com quase trinta anos 
e conhecido por sua recusa ao matrimônio, foi levar 
sua irmã, a adorável tia Tercilia, ao hospital. Após ver 
minha mãe, especializou-se em inventar uma doença 
por semana até conquistar o coração da quase freira, 
que era prometida a Jesus. Eles se casaram por 
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paixão, era fácil perceber isso pelo tom do amor neles. 
Hoje têm suas vidas separadas.

Fui sempre uma pessoa de reflexo palavrório 
involuntário.  
Um dia minha avó, uma senhora italiana católica de 
gênio mercurial, especialista em frases fortes e nada 
ortodoxa no modo de nos educar, disse que Jesus 
Cristinho me viraria as costas, se eu teimasse tanto 
em mandar em mim. Qual foi a surpresa quando me 
viram com seis anos, escalando o sofá e virando o 
crucifixo para a parede ao exclamar: “Já virou, vovó!”. 
Pedi desculpas de joelhos por isso. Acalme-se. Hoje 
sou do tipo que prefere perder a piada e manter o 
amigo. Acho que boas frases e verdades francas 
acontecem aos montes, mas um bom amigo só depois 
de vários quilos de sal, melhor cuidá-los bem.
 
...................................  
 
 
Ando apaixonada. Por um ser humano macio. As 
pessoas macias são abraçáveis por princípio. Gosto da 
falta de asperezas do moço, de sua doçura e de seu 
falar baixo.  
Ele talvez nunca saberá disso, ao ler essa crônica 
(?) talvez pense que falo dele, ou nem mesmo irá 
suspeitar. Não importa, gosto desse fogo sagrado-
coração no peito.  
Como se me fizessem uma tatuagem devagar por 
dentro. Aquece.
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Dois pequenos dramas barrocos 

Da falta 

 
I.Quando dei por mim havia esse anjo nada torto, era 
contrito e de falsa esquerda. Pagava mensalidades às 
mentiras e chamava-se Desamor. Acabou com minhas 
pernas, elas pesavam itinerários que não traçavam 
nas noites, nem nas tardes, nem em quaisquer dias. 
Alargava-me na cintura, era minha boca em forma de 
não, os vincos na testa onde pensamentos lúgubres 
se escondiam.  
E mulher que anda em companhia deste anjo vira 
motivo de chacota. Que o mundo ainda tem a pachorra 
de fazer ganir cachorro quase moribundo. Eu gemo: de 
tristeza. Ouço Paloma Negra e penso: por que não eu? 
Por que não eu? 
Brigo com Eros mesmo sabendo que ele deixou de 
existir a tempos... Mas antes me mandou esse anjo de 
cor morena, tez adocicada como sua voz, não suporta 
barulhos, fala baixo, se esconde denso entre minhas 
roupas, parece estar pregado no espelho em que me 
olho antes da festa, por isso menos festa, menos 
rua, menos alegria. O anjo nada torto o tempo todo 
é o único que não me troca pelas novas moças dos 
sabonetes Araxá. Fiel, o Desamor te deixa o bastante 
para esperar o próximo Dia dos Namorados, quando 
ele volta a te esfregar na cara os sorrisos dos casais 
deitados nas gramas dos parques.  

E ainda te sacaneia, atirando a seus pés rapazes: 
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tolos, casados, parvos, desonestos, que suam nas 
mãos, que dançam engraçado demais. Desamor 
esconde todos os homens que prestam, na casa, no 
quarto e nas escrituras em posse das outras damas, 
essas que nasceram com a sorte do acalanto na 
voz, com a sabedoria de serem meigas, magras e 
melhores. 

Do excesso 

II. Da próxima vez que ouvir qualquer ser falar que tal 
dama é triste por falta de homem (e nessas horas 
os malfadados proferem logo o nome do órgão por 
extenso, quase com divisão silábica), da próxima vez 
eu lembrarei de algumas possibilidades que podem ser 
causadas pelo excesso de homem. Mesmo que seja o 
de um só. Essa coisa que pode ser reticente e jogada 
no sofá da sala, que pode ser apreensão somente 
por isso. Ou da coisa que é um telefone que não liga, 
nunca. Ou somente toca quando já é tarde demais 
para que até lembremos de seu nome por extenso. 
E os pescoços de alguns homens? Devem ser os 
mecanismos com maior mobilidade na Terra, elásticos 
ao olhar para o lado. E os ciúmes deles a respeito 
de suas mulheres, exige-se desse ciúme uma medida 
tênue, que em excesso atormenta e quando não existe 
preocupa. E para piorar tudo são os que nos vêm com 
camisetas largas e calcinhas de algodão frouxo, e 
nem sempre somos Audrey Hepburn em Bonequinha 
de Luxo, linda de camisa de homem branca. Tudo bem, 
eles nem sempre são George Peppard,o Fred do filme 
mais adorável que jamais houve. Tudo bem? Não, nada 
disso. Mesmo exibindo suave (eu não tenho nada 
contra, juro) pancinha falam em academia com toda 
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cientificidade para suas esposas, gratas por algum 
tempo entre o trabalho e o jantar. Acham que ser 
bem-sucedido é o que nós queremos em demasia. Ou 
desejam ser amásios. Eu espero sorridente o meio-
termo.  
E tantos têm a virtude da falta de assunto, da falta da 
cantada certa. Coisa que deveria ser mole - a palavra, 
é dura. Coisa que deveria ser dura - é mole. Portanto, 
quando perceberem naquela chefe, taxista, diretora da 
escola, dona do bar, policial, advogada e outras mais 
em quaisquer cargos, mesmo que donas-de-casa (ó 
que vida difícil), quando por acaso nelas existir esse 
detalhe que há milênios apavora a humanidade, o mau-
humor feminino, podem pensar em tampas de vaso 
levantada, em toalha molhada em cima da cama ou 
simplesmente em excesso de homem displicente em 
casa e falem, só para treinar -- isso deve ser excesso 
de membros.
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Lembrança da saudade que some 

De repente o sangue nas veias desfila morno. 
Posso ouvi-lo. E sonho com coisas que não deveriam 
acontecer em primeira pessoa. Fragmentos de filmes 
vistos e sorridos. Tento reestruturar. Do que você tem 
medo quando não consegue pregar os olhos nos seus 
travesseiros à noite? O que te faz adiar esse minuto 
por tanto, tanto tempo que se descolorem as horas?
Vou tentar ler antes de dormir. Não tenho paciência 
para autores da nova geração em inglês e francês. 
Não tenho curiosidades. Talvez porque queira 
ouvir minha voz interior e esses poderiam parecer 
interferências numa rádio mal sintonizada. Quero o 
apuro do som real. Mim mesma no quarto onde moram 
minhas obsessões e felicidades. Comecei a ler Nenhum 
olhar, do português José Luís Peixoto. Finalmente. 
Eu o ganhei de uma livreira querida, que é médica. Ou 
seria médica que é livreira? Livraria Largo das Letras, 
em Santa Teresa. Tenho saudades de ir lá.  
Tenho saudades de partes do Rio de Janeiro, que se 
unidas fossem, formariam a cidade ideal. Sei que isso 
é exatamente o significado da palavra saudade: partes 
sensacionais de coisas que se coladas, resultariam 
tão diferentes do que passou que seriam outras. Por 
isso tantas vezes saudades são meras mentiras. 
Como lembranças do parque da infância, que se 
visitado agora, pareceria pequeno e descascado. 
Mesmo assim, provavelmente, eu me sentaria num 
dos balanços e mesmo estática moveria lembranças. 
 
Não tenho vontades. Tenho o átimo em que escrevo 
isso, quando termino a última letra já há um ponto 
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final. E prossigo para a próxima e assim, não 
sucessivamente, mas intensamente. Tenho certa 
tendência a exagerar nos impulsos ao escrever, 
me apaixonei por um autor que faz justamente o 
contrário: Quim Monzó. No livro O porquê de todas 
as coisas ele corta. Eu leio, releio e vejo sua secura 
matemática e quase corto os pulsos de inveja. Vou 
terminar aqui porque já estou com saudades da minha 
preservação pessoal e essa foi mesmo uma crônica 
inteira em primeira pessoa, mas inspirada em uma 
terceira. Que está quase de volta para me ensinar, 
inclusive, a entreter melhor você. Até quarta, neste 
mesmo local. Com a textura do novo que impregna às 
vezes as mãos, mas por isso mesmo marca os inícios.
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De violinos, cães e pessoas bravias 

Vim de São Mateus, norte deste estado, com cerca 
de dezessete anos. A intenção era prestar vestibular 
na UFES, passar, me formar e voltar para lá. A amiga 
veio por acaso encontrar comigo, não consigo divisar 
o dia exato em que a conheci. Sei que aprendi com ela 
a quase não ter medo. Aliás, isso quase me custou o 
pescoço algumas vezes, porém uma nobre forma de 
viver esta: coragem. Mais tarde descobri que medo é 
também fluido de impulsionar a vida, não somente nas 
ruas da noite, mas no claro do dia. Os animais mais 
inteligentes têm medo. Algumas raças de cães não 
têm quase nenhum medo e são proporcionalmente 
as mais bobas. Mas há de se ter um medo manso. 
Desses que te impedem de levantar a voz para a 
chefa que você pediu a Deus e apenas não está num 
bom momento, desses que te fazem levar o casaco 
caso chova. Mas medo paralisante nem pensar. Bú! 
Essa minha amiga costumava ser confiante e tinha 
um violino. Emprestou a mim os primeiros livros dos 
beats e algumas inflexões na fala que eu nem uso 
mais. Violinista, adepta de frases curtas e tantas 
vezes cortantes, simpática ao extremo, apesar de 
extremamente mal humorada. Uma dessas pessoas 
que encontram esse equilíbrio no mau-humor porque 
troçam de sua própria rabugice.  
Na verdade ela não se enquadra na categoria dessas 
pessoas, ela é uma pessoa singular.  
Clara, rápida e genial. Um pouco mais inteligente que 
esse mundo. Por isso cansa logo das coisas e volta 
e meia fica como agora, três meses sem tocar o tal 
violino.  
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Ele fica mudo embaixo da cama. Como um cão 
esperando o dono o levar para passear.  
Ela passeia com seu setter e descubro que ela 
pertence a essa raça de cães. Sabe que ando 
comparando pessoas à espécie de cães? Leio o perfil 
do cão e vejo seu focinho nele. Há cães ranhetas, 
cães mais cordiais, e há os poodles. Apesar de Lola, 
cachorrinha cinza da minha amiga cantora ser uma 
não-poodle: calma, educada e calada. Gosto deles. 
Acho cachorro divertido e cheio de calor. Um pote 
peludo de carinho ao alcance das mãos. No Rio eu 
visitava o pet shop ao lado do Copacabana Palace, 
era minha fonte emprestada de ternura rápida e de 
graça. Foi justamente essa minha amiga do violino 
que me deu meu primeiro cão unicamente meu: Gogh. 
Um vira-latas que eu tosava como schnauzer e até 
a veterinária achava que era. Gogh eu levava para a 
UFES e o amarrava nos lugares enquanto pegava livros 
na biblioteca. Ele sentava aos meus pés enquanto 
eu lia. Um cachorro honesto. Quando arrumei um 
emprego duro em agência e virei workaholic ele foi 
embora. Fugiu de casa para nunca mais. As pessoas 
que a gente cultiva pela vida também fogem da nossa 
falta de tempo, da nossa rabugice. Mas creio que 
Gogh estava errado, são os que nos compreendem em 
nosso mau humor que merecem os melhores afagos 
quando a crise passa. Assim como o violino merece 
que Gigi retorne a ele. Nós esperamos. 
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Histórias do amor alheio 

É batata, como diria o Nélson, não tem assuntos? 
Fale de amor. Fale da luta inglória para entender esse 
sentimento que pode ser chamado de Mito do Amor 
Romântico, como naquela comunidade do orkut, que 
eu insisto em fazer parte, alheia ao fato de assustar 
prováveis futuros qualquer-coisa. Até amigos. Estou 
mesmo sem assunto. É que nesses dias as histórias 
estão com frio. Estou sem início meio e fim. Perdi 
provisoriamente meu livro do Rubem Braga, com mais 
de quatrocentas crônicas escolhidas para que sua 
inspiração me acuda em favor do texto daqui. E eu me 
acostumei tanto com minha própria frase: eu tenho 
histórias demais e todas com inícios meio fim. Mas 
adoro histórias do amor alheio. As coleciono como uma 
antiga senhora cria gatos em sua casa em meio ao 
bosque. Leia algumas: 

Terapia cifrada 

Eles eram um para o outro. Apenas bons amigos. 
Integrantes da mesma banda de música eletrônica. Os 
dois possuíam o mesmo ângulo de olhar para a vida. 
Ambos freqüentavam divãs. A terapeuta dela falou que 
ele era e sempre seria o homem certo, que ela fingia 
não ver. A terapeuta dele falou o mesmo em relação 
a ela. Brincaram com esses diagnósticos em um 
telefonema seguido por dias de silêncio constrangido. 
Logo depois se casaram. As músicas que fazem são 
ótimas, o mundo inteiro os ama num amor que eles 
tocam em conjunto. E claro: brigam de quando em 
vez. Descobriram, anos mais tarde, que as duas 
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terapeutas são amigas de longa data. Adivinham que 
ambas, em segredo, devem ter violado o código de 
ética e decidido o empurrãozinho quem sabe numa 
cerveja de tarde, no restaurante árabe do Bairro 
República, ou no Alemão. Graças a Deus que o amor 
volta e meia ignora a ética. 

A mulher e o ladrão 

Eram amantes há cerca de dois anos. De um amor 
desses que doem. Ele era casado e tinha uma filha 
de dois anos. Promessas de separar desestimuladas 
por ela que dizia sempre: respeito profundamente 
famílias. Um dia, num longo telefonema de celular, ela 
ouviu um “perdeu, perdeu” e logo depois o tum-tum-
tum do telefone sendo abruptamente desligado. Não 
teve dúvidas, ligou para a mulher oficial e disse que 
ouviu o assalto. A mulher só perguntou: quem é você? 
A amante: uma amiga dele que não sabe o número 
da placa do carro, que ouviu todo o infortúnio. Ele 
agradeceu a ela, a vida e o final do casamento. Logo 
depois voltou para a mulher, mas ainda hoje pensa em 
como teria sido se.

 
O amor perfeito 

Num reino muito distante, uma princesa sádica 
brinca com um plebeu masoquista. Como? Nunca 
lhe concedendo nenhum prazer e com requintes 
de ferocidade: ele não vislumbraria jamais em sua 
vida o rosto da princesa. Ele: sofria deliciosamente 
construindo a imagem da cruel nas nuvens do céu 
e nos objetos a seu redor. Masturbava descrições 
mentais do rosto da princesa. Ela: mandava sinais 
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de sua existência - em boatos, lembranças do que 
jamais houve e truques com perfumes. Torturas e 
delícias a ambos, ao mesmo tempo e através de um só 
instrumento: o desconhecimento.
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Quase carta ao recente ex-amigo – escrita em 
Verdana 

Algumas pessoas amam Vitória exatamente pelo que 
ela tem de compacta. E a falta de um café vinte quatro 
horas aberto e de um teatro que comporte um grande 
musical, como a Ópera do Malandro, não inviabilizam 
essa cidade. Penso nisso no domingo à noite, depois 
de vir da casa de amigos. Onde um dos assuntos 
“o que nos leva a ter solidão numa cidade onde 
conhecemos cerca de trinta pessoas intimamente 
em cada evento de arte”? Afinal encontramos 
sempre alguém com quem conversar, onde quer que 
estejamos. A idéia dessa crônica surgiu justamente 
da quase impossibilidade da mesma, porque estou 
sem notebook, eu escrevia em um desses, um que veio 
ao mundo em 2000. E ele deve mesmo ser chamado 
de laptop, porque é compacto. Tem leves oscilações 
agora, e pensei num determinado amigo que talvez 
pudesse me emprestar sua máquina, mas ele, segundo 
suas próprias palavras, rompeu relações comigo. 
Tentei entender porque se rompem relações, e claro 
que pensei em Vitória, e não sei se aqui é diferente 
de outros lugares mais populosos, porém lembrei que 
a única forma de não sentarmos novamente à mesa 
de quem não queremos falar é cortar definitivamente 
os laços. Esse ex-amigo sempre me alertou, entre 
risos, que está descartando amigos feitos em 1993. 
Eu sempre me lembrava, nas inúmeras vezes em que 
ouvia essa frase, que eu realmente era uma versão 
93. Não sou mais, ele conseguiu. Parece que outros 
dois amigos de 94 também entraram nessa espécie 
de coma de amizade por mera senilidade, proposta por 
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ele. Portanto essa crônica sai sujeita a oscilações de 
teclado. De letras que entram sem querer no meio das 
palavras escolhidas a dedo. Entra uma série de zzzz, 
entra um q maiúsculo e entra uma ponta de indignação 
e piedade. Entraria só piedade, mas é tão pretensioso 
que eu sinta compaixão de outro ser humano, afinal 
sou tão imperfeita quanto qualquer pessoa, talvez nem 
tanto quanto Suzane Richthofen ou como gente que 
buzina no trânsito. Mas sou. 

Ao amigo que não quer falar comigo, digo obrigada. E 
penso que no nosso próximo encontro vou ter apenas 
que contorcer o pescoço e falar com todos, menos 
com ele. Ao invés de ouvir uma de suas frases típicas, 
como: “que horror! Meus amigos de 1993 estão 
envelhecendo”. Sim, estamos todos envelhecendo. 
E achamos glorioso ter amizades que já duram mais 
de dez anos e não entendemos como alguém pode se 
fiar nesse anagrama temporal crônico e relapso para 
julgar. Até porque meus amigos de três meses atrás 
também me trouxeram boas surpresas e eu acredito 
que é balela de autor de série americana dizer que não 
fazemos mais amigos após os trinta. 

Fazemos, desfazemos, e criamos novos vínculos 
com velhos amigos, porque no terreno da amizade 
ainda somos e sempre seremos crianças. Tem uva-
pera-maçã-e salada mista, risadas e tardes inteiras 
conversando, nesse terreno. Um quintal onde também 
cabem, às vezes, críticas que, ditas pelo amigo, têm 
o peso e a leveza de uma daquelas bolinhas de isopor 
que.

Acontece que essas considerações ínfimas a 
respeito de amigos me lembram que ex-namorados 
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também coabitam comigo em diversos lugares. E 
acho que isso seria igual numa cidade extremamente 
gigante, em Nova Iorque eu conheço um tradutor de 
literatura brasileira que nesse momento deve estar 
tomando café com um conterrâneo capixaba, meu 
contemporâneo na universidade. É simples: interesses 
em comum transformam o mundo num botão de 
camisa. De madrepérola, refletindo esse brilho leitoso 
do aconchego que buscamos ao trocar idéias sobre 
assuntos que conhecemos, com quem também adora 
o último CD do Koop, filmes do Woody Allen, contos 
obscuros do Caio Fernando Abreu... 

Não adianta fugir, brigar, romper, não ligar no dia 
seguinte. Qualquer dia nos esbarramos novamente, 
então o que se espera é que tenha sobrado, ao final 
de tudo, motivo para um sorriso, para um “oi, como 
vai?” Mesmo que nem queiramos saber de verdade. 
É esse mínimo de educação que eu espero. E mesmo 
que não mais sejamos amigos, não ignoro suas 
qualidades, seu bom trabalho e seu senso de humor, 
mesmo que eu tenha me ferido com sua acidez. Vamos 
lá, eu também não sou uma pessoa de PH básico. 
Diga oi, se não doer muito. Se doer, deixe para um 
futuro próximo, não sei se pelas minhas próprias 
experiências, ou se pela falta de lugares interessantes 
no mundo, eu tenho quase certeza que um dia vamos 
nos encontrar. E teremos de explicar à platéia porque 
não nos falamos, no mínimo é chato admitir que não 
convivemos bem com os erros alheios, no mínimo 
é triste cortar amigos como itens numa lista de 
compras. É que eu não pretendo cortar o vinho tinto, 
nem aquele carbonara que te servia com prazer. Sinto 
muito. Ainda não inventaram um meio de cortar de 
mim o afeto.
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Risque as palavras em desuso 

Sabe por que o amor é uma palavra tão curta ? Porque 
é a abreviação. Não caberia. O continente do teu olhar, 
as planícies do teu abraço, teu sorriso cordilheira. E 
todos as constelações de tuas palavras no escuro dos 
dias em que não as escuto.  
E nessa imensidão no amor as coisas não possuem 
proporção. O que pequeno se avoluma, o gesto 
delicado deriva do imenso que nos olha por dentro e 
nos assombra acima de nós, o coração pulsa inchado, 
os afogueados glóbulos do sangue se fazem ouvir em 
veias que são ferrovias por onde passam os dias, 
descarrilhados. As pequenas e delicadas texturas de 
sua carne, onde deposito toda a minha vida de imensa 
reclusão no desconhecimento do amor. Paixão é a 
única coisa que, quando não a temos, sentimos falta 
de todos os seus detalhes. Mesmo sem nunca ter 
tido. Talvez igual a ter algo que não possuímos com o 
dinheiro, porém o amor é ainda maior que um carro, 
uma casa, uma jóia que brilharia falsa se no pescoço 
da pele faltasse amor. O amor é feito de pequenas 
coisas que grandes são quando as possuímos, 
múltiplo denominador comum, matemática perversa 
de um árabe que inventou as regras como um deus 
cria o mundo, sem nos mostrar a origem. Oculto em 
perfumes e trejeitos e faltas de jeito o amor coabita 
com a surpresa e é tão inesperado como a explosão de 
um sol, a superfície de buracos negros, a relatividade 
aplicada a Deus e o acaso. Aleatório o amor deriva da 
química, da geometria e acaba por causar literatura 
e novas línguas e novos países e novos e insondáveis 
mulheres e homens.  
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Dizem que o amor é precipício. Eu acho que precipita. 

Mas o amor também reveste de imensa calda e 
sabor o que de perto é fátuo, é pouco. Porque o amor 
queima as pessoas ao longo dos dias e delas restaria 
apenas um núcleo pequeno e mole, onde algumas vezes 
achamos o medíocre, o “não era bem isso”. Porque 
o amor edulcora, calcifica e aromatiza. O corante 
do mundo é o amor. A invenção das horas foi para 
contar alguma distância de enamorados. O intenso 
gasto e uso da palavra amor a tornou irmã menos 
nobre da amizade em muitas sociedades: devido a 
novelas de televisão, livros mal escritos ou escritos 
no calor das horas. A amizade hoje em dia, tantas 
vezes, é apenas a roupa de trabalho do amor. O amor 
cotidiano, que não atrapalha casamentos já forjados, 
opções de sexo já previamente escolhidas e bebês 
que estão a caminho. O que o amor quebra a amizade 
cola. Dois irmãos de natureza fogo e bombeiro. Duas 
pequenas coisas em meus bolsos, que por muitas 
vezes não acho onde as procuro, óculos, chaves de 
casa, tesouras de aparar unhas. Sigo assim a ver no 
amor a espera e a esperança. A vida e vilania, a morte 
em sossego no berço da criança que surge de seu 
intento: do amor.
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Sinestexto  

Anda tristeza! Deita aqui ao lado nessa cama que me 
abraça, ao menos algo tem que me abraçar. Chega 
vento, vem me fazer ficar aerada como o chocolate da 
infância, que não quero ser leve, quero ser ultraleve, 
aerada por dentro. E, eventualmente, desconfio que 
a gente fica leve mesmo quando morre, antes disso 
somos densos e de conteúdo biológico misterioso.  
 
Eu que erro leis da física, me pego absorta com 
orações novas: quero receber logo o que me é de 
direito. Quero entender porque não me dão, se não me 
derem.  
Quero que se fodam, suavemente e intensamente. 
Me pego abjeta porque ser humano é ser, por vezes, 
abjeto. 

E nada daquela teoria que nós nascemos repletos de 
amor, que temos de gastar com bichos de pelúcia, 
quero a penugem da vida inteira em mim, dentro, fora 
e todos os poros loucos que não comando, não quero 
o controle, quero o amor porco e cheio de incenso que 
assemelha-se ao cheiro do que não há. 

Quero conhecer o amigo de Nova Iorque, quero visitar 
a irmã em Portugal, quero passar um final de semana 
em Campinhos com o meu Wonka particular. Quero 
escrever cada vez mais em primeiro pessoa, mesmo 
quando para terceiros. 

Quero ser adolescente que faz do blog agenda, quero 
pau e quero língua. Quero perder a vergonha que essa 
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é como o ditado “dispensável na mesa e na cama”.  
E eu complemento: inútil nas letras. Que eu pareça 
ser da década de setenta na falta de pudor, oitenta na 
atitude de destruição plena e noventa na compostura 
familiar.  
Que eu seja arauta mesmo e grite à moda de Oiticica. 

Quero cica da vida na minha boca, entalando a 
garganta. Quero aquele visco do mel a causar 
tonturas de tão doce e o gelo de doer quando o dia 
está quente. E quero a sensação constante da melhor 
droga já inventada: cafeína. E não espalha, senão a 
proíbem. 

Quero nascer de novo mais de mil vezes, que nessas 
horas creio em dogmas espíritas, que nas horas de 
amor creio nos ideais de Baco, que nas horas da 
fraternidade sou cristã, que sou pagã quando preciso 
ser racional e sou cientológica quando vejo.
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As brumas de Itaúnas 

Viajar perverte o tempo, e inventamos outras formas 
de medi-lo. Os compromissos diários contam nossas 
horas muito mais do que o relógio, mas há algo além 
de contar ou não minutos numa cidade que é o espelho 
de uma outra que se escondeu sob areias. Houve, na 
semana passada, a oportunidade de mais uma vez me 
inserir na doçura desta estampa suave no mapa norte 
do Espírito Santo. Um lugar adorado por Elisa Lucinda, 
perto do berço de Bernadette Lyra, escritoras de 
verdade, mas agora eu também declaro Itaúnas meu 
refúgio eventual, ao menos nesta crônica. Ao pisar 
nas areias, pela manhã, parecia-me que todas as 
minhas preocupações pouco a pouco estavam sendo 
soterradas. Como a areia sob meus pés havia feito 
com a cidade anterior.  
Duvido que alguém não conheça a história, mas como 
sempre me chamam de hermética, de escrever o 
que ninguém entende, explico com eventual tom de 
historiadora: 

Itáunas: tombado pela Unesco como Patrimônio 
Natural da Humanidade, esse parque tem 3500 
hectares e 25 quilômetros de praia, além de diversos 
ecossistemas como manguezal, restinga e alagados, 
e espécies ameaçadas de extinção como preguiças, 
capivaras e lontras. É famoso por suas dunas que, 
com o desmatamento e a força dos ventos, se 
moveram e cobriram a antiga vila.  
 
E essa fina nuvem de areia ainda circula por Itaúnas, 
principalmente em minhas idéias, areia que aturdia 
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minhas certezas que nada pareciam significar. Pela 
minha mala podem julgar o que houve: levei um par de 
sandálias, um de havaianas, dois pares de biquinis, e 
algo que há muito eu não usava: shorts. Dois livros 
quase não lidos e pouquíssimo tempo, que escorregou 
nas dunas e se perdeu para sempre, como é de 
costume do tempo. Levei demasiadas roupas de frio 
porque meu amigo anestesista, cuidadoso como 
devem ser os médicos, me convenceu, e o melhor, 
era verdade: Itaúnas é fria à noite nessa época do 
ano e durante o dia o sol quente derrete o resto da 
friagem que ainda está escondida em nossos ossos. 
Não há muito com o que gastar, bem que merecia 
que o Franco reabrisse o restaurante. E existem 
cybers cafés por lá. Eu chequei meus e-mails em um 
deles. Mas é a água do mar que envia notícias e te 
sacode, intensamente quente, para que você acorde 
para seus refúgios. Aprendi nas aulas de arte que 
refúgios podem existir dentro de nós e se assemelham 
ao que os orientais chamam de ponto de fuga: um 
espaço mais suave no quadro, onde não há nenhum 
desenho, como as areias que têm em seu conjunto o 
minimalismo, o puro debruçar do sol. 

E na volta, ao lado de quem consigo dormir, 
mesmo num banco de carona, pude ver algo que 
nunca suspeitei encontrar: no meio de alagados e 
manguezais fortes e recortados de plantas, cujos 
nomes admito que desconheço, vi a suavidade de 
brumas. Uma verdade plena que a cada dia tenho 
mais certeza, as coisas estão sempre onde menos 
procuramos. Eu, que acreditava que ao ir embora para 
uma grande metrópole, onde cafés ficariam abertos 
por toda a noite, seria feliz em meio a dezenas de 
livrarias, sou feliz na livraria da praça próxima a minha 
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casa. Acho que Deus, como dizem, pode até ser 
carioca, mas ele deve ter se mudado para uma cidade 
pequena. Para um lugar que ainda não é emancipado. 
Certamente a felicidade é um estado como se 
tivéssemos uma cidade pequena em nossa alma, 
proximidade, pés no chão, céu azul, crianças correndo 
sem medos, cachorros se abanando lentos. E Itaúnas 
ficaria ainda mais bela e sua catuaba mais exótica 
e suas noites imensas mais longas se eu estivesse 
em estado de graça de amor, mas isso eu deixo para 
outra crônica. 
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Amor entre aspas 

“O amor comeu meu nome, minha identidade, meu 
retrato. O amor comeu minha certidão de idade, 
minha genealogia, meu endereço. O amor comeu meus 
cartões de visita. O amor veio e comeu todos os 
papéis onde eu escrevera meu nome. O amor comeu 
minhas roupas, meus lenços, minhas camisas. O amor 
comeu metros e metros de gravatas. O amor comeu 
a medida de meus ternos, o número de meus sapatos, 
o tamanho de meus chapéus. O amor comeu minha 
altura, meu peso, a cor de meus olhos e de meus 
cabelos.” [1] 

Quando ele entrou em casa estava tudo na mais 
perfeita desordem, roupas na pia da cozinha, os 
frascos de perfume na sapateira, almofadas na 
varanda, e as janelas todas abertas, com um sol 
entrando em estilhaços de ironia, cerejas maduras nos 
sofás. 

Logo ele, que deixava tudo fechado, em nome de 
possíveis tempestades que deram para cair sem 
avisar nem aos metereologistas. Mas o que ele achou 
mais tocante foram as milhares de folhas brancas 
pregadas nas paredes da casa, papéis portando frases 
escritas na velha Remington:  
 
“Parabéns a você com sua vida dividida em cores. 
Roupas no armário dos significados.” 

“Parabéns a você que acha ser tão cálido assumir 
que precisa de um amor, eu que sempre soube que o 
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amor romântico era algo à margem das ordens, não 
pode ser útil, utensílio ou ferramenta. Companhia nas 
tardes de domingo?” 

“Um viva àquelas pessoas que entram em nossas 
vidas para organizar nada.”  
 
“Um amor de assepsia é o que você quer?” 

“Não sei se o amor preenche, mas sempre o comparo 
com o vento.” 

“E ainda misturo as químicas, enxergo no amor as 
características da paixão, que pode ser curada com 
fluoxetina de acordo com sensato parecer médico.” 

“O amor contemporâneo pode ser interrompido na 
farmácia de manipulação? Pena que ainda não sabemos 
precipitar paixões.” 

A maioria das outras folhas eram citações sobre 
estudos que explicavam a chamada química do amor, 
que como quase tudo era passível de dúvidas, críticas 
e novos fatos, afinal nem o orbitar dos planetas está 
seguro, porque o amor estaria? 

“A ciência moderna conseguiu provar que o amor 
romântico causa reações químicas. Quando a pessoa 
fica apaixonada, seu organismo produz grandes 
doses de três substâncias: dopamina, norepinefrina 
e feniletilamina. São anfetaminas naturais que 
provocam euforia e podem causar dependência. Isso 
explicaria o comportamento das pessoas incapazes 
de relacionamentos duradouros. Elas seriam viciadas 
em paixão. Se o relacionamento permanece, passados 
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dois ou três anos os amantes começam a produzir 
endorfina, substância que dá a sensação de calma 
e tranqüilidade. Uma das últimas descobertas na 
química do amor é a oxitocina. Chamado o hormônio da 
confiança. Que também estimula e inicia a produção de 
leite nas mulheres.”  
 
Logo ele que tinha pareceres tão lacrados a respeito 
de não se apaixonar, até virginiano era.  
 
Olhou todas as folhas e as leu uma por uma, numa 
ordem que ele encadeou devagar na mesa de carvalho. 
E logo depois se descobriu talvez apaixonado. E nesse 
momento a tempestade não começou.  
 
[1] de Melo Neto, João Cabral in “Os Três Mal-
Amados”, Obras Completas”, Rio de Janeiro: Nova 
Aguilar S.A. - 1994, 59 p.
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Química  

No começo aquele trabalho como diagramadora de 
embalagens de remédios a inspirou.  
 
Perdia horas escolhendo se Lexxotan Matrix deveria vir 
com uma ou duas linhas azuis embaixo do nome.
Alterava-se ao escolher arials. Fontes que oscilavam 
entre 1,2 até a 16. Nunca mais. Delicadezas 
farmacológicas. Eliza. Sempre amou sua própria não-
necessidade de cópula,  
poucos homens a tinham feito sair das trincheiras 
confortáveis de seu pouco apego ao sexo.  
Um mero bocejar químico para doses de endorfina que 
poderia praticar na ergométrica.  
Mas vamos aos fatos, ela era quarentona, ele 
também. 
Ele tinha certa relutância em ser canalha, o que ela 
gostou. Alberto. Eles praticavam o gosto pela pouca 
sensualidade. E tinham delícia pela modorra dos pés no 
chão. 
Ele era um dos chefes do laboratório, no setor de 
vendas. Era casado. 
No parco currículo dela, nunca houve um casado. Eles 
a enojavam. Talvez porque soubesse que seria incapaz 
de amar um homem a ponto de dividi-lo de antemão. 
Que as mulheres dividem homens entre si, isso é 
fato, corriqueiro como uma aspirina numa caixinha de 
primeiros socorros. 
Mil desculpas ao revisar compostos sem atentar para 
erros do bioquímico.  
Mil cuidados em ser sensata. 
Hipersensibilidade à presença dele, principalmente 
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agora, que descobriram morar em bairros vizinhos. 
Noturnamente passavam nos caminhos dos motéis, 
aquelas luzes todas, Sweet Love, mais néons rosa? 
Hora Marcada. 
Certo dia, na altura do Sin Less, ele roçou na perna 
dela, de vestido de liganette, fluida e severa ao mesmo 
tempo, riscas de giz. 
Ela o olhou abrupta nos olhos e logo estavam dentro 
de uma suíte, trepando como cachorros, cavalos, e 
outros bichos que urram. 
Ele tinha uma forma toda especial de fazê-la gozar: 
Onde está minha serotonina, ou: A 5-hidroxitriptamina 
ou serotonina (5-HT) é uma indolamina produto da 
hidroxilação e carboxilação do aminoácido L-Triptofano 
na seguinte seqüência bioquímica: L-Triptofano- L-50H 
Triptofano - 5-OHTriptamina ou Serotonina.  
A serotonina tem um efeito inibidor da conduta, 
juntamente com um efeito modulador geral da 
atividade psíquica. Assim sendo, a 5-HT influi sobre 
quase todas as funções cerebrais,  
inibindo-a de forma direta ou estimulando o sistema 
GABA. 
Na verdade, eles se entusiasmaram tanto com a 
paixão entre flâmulas que decidiram mudar o mundo. 
Num certo dia, uma quantidade de 120 mil caixas de 
um famoso antidepressivo saiu com a seguinte bula: 
Trepai. 
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O passado da semana anterior 

Nunca pensei claramente em quanto atribuía culpas 
passadas a quem estava na minha frente no instante 
do agora. Mas naquele dia o grande cavalo em que 
eu estava montado subiu sozinho as serras mais 
íngremes, alheio a minha vontade. Era uma névoa tão 
espalhada que parecia que algo de nebuloso tinha se 
entornado de dentro da gente. Semelhante à sopa que 
meu pai me deu quando eu era criança: “miolos meu 
filho, para que tenhas coragem de ser inteligente”. 
Miolos de vaca. Que parecia sopa de nuvens. 
E foi exatamente nesse dia de nuvens com seu algodão 
se desmantelando do céu que decidi não ir de carro à 
casa de Seu Joaquim. Optei pela montaria e cheguei 
por volta de meio-dia à casa dos meeiros. Eles faziam 
sopa e pude sentir o cheiro de miolos que subia pelas 
paredes e entrava nodoso em minha garganta. Neguei-
me a almoçar. 

O filho do Seu Joaquim estava sem camisa e pude ver, 
assombrado, o seu peito com tatuagens imensas, 
na verdade constrangi-me de olhar simplesmente, 
sem proferir palavra, e logo falei no tom tímido, mas 
elevado de minha voz: 

-- O que está escrito? 
-- O nome de meu pai e o de minha mãe. 

Soube que o rapaz tinha hábitos citadinos, falava 
inglês fluente e precisava de ajuda financeira, em 
forma de empréstimo, para seguir novamente para 
Governador Valadares, de onde ganharia o mundo. 



[ 41 ]

armazem dos afetos      ´

Soube que da última vez ele havia consertado com o 
dinheiro de seu trabalho todas as coisas quebradas 
na parte das terras que cabia ao pai. Porém, algo em 
seus olhos me fazia antever que era de sofrimento 
o que ele havia mandado pintar, construir e que o 
trabalho na fazenda não lhe conquistava. Era daquela 
imensidão no olhar dele, de planícies inquietas, que eu 
adivinhava também o que eu era. 

A culpa de ter abandonado meus estudos, me lançado 
no mundo da jogatina e do supérfluo e o ruminar de 
que ele não voltaria desta vez me fizeram negar o 
empréstimo, alegando poucas condições, havia mesmo 
sido um ano ruim. Naquela semana, especialmente, 
minha mulher me fizera dar uma festa com vinhos 
importados o que nem de longe dizimara as minhas 
economias, mas me parecia uma perda. 

Ele assim mesmo partiu, e quando voltou, anos depois, 
me encontrou devendo a todos os bancos da pequena 
cidade. Os exageros para manter meu casamento 
nas palafitas frágeis de seus mais de doze anos não 
tinham sido o bastante. Vestidos de seda e felicidades 
fáceis ficam puídos com o tempo, esgarçam e voltam 
à condição de trapos assim que passam seus ares de 
novidade, seus cheiros de novo nas caixas com fitas e 
logotipos foscamente elegantes.  
 
 
Era sua hora de me conceder um empréstimo. Só 
naquele momento soube que ele havia sido preso 
injustamente na viagem, exatamente por seus 
parcos recursos em conseguir justiça paga, a única 
que presta no mundo inteiro, até naquelas terras 
estrangeiras. 
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Ele me perdoou. Emprestou-me o dinheiro que logo se 
converteu em mais terras. Dele.  
 
 
Minha filha, já com dezenove anos, viu as tatuagens 
imensas do rapaz, que eu tenho de admitir: era de tal 
presença forte que me fazia ficar à espreita, afiado e a 
espera de alguma decepção.  
 
A melancolia, por sua vez, permanecia em seus olhos, 
ainda mais adornada por suas convicções fortes e 
serenas: 

--Vamos plantar nozes raras, criar rãs e cultivar 
madeira para a venda. 

Alguns espécimes de árvores demorariam dez anos 
para erguerem-se fortes, outros, cem anos.

--Vou batizar a todos com o nome de sua filha, e, 
assim, de seus netos. 

O que fui no passado não era este que estava à 
minha frente, minha filha casou-se com ele e hoje 
sobrevôo essas árvores por cima, no alto. E ainda vejo 
a serenidade que insisti em não olhar, por medo de 
meu próprio passado. Eu peço desculpas a ele como 
peço perdão por minha própria frivolidade, faço chover 
desse modo.
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Um teto todo meu 

No ensaio Um teto todo seu, Virginia Woolf estabelece 
limites e sugere posturas para a mulher que escreve 
e como o próprio título já entrega, ela coloca como 
prioridade que a moça escrevinhadora tenha um lugar 
só dela, de preferência com uma janela que se abra 
para uma frondosa árvore. 

Estou em busca deste lugar. Voltei para Vitória há 
cerca de doze meses, morei por cinco anos no Rio de 
Janeiro, mas um dia a Ilha me convocou e vim. 
E assim que cheguei, o convite para escrever neste 
espaço deu teto para meus textos, teto com janelas, 
que são os olhos de leitores como você. 

Mas escritores ou iniciações de escritores como eu 
são pessoas sem horário comercial definido, pude 
comprovar lendo algumas biografias e ao conversar 
com alguns exemplares. A maioria anda pela casa de 
madrugada ao brigar com as palavras que suspensas 
pela indecisão se avolumam e nos seduzem, uma a 
uma. 

E há outras complicações: Ligia Fagundes Telles 
falou numa entrevista que trabalha toda arrumada e 
maquiada, como, aliás, sempre se apresenta a grande 
dama, sem dúvida uma de minhas favoritas. Porém, 
eu não sou uma dama de tão alta estirpe, e às vezes 
escrevo o dia inteiro de pijamas. 

E nem aposto que a qualidade de meu texto se apruma 
quando uso uma indumentária mais apresentável, 
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e para a crônica e para a poesia gosto de estar 
entregue. O romance, escrevo de vestidos largos de 
ficar em casa, e para textos profissionais, de redatora 
publicitária, uso roupas de escritório. 

Além de tudo, tenho este olhar vago, essa alergia a 
barulhos, nunca ligo a TV e até mesmo a filmes vejo 
pouquíssimo, prefiro cinema. E sim, a rua me atrai, 
com as pessoas e suas histórias de não-amor, meu 
tema maior, e as histórias de fora, despropósitos, 
mulheres que terminam relações e querem voltar para 
ex-namorados que estão já com outras mulheres, 
pessoas que encontram seus cônjuges na cama com 
desconhecidos, tudo isso seria impossível de viver em 
casa, ou lendo, por isso sou da geração que, como 
a pesquisadora Beatriz Resende falou, usa a cidade 
como personagem.  Pelo menos histórias íntimas dos 
moradores anônimos desta cidade.  
E amo lugares duvidosos, escuros e com músicas 
clássicas do abandono. 

Por isso sou difícil de morar junto e para tudo tenho 
justificativa, porque ainda ordeno minhas palavras 
organizadamente. E como escrever é escolher 
palavras, morar é decisão por vizinhanças e climas. 
Estou entre Jardim da Penha, Bairro República, 
Jabour, Fradinhos, Bairro de Lourdes, Goiabeiras, 
Maruípe, Praia do Canto e tantos outros. 

Sou ainda mais integrante da cidade quando estou 
a decidir o lugar depositário de minha esperança de 
viver. E tenho descoberto que essa ilha está em franca 
construção. 

Barulhos de obras, casas que caem e viram prédios, 
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pessoas que chegam e outras que partem, sem 
vagas para garagem em tantos prédios que previam 
estudantes e agora têm famílias que se agrupam.  

Uma cidade em franca vida. Se São Paulo é uma dama 
antiga, o Rio é uma mulher, Vitória seria uma jovem? 
Com suas novas buscas de estruturas e definições? 
De qualquer idade e sem sotaque, essa moça passa 
mutante ante meus olhos, que a querem. Essa vida 
compacta de afagar a paisagem porque tudo é tão 
perto. Procurar uma casa é mesmo como procurar a 
si mesmo. 
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Um país de homens e livros adulterados 

É domingo nublado de eleições e este nosso Brasil me 
esvazia, como se minha alma fosse feita de um lápis 
e as ruas do meu bairro a apagassem aos poucos. Fui 
cumprir obrigações da democracia, uma contradição, 
em termos. Exatamente na esquina do clube onde fui 
votar, um mendigo de sexo e idade indefinidos, dormia. 
Ele (ou ela) tinha no chão sua cama e travesseiro, 
amaciando as pedras irregulares com seu corpo 
aparentemente magro. Tudo estava encoberto pela 
manta puída de um laranja ironicamente alegre. Menos 
seus pés claros com manchas de uma cor roxa que 
ainda não consegui apagar de minha memória. 

Nada diferente de ontem: ao comprar um pastel de 
queijo na feira, eu ouvi meninos que me pediam para 
ser mãe, pari-los ao meio-dia com uma nota amassada 
de um real. E senti a vergonha do medo pequeno 
burguês da minha bolsa ser arrancada por um sorriso.  
No dia anterior ao sábado houve a atrocidade com o 
filho da Judith, ela que vinha às terças-feiras e aos 
sábados limpar a casa de nosso cotidiano. Dizem que 
seu filho morreu porque “mexia com drogas”, talvez 
sim, talvez não. Boatos como folhas de um jornal 
invisível tecido no vento e nos sussurros do medo, 
vindo de onde não chegam as notícias, só saem.  
 
O que eu tenho certeza é que Judith tinha os cabelos 
sempre presos em coque e só usava roupas lisas, 
uma senhora discreta e com a serenidade do seu 
trabalho em completo silêncio. Gostaria de discordar 
do reclame que afirma que a elegância independe de 
classes, porque gostaria de propor justamente a 
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lembrança às diferenças, mas Judith me fez saber 
que mesmo ao ganhar por dois dias de trabalho por 
semana, em cada casa de família, duzentos reais por 
mês, mantém sua boa combinação de tom de voz, 
gestos e sorrisos. Sem carteira, sem verdades que 
não: “se forem três dias vira vínculo empregatício”. 
E era aparentemente feliz, mesmo que houvesse 
a constatação de que não podemos arcar mesmo 
com vínculos. Não se pode arcar com quase nada e 
nem assumir que se vota nulo: “mas a senhora tão 
esclarecida como pode ter votado nulo?”. 

Os sentimentos de não-confiança de quem votou nulo 
devem ser tão grandes que sequer comportavam a 
possibilidade de se rever o processo eleitoral. Este 
sentimento é o extremo, reflexo de algo que não pode 
ser medido em pedaços, algo que somente existe ou 
não existe: a esperança.  
 
A esperança é a menos abstrata das abstrações, 
além de ser o nome do inseto que cantava surdamente 
em minha infância, pode-se quase senti-la em olhos, 
em perspectivas, mas somente em quem tem um 
estômago repleto de prováveis nutrientes. 
Aquele mendigo na esquina do clube, ali perto da praia, 
me parecia uma profecia, espero que não.  
 
 
Não sei por que lembrei da frase de Monteiro Lobato: 
“um país se faz de homens e livros”. E lembrei de tudo 
que se adultera neste país em nome de interesses de 
uma conta bancária melhor provida, de um carro novo, 
de ternos bem cortados, ômega 3, beta caroteno, 
vinhos, lipoaspirações, narizes novos, jóias e quase 
nunca educação. Livros são comprados a metro, 
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quando são. O que me faz crer que não há mais livros 
que sejam realmente relevantes, parecem
todos de isopor e combinam com suas estantes 
caríssimas. 

Talvez não haja sequer verdades que sejam enaltecidas 
e a poesia soa ridícula perto de meninos que cheiram a 
terebintina, perto dos preços nos supermercados, dos 
absurdos dos salários e do não-pagamento de horas 
extras que agüentamos quietos com receio de perder 
empregos e de não pagarmos o aluguel. 

Um mendigo dormindo no dia 29 de outubro de 2006, 
no meio da rua, me tirou o sono, e parecia rir, sem 
dentes, de minha esperança escondida. E o mais 
incrível é que me surpreendi.  
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Crônica em pedaços de mares 

Eu deveria tentar entender o porquê daquela mulher 
aposentada ter posto fogo às vestes daquela senhora 
numa calçada de um de nossos grandes centros. E o 
nome daquela cidade não digo, porque seria mais uma 
cicatriz no mar de gente que mora naquela capital 
e está na hora de parar de pensar que o quintal do 
próximo é mais violento do que o nosso. 

Ou deveria reclamar de que começou na segunda 
mais um festival. E que este, ao contrário de ocupar 
mais de uma agenda no mesmo dia, ambas com o 
mesmo peso, estende as atrações uma por uma, por 
toda a semana, comprimindo pessoas em filas quase 
expostas nas ruas. E temos tantos espaços perfeitos 
para novos cinemas e tantos cinemas que poderiam 
participar da mostra. Mas somos fechados em nossas 
ilhotas. 

Eu deveria ainda entender porque os bailes daquela 
parte aterrada da Ilha andam tão enfadonhos, nossa 
corte de ferro cada vez mais escondida no material 
de que é feita, ainda mais sorrateira em audiências 
populares para as quais eu não vejo, não leio e não 
ouço convites.  
 
E ainda deveria lembrar que na década de setenta 
a população impediu que o final da praia de Camburi 
abrigasse um estaleiro de reparos de navios, e 
perguntar ainda se agora nos mobilizaríamos para 
tanto, creio que não. 
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Mas o dia amanheceu calmo e eu regressei à minha 
infância, lembrei daquele animal marrom acinzentado, 
de proporções que ocupavam um pedaço a ser visto de 
longe de uma das praias de minhas memórias: Guriri. 

Havia algo de assombroso e terno naquele animal, 
depois disseram que ele era de períodos remotos, que 
ficara congelado e ao sabor dos mares havia chegado 
até aquelas águas quentes.  
 
Não sei por que inventei de lembrar desta minha vida 
distante, que o ofício de tentar ser cronista tem 
esses pormenores, acende as coisas já vistas com 
olhos do que poderá ser narrado, enfim.  
 
Sei que hoje decido estranha semelhança entre um 
amor e aquela espécie de baleia: vindo do mesmo mar 
em que eu me banho, misterioso que mete medo e 
ainda insondável, ancestral. Eu, que geralmente poupo 
a você, leitor, de meus adjetivos, exploro ao máximo 
essa pobreza de estilo para dizer que acordei com um 
amor tão intenso, doce, amargo e quase esquecido 
como aquele imenso mamífero prostrado no dia 
nublado da minha praia distante. E desejo o mesmo a 
você. 
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CroniqUinhas

                                                                                          
A morte deliciosa 

Há tanto tempo tem insônia que em seu reino é 
proibido apagar as luzes à noite.  
A casa toda acesa quanto seus olhos de um castanho 
estranho, último papel do bombom.  
Permeia as paredes com conversas mudas, folheia 
álbuns de fotografias, se deprime ao nascer do sol. 

Um dia acorda e dá de cara... Sim. Acorda. Até para 
quem tem insônia, a noite é uma espécie de sono. 
Acorda e dá de cara com seu rosto no mesmo espelho 
que seu avô tinha se olhado pela última vez antes de 
morrer. Então pegou um pouco dessa pré-morte.  
E agora sempre, antes de se deitar, passarinho, vai 
até ao espelho e dorme como um morto.  
 
 

A livraria

Ficou ali, numa cadeira laranja dos irmãos Campana, 
perto da porta.

O esperava lendo Raduan Nassar. Um copo de cólera.
Um cálice de drambuie.
Terminou todo o livro, havia feito em São Paulo um 
curso de leitura dinâmica de utilização dos dois 
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hemisférios do cérebro.
Então cismou de olhar os homens.
Até porque esperava por um.
Mas olhou-os como se os amasse.
Olhou cada um como se estivesse tentando ver pela 
primeira vez um antigo amante.
Olhou cada desconhecido tentando adivinhar o susto de 
observar, com olhos imparciais, seu namorado de tanto 
tempo.
Olhou pensando em tentar ver cada um deles como 
apenas homem. Com suas expressões: um com um 
sorriso forçado, tentando parecer sorrindo, na verdade 
com medo dos livros; outro com o filho, usando a 
carinha e o tatibitate da criança para se aproximar das 
vendedoras; aquele de nariz adunco, empostado, em seu 
papel de intelectual, não se sabe se intelectual por ser 
adunco, ou adunco por ser intelectual... 

Ao final, esqueceu-se de quem esperava. Foi embora com 
o livro.

Das perdas de um amor

Ele tocou em apenas um ponto seu. Na agenda.
Quando esteve com ele, ela perdeu quatro grandes 
exposições de arte.
Duas lindas declamações de poesia marginal 
cibernética.
Um lançamento de livro.
Um jantar degustação com um chefe do Daniel’s.
E algumas aulas de yoga e outras de musculação.
E de tudo que ele fez. Depois de ir embora da vida 
dela.
No score de um mês.
Ela isso que ela contabilizava, realmente, como perda.
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Manual de procedimentos para ser menos intenso 

Uma vez li a crônica “Receita de domingo”, de Paulo 
Mendes Campos, e me surpreendi com a facilidade 
com que este texto se fixou em mim. Uma das 
passagens que sempre me lembro é a sugestão 
para que deixemos as cortinas abertas, para que no 
domingo acordemos com a claridade natural. Um dos 
filmes que mais gostei no nosso festival de cinema 
também era um manual, então passei a semana a 
pensar qual cartilha seria útil para mim.  
Pensei enquanto entrava no Glória, pensei em meio 
aos filmes, pensei ao ir para casa, e enquanto 
caminhava, pensei em meio às cervejas pós-filmes. 
Então vi certo olhar de um ser que perambula pelos 
mesmos lugares que eu e descobri: queria ser menos 
intensa e desfazer numa água qualquer este incêndio 
no meu lado esquerdo da caixa torácica. Ser intenso 
é viver suspenso com sentimentos ventríloquos que 
nos fazem de marionete, que nos fazem de insônia. 
Sim, quase nunca pessoas leves são insones. As 
rasas, então, dormem como uma pelúcia. Mas isso 
pode ser ao contrário, tudo pode ser ao contrário. 
Intensos costumam amar desajeitadamente, trabalhar 
em demasia e quando dançam, o fazem engraçado e 
muito.  
Daí surgiram os primeiros tópicos do Manual para 
ser muito menos intenso. Que deve continuar em 
alguma próxima crônica, já que gastei grande parte 
deste meu espaço a explicar. Intensos costumam ser 
faladores, ou caladões convictos, me enquadro na 
primeira categoria. Adoraria sugestões de vocês, que 
podem sempre usar os e-mails, se têm receio de falar: 
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escreva.  
 
1) Sempre nos é permitido ser intensamente leves. 
Rir e não levar-se a sério, menos em velórios, mas 
pode tentá-lo em filas de banco, em pontos de ônibus, 
em engarrafamentos na Fernando Ferrari, na hora da 
briga com o seu par. 
2) Saia à noite para um bar no bairro que você nunca 
foi, olhe as pessoas como velhas conhecidas, converse 
com o cara detrás do balcão, coma os ovos coloridos.  
3) Ria de si mesmo, apareça mais ao espelho com sua 
touca de banho. Tente usar esta indumentária para o 
ser amado. 
4) Desapareça, conte que seu celular caiu na água, 
que você teve uma gripe oriunda de extraterrestres 
que foram dissecados pela NASA, e, portanto, teve 
que faltar a todos os compromissos.  
5) Coma a fruta que te lembra a infância. A minha 
seria um cajá robusto, que percebi somente ontem, 
ao olhar para o alto, fruto da árvore de um dos meus 
restaurantes preferidos. Fiquei feliz por dias com 
esta descoberta. Esqueça sua infância como ela foi e 
lembre-se do que você imaginava que ela seria. Olhe 
mais para o céu e não somente para ver se vem chuva.  
6) Naquela festa, quando te perguntarem “como a vida 
vai te tratando?” responda: “bem, obrigado”. Mesmo 
que ao responder “bem” você saiba que está sendo 
simplesmente obrigado.  
7) Ao se queixar de dores saiba que está alimentando 
as mesmas, dores se nutrem de muxoxos, procure 
acupuntura, caminhadas na areia, água em copos 
coloridos, chás de cidreiras e quaisquer que sejam 
as indicações de saúde mais leves, creia nelas como 
verdade absoluta.  
8) Não creia em verdades absolutas, mas creia em 
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absolutos dias de chuva ou de sol, como inscrições do 
tempo em sua epiderme dos dias. 
9) Tente pensar a frase de Paulo César Peréio: 
“desculpe-me, mas eu não tenho culpa de nada” * com 
parcimônia, mas pense e por vezes, fale. 
10) Compre uma bicicleta, ou tire a ferrugem da 
sua. Arrume um cão para levar ao passeio, declare 
seu amor de supetão e depois retire o que disse, 
se a pessoa em questão correr. Tire a ferrugem dos 
sentimentos calados, eles acontecem na maresia da 
timidez. Enforque a timidez na árvore de ser ridículo. 
Ridículos são os que nunca confessam o crime do 
desejo.  

 
* Frase escrita de lembrança por mim, já que ainda estou 

sem o livro “Por que se mete, porra? - Delicadezas de Paulo 

César Peréio”, com projeto gráfico da artista plástica Pinky 

Wainer, Editora do Bispo, lançado no Vitória Cine Vídeo.
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O amor favorito 

Ele me chamava de nomes estranhos a meu 
vocabulário, era assim que brigávamos. Descobri, 
após alguns meses, que eram nomes retirados de 
seus dicionários, ele colecionava estes livros imensos 
e tão pesados que dobravam meus pulsos finos de 
então. Mesmo assim, nestes livros, não cabem todas 
as coisas. Eu ouvia que era estulta, e me surpreendia 
procurando a palavra em vão. Nos lábios dele tudo 
tinha outro significado, tão diverso e menos feio que o 
lido na cabeceira da mesa grande de trabalho, onde o 
mar nos mirava dia após dia. 

Ele gostava de cães e gatos. Dizia que contar com 
o amor dos humanos era precário, humanos eram 
instáveis. Como eu. Tínhamos como cachorros Gogol, 
Shandy e a cadela Rosa, a branca gata Clarice e o 
negro angorá: Osman. E tinha gaiolas vazias. Falava 
que era uma forma de não ter pássaros para si, mas 
lembrar que eles existiam. Nossa casa no alto do 
morro de onde víamos o mar era assim, repleta de 
gaiolas, e ao redor um verde cheio de pequenas flores 
que cresciam como praga, eu nunca lhes soube o 
nome, eram pequenas e vazias de outro sentido que 
não os de viver e enfeitar. 

Era, claro, uma casa de férias, numa praia perto 
daquela capital. Era como se morássemos juntos 
apenas nos finais de semana, feriados e em certas 
tardes comuns de quarta em que enlouquecíamos. 
Então nosso relacionamento era uma espécie de 
divertimento. Talvez perdurasse muito assim, mas 
decidimos quase sempre fazer as coisas não durarem, 
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declaramos sua extinção como que em meio a um 
incêndio, viver tudo de súbito para que se estilhace 
em pedaços bem pequenos que não cortam, temos 
corações de duralex. 

Então nos afastamos como forma de manter o fio que 
nos unia. O laço que à distância é elo frágil, mas bem 
perto ele cai no chão e se emaranha em nossos pés 
e tropeços. O cotidiano desgasta as coisas, somos 
vasilhames de uma porcelana que arranha? 

Lembro dele quando faz tanto calor como nestes 
dias, de sua vontade que eu escrevesse mais, de 
sua coleção de frases feitas para ocasiões variadas. 
Ensinou-me a comer coisas que jamais suspeitei 
de que gostaria: ostras na praia, as unhas sujas 
do homem com sua faca, do limão e dos interiores 
de isopor cheio de marcas destas ostras. Pratos 
indianos, ou falsamente indianos, frangos com mangas 
e bebidas agudas, em meio a tudo isso eu crescia e 
todos os sabores não são mais meus favoritos, mas 
como não senti-los em dias e noites de tal calor?  
 
 
P.s.: vocês que responderam com sugestões para 
o “Manual de procedimentos para sermos menos 
intensos” aguardem a próxima crônica, retomarei o 
assunto.
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Correio sentimental anônimo 

Vou escrever assim, feito um diário decomposto. 
Desses do tipo que você abre o peixe e as espinhas 
saem inteiras. Pena que as vísceras apareçam de 
chofre. Uma das coisas melhores e menores de estar 
longe de você: estar longe. Não compactuar com suas 
verdades pequenas, escondidas entre trejeitos. Eu 
queria tanto amar o que passou, apenas porque amar 
o que passou seria amar o que eu fui. Ao contrário, 
eu odeio e depois esqueço. Traíras são peixes onde se 
retiram espinhas com pinças. 

Penso em distâncias e pormenores das separações 
dos outros. Entre as cortinas laranja, uma cidade 
compacta como as linhas da minha mão. A sensação 
de estar sempre deitada nessa cama de dossel 
que é Vitória, longe dos jogos e dos eixos. Consigo 
enfim voltar ao meu romance (o livro) e compro uma 
bicicleta. E pedalo. Imagino que toda separação 
necessita deste fim da admiração, por isso os 
casais inventam formas de se odiarem, se falam mal 
mutuamente, mesmo que seja (ah, os discursos da 
classe média) no analista. Dois no caso, o meu e o 
seu.  
 
E isso parece não mais importar quando eu vejo 
alguma fagulha ainda acesa sobre a tampa já fechada. 
Frutas na geladeira, roupas novas em azuis, nova cor 
de cabelo, novo peso na balança, objetos pairando 
inertes nas sombras que o sol escalda. 
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É absolutamente verão por aqui e penso que eu 
deveria ter um romance desta estação. Parar com o 
Naftalinas e escrever um lindo livro de verão. Quem foi 
que pensou em casos com surfistas? Falo do romance 
gênero, assunto que me poupou de passar em um 
mestrado.  
 
Cerveja combina com tudo aqui, mais perto da Bahia 
que de São Paulo. As horas se espreguiçam na 
castanheira do quintal. E escrever para vocês me 
lembra meu passeio no MASP, ano retrasado: olhar os 
Renoir e me sentir vigiada em cada passo, enquanto 
imagino um estilete em meu bolso. 

Para amar tanto é necessário odiar mais ainda em 
cada final. E tornar-se amigo só é permitido aos 
casais que se amaram mais ainda que nós ou muito 
menos. Fomos tão voláteis.  
Durma bem pensando que perco a noção do ridículo 
e que teço essa história para outro, não para você. 
Tenho tantos amores que pensei em pedir um novo no 
réveillon, um ano com cheiro de livro novo para todos 
nós e que os plurais não nos causem estranheza, 
assim como a soma e a divisão. 

Que as antuérpias e bilbaos sejam mais que nomes 
estranhos num mapa-múndi da memória rarefeita do 
que não vivemos. Que eu fume menos, para seu prazer. 
Que consiga ser uma “ex” melhor, uma atual mais 
saciada, uma mulher de voz calma e com alma leve 
sem ostentar isso rudemente, que o mundo estranha 
esse inefável. 

Construir coisas perenes com a inexatidão de quem 
pensa que o castelo vai cair, de cartas. E lembrar que 
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amar é mesmo apenas uma réstia deste sol imenso 
que é a vida. Eu estava pedalando agora e pensando 
nisso, descubro que escrevo mais depois de pedalar 
do que depois de beber. Vou nadar, então, e fazer 
hidroginástica, e ainda comer mais folhas, volta e meia 
um porre de uísque com gelo de água de coco, sou 
herege e daí? 

Tenho músicas novas para ouvir e provavelmente 
passarei o ano novo em Portugal. Tenho ainda um ou 
dois sonhos destes sonhos de verdade, com os olhos 
fechados e travesseiros, que espero realizar. Você tem 
algum? Não? Então anda dormindo pouco ou comendo 
só proteínas à noite...Cuidado, isso emagrece os 
sonhos.
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Por uma vida menos ordinária 

As crianças que nascem acidentalmente, mesmo 
quando os futuros pais estão previamente protegidos, 
descobrem logo que a vida é inesperada. Claro que 
sabem disso apenas antes de aprenderem qualquer 
outra coisa, no tempo em que têm moleira ou quando 
colocamos pequenos pedaços de linhas vermelhas 
amarradas em suas frontes, para afastar-lhes 
soluços.  
 
A mulher que veio embora da cidade ex-maravilhosa, 
agora vê o ex-amor todos os dias, no mesmo horário, 
na mesma novela das sete. E ele, que agora estampa 
várias estantes de salas anônimas com seus traços 
muito melhores pessoalmente, também sabe que a 
vida é inesperada.  
 
Os amigos que foram embora e percebem que amam 
novamente este Estado cálido e querem secretamente 
voltar, mas não admitem, também sabem que é tudo 
assim mesmo, insondável.  
 
Os olhos de um cachorro cego, na foto suja de lama de 
um casebre no Capão Redondo, também parecem dizer 
que a vida é inesperada. 

Quanto àquele senhor, o pequeno furo na melhor 
calça de linho o faz lembrar do dia em que conheceu 
a avó dos seus netos, no casamento chato do melhor 
amigo, quando esta mesma calça ainda integrava um 
terno, e isso faz com que reflita sobre como a vida é 
exemplarmente inesperada.  
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Por não nos pertencer plenamente há este inesperado 
da vida. E exatamente por ser inesperada ela somente 
cabe em nossas escolhas. E ao Deus das pequenas 
coisas. 

Dobrar uma esquina e começar tudo de novo. 
Apaixonar-se na banca de revistas ao descobrir, enfim, 
quem é a moça que compra todos os meses o outro 
exemplar da sua revista favorita e tão rara.  
 
 
Sonhar com um olhar e cruzar com ele numa esquina 
da Paulista. 

Esperar o inesperado então, e por mais contraditório 
que isso possa parecer esta espera preenche mesmo, 
que seja do nada que é o surgir do inédito, dos novos e 
mesmos sonhos, a cada improvável manhã.
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Trivialidades  

Dedicada a A.C.G. 

No começo discutíamos trivialidades. Ele elogiou o 
cheiro de chuva em Vitória. Eu falei que o cheiro da 
chuva na verdade era odor de ozônio e não da terra 
molhada, como sempre imaginamos saber. Em troca 
ele acabou com minhas ilusões sobre o azul do céu, 
explicou tudo de maneira tão científica que nunca 
mais vi nuvens da mesma forma algodoada, macia 
e tantos outros adjetivos que eu tinha guardado 
só para elas. Brigávamos por qualquer motivo, o 
puro exercício da verve e do cinismo. Sobre a cor 
da xícara, sobre a postura que eu deveria usar com 
determinados clientes, sobre política. Ele era de 
direita a despeito de dizer que a esquerda nem mais 
existia. Eram meses de tango constante e eu sabia 
como os tangos terminariam. Mas mudei de idéia 
com o espetáculo Lecuona do Grupo Corpo. Qual 
não foi minha surpresa ao ver o par de dois (posso 
chamar pas de deux assim?) que mostra a mulher 
inclinando o homem, com tanta graça e feminilidade, 
num vestido longo de um vermelho óbvio. Mas nesta 
vida com passagens rápidas para a próxima cena 
(posso chamar fast forward assim?) há momentos 
em que temos de ser óbvios. Como nós dois. Era a 
clássica história chavão de tantos filmes românticos: 
ele me odiava eu implicava com ele. Eu era mais 
alta e mais rotunda que o seu padrão e ele ainda 
implicava, sabiamente confesso, com meu cigarro. E 
ainda mandava que eu fosse mais sucinta e objetiva. 
Ensinou-me que justamente por sermos, nós, do sexo 
feminino, criticadas pela nossa variação de humor, 
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não devemos nunca nos esquecer de manter-nos sob 
controle, quietas e sóbrias ao ouvir piadas machistas. 
Pontos para ele. Eu aprendi. Será que está certo? E 
comecei a aprender demais. A quase ter carinho pela 
forma como nossas discussões pareciam cada vez 
mais as de um casal na estrada, tentando achar uma 
casa, uma palhoça, uma pousada ou um chalé numa 
praia num interior da Bahia. Quando inevitavelmente 
descobrimos que nossa energia estava sendo desviada 
de um centro para outro e não posso ser óbvia agora, 
há crianças lendo. 
O amor tinha a casa de praia, numa estrada fácil 
de achar. Um dia eles brigaram mais ásperos e ele 
apareceu na portaria do prédio onde ela morava 
num quarto na casa da tia. Ele trazia a filha, a prova 
quase antiética de que a coisa era para valer. O mais 
prosaico de tudo, por mais que a palavra prosaico 
lembre um antidepressivo, foi que eles não terminaram 
juntos. Ele tinha uma filha de cinco anos, uma ex-
mulher que era mais antiga que a nossa heroína 
que por mais que tentasse pertencer a um filme de 
Fellini era mesmo uma mocinha de Nancy Meyers, 
a roteirista, produtora e diretora de “O amor não 
tira férias”. E ela descobriu que ainda gostava de 
histórias com finais infelizes, herança de um ou outro 
Bergman, alguns Almodóvares, de Romeu e Julieta e 
principalmente do livro de Emily Brönte: O morro dos 
ventos uivantes. 

Mas nem tudo está perdido, apesar de todas essas 
referências ela foi vista vendo a obra completa de 
Nancy Meyers neste fim de semana e ainda leu Jane 
Austen, explico: ela quer acreditar.  
 
Ela me visitou hoje, tomamos um vinho branco à 
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velha moda da década de oitenta, quase cafona em 
sua cor que traz menos daquelas substâncias de 
nomes esnobes que evitam o envelhecer: esta arte 
nada esnobe que é amadurecer e cair de leve. De leve 
como a vida da moça, minha amiga e personagem, 
que decidiu mais uma vez se aventurar numa história 
nova em folha, ou nova em e-mails, vá lá que estamos 
em 2007, dizem. Porque o amor, a paixão, ou seja 
lá o que isso vai virar, serve mesmo como um ponto 
de fuga, um refresco interno, um lugar para onde 
podemos sempre fugir no meio do dia, e se tivermos 
sorte e paciência, e cuidados com o outro conosco, 
poderemos fugir para o amor também no fim do dia: 
creiamos. 
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Onde não haveria uma crônica 

Sei que aqui é lugar de ser leve, e que estamos 
convocados na crônica a narrar o pessoal e o próximo 
e ainda lembro que quando me convidaram, pediram 
para que eu falasse de amor.  
Mas o João está em todos os meus olhares. Não vi o 
Fantástico domingo, evitei por dois dias ler a notícia 
que me acenava e era imediatamente bloqueada nos 
sites e jornais: eu mudava de página, entrava em 
outro link, mas em algum momento, sucumbi. Era 
uma sexta-feira em que eu acordara imensamente 
feliz, sem motivo algum como é de fato e de direito 
das felicidades enormes, e o João atravessou na 
minha frente e eu senti que era carioca antes de ser 
brasileira, porque sou capixaba, mas estou sempre 
ao lado da cidade onde publicaram meu primeiro livro, 
onde os jornais me deram janelinhas, onde eu tanto 
aprendi a conversar em ponto de ônibus quanto a 
desconfiar. Só que não é somente do Rio o problema 
e nem da maioridade ou não dos assassinos do João. 
Entre outras dores, tenho receio de que ele deixe de 
ser uma criança e torne-se somente uma espécie 
de mártir longínquo e irreal de uma nova religião. 
Nunca a mesma religião que impede a distribuição de 
pílulas nas favelas do Rio, ou daquela outra que fala 
que camisinha é pecado, mas uma religião que nos 
narcotiza cada vez mais, nos faz ser convocados, 
como disse Viviane Mosé, a recomeçar, ou nos propõe 
“um minuto de reflexão”. Sim, admito que vi trechos 
do Fantástico, mas na tela pequena da Internet, 
talvez nem um terço de todo o programa. Sei que as 
favelas no Rio interagem com a riqueza da Zona Sul, 
sei que nos sentimos mais seguros em quase todas as 
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cidades do Brasil do que no Rio de Janeiro, sei que o 
último governo daquele Estado merece grande parcela 
da culpa, mas sei que nós, que amamos o Rio de 
Janeiro, temos de nos solidarizar e lembrar que nosso 
telhado é de vidro. Estatisticamente não estamos tão 
bonitos assim e somos geograficamente mais aptos 
a ter desigualdades sanadas do que o Rio. E mais: 
sei que não quero pensar em civilização, em barbárie, 
em condição humana e coisas filosofais, quero que 
eles peguem mais de oitenta anos de cadeia cada um, 
só isso me faria achar novamente que este mundo 
tenta ser justo. E que nós, humanos, ainda tentamos 
frear nossos instintos cruéis. Como aquele psiquiatra 
falou na TV, realmente não somos anjos caídos, mas 
o João era. Ele sim era menor de idade, tinha apenas 
seis anos. Seis anos. Soube que populares falaram 
que ouviram os assassinos gritarem de dentro do 
carro que João Hélio era “o boneco de Judas deles”. 
Isso eu achei em minha busca, de soslaio, com olhos 
embaçados e embasbacados, porque ainda não consigo 
entender e já que não podemos extinguir parte da 
humanidade (até porque não temos mecanismos 
que comprovem com segurança qual parte merece 
ficar, qual merece ir, e ainda se de fato é melhor ir 
ou ficar) devemos ao menos tentar parar de nascer 
tão desenfreadamente. E estas palavras talvez não 
devessem ter nascido, são em vão, hoje perco o 
sentido, pela primeira vez sinto que aqui deveria existir 
um espaço de luto, um retângulo escuro e essa borra 
que me toma a alma se mostraria completa, hoje 
simplesmente não há palavras. 
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Água-de-coco  

Da confusão do carnaval eu lembro de minha 
primeira fantasia, de baiana. Uma baiana desenhada 
por uma tia e costurada pela minha avó paterna. 
Havia pulseirinhas prateadas e o tecido, se não me 
falha a memória, era branco, quase um tecido cru, 
semelhante ao usado para panos de chão. Não sei 
se porque me marcou muito, ou se faço uma espécie 
de regressão autorizada quando escrevo, eu lembro 
também do que senti. Lembro de ter sido uma criança 
mal-humorada, neste dia especialmente. 

Ao observar alguns coleguinhas no salão, não 
entendi sua superlativa felicidade. Fiquei ressabiada 
e surpresa com uma bailarina toda rosa que me 
perguntou por que eu não pulava. E em algum 
momento me juntei ao bloco dos tímidos e integramos 
uma nova ala, quase uma profecia do que seria minha 
vida dali por diante. 

O carnaval sempre foi um assombro para mim. 
Igualmente nas ocasiões em que me isolei e quando 
me misturei à multidão. Entendo o carnaval como o 
sintoma que o precede: uma imensa ressaca. E essa 
é uma crônica sobre ressacas. E sobre como cuidar 
delas, a primeira receita contra ressaca é simples: 
não abusar de nenhuma bebida alcoólica. 

Dizem que misturar destilados com fermentados não 
interfere em nada, porque para o fígado álcool é álcool, 
ele sequer diferencia uísque nacional de escocês. O 
fígado é incorruptível. Não é sensível ao que gastamos. 
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Porém, algumas bebidas de má procedência trazem 
outros venenos além do álcool (metanol é um deles, ou 
quem sabe, iodo). 

Então, mesmo sem as obsessões com grifes ou com 
o “bouquet” no vinho, realmente importa a qualidade 
da bebida. Eu desconfio da fermentação da cerveja 
nacional há muito tempo, desde que uma amiga me 
alertou que a indústria se propõe a fazer exatamente 
o que vai vendendo, conforme a demanda. Não há 
tempo para uma fermentação natural e requintes de 
preciosismo. Desconfio tanto que todos os verões eu 
provo várias cervejas, para descobrir qual de fato tem 
o melhor sabor, e a melhor qualidade no dia seguinte, 
quando de fato se conhece uma boa bebida.  
 
Há muito aprendi que o álcool resseca nosso 
organismo, por isso esqueça dietas ao beber, vá de 
gordurinhas, sem exageros, claro, um queijo, um 
bom queijo sempre ajuda a gente a viver e pastéis, 
definitivamente, pastéis. 

Mas o método James Bond também é ótimo: alternar 
bebida com água, no caso dele eram destilados. 
Sempre tome muita água e não enferruja, é 
exatamente o contrário. Além de confessar que tenho 
ressacas, ou seja, que ingiro bebidas alcoólicas, 
mesmo conhecendo as regras, mas com dissoluto 
prazer em quebrá-las, ainda confesso que gosto, 
eventualmente, de coisas fortes. Aliás, as antigas 
“bebidas de mulher”, que eram doces e fracas, não 
são mais chamadas assim, mulheres tomam vodca 
pela elegância do odor, pelas baixas calorias e oras, 
pela rapidez do efeito desinibidor. 
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Sei que pensando em vias mais sensatas, a verdade 
mais coerente não é o “in vino veritas”, expressão 
latina que nos lembra que o álcool nos torna 
espontâneos. Prefiro um provérbio que, de acordo com 
um dos mais completos estudos sobre alcoolismo, 
do doutor George Vaillant, diz que “primeiro o homem 
toma uma bebida, e depois a bebida toma o homem”. 

De qualquer forma, falemos do agora. Você que bebeu, 
abusou em nome do carnaval e preferia um quarto 
escuro e muita água, mas tem um dia inteiro, ou uma 
tarde, pela frente e para meu alento, está lendo esta 
crônica maltrapilha, desejo que esqueça a culpa. Essa, 
sim, a maior causadora de ressacas monumentais. Sei 
que você deve ter prometido nunca mais beber nada 
que tenha o éter malogrado, culpado pela deterioração 
de tantos lares, mas vamos ser leves e pensar que, 
apesar de tudo, estamos no Espírito Santo, e deve, eu 
posso apostar que sim, ter alguma forma de conseguir 
uma bucólica água-de-coco. 

A despeito da existência de diversos refrigerantes, 
remédios, e estes coloridos e fantásticos repositores 
de hidratação em nossos corpos, que no fundo nem 
sei do que são feitos, existe e quase sempre existiu 
a água-de-coco. O que me faz, insensatamente, ter 
uma epifania, herege talvez, mas confesso: no mesmo 
mundo existem o álcool e a água-de-coco, o que me faz 
achar que o Criador pensou no dia seguinte.
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Crônica em forma de abraço 

Dedicada a Jean R. 

Estávamos na manhã sonolenta de uma terça de 
carnaval. A casa de campo por si só mereceria uma 
crônica inteira. Construída na década de setenta, 
quando mal se ouvia falar em proteção ambiental, 
toda de madeiras nobres e com objetos típicos 
daquela época. Acolhedora, seria a palavra. E já tenho 
um quarto predileto lá, onde durmo lautamente, 
numa cama que não tem dossel, mas é como se. 
Temperatura agradável e escuridão completa, como 
devem ser os quartos de dormir. Eis que um celular 
toca seu absurdo ringtone feliz. Eu, com meu sono 
atento, de canceriana sempre a postos, ouvi o 
telefone e, sem pesar regras de bom tom quando 
uma casa inteira dorme, levei o aparelhinho ao dono, 
também canceriano, que não dormia, via um filme.  
 
Volto para o escuro do quarto e ouço a voz do 
canceriano querido me chamar, havia um tom de 
urgência. Ele gritou em voz baixa, e sempre que 
percebo alguém gritando em quase sussurro, preparo-
me para o pior: seu ex-amor havia partido de forma 
brusca, no alado do trânsito que nos leva e nos traz, 
precipitando-se, assim, por vezes. Provavelmente, 
a partir desta percepção alarmista do trânsito 
não dirijo: como é possível que uma série de seres 
humanos dentro de bólidos pesados com força para 
matar, organizados por setas, marcações no chão, 
apitos e sinais, saíam ilesos? 

Acho realmente incrível. Meu amigo chorava ladeado 
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pelas janelas, um dia verde já se ia alto, as montanhas 
todas pareciam compactuar com o seu choque, que 
virou pesar, que se tornou letargia e silêncio. E eu que 
devo falar muito mais que a média de dez mil palavras 
por dia atribuídas às mulheres, me calei e fiz a única 
coisa que se faz numa hora dessas: abracei o amigo. 
E ainda tive a capacidade de lembrar de um dos meus 
filmes favoritos deste ano, possivelmente, de toda a 
minha vida: “Little Miss Sunshine”. 

O filme, a morte do jovem amor de meu amigo (ex-
amor quando morre torna-se quase amor de novo) 
me fazem pensar: sabemos todos que vamos morrer, 
evitamos o assunto, nós, os fumantes inveterados, 
os praticantes do esporte radical que é dirigir, 
os comedores de betacaroteno, os bebedores de 
flavonóides. Evitamos todos pensar na senhora de 
preto. Eu mesma achei por bem, muitas vezes, não 
sofrer por antecipação, não criar alucinações com o 
“e se eu morresse amanhã?”, terei feito tudo o que 
tinha de fazer? Nem concluí meu romance, não vivi um 
grande amor que me levasse ao outro esporte radical: 
morar junto. Não conheço a Patagônia, nem pedalei 
em Amsterdã, não comi no Nobu, e nem isso, nem 
aquele, quanta coisa para fazer, sem falar em arrumar 
meu armário e mandar as roupas à lavanderia. E 
nesta sentença caberiam risos. Sim, numa crônica 
que versa sobre a morte cabem sorrisos, como na 
vida de quem fica tem de caber alegria, prazeres, 
mesmo que um chocolate novo de edição limitada 
que custa pouco mais de dois reais e não exige visto. 
Vamos chorar nossos mortos na hora de sua partida 
e depois também, que somos de matéria de afago. 
Porém, sempre que pudermos, nos refiramos a eles 
no presente. Principalmente, vamos tratar de lembrar 
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de seus momentos agradáveis e leves. Sempre hão 
de existir. Quando for um ex-amor, então, até as 
brigas devem parecer engraçadas, depois que ele se 
foi definitivamente. Vamos lembrar de seguir menos 
regras, comer carboidratos à noite, confessar que 
amamos, surtar de madrugada e telefonar para o 
nosso bem-querer, exigir menos horas extras, ver o 
sol não somente através de paredes de vidro, como 
naquela propaganda de carro. 

Os trechos do texto que meu amigo escreveu sobre 
o ex-namorado que partiu trazem justamente esta 
esperança: de que valeu a pena, mesmo que tenha sido 
antes da hora. Não há mágoa nem rancor nas palavras 
dele, nem desconsolo. Há uma infinita tristeza, o que 
me faz pensar no clichê: sem as decepções, sem as 
infinitas frustrações, como saberíamos gozar das 
imensas maravilhas do viver? Sem conhecer um vinho 
avinagrado como podemos tomar um bom vinho, por 
exemplo, um Memórias. Ao amigo dedico este escrito 
em forma de abraço e a você, que me lê, desejo (sei 
que um pouco fúnebre, perdoe-me por isso) que paire 
em sua coroa de flores a frase que ornamentava a de 
um outro amigo meu, dos tempos de faculdade, que 
se foi ano passado. Em meio aos crisântemos, flores 
do campo, alecrins e lágrimas líamos: “ele viveu a vida 
toda”.
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O homem que sabe mentir 

Ele esteve aqui em casa dia desses. E elogiou meu 
café e meu cabelo. E ainda me falou que eu tenho 
um ótimo gosto ao analisar a escolha do sofá e 
dos quadros que ainda não pendurei na parede. Ele 
prometeu que volta, se eu o convidar, para tal tarefa. 
O homem que sabe mentir me deixaria apaixonada se 
quisesse, mas não. Somente porque sabe mentir ele 
assume que mente, e eu não caio neste seu truque 
de espelhos. Exatamente como uma foto digital no 
melhor ângulo tirada pelo próprio fotografado. O 
surpreendente é que eu gosto dele. Talvez porque 
nestes tempos em que queremos tanto a verdade 
e até assistimos pessoas em cativeiros em suas 
supostas sinceridades, precisamos de alguma mentira 
de gentileza.  
Como quando aquela amiga pergunta se ela ficou bem 
com o novo tom de cabelo, neste caso você pode 
sutilmente dizer que não, que preferia a anterior, 
aposto que é fácil voltar a tal cor. Porém, se a 
mudança em questão for silicone na boca, que acaba 
por virar um biquinho sexy vinte e quatro horas por 
dia, então, meu amigo, saque de seu bolso uma 
mentirinha que chamavam antigamente de mentiras 
brancas. E como estamos em novos tempos, 
aboliremos as possíveis alusões raciais e chamaremos 
essas mentiras de conveniência de “mentiras 
floridas”.  
 
Uma mentira que usa perfume, que disfarça seu odor 
com um floral amadeirado com notas de tangerina e de 
lírio. 
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Exatamente quando perguntamos se alguém está 
bem. Esperamos mentiras floridas e não o aviso 
de que desde o ano passado está com a conta no 
vermelho (outra designação de cor. Veja só como 
somos bastante sinestésicos). 

O homem que sabe mentir faz vista grossa para as 
pequenas imperfeições. E ele ainda é do tipo que sabe 
que numa festa, pista cheia e som acima do saudável, 
devemos falar somente frases curtas. Nunca 
entabular longos assuntos que teriam de ser gritados 
e, assim mesmo, não completamente ouvidos. Ele 
também nunca combina sapatos caramelo com cintos 
caramelo e ainda tem outras particularidades: leva 
escova de dentes e pasta na bolsa, finge que acha 
suas amigas apenas inteligentes, preocupa-se ao 
extremo com sua segurança e só por isso insinua que 
de vez em quando deveria pernoitar em sua casa, para 
protegê-la. O homem que sabe mentir não é aficionado 
por futebol a ponto de encher a casa de amigos e 
te fazer sentir uma promotora de alguma marca de 
cerveja, aquela mesma que estava em promoção.  
 
Não que ele não goste de futebol, ou que não ache 
suas amigas gostosas: ele mente.  
 
O homem que sabe mentir não se aproxima de você 
numa festa com meias palavras e até pode usar a 
frase “você vem sempre aqui”, mas com um sorriso 
cínico nos lábios, quase que admitindo a falta de 
assunto. E ele ainda instala ar-condicionado, ou te 
acompanha na dura tarefa de procurar um técnico 
para tal façanha. Ele ainda entende de caneletas 
e de como, misteriosamente, os fios entram lá, 
perfeitamente conduzidos por seus canutilhos.  
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Na inglória batalha entre ser masculino e não 
machista, entre ser homem e não um exemplar 
levemente atualizado do Jece Valadão (que Deus 
o tenha!), o homem que sabe mentir aprendeu a... 
Mentir. Ele, de ouvido, percebe na hora onde tem que 
mostrar sua macheza, onde pode dar-se ao luxo de 
ocultá-la. Ele, por sinal, até gosta de seus amigos 
gays, mas também os admira por sua inteligência 
somente. E mais do que ignorar nossos quilos a mais, 
trata logo de encorpar também, além de acreditar 
piamente quando você diz que uma repentina elevação 
abdominal masculina, conhecida popularmente como 
barriga, é sinal de sossego e de um narcisismo 
sob controle. Porque o homem que sabe mentir 
principalmente acredita. Acredita que uma mulher 
pode ser um grande aprendizado sobre todas as 
outras mulheres. E, finalmente, um homem que sabe 
mentir, sabe. Sabe que o amor não é uma doença, 
nem uma sucessão de dores e flagelos e muito menos 
a impossibilidade de ser livre. Sabe que o amor é 
algo calmo e por vezes visceral, que apenas transita 
entre amizade e paixão. O homem que sabe mentir 
tem curiosidade e paciência, mas graças a Deus ele 
também tem pressa. E existe.
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Manias, pequenas obsessões e alegorias da vida 

Se despirmos uma pessoa de suas manias e pequenas 
obsessões isso contribuirá para que reste apenas um 
ser sem forma própria, amorfo? Talvez. Quando criança 
eu tinha aquela mania, uma maniazinha, admito, 
quase envergonhada, de não pisar nos entremeios 
da calçada. Sei que isso lembra o personagem de 
Jack Nicholson em “Melhor Impossível”, certamente 
um portador de Transtorno Obsessivo Compulsivo o 
chamado TOC, mas eu vi o filme depois de criança. E 
eu tenho apenas “toquinho”, como dizia minha querida 
amiga Janaína ao me ver limpando compulsivamente 
o balcão de mármore na minha pequena cozinha 
americana: “Mara, você tem “toquinho” com esta 
mesa”. 

Comunico que na mesa agora tem uma televisão: que 
ainda não tenho um rack, esse objeto que sem dúvida 
inaugura o advento da civilidade entre os homens, 
um suporte para eletrônicos de entretenimento, na 
verdade quase um altar - e algumas contas, e um 
montinho de papel e ainda umas canetas. Venci este 
“toquinho”, mas estou preocupada em não perceber 
algum outro. Tenho tido essa mania de me observar 
para descobrir aonde o “toquinho” sufocado pela mesa 
de mármore vai parar. 

Porque de alguma forma as manias perderam o 
caráter inocente, elas agora podem ser o indício do 
terrível Transtorno Obsessivo Compulsivo. 

E então aquela criança que contava árvores da janela 
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do carro dos pais pode ser um adulto com TOC, ou 
não, vai saber. Mas Woody Allen parece um maníaco e 
é o que é: gênio. Por isso invista na boa educação do 
seu filho e pare com este TOC de achar que ele vai ter 
isso ou aquilo, falou? 

De qualquer forma, pesquisei sobre manias para 
quem sabe identificar a minha, e me surpreendi com 
um verbete na Wikipédia, aliás, pesquisar coisas 
compulsivamente pode ser considerado uma mania? 
Tá. Deixa pra lá. O que me deu satisfação foi que 
descobri palavras lindas. Doromania? É a mania de dar 
presentes. Tenho um amigo que tem essa, parece bom 
no início, mas eu tenho a noção cristã de retribuir, 
herança dos Reis Magos e tal, ou mera educação, 
então o amigo que dá muitos presentes sai caro, e o 
pior é que ele tem tudo, então tenho que ser criativa e 
ainda não consegui retribuir uns oito presentes. Tenho 
anotado numa lista.  
Doxomania? Paixão em adquirir glórias. Não conheço 
ninguém com esta, cartas a esta coluna caso 
lembrem, mas certamente deve ser alguém famoso, 
ou a glória é uma noção pessoal?  
 
Drapetomania: mania de andar sem destino. Confesso 
que já tive vontade de ter essa, sair por aí pelo mundo, 
só empaco quando lembro do cheiro que os andarilhos 
espalham por este mesmo mundo.  
Tem a calomania, mania de imaginar-se possuidor 
de extrema beleza pessoal. Vendo alguns fotologs e 
álbuns no orkut e imagino que essa é mais comum 
do que pensamos e, por fim, a ergasiomania: desejo 
patológico de trabalhar permanentemente e que a 
Wikipédia diz que também é “a impaciência indevida de 
sofrer intervenção cirúrgica. Mesmo que ergomania”. 
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Não entendi essa... Então a pessoa acha que se sofrer 
cirurgia vai parar de trabalhar e por isso ela não tem 
paciência? Bem, deve ser isso. De qualquer forma 
estou com esta mania de tentar encontrar minha 
mania. Não tem nada sobre escrever, nem sobre usar 
filtro solar na frente do computador por causa da 
luz que emana do monitor, nem sobre... Bem... Para 
algumas manias é melhor que a gente as guarde em 
segredo. Qual é a sua? 



 . . . . . . . . . . . cronicas de Mara Coradello^

[ 80 ]

Os riscos além da sua janela 
Escritos soltos para dias felizes 

1)Vida, modo de usar: propostas de utilização. 

Veja: há uma luz lá fora, intensa. E os amigos 
perguntam por você. O sol faz as cores se 
espreguiçarem, mas elas podem ser delicadas nos 
seus óculos escuros. Lembra quando você era criança 
e queria muito usá-los? Agora você pode. Você poderá 
sentir o vento. E o vento destes dias de março 
deve te pegar de jeito, numa grande lufada quente. 
E uma escritora para-sempre-iniciante, como eu, 
pensa em chamar lufada de outro nome, mas admite 
que tem um dicionário de palavras queridas que se 
intrometem. E ainda sei que você pode descobrir 
coisas geladas pequenas, picolés de frutas, três por 
um real e cinqüenta centavos. E tomar água mineral 
com gás nesta cidade ao olhar navios é um programa 
extra-sensorial. E é sempre bom lembrar que apesar 
de confundirmos intensidade com urgência, não há 
pressa.  
As coisas todas poderão esperar por você, elas me 
dizem que concordam. E há música estendida nas 
calçadas. E eu penso como deve ser acordar todos 
os dias, estender um pano qualquer e vender semi-
originais. Não os chamo de piratas, eu gosto de 
nomes maquilados. E há pessoas que têm sempre um 
pouco de vida a te dar. Esta que me sobra, me inunda 
e me transgride. Mas tudo pode esperar suspenso. 
Como aqueles círculos etéreos que o moço cego faz 
com sabão em pó e entrega àquela criança. Criança. 
Meu amor, esse isolamento é invencível só por hora. 
Há tempo. E o tempo é apenas a convenção da pele, 
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dos tecidos e de nossa condição de sermos perecíveis. 
Mas ainda há o que chamamos de alma... E ela me 
disse que precisa de um pouco de tempo. 

2) O amor só é possível ao tempo 

E com o perdão desse clichê tremendo e com as 
mãos idem. Só é possível se formos como à missa 
com a mãe, contrafeitos, mas purificados. O amor só 
é possível com o respeito a pequenas insinceridades. 
O amor só é possível para quem tem tolerância à 
constrição, músicas ruins, poetas caretas, olhares na 
rua, odores. O amor só é possível para quem fez mapa 
astral. O amor só é possível para quem tem hóspedes, 
dividindo o quarto do afeto. 

Ela amou tão suíte presidencial que fechou o hotel. 
Amou tão sem seguros  
e sem dias e sem marcas de calendários, sem mapas 
e sobe na janela a contemplar a ausência de perdas, 
a maior ausência do que não viu. O amor só é possível 
para quem tem outros vícios maiores, mas não liga 
não: amor só é possível quando tem calos. 

3) O trânsito das horas 

Somos a vitrine do tempo. Exibimos mais que a 
sua passagem. Somos vivas amostras do tempo 
em intervalos inteiros de orbitações matemáticas: 
ponteiros. Subtrair a vida parece a primeira idéia de 
tempo. Uma idéia errada. Porque o tempo sempre 
assoma. O tempo é feito de uma substância sutil. 
Partículas de olhares, pó de memória, cheiro de 
lavandas já usadas pelos avós, pais, nossos filhos. 
O tempo é a naftalina na gaveta da gente. O tempo 
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é o tatuador de nossa memória. Sem o tempo não 
seríamos. Perder a noção das horas é viver. O trânsito 
das horas é ir e vir nas ruas-pessoas. Quem não usa 
relógio acha que tem mais tempo. O tempo começa 
onde termina a espera. Um tempo, pedimos quando 
queremos saudades. Há tempos, dizemos quando 
lembramos de quem não vemos. Dar um tempo é como 
dar um presente ao contrário. Dar um passado. Há 
tempo: aprendemos a lembrar principalmente quando 
parece que temos menos tempo. No fim. O fim vem 
em letreiros e tem música e as luzes todas acendem. 
Faça um pedido de casamento à vida: ame a passagem 
do tempo [nela]. Passadas a limpo pelo tempo as 
memórias são cidades, paisagens, aviões, vestidos 
de noiva, amigos rindo, praias das infâncias, doces da 
avó. O tempo é casado com o futuro e são filhos do 
passado e netos da felicidade. E pais da alegria. 
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Coisas para se fazer nas tardes mais felizes 

Quando você me pediu criatividade naquela tarde de 
sábado, esqueci de te recomendar um livro
que li e que me salva sempre, aquele do Rubem Braga. 
Ele faz tardes de sábado tão boas que ainda nos 
preparam para as tardes de domingo. 
Eu leria o meu “O que eu amava”, da Siri Hustvedt, 
para te acompanhar. 
Esqueci de te sugerir uma ida a nossos museus, 
aquele restaurante na Barra do Jucu que serve 
moqueca de banana a preço irrisório e a um sabor 
inesquecível. Esqueci de te levar naquela lagoa bem 
perto daqui. Te convidaria para tomar café com doces, 
ou uma boa massa, exatamente nesta ordem inversa, 
porque era sábado sem sol. E ainda fiz pouco caso 
pedindo para continuar a dormir. 

É que não sou tão diferente assim: esqueço sempre de 
pensar em ser feliz simplesmente, mas sei que devo 
ser, mesmo que os acontecimentos delicados sejam 
pulverizados entre fatos das primeiras páginas da vida. 

Poderíamos ter ido a Manguinhos, mesmo sem sol, 
ainda encontramos bons camarões por lá, e adoro 
aquele muro que emoldura a vista da praia. E andar 
nas ruas da Praia do Canto e ver os cachorros 
desfilarem, levando seus donos a caminhar. 
Poderíamos ter escrito um poema a quatro mãos. 
Ter brincado de correr e ver a palavra Igualdade na 
Praça dos Namorados, refletindo a cidade que passa. 
Poderíamos tantas e variadas coisas. Uma caipirinha 
no restaurante favorito em Vila Velha, a circular com 
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os olhos ao mar da Praia da Costa.  
Mas esse “o que poderíamos ter feito” é que segue 
atravessado na garganta, e como houve outras tardes 
de sábado depois daquela, muitas sem te ver, ainda 
me pego inventando coisas: pratos por fazer, viagens 
para Riacho Doce, visitas a ateliês de artistas que 
nos receberiam com seus cheiros de tintas e de arte. 
Mesmo que alguns mais contemporâneos ao pé da 
letra prescindam de tintas, sem prescindir de arte. E 
há duas galerias que abrem suas portas pontualmente 
aos sábados. Nem falei em praias porque naquele 
sábado estávamos sem sol.  
Mesmo assim elas estão todas aí... Poderíamos ter 
ido pedalar pela cidade. Poderíamos. Tantas coisas 
que agora faço em minha imaginação ao menos, esses 
pontuais passeios do sábado que não houve.



[ 85 ]

armazem dos afetos      ´

Passeia por meus pensamentos uma gata* 

Quando não pude ser apresentada à Tarsila achei que 
ela fosse uma ilusão. Explico-me: ela nunca surgia na 
casa onde mora. Fui introduzida aos seus aposentos 
e pude somente ver seus utensílios e saber as suas 
manias. É que Tarsila é uma gata, mas ainda não era 
naqueles dias. Poderia dizer que ela era... Farpada. 

O fato é que Tarsila era um mistério maior do que os 
gatos costumam ser. 

A história dela envolve um lar onde nasceu com 
companheiros de novelos: os seus irmãos gatos. 
De pura sorte, naqueles tempos, ela tinha todo um 
quintal. Porém seu primeiro dono apaixonou-se e 
a namorada, que tem alergia a felinos, engravidou. 
Tarsila foi presenteada então, sob esse argumento, 
e com a sedução de ser um filhote pequenino e dócil. 
Meu amigo a foi buscar e ela já se chamava Tarsila, 
por coincidência ou o que se pode chamar de. Ela 
tem ainda este nome de artista plástica, calcado em 
Tarsila do Amaral, e este meu querido amigo sempre 
teve animais com nomes de personalidades da arte. 
Se é que alguém “tem” animais. Tarsila logo ficou 
sabendo-se dona da casa, e costuma dizer este meu 
amigo N.F que ela trata a todos como intrusos. Eu o 
visitava algumas vezes por semana, porque escrevia 
um texto para o livro dele. E a Tarsila nunca aparecia. 
Seu vasilhame de água com ilustrações de Hercovicth, 
e sua comida, a caixinha de areia, tudo indicava que 
havia um gato por ali, mas aonde? 
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Nem cheiro residual ela deixava e cheguei a suspeitar 
que era uma gata invisível e que meu amigo a 
cultivava apenas em seus pensamentos. Como na 
infância algumas crianças criam seus amigos. Tarsila 
seguiu impassível a meus chamados, ou melhor, 
invisível, até que um dia eu a vi de relance, quase 
um vultinho a me surpreender, e ao longo da natural 
conquista da amizade de seu dono, ela também se 
mostrava, à medida que nossos papos passaram do 
tatear inicial,Tarsila surgia mais palpável, em alguns 
momentos até deixava-se ficar na sala. 

Apenas oito meses após minha primeira visita, no dia 
em que eu cuidei do dono dela, que estava com uma 
pequena indisposição --febre típica de gripe que se 
aproxima-- somente após este dia, Tarsila deixou-se 
tocar por mim, e pediu carinho. Seu pêlo há muito 
não tosado, pela recusa dela de ser manuseada por 
qualquer um, e seu semblante ainda em sobressalto, 
indicavam que a natureza de gata farpada ainda 
espiava esta Tarsila de agora: dócil de fato e ainda 
assim ressabiada.  
 
Valorizei cada carinho em Tarsila como uma amizade 
alcançada a conta-gotas. Apenas me lembrei que não 
prescindimos nunca da sedução do outro, que nossa 
confiança nunca é gratuita e entregue a qualquer 
um. Em parte, talvez, por temer ser novamente 
abandonada, Tarsila ficou ensimesmada, a lamber suas 
próprias patas e a brigar por seu isolamento: comia, 
bebia, não tinha exatamente uma depressão, mas 
tinha sua própria postura, não obedecia sem a nossos 
comandos, natural dos gatos, mas ainda com certo 
desdém por nossa natureza humana parecia dizer: 
quem você pensa que é? 
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O fato é que semana que vem, por causa de outra 
história de amor, Cândido Portinari vai chegar para 
habitar o lar de N.F, ou melhor, a casa de Tarsila. 
Aguardem as cenas do próximo capítulo. E adianto-me: 
ela é uma gata persa e ele um siamês, os siameses 
são mais recentes na escala da evolução dos gatos. 
Achará Tarsila em Cândido, Dido para os íntimos, um 
amigo? Voltará a se esconder em algum armário e 
fazer aquele grunhido típico dela: fu! --ao dizer: quem 
é este fedelho da escala evolutiva de meus nobres 
antepassados? Ela parece exclamar este “fu!” entre 
dentes, um esgar de absoluta convicção, quando 
está absolutamente aborrecida. Sei que há fatos 
mais graves neste mundo, aquecimento global e 
mesmo bichinhos mais famosos, como Knut, o urso 
que escapou do chamado radicalismo dos defensores 
da natureza. Só que me atenho à Tarsila e suas 
aventuras neste novelo de uma vida animal que poderia 
ser um pouco a minha ou a sua. Ei! Esqueceu que 
também somos animais? 

*Título inspirado em estrofe do poema “O Gato”, de 
Charles Baudelaire.
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Relato de um feriado santo 

Quando tudo pára bruscamente, eu consigo ouvir 
até os sons abafados de carros lá fora como um 
assobio da inspiração. O asfalto reluz nas pessoas 
depois do verde alto das árvores chegar à minha 
retina e lagartas parecem felpudas, picolés parecem 
tóxicos alucinantes, só porque gelam minha 
garganta, e cordas vocais me surpreendem com seu 
apergaminhado. Minha cara mais lívida que o dia de 
ontem e pelas frestas desses sentimentos eu percebo 
que o hoje é enorme, e é quinta, sábado, segunda, 
terça. A semana inteira é um poema imenso que me 
coroa as horas de espera de algo fulgurante que 
chega a ter mais adjetivos que o permitido pela alta 
literatura. Então percorro as ruas de meu bairro, 
ele que tem “Penha” em sua grafia, e lembro do dia 
em que eu me vi na frente do Convento, na primeira 
vez em que eu subi suas escadas, ainda não havia 
a Terceira Ponte, nem aquela construção estranha. 
Como pode um cinema tomar parte da vista?  
Mas voltemos ao Convento: quando o vi novamente 
neste feriado, percebi que ele era o personagem que 
eu buscara. Tijolos, histórias e pedaços da montanha 
mágica e jardins de fé. Nesse feriado que passou 
não o visitei, o vi de relance na TV. Tranquei-me em 
casa, molhando minha alma com um regador cheio 
de poemas, um livro de Paul Auster e a descoberta 
de um Fernado Tatagiba: escritor de timbre solitário, 
por vezes alucinado, do qual tenho somente um livro 
emprestado. Não vi o filme que deveria ter visto, mas 
abracei meu velho pai e almocei à mesa com a família, 
numa espécie de oração. Senti medo de viajar, como 
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quase todos nestes dias onde nos ônibus ocorrem 
infelicidades que sequer são indenizadas. Onde 
aviões nunca têm passagens e sempre têm esperas 
de preços altos. Prometi contar o final da saga de 
Tarsila, a gata, que receberia um amigo felino, egresso 
de uma história de amor desmanchado. Porém não 
continuo, escrevo somente este agora, com nuvens 
pesadas que parecem que vão chover e penso como 
a amiga escritora, que cada qual sabe a necessidade 
do que precisa, e se não sabe, talvez nem precise. 
Canso-me de ouvir conselhos e me rebelo e volto 
para o sol dormente numa segunda-feira mágica que 
começa inusitada, um dia inteiro para cada um de 
nós. Entristeço de pensar naqueles que têm trabalho, 
imagino como seria uma cidade realmente deserta 
de ofícios e pessoas, como certas vilas espanholas 
na hora da sesta. Ainda bem que estamos na quarta, 
antecedemos hoje uma quinta, em breve será domingo 
e eu quase enchi essa crônica de vento, poupei 
resmungos, descobri como é andar nas ruas com 
músicas tão estranhas que você sequer as esperaria 
de mim: Bagdad Café --a trilha do filme; Do make say 
think; Urubu, do Tom Jobim, e várias do Paolo Conte, 
que parece um italiano misturado com Tom Waits; 
além da passional trilha de “O Último Tango em Paris”. 
E ainda há a esperança a permear meus pedidos. Eu 
sempre peço: ao vento, ao Convento, às músicas que 
ouço. Porque quando pararmos de pedir, internamente, 
paramos de crer. E mais do nunca me resta crer.  
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Nunca mais voltar 

  “inteiro é o que tem começo, meio e fim”. 

E o que falar das pessoas que um dia saíram para 
comprar cigarros e nunca mais voltaram? Algumas 
nem eram fumantes. Em certos dias eu fantasio 
que sou uma destas pessoas. Maria, por exemplo, 
é. Além de ser cabeleireira, especializada em escova 
progressiva, é calma, plácida e feliz. Ao menos, 
aparentemente. Um dia, sem avisar, sumiu. Foi 
embora para Uberlândia, com o novo namorado. Deixou 
marido e três filhos e quatro meses depois telefonou 
contando calmamente que resolveu mudar de vida. 

Gente que se arrisca, que sai debaixo das asas de 
sua segurança, que diz a verdade a si mesma, eis um 
de meus tipos favoritos de personagens, ao mesmo 
tempo em que eu tenho certa vontade de ser do 
tipo pacato, com o qual sempre me envolvo, aqueles 
espécimes que chamo de pessoas calmantes, dóceis e 
apaziguadoras. 

As pessoas que um dia dobram a esquina e 
constituem uma nova família servem para dar ao 
mundo este caráter movediço. Neste exato momento, 
um pai de duas meninas abandona tudo e se muda 
para Recife, para morar com a morena que ele deu 
carona em seu caminhão. Para ser pai de um filho que 
essa mesma morena, Gilda, teve com Arnaldo, que foi 
embora com José, quando descobriu que era deles, e 
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dele em especial, que gostava mais. 
Mas não recrimino quem assim o faz. Porque 
as pessoas vão embora às vezes permanecendo 
justamente à nossa frente. Tudo que imaginávamos 
ser verdade límpida e adorável, de repente some, 
deixando um estranho com quem escolheremos 
compactuar ou romper bruscamente e irmos, nós 
mesmos, comprar cigarros, mesmo que não fumemos. 

Eu gostaria de partir hoje, uma mochila nas costas 
e colher azeitonas numa aldeia portuguesa para 
combinar com minha intensa tristeza. Lavar navios 
num istmo da Grécia. O dia arde cheio de novos 
desafetos e a dura constatação de que não conheço 
mais as pessoas, de que quase não gosto mais delas 
de modo genérico, e de que sei que isso é uma espécie 
de loucura que tende a me fazer mais solitária e 
amarga. Não pretendo explicar a mim e nem terminar 
a história de Maria, cabeleireira especialista em 
escova progressiva, que nesta hora pode estar feliz 
em Uberlândia. Não assumirei o tom auto-ajuda que 
percorreu minhas crônicas (se é que as posso chamá-
las assim) anteriores. Hoje a tristeza fez casa nos 
meus olhos e é com eles que enxergo o branco do 
monitor que pontuo de palavras. 

Deixo um recado para quem quiser ler: nunca esperei 
algo maior que a docilidade da verdadeira amizade 
na convivência entre seres da mesma espécie, não 
ofereço mentiras edulcoradas em ironias, nem uma 
disputa para medir quem diz as maiores verdades um 
ao outro. E (oh!) não sou perfeita. Da minha parte 
tento ser menos ácida e tenho que confessar que 
posso ter quinas sim, posso ser severa. Porém sinto o 
profundo alívio de saber que não verei mais ao seu lado 
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aquela pessoa que você descreveu como eu. 
Sigo não falando com novas pessoas a cada dia, os 
eventos tornam-se insustentáveis, talvez por isso 
a TV a cabo e os livros são mais adoráveis. Porque 
tantas vezes percebemos que o melhor de nós é não 
estarmos juntos com alguns humanos, e pronto. 
Então vamos partir um do outro como Maria, Arnaldo 
e o caminhoneiro sem nome partiram de suas antigas 
vidas. Alguém dúvida que cada pessoa é uma vida 
inteira? Esta é uma crônica expiatória. E quero apenas 
desejar que morar numa cidade-ilha não nos torne 
amigos por geografia. Eu? Estou constantemente 
procurando a leveza e me defendo de batidas sim. Se 
me vir novamente nas ruas vire o rosto para o outro 
lado. Eu parti. Não fui comprar cigarros para você. 
Fui buscar minutos da bruma do silêncio e da amizade 
sincera. É que prefiro a vida que não é apenas um fast-
food de prazeres sensoriais imediatos e vazios. Não 
olho para o céu procurando somente confetes. Mas 
sim o azul de poder partir por ele.
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A biblioteca 

Escrevo esta crônica no primeiro um quarto de hora 
da segunda-feira. Acabo de voltar de uma curta 
viagem à cidade de Muqui. Sonho em passar muitos 
tempos por lá, a escrever e ouvir aqueles pianos que 
tocam ao cair da tarde. Sem internet, sem celular, 
sem televisão, ou seja, sem nenhum contato com 
este mundo que chega em monitores tantas vezes 
invasivos. Talvez escreva um romance de época. 

A cidade tem casas que me doem de tão belas, viveu 
seu apogeu na época do café, mas não quero falar de 
exteriores. Como é de meu feitio, vou traçar o meu 
próprio itinerário, um roteiro sentimental da cidade, o 
que me convém e o que a mim convenceu.

Conheci um homem e sua biblioteca. E nada é mais 
sagrado para um homem que tem uma biblioteca do 
que esta mesma. Uma biblioteca é algo do caráter das 
inutilezas. Caso você não possua uma, não sentirá a 
menor falta, caso a tenha, nada será mais importante. 
Soube que um de meus escritores favoritos chegou 
aos Estados Unidos com mais livros do que roupas. 
É comum aos escritores --os de verdade-- terem 
nos livros as vestes mais preciosas. E possuir uma 
biblioteca é como ter um amor. Quem não tem, 
contenta-se com outras similaridades, mas quem o 
possui torna-se exigente, e se o perde, na ânsia de 
outro igual, pode nunca mais se achar.  
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Esse homem eu conheci primeiro pelos livros, uma 
curiosa biblioteca ao contrário, poderíamos chamá-la 
assim. 

Ele me contou que biblioteca contava com cada vez 
mais livros novos, ao contrário dos livros encapados 
em couro que eram de seus avós. E esses livros 
coloridos e caóticos o irritavam pelas cores cheias 
de ruído. Então ele desenhou a estante de modo que 
seria um caracol e as lombadas dos livros ficariam 
voltadas para fora, e da mesa de carvalho, do meio, 
também herança de seu avô, ele veria apenas a parte 
das folhas dos livros, em branco ou no máximo o 
amarelado suave do papel pólen. Apenas ao redor da 
biblioteca, há uma área de circular uma pessoa de 
cada vez, assim ele poderia ver a lombadas somente 
na hora de pesquisar e escolher para a leitura. Ou 
seja: a biblioteca fez silêncio, enfim. 

No parágrafo acima descrevi sutil o nome do papel 
que mais gosto, tanto do nome mesmo, quanto da 
coloração pólen. Há algum nome mais apropriado 
para portar palavras contidas num livro? Afinal, 
ler tem este caráter propício a germinar coisas, 
sensações, paisagens interiores, que sequer sabemos 
que não conhecemos, antes de ler. Acho que foi uma 
bela invenção este nome. Encerro-me, neste exato 
momento, nessa biblioteca, e é para lá que vou em 
pensamento, sinto muito que ela já tenha um dono, 
a recrio inteira para mim. Leio deitada em seu divã e 
percebo que talvez seja pouco o tempo do mundo para 
ler, justamente por isso ele se torna menos mundo a 
cada dia.
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Sósingular  

Às vezes podemos ser salvos pelas bobices da vida. 
Eu mesma, um dia desses, quem diria, fui socorrida 
pela seção de auto-ajuda. Logo eu: uma leitora de 
Kafka aos doze anos, que achou Crime e Castigo uma 
grande aventura aos dezessete, e que era alheia a 
novelas de TV para ficar trancada em meu quarto 
lendo A Montanha Mágica, por exemplo. Esta mesma 
“eu” parou numa dessas livrarias de nossa querida 
Vitorinha e ao perguntar por quinze livros, ou mais, 
e obter negativas sobre todos os títulos se deparou 
com um volume fininho, colorido e editorado quase em 
forma de fanzine, um livro para solteiros ou como diz o 
subtítulo: Manifesto para Românticos Irredutíveis. 

Por isso é bom dizer que a palavra que dá título a esta 
coluna, não está escrita de forma errada, é assim 
mesmo, sem hífen, como propõe Sasha Cagen, autora 
do livro Sósingular ou “Quirkyalone”,  que defende que 
devemos ignorar a conspiração da sociedade para que 
sejamos parte integrante de um casal. Algo como 
aquelas tias que perguntam se você está namorando, 
ou a simples inexistência de quartos “singles” em 
pousadas e hotéis, ou suas amigas perguntando por 
este ou aquele quase-relacionamento que nem você 
se lembra mais. Sasha diz que não somos metades. E 
eu me pergunto pelas pessoas que acham que são um 
terço, mas este é outro assunto, mais vanguardista, 
eu diria. 

Ela escreve que ser sósingular significa ‘gostar de ser 
solteiro, mas não necessariamente ser uma pessoa 
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que se opõe a ter um relacionamento; apenas prefere 
estar sozinha a namorar só para fazer parte de um 
casal’. 

Comecei a ler e não parei mais, em algumas partes 
me peguei rindo, como nas páginas em que ela 
classifica atitudes como “comer ervilhas direto da 
lata”, ou “deixar sua pia de louça virar um pântano”, 
como integrantes do comportamento das solteiras 
que moram sozinhas. Ou ainda sobre pessoas que 
se casaram consigo mesmas. Uma delas, uma poeta 
performer, casou-se com ela mesma, com a presença 
de amigos, num rito celebrado por um sacerdote 
iorubá. Parece que em Sex and the city a personagem 
Carrie já havia realizado algo assim.  
 
 
Pesquisei resenhas sobre o livro e acho que quase 
todas foram escritas por jornalistas casados, porque 
ele foi tratado com desdém, por ser considerado 
raso e bobinho, ou ainda apenas mais uma forma das 
encalhadas se sentirem melhor. Como se isso fosse 
pouco. 

Mas o livro é inteligentemente leve, e eu sei que isso 
é possível. Há até um capitulo que ensina como ser 
“juntosingular”, ou seja, como namorar ou casar e 
continuar mantendo sua identidade sósingular. Um 
desafio que propõe como solução velhos moldes, como 
quartos separados em casa. Bonitinha é a hora que 
fala de coisas que devem fazer os sósingulares que se 
apaixonam, uma delas é ler cada um seu próprio livro, 
apenas com os pés se tocando volta e meia, numa 
confortável tarde de domingo. Porém se essa imagem 
virar uma constante, e no papel que desempenha os 



[ 97 ]

armazem dos afetos      ´

pés masculinos houver um cara (ou garota) que não 
está nem aí, cujo número nunca aparece no visor do 
celular e o endereço de e-mail nunca aporta na sua 
caixa postal... Bem, vá até ao capítulo que fala de 
Obsessões Românticas e inspire-se para a cura. Claro 
que logo após ler o libelo eu voltei para a profundidade 
do Cioran que eu havia abandonado. Quem é Cioran? 
Ah, este merece uma crônica só sobre ele. Até lá.
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De meu encontro com Paul Auster e Siri Hustvetd 
Ou de quando olhei a eternidade 

A primeira vez em que tive uma inveja passível de 
ser confessada sem ferir minha dignidade após a 
declaração foi em 2004, na Festa de Literatura 
Internacional de Paraty. A cidade histórica é cercada 
de um mar arroxeado, de pedaços da Mata Atlântica 
e recebe nas chamadas FLIP´s, desde 2003, grandes 
personalidades do mundo literário e o homenageado de 
então era, nada menos, que Guimarães Rosa. 

Fui com um grupo de amigos e me hospedei em um 
lugar simples e bom. Assisti o máximo de palestras, 
madruguei nos bares onde sorvia literatura e 
cachacinhas misturadas a amigos novos escritores, 
que eu só conhecera antes de diários virtuais e alguns 
e-mails, livros e telefonemas fortuitos.  
 
 
Pela manhã, bem cedo, eram as maçãs santo remédio 
para ressaca, e a caminho da tenda do evento 
propriamente dito, tomava sorvete de coco na praça 
central. 

Num desses dias, talvez sensibilizada pela grande 
atividade intelectual entre copos e citações literárias 
e entre um amor mal resolvido que se hospedara 
próximo a mim, vi algo que jamais irei esquecer: Paul 
Auster, em pessoa, em sua altura que parece um 
metro e noventa, com seu rosto de moreno singular, 
com olheiras e fleuma à prova de qualquer dúvida, o 
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escritor pelo qual nutri certo preconceito, por ser 
tão best seller e por ter se metido com a mesma 
desenvoltura pop no mundo do cinema. Apoiada por 
ele, ao mesmo tempo em que o apoiava, estava sua 
mulher, Siri Hustvetd, uma norueguesa que foi para os 
Estados Unidos da América escrever e lançava naquela 
FLIP o livro “O que eu amava”, romance que me 
tirou muitas noites de sono. Eram os dois quase da 
mesma altura. Ambos se apoiavam um no outro. Era a 
tentativa de equilibrarem-se nas pedras pontiagudas 
de Paraty. Ruas irregulares que ao nos colocar para 
caminhar devagar e com olhos voltados para o chão, 
nos dimensionam novamente humildes e humanos. Os 
dois conseguiam, pelo porte e por terem um ao outro, 
até olhar para frente com natural altivez. Eu já sabia 
que eles são casados desde 1982, que se ajudam 
mutuamente com a escrita, apesar do único roteiro 
escrito a quatro mãos não ter agradado a ambos, que 
pediram para tirar seus nomes dos créditos. 

As referências são muito parecidas e os dois 
começaram a carreira literária escrevendo poesia. 
Porém, a força maior do que pude sentir ao vê-los 
não repousa apenas em conterem a eternidade, 
mas em seu amor de compreensão mútua, amor de 
cumplicidade, e perceptível para mim, ou ao menos 
imaginado por mim. 

Eles são belos, são imortais, altos e magros, dois dos 
melhores escritores que existem, sem contarmos 
com a opinião de algumas críticas. Mas o que me 
deixou estarrecida foi um pensamento que me corroeu 
e se fincou em minha mais secreta fantasia: se 
não for assim, não é amor e eu não quero. Se não 
for esse caminhar de suportar e levar, sem que se 
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sobrecarreguem um do outro, extremamente calmos 
em meio à multidão e tão alheios, felizes, certamente, 
e prontos, como um ideal. Eis que descobri que idealizo 
sim o amor, mas não sei se quero deixar de.
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Fale baixo nas manhãs 

Eu não existo de manhã. Sou o espectro suave do que 
andou por aí, pelos sonhos. Não entendo quase nada 
de sono, sou uma insone famosa entre meus amigos 
mais próximos. Mas o amanhecer eu respeito como a 
um novo nascimento. Se um dia inteiro é uma vida, de 
manhã sou um bebê. Quem me dera se todos falassem 
baixo perto de mim, usassem cores suaves e não 
estranhassem meu olhar vago. 

Para as pessoas que fumam cigarros pela manhã eu 
peço que respirem. Para as que riem alto, eu conto 
que daqui a pouco é meio-dia, e que riremos juntos. 

Nesta semana li que o presidente teve uma insônia 
e reclamou da programação da TV a cabo, por não 
conseguir achar nenhum filme que o agradasse. O 
que mais gostei da matéria foi a lisonjeira --ao menos 
para nós, insones-- observação da jornalista que a 
escreveu: “o insone é um exigente, senão estaria 
dormindo”. 

Acho que há diversos tipos de insones. Um deles é 
aquele que tem medo do devaneio imediatamente 
anterior ao sono, quando grandes idéias são 
concebidas, quando descobrimos verdades até então 
ocultas. Quem pode afirmar com certeza aonde vamos 
quando dormimos? Há os que sofrem de medo da 
entrega, segundo minha própria e pessoal percepção e 
conforme afirmado por um mestre yogue: pessoas que 
não conseguem conciliar o sono têm vontade de ter 
mais controle sobre suas vidas. Eu, inclusive,  tenho 
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vontade de ter uma espécie de controle digital de mim 
mesma, que me desligue às 22 horas da noite, para 
que eu possa acordar às sete da manhã e ver a luz 
mais clara do dia, somente possível de ser descrita 
com exatidão por um Robert Frost, nunca por essa 
escriba para sempre iniciante, que vai enrolar o peixe 
de amanhã: eu.  
 
O fato de ser insone também tem um grande peso 
em minhas ações, ou poderia dizer que não ter um 
sono pesado me faz medir, em gramas e miligramas, 
tudo o que eu faço e falo ao longo do dia. Imaginem se 
eu fosse um dos envolvidos no último escândalo, o do 
Ministério das Minas e Energia? Mesmo que eu fosse 
uma assessora distante, que apenas cumpre ordens 
e meneia a cabeça, jamais voltaria a dormir. Ou se eu 
estivesse no lugar da diretora do Procon de nosso 
Estado, aquela mesma que queria “sair bem na foto” 
quando foi presa. Eu não sairia, porque minhas olheiras 
e meus cansaços de insone anuviariam para sempre o 
meu semblante. É, tem gente que não comete delitos 
por medo de nunca mais dormir.  
 
Eu também tenho um insone favorito, que por 
coincidência integra o elenco de um dos filmes que 
mais gosto, Edward Norton em Clube da Luta. O 
casal formado por Edward e Helena Bonham Carter 
como Marla Singer (outra de minhas personagens 
prediletas) assistindo todo aquele espetáculo ao som 
de Pixies “Where is my mind” é simplesmente sublime, 
só não descrevo detalhadamente porque seria um 
spoiler. O que um spoiler? Detalhes que entregariam 
um enredo, exatamente o tipo de pensamento que 
atormenta um insone. Desvendar spoilers sobre sua 
vida na vidência cinza da insônia é desejo de muitos 
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dos que não conseguem dormir de jeito nenhum. 

E para terminar de falar de insônia, tenho, 
naturalmente, que contar de sono. E não vou falar 
de Morfeu e nem de Sandman de Neil Gaiman, 
outra referência popsagrada, mas sim de Antonio 
Maria e sua crônica sobre o sono, uma das mais 
primorosas coisas que já li: “A pessoa que dorme 
está inteiramente só. Quando o homem dorme, o seu 
rosto se desmarca de todas as tramas e de todos 
os desgostos. Nada enternece mais uma mulher que 
o rosto do amante, dormindo. Ela se debruça sobre a 
face do amado e descobre que eram simples palavras 
todas as valentias que ele lhe vinha dizendo ou dando a 
entender. É quando a gente se parece menos com os 
mortos... é quando se está dormindo”. 
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A imobiliária da falta de sutilezas 

Eneida dizia-se uma mulher sem asteriscos. Com 
isso ela queria dizer que não fazia segredo do que 
pensava. Não havia nada escrito em letrinhas miúdas 
aos pés dos seus pensamentos. Eneida diz agora 
que não entende por que sua praia favorita está em 
construção, a sua querida praia onde o vento desfolha 
os jornais, a praia que poderia alcançar simplesmente 
caminhando, quase sempre de saia branca. Essa 
praia agora é um pátio de obras, num dia tão perto do 
verão oficial, de um tempo que já é verão, até para os 
incautos que adoram datas e regras.  
 
O que Eneida vê? A praia repleta de barro, 
esturricada, e seus coqueiros marcados com “x” 
significam o quê? Que morrerão? Aos homens da obra 
Eneida queria falar que aquelas árvores estão aqui 
antes deles ocuparem seus cargos de pouca vontade 
política. E Eneida vai à praia e vê seus coqueiros 
favoritos soterrados num desterro de dar dó. Eneida 
não chora, ela espera paciente e acha que talvez por 
isso o bairro tem acordado mais calado ainda nas 
manhãs de domingo. Este mesmo foi um domingo 
de feriado e o bairro estava em Manguinhos, Praia 
da Costa, Costa Bela, e tantos outros lugares não 
seus. O bairro exilado de Jardim da Penha, a tristeza 
nos nadadores de Jardim Camburi. Os desvios dos 
andarilhos do calçadão. Tão bom era ver todos no 
mesmo patamar nas manhãs, com tênis importados 
ou de chinelos com unhas sujas... O homem que 
sempre fala bom-dia. A loira que vive correndo com 
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seus cabelos cacheados.  
 
Antes da praia, Eneida caminha no bairro universitário 
e vê os canteiros do meio das ruas, antes tão verdes, 
cobertos de um cimento arrogantemente pintado de 
amarelo e vermelho. Nada contra o amarelo e muito 
menos contra o vermelho, mas o que os senhores das 
obras têm contra o verde cálido que entremeava este 
cinza obrigatório das ruas? 

Eneida suspeita de obras no período imediatamente 
anterior às eleições e ainda mais de alguém que 
promete uma ponte sanfrancisqueana em pleno 
Andorinhas. Logo ao lado da Universidade cada dia 
mais sucateada, com, só para citar um exemplo, 
uma piscina imensa a luzir o lodo mais fedorento e a 
alardear um total abandono. 

São verbas de origens diferentes, alguém disse. 
Eneida então respondeu que a origem é a mesma: a 
imobiliária da falta de sutilezas, a mesma que remexe 
na Praça do Papa, cimentando mais uma área que 
poderia ter mais verde. Ou será que ainda pretendem 
árvores ali?  
 
Eneida nem quer falar da biblioteca portentosa que 
promete desencadear novos leitores e novas idas ao 
Centro. Ela tem a delicadeza de lembrar da grama que 
entremearia as ruas, e de coqueiros quase cobertos 
da terra do descuido. E Eneida pede mais elegância 
com Camburi, já coberta pela chaga de ser imprópria 
para o que, obviamente, se destinam todas as praias 
do mundo: um simples banho de mar. 
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A pessoa spam 

Nestes dias tenho pensado, tergiversado e elucubrado 
muito sobre a pessoa spam. Spams, você certamente 
e infelizmente deve saber o que são: aquelas 
mensagens não solicitadas que chegam até você, 
por meio de sua caixa de e-mails, e sorrateiramente 
roubam minutos preciosos do seu dia, ou te deixam 
meio culpado por não lê-las, afinal são enviadas 
muitas vezes por amigos: correntes, mensagens de 
power point sobre câncer de mama, textos chorosos 
sobre amizade, escritos de um senhor que se intitula 
“filósofo da cidade de São Paulo” e coisas assim. A 
Pessoa Spam não é diferente. Ela entra no seu mundo 
e fala, sem ser convidada, sobre um assunto que não 
te interessa. Acha que pode passar ensinamentos 
sobre qualquer assunto que ela domine. Ignora quando 
você gosta de determinado autor e gostaria de falar 
sobre este. A pessoa spam é aquele companheiro 
de trabalho, até bem intencionado, mas que tem um 
talento desperdiçado para lecionar e teima em usá-
lo a qualquer momento. A maioria das suas pérolas 
são made in China, sem querer ofender a China, 
mas são pérolas falsas mesmo, lidas naquela revista 
importante de circulação nacional, catadas nos 
afobados provedores de Internet. A qualquer momento 
a voz dele pode irromper na sala e despejar profundo 
saber, para interromper pesquisas, a criação de um 
título que tinha tudo para ficar ao menos agradável e 
coisas assim.  
 
A pessoa spam é aquela moça que se veste no último 
grito da moda e que pára a sua frente na festa da 
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corte e fala que na última entrevista de emprego, a 
sua ex-futura-chefe irrompeu na sala onde a pessoinha 
spam trabalha e perguntou se alguém te conhecia, 
“porque você tem cara de doida”. A pessoa spam, 
claro, jamais poderá provar se disseram isso mesmo 
de você, tampouco ela define o que seria cara de doida 
na visão da chefe em questão, mas mesmo assim 
ela conta a história com um sorrisinho falsamente 
ingênuo. O fato é que a pessoa spam é aquela que 
senta nas mesas plugadas do restaurante e decide 
falar da comida e reclamar da falta de lugares. Ou ela 
é aquele carente freqüentador de locadora que adora 
conversar sobre os filmes, ou ainda é aquele parente 
que insiste em saber por que você não casou, se você 
é solteiro, e por que você nunca aparece com uma 
moça, se você é gay. 

O mundo está cheio de pessoas spam e muitas vezes 
me vi transformada numa delas, por impulso, por mero 
esquecimento das normas de educação ou pela falta 
do que fazer. Gostaria de pedir desculpas se fiz algo 
assim com você que está me lendo e aproveito para 
tentar entender qual a melhor forma de deletarmos 
um comentário spam dito não por e-mail, mas cara a 
cara?
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O efeito sanfona no amor 

Vejo Vitória através dos vidros do grande ônibus 
amarelo, cujas janelas têm nesse momento a 
vista digna de um fantástico hotel cinco estrelas. 
Vejo Vitória e Vila Velha e assim descubro meu 
Espírito Santo lindo e me apaixono por minha cidade 
novamente. Pela paz que encontrei aqui, pela praia 
apelidada de Havaizinho que comoventemente se abre 
pequena para um mar tão vasto quanto vertigem e 
voragem. 

Por vezes odeio Vitória sim, e detesto a configuração 
pequena e puramente política de alguns que ordenam 
que qualquer divulgação de Vitória não inclua a Terceira 
Ponte, e de que qualquer descritivo de Vila Velha tem 
de frear bruscamente o texto quando deveria chegar 
aos atributos de Vitória, aqui, tão perto. As cidades 
parecem em continentes distantes em todo material 
de divulgação turística das duas e só se unem quando 
falamos do Estado todo do Espírito Santo.  
 
Mas volto ao assunto daqui: odeio e amo Vitória e 
tantas coisas, que poderiam ser enquadrados como 
sentimentos bipolares o que sinto. Mas que mania é 
essa da psiquiatria reles de exterminar a poesia? E 
aprisionar arroubos em tarjas? Porque sei que é tão 
vital amar e odiar ao mesmo tempo, assim como te 
amo e te odeio, e tantas vezes idiossincraticamente 
odeio e amo as mesmas características, o mesmo 
perfume. Te acho bonito fumando e odeio teu excesso 
dos mesmos que tiram minutinhos seus de mim. 
Imagina quantos beijos a menos em cada cigarro? 
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Quantos passeios a menos com Catita em cada 
tubinho maldito de papel, pólvora, nicotina, alcatrão 
e tabaco. Amo sua postura impecável, da mesma 
forma que por vezes detesto seu ar soberbo. É assim 
o amor, ou como bem definiu a amiga Cris Hatab, o 
efeito sanfona no amor. A gente ama e detesta tantas 
coisinhas, revira atitudes achando defeitos, enumera 
qualidades de olhos fechados à pequena bagunça que 
virou minha mesinha de granito, ou ainda ao sumiço 
das meias de usar com tênis. 

São tantas em mim e tantos em você, dois deles se 
encontram em dias errados e pronto, não tem jeito, 
brigam com a mesmíssima paixão com que se amam. 
São tantas disposições diferentes de humor e de 
compreensão das diferenças e de alteridades. Porém, 
desconfio que o pior de conviver seja justamente o que 
temos de igual. O espelho e seus reflexos que ofuscam 
e confundem, num labirinto estreito e asfixiante. 
Mesmo assim ando com pena daquela que fui, como 
disse Jana: “tão sozinha que tecia redemoinhos ao 
redor de si mesma”, aquela que fui antes de você. 

O que sei é que amo tantos de você, mesmo aqueles 
com os quais implico, que o certo seria falar: eu amo 
tantos você.
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“Histórias acerca de botões* 

Ao ler isto adicione a informação da chuva. 
E não o chame de confessional, o chame de 
autópsia. 
Uma história universal do amor ao pai, 
ao verbo e à memória. 
Recorte as palavras que mais gosta e coma. 
Recomendo que chores. Não pelo texto. Pela 
janela ao largo das folhas.  

Uma menina mora num quarto com muitos botões. 
Eles estão num enorme pote de maionese comprada 
no macro. Numa promoção. 
A avó guarda rancores, a lembrança dos passos do 
vovô Dorico às 5 da manhã e botões. São sobras das 
roupas dos oito filhos. Botões solitários que a menina 
acha iguais às pessoas sem centro no mundo. Os 
botões parecem querer olhar através de seus furos 
para linhas.  
Em seus furos para eixos de uma ocupação. Um 
enorme botão dourado de farda que a menina 
amedontra-se com o brilho, estamos em 78 e há uma 
série de botões iguais e pequenos que recebem ordens 
desse botão de farda. Um botão que tem arabescos 
que escondem uma pedra azul: o príncipe. Uma pérola 
com tons de um rosa que nunca houve, essa é a 
princesa. 

A menina cria histórias com esses botões. Passa 
horas no quarto. 
Assim que chega à casa da avó corre para o quarto e 
demora-se mais e mais ali.  



[ 111 ]

armazem dos afetos      ´

Parece morar com as histórias. Dizem que a menina 
se esconde do que há lá fora, nas ruas de pedras 
irregulares no bairro do subúrbio. Mas a menina sabe 
que para ela esse sempre será o mundo que ela verá. 
Um mundo inteiro nas córneas das palavras. Estou no 
Rio de Janeiro e me mudei 5 vezes em 3 anos. Minhas 
coisas diminuem em cada mudança. Vendo o colchão, 
vendo meu fogão. Vendo minhas palavras a barganhas 
que chegam em cheques novos e cheirosos de rosa. 
Tudo cabe em caixas de pão que soltam farelos que 
alimentam formigas felizes por estarem entre livros e 
trigo. Elas sabem que isso basta. Eu não. Não tenho 
conta no banco, não tenho cerca de dentes, cartão 
de plano de saúde e helicópteros são alvejados por 
meninos comandos em ação que vendem drogas que 
serão usadas por pessoas que colocam trancas em 
suas casas para cheirar. Mal. Mas num dia desses no 
metrô vi um guarda trazendo um casal pela mão. 

Vi que os dois importavam apenas para os dois. 

Me senti egoistamente feliz, podendo olhar durante 
todo o trajeto sem vistas, Glória, Catete, Largo do 
Machado, Botafogo, Siqueira Campos, Arcoverde, 
olhar para eles sem ser vista. Sem que eles jamais 
soubessem o quanto eram belos. Vi a mão deles entre 
as suas e um dialeto novo entre seus narizes e ela 
parecia com os olhos parados para o alto e brancos 
numa espécie de platô onde é possível chegar quando 
se ama. 

Eles eram cegos. 

* Esses são alguns episódios publicados originalmente 
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e integralmente em 2005, na Editora Agir, na Antologia 

Paralelos: 17 Contos da Nova Literatura.
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Pseudocrônica  
 
 
Vamos fazer um movimento? Sim, uma dessas 
revoluções de improviso. Com um bom jazz de Brubeck, 
que limpo de referências com um bom solo de caixa 
de fósforos. Vamos pernoitar insones? E tecer no 
escuro pequenas bolhas de luz, trazendo nos dedos as 
unhas intactas de não roer. Vamos ouvir os ruídos de 
vitamina C efervescente em crianças pequenas sem 
carências? Vamos aglutinar os dias onde as alegrias 
são coalhadas? E unir todas as alegrias, na pequena 
indiferença às arestas, brechas, recônditos, desvãos. 
Uma alegria compacta, lisa, rutilante, perolada, de 
brilho quase leitoso, como um capô de fusquinha. Luzir. 
Vamos luzir incipientes? Vamos ser jovens, o novo, e 
cálidos para sempre? Vamos marcar encontro com 
o acaso? Sabe como funciona? Assovie ao caminhar, 
sem óculos escuros, num dia em que o sol franza 
sua testa. Tropece sem querer nos interstícios da 
calçada. 

“Penetra surdamente no reino das palavras, lá estão 
as coisas que nunca foram ditas”. As novidades de 
verdade estão nas palavras, que parecem velhas ao 
contrário: neologismos, muitas vezes, são palavras 
que fizeram uma plástica infeliz. 

O ruminar do tempo não polui os mares das palavras. 
Elas são banhadas em claras de ovos, em doces 
portugueses caudalosos, em fremir ansioso de 
ventura e do toque sincero de asas de borboletas 
abestalhadas nos cílios das estátuas: substituem 
os momentos, as palavras, e assim intensamente os 
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causam. 

E a palavra é a pipoca no óleo quente da vida. Se 
trancar palavras na mão elas morrem, como pássaros 
antes quentes borbulhando o ruído de suas penas 
na palma da mão. Sufoca pegar palavras, mas ao 
contrário da metáfora do pássaro, prender palavras 
sufoca quem as segura.  
 
O melhor invólucro das palavras é o mesmo cristal que 
se parte ao ruído silábico. Inaudito para matérias mais 
duras. 

Escapista eu? Até gente tem saídas de emergência: 
buracos no nariz, para sair bolhas de água tônica, 
olhos por onde escapa a luz interna.
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Wanderlust  

Todas as cidades se parecem em dias de feriado? 
Talvez. Quem sabe seja algo na expressão das poucas 
pessoas que vemos nas ruas. A mesma que é mais 
apropriada nos mendigos, que enfim, estão em dias 
seus. Dias de não fazer nada. Alijados de nossas 
tarefas diárias, temos tempo de ver melhor esse 
nada. Talvez nem todas as cidades sejam iguais em 
dias de feriado. Não em qualquer bairro você pode 
ir andando até a Liberdade. E talvez seja mesmo 
singular em seus trejeitos e em sua história, o 
mendigo que passa com sua mala de rodinhas, sua 
vida sobre rodinhas. Ele nos fala: feliz casamento! 
Não estamos vestidos à caráter para festa alguma. 
É algo na combinação de dois capixabas andando 
nas ruas paulistanas com suas expressões de festa 
que o faz desejar vida longa a essa festa. A cidade 
parece dormir. E a cidade é exatamente igual a todas 
em sua função de aglomerar pessoas, de organizar 
algo, que muitas vezes recai no fracasso desse 
intento. Sem termos o trabalho, o escritório, e 
e-mails importantes para ler, ficamos perdidos aqui, 
mesmo com os trinta e sete teatros tão próximos. 
Mesmo que o mais novo filme do Wong Kar Wai esteja 
em cartaz perto de casa, assim como o vencedor 
do prêmio do júri popular de Cannes em 2007: Irina 
Palm. Mesmo que as ruas signifiquem uma profusão 
desordenada de esquinas desconhecidas. Há algo de 
familiar nesta cidade. Nesta segunda-feira de feriado 
nublado. Nestes cães que passeiam com seus donos, 
levemente mais gordos que os de Vitória. Os cães, 
não os donos. Mesmo que a vista agora seja uma 
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alucinação de concreto. Que seja a Baía da Guanabara 
ou Montmartre. Ou uma casinha no interior de Minas. 
O que há de tão igual assim em todos esses lugares 
onde estive ou não? Nada além do que acontece de 
igual em todas as paisagens onde me inscrevo: eu. E 
ser tão definitivamente “eu” é saber que a casa se 
resume a pouca coisa, e se as levo comigo, estou em 
minha habitação mais familiar. Nesse “poucas coisas” 
claro que há pessoas. Estamos em casa sempre ao 
lado de algumas pessoas. As verdades mais simples 
são as que mais demoramos a aprender. Então, narro 
o que vejo para mim mesma. Para habituar-me antes 
da volta iminente. Há pessoas vestidas de modo igual 
pelas ruas, há um cinza insistente no céu, houve um 
acidente com um motoboy, há inúmeros teatros, e um 
deles é o Oficina. Há a padaria da esquina onde não 
encontramos leite. E existe sua saudade de Vitória, 
por estar aqui há mais tempo. E existe minha ânsia de 
viagens, e há até uma palavra em alemão que traduz 
essa vontade irresistível de viajar: wanderlust. Que 
por sinal é uma música daquela sua cantora favorita. 
Que por sinal me faz pensar que todos os lugares são 
iguais, porque quem estará vendo-os e sentindo-os 
são estes meus olhos entediados que insistem em 
ver letrinhas no mesmo português e em tudo. Mesmo 
assim, há wanderlust. E há a convicção triste de que 
eu serei sempre igual.
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Eu na praia 

Ah!... As sextas-feiras... As semanas só existem para 
conter as sextas-feiras, pensam alguns, e confesso, 
às vezes eu também penso assim. 

Ah!... As sextas à noite, quando imaginamos o sábado 
no sol, costumam ser aquele limiar que antecede o 
sabor do picolé de limão. O imaginar do sabor. Dois 
segundos antes.  
E às vezes confundimos os sabores só por causa da 
imaginação.  
Ah!... A areia de uma praia com o livro favorito e o 
filtro solar spray gelado.  
Ah!... O dia de São Nunca. Quando fará sol, não 
ventará em demasia, você não terá excessivos ciúmes 
de mim e eu lerei na praia calidamente. 

Ah!... A arte de ignorar as mulheres hediondas falando 
alto e brincando de afogamento com seus biquínis 
errados e de cores que berram mais que elas. E 
os homens devassos e feios com olhos invasivos. A 
criança melequenta que passa correndo enchendo meu 
livro e minha cara de areia. Os berros da mãe dela 
gritando: Deidison! 

Ah... A música tenebrosa que emana dos quiosques. 
E o vento que nos torna nuggets crocantes, grudados 
no tal filtro solar de mais de quarenta reais. Que não 
serve pra nada.  
E se serve é pior: as partes em que esquecemos de 
passá-lo ficarão desconcertantemente vermelhas. 
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Estaremos coalhados de vermelhidão. E ai! A areia 
enchendo a casa recém-varrida.  
O cão que não pôde ir à praia, aproveita e reclama 
resmunguento. O picolé de limão queimou minha boca.
Tenho um bigodinho rosa agora.

Ah...e ainda temos os receios do mar. Não pela sua 
ancestral e assustadora possibilidade do infinito. 
Não por suas profundezas e mistérios. Ou ainda pela 
possibilidade de tsunamis. Antes era assim o medo do 
mar. Agora tudo está inscrito num bicho geográfico. 
Numa micose chamada vulgarmente de “pano branco”.

Ah...tomar antibióticos por causa de um inocente 
mergulho no mar. E acompanhar, esperançosos, o 
desenrolar das obras à beira-mar. 

Ah...vou fechar as janelas, assistir TV com algum vinho 
gelado e dormir no sábado todo.  
Ah... se vou. 
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A felicidade é um bocado simples

Um dia de sol e folguedos. Uma maneira daquela moça 
caminhar em direção a seu amante.
Ela tinha 29 anos e morava numa pequena cidade do 
Espírito Santo.
Só poderia encontrar com ele em suas pequenas 
viagens de negócios à cidades vizinhas, por ele ser 
casado e nós sabemos o quanto de desesperança ela 
teria que cultivar. Manicure, assoprava o esmalte azul 
claro da cliente com olhos na porta esperando a hora 
em que ele entraria para limpar as unhas dos pés.
Calos de amor nos pés, calos de andar até os 
arredores da cidade fingindo estar preocupado 
com sua barriga e com esperança de que ninguém 
desconfiasse de que ela o esperava na porteira, 
encostada nesse portão de madeira semelhante ao 
esqueleto de uma pipa.

Várias vezes ele lhe deu carona ao voltarem do culto.
Ela andava atrás no carro. Uma das coisas que 
deveriam deixá-la triste mas a deixavam feliz por poder 
assim aspirar o perfume dele: sabão em pó e anil das 
camisas, o leite de rosas das axilas e um leve gotejar 
de poros que ela sequer sabia do que se tratava, mas 
era o desejo.

Neste dia ele entrou e a procurou sem delongas.
Ela fez as unhas dos pés dele como gostava, sem 
base.
Lixou as solas e passou a loção hidratante Universal e 
logo depois eles saíram de mão dadas e foram à praça 
tomar um sorvete, na verdade, dois.
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Se eles não estivessem tão felizes observariam a 
hostilidade crescente ao redor deles.

Mas simplesmente olhavam apenas um para os olhos 
do outro.
Era começo de outono. 
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A Ilha de Verdana
 
 
Copacabana, segundo as lendas estatísticas 
demográficas, tem cerca de um milhão e duzentos 
mil habitantes. A Ilha de Verdana, localizada num país 
não muito distante daqui, tem cerca de duzentos e 
setenta mil. E essa não é a única diferença entre os 
dois paradeiros. 
Dizem que a Ilha de Verdana é doce e pequena cidade 
com facilidades arquitetônicas que a assemelham 
a “um imenso condomínio fechado”. Mas seus 
habitantes têm a alma, senão expansiva, de certo 
calorosa. Contam também que por lá (aqui?) nada pode 
ser feito em segredo, e ao sermos apresentados é 
comum dizermos nome e sobrenome, nossas famílias 
podem se conhecer... Repito tudo isso de ouvido, até 
porque isso me parece uma das funções da crônica: 
escrever de ouvido o que falam. 
(Mas se é mesmo verdade que a Ilha é um átomo, por 
que nunca mais vi aquela pessoa macia?)
 
Atualmente boatos e notícias dão conta de que o 
grande mal da cidade de Verdana é a violência que 
chega em manchetes que chocam pela proximidade. 
E fala-se que, estatisticamente, morar em Verdana é 
quase como morar na cidade que contém Copacabana. 
Eu suspeito que não. Acho o Rio de Janeiro mais rico 
em museus e assaltos, mais cheio de uma convulsão 
de um ponto a outro, só para citar duas impressões 
imediatas. 
 
Morei naquele Rio e lembro dele ser, à época, um 
borrão colorido que contém um amor perdido. Tudo na 
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civilização às margens da Guanabara cheira a esse 
amor passado, adulterado e de uma dor feliz, que 
mesmo bela, ainda é dor, mesmo alegre, permanece 
dor. 
Uma euforia permanente pode ser indício de profundas 
depressões, respondeu-me o senhor Onofre, 
psicanalista e ótimo cozinheiro de mexilhões, que em 
Verdana são chamados de sururus. 
 
Verdana, por sua vez, é o futuro. Cresce a olhos 
vistos, debruçada na paisagem única, porém maquiada 
por aterros e poluições que se fossem mais bem 
vigiadas, seriam apenas ínfimas. Mas pouco, ou quase 
nada, sabemos do futuro, a menos que o cuidemos.   
E cuidar do futuro é exigir escolas com nossos filhos 
dentro, mesmo que eles não tenham nascido.
É transformar em praça aquela área vazia em uma 
das avenidas principais de Verdana. Cuidar para 
que o centro de alimentos no bairro de Jardim se 
transforme também num canteiro que reúna idéias, 
gente e planos de cultura. E ainda vamos querer 
mais metros de ciclovias para que possamos pedalar 
livremente. Dizem que Verdana é linda sem estarmos 
contidos em cápsulas de vidro: carros, ônibus ou 
naves intergalácticas. 
 
Mas o que mais impressiona em Verdana é quando 
me sussurram que não podemos sentir muito. Dizem 
que o minério está na alma de pessoas de ferro. Fala-
se baixo de política, como nessas linhas. Uma outra 
empresa poderia tentar contornar esse endurecer, 
criando uma contrapartida para o estado das coisas 
nas quais está inscrita Verdana. Que tal mais alguns 
museus e núcleos para projetos sociais? Queria um 
Femusquim o ano inteiro. Vocês não? E uma livraria 
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de verdade que tenha café e que demore a fechar? As 
de agora não permitem nem que usemos o banheiro 
direito. Apoiar o teatro local. Que tal se as pessoas 
daqui, que gostam de tudo isso supracitado, o façam 
sem precisar da ponte aérea? E reformar nossos 
prédios históricos? Cidades não são de papel. No 
último baile da corte, encontrei o afeto de sempre 
nas pessoas, uma característica de seus moradores, 
e mais uma vez muitos falavam em ir embora, outros 
elogiavam profusamente o cotidiano de Verdana. É 
quase clichê dizer que o amor e o ódio andam de mãos 
dadas e também em Verdana. As pessoas podem se 
magoar com cidades inteiras, e delas partir. E antes 
que nos tornemos pessoas blindadas, dessas que 
não se chocam com crimes. Antes que eu mesma me 
torne de ferro. Vou começar ao menos a reclamar, 
mesmo que troque o nome de Vitória em respeito. 
Afinal, antes de qualidade de vida precisamos mesmo, 
muito e plenamente, de vida. 
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A vida é breve

Semana retrasada minha crônica saiu incompreensível 
e peço perdão a você, eventual leitor. Aproveitei a 
explicação para resolver minha crônica de hoje. Houve 
um terrível atropelo.  E o acontecido me fez pensar 
no tempo, que nunca foi tão escasso como agora. 
Neste mesmo instante você deve estar pensando 
em me deixar aqui, sozinha, virar a página na minha 
cara para ler outra coisa, ou para começar, de fato, 
a trabalhar. E o tempo que realmente poderíamos ler, 
como nos engarrafamentos, quando ficamos parados 
dentro das grandes latas de pessoas, que são os 
carros do transporte coletivo? Que tal se houvesse 
livros, devidamente atados com correntes, dentro 
dos ônibus? Haveria alguma espécie de discussão 
velada para as pessoas sentarem nas cadeiras dos 
best sellers? Esses que são tão mais rápidos de ler. 
Filas para pegar ônibus e mais filas para O Segredo? 
Acho que é uma sugestão ingênua, mas muitas idéias 
nascem assim, de pura ingenuidade. E sempre espero 
a sorte de pegar aqueles ônibus que têm jornais, 
atitude simpática, nublada por aquelas pessoas que 
insistem em levar embora o jornal. Tsc, tsc, tsc 
para elas. E pensar no tempo me fez observar que 
os relógios hoje estão inseridos no celular, poucos 
ainda usam a chamada coleira dos homens, no pulso. 
Abrevia o tempo de lembrar se os dois acessórios 
estão mesmo conosco ao sairmos de casa. E ambos 
têm uma ligação intrínseca mesmo. Da onipresença 
com o tempo. Creio que alguma teoria da física ou 
da metafísica pode unir esses dois paradigmas em 
alguma equação que explique uma verdade ancestral. 
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Mas deixa pra lá... O que sei é que nesta vida corrida 
ainda nos fazem perder tempo com tanta coisa inútil: 
atendimento lento e desorganizado nos restaurantes, 
aquelas correntes por e-mail, amores não declarados, 
amores teimosos no sofrimento. E pessoas que 
moram em Jardim da Penha vão de carro ao trabalho 
na Praia do Canto e perdem tanto tempo na Ponte 
Ayrton Senna, menos talvez do que investiriam 
caminhando. E a perda de tempo de escrever prosa 
poética no jornal? Li-me um dia desses de sobressalto, 
fingindo que eu era outra pessoa e descobri que 
agora só farei crônicas chãs. Dessas bem sorrateiras 
e sobre o cotidiano da gente. Afinal, há algo mais 
mágico?
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Anacronismos contemporâneos

Sou uma cronista anacrônica, propensa a ignorar 
solenemente o tempo, mesmo em sua pueril 
atualidade. Quase nunca cito o primeiro caderno, 
em parte porque simplesmente tenho estes meus 
escritos situados neste Caderno Dois e tento me 
comportar de acordo com o lugar. E a tempo: sinto-
me confortável aqui em cima dos quadrinhos, do 
Passatempo e dos horóscopos. 
 
Porém, nesta semana, dois episódios envolvendo 
câmeras portáteis me chamaram a atenção: as 
cenas extra-oficiais da execução de Saddam Hussein 
e a tentativa de censura na internet a “pedido” da 
Cicarelli. E sorrio ao lembrar que a preocupação 
reinante quando surgiram os celulares com câmeras 
era a privacidade, por exemplo: temia-se ser 
fotografado numa boate com outro ou outra. Recordo-
me das epifanias do querido Xico Sá sobre o assunto, 
na qual ele dizia, entre outras conclusões, que o 
celular com câmera era a evolução da carta anônima 
no ato de denunciar cônjuges adúlteros. Depois a Kate 
Moss foi filmada em atitudes indecentes de outra 
forma: utilizando, com bastante ênfase, doses do pó 
extraído da folhas de coca.  
 
De qualquer forma aumentou consideravelmente o 
número de pessoas aptas a fazer parte da construção 
da noticia, e, arrisco-me a dizer, da história. 
Quem se mune de um aparelho pequeno e ainda 
geralmente retangular pode sair por aí a documentar 
discretamente a vida. O que me lembra o sempre 
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citado, óbvia referência obrigatória, o romance 1984 
de George Orwell. E alucinadamente emendo com 
sincero agradecimento pelas câmeras instaladas 
em alguns pontos da grande Vitória e ainda deliro: 
deveríamos poder assistir tomadas, sem edição, 
dos pensamentos e da vida, vinte e quatro horas, 
de certos homens e mulheres  da política, seria 
provavelmente mais emocionante do que o Big Brother. 

Agradeço às câmeras e aos celulares com filmadoras 
porque há muito esquecemos o senso de ridículo, 
o que me lembra o mito de Medusa, a personagem 
da mitologia grega que petrificava quem a olhasse 
nos olhos.  Muitas vezes carecemos de ver nossa 
imagem refletida nos olhos de algum espelho para que 
viremos pedra e imobilizemos gestos e vontades de 
um copo a mais, de um decote maior, da gravata de 
bichinhos Disney, das olheiras do descuido, da mentira 
deslavada, de viagens suntuosas com cofres públicos, 
ou simplesmente da pura confusão do público com o 
privado, da ética com a moral. Mas ao contrário da 
personagem da mitologia grega, com cabelos de cobra, 
as câmeras não podem afugentar exércitos. Dado que 
lembrei ao passar mais uma vez sobre a ponte Ayrton 
Senna, caminhando sozinha à noite, constatando a 
ausência de policiamento, ou mesmo ao assistir lá de 
cima, de um cantinho do palco do reveillon de Camburi, 
um arrastão. Só para citar, alienadamente, de áreas 
próximas a minha casa. O fato é que com sinais 
óbvios de alta periculosidade em determinados locais, 
os mesmos não contam com sequer uma sombra 
de policiamento ostensivo.  De que servirão estas 
maravilhas tecnológicas sem material humano para 
acionar socorro? Ao primeiro momento elas serão 
notadas, serão lembradas, mas depois de localizada a 



 . . . . . . . . . . . cronicas de Mara Coradello^

[ 128 ]

violência buscará as margens, as tangentes, e então 
lembraremos mais uma vez que é necessário pensar 
no antes, na prevenção e não somente no após a 
catástrofe. Câmeras não têm braços e nem voz de 
ação e quem estará do outro lado é a mesma polícia 
que está aí, ou mais apropriadamente, que muitas 
vezes não está aqui. Afinal, camadas mais privilegiadas 
de nossa sociedade, integradas por um grande número 
de senhoras e senhores governantes já pagam por sua 
vigilância. 

Não faço a menor idéia da conclusão a qual quero 
chegar, reconheço que deveria fazer um silêncio de 
quem se reconhece autora de ficção, mas é que estas 
medidas me lembram esta mesma ficção. Só gostaria 
de lembrar que ficção e mentiras são substantivos 
com significados exatamente opostos. A mentira é 
o que adulteramos para transformar em verdade, e 
ficção é justamente o que mesmo sendo pura verdade, 
assumimos como mentira. 

O que me faz decidir que acabo de chegar a uma 
singela conclusão: gostaria muito, como qualquer 
cidadão e cidadã deste país de políticas com mais 
verdade e menos desta ficção de eterno show de 
palanque eleitoral.
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Fragmentos de pequenos natais.

Ana:

Ela preferia os livros já lidos por outras pessoas, 
livros de sebo, assim parecia percorrer acompanhada 
o caminho das palavras, na solidão que se insinuava 
entre as prateleiras da sua estante na noite de Natal. 
Seu filho havia morrido há apenas um ano, mas o 
tempo era pesado e dilatado entre prateleiras inertes 
dos dias. Na morte do filho dela, ela abandonou a velha 
casa e mudou para o primeiro apartamento onde não 
entrava o sol. O filho tinha mania de janelas. Havia 
sempre cheiro de sol no quarto dele, talvez a tentativa 
dos raios entrarem na cortina de voal branco, 
esquentando a natureza transparente do tecido com a 
textura quente da luz.
Lia e esquecia-se de que era Natal, enfim.
................................................................

José:

Ele é, nesta tarde quente do dia 24 de dezembro, 
apenas um namorado aqui, com sua namorada lá, 
no outro extremo do continente, com todas as 
comunicações cortadas, numa expedição de biologia 
marinha. No elevador tentava dizer bom-dia àquela 
mãe que, soube pelos vizinhos, perdera o filho. 
Encontrava com ela em sua palidez de mãe como num 
contraste com as cores avermelhadas dos cabelos. 
Achava por vezes que ela não existia. Tamanha a 
desolação estampada nos olhos. Na tarde da véspera 
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de Natal pensou em sua solidão, de amor que mora 
longe, na solidão da mãe que perde o filho, e resolveu 
pedir açúcar.
....................................................................

Saturnino:

O pai do menino foi expulso da vida da mãe, quase 
como se ambos se culpassem por terem concebido 
uma criança que morrera antes deles. Não eram mais 
marido e mulher, eram os pais de um filho morto.

......................................................................

Ana:

Achou uma velha cartinha de Natal do filho, pedindo 
uma bicicleta. Perdeu a tarde inteira repetindo as 
palavras num lápis sem ponta, como uma cega lendo 
num braile afetivo o desenho das letras do filho.
.........................................................................

Nós:

Em certos dias eles: a mulher que perdera o filho, 
o pai e o homem, cujo amor está do outro lado do 
continente, sentiam que haviam inexoravelmente 
falhado. E todos nós sentimos este desacordo juntos, 
não sabemos que isso é a membrana de desconforto 
de cada um elevada à infinita impotência de não saber 
sequer de onde surge este mesmo desconforto. 
Resta-nos rir: hohohohoho!

...........................................................................
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Eu:

Saí para comprar cigarros na noite de Natal, vi uma 
família vestida em trapos, mas penteada e com cheiro 
de sabonete. Mãe, pai e dois filhos andavam de mãos 
dadas, certamente em direção ao ponto de ônibus da 
Fernando Ferrari. A filha exclamou surpresa:
--Agora sei por que enfeitam a cidade para o Natal, as 
ruas ficam sem ninguém e quem anda nelas, sozinho, 
precisa de luzinhas para se sentir acompanhado.

.............................................................................

Enquanto isso a avó, com mal de Alzheimer, ganha 
pelo terceiro Natal o mesmo anel, brilhantes e águas-
marinhas a lembrar o dia distante de seu noivado. 
A lembrar, porém esquecido pela doença degenerativa. 
Ela sorri ante o presente pedido e está sinceramente 
surpresa com a jóia, ao piano toca pela quarta vez 
consecutiva, certamente as primeiras de muitas, La 
Vie en Rose.
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O descaso com arte é o descaso com o delicado da 
vida?¹

Meu amigo veio de longe e em seus olhos há tantas 
viagens, eu acho que ele se partiu em fragmentos. 
E ama arte como quem levita ao ver uma obra. E se 
pergunta, com todos os seus fragmentos tristes, 
porque muitas pessoas pagam dez vezes mais num 
sofá do que ousariam pagar num quadro. E ainda 
lembra o episódio daquela mostra de decoração que 
exibiu impunemente uma cópia barata do trabalho de 
um grande artista, somente porque o original era, 
para os padrões de quem encomendou, muito caro. 

E meu amigo exagera em sua paixão até porque 
paixão precisa mesmo ser exagerada. Exalta-se ao me 
contar que sequer fizeram uma referência ao artista 
original, e se fosse feita uma alusão ao nome dele, 
seria supostamente homenagem e, portanto, seria no 
mínimo honesta.

Gosto de exposições desde muito pequena, antes de 
ir a qualquer uma delas. Como? Desde a enciclopédia 
Século XX ou da Barsa. Adorava ler os seus volumes 
como quem fazia adivinhação, ao método inglês: abria 
a esmo. Parecia que o mundo estava todo guardado 
ali, para meu deleite, e lia sobre artistas e sonhava 
visitar exposições. Sequer sabia como elas eram de 
fato, imaginava algo como pessoas de diversas classes 
e perfis, reunidas a olhar quadros, objetos, gravuras 
e qualquer outro suporte, como se olhassem a si 
mesmas em suas profundidades.
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Sempre sonha que os espectadores falam baixo em 
museus, galerias e afins, como se as obras pudessem 
ser ouvidas, e agora sei que algumas são mesmo 
paisagens sonoras².

Não tínhamos muitos quadros em nossa casa simples, 
mas nunca zombamos de quem os amava. Quando meu 
irmão optou por artes plásticas, tivemos algum receio 
que ele não pudesse se sustentar, mas percebemos 
que era a sua mais pura vontade, ou se preferir: 
vocação.

Não entendo mesmo porque mais pessoas não 
coabitam com o delicado da vida: arte.

Livros, músicas e filmes muita gente gosta. Mas 
quantas vezes você já teve desejo por uma obra de 
arte, vontade de acordar todos os dias e olhar para 
sua forma, ou contraforma, para suas cores e vazios 
ou ainda, de ser atropelado e incomodado por ela.

Não consigo imaginar uma vida em colarinhos 
de camisa, como costumo chamar a vida oficial 
de trabalhar, ir para casa e trabalhar, sem 
delicadezas amaciantes dos dias, como cinema, 
música e livros, e atrevo-me a dizer: ver uma 
exposição de arte.

Quero mais espaços grandes e bonitos para a arte em 
minha cidade, como quem quer um doce, um doce de 
vida.

E acho que experienciar arte é exercer algo que anda 
esquecido nesses dias de Big Brother: a curiosidade 
sincera. Ou ao menos curiosidade intelectual.
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Que a gente olha músculos, quadris, e contra culotes 
e esquece de lembrar de querer ver o substrato 
do que passa em mentes de nossa geração e o que 
ficará de resquícios de nossas passagens, enquanto 
humanos, neste tempo e nesta era. 

Ou será que lembramos sempre que silicones e outras 
próteses não se desmancham nem em mil anos e isso 
nos apazigua a busca?

1. “Delicado da vida” é uma expressão cunhada por Clarice 

Lispector em seu livro Água viva.

2. Paisagens sonoras é o título de uma obra exposta no 

Salão do Mar, de Sérgio Bonilha e Luciana Ohira num dos 

armazéns do Porto de Vitória,
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Biologia I

Cereja do meu sundae. Logotipo em néon escrito 
L’amour.
Acordeom de festa italiana tocado pelo amante da 
matrona.
Amor lá. Longe. Entre objetos que se desfazem no ar, 
como suspiros, espuma de sais de banho, pequenos 
trocadilhos em inhos. Pode ser um dia desses de sol: 
escolha as rédeas de sua vida, a partir delas molde 
seu caráter. Construa o que você quer com base no 
que você não pode jamais permitir, viva dosando as 
gotas que rompem as linhas dos seus limites. Seja 
o homem a impor as regras, seja infeliz como uma 
janela de um lindo quarto branco e verde ácido de um 
hotel de 1999, vazio numa tarde cálida, numa beira-
mar poluída, num prédio azulejado, numa cidade de 
minichicletes adams, numa vida com esse óleo opaco 
das pastilhas de azulejos, lambidas por um céu sempre 
encoberto nessa noite eterna de estar longe do que 
você quer, em nome do que você não pode suportar.
 
Carlos tinha uma arma em sua mão, a biologia de 
suas mãos feridas pelas linhas que uma mulher 
atravessou de minério e ácido. Eu reencontro meu 
texto enquanto Carlos pernoita com seus medos 
tomando um espumante quase quente cozido em 
seus ódios mornos nos segredos que ele conta entre 
ásperas pílulas de um futuro beta-caroteno. Metade 
ósseo, metade pulso. Tomadas de verdades em 
pressões em seus dedos. Ridículo tanto quanto pode 
ser um homem sozinho num quarto de hotel com um 
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papelzinho contendo um telefone escrito às pressas 
em suas mãos, arma que jamais tocará além do 
cano, ânsia fálica, a desejar preenchimento, metade 
respirar, metade o segredo bem contado dos rótulos 
de remédios opacos pelos anagramas que seus nomes 
podem cruamente significar. Carlos é um atalho do que 
todos os homens podem significar na desembocadura 
da noite em uma cidade que não é o que jamais poderá 
ser. Carlos é minha ficção. Edulcorada em segredos 
guardados em potes herméticos. Isolamento acústico, 
pernoite em quartos de pensão. Carlos a luzir na noite 
da janela, cigarro em pirilampo, açudes nos olhos onde 
pastam mentiras seguras de uma mulher a esperar 
por ele numa cidade, enquanto ele espera pela outra 
nesse quarto.
 
Cláudia entra portando armas: bolsas, isqueiros 
perfume num rótulo novo no velho cheiro de jasmim 
da avó. Cáries bem escondidas lá atrás. Enquanto 
desdenha dele arde em infinito pulsando com seus 
ansiolíticos, vitaminas com sais minerais, selênio e 
metade do salto esgarçado porque pisa torto essa 
Cláudia, igual a tantas outras, quebrando nas pedras 
em novos corais a boca esculpida em cera, carnaúba, 
respiração de ciclista, pouca memória para nomes, um 
filho de dezesseis anos, pernas com micro-anagramas 
azuis, temperos exóticos entre filigranas de preto 
em suas costas que parecem estranhamente mais 
antigas que ela. Cláudia é metade de porvir, metade 
pó-royal, metade enchimento de matéria plástica, 
rugas petrificadas com ácidos novos que impedem o 
sol, avermelhada pela verdade nova de ser possuída 
em gotas pelos medos do homem. O que se mete 
antes de tudo nos orifícios gestantes das mulheres 
é o medo dos homens. Preenche e esculpe a verdade 
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mole e complacente. Cláudia foi achada numa padaria, 
no dia 22 de maio, tem olhos de cor esparsa ao sabor 
do sol e de outras luzes. Oftalmológica essa Cláudia. 
Trocaram telefones e claudicam impassíveis entre 
copos de escuro drinque e entre disfarces.
 
Em algum momento eles vão tombar e pensar que se 
amam. E se salvarão.
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Carrossel

Não me falou a palavra saudade, que imagino seja para 
ele uma palavra estridente, armário que range no 
meio da noite. A palavra saudade quando não dita já 
tem seu peso contido na ausência. Falou-me que não 
queria nada sério e eu pensei seriamente que gostaria 
mesmo de um carrossel, girar de pião dentro da caixa 
torácica, bolhas de sabão na alma. Não, não quero 
mesmo nada grave. Quero algo profundamente bem-
humorado.

Não quero ter austeridade em excesso porque viver 
uma vida em punhos de camisa, acreditar sempre 
nas primeiras impressões, jantar no restaurante dos 
sábados --somente aos sábados, e assistir apenas 
aqueles filmes da seção lançamento... Ai, isso tudo 
não passa de fiapo de vida. Não passa de uma espécie 
de vida oficial. 

Antes de qualquer coisa, antes que essa crônica 
fique hermética, conto que eu não tenho nenhuma 
intenção de transformar esse periódico em consultório 
sentimental particular e confesso que é bom ter 
uma vida à paisana. Viver assim, com pensamentos 
de chinelos, pensar de vez em quando em forma de 
ilustrações, abolir itens de consumo, imaginar que 
desentendimentos entre humanos existem desde dos 
tempos bárbaros. E escrever aqui, humildemente, 
achando que escrevo escondido, que eu não importo 
muito e que vocês me lêem como a um passatempo.

Até porque acho cedo para surtos emocionais, 
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possivelmente agora é de manhã. Geralmente vocês, 
que lêem os jornais, o fazem no primeiro horário, 
aquela novidade colorida debaixo da porta. Espero que 
a capa de hoje tenha um ponto de fuga dessas notícias 
todas inevitáveis depois que acontecem e ao relento 
antes de sucederem. 

Acho que as coisas acontecem, em parte, porque 
estão com velhos nomes errados. Porque não 
um Ministério da Solidariedade? Secretaria da 
Pan Diversidade Cultural? Tribunal da Vontade 
Inquebrantável de Aperfeiçoamento? Prefeitura do 
Pró-lirismo nas Crianças? Deveríamos também criar 
novos títulos para relacionamentos. Ao invés de 
namoros, casos, casamentos e essas coisas, vamos 
nos esforçar e criar nomenclaturas amorosas novas, 
para, quem sabe, mexer na estrutura além dos nomes. 
Falo em encantamento, platonismo real, amizade de 
libélulas.

E porque faltam dois dias apenas para um sábado 
ansioso, três para um domingo que pode ser 
ensolarado. E porque as bolhas de sabão do início da 
crônica vieram para os olhos, o pião a girar me fez 
tropeçar e meus sentimentos causaram enjôo como 
num carrossel de parque infantil. Só por isso eu desejo 
que você esqueça de tudo e seja apenas. Sem culpa. 

Eu que ouvi do cara (inventado, conta tanta doçura na 
crônica passada), que não sou para ele nada sério, me 
pego nesse exato momento decidida mais uma vez a 
antes de ser séria: ser feliz. 
E claro, não mais para ele. 
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Crônica de amor desajeitada

Acho que usam errado esse substantivo: amor. Tão 
errado quanto a menina linda que chora na rave pelo 
cara insosso que ela acha que ama. Se ela amasse 
mesmo, seria amada e choraria até, mas não nos 
braços do abandono. 

Amar também é se aborrecer e acordar de mau-
humor, como eu acordei hoje. É não querer mais 
ver a pessoa, é ter enjôo do sujeito ou da sujeita, 
como quem enjoa de doce de abóbora. Amor não é 
indiferença, mas também é desavença, eu prefiro as 
elegantes, mas até entendo aquelas em público e 
sim, já cometi uma vez essa grosseria com o amor: 
brigar na rua, no meu caso pelo telefone, ostensiva, 
num orelhão em plena Nossa Senhora de Copacabana. 
Quase a gritar. Dizem que vim da cidade onde fica 
esta Nossa Senhora por causa do amor, ou do fim 
dele. Não nego nem assumo, mas sei que é belo 
imaginar pessoas indo embora de cidades por causa 
do desamor, e lembro do Tom, que ouvirei ao longo 
dessa escrita: “que todo grande amor só é bem 
grande se for triste” da música que sempre me faz 
querer amar novamente: “Eu não existo sem você”, 
porque Tom Jobim quase não canta, ele praticamente 
fala nesta canção de amor demais, com sua voz de pai 
condescendente, ele fala que a gente pode sofrer sim, 
por que não?

Lembro do que ele fala em outra: “pois o amor é a 
coisa mais triste quando se desfaz”, e vejo que tem 
gente que não acha, cada vez vejo mais histórias de 



[ 141 ]

armazem dos afetos      ´

amor bizarras para meus padrões de amor.
Eu, que tantas vezes achei que amor era como o de 
Hans Castorp por Claudia no livro A Montanha Mágica. 
Um livro que talvez eu ame mesmo: ele retribui.

O que eu acho e comecei a falar, que me fragmento 
toda e fujo do assunto, é que o amor é um elo, algo 
que é trocado entre duas pessoas, não existe um só 
amar, e outro declinar, então o nome disso é paixão, 
admiração, interesse, ou desejo incorrespondido.

Assim como não existe amor à primeira vista. Façam-
me o favor, e parem de mentir, é desejo à primeira 
vista. De quem era o poema que falava que estão 
maltratando a palavra amor? Eu mesma, que prometi 
falar dele na crônica passada, tenho vontade de não 
falar, de calar o amor nas dobraduras deste jornal, 
de lembrar que o amor romântico pode parecer o 
fraterno, mas não pode ser o inferno, isso não é 
amor, é outra coisa, aquela que faz o menino com 
uma peruca estilo black power que saiu da festa de 
formatura e que chora em minha frente por causa 
da moça morena de bois branco: birra. Ele faz birra, 
essa coisa de bater o pé e querer e querer, o que 
muita gente confunde com amor. Que em quase todas 
as histórias de amor, o que se ama é o amor em si, 
a possibilidade dele, ou amamos nosso espelho, ou 
ainda amamos o que queremos ser, dizem que tem 
gente que acha que ama, mas na verdade odeia, e 
que descobre isso muito tempo depois. Eu sei do 
amor para mim: é algo como uma brisa, pode ser 
de ventilador, mas de repente parece que tudo faz 
sentido, e acredito que as pessoas que se amam 
sentam em restaurantes com a atenção voltada 
uma para outra e que principalmente as cores do dia 
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ficam mais bonitas e parece que travamos um diálogo 
diferente com esta pessoa e sente-se paz. O que eu 
imaginava do amor era exatamente o contrário do que 
se admite: paz. Eventualmente as pessoas até perdem 
desejos biológicos umas pelas outras por causa desse 
excesso de paz, mas isso já é assunto para outra 
crônica. E vou tirar a moça que chorava no início do 
primeiro parágrafo e trazê-la para cá. Já que colocam 
química na paixão, lembre-se da lei da física: dois 
corpos não ocupam o mesmo lugar no espaço, trate 
de jogar fora esse moço daí da sua cabeça, porque só 
assim caberá o próximo. E tomara que caiba direitinho 
também no seu imenso coração.
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Um céu repleto de distâncias demoradas

No instante em que inicio a falar e as palavras saem 
como num passeio de bicicleta, sem pressa, uma 
corrida do cotidiano, para ir à padaria, por exemplo. 
Neste instante em que você me ouve e completa 
algumas frases e perdemos o intento inicial da 
conversa, que seria sua palestra numa faculdade, e 
adentramos outros interesses e quase que guardamos 
a delicadeza dos minutos gastos com nossas palavras. 
Minutos ganhos com miudezas. Então lembro do conto 
de Fitzgerald que compara a relação daquele casal 
como um diálogo intermitente e fico a nos comparar 
com os personagens. E você parece sempre saído de 
um conto ou romance de Fitzgerald e sua paixão pelos 
livros dele, estranhos, porém íntimos. Começo então 
a comparar nossa fala com outros diálogos. E neste 
instante percebo que ao menos por hoje, da cidade 
que deixei para trás, sinto falta de tantos amigos 
com os quais não consigo falar, algumas livrarias, um 
botequim e também da entonação de sua voz. As suas 
definições de sentimentos e suas invenções de lugares 
incomuns de linguagem. E de como conta sua vida com 
graça, uma vida em que os livros e os verbos possuem 
peso de acontecimentos. Neste instante telefono e 
aviso do futuro atraso ao compromisso médico, e me 
perco a pensar em frases espirituosas para que não 
me aches triste. E tento rir, imaginando como seria 
minha risada neste novo aparelho de comunicar que 
burla a telefonia paga, onde falo sem segurar o fone 
e posso gesticular mesmo, porque não estou sendo 
olhada.
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Então me falas de seu novo amor, que decidimos ser 
uma moça do estrangeiro, e de sua nova filosofia, 
que será exposta em palestra num curso de línguas, 
agora lembro que não era uma faculdade. E penso 
com quantas pessoas tenho esta fluidez de palavras 
e as enumero nos dedos de minhas mãos e lembro do 
discurso de Paul Auster ao ganhar o prêmio Príncipe 
de Astúrias por sua obra literária, ele fala da narração 
e da arte de contar histórias como uma arte inútil, 
por isso mesmo essencial, completa em si mesma. 
Gostaria de narrar por narrar, liberta do peso das 
palavras e entregue à pura narração.

Já te disse que furto você como personagem e 
ainda transformo as palavras em horas de conversa 
gravadas, como o núcleo deste personagem, e você 
gentilmente terá que viver para esperar que meu livro 
se conclua, por que tenho a sorrateira e presunçosa 
pretensão que meu livro se guie, senão levado pela 
desacreditada mão da inspiração, ao menos pela 
vontade das palavras suaves como Shirley Horn 
cantando “Once I loved”, de Tom Jobim, sem querer 
me comparar com ambos, claro.

É inútil falar em saudade, o certo é pegar aviões ou 
oferecer a casa para a visita dos amigos que deixei, 
ou torcer para que vocês venham a meu estado de 
espírito santo.

De coincidências o céu anda repleto e os atrasos das 
horas dos voos não me farão desistir de algum dia 
aportar por aí e tomarmos aquele café com cigarrilhas 
na cafeteria próxima a seu trabalho: subirei até aquela 
ladeira onde mora a amiga historiadora, visitarei 
a antiga casa onde Joana ainda está. Por favor, 
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controladores do céu: se aprumem. Afinal, dividimos 
em tantas vezes a passagem e em tantas saudades 
as distâncias que fica tudo mais longe e, portanto, de 
falta mais próxima.
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Dê-me tudo que eu tenho por direito

De repente percebo que ouço cada vez mais pessoas 
reclamarem de sua solidão. Oprimem-se ao imaginar 
que as noites seriam melhores com namorado ou 
cônjuge. Até o mais insuspeito solteirão convicto 
reclama para si uma mulher para amar de vez em 
quando.

Muitas vezes uso livros como antídotos, e para o 
caso da solidão vir bater em minha aorta, na minha 
porta e quem sabe, me assustar: leio. Um amor que 
me diverte é o do casal de “Um copo de cólera”, de 
Raduan Nassar, que declaro um dos meus escritores 
preferidos, apesar da sua curta obra. O casal passa 
cerca de oitenta e uma páginas em sua discussão 
feroz, só pontuada por intervalos de puro amor, uma 
beleza de poesia feroz inunda os trechos descritos 
de seu amor que é um verdadeiro embate de idéias e 
deleite dos corpos.

Uma vez li numa entrevista de Contardo Calligaris, 
psicanalista e colunista de jornais e revistas, a 
afirmação: “um bom casal é um casal que briga”. Ele 
observou ainda que essa coisa dos casais chamarem-
se um ao outro de apelidinhos, e falar com voz de 
criança, o chamado baby touch, faz mal ao amor. 
Calligaris defende brilhantemente que entre quatro 
paredes há uma questão de poder e que neste 
momento devemos ter algo diferente do carinho 
que toda relação mantém como fundamento em seu 
cotidiano.
Pensando assim, o casal de Um copo de cólera 
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manda muito bem. E pensando um pouco mais 
romanticamente, deveríamos cultivar as relações, 
apesar das brigas, e criar tensão de desejo depois de 
uma acirrada discussão não me parece tão estranho.

Abrir parênteses para amar mais livremente neles, 
retornar ao respeito sólido após esses interstícios.

Calligaris também defende relações longas, compara 
relações curtas, o chamado “ficar”, com uma 
excursão pela Europa, em que você conheceria no 
máximo por dois dias cada país, enquanto uma relação 
longa é morar numa cidade, conhecer seus hábitos, 
atalhos e culturas.

Eu concordo, é bem mais sublime ser habitado pelo 
amor do que ter a paixão como hóspede eventual.

Na semana em que se passou tive o retrato 
que faltava para completar a idéia de que talvez 
atualmente, não queiramos o tipo de tensão que o 
amor e a paixão provocam, não queremos nada que 
nos complique a vida. Assisti na TV uma moça em 
seu depoimento sobre o namorado morto no acidente 
no voo 1907 da Gol. Ela afirmava que havia perdido 
o homem de sua vida, para logo em seguida falar 
naturalmente que os dois apenas se encontraram uma 
única vez, o restante do amor foi exercido via Msn. 
Caso você não saiba do se trata, Msn é um programa 
de mensagens, em tempo real, via internet.

Nesses tempos digitais, onde tudo é conseguido com 
apertar de botões, o amor ficou fora de moda? Esse 
sentimento analógico, conquistado a duras penas, 
ficou antiquado?
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Poucos casais desafiam essa hipótese, mas nas noites 
de sexta, quando as pessoas pelos bares, boites e 
ruas, parecem personagens de vídeo-game, de um Pac 
Man dos desejos, eu chego a pensar que sim, estamos 
fragmentados e rápidos demais para o amor, esse 
leito tecido com fios e tramas demoradas, que têm 
de sobreviver ao esgarçamento natural dos dias, dos 
diferentes pontos de vista, das contas, dos ciúmes e 
das diferenças.

O que me lembra a frase: não tenha medo de casar, 
casar é fácil, separar mais fácil ainda, tenha medo de 
permanecer junto.
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Crônica em terceira pessoa

Não era porque a feira em sua rua de Jardim da Penha 
deixava todos os resquícios do peixe bem em frente 
a sua casa. Mesmo quando ela dizia, sorrindo, que no 
passado aquela rua ainda era o mar, por isso escamas 
e aquele cheiro. Mesmo assim o dia não tinha graça.

Não porque a mesma feira era ocupada por políticos 
que certamente seriam os mesmos a ignorar os 
cheiros. E seus próprios e demasiado apodrecidos 
cheiros.

Não porque havia roubos em toda a vizinhança e cada 
vez mais sua Ilha de Vitória parecia uma baixada do Rio 
de Janeiro, mas de promessas de política cultural e de 
maior cuidado com os espécimes vivos, disso esta ilha 
estava cheia de vazios.

Não porque hoje era domingo e a semana cobrando as 
dívidas que lhes dedicavam semanalmente se iniciava, 
via pessoas confusas com desculpas ao invés do 
mínimo de desenrolar e ela própria era desculpa em 
pessoa.

Não porque não tinha amigos, mas sim porque eles 
pareciam querê-la a sua imagem e semelhança, como 
se ela tivesse que ser mais doce, menos áspera e 
mais esperta o tempo todo e como estava menos 
adolescente não podia mais ser para o outro, e por 
isso abreviava ligações e saídas.
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Não porque Camburi continuava feia, com os piores 
quiosques em relação à engenharia e ao atendimento a 
quem quisesse uma água de coco, e parece que todas 
as melhorias ficariam mesmo por São Pedro, mas será 
que não se pode pensar em uma cidade ao todo: tudo 
tem sempre que se dividir eleitoreiramente? Para criar 
de fato a desigualdade de uma cidade partida?

Não somente porque ninguém parava nas faixas de 
pedestre e os motoristas ainda olhavam, como se 
ofendidos pelos bebês e suas babás.

Não porque ela sabia que Vitória não é só Vitória, era 
a Serra e Vila Velha e Cariacica e a penitenciária de 
Viana, além do bairro bonitinho de Viana que conhecera 
no dia dos pais, mas mesmo assim até cartões 
postais eram delimitados em cada cidade com orgulho 
tão besta de ser em si mesma: “o Penedo é de Vila 
Velha” , “ não se pode contar com a Terceira Ponte, 
não nos pertence”. Que havia graça em entrar no 
restaurante da Barra do Jucu e ver um cartaz dizendo 
que “esta ilha é uma delícia”, como se não houvesse 
de fato definição em síntese, a não ser em tese.

Não porque não tinha paciência e em certos dias como 
hoje, sorrir parece extremamente desnecessário, 
tanto quanto ter fé. E deixem-na em paz com seu mau 
humor que ele passa, ao contrário da idiotice humana, 
essa parece permanecer ainda, pelo menos enquanto 
ela puder ver.

Há dias em que ela tinha imensa vergonha de escrever 
em primeira pessoa.
Na verdade, havia dias em que tinha vergonha de ser 
pessoa.
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Da natureza itinerante de uma ilha

Uma grande amiga, após a tentativa fracassada 
de irmos ao cinema, atrasadas pela chuva e pela 
conversa, afirma, ao ser perguntada onde gostaria de 
jantar: “eu queria mesmo pegar um avião, tenho ânsia 
de novas paisagens”.

Outras duas simpáticas estão de partida para lugares 
quase opostos: São Paulo e Trancoso. E uma noite 
dessas, no jazz favorito, os comensais de batatas 
fritas lembraram que Carlinhos de Oliveira, Sergio 
Sampaio e Rubem Braga construíram suas obras 
fora de seus locais de origem. Fora daqui do Espírito 
Santo.

Mas esta não se pretende uma crônica sobre a 
concentração das políticas culturais no eixo Rio-São 
Paulo. Nem se pretende a defesa de morarmos na 
cidade que nos viu nascer.

Esta é a crônica que fala das conversas ouvidas, sobre 
quem migra, sobre os capixabas espalhados pelo 
mundo, sobre os amigos que querem ir. Sobre idas e 
voltas, pousos e decolagens, “o Tejo é mais belo que o 
rio que corre pela minha aldeia,  
mas o Tejo não é mais belo que o rio que corre pela 
minha aldeia. Porque o Tejo não é o rio que corre pela 
minha aldeia”. Os versos são de Fernando Pessoa, sob 
o heterônimo de Alberto Caeiro. Mas a aldeia poderia 
ser Vitória.
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Será que é da natureza de um Estado que tem uma 
ilha como capital ser porto e repouso? Ser parte do 
itinerário? Gostaria de saber estatísticas a respeito 
das idas e vindas dos capixabas, mas me lembro 
de Paulo Francis: “jornalismo hoje virou análise e 
pesquisa. Ninguém tem mais opinião sobre nada. Eu 
sou um dos últimos dinossauros que ainda emitem 
uma opinião”. Lembro-me dessa frase entre aspas 
e sei que não sou jornalista, mas tenho a percepção 
pelo que escuto e afirmo destemida: muitos de nós, 
humanos capixabas, quando estamos entre os vinte e 
trinta anos queremos ir embora. Estudar, trabalhar, 
ou somente iniciar. Este verbo assim mesmo, não 
seguido de nenhuma palavra: iniciar, simplesmente. 
Começar. Recomeçar, precipitar.

Nessas conversas ouço sobre São Paulo coisas que 
a fazem parecer um paraíso. Ignoram-se fatores-
pesadelos de quem mora no Rio. A Europa parece o 
lar ideal de qualquer um. Os Estados Unidos com seus 
pratos sujos esperando por nós.

Confesso um grande susto ao ouvir falar tão mal 
desta cidade, desta mesma cantada com graça e 
elogios aqui, aos domingos, por Bernadette Lyra. Ou 
alvo do alerta elocubrado e cuidadoso das palavras de 
Francisco Aurélio às terças. Esta cidade parece outra 
nos comentários que escuto.

Lembro-me do moço bonito que conheci, estrangeiro 
de Portugal, que disse com seu belo sotaque que a 
cidade era confortável por ser compacta, mas e as 
outras cidades?
E os interiores? Os jovens ainda se reúnem nas praças 
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onde provavelmente existem pizzarias para contar 
quem vai, quem fica ou para sonhar com a viagem da 
mudança?

Temos esse espírito desbravador. Ao escrever 
“temos”, refiro-me presunçosamente ao contexto 
da humanidade. Gostamos de falar sobre as viagens, 
provavelmente uma das origens da narrativa.  O 
certo é que se fala mal de Vitória, de São Mateus, de 
Linhares, e de tantas outras cidades e quem o faz são 
justamente (ou injustamente) seus moradores. Como 
um dono a falar de sua própria casa, ignorando que ela 
é sua morada, abrigo e escolha, como devem ser as 
casas.
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Inútil paisagem

Podem dizer: lá vem ela, tão classe média, teve de 
andar de Transcol um tempo e descobriu que não é tão 
agradável assim.
É isso mesmo, podem dizer, quem fala mal da gente 
sempre haverá de arrumar um motivo e eu só posso 
responder fazendo o que sei fazer de melhor: vivendo 
do meu jeito e dando ouvidos a quem realmente 
merece.
Sei que adoro viver e adoro paisagens, principalmente 
as paisagens de meu Estado natal, este lugar 
onde teço o relicário da minha existência. O fato é 
que adoro a Terceira Ponte da janela do Transcol, 
mas odeio o jeito como os ônibus, que dizem ser 
originários do Sul do país, são quentes. Quentes 
não, verdadeiramente infernais, desumanos, 
desrespeitosos e outros adjetivos do mesmo naipe. 
Minha xará Mara - ex-colega de trabalho, verdadeira 
unanimidade em Vila Velha - me contou que os ônibus 
vieram do Sul, onde nunca faz tanto calor quanto 
aqui, ou se faz, é por menos tempo. Isso explica tudo. 
Assim como a lenda que diz que os pontos de ônibus 
são importados de um lugar que neva. 
De qualquer forma serei petulante e lembrarei que 
o Rio de Janeiro, cidade que o capixaba adora amar 
e odiar igualmente, tem metade da frota de ônibus 
circulando com ar condicionado. E nós? Igualmente 
expostos ao aquecimento global e à cuca fresca 
do pessoal dos Transportes, que gasta verbas 
com outdoors falando mal – muito mal, diga-se 
de passagem -- do transporte alternativo e mais 
verbas com cartazes nos ônibus onde dizem querer 



[ 155 ]

armazem dos afetos      ´

agradar quem é mais exigente: nós passageiros. Eu 
posso ser passageira na vida, carona ou algo assim, 
mas dirijo sozinha minhas opiniões e vou começar 
uma campanha solitária e  nada exigente, apenas 
sensata. A campanha será em prol de mais respeito 
aos trabalhadores, que saem de casa pontualmente, 
contam com poucas linhas de ônibus e quando eles 
chegam, depois de certa demora, os veículos estão 
sujos, calorentos, com aquelas janelas que ficariam 
melhor na Antártida ou em algum confim friorento. 
Não aqui, ilha tropical que encontra o continente, 
cheia de calor e de gente que merece respeito, 
que paga uma passagem equivalente a de qualquer 
capital – diga-se de passagem, literal e figuradamente 
– vou falar que acho que os senhores velhinhos lá 
na frente, lindos e alvissareiros, e que as mocinhas 
que pegam às dez horas nos shoppings, que têm de 
estar elegantes e cheirosas como pede o ofício, que 
os nobres pedreiros que constroem esta cidade, que 
os jornalistas que escrevem a vida no efêmero, que 
as donas de casa, as mães levando seus filhos aos 
colégios, os professores que recebem tão pouco e 
tantos outros profissionais, que raramente desfrutam 
de sombra e água fresca -- todos nós merecemos um 
transporte público mais humano e sim, ao menos 40% 
da frota com um bom ar-condicionado, tipo este do 
seu gabinete. 
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Lugares-comuns ou procedimentos para um sarau

Li um livro que dividiu a crítica e o mais impressionante 
para mim: meus colegas escritores. O petardo chama-
se “Como me tornei estúpido” de Martin Page. Conta 
a história de um jovem, Antoine, que descobre que 
toda a sua construção intelectual não serve para 
nada, apenas para criar conflitos e inadequações. Li de 
um fôlego só, feliz por tal façanha, já que ultimamente 
poucas obras me despertam essa fúria de leitura.

Dias antes estava com os comensais de batatas fritas 
no jazz favorito, quando uma amiga exclama que em 
sua casa o filho dileto se tornou o filho bem-sucedido 
e, portanto, mais favorito ainda. Afirmação que 
surpreendeu um outro filho, este de ex-hippies, que 
exclamou convicto: ser bem-sucedido é ser feliz!

E você, pode me contar em segredo se na sua casa 
ser bem-sucedido é mesmo ser feliz? A quantidade 
de informação sobre determinados assuntos ou 
uma obra criativa interessante são tão aplaudidas 
quanto o carro novo?  Sua ética é tão elogiada quanto 
um grande salário? Sua facilidade em sorrir e seu 
bom humor são queridos como uma conta bancária 
recheada? Pode responder em silêncio e até te deixo 
corar se for inevitável.

Eu poderia citar outros lugares-comuns: a importância 
de ser casado antes dos trinta e cinco, ao menos. A 
felicidade de passar num concurso público e se optar 
por uma vida intelectual, a necessidade de títulos de 
mestrado e doutorado. A cintura fina e o manequim 
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38 para mulheres, músculos protuberantes para 
os homens. Até sou adepta eventual de algumas 
dessas verdades fáceis, porém me pergunto até que 
ponto estamos mergulhados nos lugares-comuns, 
verdadeiros desertos da espontaneidade? Eu tento ver 
alguma autenticidade, mas os cabelos das mulheres 
cada vez mais loiros e lisos dissuadem-me. Se paro 
numa noite de quinta numa academia de musculação e 
olho com olhos de quem veio de fora, de um alienígena, 
talvez me surpreenda rindo alto. Eu mesma tento 
praticar alguma atividade, afinal, como disse a Kate: 
“somos animais e vivemos agora sentados, se não 
fosse pela civilização teríamos que conseguir nossa 
água e comida, faríamos esforços”, então temos de 
nos exercitar ainda que para lembrar que justamente 
não precisamos mais de quase nenhuma atividade 
física para conseguir víveres, mas nossos corpos não 
sabem disso. Nesta vida de aparências, pouca coisa 
me salva da sensação de mediocridade, a poesia é 
uma delas, porque ando achando até o cinema por 
demais produto de segundos e terceiros. Lendo 
poesia eu mando em mim. E entre as compras do 
final deste 2006 do Shopping Vitória, eu, adepta de 
anti-saraus, descrente do formato de ouvir poemas 
sendo pronunciados, me diverti e me enlevei com 
Miguel Marvilla, Aline Yasmin, li Caê Guimarães e vi o 
concretismo renascido pelo texto de Douglas Salomão.

Em certa altura, percebi que os participantes do 
sarau queriam atrair os passantes, carregados de 
suas sacolas de lojas do shopping, para que ouvissem 
e lessem as palavras salvadoras. Eu falei, com alegria 
refletida pelo brilho do chope: deixe-os, se a poesia 
ficar muito comum vai ser terrível, teremos uma 
Micareta Literária, imagina os abadás de páginas. 
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Claro que eu estava brincando, mas o fato é que esta 
alienação da maioria a respeito da poesia dá a ela 
um lugar de quase privilégio. Logo depois li “Como 
me tornar estúpido” e a incrível semelhança entre 
minha galhofa sobre micaretas e a opinião secreta 
sobre poemas uniram-se e concluíram num novo 
pensamento: se ficarmos chamando todos para a 
poesia, ela será barulho, eu sempre escolho este 
silêncio do poema como salvação do cotidiano. E nada 
contra micaretas, mas deixem que o poema continue 
lirismo absurdo em contraponto ao corriqueiro, mesmo 
quando o poema é simples e mudo. Ou seja, num 
sarau, quando os transeuntes não quiserem participar 
apenas pense: eles não sabem o que estão perdendo. 
E na vida, quando cobrarem apenas que você seja bem-
sucedido, em 2007, ou em qualquer ano, pense em ser 
bem-resolvido, com hífen mesmo, para pontuar uma 
nova palavra como um ano todinho novo para você e 
para mim.
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De plantas de plástico e dos inseticidas do amor

Então as plantas de plástico são melhores de cuidar. 
Prescindem de água e estão sempre alheias ao estado 
de ânimo do dono. São mudas como as plantas de 
verdade, mas o ar que rufa sobre elas não as toca 
em seu íntimo verde. O seu amor por ele parece uma 
planta de plástico. O que pode acontecer entre você 
e ele? Tudo pode melhorar. Afinal vocês não têm nada. 
Então é natural que se agarre a ele e a seus pequenos 
descasos de planta de plástico. Aquela vez que você 
operou. Uma cirurgia corriqueira, eu diria, e ele não 
se aproveitou disso para cuidar de você, nem que 
fosse em um breve telefonema. Na outra vez em que 
você ficou presa no aeroporto e ele estava on-line, 
mas ocupado o tempo todo. E você descobriu, quase 
sem querer, que ele estava conversando com outra, 
feliz e sincero. Assim foram se fazendo os dias, todos 
em desespero suave e você agora percebe que este 
desespero era suave porque dói mesmo quando tudo 
dá certo, não há dor maior que ser correspondido 
e ter de conviver com os altos e baixos dessa coisa 
venturosa, afinal o que você poderá perder se tudo 
estiver dando certo é imenso e raro. A morte de uma 
planta de fato, comigo-ninguém-pode, é sempre maior 
do que uma planta de mentira por mais florida e cara 
que seja. Falsamente florida e sem cheiro. Embevecem 
somente aos olhos e são sempre tremendamente 
cafonas. Morte às plantas de plástico.

Morte aos amores platônicos que não precipitam. 
Morte a nossos band-aids constantes, usados antes 
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da queda. Ultimamente todos nós nos jogamos de 
joelheiras.
Forca a esta mania de esperar o pior e inventar 
consternações mesmo que apenas ao vislumbrar a 
dor alheia. Tiro de espingarda a esses sentimentos 
edulcorados e caramelizados ao gosto das 
convenções. Viva às folhas que temos de molhar 
diariamente e enfiar os dedos na terra e puir por 
debaixo as unhas. E viva ao arrependimento de ter 
feito aquela loucura exposta, feito fratura no fêmur, ao 
invés de se preocupar em esconder em gesso. E sim, 
sim, andar de mãos dadas, inventar uma gargalhada 
nova, parar de adiar aquele telefonema e amar 
loucamente e ser correspondido somente porque ainda 
não inventaram nada melhor a se fazer num domingo 
à tarde. E precisa de motivo maior? Grite de verdade 
as músicas que você gosta sem se preocupar em ser 
inserido no gosto do que é cult. Volte a comer carne 
porque você é feito dela mesma, e apodrece também 
caso se mastigue demais. Parece uma verdadeira 
confusão mental esta crônica? É que eu me recuso a 
compactuar do seu plástico. Eu erro por querer este 
texto desigual e com sintaxe de pé quebrada. Lirismos 
de lixos. Porque, sinceramente, mundos que não têm 
a menor dissonância não me interessam neste dia 
luminoso em que as falhas fazem apenas as coisas 
parecerem de verdade. Como uma costura lateral 
exposta na saia, como uma lasquinha da minha xícara 
preta a exibir o branco da louça por baixo, como um 
dente quebrado na frente do rosto, sem clareamento, 
como as nuvens que volta e meia não cabem no 
figurativo da forma inventada e por isso mesmo são 
tão plenamente nuvens. E chovem.
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Do que poderia ter sido

“O homem solitário é um idiota ou um Deus”. 
                                                       Aristóteles

Olhe para seus números digitais mais próximos: 
1,2,3,4,5,6,7,8,9, asterisco e 0, seguido daquele 
sinal que me lembra esqueleto de jogo da velha e que 
não sei mesmo qual o nome. As teclas de seu celular. 
Talvez há meses sem créditos. E você? Tem créditos? 
Há bônus a ganhar em seu telefonema fundamental? 
Ou seria a perda total neste jogo tão declamado, 
comparado com flor, dor e horror?

Ora bolas. A cidade desfila cinza na noite de sexta. 
Todas as caixas de isopor enfeiam calçadas que 
parecem temer os saltos pontiagudos das mulheres, 
quase tanto quanto você as teme. Talvez elas mordam, 
mas somente se você tiver sorte. 
E o medo do não, o vazio de voltar pra casa com mais 
uma verdade numérica a lhe estreitar os olhos e as 
possibilidades de um sábado que preste: zero.

E a certeza renitente de que só ao tentar chegar 
bem perto da mulher --moça, senhora, ou sonho 
enfumaçado de tantos desvios calculados de olhares--, 
você poderá obter ao menos um não conclusivo. 
Desculpe o gerúndio e o tom de auto-ajuda, mas só 
tentando, amigo. Saia de seu salto imaginário da 
borracha do tênis recém-comprado. E não adianta 
misturar-se ao éter. Esse não vai acolher com candura 
sua timidez. Vai apenas te quebrar a cara no poste do 
excesso de coragem, esse um impedimento tão grave 
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quanto a timidez de outrora.

Muitos dirão que ela não vale todo esse esforço. 
Amigas dela não lhe contarão seus decretos. Ela vai 
continuar sem te ver e vai casar numa tarde dessas 
de sol, na Catedral, com um cara que ela nem sequer 
ama, por falta de outro, que poderia ser você.
E com você ela talvez até entrasse de sandálias baixas 
na igrejinha da Barra do Jucu e muito mais feliz, quem 
sabe? Do alto do meu lugar de narradora, eu sei e 
tenho a certeza que te falta.

Então fique protegido na trincheira de seu grupo de 
amigos, que pouco a pouco capitulam a novas e mais 
macias companhias. E os poucos que sobram bradam 
em alto e mentiroso som que “é isso mesmo”, que 
a vida de não-querer mais nada é o que há. E mais 
uma cerveja, mais uma noite e as novas músicas e os 
sábados com outras donas, porque para essas sim, 
você arruma a coragem de quem não liga para perdas.

Pode parecer uma escolha inicial adolescente, mas 
a essa desistência se somarão outras tantas, num 
desenrolar, mais uma vez numérico ou numerológico, 
isso nem eu sei. Vai passar a ser escolhido pelo 
que oferece menos perigo: o emprego mais perto, 
a casa dos pais, as roupas de cores sóbrias. Seu 
carro vai ser preto, branco ou prata. Sua casa vai 
ser de pastilhas por fora e em bairro onde parece 
bom viver, como num cartaz de construtora. Suas 
músicas serão aquelas consideradas de bom gosto. 
Suas verdades, as que podem ser faladas na mesa do 
jantar. Os livros eventuais, os mesmos das listas dos 
mais vendidos, e os programas caberão quase sempre 
em telas ou em roteiros comprados a prazo, viagens 
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que ficam melhores em fotos. E um dia você acorda 
e olha para seus pés e não os vê. A nova barriga que 
surgiu enquanto sua bicicleta, essa marginal das vias 
urbanas, enferrujava.

Então a moça dos seus dezoito, vinte e cinco 
ou quarenta anos, que seja, vai desfilar em seus 
pensamentos e vai somente e infelizmente ser o que 
não foi ou pior, o que poderia ter sido. Para você que 
tentou fazer tudo direito, sem risco algum, eu posso 
dizer: bem feito.
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*Quando vejo o céu desaba sobre nós

Então você começa a ler esta crônica de leve, passa 
os olhos acima das palavras, com pressa, querendo 
desprender-se logo dela, para ler coisas mais 
urgentes.
Se for um leitor que dá preferência ao primeiro 
caderno talvez ache que não tem tempo para essas 
bijouterias da vida, que são as crônicas, que parecem 
enfeitar os jornais. Se gosta dos segundos cadernos, 
então lê um pouco mais devagar, mas o dia é curto, 
sobre a mesa abstrata das horas tarefas te esperam, 
ansiosas.

Essa poderia ser a crônica da chuva da semana 
passada e de um homem e uma mulher que ficaram 
ilhados num apartamento em Bento Ferreira: ela havia 
ido até lá para dialogar sobre um evento comum aos 
dois, chegou antes da chuva grande, marcaram cedo. 
E lá teve que ficar horas, beberam café, almoçaram e 
quem sabe iniciaram uma estranha história de amor, 
de duas pessoas que aparentemente não combinam, 
mas que se encaixam completamente, como certas 
pedras que circulam Vitória.

Ou poderia ser a crônica sobre o menino que vende 
amendoins e que ao ver a bailarina passar, lentamente 
na carona do carro da mãe, quase navegando sobre 
as águas, pensa em ter uma vida mais suave, pela 
primeira vez. No cabelo preso em coque da pequena 
bailarina as pérolas azuis e falsas que prendem os 
fios impecáveis parecem avisar que a vida pode ter 
gentilezas de existência. O menino encharcado, pronto 
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para vender seu amendoim, mesmo que ainda não seja 
noite, decide tentar mais uma vez. E a bailarina sorri 
neste exato instante. Sorri para ele como um sinal.

A própria chuva parece um sinal, e não lembro ainda 
da poluição como a culpada pelos céus desabarem. E 
você me acusa, neste momento, de não ler o primeiro 
caderno. 

Então isso está parecendo uma crônica, mistura 
de primeiro e segundo cadernos e você me acusaria 
de trair o gênero tão nobremente representado 
pelo capixaba Rubem Braga, e eu lembro de “Ai de 
ti Copacabana”, e “A corretora do mar” e ainda 
“Homenagem ao Sr. Bezerra” e dou por terminada 
a discussão, porque nessas crônicas ele denuncia 
a cidade que cresce desorganizadamente, a cidade 
vertical e inchada como mero fruto do anabolizante 
doentio da falta de escrúpulos da exploração 
imobiliária. E se Vitória virar uma Copacabana enfeada 
e ainda sem o Copacabana Palace?

E neste exato instante o casal do segundo parágrafo 
detém minha atenção sendo fielmente feliz. E por 
existir assim, com todas as pequenezas da infelicidade 
contrafeitas, eles quase magoam o restante de nós. 
Que apesar de tudo, esperamos.

E essa intensidade da espera me faz mais uma vez 
adiar normas do “Manual para sermos muito menos 
intensos”. E ele não poderá mais ser escrito tão cedo, 
me parece. E este parecer admite a possibilidade de 
sonho. O que fazer se os dias parecem escritos num 
calendário de extremos, se continuamos marionetes 
patéticas ao sabor dos ressentimentos, dos amores, 
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das buscas infundadas e porque não dizer, das 
esperanças.

* Trecho da música Deusa Urbana, do novo Caetano 
Veloso: Cê.
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Sapos ao sugo

A arte de engolir sapos não tem relação alguma com 
a arte de beijar sapos que se transformam, segundos 
depois, em príncipes. Os sapos de que falarei, por 
hora, são da categoria das coisas que se transmutam, 
mas não instantaneamente. E geralmente estes sapos 
metafóricos são originados do puro desconforto. 

Os sapos que aprendi a engolir jurei nunca sequer 
chegar perto, mas eu tinha então dezessete anos, 
não pagava contas e portava cabelos que beiravam 
a cintura e uma bolsa estampada com lhaminhas. 
Ou seja: fase em que juramos o que exatamente 
torcemos para não ter de cumprir. Hoje rogo para que 
ninguém perceba o volume seco em minha garganta 
quando engulo um grande, viscoso e verde batráquio. 

Quando sou mal-atendida no café que tem o melhor 
pão de queijo da cidade eu engulo sapo em nome 
da textura repleta de tradição e carinho mineiros. 
Quando me assusto com piadas de teor sexista em 
pleno século vinte e um, lembro-me de “mulheres de 
Atenas” e engulo um polpudo sapo recheado de raiva. 

Os sapos em relação a amigos eu não quero engolir, 
adoto a política de contê-los em alguma misteriosa 
região da anatomia fictícia de minha glote, ou melhor, 
da minha goela. Então ele fica retido e sempre 
lembrado, o famoso gosto metálico me assalta, para 
que após quatrocentas e noventa e cinco elucubrações 
eu expresse, aos poucos e com cuidado, minha 
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insatisfação e desacordo. Porque amizade a gente 
não inventa, pelo menos não depois de certa idade. Eu 
mesma nunca mais tentei criar amigos imaginários, 
embora algumas vezes sinta falta dos antigos 
companheiros das brincadeiras de criança eremita.

A capacidade de engolir sapos poderia se chamar 
“diplomacia”, porém grandes nomes da política são 
famosos exatamente por não engoli-los bem; e cito 
Churchill em lugar de Antonio Carlos Magalhães por 
uma questão de princípios. 

E a música-tema desta crônica não poderia ser 
“Resposta”, cantada pela Maysa, certamente com seu 
olhar fulminante para a platéia: “Só faço o que gosto 
e aquilo que creio. Se alguém não quiser entender e 
falar, pois que fale.” Até porque, além de cantora, 
ela foi apresentadora de um programa de TV. Imagine 
quantas vezes não teve de engolir ao vivo um nada 
suculento sapo?

Na matéria misteriosa dos sentimentos guardados, 
os sapos transmutam-se, e por vezes são argamassa 
para a construção de boas relações. Perdi mais 
horas de sono pela verborragia raivosa que destilei 
do que pelos sapos que engoli. E os sapos ingeridos 
sempre podem virar pedaços de crônicas ou, ainda, 
combustível para tomada de decisões e mudanças 
de vida. Portanto fica a pergunta: será que alguém aí 
teria um saleiro? Os sapos que engoli, e ainda engulo, 
estão meio insossos...
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Maior que a vida
ou
No lugar de auto-ajuda: auto-amor

Inúmeras vezes achei a literatura menor que a vida. 
Menor que crianças, sol, cerveja gelada com amigos, 
flores, café.  E a literatura pode ser um escape, 
mas ao levantar os olhos do livro há sempre o mundo 
tridimensional ao meu redor. Este texto é piegas e é 
para inspirar pena, se der certo, portanto é só um 
pedido mudo, apesar de ostensivo, como a própria 
literatura é: muda e ostensiva.  
Falaram-me que escrevo docemente sobre dores, deve 
ser porque sou assim mesmo, com essa minha mania 
de cultivar angústia como quem cultiva uma violetinha 
no parapeito da janela, sem molhar muito, para não 
morrer. É uma mania meio adocicada e adoidada de 
doer.  Vejam só, estou até sendo bucólica, eu que 
nego, em roupagem “de agora”, que sou mesmo é 
uma provinciana do interior do Espírito Santo, criada 
com cavalos, girinos e histórias de assombração, tudo 
isso no final de semana, porque durante a mesma 
eu era escola, cadernos grandes para esconder os 
livros e muita inadequação. Talvez a sensação de não 
pertencer, da qual fala Clarice em A Descoberta do 
Mundo e em outros textos, se não me engano. Ando 
desleixada não só com isso aqui, ando desleixada 
comigo. Fingindo não ver o óbvio, o Santo Óbvio que 
a tudo salva quando acendemos uma vela, e ao invés 
de rezar, olhamos a nossa volta. Meus amigos estão 
longe e meio longe demais com risco de muito em 
breve virarem uma ligação no aniversário. Uns sem 
messenger, outros sem créditos no celular, outros 
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avessos a tudo, espalhados pela cidade em que morei 
e por outras do mundo. E também por esta. 
Dá vontade de apertar o reset, mas ando desleixada, 
sem vontade de fazer coisas básicas de cuidados 
comigo, porque ando mesmo sem vontade de me ver.   
Como eu aqui, falando de mim a esmo, a todos vocês 
e a ninguém em particular, sendo chata de verdade, 
só para ser de verdade alguma coisa. Ando desleixada 
com meu texto e também com minhas máscaras. 
Somente porque às vezes acordo e acho a vida 
um Camelô de Meus Sentimentos. Desculpe, ando 
mesquinha de mim também.  
Quero trazer à moda uma coisa que a auto-ajuda 
estragou: a felicidade.  
Quero decretar que a própria é algo encontrado em 
slogans de rua, em ironias de tias, em qualquer lábio 
que a diga. Que sou simples e viva e que de minha vida 
a melhor parte é ser toda, de ser toda eu tenho as 
metades, umas terríveis como ontem, cheias de medo.
Outras: luminescências, como aquele peixe de nome 
raro e fúcsia. 
Quero decretar que qualquer ausência já é a presença 
compacta dessa própria ausência.  
Deliciosa por si própria. Quero decretar gritos de 
esmero no único intento de alegria pura, derramada 
como óleo ungido em qualquer presença que emperre. 
Quero decretar que a única forma de ver é antes ter 
olhado a mais completa escuridão.
Quero decretar que se erga agora e faça seus 
escândalos. Que rasgue seus papéis, que escreva 
suas frases, que coma e engorde, que corra e 
emagreça.  
Que suma e apareça, que mude, que fique, que seja. 
Recomece. Quero decretar mesmo um estado de 
graça, ao invés deste de sítio.



[ 171 ]

armazem dos afetos      ´

Deus e o Diabo sem maniqueísmo

Estamos no dia 27 de maio de 2006, apesar do que 
mostra o cabeçalho deste jornal.
Um dia de temperatura agradável, um sol suave sobre 
todos na entrada da tenda central daquela conferência 
que era a mais esperada em todo o evento. Moira 
nunca leu de fato Roberto DaMatta, só trechos aqui 
e ali, espalhados como seu próprio pensamento em 
fragmentos e hiperlinks constantes que desembocam 
em outros e esses em terceiros, e mais trechos disso 
e daquilo como uma navegação pela internet, ou um 
zapear de TV, e muito menos leu Leonardo Boff, mas lá 
estava ela, ansiosa em ouvir palavras novas.

A princípio Moira lembrou do trecho do conto A 
conferência de Ignácio de Loyola Brandão: ...“  _ Para 
que serve uma conferência?
                      _ Para conhecer as coisas, saber do 
mundo, alargar horizontes.
                      _ E por que eu me interessaria por isso 
tudo? Qual a vantagem para nossas vidas?
                      _ Confesso que não sei.
                      _ O que sabemos no fundo?
                      _ Quase nada. Ninguém na cidade sabe 
coisa alguma. Saberá no mundo? E não existe gente 
infeliz por aqui.”

Mas naquela cidade tampouco se sabia de nada e 
muito menos inexistia gente infeliz. Então Moira 
decidiu ir. Sentou-se numa das fileiras da frente, quase 
debruçada no palco e mirou os dois palestrantes 
que a interessavam, nos sofás de cor bege: os dois 
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senhores com ar distinto e com o mesmo bege nos 
blazers bem cortados.
Ouviu, como não poderia deixar de ouvir em tão boa 
acústica. E via as expressões repetidas com alguns 
segundos de atraso em todos os grandes telões a 
adornar a tenda levantada especificamente para a 
ocasião.
A primeira pergunta do mediador Paulo Markun foi 
a melhor que ela já havia ouvido em toda sua breve 
carreira de freqüentadora de debates: “Onde a 
gente se perdeu perante a construção das cidades?” 
Roberto DaMatta eriça ainda mais as sobrancelhas e 
entre suas colocações contundentes Moira escuta: 
“ Nas cidades quem está em cima na verdade está 
em baixo, quem está em baixo está em cima”. Fala do 
entrelaçamento percebido nas palavras que remetem 
à palavra cidade: civil, cidadão, cidadania. Situa o 
anonimato numa grande cidade como causador de um 
maior individualismo. Cita os dois assaltos sofridos 
por ele no Rio de Janeiro como objetos de reflexão. E 
logo em seguida elogia os encontros casuais também 
ocasionados pela urbanidade, diz ser feliz com a 
possibilidade de ser espectador do artístico numa 
metrópole.
Lembra que a Revolução de 1789 aconteceu 
justamente numa cidade: Paris.

“Aonde que o Brasil perdeu o bonde? Não pensamos 
em construir uma cidade igualitária. Simplesmente 
tratar o outro como gostaríamos de ser tratados. 
Devemos começar desde já pensar em métodos para 
que a igualdade seja praticada. Dois ideais a serem 
buscados:
Liberdade e Igualdade. Desde os ideais mais 
transcendentais até o nosso cotidiano. Nós nos 
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politizamos muito pouco. É melhor nos situarmos: 
vivemos num mundo em que existe por parte das 
pessoas uma demanda de igualdade. Para tanto basta 
que tratemos o rico e o pobre como iguais. Surgirá 
uma malha urbana civilizada, razoavelmente decente 
se soubermos que o que está ao nosso lado não é um 
bobalhão, não é um bobo alegre, não é inferior nem 
superior, é um igual, um companheiro de jornada.”
Leonardo Boff tem seu ar angelical ainda mais 
caracterizado ao falar: 

“A existência da marginalidade nas favelas é um 
dos atos mais violentos que o povo brasileiro 
vem sofrendo. Tem ligação com a estrutura 
de formação da sociedade, ligação com casa 
grande e senzala. Ainda reproduzimos o padrão 
casa grande e senzala. Um outro Brasil é 
possível fruto de novas formas de integração e 
cooperação. Movimentos sociais são o esboço de 
uma outra energia. Deslocar o eixo das classes 
que sempre estiveram no poder e que sempre 
fazem políticas pobres para os pobres, que se 
faça política rica para os pobres. 

Após essa fala, Leonardo Boff cita desintegração da 
máfia como exemplo de uma sociedade que derrubou o 
crime organizado. 
Em algum ponto, em meio às respostas dos 
conferencistas, um casal adentra o recito e empunha 
palavras como instigação. Uma faixa estendida 
em frente ao palco coabita com o silêncio dos 
palestrantes e da platéia. Uma palavra sequer é 
mencionada sobre o assunto.
Nesse exato instante Moira olha os dois palestrantes 
e tem uma visão, na verdade uma troça lúdica e 
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brincalhona: eles parecem com os estereótipos de 
Deus e o Diabo. Mas por vezes concordam. E parecem 
da mesma forma perdidos e nesse estar perdido talvez 
esteja situada toda a sua intensa atividade intelectual. 
Mesmo que o amigo de Moira fale que nenhum 
deles tem mais tempo para estudar. São muitas 
conferências ao longo dos dias, muitos aviões. Será 
por isso que sequer mencionaram as palavras contra a 
Aracruz na faixa?
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Volatéis

O mais surpreendente é que não te amo mais. Porém 
esse não te amar mais é algo ainda, um não-amor ao 
menos. Como os filósofos das artes chamam o não-
lugar. O pior de tudo é que em meio às contestações 
que pratico, volta e meia, quando novas histórias param 
na palavra “novas” e não desembarcam em “histórias’ 
é que não há nada para provar o que foi dito por nós, 
de um para o outro. Apaguei as mensagens do correio 
eletrônico, assim como os recados na caixa postal do 
aparelho de falar e escutar. Essa sensação de ter um 
passado sem selos, sem envelope que o contenha, sem 
qualquer coisa de tátil. Aqueles presentes que tu me 
deste, o perfume já inodoro, repousa em minha coleção 
de frascos vazios. O colar se desfez um dia desses, 
caindo em meu colo onde sua cabeça tortuosa pousou 
em certo dia em que senti lágrimas nesse mesmo 
colo. Mundo volátil, fragmentado, sem envelopes. No 
entanto, não falo da volta às cartas como solução de 
minhas reclamações, reclamar é quase um anagrama 
com meu nome, falo que queria rebobinar e ouvir a prece 
que me faria sentir que fiz o que deveria ter feito: tuas 
palavras. As que disseram que me amavam, num dia, 
de súbito, muito antes que o tivessem pregado em 
códigos regulamentares de encantamento. Aquelas mais 
vermelhas palavras, gostaria de tê-las emoldurado. 

E agora sei que não precisaria quebrá-las, somente 
guardar longe dos olhos. E tantas outras mentiras ou 
não, palavras de puro açúcar corrosivo, me estragaram 
as sensações. Queria ler tudo em papel almaço, para 
ao menos saber que tive motivos de acreditar e confiar 
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que tudo mudaria. Sentir-me-ia menos tola com as 
palavras imprensas, escritas em tinta fina de caneta, 
uma daquelas que você trazia em dupla de suas viagens 
de trabalho, que por instantes me fazia esquecer de que 
nunca viajamos juntos de verdade. 

Todos os manuais para amores que terminam ordenam 
que joguemos fora fotos, olhares, números telefônicos, 
endereços e acho que estão certos. Mas como vou 
saber quem fui eu? Se jogar tudo que me dói no lixo, 
onde ficarão as partes boas? Como pequenos centríolos 
estragados em frutas, os extirpo e o resto pode ser 
aproveitado? Prefiro que se transformem em outra coisa: 
adubo do que viria. Ensinamento. Estamos atentos a uma 
“ética analgésica, onde “não há lugar para os riscos do 
sofrimento”? Como diz a Elisabeth Badinter, em L´um est 
l´autre -- des relations entre hommes et femmes.

Mas ainda prefiro minhas letras às minhas lágrimas e 
retirei justamente do livro Sem fraude nem favor, do 
Jurandir Freire Costa, uma leve crítica à Badinter e 
a constatação: “ e se a analgesia diagnosticada por 
Badinter tiver outros motivos, que não o medo de amar 
e sofrer por amor? E se as pessoas, corajosas ou não, 
tiverem tão-somente concluído que o êxtase amoroso não 
compensa os estragos feitos à paz de espírito? E, por 
fim, será que para ter o amor ideal é realmente preciso 
ocultar o que nele existe de incongruente, complexo, difícil 
e humanamente imperfeito?”

Vou mesmo rasgar todas as cartas que sobraram: por 
coincidência, procurando o livro do Jurandir, acabo de 
achar um bilhete, e nesse rasgo não-rasgo escrevo frases 
que perduram:
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Sabe por que o amor é uma palavra tão curta? Porque é 
a abreviação. Não caberia. Alguns acham que o amor é 
precipício, eu acho que precipita.
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O sorriso do gás do Curinga

Aconteceu comigo dia desses. Percebi numa sessão 
de fotos o “sorriso do gás do Curinga”. Este mesmo 
Curinga que você está pensando: o tal personagem 
que dizem foi tão bem interpretado por um dos 
homens mais lindos e instigantes do mundo, agora 
não mais no plano físico: Heath Ledger. Além de 
ter valido uma atuação de Jack Nicholson. Jack 
dispensa comentários: é, foi e sempre será um 
dos mais charmosos do mundo e em seu rosto o 
enigmático sorriso perdura até hoje. Mas Jack pode 
ter esse sorriso grudado na face, porque nele soa a 
cinismo calculado, talvez para defender sua imensa 
sensibilidade e generosidade, conforme contam nos 
bônus dos DVD´s. E as pessoas todas que vejo pela 
cidade em fotos ou presencialmente, o que aconteceu 
com o charme elegantemente blasé capixaba? Que 
história é esse de alegriazinha fácil? Que música 
absurdamente boba e ruim é essa no seu carro? Cadê 
aquela coisinha quadradinha e ultra fashion, da marca 
da maçã, onde você escondia seu mau gosto? Porque é 
verão e quase ainda Carnaval todas as mulheres usam 
tecidos ultra-estampados e os coqueiros balouçam 
docemente nas águas azuis esverdeadas de nosso 
estado tão litorâneo quanto montanhês, por isso que 
rimos tanto e por qualquer bobagem?

Uma vez li um colunista, que por vezes odeio e por 
outras amo em segredo, Arnaldo Jabor, defender a 
possibilidade de tristeza. Ele falava que no Rio de 
Janeiro era démodé ter depressão. E eu sorri feliz 
com minha melancolia ao pensar que somos um estado 
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que permite tão bem essa tristezinha, mesmo com 
nosso céu estupidamente azul. Porque nossas ruas 
são vazias no domingo, com o sorvete de frutas 
preferida que pode ser tomado com o olhar no infinito. 
Porém, estamos perdendo esse approach. Andamos 
tão felizes com nosso crescimento, tão serelepes, 
tão avançadinhos em tudo, menos no que se trata da 
moça nua do baile funk.

Então, de repente, nossa alegria pode ser nudez da 
moça do baile funk: feita às pressas para faturar 
algum. Algum trocado, algum emprego, alguma 
adulação. E olha que sempre defendi a moça: todas as 
outras podem tirar a roupa no carnaval, mas a moça 
nua do baile funk fez apenas alguns dias antes e foi até 
comparada com mazelas. Que exagero.

Mas volto à vaca fria: pare de sorrir já e pense se 
grudadas nas nossas bocas não viceja uma mera 
alegriazinha mentirosa, de superfície. O que posso 
saber da verdade é nada, verdadeiros tratados 
filosóficos, que ainda tenho de ler, foram traçados por 
ela, mas sei que o ar de alegria fosforescente, aquela 
que não coaduna com olhos, que parece foto de miss 
em segundo lugar, esse sorrisinho não te cai bem. 
Prefiro sua tristeza de fato à alegria de clareamento 
e pode me contar seus problemas e se tudo não der 
certo pode me cantar que eu escuto “tire seu sorriso 
do caminho que eu quero passar com minha dor”.
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