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Prefácio

Setas nas encruzilhadas negras: ancestralidade  
e violências

Sou uma mulher negra, lésbica, quilombola, de axé! Sou do Candomblé Ketu. Na nossa 
religião, temos um Soldado Guerreiro. Ele é o soldado do bem. Domina a metalurgia, 
o ferro, o aço, as armas e a tecnologia. Vigia a nossa casa e nos protege do mal. Damos 
oferendas para Ele em sinal de reconhecimento, gratidão, respeito e afeto. Dança-
mos para Ele e O agradamos sempre. Ele cuida de nós. O nome Dele é Ogum. Nós O 
cumprimentamos assim: Ogunhê! Isso demonstra reverência a Ele e conexão com Ele.

Ao escrever o prefácio deste livro, gostaria de ressaltar a urgência, para o nosso 
povo negro, do resgate de nossa história: o Brasil foi o país que mais invadiu o con-
tinente africano e sequestrou negros e negras, transformando-nos em escraviza-
dos. Foi o penúltimo país a acabar com o tráfico negreiro, em 1850, e o último país a 

“abolir” a escravidão, em 1888. Somos hoje o segundo país de maior população negra, 
ficando atrás somente da Nigéria, que está no continente africano. Mas o fato de 
constituírem um grande contingente populacional não garantiu às pessoas negras 
daqui o pleno acesso a seus direitos. De forma alguma. Até 2001, na Terceira Con-
ferência Mundial contra o Racismo, a Discriminação Racial, a Xenofobia e Formas 
Correlatas de Intolerância, promovida pela ONU contra o racismo e a xenofobia, o 
Brasil não criou nenhuma política de ação afirmativa para a população negra. Ao 
contrário, silenciou os negros e convidou imigrantes europeus para povoar o país 
em troca de terras, trabalho, dinheiro e dignidade. A população negra foi obrigada 
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a criar estratégias de sobrevivência por conta própria. Tudo isso após ser responsá-
vel por acumular o capital primitivo deste país – ou você nunca parou para pensar 
sobre quem plantou cana-de-açúcar, café, algodão, pau-brasil, quem ensinou técnicas 
de mineração, pecuária, arquitetura, engenharia, etc.? Tudo vem de África, acredite!

Entretanto, a repetida negação de direitos, dignidade, e a falta de acesso a cida-
dania, trabalho, moradia, saúde, educação e segurança recaem sobre os mesmos corpos 
que têm as mesmas características raciais. Não se trata de coincidência; estamos falando 
de projeto de genocídio. Desde 1951, antes da nossa Constituição Federal brasileira 
(1988), a própria ONU já utilizava a palavra genocídio para referir-se a ações realiza-
das por determinados grupos com o objetivo de exterminar outros grupos por conta 
de sua opção religiosa, ou ideológica, ou por questões ligadas a etnia, raça e naciona-
lidade. O projeto de genocídio para nós negros e negras no Brasil é histórico e man-
tém várias facetas, fazendo-nos sobreviventes de inúmeras manifestações de racismo 
(estrutural, institucional, religioso, ambiental, climático, algorítmico, escolar, indivi-
dual, etc.) e de um silêncio absurdo do poder público, seja de direita, seja de esquerda, 
o que contribui para a legitimação de desigualdades e a manutenção desse projeto.

É preciso compreender que racismo é violência. As violências são muitas, de 
vários tipos, e as formas de morrer também, assim como as formas de sobreviver. E este 
livro nos convida a retomar as narrativas em torno dos inúmeros modos de morrer e 
de sobreviver. Trago aqui um pouco de uma dessas histórias nas encruzilhadas negras:

[…] Coloquei meu filho de 14 anos no curso de flauta, aqui perto da comuni-
dade. São três vezes na semana. Tenho que levar ele pessoalmente todas as vezes, 
e vou carregando a flauta dele para que a polícia não pense que ele está carre-
gando uma arma e comece a atirar nele, pensando que ele é um ladrão, como eles 
dizem, por se tratar de um jovem negro. Se forem atirar, que atirem em mim… 
(Mãe do Projeto Minha Mãe Não Dorme Enquanto Eu Não Chegar, durante 
uma oficina na periferia de Salvador).

Nenhuma mãe dorme tranquila enquanto seus filhos não chegam da rua. Mas 
desafio uma mãe branca a explicar as razões de suas insônias, como as mães negras. 
Afirmo com toda certeza: mães pretas são as que menos dormem. Elas sabem que, 
além da violência urbana, existe a violência racial que vem ceifando a vida de muitos 
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jovens negros e negras no Brasil. Essa realidade é constante nas favelas e periferias 
deste país. Não tem limites geográficos. Estamos falando de territórios onde a impuni-
dade é legitimada e o poder público silencia, diante de dados assustadores e crescentes.

Somam-se a essa realidade relatos que escutamos, por exemplo, de avós que 
costuram os bolsos de roupas novas dos netos negros para que neles não seja colo-
cado nenhum tipo de droga, que possa criminalizá-los durante uma “revista de rotina”.  
De mães negras que, de cima dos telhados das casas, principalmente à noite, acompa-
nham o trajeto de seus filhos a pé da escola até em casa, para que cheguem com segu-
rança e não sejam “confundidos” com bandidos durante a caminhada. De mães que 
ensinam dicas de “segurança” a seus filhos, como: a melhor roupa para usar sem provo-
car a possibilidade de ser considerado “suspeito”; a obrigatoriedade do porte de docu-
mento de identificação ao sair (mesmo que seja na padaria da esquina); o melhor tom 
da cor da tinta nos cabelos, sendo melhor não pintar ou deixar dreads, como qualquer 
jovem gosta de usar, por moda ou afirmação da identidade negra. Filhos que, ainda 
assim, seguindo todo o protocolo, são brutalmente assassinados. Muitas dessas mães 
sequer podem fazer o sepultamento dos corpos de seus filhos e lamentam: “Ensinei 
meu filho a não correr da polícia. Talvez, se ele tivesse corrido, estaria aqui comigo…”.

O bem viver para nós só faz sentido se for partilhado e garantido para todo 
mundo. Nosso cuidado é plural. Era e ainda é assim nos quilombos, nos terreiros, 
nas favelas e periferias, onde o povo negro domina e escancara o tamanho da desi-
gualdade e da violência racial às quais somos submetidos.

Honrosamente, sou filha de Iansã e Xangô. O casal do dendê. Fogo, vento e 
justiça. A planta que simboliza Mamãe é o bambu, que faz reverência ao vento. Na 
ventania ele se curva ao chão e incrivelmente se levanta de novo. A borboleta, com 
toda sua beleza e sutileza, e o búfalo, com toda sua força e grandeza, também são 
representações de Mamãe. A incansável busca pela justiça de Papai me acompanha 
nessas encruzilhadas, onde reside Exu (dono dos caminhos e da comunicação). Tenho 
plena convicção de que todas as mulheres negras, independentemente de sua crença 
ou religião, são também minhas irmãs, filhas de Mamãe e Papai.

Admiro a capacidade criativa coletiva do nosso povo, principalmente de nós, 
mulheres negras. Capacidade de liderar, promover acesso a lazer diante de tantas vio-
lências, garantir subsistência e identidade diante de inúmeras negações, manter a fé 
diante de tantos medos e ameaças, denunciar violações, propor e monitorar políticas 
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públicas, exercer a maternagem negra com os que saem não somente do nosso ven-
tre, como também de qualquer útero negro. Nosso compromisso é coletivo.

Uma forma criativa de sobrevivência foi e ainda é o samba, instrumento de 
denúncia da violência neste país que raptou cabeças pensantes em África. O pri-
meiro samba (“Pelo Telefone”), gravado em 1916, é uma composição reivindicada pelo 
músico Donga e feita numa roda na casa de Tia Ciata, uma negra baiana que morava 
no Rio de Janeiro. Numa época em que era proibido juntar negros e negras para tocar 
percussão, ela garantia, no quintal da sua casa, o encontro de vários compositores. 
Estratégica e muito sábia, enquanto na sala da casa ela jogava búzios, na copa alguns 
pretos tocavam instrumento de sopro, que era parcialmente permitido, e no fundo 
do quintal compositores faziam a leitura política da conjuntura e produziam brilhan-
temente composições-denúncias em forma de poesia e música. Elas continham códi-
gos estratégicos que ainda utilizamos no funk, no sarau, no slam, no rap e no samba.

Conhecedora de nossa história, durante o longo tempo em que estive coorde-
nadora de programas de direitos humanos no Odara – Instituto da Mulher Negra da 
Bahia (instituição da qual também fui idealizadora e fundadora), desenhei e coor-
denei o Projeto Minha Mãe Não Dorme Enquanto Eu Não Chegar, inspirada no 

“Trem das onze” de Adoniran Barbosa (1910-1982), samba-canção gravado em 1964 
em plena ditadura militar: “Não posso ficar nem mais um minuto com você. Sinto 
muito amor, mas não poder ser”1.

Chamo a atenção aqui para esse casal romântico. Um casal que pode ter várias 
configurações: dois meninos, duas meninas, um menino e uma menina, não importa! 
Estão apaixonados. Em um momento de extremo afeto e carinho. A lua cheia brilha 
alto iluminando o amor que promete desenhar uma história de sonhos, filhos, facul-
dade, carreiras profissionais e futuro. Porém o relógio ciumento grita. E, sem discri-
ção, avisa que está na hora do último trem: “Moro em Jaçanã. Se eu perder esse trem 
que sai agora às onze horas, só amanhã de manhã”2.

Não é preciso conhecer São Paulo para saber que Jaçanã fica longe do centro 
da cidade. Quem define a hora em que os chamados “indesejáveis” habitantes das 

1   TREM das onze. Compositor: Adoniran Barbosa. In: TREM das onze. Intérprete: Demônios da 
Garoa. São Paulo: Chantecler, 1964. 1 disco vinil, lado 1, faixa 1 (3 min).
2   TREM […], 1964.
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periferias das grandes cidades devem voltar para casa? Quem define o horário do 
último trem que vai transportar “aqueles” que tirariam o sono dos outros dos cen-
tros urbanos? Quem merece dormir tranquilo?

Quando falo disso, sempre perpassa pela minha cabeça o debate sobre a necro-
política, conceito desenvolvido pelo filósofo camaronês Achille Mbembe, que em 
2003 escreveu o ensaio Necropolítica3, questionando os limites da soberania, quando 
o Estado escolhe quem deve viver e quem deve morrer. Para Mbembe, quando 
se nega a humanidade do outro, qualquer violência se torna possível, até a morte.  
O poder da vida e da morte. Quem deve morrer e quem deve viver, e, principal-
mente, em que condições.

Penso também em Conceição Evaristo, escritora negra mineira, da minha cidade 
Belo Horizonte:

Quando estou escrevendo e quando outras mulheres negras estão escrevendo, me 
vem à memória a função que as mulheres africanas – dentro das casas-grandes,  
escravizadas – tinham de contar histórias para adormecer a casa-grande. Eram 
histórias para adormecer. Nossos textos tentam borrar essa imagem. Nós não 
escrevemos para adormecer os da casa-grande, pelo contrário, é para acordá-

-los dos seus sonos injustos4.

“E além disso, mulher, tem outra coisa, minha mãe não dorme enquanto eu não 
chegar”5. Filhos negros que estão nas ruas à noite, por trabalho, estudo ou diversão, 
sabem dessa insônia. Sabem da necessidade de voltar para casa. Lamentavelmente, mui-
tos não têm conseguido chegar em casa. Não por vontade própria, mas pela violência 
do racismo institucional, que pesa a mão armada do Estado, na grande maioria das 
vezes. A “insônia” tem deixado sérias sequelas na vida “saudável” dessas mulheres negras.

De acordo com a Rede de Observatórios da Segurança:

3   MBEMBE, A. Necropolítica: biopoder, soberania, estado de exceção, política da morte. São Paulo: 
n-1 Edições, 2018.
4   Fala proferida no Programa Estação Plural, da TV Brasil, em 2017. Disponível em: https://tvbrasil. 
ebc.com.br/estacao-plural/2017/06/escritora-conceicao-evaristo-e-convidada-do-estacao-plural.
5   TREM […], 1964.

https://tvbrasil.ebc.com.br/estacao-plural/2017/06/escritora-conceicao-evaristo-e-convidada-do-estacao-plural
https://tvbrasil.ebc.com.br/estacao-plural/2017/06/escritora-conceicao-evaristo-e-convidada-do-estacao-plural


Narrativas sobre a morte violenta: costuras e amarrações	 12

O estudo Pele-alvo: a cor da violência policial, com dados obtidos via Lei de Acesso 
à Informação, aponta que a cada quatro horas uma pessoa negra é morta em 
ações policiais em seis dos sete estados monitorados pela Rede: Bahia, Ceará, 
Piauí, Pernambuco, Rio de Janeiro e São Paulo. O governo do Maranhão não 
acompanha a cor das vítimas da violência […]6.

Essa falta ou dificuldade de coleta de dados das vítimas é uma forma explícita 
de racismo institucional, banalização de vidas negras, legitimação da impunidade, 
concretização do genocídio.

Adoniran Barbosa já denunciava o cenário em 1964: “Sou filho único, tenho 
minha casa pra olhar”7. Muitos jovens negros assassinados, vitimados pelo genocí-
dio da população negra, não têm passagem pela polícia ou envolvimento com tráfico. 
São estudantes, trabalhadores, músicos, capoeiristas, atletas… E insistimos: mesmo 
que tivessem, deveriam ter acesso a um julgamento justo, e não arbitrário, como 
tem acontecido.

O respeito a nossa ancestralidade, a honra ao útero, o útero que nos pariu, para 
nós povo negro, faz com tenhamos uma outra forma de relacionamento negro afe-
tivo com aqueles e aquelas que vieram antes de nós. É por isso que, quando se assas-
sina uma pessoa idosa, uma vovó, como a Mãe Bernadete (líder quilombola, mãe, 
assassinada com doze tiros, no Quilombo Pitanga dos Palmares, em Simões Filho, na 
Região Metropolitana de Salvador em agosto de 2023), concretiza-se nitidamente a 
ação do projeto racista de extermínio: matar a avó, na frente do neto, depois de já 
assassinado o filho. É para destruir a linhagem. Acabar com o fruto, a raiz, a semente.

Mães Bernadetes são como Nanã, Orixá Vovó que se relaciona com as águas 
paradas, os pântanos e a terra úmida. Nanã, mistura de água e terra, barro. Domínios 
entre a vida e a morte. É por isso que na nossa tradição somos começo, meio e começo.

Durante minha permanência à frente do Projeto Minha Mãe Não Dorme 
Enquanto Eu Não Chegar, atuamos diretamente em três territórios de Salvador.  

6   UMA PESSOA negra é morta pela polícia a cada quatro horas. Rede de Observatórios da Segu-
rança, 14 dez. 2021. Disponível em: https://observatorioseguranca.com.br/uma-pessoa-negra-e-morta- 
pela-policia-a-cada-quatro-horas/. Acesso em: 25 abr. 2024.
7   TREM […], 1964.

https://observatorioseguranca.com.br/uma-pessoa-negra-e-morta-pela-policia-a-cada-quatro-horas/
https://observatorioseguranca.com.br/uma-pessoa-negra-e-morta-pela-policia-a-cada-quatro-horas/
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É com o apoio do projeto que essas mães têm buscado estratégias de sobrevivência 
pós-extermínio dos seus filhos. Em uma das comunidades, por exemplo, escolhemos 
a estratégia da profissionalização, com aulas semanais de corte e costura, artesanato, 
seguidas de rodas de conversas e debates para mobilizar essas mulheres, de modo que 
pudessem partilhar a dor e buscar auxílio coletivo. Em um dos grupos do projeto está-
vamos em fase de implantação da Cooperativa Marias Empreendedoras, onde cada 
uma ensina às outras o que sabe, numa forte troca de saberes locais: quem faz pão 
ensina a quem faz trança; quem trança ensina a quem faz artesanato; quem faz artesa-
nato ensina a quem faz doce. E, assim, projetamos a construção de uma cozinha comu-
nitária para fortalecer a renda dessas mulheres e partilhar alimentação saudável, barata 
e alternativa, como a salada natalina de repolho, que aprendemos em uma festa de 
Natal comunitário durante o projeto. No terceiro território, a estratégia foi a música. 
Assim como Adoniran, Dona Ivone Lara, Lecy Brandão, Jovelina Pérola Negra, essas 
mulheres criaram um coral. Um coral que canta, encanta e denuncia. Elas escolhem 
o repertório, debatem a letra, o contexto, interpretam e cantam. Cantam em apre-
sentações dos movimentos sociais, cantam para elas e outros grupos de mães, cantam 
para quem chora a dor da perda de seus filhos, cantam para ressuscitar esperanças.

Nenhuma dessas mães acredita na “justiça”. Sabem que o Estado é conivente 
com as mortes dos seus. Experimentam cotidianamente a impunidade através dos 
adiamentos das audiências, da morosidade nos processos, das sentenças carrega-
das de racismo de muitos operadores do Direito. Em 2021, as juristas negras Lívia 
Sant’Anna e Chiara Ramos publicaram a magnífica obra A justiça é uma mulher negra8. 
Sobre seu trabalho, afirmaram:

[…] começamos propondo uma outra imagem para a Justiça. Imagine uma 
mulher de tez escura e cabelos crespos, volumosos e longos a lhe coroar a cabeça, 
segurando uma espada em riste, enquanto equilibra uma balança de cobre. Ela 
não usa vendas, ao contrário, mantém os olhos abertos e atentos, do alto de 
sua cabeça erguida, para que não se lhe escapem as opressões e as injustiças 
que ela tem por missão corrigir. Ela já acorda com o “sabre empunhado”, num 

8   VAZ, L. S.; RAMOS, C. A justiça é uma mulher negra. Belo Horizonte: Letramento, 2021. 
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enfrentamento constante e contra-hegemônico, mas não dispensa a balança, por 
saber que é preciso equilíbrio, estratégia e sabedoria ancestral. Eparrey, bela Oyá!9

Essa é a Justiça que queremos!
Em muitos casos, as mães negras experimentam também a dor da solidão. Os 

companheiros vão embora depois de responsabilizá-las pelas mortes dos filhos, refor-
çando a cultura patriarcal na qual estamos inseridas, que prega ser unicamente das 
mães a responsabilidade pela criação dos filhos.

Não silenciaremos. “Nossos mortos têm voz”, seja pela corporeidade, seja pela 
oralidade, seja pela memória, seja pela religiosidade. Vamos continuar exigindo: 

“Parem de nos matar!”. São muitos os movimentos de mães articulados Brasil afora, 
em tantos cantos do país. Nós, mães negras, partilhamos dororidades, medos, apreen-
sões, estratégias de sobrevivência e resiliências.

Basta de nos matar! O direito à vida é inegociável para nós!
Que toda a ancestralidade das mulheres que ficaram na travessia atlântica e das 

que chegaram à “Terra Brasilis” nos ampare na luta cotidiária do desafio da maternagem 
negra. Nosso Axé para todas as mães pretas que não dormem enquanto seus filhos não 
chegam… Que nós, mulheres pretas, tenhamos o direito de dormir um pouco, ter noi-
tes tranquilas, sem medo de tanta violência racial, em um afrofuturismo bem próximo.

Que os estudos e narrativas aqui apresentados possam ajudar a despertar quem 
continua em “berço esplêndido”.

Ogunhê!

Benilda Brito10

9   RAMOS, C.; VAZ, L. S. Oyá: a Justiça é uma mulher negra. Carta Capital, 28 nov. 2020. Dis-
ponível em: https://www.cartacapital.com.br/artigo/oya-a-justica-e-uma-mulher-negra/. Acesso 
em: 26 abr. 2024. 
10   Mestre em Gestão Social, pedagoga, CEO da Múcua Consultoria e Assessoria Interdisciplinar. Con-
sultora da ONU Mulheres e Pacto Global, ativista pela educação no Malala Fund. Integra o N’Zinga 
Movimento de Mulheres Negras (MG). Conselheira do Instituto Brasileiro de Análises Sociais e Eco-
nômicas (Ibase). É membro do Conselho de Desenvolvimento Econômico Social Sustentável da Pre-
sidência da República e da Coordenação Executiva da Plataforma de Direitos Humanos Dhesca Brasil 
(Plataforma Dhesca).

https://www.cartacapital.com.br/artigo/oya-a-justica-e-uma-mulher-negra/
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Apresentação

Na medida em que novos cenários escancaram antigas políticas deliberadas de exter-
mínio nas periferias, tem sido cada vez mais urgente a intensificação do debate psi-
canalítico acerca da morte violenta nas cidades brasileiras. Com esse propósito, 
apresentamos este livro, fruto do projeto “Narrativas sobre a morte violenta: análi-
ses teóricas e clínicas de abordagem psicanalítica”1, que aborda distintas formas de 
amarrações subjetivas e sociais em torno dos traumas e estragos que a morte violenta 
ocasiona no tecido social. No desenvolvimento da pesquisa, estabeleceram-se conta-
tos e parcerias com outras universidades e instituições durante cerca de quatro anos, 
sendo tecida uma rede de trabalhos que resultou nesta coletânea, da qual participam 
pesquisadoras e pesquisadores de cinco programas de pós-graduação de quatro esta-
dos brasileiros: Espírito Santo, Minas Gerais, Rio de Janeiro e Bahia. 

Durante a pesquisa, construímos uma interlocução com a rede pública de aten-
ção à violência na Região Metropolitana da Grande Vitória, o que nos permitiu uma 
contribuição direta para as clínicas e as políticas de enfrentamento à violência2, bem 

1   Projeto de pesquisa coordenado por Fábio Santos Bispo, vinculado ao Grupo de Pesquisa Psicaná-
lise: Clínica e Laço Social, do Departamento de Psicologia e do Programa de Pós-Graduação em Psi-
cologia Institucional (PPGPSI) da Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes), financiado por meio 
do Edital CNPq/Fapes n. 22/2018 – Programa Primeiros Projetos.
2   Sobre essa contribuição, pode-se conferir: FERRAZ, A. C. D. C.; SILVA, B. O.; BISPO, F. S.; VARGAS, 
J. R.; DUTRA, J. O.; DALFIOR, N. S. Clínicas da violência: contribuições da psicanálise. Mnemosine,  
Rio de Janeiro, v. 17, p. 121-138, 2021. Disponível em: https://www.e-publicacoes.uerj.br/index.php/
mnemosine/article/view/61846. Acesso em: 18 abr. 2024.

https://www.e-publicacoes.uerj.br/index.php/mnemosine/article/view/61846
https://www.e-publicacoes.uerj.br/index.php/mnemosine/article/view/61846
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como o acompanhamento dos impactos da covid-19 e da reorganização das estra-
tégias de trabalho durante a pandemia. Também fortalecemos nossas interlocuções 
com outros coletivos, como: a Rede Internacional de Investigação em Psicanálise e 
Criminologia (Rede RICA); o Núcleo de Psicanálise e Laço Social no Contemporâ-
neo (Psilacs), da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG); o grupo de pesquisa 
Infâmias Resistências, do PPGPSI/Ufes; o coletivo interestadual Ocupação Psica-
nalítica, com pesquisadores da UFMG, da Ufes, da Universidade Federal do Rio de 
Janeiro (UFRJ) e da Universidade Federal do Recôncavo da Bahia (UFRB); e a Arti-
culação Nacional de Psicológas/os Negras/os e Pesquisadoras/es (Anpsinep). Todos 
eles compuseram este trabalho de alguma forma e organizaram outras publicações e 
eventos acadêmicos nos quais realizamos contribuições, trocas e composições.

Destacamos a parceria com a Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) 
através da pesquisa de pós-doutorado de Mariana Mollica, “Psicanálise e decolo-
nização: comunicação popular, escrevivências e clínica”3, a partir do qual se rea-
lizam trabalhos nas favelas cariocas, em movimentos sociais de luta pela terra e 
em aldeias indígenas. Mollica, que contribui com a organização desta coletânea, 
traz alguns capítulos sobre essas experiências de pesquisa e intervenção vinculadas 
ao território fluminense.

As produções aqui reunidas revelam que a entrada violenta e ostensiva da 
polícia cotidianamente nos territórios periféricos desafia a intervenção clínica, 
que não pode, por razões éticas, reduzir sua escuta ao tratamento dos sintomas e 
sofrimentos individuais que decorrem da mortificação subjetiva que afeta mora-
dores. Essa mortificação acaba sendo redobrada e estendida pela incidência de 
outras tantas violências políticas, materiais e simbólicas, advindas do atraves-
samento dos discursos racistas, sexistas, homofóbicos e excludentes contra pes-
soas e comunidades vulneráveis. É preciso contar com ações políticas de uma 
psicanálise que não se restringe aos moldes clássicos, que se articula a um campo  
interdisciplinar e se reinventa através da escuta das populações periféricas, negras, 
indígenas, pobres, trans, e outras. 

3   Projeto de pesquisa desenvolvido no Programa de Pós-Graduação em Teoria Psicanalítica da UFRJ, 
com bolsa do Programa de Pós-Doutorado Sênior (PDS) da Fundação Carlos Chagas Filho de Amparo 
à Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro (Faperj).
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Nesse contexto, as narrativas e invenções dos próprios sujeitos atingidos pela 
violência apontam a direção de uma construção insurgente. A comunicação popular, 
que tem sido incentivada e trabalhada junto às equipes de psicanalistas, é um meio 
de defesa dos moradores, que trabalham no avesso da necropolítica. As vozes silen-
ciadas ganham o espaço público por meio de um jornalismo que realiza uma con-
tranarrativa, opondo-se à imprensa hegemônica e intervindo não somente depois, 
mas também antes das chacinas, impedindo muitas vezes que o massacre se alastre, 
ao pautar tais vozes nas mídias tradicionais e internacionais.

A composição das três partes do livro buscou retratar as contribuições e pers-
pectivas de trabalho que se reuniram em torno desse problema tão grave quanto 
urgente para a sociedade brasileira, que é a produção de histórias e mais histórias de 
violência e de morte, e, sobretudo, as soluções encontradas em narrativas coletivas 
e singulares para sobrepujar um destino quase que previamente traçado.

A “Parte I – Análises epistemológicas: política, metodologia e clínica” busca 
retratar diferentes perspectivas de trabalho com as narrativas em torno da violên-
cia que, de alguma forma, dialogam com a psicanálise e a orientação política que 
sustentamos na pesquisa. O primeiro capítulo conta sobre o modo como o projeto 
de pesquisa “Narrativas sobre a morte violenta: análises teóricas e clínicas de abor-
dagem psicanalítica” constituiu a noção de narrativa e elabora uma breve cartogra-
fia da lógica psicanalítica de análise clínica baseada nas costuras e amarrações que 
Freud e Lacan fizeram das perspectivas dos registros Real, Simbólico e Imaginário. 
O segundo capítulo apresenta a noção de narrativa memorialística, construída pelas 
autoras como um método psicanalítico de abordagem de fenômenos sociais. O ter-
ceiro capítulo, tomando a referência da clínica do testemunho, dá destaque para o 
modo como a orientação política da psicanálise é interrogada, chamando a atenção 
para uma tendência neutra dos analistas que se omitem frente à ética e à política da 
clínica. O quarto capítulo se debruça sobre narrativas de mães e familiares de pessoas 
atingidas pela violência de Estado, propondo a tomada de histórias e memórias como 
estratégia insurgente de produção de vida. Fechando a primeira parte, o quinto capí-
tulo utiliza o caminho metodológico da escrevivência e da cartografia para destacar os 
tensionamentos e transformações que as narrativas de vidas infames podem provocar.

A “Parte II – Análises críticas: narrativas hegemônicas, faces violentas do 
simbólico na vida pública e na vida de cada um” conta mais diretamente com a 
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contribuição de estudantes de iniciação científica e pós-graduação na construção 
coletiva das análises críticas da violência. Retrata o impacto da confluência de dois 
grandes fatores mortíferos dos últimos anos: a pandemia de covid-19 e a emer-
gência de um governo de extrema-direita, que assume, sem disfarces ou pudor, a 
defesa de políticas deliberadas de morte das populações mais vulneráveis. Assim, o 
sexto capítulo desta coletânea analisa o papel das redes sociais virtuais na propaga-
ção da violência. O sétimo capítulo parte da cobertura de mídia da greve da Polí-
cia Militar no Espírito Santo, em 2017, para refletir sobre a produção e os impactos 
da violência simbólica em diferentes públicos. Abordando mais diretamente a rela-
ção entre pandemia e necropolítica, o oitavo capítulo se debruça sobre as narrativas 
sustentadas pelo governo Bolsonaro para a perpetração de um verdadeiro genocídio, 
que, ainda hoje, é negado, apesar do trágico número de mortes durante a pandemia.  
O nono capítulo, tomando os efeitos mortíferos do racismo contra o negro brasi-
leiro, tece relações entre a angústia fálica de castração e o medo branco de perda de 
poder. É também em torno da ficção fálica e do horror à castração que o décimo capí-
tulo realiza uma pesquisa de referências psicanalíticas na abordagem do feminicídio. 
O décimo primeiro capítulo discute o atravessamento dos imperativos de reprodu-
ção da violência na subjetividade de um trabalhador do sistema prisional. É possível 
então perceber que, desde a dimensão pública da política – a macropolítica – até o 
mais íntimo da subjetividade – cuja micropolítica incide sobre as relações privadas, 
amorosas ou sexuais –, narrativas hegemônicas racistas e sexistas sustentam a pro-
dução de violências e de morte.

A “Parte III – Análises clínicas: narrativas insurgentes, usos subversivos da lin-
guagem” destaca o que denominamos de usos subversivos da linguagem, trazendo 
à tona uma outra perspectiva das narrativas, aquela que resiste ao silenciamento. 
Embora Lacan afirme que a violência começa quando a palavra perde o seu valor, 
nada garante que a veiculação da palavra na articulação da linguagem impeça a vio-
lência. Então nos perguntamos sobre o uso da linguagem na produção da violência, 
no combate a ela ou no tratamento dela. Se as narrativas hegemônicas represen-
tam uma face violenta do simbólico, destacamos uma outra face das narrativas nas 
experiências de pessoas que utilizam o simbólico como forma de se insurgir contra 
a violência. Os dois primeiros textos dessa parte, produzidos no contexto do pro-
jeto de pesquisa “Narrativas sobre a morte violenta: análises teóricas e clínicas de 
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abordagem psicanalítica”, destacam dois dos públicos mais violentados no país: o 
décimo segundo capítulo aborda as mulheres pretas que perderam seus filhos para a 
violência e que, coletivamente, transformam o luto em luta; e o décimo terceiro trata 
das pessoas trans, que encontram no Brasil o país mais violento do mundo, tendo 
sido, em 2022, pela décima quarta vez consecutiva, a nação que mais mata pessoas 
travestis e transexuais4. O décimo quarto capítulo apresenta, a partir da psicaná-
lise, uma leitura das possibilidades de superação da repetição da violência, a partir 
de uma intervenção com grupos reflexivos para homens realizada na Polícia Mili-
tar de Minas Gerais. O décimo quinto capítulo conta a história da Casa da Árvore, 
uma organização não governamental (ONG) que trabalha com crianças nas favelas 
do Rio de Janeiro, e destaca o quanto a presença de psicanalistas pretas intervém na 
ampliação da consciência racial e na efetivação de um antirracismo que de fato vem 
superando as armadilhas da branquitude e impactando diretamente o racismo ins-
titucional. O último capítulo desta obra apresenta duas crônicas que testemunham 
o quanto a atuação de um psicanalista do coletivo Ocupação Psicanalítica nas ruas 
de Guarapari é impactada e transformada pela escuta de histórias atravessadas pelo 
racismo, pelo patriarcado e pelo neoliberalismo.

Da ciência acadêmica à literatura; da universidade à periferia das cidades; da 
macropolítica às relações sexuais e subjetivas mais íntimas; das políticas públicas à 
escuta da voz de cada um… Esta coletânea nos ensina que o trabalho com as narrati-
vas orientado pela psicanálise tem o potencial de abarcar o direito e o avesso da inci-
dência da linguagem, nas oportunidades que temos de conhecer o cenário de morte 
violenta que atinge a população brasileira, de transmiti-lo e de nele intervir.

Os organizadores

4   BENEVIDES, B. G. Dossiê: assassinatos e violências contra travestis e transexuais brasileiras 
em 2022. Brasília: Distrito Drag: Antra, 2023. Disponível em: https://antrabrasil.files.wordpress.
com/2023/01/dossieantra2023.pdf. Acesso em: 3 fev. 2023.

https://antrabrasil.files.wordpress.com/2023/01/dossieantra2023.pdf
https://antrabrasil.files.wordpress.com/2023/01/dossieantra2023.pdf
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Narrativas sobre a morte 
violenta: amarrações 
metodológicas de 
orientação psicanalítica
Fábio Santos Bispo, Andréa Máris Campos Guerra

Neste capítulo, abordaremos mais detalhadamente a perspectiva metodológica ado-
tada pelo projeto de pesquisa “Narrativas sobre a morte violenta: análises teóricas e clí-
nicas de abordagem psicanalítica”, com foco especial na lógica de análise de narrativas 
a partir da psicanálise. Esse foi um desafio tão central que o elencamos inicialmente 
como um dos objetivos específicos, com o propósito de explicitar uma fundamen-
tação propriamente psicanalítica para uma leitura das narrativas em torno da morte 
violenta1. De um lado, trabalhamos recolhendo em outras referências psicanalíticas 

1   A adoção, por nossa pesquisa, da noção de morte violenta, em vez da noção de crime, mais tradi-
cionalmente presente na criminologia psicanalítica, tem uma perspectiva política de deslocamento 
do foco das situações subjetivas ou psicopatológicas que constituem a categoria de sujeitos perigosos. 
Como a maior parte das mortes violentas no Brasil não está associada a condições peculiares, como as 
dos serial killers, precisávamos de uma categoria que contemplasse as mortes produzidas, também em 
série, no cotidiano das periferias de nossas cidades, sobretudo no contexto da guerra às drogas. O foco 
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modos de tomada das narrativas e, de outro, buscamos diretamente em Freud e em 
Lacan algumas orientações lógicas e topológicas. Exporemos inicialmente o modo 
como organizamos a utilização das narrativas em nossa pesquisa e, na sequência, 
traremos uma breve cartografia freudiana e lacaniana de perspectivas de leitura e 
interpretação de narrativas, algumas das quais marcaram fortemente a construção 
dos demais capítulos deste livro.

Nosso intuito é apresentar distintas formas de amarração subjetiva e social em 
torno dos traumas e estragos que a morte violenta ocasiona. Partimos então de uma 
pesquisa teórica sobre as modalidades de apresentação da morte violenta no laço 
social, que tomou como referências as categorias lacanianas do Real, do Simbólico 
e do Imaginário (RSI) para organizar conceitualmente o campo. Se, por um lado, é 
complexa a construção de algum saber sobre a morte violenta, na medida em que 
ela desafia nossas referências de sentido e significação da vida social, por outro lado, 
observamos ser a morte uma temática fecunda para o despertar de interesses e pai-
xões, constituindo-se como a base de diversas produções culturais na filosofia, na 
ciência, na literatura e nas artes de modo geral. Mesmo na experiência cotidiana da 
vida pública, a morte, sobretudo quando ocorre de forma violenta, está presente nas 
preocupações religiosas, no noticiário dos jornais, nas produções cinematográficas, 
nas novelas e romances, bem como no próprio debate sobre políticas públicas. Se nos 
faltam palavras para significar a experiência da morte violenta, não nos faltam narra-
tivas e produções que circulam em torno dessa impossibilidade. É nesse sentido que 
vislumbramos, na análise de narrativas, uma via promissora de construção de saber.

Para não nos perdemos, porém, numa concepção tão ampla de narrativas, esta-
belecemos algumas referências circunscrevendo não apenas o que entendemos como 
narrativa, mas também as dimensões epistemológicas, políticas e clínicas pelas quais 
nossa leitura poderia orientar-se. Considerando que a pesquisa psicanalítica no campo 
social se vale de narrativas extraídas de diversos contextos – tais como conversa-
ções, entrevistas, relatos biográficos, produções literárias e cinematográficas, entre 
outros –, mantivemos em aberto um campo mais extenso de possibilidades de análise, 

na ideia de crime acaba dando visibilidade somente à violência que é oriunda dos atos dos jovens que 
se envolvem no tráfico, sem considerar os contextos materiais e discursivos em que essa violência é 
exercida e sem escutar as histórias e narrativas das populações que são mais atingidas.
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destacando três tipos principais: a) narrativas literárias, desde as mais clássicas até as 
mais contemporâneas; b) cinematográficas, incluindo filmes e documentários que 
contemplam o contexto brasileiro e questões relativas ao estado do Espírito Santo; 
c) narrativas memorialísticas, especialmente aquelas produzidas no âmbito do pro-
jeto de pesquisa “Adolescências e leis: um estudo psicanalítico sobre a desistência 
do crime na adolescência”2, inspiradas em histórias de vida colhidas de adolescen-
tes, jovens e jovens adultos. 

Embora a multiplicidade de enfoques e tipos narrativos tenha se apresentado a 
princípio como um desafio, ofereceu a vantagem de possibilitar uma produção cole-
tiva, com espaço para o acolhimento de subprojetos de iniciação científica do corpo 
discente da Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes) e, também, para o traba-
lho em colaboração com parceiros de pesquisa de outras universidades, o que resul-
tou nesta coletânea tão rica.

Delimitadas as referências e as possibilidades de análise, propusemos uma divi-
são dos modos de tomada das narrativas em dois eixos principais, político-epistemo-
lógico e teórico-clínico, que serão abordados na sequência.

Eixo político-epistemológico

Neste eixo, buscamos circunscrever lógicas de análise clínica de narrativas a partir 
de Freud e de Lacan, com especial atenção às formas como Lacan propõe diferentes 
amarrações do RSI. Antes de promover qualquer exercício de interpretação clínica 
de situações particulares, propusemo-nos a avaliar política e logicamente as pers-
pectivas de interpretação psicanalítica da morte violenta. Ao abordar questões rela-
tivas à violência, é importante estar atento às advertências propostas por Foucault 
(1999) acerca do risco do poder epistemológico, quando o saber serve a uma política 
de domesticação dos corpos e, por conseguinte, torna-se um instrumento de con-
trole apto a subjugar os sujeitos recalcitrantes à ordem.

2   Projeto de pesquisa coordenado por Andréa Máris Campos Guerra, desenvolvido na Universi-
dade Federal de Minas Gerais (UFMG), com apoio da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de 
Minas Gerais (Fapemig).
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Um avanço importante no tocante às narrativas foi justamente a introdução de 
uma dimensão política mais vinculada ao contexto brasileiro, destacada na pesquisa 
a partir do diálogo com a escrita de mulheres negras. Em interlocução com o grupo 
de pesquisa Infâmias Resistências, da Ufes, estudamos a noção de escrevivência, de 
Conceição Evaristo (2020), como dispositivo potente para a produção de saber a 
partir das narrativas. Trata-se de uma proposta literária que, para a psicanálise, tem 
um grande valor epistemológico, testemunhal e político, sintetizado em dois pontos:  
1) a importância de ter uma história contada a partir do próprio sujeito (Xavier, 2019), 
que assume a responsabilidade por suas memórias e as transforma em ato de insur-
gência e subversão; 2) a importância de uma lógica da coletividade, que ultrapassa o 
sujeito individualizado e busca, na história de cada um, aquilo que remete ao coletivo.

Essa tensão entre o universal e o singular é crucial para se pensar um saber que 
pode ser extraído de um caso único ou de uma trajetória específica. De um lado, o 
engajamento de um sujeito em uma determinada posição que ele nega situa-o dis-
cursivamente, porém disjunto dos demais. Ele descompõe, assim, o universal que o 
exclui como singularidade radical, mesmo que ele participe de um conjunto identi-
tário particular. De outro lado, se o sujeito se engaja em um designador afirmativo-

-performativo, torna-se capaz de produzir um universal que o inclui, mas que pode 
imobilizá-lo singularmente. Nesse sentido, a coletividade se torna um campo de per-
tencimento semântico e afetivo que cria um continente de significados, a partir dos 
quais o sujeito pode produzir suas enunciações e orientar sua posição desejante, esca-
pando, tanto do universal, como imposição simbólico-normativa, quanto do parti-
cular, aqui tomado como conjunto imaginário, sem cair no ostracismo da abstração. 
Corpo e linguagem articulam-se entre singular, particular e universal (Guerra, 2019).

A psicanálise traz à luz, nessa perspectiva epistêmico-política, a dimensão da 
enunciação e da coletividade numa lógica de subtração que presentifica o gozo e não 
perde de vista a dimensão inconsciente do sujeito desejante, mas que também não 
abstrai o corpo da dimensão histórica e geopolítica, tomada como estrutura discur-
siva de adestramento do gozo.
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Eixo teórico-clínico

Com o trabalho de construção teórica empreendido no projeto de pesquisa que deu 
origem a este livro, o eixo clínico apresentou-se como central para o estudo das nar-
rativas de morte violenta. Dunker (2011) estabelece uma distinção entre clínica e 
psicoterapia que nos serviu para ampliar a noção de uma análise clínica. Ele lembra 
que Charcot era famoso por ser um excelente clínico, mas não atuava como psico-
terapeuta. Apesar de, historicamente, a psicanálise e a própria medicina aproxima-
rem clínica e tratamento, é possível isolar o uso da noção de clínica como método de 
investigação. Esse sentido evoca o que Dunker (2011, p. 20) chama de um “paciente 
e metódico exercício de observação, descrição e comparação de fenômenos”.

A psicanálise desloca para a escuta o foco que a medicina atribui ao olhar como 
fundamento da clínica. Dessa forma, a dimensão da fala e a estrutura da linguagem 
ganham relevância, aproximando-nos da própria noção de narrativa. Roland Bar-
thes (2011, p. 19) destaca as formas quase infinitas segundo as quais a narrativa pode 
se apresentar: “a narrativa pode ser sustentada pela linguagem articulada, oral ou 
escrita, pela imagem, fixa ou móvel, pelo gesto ou pela mistura ordenada de todas 
essas substâncias”. Do ponto de vista psicanalítico, o que pode unir todas essas refe-
rências é o fato de elas serem abordadas pela linguagem e, como tal, comportarem 
uma determinação inconsciente na produção de sentidos. Barthes busca na linguís-
tica estrutural e no diálogo com Lévi-Strauss uma forma de delimitar uma “análise 
estrutural da narrativa”, assim como Lacan também faz esse diálogo para formali-
zar um campo lógico para a interpretação psicanalítica na clínica. Para além, pois, 
do acolhimento da fala em um processo de análise, a dimensão clínica na psicanálise 
implica uma atenção aos aspectos subjetivos presentes numa situação. Para nossos 
fins, podemos então definir o caráter clínico do nosso método a partir desta inspira-
ção lacaniana: o enfoque na singularidade de um sujeito que se situa sempre em seu 
laço com o Outro, com a satisfação (corpo e gozo) e com a linguagem.

O recurso às narrativas, do ponto de vista metodológico, comportou algumas 
vantagens, permitindo-nos:

a)	 superar as dificuldades éticas e metodológicas advindas de um caso clínico 
em tratamento diante de um tema tão complexo, pois, como o próprio 
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Freud (1996j, p. 128) já advertia, “casos que são dedicados, desde o princí-
pio, a propósitos científicos, e assim tratados, sofrem em seu resultado”;

b)	 trabalhar com a linguagem a partir de um registro escrito (ou transposto para 
a tela) que, mesmo sem o dinamismo da fala, preserva o potencial enuncia-
tivo e a abertura dialética entre a subjetividade e o laço social e entre o singu- 
lar e o coletivo;

c)	 abordar desde narrativas literárias clássicas, que já foram em algum momento 
apreciadas por Lacan, até situações mais contemporâneas, com destaque para 
os contextos periféricos brasileiro e capixaba; e

d)	 submeter as análises empreendidas à apreciação de outros pesquisadores e 
do público, realizando seminários, conversações e publicações científicas 
que ampliam os horizontes de leitura possíveis.

A seguir, apresentamos um mapeamento de lógicas de análise clínica de nar-
rativas a partir de Freud e de Lacan. Destacamos três tempos da obra de Freud em 
que essa lógica circunscreve a dimensão do inconsciente, da transferência e da cas-
tração como elemento impossível de subjetivar. Na sequência, de Lacan também 
destacamos três tempos a partir da estrutura significante da linguagem, da estrutura 
discursiva do laço social, bem como da estrutura topológica que organiza de forma 
borromeana as amarrações das referências freudianas. Foi sobretudo essa amarra-
ção entre os diferentes registros da realidade – imaginário, simbólico e real – que foi 
trazida para as diferentes análises realizadas na pesquisa.

Lógicas de análise destacadas de Freud

Orientamos nossa busca de perspectivas de análise de narrativas em Freud a par-
tir da seguinte hipótese: toda lógica de análise é influenciada por mudanças centrais 
nos fundamentos teóricos da psicanálise. Em um estudo anterior (Bispo; Souza; 
Couto, 2019), tomamos as transformações na teoria como eixos das lógicas de aná-
lise. Propomos aqui, como pontos norteadores de nossa organização das estra-
tégias analíticas de Freud, três fases de sua obra, em cada uma das quais há um 
problema teórico em evidência.
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A tese do inconsciente e a arte interpretativa

Com a tese do inconsciente, a psicanálise se propõe a ler não apenas o sintoma neu-
rótico, mas também os sonhos, atos falhos e chistes a partir da pressuposição de 
uma significação recalcada, não imediatamente acessível à consciência. Em “Além 
do princípio de prazer”, Freud (1996b) denomina “arte interpretativa” o exercício 
metodológico do analista em sua intervenção no começo da psicanálise. Tomando a 
tese do inconsciente como base, a interpretação se dirige à explicitação de um con-
teúdo não manifesto, à extração de significações implícitas ou rechaçadas na narra-
tiva apresentada pelo paciente em sua fala. A análise do sonho é o paradigma dessa 
lógica, com a explicitação dos mecanismos de deformação, entrevistos nos movi-
mentos de condensação e de deslocamento (Freud, 1996a). Dois outros exercícios 
semelhantes, não menos importantes, são encontrados em Sobre a psicopatologia da 
vida cotidiana (Freud, 1996l) e Os chistes e sua relação com o inconsciente (Freud, 1996i). 
No primeiro, Freud encontra, nos tropeços da fala e outros pequenos deslizes coti-
dianos, indícios de uma significação inconsciente. No segundo, o exercício inter-
pretativo se dá diretamente no texto de um chiste. 

O chiste é uma forma de narrativa em que o narrador joga diretamente com 
a referência a uma significação subentendida, não enunciada diretamente. A trans-
posição para o registro da fala ou da escrita presente na análise dos sonhos e dos 
chistes os aproxima da análise de narrativas. Freud destaca esse ponto ao dizer que 

“o conteúdo do sonho é como uma transcrição dos pensamentos oníricos em outro 
modo de expressão cujos caracteres e leis sintáticas é nossa tarefa descobrir, compa-
rando o original e a tradução” (Freud, 1996a, p. 303). Trata-se, pois, de uma lógica 
de análise compatível com a definição de recalque presente na “Carta 52”, como uma 
falha na tradução (Freud, 1996d). Ele adverte, entretanto, acerca da impossibilidade 
de fazer essa leitura pelo valor pictórico de suas imagens, sem levar em considera-
ção sua “relação simbólica”. Insiste que é sempre um trabalho de interpretação que 
leva em conta um conteúdo latente articulado à expressão deformada de um desejo 
recalcado. Em termos lacanianos, podemos falar de uma enunciação, para além do 
sentido expresso nos enunciados, ou de um dizer para além dos ditos.
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A tese da transferência e a interferência do analista

A descoberta da transferência introduz outro eixo de análise, além da interpretação 
do inconsciente: o laço com o Outro, especialmente com o analista. Para a análise 
de narrativas, possibilita abordar os laços libidinais entrevistos no texto ou diante 
do Outro a quem a narrativa se dirige. Freud (1996f, p. 111) define a transferência 
como a reedição de moções pulsionais e fantasias infantis nas quais “toda uma série 
de experiências psíquicas prévia é revivida, não como algo passado, mas como um 
vínculo atual com a pessoa do médico”. Ele constata que a transferência é um efeito 
inevitável do processo e um desafio maior do que o de interpretar os sintomas, já 
que interfere na narrativa do paciente. Somente “depois de resolvida a transferência”, 
diz Freud (1996f, p. 112), “é que surge no enfermo o sentimento de convicção sobre 
o acerto das ligações construídas [durante a análise]”. O objetivo de tornar cons-
ciente o conteúdo inconsciente só pode ser alcançado se o analista consegue inter-
pretar e manejar a transferência.

Freud (1996k, p. 169, 170) aponta duas estratégias para esse manejo: a elabora-
ção das repetições – “O instrumento principal para reprimir a compulsão do paciente 
à repetição e transformá-la num motivo para recordar reside no manejo da trans-
ferência” – e o apontamento das resistências – “O primeiro passo para superar as 
resistências é dado, como sabemos, pelo fato de o analista revelar a resistência que 
nunca é reconhecida pelo paciente”. O que interliga esses dois focos é justamente o 
fato de que tanto a transferência de libido para a figura do analista quanto a repe-
tição de atitudes infantis interrompem a atividade de resgate das recordações e de 
elaboração das experiências. Recordar em vez de simplesmente repetir e situar as 
repetições no âmbito da transferência, permitindo-lhe um distanciamento para a 
elaboração das experiências, é a forma pela qual Freud pôde ressituar o objetivo 
de trazer o inconsciente à tona no contexto da transferência, incluindo a dimensão  
libidinal do prazer-desprazer.

Esses elementos nos ensinam pelo menos dois aspectos da utilização das nar-
rativas na pesquisa psicanalítica: primeiramente, a importância do lugar de saber 
que o pesquisador ocupa para o sujeito, de modo que o endereçamento da narrativa 
interfere em sua própria produção. Outro ponto é a possibilidade de elaboração de 
eventos traumáticos, como o assassinato de um filho e outras situações difíceis de 
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elaborar na própria história de cada um. Veremos, em algumas experiências de nar-
rativas descritas em outros capítulos deste livro, o quanto o resgate de histórias e 
memórias tem não somente um efeito terapêutico para a família, mas também uma 
função política crucial de lutar contra o apagamento histórico. Além disso, a trans-
ferência pode ser lida a partir de outras relações entretidas pelo sujeito em sua his-
tória, para além ou independentemente da sua relação com o pesquisador.

A tese da castração e as construções em torno do impossível

As teses relativas ao impossível estão relacionadas a um conjunto de discussões freu-
dianas que coloca em evidência os limites da análise. A primeira delas aponta a dimen-
são que está além do princípio de prazer: os sonhos traumáticos, as neuroses de guerra 
e de destino, bem como a reação terapêutica negativa são alguns dos exemplos. Essa 
contribuição psicanalítica é de especial interesse na medida em que a morte violenta 
produz diversas marcas cuja elaboração se depara com esses pontos de limitação da 
linguagem e do sentido. Desde “Além do princípio de prazer”, Freud (1996b, p. 29) 
sinaliza esses pontos de impossibilidade: “O paciente não pode recordar a totalidade 
do que nele se acha reprimido, e o que não lhe é possível recordar pode ser exata-
mente a parte essencial”. Essa frase demarca uma enunciação central da impossibili-
dade. A razão apontada é a compulsão à repetição, que, diferentemente da repetição 
transferencial, escapa à possibilidade de interpretação.

Se o início da psicanálise é marcado pelo entusiasmo com os efeitos da inter-
pretação, e se uma segunda fase é marcada por uma preocupação com as dificuldades 
interpostas pela transferência e pela resistência, a terceira é marcada pelo confronto 
com as impossibilidades: impossibilidade relacionada com o esgotamento do incons-
ciente, de torná-lo totalmente consciente; com a cura da neurose, que aponta para 
uma análise infinita e para a impossibilidade de transpor o rochedo da castração 
(Freud, 1996c); além da impossibilidade de eliminação do mal-estar oriundo do con-
flito entre as pulsões e os imperativos da cultura (Freud, 1996h). Do ponto de vista 
teórico, destacamos a reformulação do dualismo pulsional e a proposição da segunda 
tópica como soluções para lidar com essa dimensão do impossível.
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Do ponto de vista clínico, podemos recorrer ao texto “Construções em análise”  
(Freud, 1996e) para falar de uma construção em torno de um ponto impossível de 
saber. A ideia de construção vem destacar mais o valor clínico da verdade do que sua 
confirmação histórica. Enfatiza o abandono da pretensão de que o saber extraído da 
análise seja uma representação fiel da experiência, na medida em que as principais 
lacunas remetem justamente aos pontos que antecedem ou desafiam a capacidade de 
representação, como ocorre com as experiências traumáticas. Há uma diferença sina-
lizada aqui entre a interpretação e a construção. Enquanto a interpretação, segundo 
Freud (1996e, p. 279), incide sobre “algum elemento isolado do material, tal como 
uma associação ou uma parapraxia”, a construção visa colocar “perante o sujeito 
da análise um fragmento de sua história primitiva”. No caso do homem dos lobos, 
encontramos uma referência clínica dessa noção, quando Freud (1996g, p. 61) dis-
corre sobre a reconstituição de fantasias que são tão arcaicas que seria impossível 
haver delas qualquer registro: “essas cenas da infância não são reproduzidas durante 
o tratamento como lembranças, são produtos de construção”.

Freud (1996e, p. 286) chega a comparar as construções com a função do delírio 
na psicose: “Os delírios dos pacientes parecem-me ser os equivalentes das constru-
ções que erguemos no decurso de um tratamento analítico – tentativas de explicação 
e de cura”. Podemos pensar, pois, que a cura aqui diz respeito tanto à arte de inter-
pretar o sintoma quanto ao exercício de reconstrução de uma história, tal como o 
arqueólogo tenta, a partir das ruínas encontradas nas escavações, reconstituir o que 
seria a antiga cidade soterrada.

No tocante às narrativas, podemos tomar esse ponto de impossibilidade a par-
tir de duas perspectivas. Primeiramente, como um ponto cego em torno do qual 
toda narrativa circula e se demora, buscando abarcar aquilo que escapa à linguagem. 
Também podemos enfatizar a impossibilidade de se esgotar a interpretação de um 
texto, que permanece sempre aberto a novas leituras. Nossas interpretações teóri-
cas comportam-se então como construções que não têm a ambição de uma tradução 
completa da verdade pelo saber, mas que poderão exercer-se como uma criação em 
torno da impossibilidade de tudo saber.
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Costuras e amarrações lacanianas de Freud

Podemos propor que as formalizações lacanianas buscam articular esses três aspec-
tos presentes na obra de Freud. Nem sempre as diferentes dimensões ganham o 
mesmo peso, de modo que cada esquema privilegia uma dimensão ou uma articu-
lação entre diferentes perspectivas. Destacamos também três referências de Lacan 
que trazem contribuições para nossa leitura de narrativas: a lógica do significante, 
o matema dos discursos e a topologia borromeana. Não buscamos traçar uma equi-
valência entre os dois autores, mas demarcar lógicas intrínsecas às suas proposições  
que dialogam entre si.

A lógica do significante e as primeiras amarrações

Com a noção de estrutura inspirada na linguística e na antropologia, Lacan insti-
tui um retorno a Freud, resgatando sobretudo aquilo que havia sido amputado da 
psicologia do ego: o Freud da tese do inconsciente. Sua releitura nos permite uma 
ampliação da noção de interpretação de acordo com a referência simbólica da lin-
guagem. A noção de cadeia significante desloca a centralidade do significado, des-
tacando a articulação significante, regida pelas leis da linguagem, como foco da 
produção de significação. O exemplo paradigmático é “O seminário sobre ‘A carta 
roubada’”, que recorre à narrativa de uma história para demonstrar “a determina-
ção fundamental que o sujeito recebe do percurso de um significante” (Lacan, 1998, 
p. 14). Lacan destaca nesse texto certa vantagem na análise de uma ficção, pela pos-
sibilidade de se destacar de forma mais pura a “necessidade simbólica que se pode-
ria crê-la regida pelo arbítrio” (p. 14). Também chama a atenção para a narração do 
drama como aspecto central para sua interpretação: “A narração, com efeito, reforça 
o drama com um comentário sem o qual não haveria encenação possível” (p. 14). 
Destaca o valor puramente significante da carta, sem nenhuma menção a seu con-
teúdo: “Veremos que seu deslocamento é determinado pelo lugar que vem a ocu-
par em seu trio esse significante puro que é a carta roubada. E é isso que para nós 
o confirmará como automatismo de repetição” (p. 18).
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Essa referência ilustra o exercício de interpretação de uma narrativa susten-
tada na dimensão simbólica da cadeia significante. Trata-se de uma referência que já 
articula a cadeia significante com a lógica da transferência, na medida em que define 
o inconsciente como “o discurso do Outro” (Lacan, 1998, p. 18). Além disso, toda a 
análise se debruça sobre uma noção-chave para a conceituação da transferência, qual 
seja, o automatismo de repetição. Lacan se esforça para articular essas duas dimen-
sões: a dimensão subjetiva do inconsciente e a dimensão intersubjetiva do laço com 
o Outro. Posteriormente, a noção de intersubjetividade vai ser remetida mais ao 
eixo imaginário, de modo que o campo do Outro passa a circunscrever a dimensão 
simbólica que também se presentifica na transferência e no automatismo de repe-
tição. O esquema L, exposto no seminário sobre “A carta roubada”, representa bem 
a tentativa de circunscrever esses campos, destacando o cruzamento entre os eixos 
imaginário e simbólico e marcando a relação do sujeito com o Outro como consti-
tuinte do próprio inconsciente.

Lacan chega a formular, ainda nessa primeira fase, algo da dimensão do impos-
sível, que, mais tarde, será nitidamente vinculado à noção de Real. Se no esquema 
L isso não está em evidência, ao comparar o esquema R com o esquema I podemos 
ver nitidamente uma tentativa de articulação matemática de elementos que reme-
tem ao infinito. Kaufmanner (2006, p. 9) demonstra que, além da disjunção entre 
simbólico e imaginário, esses esquemas circunscrevem “a persistência de uma hiân-
cia insuplantável”: “Lacan diz que essa topologia se refere ao Além do Princípio de 
Prazer, e verificamos em nossa discussão que é justamente esse impossível da pul-
são de morte o responsável pela manutenção dessa hiância”.

França Neto (1999) apresenta de forma bastante didática o modo como, no plano 
projetivo (esquema R) e no campo hiperbólico (esquema I), a noção de infinito for-
maliza a possibilidade de representação simbólica do gozo, indicando que, na neu-
rose, o objeto a se colocaria como “o vazio central que remeteria ao infinito” (França 
Neto, 2007, p. 135). Enquanto na psicose, “na falta desse vazio, o infinito engloba 
tudo, ameaçando o tempo todo invadir a realidade” (2007, p. 135). Com a lógica do 
significante, portanto, Lacan revoluciona não apenas a abordagem do inconsciente 
freudiano, mas já permite uma releitura epistemológica da transferência e antecipa 
breves aproximações do real como impossível.
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O matema dos discursos e os laços de transferência e de poder

A principal contribuição de Lacan à teoria da transferência sem dúvida está relacio-
nada com a construção da noção de objeto a. No seminário 8, Lacan toma a trans-
ferência como questão principal, destacando a noção de agalma como chave para 
apreender o lugar do objeto na experiência analítica. Ele continua em um trabalho 
de amarração, situando o objeto “na topologia tripla do sujeito, do pequeno outro e 
do grande Outro” (Lacan, 1992a, p. 151). Para fazer esse trabalho, analisa O banquete, 
texto clássico de Platão que traz discursos sobre o amor. Com isso, Lacan evidencia 
o valor clínico que as narrativas têm para a psicanálise.

Lacan (1992a, p. 151) ilustra o exercício de interpretar os laços entre os persona-
gens da narrativa: “veremos como é apenas pelo outro e para o outro que Alcibíades, 
como todo mundo, quer fazer saber a Sócrates do seu amor”. Sua atenção a detalhes do 
contexto cenográfico, dos personagens e a outros aspectos acentua o amor de trans-
ferência, passível de ser interpretado nas entrelinhas do discurso. O agalma, núcleo 
que subverte a relação dual do investimento amoroso, é a marca de uma abordagem 
que vai “do inconsciente para o sujeito que se constitui na sua dependência” (p. 165).

A lógica dos discursos de Lacan é a que melhor formaliza esses aspectos. A pró-
pria definição de discurso já traz em si a dimensão do laço com o outro: “um modo de 
uso da linguagem como vínculo” (Rabinovich; Couto, 2001, p. 10). Trata-se, pois, de 
circunscrever de forma mais ampla aquilo que Freud decantou da experiência analí-
tica no campo da transferência. “Mediante o instrumento da linguagem instaura-se 
um certo número de relações estáveis, no interior das quais certamente pode ins-
crever-se algo bem mais amplo, que vai bem mais longe do que as enunciações efe-
tivas” (Lacan, 1992b, p. 11). 

O matema dos discursos articula alguns pontos da relação entre o inconsciente, 
a transferência e o real como impossível: a estruturação da cadeia significante que 
institui o inconsciente como discurso do Outro (S1 – S2), do qual o sujeito emerge 
em sua divisão ($); a distinção entre o Outro como lugar para onde se dirige a fala e 
aquilo que, a cada giro, pode ocupar esse lugar; e sobretudo diferentes efeitos de loca-
lização do objeto a, como causa de desejo e como resto da operação significante, o 
mais-de-gozar. Quinet (2009, p. 24, 30) propõe que a lógica dos discursos articula dois 
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campos distintos, “o da linguagem e o do gozo”; são modos típicos pelos quais o laço 
social responde ao mal-estar, ou “possibilidades diante da impossível relação sexual”.

Alguns recortes no matema do discurso do mestre ilustram as costuras e amar-
rações que Lacan faz de diferentes dimensões:

Quadro 1 – Recortes do matema do discurso do mestre 

S1 O sujeito do inconsciente, dividido pelo 
significante ou a enunciação no lugar da verdade

S1 – S2
O laço com o Outro ou o campo simbólico 
para quem o discurso se dirige

S2
a

O impossível como resto da operação simbólica 
e marca da necessidade de repetição

Fonte: Elaboração própria.

A complexidade que adquire, pois, a análise de uma narrativa qualquer a par-
tir da psicanálise reside na necessária conexão entre esses elementos heteróclitos, 
para a qual o matema nos serve de bússola. Essa referência consolida uma contri-
buição fundamental de Lacan para uma abordagem das relações de poder e domina-
ção implicadas no laço social. Não se trata apenas da recusa de responder do lugar 
de poder na transferência, mas das próprias transformações históricas nas formas 
de dominação. Nesse sentido, se o sofrimento histérico representa uma denúncia 
contra a impostura da dominação patriarcal, o discurso do analista vem situar uma 
posição avessa à do mestre, cuja função é justamente operar subversões. Ao circuns-
crever as posições discursivas na análise de uma narrativa, a psicanálise nos convoca 
a interpretar as relações subjetivas localizadas a partir de referências sócio-históri-
cas mais amplas, que traduzem politicamente modos de resposta ao mal-estar que 
atravessa os laços sociais.
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A topologia borromeana e as construções em torno do real

Não por acaso, é novamente com uma narrativa que os estudos lacanianos se ocu-
pam. Tomando a obra de James Joyce como exemplo, Lacan (2007) analisa a função 
de amarração dos três registros RSI. 

O conjunto da obra joyceana, entre narrativa autobiográfica e ficcional, desta-
ca-se por portar o valor de uma escrita com o objeto a. Trata-se de um troumatisme 
que evidencia a dimensão do encontro entre significante e corpo, entre sem sentido 
e gozo. Miller (2014) relaciona essa dimensão ao sintoma que porta um valor de cifra 
em Freud: “O mistério é sobretudo o da união da fala com o corpo. Por esse fato de 
experiência, pode-se dizer que ele é do registro do real. Convém, então, dar lugar 
a isto que o último ensino de Lacan propõe: um nome novo para o inconsciente”. 
Assim, o termo falasser, proposto no escrito “Joyce, o synthoma” (Lacan, 2003) vem 
destacar, nesse novo nome, as ressonâncias da fala no corpo. O ato de narrar está, 
portanto, em relação direta com o ato de fala que implica o gozo disjunto da lingua-
gem e a posição de enunciação do falasser.

Lacan encontra na topologia dos nós uma forma de ilustrar o modo como cada 
pessoa lida com a impossibilidade constitutiva de tudo significar. Associa os três anéis 
de um nó específico, o nó borromeano3, aos três registros: Real, Simbólico e Imagi-
nário. E mostra como a amarração do RSI funciona: se um registro se solta, os outros 
dois também ficam desatados. O nó, enquanto resultado desse modo de amarração, 
é o efeito real em si mesmo. “É nisto que, do nó, a própria ideia do Real se impõe.  
O Real é caracterizado por se atar, mas é preciso fazer esse nó” (Lacan, 1974-1975, tra-
dução nossa, p. 90). E a literatura de Joyce, conforme Lacan, evoca pedaços disjun-
tos da cadeia significante que não se encadeiam, ainda que parasitem o corpo falante.

Freud, ao discutir o final de análise, testemunha a presença desses pedaços de 
real que não se encontram atados pelo significante da transferência no laço com um 

3   O nó borromeano é constituído por “três círculos, ou anéis, que estão interligados de forma que 
a remoção de qualquer um de seus anéis desata simultaneamente todos os três”, e o termo “borro-
meano tem origem no brasão de armas da família aristocrática Borromeo, estabelecida no século XV, 
no norte da Itália”, que contém a ilustração desse nó (Enlace […], 2024). As propriedades do nó bor-
romeano são estudadas pela matemática e, conforme explicamos nesta seção, utilizadas pela psicaná-
lise lacaniana para tratar dos registros RSI.
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analista. Em vez de uma liquidação total da transferência no final de análise, depara-
-se com esses fragmentos irredutíveis. A intensidade da pulsão de morte implica que 
não há sempre ligações simbólicas entre a experiência pregressa e o sintoma futuro, 
havendo pedaços soltos, suturas ou fragmentos desconectados que podem sempre 
ressurgir como resíduo pulsional que insiste: “que agora se desprendiam como sutu-
ras após uma operação ou pequenos fragmentos de osso necrosado” (Freud, 1996c, 
p. 233). Por mais que um sujeito, sob transferência, narre ou (re)invente sua his-
tória, retifique sua posição subjetiva e enlace seu desejo a uma causa, resta sempre 
desamarrada uma cota de gozo não cernida pela linguagem e que afeta o corpo como 
acontecimento traumático.

A escrita de Joyce testemunha seu modo singular de lidar com isso. Lacan (2007) 
propõe que ela funciona como reparação de um erro da cadeia borromeana a três, 
como um quarto elemento que costura o ponto em que esse erro provoca uma ruptura.

Figura 1 – Erro e suplência no nó borromeano de Joyce

Fonte: Lacan (2007, p. 147-148).

O efeito real dessa amarração supre um arranjo originário na articulação dos 
três registros que deixava o Imaginário (corpo) livre. Temos, assim, a singularidade 
da amarração de cada caso como orientação a ser retomada numa pesquisa orientada 
pela psicanálise. Como paradigma próximo à construção em torno do impossível, a 
obra de Joyce se constitui como um modelo de construção singular. Há uma forma 
de satisfação no ato de narrar ligada ao sentido que desliza como resultado do sig-
nificante, mas há um gozo que resta sem significação e que apreende o corpo na sua 
trama. Essa é uma dimensão central das narrativas e que marca seu uso metodológico 
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quando orientado pela psicanálise. Nesse nível, o gozo revelado não apenas diz res-
peito ao corpo do sujeito que fala, mas também mostra o estilo discursivo de uma 
época, a modalidade de gozo exercitada por formas estruturais do poder.

Arrematando os pontos

Sucintamente, podemos concluir que as narrativas guardam aspectos importantes 
quando utilizadas em qualquer materialidade linguística: 

1)	 em termos de abordagem do inconsciente, sempre se deve guardar uma dis-
tinção entre enunciação e enunciado, ou entre significante e sentido; 

2)	 há que se considerar o endereçamento ou enquadre discursivo de uma nar-
rativa, pois ele localiza sujeito e trama social, geopolítica e histórica; 

3)	 a abordagem da narrativa sempre inclui o Real diante do impossível de 
tudo significar e da contingência que assim se apresenta como construção  
ou amarração singular.

Todo o esforço de um texto narrativo guarda essa peculiaridade de abordar o 
que se constitui como verdade sob o regime da ficção. Expõe o rigor do método e o 
risco de absolutizar a busca da verdade, quando suposta como universal. Finalmente, 
evidencia que a pesquisa em psicanálise, mesmo diante de fenômenos sociais com-
plexos, guarda sempre a dimensão do gozo como horizonte: seja o gozo de cada um, 
sejam suas legitimações e ordenações sociais. A pesquisa nos mostrou que a evoca-
ção de outros saberes para o diálogo resguarda esse ponto de escape ou subtração, 
exatamente pontos de abertura à leitura e à interpretação, que caracterizam a espe-
cificidade de uma leitura metodológica das narrativas numa orientação psicanalítica.
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Escrever-se: inconsciente 
e memória nas narrativas 
memorialísticas
Andréa Máris Campos Guerra, Bianca Ferreira Rodrigues, 
Jacqueline de Oliveira Moreira

A perspectiva metodológica que adota narrativas nas pesquisas clínicas e nas de fenô-
menos sociais complexos parte dos estudos de campos conexos com a literatura, a 
saúde e a história (Guerra; Moreira; Oliveira; Lima, 2017). Enquanto ferramenta 
conceitual, dialoga principalmente com os modelos hermenêuticos de investiga-
ção científica. Reorientados pela psicanálise de orientação freudo-lacaniana, adota-
mos a ideia de narrativa a partir das noções psicanalíticas de inconsciente e memória. 
Nessa direção, seu uso opera menos pela busca do sentido e mais pela indução que a 
perda estrutural intrínseca à linguagem engendra. A escrita de si, neste ato de cons-
trução de um saber em torno de um vazio, implica o sujeito do inconsciente como 
sua condição, numa lógica orientada pela relação com a pulsão e com a dimensão 
sexual do próprio corpo.

Ao falar, o sujeito mobiliza significantes, movimenta-se na estrutura da lingua-
gem, e isso afeta seu modo de ocupar o corpo pulsional. Nossa estratégia acompanha 



Narrativas sobre a morte violenta: costuras e amarrações	 46

a única regra de ouro da psicanálise: “fale o que lhe ocorrer”. Pois o sujeito irá jus-
tamente se manifestar como presa das aporias de sua prisão linguageira singular e 
inconsciente. Em outras palavras, ao falar se trairá. Por isso, na metodologia das 
narrativas memorialísticas, convidamos o sujeito a contar sua história, apenas essa 
abertura, sem condicionantes, estímulos ou qualquer direção. “Conte-nos sua his-
tória de vida” é o ponto de partida no encontro entre pesquisador e sujeito. O que 
virá marcará a fixação do sujeito diante de seu corpo, de seus fantasmas, do Outro. 
Esse é o primeiro tempo de três, no qual nos deteremos neste capítulo. Definiremos 
o estatuto psicanalítico da escrita de si no ato de narrar-se. Como será trabalhado nos 
demais capítulos desta coletânea, seguem-se o tempo de criar e, depois, o de com-
partilhar, que serão objeto de análise em outros textos.

Para desenvolvermos essa ideia fundamental de orientação psicanalítica no 
uso de narrativas na pesquisa científica, trabalharemos nosso capítulo em três seções.  
Na primeira, situaremos as premissas do uso de estratégias narrativas para inves-
tigar fenômenos sociais complexos no escopo da orientação clínica freudiana.  
Na segunda, discutiremos três modos de pensar a escrita de si a partir da psicanálise. 
E, na terceira, nos deteremos especificamente na metodologia das narrativas memo-
rialísticas como modo clínico investigativo de escrita de si, tal qual adotada pela pes-
quisa psicanalítica, enlaçando a contribuição da psicanálise ao campo das pesquisas 
com narrativas nas ciências sociais, humanas e da saúde.

Narrativas e pesquisa psicanalítica

Inspirados por pesquisas colombianas (Gallo; Ramirez, 2012), animados pela litera-
tura (Aguiar; Costa; Ramiro Júnior; Robert, 2012) e instigados pela experiência clínica 
como orientação freudiana para a pesquisa psicanalítica, desenvolvemos o método 
das narrativas memorialísticas. Seguimos cientes da responsabilidade subjetiva e social 
que engaja o trabalho com o inconsciente na produção do saber psicanalítico, a par-
tir da escuta de sujeitos. De um lado, a responsabilidade se acena no cuidado com o 
que se mobiliza no sujeito que fala. De outro, o compromisso com a pesquisa aparece 
na estrutura mesmo do saber inconsciente. Sintoma e verdade, como falhas desse 
saber, colocam a psicanálise diante de um desafio sui generis no processo investigativo.
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Distinto do modo científico de operar por acumulação ou por retificação, seja 
pela ordem da refutação, seja pela ordem da ruptura paradigmática, o modo de cons-
trução do saber em psicanálise funciona por uma espécie de dialética negativa (Safatle, 
2006). O fato estrutural de a linguagem não dar conta da realidade da coisa, não ser 
capaz de representá-la toda e, mais ainda, de criá-la à medida em que a narra pro-
duz um efeito de verdade articulado pelo limite que o corpo impõe, sentido como 
substância de gozo. Por isso, os sonhos, os sintomas, os chistes e as parapraxias, 
como manifestações do inconsciente, são reveladores. Eles escrevem e dão testemu-
nho dessa falha, ponto onde algo da verdade é tocado. A verdade é irmã do gozo e o 
saber, seu meio (Lacan, 1992).

O traçado linguageiro que marca a satisfação no corpo escreve caminhos pul-
sionais orientados pelas narrativas que fixam a memória do prazer/desprazer. Por 
isso, a ideia de narrativa, a partir das noções psicanalíticas de inconsciente e memória,  
aloca uma outra lógica no campo científico das disciplinas conexas que se valem 
desse método. Não se escreve o que se sabe, não se relembra o que já se conhece. 
Há uma fabricação da verdade no limite mesmo da construção de sua versão. O que 
fixa o texto subjetivo é o que escapa ao movimento de prazer que ele movimenta. 
Tendemos a retornar ao mesmo ponto desprazeroso e intraduzível, no ensaio de 
sua captura e transformação.

Como o inconsciente é atemporal (Freud, 1996a), a memória se escreve a par-
tir dos traços que fixam suas formas reiteradas de satisfação. Entretanto, há sempre 
um resto, excedente da tradução na forma de desprazer (Lacan, 2008), concorrendo 
para uma composição memorialística de fixão/ficção narrativa (Lacan, 2003a). Lacan 
aponta para a diferença entre fixão e ficção, localizando os termos como contrapos-
tos na medida em que a fixão ancora o sujeito ao real, contrapondo-se às ficções, aos 
impasses da lógica singular com que o sujeito se escreve na história (Lacan, 2003a). 
Nesse sentido, as narrativas consideram a linguagem a partir de sua possibilidade 
de comunicação, mas também incluem a palavra como aparelho de gozo (Miller, 
2012) que movimenta o corpo, incidindo sobre a forma de participação social e 
simbólica de pertencimento.

Freud (1996b) trabalha o trinômio recordar, repetir e elaborar apontando 
que, no limite da rememoração, o sujeito atua o que não consegue lembrar. O ato 
viria no lugar da palavra. Ao psicanalista, na clínica, caberia marcar esses pontos de 
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impossibilidade, de falha no saber, pois deles nasceriam as condições de ressignifi-
cação. Lacan esgarça essa compreensão e mostra, no diálogo contra Wittgenstein, 
que a verdade se fabrica no texto narrado como sua impossibilidade estrutural. “A 
verdade […] é certamente inseparável dos efeitos de linguagem tomados como tais” 
(Lacan, 1992, p. 58). Assim como não há verdade, se não a dissemos, ao dizê-la 
vê-se que ela é impossível de ser dita. “[…] só se encontra o verdadeiro fora de toda 
proposição” (Lacan, 1992, p. 59). Eis a experiência inconsciente que complexifica 
a pesquisa em psicanálise.

Além de um trabalho de rememoração, portanto, narrar uma história de vida 
implica também a construção de um saber sobre si. Essa escrita de si, oral ou mate-
rial, engaja o sujeito no deslocamento de sua posição subjetiva em ato. Ela opera, 
ao menos, em dois planos. No nível do idêntico, o sujeito se desloca dos significan-
tes com os quais se identifica e se apresenta ao Outro. Ali onde o sujeito se realiza 
de forma disjuntiva no eu ou se projeta como eu especularmente no texto do Outro, 
ancorado nos significantes mestres que orientam sua satisfação, ele poderia deslizar, 
se movimentar, escrever-se de novo de outra maneira.

No plano do mesmo, é no gozo que resta sem significação que o sujeito itera, 
repete, atua e goza. No mesmo ponto em que seu corpo se depara com o limite da 
linguagem em se fazer representar, ele retorna, ele se reproduz. Na experiência clí-
nica psicanalítica, ceder do mesmo implica escrever-se em um novo circuito pulsio-
nal de satisfação. Esse movimento acontece em decorrência, mas não diretamente, 
do ato de fala. Trata-se aqui da mobilização pelo falasser da estrutura da linguagem 
e do gozo excedente que lhe é correlato.

Narrar, pois, é ato que pode instalar e inaugurar condições subjetivas inédi-
tas, impensáveis. O que conforma esta metodologia no horizonte de uma pesqui-
sa-intervenção, marcadamente de orientação clínica, é esse matiz de deslocamento 
através da narração. Ele lança o sujeito num horizonte semântico novo, na des-
construção de seus processos identificatórios e na disjunção que a palavra intro-
duz ao escapar a toda possibilidade de constituição de uma representação final 
do sujeito sobre si mesmo. Podemos, portanto, isolar ao menos três movimen-
tos operatórios neste trabalho, engajando fala, estrutura da linguagem e gozo, como 
veremos na próxima seção.
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Estatuto da escrita na psicanálise lacaniana:  
fala, linguagem e gozo

O primeiro esforço de recuperação da teoria e da clínica psicanalíticas por Lacan na 
década de 1950 foi sua tradução de Freud, no sentido de produção de novas inter-
pretações a partir do texto original. Houve, nesse período, pontuações do texto 
freudiano. Elas vão até formalizações, é certo, mas não excedem o status de pon-
tuação na tradução que efetivam de Freud. Poderíamos mesmo dizer que se trata 
de um trabalho metódico de crítica que tensiona as aporias freudianas, discutindo 
suas consequências. Dessa maneira, nesse primeiro momento, Lacan celebra o 

“acontecimento Freud” e desenvolve seus efeitos (Guerra, 2007). Eles são tomados 
enquanto novidade radical, corte em relação ao que antecedeu Lacan e guia obri-
gatório de acesso ao inconsciente e de uma direção que convém ao tratamento ana-
lítico (Miller, 2003, p. 8).

Lacan também teria apresentado a disjunção entre sujeito do inconsciente e 
sujeito da consciência de si. Da autonomia da consciência, Lacan chegaria à auto-
nomia do simbólico, operando essa passagem ancorado no estruturalismo de Lévi-

-Strauss. Mas, ainda assim, seriam pontuações, traduções de um sentido verdadeiro 
da obra freudiana, desviada principalmente pelos pós-freudianos da psicologia do 
ego norte-americana (Guerra, 2007). Veremos que nesse primeiríssimo Lacan o 
ato de fala é o responsável pelo manejo dos significantes que deslocam a posição 
do sujeito que enuncia. Aqui, o ato de narrar implica o falasser como ato de fala 
que transforma o sujeito.

Em “O seminário sobre ‘A carta roubada’”, em especial, Lacan (1998) cria o 
esquema de alfa, beta, gama e delta para ilustrar o automatismo do simbólico, para 
conferir ao inconsciente enquanto memória seu suporte simbólico. Ele começa por 
evidenciar que o aleatório – tal qual a cara e a coroa na lei das probabilidades – é 
impossível de ser previsto, organizado, calculado. Não se pode prever qual será o 
resultado da próxima jogada, cara ou coroa, ainda que se possa deduzir, após inúme-
ras jogadas, que a probabilidade de cada uma delas aparecer será de 50 %. Nesse nível, 
ele trabalha com o que pode ser pensado como a matéria real, o que é da ordem do 
dado da experiência, o que tem valor bruto (Guerra, 2007).
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Num segundo momento, essa casualidade pode ganhar um reagrupamento 
regido por reciprocidade, tal qual o funcionamento imaginário, especular, pareado. 
Uma lógica começa a ser esboçada. E, no terceiro nível, esses reagrupamentos por 
duplas ganham leis de organização, combinatórias possíveis e outras agora impos-
síveis, uma verdadeira sintaxe, sendo os agrupamentos do segundo nível reorgani-
zados a partir dessas leis que já introduzem uma lógica simbólica. Há, como se pode 
deduzir, uma prevalência do simbólico que, a posteriori, organiza a leitura das dimen-
sões imaginária e real (Guerra, 2007). Busca-se a construção de um sentido para o 
real, o estabelecimento de regras para se interpretar o aleatório (Bastos, 1998). Aqui 
temos um segundo movimento que percebe a escrita de si como deslocamento dentro 
da estrutura da linguagem. Neste marco, o sujeito se desloca em torno de um vazio 
estrutural, modificando-se ao modificar o desenho do próprio vazio.

Foi com base nessa perspectiva estruturalista que Lacan empreendeu sua relei-
tura de Freud nesse primeiro tempo de seu ensino. Nela, o sujeito, diferentemente da 
abordagem fenomenológica, só conhece os dados mediatizados pela estrutura, cuja 
alteridade é dada pela noção de Outro. A percepção seria organizada previamente 
pela estrutura (Guerra, 2007). O perceptível faria sistemas e o simbólico domina-
ria o perceptível da realidade. “A dinâmica no estruturalismo é reduzida à permuta-
ção de elementos em lugares invariáveis, quer dizer que há uma estática dos lugares 
explorada por Lacan” (Miller, 2003, p. 21).

O avanço do ensino lacaniano implicará uma reinterpretação desse determi-
nismo. Lacan questionará o real da estrutura ao discutir sua dimensão de arbitrarie-
dade. O que a antropologia social estruturalista de Lévi-Strauss colocou em relevo 
foi o relativismo, a perspectiva de que o real poderia ser estruturado de maneiras 
diversas e, só então, ganhar uma estrutura irredutível. Disso se extrai que qualquer 
estrutura é, antes de tudo, uma construção de leis que regem a realidade factual. Mas, 
para Lacan, subjaz a esse sistema de leis um real de dados imediatos que não cabe-
ria buscar decifrar. Aliás, que restaria como inacessível, indecifrável. Haveria uma 
espécie de matéria bruta dos fatos, sem nenhuma estrutura lógica anterior a esse sis-
tema de ordenação estrutural. Sobre ela se construiria a elucubração do sentido, um 
saber. Isso teria conduzido Lacan a uma nova fenomenologia, a ordenar um real fora 
do sentido, prévio àquele que a estrutura confere e que, por isso mesmo, não pode 
ser definido (Guerra, 2007).
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[…] Portanto, a ordem diacrônica da fala, da significação, é governada por um 
automatismo significante insensato, por um jogo diferencial e formalizável que 
produz o efeito da significação. Essa estrutura que “conduz o jogo” é dissimu-
lada pela relação imaginária […]. 
[…] O campo conceitual do terceiro estágio de Lacan seria, portanto, um campo 
do Outro que resiste, por todos os lados, à consumação da “realização”, um 
Outro esvaziado por um núcleo hipotético de um Real-impossível cuja inér-
cia bloqueia a dialetização, a “suprassunção” no símbolo e pelo símbolo […] 
(Žižek, 2017, p. 37, 39).

Esta seria uma novidade muito presente no final do ensino de Lacan que, como 
se vê, põe em questão o sentido e o saber. Por isso ele prioriza o saber-fazer (savoir-

-faire) mais que o saber. O inconsciente e o pensamento seriam tomados no nível 
dessa relação difícil entre o corpo e o simbólico, que Lacan nomeia de mental nos 
anos 1970. O inconsciente estaria no nível do mental, da debilidade que afeta esse 
mental enquanto necessidade de saber, elucubração advinda do fato de “não se saber 
fazer com”. Ele aparece mais como esse “não saber fazer com”, diante do qual as saí-
das subjetivas são sempre únicas, singulares, irredutíveis a um padrão, do que como 

“o saber que não se sabe” freudiano. Dito de outra forma, essas saídas seriam da ordem 
de invenções, de criações suplementares do sujeito diante do impossível veiculado 
pelo real. Já na década de 1960, Lacan começa a articular o Outro (como campo do 
significante) ao objeto a (como o que é próprio ao sujeito, singular) para, enfim, par-
tir do que esse campo do Outro não recobre e alcançar o que escapa como singula-
ridade no final de seu ensino (Guerra, 2007).

Não se trata mais de falta, e sim de furo. Quando se fala de falta, há a refe-
rência a lugares, como acabamos de destacar na leitura que parte do estruturalismo.  
A falta implica uma ausência que se inscreve num lugar. Pode-se faltar, mas há sem-
pre termos que venham ali se substituir. Por isso a falta é coerente com a ideia de 
combinatória e de permutação, de linearidade, de cadeia de significantes, de metá-
fora. O furo, ao contrário, comporta o desaparecimento da ordem dos lugares, da 
ordem da combinatória (Guerra, 2007). O furo é posição própria ao resto, ao que 
resta da forma como um sujeito pode se escrever. E, ao fazê-lo, descobre o que já 
estava lá. Essa operação de reversão retroativa implica um trabalho de negação 
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da negação, no sentido de que a produção de si como resposta implica que ela 
sempre esteve lá como nunca sabida. Ao ser enunciada e assumida, reformula-se a 
posição do sujeito diante de sua própria divisão, como se essa cisão fosse retroati-
vamente anulada (Žižek, 2017).

A dimensão da fala, ou a dit-mension, não revela a estrutura ao chegar ao tér-
mino da sequência significante estrutural a que conduz a decifração. A inscrição do 
sexual resta fora do jogo, como o que faz cifra, e aponta o único real que não pode 
escrever-se: a relação sexual. “Falamos do valor que tem o estalão do sentido. Chegar 
a ele não o impede de fazer furo. Uma mensagem decifrada pode continuar a ser um 
enigma. […] O analista se define a partir dessa experiência” (Lacan, 2003b, p. 550). 
Deciframento e ciframento são operações que mantêm, portanto, seu relevo no ato 
de narrar-se. Seja numa perspectiva ativa, seja noutra sofrida, é no nível da língua 
do gozo que o traumatismo deixa seu traço de inscrição do real no mundo do ser 
falante (Guerra, 2007). A inversão dialética aqui opera pelo negativo: é o real que 
ao entrar faz trauma. A linguagem seria o esforço débil para tentar dar conta desse 
encontro (Lacan, 2003b, p. 552). A linguagem aqui aparece como efeito da incidên-
cia traumática da letra em lalíngua – língua de gozo – e suas repercussões sobre a 
forma de organização do gozo. Implica uma concepção de escrita, antes ausente da 
obra de Lacan e fundamental para nossa discussão. Pensar, pois, esses três termos 

– fala, linguagem e gozo – no método em análise, o das narrativas memorialísticas, 
exige datar transformações no interior da teoria da psicanálise que nos auxiliam a 
compreender a lógica da escrita de si.

As narrativas memorialísticas como estratégia  
de pesquisa em psicanálise

Os movimentos de linguagem que mencionamos na seção anterior apresentam seus 
efeitos a posteriori (Nachträglich) e podem produzir novas aderências significantes, 
atravessar marcos traumáticos, fundar marcos simbólicos e deslocar significados em 
torno dos quais o sujeito recorreria reiteradamente para justificar suas ações, pro-
duzindo uma força gravitacional que modula sua narrativa.
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O elemento da indeterminação, não apreendido pelo campo do significado 
e, por vezes, nem mesmo pelo significante no campo da linguagem, resta como 
impasse conceitual para a metodologia das narrativas memorialísticas, eviden-
ciando uma questão de difícil compreensão, definição, tradução e mensuração. 
Em psicanálise, ele diz respeito não à cadeia de significantes que gera significa-
dos e condensa significações, mas ao corpo vazio e lógico que aloja esses modos 
de satisfação, denominados de gozo. A palavra como o que veicula sentido tam-
bém porta uma forma de prazer em si mesma, que não se transmite, não se reco-
nhece, nem é partilhável.

A impossibilidade de se chegar a um ponto comum quanto a essa dimensão, real, 
da experiência humana evidenciou uma questão metodológica quanto ao esforço de 
transdisciplinarização da produção científica dos resultados desse método de investi-
gação. Pudemos preliminarmente estabelecer que o sentido ou o significado radica e 
tenta tratar esse impossível de dizer ou significar, e esse ponto vazio é o polo repul-
sivo/atrativo (ou organizador) de toda narrativa.

Nesse sentido, ao conjugar os aspectos universal-singular (Guerra, 2019), atra-
vés das perspectivas macro-micro, e os aspectos individual-genérico, através das cate-
gorias subjetiva-objetiva, foi possível desenvolver um instrumento para composição 
do modo de leitura das narrativas memorialísticas, que apresentaremos em seguida. 
A demonstração da interação dos aspectos envolvidos nos fenômenos sociais com-
plexos, tais quais racismo, criminalidade e violência, podem ser arregimentados pelas 
dimensões micro, macro, objetiva e subjetiva, assim compreendidas:

•	 micro: conhecimento acerca da história singular e irrepetível do sujeito;
•	 macro: busca pelos condicionantes materiais e simbólicos determinantes 

do discurso em que o adolescente está inserido, considerando suas redes 
formais e informais, instituições, territórios, enfim, a configuração que o 
Outro social toma;

•	 objetiva: localização dos acontecimentos mais significativos na história de 
vida do sujeito;

•	 subjetiva: análise de quais acontecimentos têm valor de traumatismo como 
acontecimento de corpo no acidente com a linguagem, tornando-se elemen-
tos que condicionam a escrita de si.
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Obviamente, no percurso de uma história de vida, todas essas dimensões 
ganham movimento. Assim, ao cotejarmos as narrativas de si, sob a égide das teo-
rias mais próximas do empirismo, com a localização de eventos materiais na linha 
do tempo de vida dos sujeitos e com a busca pelo estabelecimento de causalidades, 
o atravessamento realizado pela teoria psicanalítica do inconsciente evidencia que 
a realidade é sempre escrita numa perspectiva singular em articulação com a deter-
minação material e discursiva, alocando o texto do sujeito em um estatuto sempre 
original e mais ou menos alienado.

A recolha dessa dimensão da escrita de si orienta a metodologia das narrativas 
memorialísticas segundo alguns princípios aqui reunidos:

a)	 os fatos ganham valor de incidência quando se realizam como trauma, acon-
tecimento de corpo, determinando modos de ocupação do corpo;

b)	 o acontecimento só é parcialmente acessível pela linguagem, mas determina 
o campo de forças ao seu redor.

Estamos lidando, então, com duas dimensões:
1)	 a narrativa: enquanto algo que se desenrola no tempo (por isso mesmo pode-

mos falar em vetor);
2)	 o acontecimento: enquanto força que determina a direção e o sentido da 

narrativa (por isso podemos falar em movimento).
Por se encontrarem em dimensões diferentes – a narrativa, no registro do sim-

bólico; o acontecimento, no registro do real – um pode exercer influência sobre o 
outro. E todos os elementos discursivos da narrativa podem ser categorizados e ana-
lisados a partir da sua posição de proximidade ou não com os eventos pulsionais e 
traumáticos não discursivos. 

A figura a seguir condensa os termos teóricos propositivos da metodologia 
das narrativas memorialísticas. O circuito significante como deslize oval da cadeia 
de sentido porta um ponto de perda (F1) que orienta o vetor temporal (t) em torno 
da repetição traumática do impossível de nomear, modulando o movimento do cir-
cuito (F2) ao mesmo tempo que o institui.
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Figura 1 – Construindo a análise de dados: modelo gravitacional

Fonte: Moreira (2011)1.

Conclusão

Considerando o campo das narrativas a partir da incidência do inconsciente e da 
memória, podemos dizer que toda escrita de si se realiza no ato mesmo em que se ins-
titui como saber em torno de um vazio estrutural de significação do sujeito acerca 
de si. Essa dimensão determina a perspectiva memorialista do ato de narrar como 
invenção do que já estava lá, mas que apenas se formula e se realiza no ato de nar-
rar-se como dialética negativa, negação da negação. Fala, linguagem e gozo articu-
lam as três dimensões em jogo quando a metodologia das narrativas memorialísticas 
implica o campo do inconsciente como falha real de saber:

•	 a fala, como meio intersubjetivo de reconhecimento do desejo inconsciente 
inefável, implica a simbolização como historicização e como realização sim-
bólica diacrônica;

1   Imagem utilizada por Bianca Ferreira Rodrigues em sua tese de doutorado, Análise psicanalítica de 
narrativas: uma proposta para além do sentido, defendida em 2023 no Programa de Pós-Graduação em 
Psicologia da Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais.
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•	 a linguagem, como ordem significante, com sua estrutura fechada, dife-
rencial e sincrônica, funciona como automatismo ao qual o sujeito está 
assujeitado;

•	 o gozo, como dimensão pulsional mortífera, designa a possibilidade a-histó-
rica de apagamento radical, de anulação retroativa, de escrita como anulação 
do acontecido ou ainda como dupla negação do vivido, na ressignificação 
posta em ato pelo ato de narrar-se a si mesmo e ao outro.

Assim, podemos concluir que:
•	 o caminho (vetor) representa a cadeia significante e seu desenrolar no tempo 

(diacrônico), que se depara com pontos de retenção estruturais (sincrôni-
cos) em torno dos quais a repetição produz um movimento de retorno, mas 
também de expulsão, anulação (negação da negação) num movimento de 
repetição, convergência e evitação (Miller, 1998);

•	 o corpo central (F1, na Figura 1) representa um acontecimento de corpo, 
traumático, que não se escreve necessariamente no campo do discurso, mas 
exerce uma força sobre ele;

•	 o sujeito, enquanto uma estrutura que não possui bordas (toro), é, por isso, 
condicionado pela estrutura discursiva, mas permanece sempre em movi-
mento a partir do vazio originário que o constitui e que vai ganhando novas 
sintaxes ao longo de sua trajetória de vida;

•	 a problemática psicanalítica do inconsciente busca, assim, apreender como 
a realidade é narrada e conforma a escrita de si na singularidade de cada caso, 
não sem o Outro cujo vazio produz a gravitação em torno da qual a resposta 
do sujeito se antecipa como saber;

•	 o que se destaca, pois, não é o acontecimento em si, mas sua inscrição ou não 
inscrição, que, de toda maneira, só é parcialmente acessível pela linguagem;

•	 assim, os marcadores lógicos extraídos das análises das narrativas memo-
rialísticas demarcam pontos de escrita do gozo na sintaxe singular de cada 
sujeito, contingentes ao que foi colhido no encontro com o psicanalista-pes-
quisador, a partir do que (de)marcou e afetou seu corpo de gozo;

•	 se, por um lado, esses marcadores não são universalizáveis, por outro, eles 
evidenciam o campo do comum que determina discursivamente a experiên-
cia de gozo em dada cultura, tempo histórico e geopolítica;
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•	 são marcadores que podem se tornar interpretantes de outros contextos e 
sujeitos, perfazendo o universo discursivo e simbólico que os rodeia, sub-
traída a dimensão real que escapa a toda codificação do gozo.

Em síntese, a psicanálise se inscreve em um contraplano de arregimentação 
dos corpos, não toda situada no plano materialista do fenômeno social, já que intro-
duz sua dimensão imaginária, seu anteparo simbólico e o gozo a eles correlato, os 
quais, mesmo que se deseje dominá-los pelo discurso, restam incapazes de serem 
domesticados. Assim, a metodologia das narrativas memorialísticas como escrita 
de si, no seu primeiro tempo, evidencia com a psicanálise elementos pouco visíveis 
em outras estratégias narrativas. O sujeito, como singularidade radical, e aquilo que 
determina suas condições simbólicas de resposta desvelam a estrutura de poder, de 
saber, de ser e de gênero que circunscreve discursivamente os limites da linguagem 
e do gozo. A aplicação dessa metodologia no horizonte da pesquisa psicanalítica de 
fenômenos sociais complexos descortina, assim, os matizes dos processos civilizató-
rios em sua fina imiscuição na gestão dos corpos e das subjetividades. Metodologia 
cara, que ganha nos seus dois outros tempos, o de criar e o de compartilhar, a fun-
ção social que a clínica psicanalítica, desde sua fundação com Freud, sempre prezou. 
Joia rara para ser usada em abundância.
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Como fazer uma  
clínica política sem 
colocar em risco a 
política da clínica?
Mariana Mollica, Marcelo Fonseca Gomes de Souza

A indagação que dá título a este capítulo nasceu de uma provocação da comissão 
organizadora do primeiro seminário do coletivo Ocupação Psicanalítica da Bahia, 
realizado no ano de 2022, que se dispunha a pensar sobre as vicissitudes de uma clí-
nica psicanalítica antirracista. Quando o convite foi feito, o que estava em questão 
era o entendimento, de antemão, não só de que a clínica é atravessada pela política 
(o que, convenhamos, parece bastante óbvio e até banal), mas também de que o ana-
lista (num país marcado pelas inúmeras sequelas da colonização e do racismo e atra-
vessado recentemente pela adesão maciça de parte substancial de sua população a um 
líder fascista) precisa ter e tomar uma posição política. Mais ainda: de que essa posi-
ção é norteadora da própria ética que sustenta o seu dispositivo clínico.

Ora, que a clínica psicanalítica só se constitua eticamente no interior de um 
campo discursivo que seja avesso a qualquer forma de totalitarismo e de intole-
rância às diferenças (racial, de gênero, de orientação de desejo, religiosa, social e 
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econômica) é, esperamos, um pressuposto mínimo que deve ser compartilhado por 
toda comunidade de psicanalistas que seja digna desse nome. Se assim for, e partindo 
desse postulado como elemento primordial da nossa reflexão, a questão que nos 
foi dirigida ganha uma outra dimensão. A pergunta seria, dessa forma: como fazer 
uma clínica politicamente engajada sem pôr em risco a política da clínica psicanalí-
tica de orientação lacaniana? Para responder a essa questão, precisaremos, natural-
mente, operar uma espécie de desambiguação dos termos, ou seja, distinguir uma 
clínica política de uma política da clínica, buscando estabelecer os pontos de inter-
seção e separação entre as duas.

Como a noção de política se articula com  
a clínica psicanalítica?

Classicamente, o termo política refere-se à vida dos cidadãos na cidade (πόλις) e às 
diferentes formas encontradas para geri-la ou governá-la. Em Aristóteles (2001), a 
análise sobre a política vem acompanhada de uma série de reflexões sobre a determi-
nação dos fins últimos da ação humana, o que, na sua obra, caminha em paralelo com 
uma reflexão meticulosa sobre o significado prático da noção de felicidade (εὐδαιμονία).

Na modernidade, a reflexão sobre a política, ao menos aquela que podemos 
observar em solo europeu, parece se constituir em torno de um eixo fundamental: 
o lugar ocupado pelos Estados modernos na gestão da vida pública. O pensamento 
político de então, afetado pelas duas grandes revoluções – francesa e inglesa –, passa 
a se concentrar nas análises críticas referentes às formas cabíveis de monopólio do 
poder pelo Estado. Para Bobbio (2000), o que caracteriza o poder político na moder-
nidade é, justamente, a correlação intrínseca entre o Estado e a soberania. Isso quer 
dizer, grosso modo, que o Estado se institui como um poder soberano, isto é, como 
um organismo que, ao tomar para si a posse exclusiva do uso da força, da violên-
cia e da coação – inclusive da coerção física –, se constitui como mediador univer-
sal da longa série de interesses e conflitos particulares dos cidadãos e grupos que se 
encontram sob seu domínio.

Embora o psicanalista possa, a partir do seu campo, refletir sobre os jogos de 
poder presentes na pólis e sobre o lugar específico da sua práxis na cidade, expondo, 
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inclusive, suas concepções sobre o que considera ser uma vida feliz, a prática clínica 
e a prática política, ao menos segundo esse conceito jurídico de política, que ainda 
parece ser o mais célebre entre nós, estão decididamente clivadas. Enquanto a clí-
nica se institui como um dispositivo de tratamento dos ditos sintomas psíquicos, ou 
seja, está orientada pela arte de curar, a política, por sua vez, se refere à gestão da 
vida pública, ou seja, está orientada pela arte de governar.

Todavia, como Checchia (2012) destaca, há outros modos de compreensão da 
política que parecem um pouco mais próximos do nosso campo. Nesse sentido, dois 
autores são valiosos para nós: Pierre Clastres e Michel Foucault. Clastres (2003) 
demoliu a ideia etnocêntrica de que os povos originários eram apolíticos. Para parte 
dos pensadores modernos, a vida política era simultânea ao aparecimento de uma 
espécie de instituição capaz de operar semelhantemente a um Estado, ou seja, ao sur-
gimento de um dispositivo capaz de produzir uma separação relativamente nítida 
entre poder e sociedade. Uma vez que entre alguns povos indígenas essa clivagem 
não era observada, havia a conclusão, bastante equivocada, aliás, de que eles estariam 
submetidos às leis da natureza, podendo, também por isso, ser considerados selvagens.

Clastres (2003) demonstra, a partir de seus registros etnográficos, que em alguns 
desses povos havia um outro de tipo de relação com o poder. Sua organização social 
e o modo de relação dos indivíduos do grupo com seus líderes indicavam, justa-
mente, a existência de uma tentativa deliberada de evitar que algo como um Estado, 
ou seja, uma instância monopolizadora do poder, se constituísse. Para tanto, ado-
tavam uma série de restrições, resolutamente aplicadas às figuras dos líderes, que 
visava impedir a concentração do poder numa única pessoa ou num grupo reduzido 
delas. Assim sendo, por exemplo: 

(i)	 o líder deveria ser mais generoso do que os demais membros da comu-
nidade, oferecendo seus bens como presente e provendo os mais neces-
sitados do grupo; 

(ii)	 o líder deveria se responsabilizar, sobretudo, pela instauração da paz e 
pela mediação dos conflitos, só lhe cabendo certo poder coercitivo em 
situações excepcionais, como no caso das guerras; 

(iii)	 a palavra do líder tinha mais uma função ritualística e/ou de entreteni-
mento da comunidade do que uma força dotada de autoridade (Graeber; 
Wengrow, 2022, p. 132). 
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Nessas comunidades, paradoxalmente, o líder é uma figura relativamente 
impotente. Como Clastres (2004, p. 150) destaca, “as sociedades primitivas não têm 
Estado porque o recusam, porque recusam a divisão do corpo social entre dominan-
tes e dominados”.

Com Clastres aprendemos, portanto, que é possível falar de política sem neces-
sariamente nos remetermos a um poder de Estado como única forma possível de 
gestão da vida coletiva. Essas contribuições, como assinala Checchia (2012, p. 33), 

“apontam uma semelhança entre a política das tribos indígenas e a política do trata-
mento psicanalítico”, na medida em que a psicanálise se inicia pela recusa da sugestão 
hipnótica, ou seja, pela recusa do analista em assumir a posição soberana do mestre 
e, por conseguinte, pela produção de um deslocamento que altera a cartografia tanto 
dos lugares de poder quanto dos lugares de saber.

Foucault (2005), por sua vez, apresenta uma noção de poder que se ergue em 
torno da crítica à redução da análise desse fenômeno à sua dimensão violenta ou 
coercitiva. Isso não quer dizer que a violência e a coerção não sejam mecanismos 
presentes nas relações de poder, mas que elas são insuficientes para explicar a com-
plexidade de seus modos de operação. O poder, nesse sentido, além de orientar a 
relação do Estado com seus cidadãos e possuir uma função interditora, está capila-
rizado na cultura e aparece na microfísica das relações pessoais (dentro das institui-
ções religiosas e educativas, dos hospitais, das famílias, das relações de amizade etc.), 
sendo indutor, inclusive, de certos processos de subjetivação. Dizendo de forma um 
pouco mais franca, muito além de censor e punidor de desejos e comportamentos 
indesejáveis, o poder é, antes, produtor de sujeitos.

De acordo com Foucault (2006), o poder sofre, das sociedades feudais à socie-
dade moderna, importantes transmutações. O poder soberano é, ao longo do tempo, 
substituído por aquilo que ele nomeia como biopoder. A partir de uma rede com-
plexa e difusa, o poder, que também atua na produção de saberes – sobre a sexua-
lidade, o nascimento, a morte, a normalidade etc. –, passa a agenciar um processo 
contínuo e sutil de docilização dos corpos, tornando-os aptos para o trabalho que 
deles será exigido. Essa forma de expressão do poder num mundo gerido pelo dis-
curso capitalista é o que Foucault chama de biopolítica.

As ciências que se ocupam dos comportamentos individuais e de seus desvios 
ou patologias, as ditas ciências psi, nascem, no mundo moderno, com uma função 
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normatizadora (Foucault, 2006). “Não há relação de poder sem constituição corre-
lata de um campo de saber, nem saber que não suponha e não constitua ao mesmo 
tempo relações de poder” (Foucault, 1987, p. 27). Não há, portanto, saber que seja 
neutro, uma vez que todo saber emerge e/ou provém de certas relações de poder. 
Checchia (2012, p. 41) enumera alguns pontos que mostram como a crítica foucaul-
tiana pode aparecer cotidianamente no universo da prática analítica: 

(i)	 a circulação do poder entre psicanalista e analisante organiza as posições 
de cada um, tanto no nível dos enunciados tacitamente compartilhados – 

“quem fala e quem escuta, o silêncio, quem interpreta, quem corta a ses-
são” – quanto no nível da visibilidade – “quem deita no divã, quem se 
esquiva do olhar”; 

(ii)	 esse “jogo de forças e posições é múltiplo e flexível”, uma vez que o poder 
muda de posição e de função ao longo do tratamento – Lacan chega a afir-
mar, inclusive, que uma análise deve produzir um analista; e 

(iii)	 a transferência se constitui como uma relação de atribuição de saber  
(e de poder, consequentemente) ao psicanalista pelo analisante.

Entre as várias proposições e indicações que Lacan nos deixa em seu ensino 
sobre o que é a política para a psicanálise, uma delas se destaca, sem dúvida, como 
a mais enigmática: “o inconsciente é a política” (Lacan, 1966-1967, p. 165, tradu-
ção nossa). Quinet (2021) propõe tomá-la a partir de sua relação com o conceito de 
ideologia, em Marx, na medida da alienação sintomática do saber inconsciente aos 
significantes do Outro. Ora, para Marx, a ideologia é um meio usado pela classe 
dominante para exercer sua dominação, fazendo com que esta não seja percebida 
como tal pelos dominados. Ela age ocultando a luta de classes através da alienação 
da exploração que o proletariado sofre, operando uma transformação de ideias par-
ticulares da classe dominante em ideais supostamente universais. Os discursos que 
povoam o inconsciente dos sujeitos – o racismo, o machismo, o classismo, a trans-
fobia etc. – são determinados pelos significantes advindos do campo do Outro, pre-
sentificados, com toda a força da ambivalência afetiva, no campo de batalha próprio 
ao amor de transferência. Os valores da ideologia dominante, que se universalizam 
na pólis e se inscrevem libidinalmente nas relações de poder engendradas na cena 
analítica, podem ser vistos como um sistema de crenças herdadas e transmitidas 
de geração em geração, sem que os sujeitos se deem conta de sua própria posição 
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frente aos saberes que os produzem ou àqueles que são silenciados, impedidos de 
vir à tona, na vida e na análise.

Propomos partir do pressuposto de que a experiência psicanalítica promove, 
como direção do tratamento, uma separação dos significantes da demanda do Outro 
para que a dimensão do desejo abra um horizonte de desalienação, tanto no plano 
ilusório do amor, quanto na aparente lucidez promovida pelo ódio. Mas, se consi-
derarmos na história do movimento psicanalítico o fato de as comunidades psicana-
líticas serem formadas por grande parte de pessoas pertencentes às elites, nos mais 
distintos países, com seus ideais heteropatriarcais humanistas, universalmente bran-
cos, qualitativamente europeus, inadvertidamente sexistas – com seu furor sanandi e 
salvador, tanto quanto com sua sanha usurpadora e opressora –, é possível depreen-
der que as relações da clínica psicanalítica com os objetivos políticos de sua práxis 
encontram-se, por razões óbvias, comprometidos. Então, estamos diante de pelo 
menos dois riscos: de os analistas não se darem conta de sua própria resistência aos 
objetivos políticos da ética psicanalítica; e de seu engajamento nas lutas pela demo-
cracia e pela justiça social, com as melhores intenções de sua “consciência política”, 
desconsiderar, no entanto, a alienação inconsciente presente em sua escuta clínica, 
sobretudo no que se refere à sua branquitude e à sua cis-heteronormatividade.

A clínica política

Podemos, a partir da seção anterior, afirmar (1) que não há clínica sem política e  
(2) que a clínica tanto pode ser um instrumento de reprodução das relações pernicio-
sas de poder presentes no laço social quanto pode produzir uma crítica dessas rela-
ções induzindo a subversão de certos lugares de alienação.

O termo clínica política vem sendo utilizado por coletivos psi para delimitar uma 
prática que tem se constituído em torno do enfrentamento da violência de Estado 
no Brasil. Uma das principais experiências, que aqui pode ser tomada como um 
paradigma, é o projeto Clínicas do Testemunho, implementado em 2013 nas cinco 
regiões do país e que estava ligado à Comissão da Anistia, do Ministério da Justiça, 
no governo da então presidenta Dilma Rousseff. Seu objetivo precípuo era prestar 
atendimentos psicológicos a pessoas que, durante a ditadura militar, foram direta ou 
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indiretamente afetadas pela violência de Estado. Além de promover a reparação psí-
quica das vítimas, o projeto visava capacitar profissionais para lidarem com as especi-
ficidades do tratamento de pessoas afetadas pelas consequências nefastas da violência 
estatal e produzir uma reflexão política que permitisse, a partir da rememoração da 
barbárie, a produção de uma memória histórica que pudesse reverter parte dos efeitos 
gerados pelo silenciamento das vítimas, pela impunidade dos agressores e pelo redo-
bramento da violência que o esquecimento, imposto como tática política, engendrou.

As clínicas do testemunho estruturaram-se como práticas que envolveram dife-
rentes saberes psi, incluindo a psicanálise, e em parceria interdisciplinar com outros 
campos de saber. Estiveram diretamente articuladas à Justiça de Transição, que incluía 
o poder legislativo (deputados e senadores), o poder judiciário e órgãos do poder exe-
cutivo, do terceiro setor, da sociedade civil organizada, além de instituições interna-
cionais de defesa dos direitos humanos, e objetivava a promoção do direito à memória 
e à verdade, a reparação e a responsabilização penal das violações de direitos huma-
nos, bem como a reforma das instituições de segurança.

Essas clínicas, devido às especificidades do seu trabalho, foram elaboradas den-
tro de um dilema clássico. Para revelar a verdade ocultada e reparar o trauma produ-
zido pela violência, era fundamental que as vítimas testemunhassem suas experiências 
traumáticas e se dispusessem a coletivizá-las. Se, por um lado, o Estado tem por 
obrigação constitucional colher os testemunhos de quem ele perseguiu e torturou  
e/ou dos parentes daqueles que assassinou para cumprir as funções de reparação, por 
outro lado, a revisitação das memórias não impede que a narrativa empurre as víti-
mas em direção à reedição de suas dores e sofrimentos. 

A aposta era de que aquele que estava na posição de escuta soubesse exatamente 
que seu lugar era o de catalisador da rememoração e da elaboração em torno do que 
foi coletivamente recalcado, silenciado ou apagado. E que o reconhecimento das nar-
rativas, ademais, era essencial para a reconstituição de uma verdade que é simulta-
neamente individual e coletiva.

Jamais nos esqueceremos de uma live, promovida pelo programa Lugar de escuta 
do canal de YouTube TV 247, em que César Fernandes, uma das pessoas tortura-
das nos porões do Departamento de Ordem Política e Social (Dops), decidiu, pela 
primeira vez, falar publicamente dos horrores que ele e a esposa viveram durante 
o período em que foram presos pela polícia por suas atividades de resistência ao 
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Regime. Ao longo da sua fala, confidenciou que sempre evitou relatar publicamente 
o que se passou porque aquelas experiências lhe causaram uma dor tão grande que 
engendraram uma verdadeira incapacidade de narrá-las. Um dos interlocutores con-
vidados, José Carlos Moreira da Silva Filho, ex-vice-presidente da Comissão de 
Anistia, fez, ao final da live, um ato simbólico que nos emocionou profundamente. 
Já deposto de sua função depois do golpe de 2016 pelo então presidente Temer, e em 
nome do Estado democrático de direito que ele representou, levantou-se diante da 
câmera e pediu desculpas ao homem e à sua esposa pelos horrores cometidos pelo 
Estado. Além disso, elogiou a disposição e a coragem de ambos pela luta incansável 
pela democracia. Temos aqui uma mostra viva do quanto uma narrativa contra-he-
gemônica, produzida numa imprensa digital alternativa à mídia comercial, é capaz 
de produzir uma intervenção que tem efeitos subjetivos e políticos. No dia seguinte 
à live, César Fernandes, que até então era tido pelo Estado brasileiro como desapa-
recido político, revelou a uma das organizadoras do programa, que é psicanalista, o 
quanto aquilo havia sido importante e transformador para ele e que, pela primeira 
vez, desde as sessões de tortura, não se sentia culpado por silenciar e guardar as 
cenas de violência consigo.

Esse relato ilustra a potência de transformação que a experiência pública de 
uma narrativa pode produzir em termos de “reparação”, não apenas para o próprio 
sujeito, mas também para a restauração do laço social, num país que anistiou os tor-
turadores e não reconheceu os crimes cometidos contra os torturados.

A reflexão específica sobre o trabalho do psicanalista num projeto como esse 
revela nuances, e certos polos de tensão, cuja retomada aqui é importante, uma vez 
que apontam para aquilo que é objeto central de nossa análise: a relação entre clínica 
e política. É preciso dizer, inicialmente, que o tratamento ofertado pelo analista no 
âmbito das clínicas do testemunho comporta algumas especificidades em relação às 
demandas que ele convencionalmente recebe em seu consultório: (i) surgiu de uma 
demanda articulada entre o Estado e a sociedade civil; (ii) lidava com os efeitos trau-
máticos de um terror agenciado pelo Estado; (iii) tinha uma finalidade dupla: produ-
zir tanto uma reparação psíquica para as vítimas da ditadura quanto uma reparação 
da memória coletiva do país (a expectativa era de que o efeito do trabalho se daria 
no ponto de interseção entre essas duas dimensões); (iv) a proposta, ademais, era 
de que o analista não apenas escutasse e interviesse no sintoma singular, mas que 
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se implicasse com algo mais abrangente, isto é, a construção de alternativas coleti-
vas que se mostrassem capazes de obstaculizar novas experiências ditatoriais no país.

As especificidades das clínicas do testemunho, no entanto, rapidamente se 
dissolvem quando o psicanalista entra nas periferias, favelas, quilombos ou aldeias 
indígenas. Nesses lugares, quando ele se dispõe à escuta, o que encontra, muito fre-
quentemente, é a confrontação com um verdadeiro estado de exceção, aos moldes 
do que pôde ser observado durante a ditadura, sobretudo contra aqueles que resis-
tiram abertamente a ela. A presença de agentes de Estado que cometem todo tipo 
de crime (agridem, torturam e matam); a garantia da impunidade deles, apesar do 
cometimento de toda uma série de atrocidades; o silenciamento da maior parte des-
sas violências pela mídia comercial; a inanição investigativa e punitiva e a leniên-
cia do poder judiciário com os criminosos de Estado; o abandono das vítimas a um 
esquecimento drástico são ou não são fenômenos que aproximam estruturalmente 
as duas experiências? Ou seja, o caráter extraordinário do estado de exceção que 
vigorou durante a ditadura é, na verdade, em alguns lugares do país e para uma par-
cela da população, um modo ordinário de operação da política brasileira. As mar-
cas vivas do processo colonial em que nosso país foi forjado – balizadas na violência 
racial e no genocídio dos povos negros e indígenas – permanecem quase intocadas. 
Esse modo de gestão da vida pública, marcado por um projeto explícito de elimina-
ção de uma parte excedente da população, é o que Mbembe (2018), a partir de suas 
leituras de Foucault, chamou de necropolítica.

O que queremos dizer é que os pontos aparentemente excepcionais das clínicas 
do testemunho apresentados não teriam nada de muito singulares se a clínica psica-
nalítica brasileira estivesse mais próxima desses territórios e dessas populações viti-
madas pelo Estado. E isso não apenas no sentido de o psicanalista levar sua escuta 
a esses lugares, mas também no sentido de abrir seus espaços de formação – quase 
sempre reservados apenas à elite – para que os indivíduos subalternizados, a partir 
de suas experiências periféricas, pudessem subverter cotidianamente o nosso saber e 
o nosso labor clínico. Com a clínica política, portanto, o psicanalista poderia apren-
der pelo menos duas coisas: (i) a reconhecer que sua práxis não está imune aos efei-
tos alienantes do colonialismo – do racismo, do sexismo e do patriarcalismo –, com 
suas formas particulares de articular poder e saber, e (ii) que ele também pode enga-
jar-se num projeto político mais amplo que auxilie no real processo de construção da 
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democracia brasileira, afinal, não há nada mais avesso à psicanálise do que as expe-
riências totalitárias e/ou a existência de democracias capengas.

Por outro lado, e por isso tratamos dos polos de tensão, o engajamento do 
analista num projeto político como o das clínicas do testemunho não pode se deixar 
seduzir pelo canto da sereia do discurso do mestre e ver sua ética naufragar ao assu-
mir para si os imperativos de uma militância que opere apenas no plano da cons-
cientização, negligenciando a dimensão inconsciente, que torna o sujeito presa da 
repetição sintomática. O testemunho, seja de quem foi torturado pela ditadura, seja 
daqueles que sofrem no corpo as mazelas da violência de Estado nas periferias do 
país em tempos oficiais de democracia, não pode ser reduzido ao relato, à catarse 
e muito menos a uma exposição que leve à revitimização. O lugar de quem escuta 
determina o destino do endereçamento e seu aspecto transformador; ele é uma 

“cocriação, em que a posição do sujeito frente ao vivido é constantemente refabri-
cada, na medida em que as condições sociais de recepção de seu relato são possibi-
litadas” (Indursky; Kveller, 2018, p. 75).

A política da clínica

A política da clínica, se tomarmos a direção lacaniana, poderia ser caracterizada pela 
perspectiva ética da ação do analista, que orienta a sua formação e a direção do tra-
tamento a partir dos limites e usos do seu poder na relação com o analisante. “O ana-
lista – diz Lacan – é ainda menos livre naquilo que domina a estratégia e a tática, ou 
seja, em sua política, onde ele faria melhor situando-se em sua falta-a-ser do que em 
seu ser” (Lacan, 1998a, p. 596). Essa importante citação a respeito da política da clí-
nica encadeia pelo menos três ideias diferentes: a de que, em matéria de política, o 
analista tem pouca liberdade, ainda menos do que a que ele encontra na transferên-
cia e na interpretação; a de que a política tem ascendência sobre a tática e a estra-
tégia, isto é, que exerce um lugar dominante sobre elas; e, enfim, a demarcação de 
sua natureza, ou seja, a ideia de que a política do analista situa-se em sua falta-a-ser.  
A soma dessas ideias nos leva a algumas consequências importantes: (i) se o analista 
suspende a política, o tratamento analítico naufraga; (ii) a interpretação e a trans-
ferência devem estar necessariamente submetidas à política; e (iii) se a falta-a-ser 
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determina a natureza da política do analista, é necessário que a entendamos com 
mais cuidado – sobretudo a partir do estabelecimento de uma espécie de contraste 
entre o modo como a tomamos e a forma como ela parece amalgamada a uma refle-
xão estereotipada sobre a neutralidade. É desse último ponto que partiremos.

Em primeiro lugar, Lacan, ao estabelecer a falta-a-ser como política da cura, res-
taura o que é fundamental na subversão produzida por Freud: a destituição do poder 
do médico da sua autoridade e a aposta na existência de um saber do qual o analista 
encontra-se despossuído. Essa operação introduz a associação livre como condição 
sine qua non do tratamento, e é a partir dela que o analisante poderá fazer a prova do 
seu inconsciente. Em segundo lugar, ao contrapor a falta-a-ser ao ser, Lacan contrasta 
a prática freudiana àquela proposta pela psicologia do eu. Se nessa última o analista 
sustenta, com seu ser, o princípio de sua ação, instituindo-se como modelo identifi-
catório para o analisante, na primeira, de modo oposto, o analista demite-se de seu 
ser, sustentando, como Lacan formulará mais adiante na sua obra, um semblante de 
objeto causa de desejo. Dessa forma, lá onde se espera que oferte seu ser, ele se ofe-
rece no lugar de um objeto vazio. Em terceiro lugar, ao situar-se em sua falta-a-ser, 
o analista retira-se do jogo especular, ou seja, ele não joga o jogo no campo do ima-
ginário. O deslocamento deliberado do analista do registro imaginário tende a fazer 
aparecer, no dizer do sujeito que fala, isto é, no dizer do analisante, algo de sua posi-
ção inconsciente, implicando um remanejamento da verdade que o faz confrontar-se 
com sua posição em relação às suas fantasias e aos seus desejos. Por fim, vale destacar 
que essa política, que, como podemos ver, atua movimentando a dinâmica das posi-
ções de saber e de poder numa análise, coloca o analista no lugar de um líder desti-
tuído de poder – e aqui nos lembramos de Clastres – e de um sábio que se reconhece 
como destituído de saber – e aqui nos lembramos de Sócrates. Se a clínica psicana-
lítica se constitui fundamentalmente como crítica à alienação no sentido marxista e 
como separação da alienação ao significante no sentido lacaniano, vale não esquecer 
a admoestação de Lacan, tão próxima de Freud, de que, embora o analista dirija o 
tratamento, “ele não deve de modo algum dirigir o paciente” (Lacan, 1998a, p. 592). 

A partir dessas considerações gerais sobre a política da clínica, é preciso des-
tacar que, embora tais princípios teóricos venham a nos advertir sobre os engodos 
nos quais o plano das identificações pode incorrer, desviando-nos da lógica própria 
ao inconsciente, vale fazer algumas ressalvas quanto ao lugar um tanto asséptico e 
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até mesmo apolítico que, paradoxalmente, foi destinado ao analista no exercício da 
sua prática ao longo da história da psicanálise. Levantamos, a seguir, através de um 
estudo sobre o termo “neutralidade”, extraído da teoria freudiana da transferência, 
uma das questões cruciais tanto para o lugar político do psicanalista na pólis quanto 
para a dimensão política da clínica psicanalítica.

Crítica da neutralidade em psicanálise  
e suas implicações políticas

A palavra “neutralidade” tem um uso tão corriqueiro que há poucas referências de sua 
emergência no vocabulário teórico e técnico da psicanálise. Axel Hoffer (1985) indi-
cou que o vocábulo alemão Neutralität não foi utilizado por Freud, tampouco o foi a 
expressão “neutralidade benevolente”, introduzida em 1937 por Edmund Bergler no  
16º Congresso Internacional de Psicanálise. Foi James Strachey quem, na versão inglesa 
de “Observações sobre o amor transferencial” (Freud, 2017c), empregou o termo  
neutrality em substituição a Indifferenz (Souza, 2019). Freud indicava como a transferên-
cia poderia ser manejada nos casos em que pacientes declaravam-se apaixonadas pelo 
analista e solicitavam que seus sentimentos fossem correspondidos. A tradução mais 
exata do trecho aqui examinado seria: “Acho, portanto, que não se deve negar a indife-
rença [Indifferenz] adquirida pelo domínio da contratransferência” (Freud, 2017c, p. 172).

Primeiramente, é preciso investigar o contexto no qual a problemática da neu-
tralidade surgiu no movimento psicanalítico europeu, identificando não só noções 
correlatas e/ou anexas (como a abstinência e a contratransferência), mas também 
seu lugar ao longo da constituição da clínica. No entanto, a questão não deve ficar 
restrita a variações terminológicas e/ou procedimentos técnicos. Como atestam as 
discussões recentes sobre o posicionamento político dos coletivos de analistas diante 
da ascensão da extrema-direita no Brasil, tanto o emprego da noção de neutrali-
dade quanto as críticas a esse uso permanecem em disputa por diferentes corren-
tes da comunidade analítica. Consequentemente, a premissa levantada aqui é que o 
recurso teórico à noção de neutralidade está necessariamente relacionado ao modo 
como psicanalistas organizam-se institucionalmente e intervêm na sociedade, con-
siderando, claro, a história do movimento psicanalítico (Souza, 2019).
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Quanto à transferência, para retomarmos o contexto da citação anterior, o 
salto dado por Freud foi constatar que a reedição de impulsos e fantasias endereça-
dos à pessoa do clínico, tal como o enamoramento da paciente pelo analista, não é 
uma variável estranha à análise, mas parte elementar do tratamento. As experiên-
cias psíquicas passadas não são revividas como memórias pretéritas, mas são atua-
lizadas no laço atual com o analista. A paixão da paciente, dessa forma, aparece, na 
transferência, como repetição e como resistência, criando obstáculos para o trata-
mento. Se Freud sugere a abstinência do analista é porque ele entende que os melho-
res remédios para a repetição são a rememoração e a perlaboração (Freud, 2017b).

Em que pese a radicalidade do abandono do lugar poderoso como hipnotizador 
para fundar a psicanálise a partir de um método no qual o analista está submetido às 
agruras da resistência e das mais poderosas forças da transferência negativa e posi-
tiva, Freud (1996) nunca deixou de ser interpelado pela seguinte indagação: seria o 
analista também praticante da sugestão, utilizando-se da influência especial conce-
dida pela transferência e reeditada na repetição, de maneira mais ou menos implí-
cita, para aplicar-se na tentativa de conduzir a vida do paciente a fim de promover a 
cura? De acordo com Souza (2019), durante uma conferência em Budapeste no ano 
de 1919, Freud abordou a temática da técnica ativa ferencziana através do direciona-
mento de que: “O tratamento analítico deve, na medida do possível, ser executado 
na privação – na abstinência” (Freud, 2017a, p. 195). Há dois aspectos condensados 
em tal orientação. Primeiramente, recomenda-se que a atividade do/a analista “pre-
cisa se manifestar como uma intervenção enérgica contra as satisfações substituti-
vas prematuras”, pois, “em sua relação com o médico, o paciente deve ter uma vasta 
gama de desejos não realizados” (2017a, p. 197, 198). Quanto à segunda dimensão, 
Freud (2017a, p. 98) advertiu:

Recusamos enfaticamente transformar o paciente, que se entrega em nossas mãos 
buscando ajuda, em nossa propriedade, formar o seu destino para ele, impor-

-lhe os nossos ideais e, com a altivez do Criador, formá-lo à nossa semelhança, 
para a nossa satisfação. […] Porque pude ajudar pessoas com as quais não tinha 
qualquer laço de raça, educação, posição social ou visão de mundo, sem inco-
modá-las em suas peculiaridades.
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Deparamo-nos aqui com um uso eminentemente político da concepção de abs-
tinência, visto que as características ressaltadas por Freud correspondem a marcas de 
distinção entre sujeitos e grupos sociais, a partir das quais ocorrem amplos proces-
sos de exploração, violência e extermínio. Contudo, tal vertente foi historicamente 
preterida em detrimento de discussões técnicas sobre a contratransferência, noção 
de grande importância para diversas correntes pós-freudianas.

Freud (2017a, p. 102) utiliza uma analogia do analista com o cirurgião e chega 
a apontar que “o médico precisa ser opaco para o analisando e, assim como uma 
superfície espelhada, não deve mostrar nada além daquilo que lhe é mostrado”.  
A partir de certa tendência no entendimento coletivo dessas pontuações, erigiu-se 
o ideal do analista “neutro”, impessoal, apático, adepto de um tipo estoico e pró-
ximo em comportamento a uma coisa inanimada. No entanto, logo ficou evidente 
para a comunidade de analistas que a experiência clínica francamente contradizia 
esse ideal, de modo que concepções tradicionalmente difundidas sobre o lugar do(a) 
analista na clínica começaram a ser questionadas mediante o uso da noção de con-
tratransferência (Souza, 2019).

Lacan, ao retomar essa questão, produz uma nova guinada que ataca o coração 
do debate sobre a contratransferência, seja advertindo os analistas da sua tendência 
a trazer seus próprios sentimentos para o setting, utilizando-os para a interpretação, 
seja retirando definitivamente, pelo menos do ponto de vista teórico, os analistas 
de um lugar neutro, desimplicado. Na lição “Crítica da contratransferência”, Lacan 
(1992, p. 187) afirma que, a cada vez que formos surpreendidos pelo impulso de tomar 
o paciente nos braços ou jogá-lo pela janela, algo precisa sobrepujar a contratransfe-
rência: “um ponteiro a mais”. A postura inédita de Lacan, que impede absolutamente 
de nos posicionarmos de forma imparcial, é o fato de ele nomear esse “ponteiro a 
mais”, não por acaso, como desejo! Sim, “desejo do analista” (p. 195). Não se trata evi-
dentemente do desejo articulado à fantasia, que remete à sua própria singularidade.  
O analista, afinal, além de trabalhar em sua análise pessoal para se despojar da sua fan-
tasia, ao sustentar o discurso que estrutura seu ofício, ou seja, ao ocupar o lugar de 
semblante de objeto causa de desejo para o analisante, também paga com seu corpo 
e com sua pessoa. A “presença real do analista” (p. 246), que engendra o inconsciente 
no instante de um lapso, forja o ponto em que a própria alteridade produz uma inter-
rogação tão inexorável que a única coisa que importa, afinal, é o sujeito em questão.  
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O que importa é que o analisante avance em suas pesquisas acerca de seu inconsciente. 
Trata-se de um desejo de pura diferença. Não há lugar, portanto, para a indiferença.

Para extrairmos consequências políticas da ética da psicanálise enquanto ética 
do desejo, é preciso que esse ponteiro a mais opere no próprio lugar de fala do ana-
lista, seja ele identificado a um homem, uma mulher, uma pessoa trans, seja ele negro 
com orgulho de sua cor, seja ele um branco racista, seja ele um negro embranquecido 
pela cultura colonialista, seja ele um branco que se engaja na luta pela justiça social e 
racial. Isso significa que é preciso tirar consequências do dizer enigmático de Lacan 
(1998a, p. 593): “o analista cura menos pelo que diz e faz do que por aquilo que ele é”. 
Essa afirmação é em si um paradoxo, primeiramente, porque o psicanalista, a princí-
pio, não é um ente, não se trata aqui de constituir uma ontologia; em segundo lugar, 
porque também não se visa estabelecer uma caracterologia, isto é, elencar uma série 
imaginária de qualidades pessoais ou virtudes que um analista deveria idealmente 
ter. Lembremos, como já foi dito, que o analista não se sustenta em seu ser, mas em 
sua falta-a-ser. Mas que falta-a-ser é essa que diz respeito àquilo que o analista é?

Se para Freud a transferência está ligada aos fenômenos libidinais – às “ideias 
libidinais antecipadas” –, Lacan, por seu turno, considera a transferência como um 
fenômeno relacionado ao saber. Ou seja, para Freud, o analista como novo objeto 
de investimento é a causa da emergência de um novo sentido ao sintoma, visto que 
a transferência é o que condiciona a interpretação. A proposta de Lacan (1998b) pro-
duz, nesse sentido, certa inversão, já que para ele a interpretação introduz a trans-
ferência: a condição é que se instaure o sujeito suposto saber, como um referente 
latente e, só depois do encontro com o analista, através da interpretação, surja algo 
legitimamente novo. O inconsciente é introduzido (ou produzido) em análise, a par-
tir de um ato do analista, isto é, a partir de um corte que aponta para a existência de 
uma Outra cena (Lacan, 1998b).

O amor de transferência não é amor à pessoa do analista, mas é amor ao saber. 
O saber de que se trata é o saber suposto, aquele que advém na cadeia significante do 
sujeito, aquela mesma que está recalcada. É justamente porque o analista sabe não 
possuir o que lhe é atribuído que ele se desloca do seu lugar de poder e de saber dei-
xando-o vazio para que o desejo do analisante seja ali depositado. Assim é o amor de 
transferência: a abstinência do analista, sua aparente neutralidade, sua suposta ausên-
cia de resposta são estratégias conjugadas à política da clínica. Situar-se na falta-a-ser 
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não é ser indiferente ou neutro em matéria de política, mas, ao contrário, é assumir 
um lugar ético que possibilita que o sujeito que nos procura possa, com suas parti-
cularidades, esquisitices e peculiaridades, instalar-se no seu desejo. 

Considerações finais

Há quem diga que psicanálise e política são coisas diferentes e desconectadas e sus-
tenta que o analista deve manter-se absolutamente neutro em matéria de política.  
A primeira parte desse argumento só é verdadeira sob um prisma: quando se pensa 
a psicanálise como uma arte curativa – considerando toda a polissemia que a ideia 
de cura carrega – e a política como uma atividade restrita à gestão da vida pública.  
Como vimos, essa é uma ideia muito limitada de política. As relações de poder – e 
política relaciona-se fundamentalmente a isso – estão presentes em todos os âmbi-
tos da vida, e a clínica psicanalítica, por esse motivo, não está imune a elas.

A segunda parte do argumento – a de que o analista deve ser neutro em maté-
ria de política – advém de uma ideia bastante equivocada do que se entende por neu-
tralidade do analista e pode, se não for pensada com cuidado, produzir experiências 
nefastas. Um exemplo célebre no Brasil é o caso de Amílcar Lobo, médico e psicana-
lista da Sociedade Psicanalítica do Rio de Janeiro (SPRJ), que, durante a ditadura, por 
ser responsável por avaliar o estado mental dos presos políticos torturados nos porões 
do Destacamento de Operações de Informações do Centro de Operações de Defesa 
Interna (DOI-Codi), presenciou uma série de torturas (Souza, 2019). O caso é para-
digmático da crueldade cúmplice que pode estar presente na omissão assumida não 
apenas por um ou outro sujeito, mas por uma instituição psicanalítica, e que merece 
ser destacada em duas vertentes. (i) O analista didata de Amílcar, Leão Cabernite, 
estava ciente da participação do seu analisando nas sessões de tortura e permaneceu 
calado durante todo o tempo, mantendo uma postura complacente e resignada diante 
das barbáries que ouvia. Quando indagado pela imprensa sobre sua atitude, deu a 
seguinte declaração: “Jamais fui político. Minha ideologia é a psicanálise!” (Caber-
nite […], 1986). E clamava, em sua defesa, a sua inconteste neutralidade. (ii) O des-
tino dos psicanalistas que denunciaram Amílcar Lobo – Hélio Pelegrino e Eduardo 
Mascarenhas – foi a expulsão da SPRJ, por decisão de seu Conselho Consultivo, e 
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sem direito de defesa. Helena Besserman Vianna, membro da Sociedade Brasileira 
de Psicanálise do Rio de Janeiro (SBPRJ), também filiada à Associação Psicanalítica 
Internacional (IPA), apresentou outra denúncia contra Lobo. O resultado foi o rom-
pimento de seu anonimato pela SBPRJ e uma reprimenda que dizia que sua postura 
política conhecida e devidamente registrada no Dops a desviava dos padrões éticos 
de “neutralidade” exigidos no exercício profissional da psicanálise (Helena, 1981).

Ora, esse não é só um caso extraordinário que está nos anais da psicanálise 
brasileira como um exemplo bizarro de uma ideia equivocada de neutralidade. Do 
mesmo modo que os saberes sobre a tortura e a morte na ditadura ainda não estão 
legitimados pelo Estado brasileiro no plano institucional, os saberes acerca do geno-
cídio do povo negro nas favelas e no campo e dos povos indígenas nas florestas e 
cidades, motivado pela sanha exploratória do capital e pelo racismo estrutural e insti-
tucional que a acompanha, continuam negligenciados pela maior parte da população 
brasileira e, inclusive, vale destacar, por parte relevante da comunidade psicana-
lítica. As consequências de negligenciar os efeitos terríveis da tortura sobre quem 
a sofre são tão graves quanto ignorar os fenômenos da violência de Estado sobre 
corpos pretos, indígenas, LGBTQIAP+ e pobres, escondendo-se covardemente por 
trás de uma ideia de neutralidade que, como expusemos antes, nada tem a ver com 
a política da clínica psicanalítica, tal como aquela que Lacan, relendo Freud, nos 
ensina. Situar-se na falta-a-ser não significa manter-se sempre em silêncio. Afinal, 
há muitos momentos da história em que se calar é tão somente sustentar uma neu-
tralidade covarde que pode nos levar ao pior.

Cabe por fim dizer que uma clínica política só não deve ser defendida quando 
ela coloca em risco a política da clínica, reduzindo a enunciação das vozes plurais 
oprimidas à pura reivindicação militante. E isso não significa invalidar a importân-
cia crucial da militância política para fazer avançar nossa frágil democracia, mas, ao 
contrário, afirmar a especificidade do inconsciente político, a ser lido pela função 
ética do psicanalista na pólis. Isso significa dizer, enfim, que o discurso do analista, 
ao constituir-se como avesso do discurso do mestre, tende a produzir um desloca-
mento da relação saber-poder, de tal sorte que a experiência da análise abrigue espaço 
para o encontro contingente do sujeito com seu objeto-causa, ou seja, não com o que 
perfaz sua totalidade com o Outro, mas com o que o esburaca, abrindo espaço para 
a dimensão indeterminada, produtiva e singular do desejo.
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Atualmente, o coletivo Ocupação Psicanalítica Rio constituiu, junto de demais 
projetos, a Rede de Atenção a Pessoas Afetadas pela Violência de Estado (Raave), 
instituída pela Defensoria Pública (RJ) de um Estado que mata, cotidianamente, de 
forma ostensiva e ininterrupta a população negra e periférica nas favelas. Junto aos 
colegas de projetos em saúde mental que integraram as experiências da clínica do 
testemunho – e demais coletivos (alguns de maioria negra e periférica) que apren-
dem com sua transmissão –, buscamos dar um passo além daquele iniciado pela 
Comissão da Verdade, na medida em que a população atendida é justamente consti-
tuída de parentes, sobretudo mães, das vítimas da ação policial que mata a juventude 
negra nas periferias cariocas. Temos justamente interrogado um ponto de interces-
são entre a clínica política e a política da clínica para que nossa ação esteja de acordo 
com a dimensão do inconsciente político. Embora a violência do Estado se mos-
tre de forma conflagrada e espetacularizada pelas narrativas dos jornais e TVs nos 
massacres urbanos, com sua justificativa de guerra às drogas, uma outra forma de 
extermínio ocorre de forma mais silenciosa no campo e principalmente nas florestas.  
Os povos tradicionais brasileiros têm sido alvo do mais terrível e cruel ataque pelas 
forças oficiais que compreende o Estado necroliberal extrativista e usurpador, cujo 
único objetivo é transformar qualquer riqueza natural ou humana em mercadoria. 
Os coletivos Ocupação Rio e Ocupação Bahia, conjuntamente, vêm trabalhando por 
meio de visitas a diversas aldeias, para escutar o ponto onde um saber foi silenciado, 
impedido, calado ao longo de nossa história e, portanto, provoca quadros de auto-
mutilação, alcoolismo, drogadição e, principalmente, índices gritantes de suicídio 
entre jovens. Frente a nossa responsabilidade clínico-política, colocamo-nos a tra-
balho no sentido de nos despojar de ideais coloniais, inconscientemente entranha-
dos em nós, para fazer jus à proposta de iniciar uma experiência psicanalítica com 
povos indígenas, com todas as contradições e paradoxos que isso implica.
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Nossos filhos têm 
mãe: um olhar sobre 
memórias e narrativas 
de familiares de 
atingidos pela violência 
no Espírito Santo
Luizane Guedes Mateus

Cena I – A morte como dispositivo…

O menino franzino mal consegue ver as luzes da noite iluminada da Cidade Sol; elas estão 
cobertas em quase todo o horizonte pelas nuvens negras e intensas da chuva de verão que 
toma conta da cidade. A escuridão não é completa, ainda há um final de luminosidade do 
sol bem longe, mas ainda visível no alto do morro.

Pela fresta da janela quebrada do quarto observa a movimentação no quintal e per-
cebe o pior. Corre ao encontro da mãe, que também ouve gritos cada vez mais próximos. 
Não sabem ao certo quem desfere chutes na porta de madeira, mas sabem que, independen-
temente de quem seja, não estão ali para conversar. O que se segue é muito rápido aos olhos, 
aos sentidos. O adolescente corre para a cozinha, tenta colocar o armário de louças encos-
tado na porta para dificultar a invasão. Alguém, aos gritos, ordena que a porta seja aberta. 
A mãe encosta o sofá na entrada da sala e tenta conversar com os invasores pela janela. 
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Argumenta que o filho vai se entregar, implora por um pouco mais de tempo. Neste minuto 
um dos homens consegue quebrar um pedaço da porta, já destruída pelo tempo, pelos anos 
de uso, guerras e resistências.

Munidos de forte armamento, avançam pela cozinha e encontram o adolescente atrás 
da porta que dá acesso ao quarto, com as duas mãos levantadas em posição de rendição.  
A mãe chega ao mesmo tempo e ainda tenta negociar. Um dos homens dispara o primeiro 
tiro a aproximadamente dois metros do corpo franzino; o segundo disparo explode no rosto 
do menino, e a mãe ainda tenta abraçá-lo. Ele cai de joelhos. Os homens continuam a atirar 
no corpo estendido no chão, e só param quando a mãe põe suas mãos sobre o rosto do filho.

O corpo fica cerca de quatro horas exposto; alguns tiram fotos pela janela quebrada, 
outros especulam os motivos que o levaram àquele fim. Um grupo de evangélicos passa pela 
escadaria em frente ao barraco e pronuncia palavras relacionadas a arrependimento e salva-
ção, e algumas mulheres insistem para que a mãe saia de perto do corpo enquanto esperam 
pela subida do rabecão do IML. Ela insiste, persiste ao lado do filho, brada que seu menino 
tem mãe! Nos jornais do dia seguinte, a notícia é rápida, emerge entre tantas outras com  
o mesmo teor e descreve o caso do “menor” crivado de balas como possível envolvimento  
com a chamada “guerra do tráfico de drogas”…

Sobre o ato de escrever para e com mães  
e familiares

O relato apresentado na primeira seção fez parte de uma pesquisa de doutorado sobre 
narrativas de mães e familiares de vítimas de violência no estado do Espírito Santo 
(Mateus, 2012), caminho que também propomos como objeto de análise neste capí-
tulo. A partir dessas narrativas e testemunhos, buscamos construir um debate sobre 
mortes violentas, extermínio da juventude negra, assim como sobre a insurgência de 
histórias e memórias – não como uma espiral que leva até a morte, mas como estra-
tégias de resistência que podem produzir vida.

No Espírito Santo, o tema (in)segurança pública vem sendo apresentado como 
uma das principais expressões da demanda social, ficando cada vez mais complexo à 
medida que cresce. No decorrer dos últimos anos, o quadro de violência no estado, 
em particular os homicídios e conflitos territoriais em decorrência da disputa por 
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pontos de tráfico de substâncias psicoativas, vem tendo ênfase nos noticiários locais 
e nacionais, estimulando pesquisas, publicações acadêmicas, provocando intensos 
movimentos na sociedade capixaba, dispositivos que têm provocado a emergên-
cia de outras formas de pensar e produzir análises acerca das políticas de segurança 
pública do Espírito Santo.

Nesse contexto, dar visibilidade aos processos que tentam singularizar as dife-
rentes instituições que atravessam o cotidiano de pessoas atingidas pela violência 
no Espírito Santo se coloca como desafio e necessidade. Desafio, quando, para além 
de um espaço de mortificação, tomamos essas narrativas como um espaço hetero-
gêneo, palco de conflitos e campo de possibilidade de continuidade das histórias de 
quem se foi. Necessidade, na medida em que percebemos que essas histórias podem 
redesenhar os conceitos de justiça e responsabilização, demandando um olhar mais 
atento sobre o testemunho dessas mulheres – majoritariamente mães, irmãs, avós –, 
corpos também atingidos pela violência do Estado. Não como uma “contemplação” 
desse “lugar de vítimas”, muito menos buscando sentimentos cercados de uma pseu-
docompaixão e pela mobilização emocional que esse lugar produz. Interessa-nos esse 
discurso pois ele emerge como uma ferida aberta que insiste em sair da esfera pri-
vada para o domínio do espaço público.

O testemunho vai narrar o inenarrável, dizer o indizível. O testemunho, no 
sentido que lhe empresta Heródoto, aquele que viu com os próprios olhos, que 
viveu, torna-se essencial frente a ausência de indícios, da materialidade, de docu-
mentos que possam contar a história. Os sobreviventes tornam-se aqueles que 
levam adiante a história daqueles que não estão mais aqui para contar, cabe a 
eles a tarefa de reconstruir os rastros apagados (Monteiro, 2009, p. 89).

Quando nos referimos a familiares que perderam filhos, netos, companhei-
ros, sobrinhos assassinados, falamos de pessoas que se reposicionaram no mundo a 
partir de um acontecimento violento, visto que as consequências de um assassinato 
não se restringem à pessoa morta. O círculo familiar dela também é afetado. Não 
se trata de descrever personalidades de mães e familiares que, em algum momento 
de suas vidas, foram bruscamente separados de seus entes, mas de contar histórias 
para além da história oficial. Através dessas histórias que persistem mesmo na morte, 
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a insistente violação de direitos, que por vezes se mostra invencível, encontra um 
último limite de resistência.

Para Gagnebin (2006), as palavras do historiador ajudam a enterrar os mor-
tos e a cavar um túmulo para aqueles que dele foram privados, em um trabalho de 
luto. No que se refere aos mortos pela violência, acreditamos que os sobreviventes, 
assim como o pesquisador, vão possibilitar que as narrativas que não “cabem” na 
história oficial não sejam mais silenciadas, mas contadas, mantidas vivas e presen-
tes na construção da história.

Sobreviventes! Sobre viver a possibilidade de socializar a maternidade para 
além da dor, de escapar da “sina necropolítica”, de não sucumbir às linearidades e 
homogeneidades que desqualificam formas de viver, sentir, agir, lutar. As famílias 
seguem, lutam contra o apagar das histórias de seus entes queridos e contra os efeitos 
do “não humano” que atravessaram seus corpos desde que morreram. Essa sensação 
de se tornarem “inumanos” será como uma desconstrução, o desfazer da percepção 
de perda, a insensibilidade à dor e ao sofrimento como mecanismo por meio do qual 
a desumanização se consuma (Butler, 2019). Esta talvez seja a luta diária desses fami-
liares, humanizar o que a maioria luta para tornar monstro.

Humanizar, nesse contexto, é revisitar lembranças, deixar por alguns instan-
tes a dor da casa vazia e se enveredar pelas histórias que não passaram só pela morte, 
eis o desafio para todos os familiares. Contar como eram seus filhos, irmãos, netos, 
como viviam, do que gostavam, como se relacionavam com suas comunidades, com 
a família. Reunir pedaços de histórias, construir, inventar novas relações que pos-
sam, de alguma forma, fazer emergir algo que se coloque além da “ótica dos vencedo-
res”. Esse é o desafio também no trabalho com familiares de atingidos pela violência 
e que se coloca como principal ferramenta para psicólogos e pesquisadores da temá-
tica: narrativas como dispositivos que parecem estar presentes em todas as encruzi-
lhadas da pesquisa que deu origem a este capítulo.

Nesse sentido, importa destacar que não se busca produzir dados e referências 
para pesquisadores afoitos na busca por verdades absolutas. O que importa, a partir 
dessa metodologia, é apreender através das narrativas, modos de funcionamento sin-
gulares de vida. Narrativas que poderiam cair em armadilhas e acabar por instituí-
rem certas formas de viver, existir, lutar, resistir, institucionalizar, mas que também 
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poderiam desinstitucionalizar, construir outros lugares de existência para essas famí-
lias, possibilitar a produção de vida como potência, mesmo em meio à morte.

Mas, quando pensamos em movimentos que expõem dores que precisam ser cole-
tivizadas, é preciso problematizar, mesmo que de forma breve, os caminhos que acabam 
por expor alguns corpos à morte e que tiram dessas famílias o direito ao luto, caminhos 
tais que devem passar por um olhar para a segurança pública. O fenômeno da violên-
cia tem sido elemento de atenção dos mais variados setores; pesquisadores de todas as 
áreas têm investigado o problema, buscando, de inúmeras formas, lidar com a “crescente 
ameaça” que aflige toda a sociedade “de bem”. Nesse sentido, uma suposta crise da segu-
rança pública no Brasil é assunto em rodas de conversa, grupos e redes sociais, colocada 
em destaque nos meios de comunicação cada vez que um novo crime ganha destaque.

Como pensar, porém, a questão da violência nesse contexto? Segundo Rauter 
(2011), a palavra “violência” parece suprir, em muitos casos, os termos “pobreza”, 
“injustiça”, “abandono”. Mostra-se como uma forma de se aludir ao que deixou de 
fazer jus à discussão na mídia ou até em campanhas políticas: a desigualdade social, 
as oposições populares, os enfrentamentos entre diferentes segmentos sociais.

Por violência institucionalizada entendemos a violência do Estado em sua forma 
mais concreta – a violência da polícia e dos diversos sistemas de encarcera-
mento e tutela de que se tornam alvo alguns segmentos da população. É a vio-
lência exercida sobre o corpo e portanto sobre a mente, que é também corpo. 
Com Espinosa, não pensamos a partir de uma separação entre o corpo e a alma, 
a mente, a psique. Pensamos que tudo aquilo que afeta o corpo afeta a mente, e 
vice-versa (Rauter, 2001, p. 3).

Pensando sempre na articulação histórica intrínseca entre violência, pobreza 
e negritude, vamos observar diversos segmentos da sociedade discutindo temas que 
vão desde a importância de políticas sociais que busquem melhorias para as condi-
ções de vida de grande parte da população e que contribuam para a redução da cri-
minalidade até a necessidade de crescimento do mercado de trabalho, diminuindo-se 
a taxa de desempregados – universo, segundo alguns, mais susceptível de agrega-
ção para as atividades criminosas e, a partir destas, para o aumento da violência e 
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das mortes decorrentes desse processo. Por esse viés, a violência é vista como pro-
duto, sobretudo, da pobreza.

Outro viés dessas ponderações diz respeito à ligação direta entre o crescimento 
da criminalidade como elemento articulado sempre com o tráfico de substâncias psi-
coativas. Essas duas atividades seduzem, segundo alguns pesquisadores, parte dos 
jovens das camadas populares, oferecendo maior importância e visibilidade social 
nas periferias.

Essas duas ponderações parecem caminhar para uma lógica que reduz violên-
cia e criminalidade às ações do criminoso – perigoso, anormal, possivelmente irre-
cuperável. A partir dessa construção reducionista, passamos então a uma eterna e 
contínua busca na redução dos índices de criminalidade a partir dos corpos, sendo 
individualizados, esquadrinhados. Nessa busca, o Estado concede aos órgãos de segu-
rança pública, especificamente às polícias, a responsabilidade por tal missão, que, 
quando focada no aparato de repressão, se mostra pouco eficaz no que tange às ações 
para redução de índices de violência, tornando-se anacrônicas ou revelando-se equi-
vocadas na dinâmica do processo de crescimento do número de homicídios, especi-
ficamente contra jovens negros e pobres.

Entendemos ser a questão da desigualdade social um ponto de partida para 
todo esse processo de criminalização da pobreza, sendo de um simplismo absoluto 
reduzirmos a questão da violência à desigualdade socioeconômica. Simplismo este 
que reduz as soluções ao indivíduo, que, caso não se enquadre nas possibilidades de 
redenção, passa a ser um corpo cuja eliminação é um caminho viável, pois se trata 
de um sujeito de risco – para ele, os aparatos de repressão focados nas operações e na 
violência policial, no encarceramento em massa, na autorização tácita do extermínio.

Essa análise nos mostra que alguns discursos seletivos de ódio são produzidos 
ao longo da história, de acordo com a necessidade de homogeneização e sujeição 
de alguns grupos, sobretudo negros e pobres. Tais discursos são utilizados especial-
mente para dar certos lugares a esses corpos, como o lugar de perigo, daquele que 
pode e – por que não? – deve ser combatido e exterminado. Uma dessas produções, 
amplamente disseminada nos dias atuais pelos meios de comunicação, diz respeito 
ao alardeado aumento da violência ocasionado pelo domínio das grandes cidades 
pelas chamadas facções criminosas, assim como à ausência de controle desse fenô-
meno por parte das forças de segurança.
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Trata-se de uma produção que não emerge nos dias atuais, muito menos é retilí-
nea, natural ou processual. É uma construção que, ao longo da história, ganhou corpo 
e se revestiu de verdades através do conceito de classes perigosas. Esse conceito rece-
beu força a partir do movimento higienista do século XIX e do começo do século XX, 
mais especificamente no ordenamento e reordenamento de algumas teorias, como 
a antropologia criminal e a eugenia. Elas, assim como outras teorias, ajudaram a 
construir um caminho que elenca aqueles que merecem viver, diferenciando-os e 
separando-os daqueles outros cujos corpos, apontados como inferiores, podem ser 
deixados pelo caminho – pessoas com deficiência ou com transtornos mentais, pre-
sos, negros, pobres, etc. Construiu-se um percurso de processos de exclusão, sujei-
ção e confinamento, onde devem sobreviver os mais fortes, mais aptos, superiores, 
aqueles considerados de raça pura, ou seja, os brancos. As teses eugênicas remontam:

[…] a 1869, quando o inglês Francis Galton, biólogo, geógrafo e estatístico, 
parente e adepto de Charles Darwin, escreveu o livro Heredity genius. Sua tese 
principal era a determinação hereditária não só dos traços físicos como das capa-
cidades mentais, através de estudos estatísticos e genealógicos, e com isso poder 
intervir na evolução humana, no sentido de aperfeiçoar a espécie pela seleção 
dos cruzamentos. […] 
Com o aparecimento, em 1858, do livro de Charles Darwin A origem das espécies, 
e sua enorme divulgação, a teoria da origem única da espécie, antes defendida 
pela Igreja, torna-se predominante em relação aos adeptos da teoria poligenista. 
Entretanto, nem o monogenismo, nem a evolução, tomada como paradigma de 
pensamento da época, descartaram a noção de hierarquia entre as raças, justi-
ficada pelo argumento de que sua separação se deu há milhões de anos, tempo 
suficiente para que a seleção natural atuasse no sentido de diferenciá-las no que 
diz respeito às aptidões. […] O fato é que as diversas interpretações da teoria de 
Darwin foram utilizadas para a análise das sociedades humanas e dos indivíduos 
(na psicologia, na linguística, na antropologia, na pedagogia e na sociologia), 
servindo muitas vezes de base para justificar diversas formas de dominação, ou 
até mesmo doutrina liberal na economia, como na Inglaterra, pelo argumento 
da livre concorrência ou do livre mercado através da seleção do mais forte e 
mais adaptado – eis o caminho do darwinismo social (Lobo, 1997, p. 141-142).
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Estes mortos-vivos são então sujeitados, segundo Lobo ([1999], p. 6), a um neo-
darwinismo que “não mais precisa da esterilização dos degenerados ou dos fornos 
crematórios do nazismo. Trata-se da seleção natural pelo extermínio das periferias 
por conta da insalubridade e da violência, da morte prematura de mundos ignorados”.

Essa seleção natural é naturalizada, reatualizada e fortalecida a cada notícia 
veiculada pelos meios de comunicação; a ampla cobertura da mídia é acompanhada 
pelos discursos de uso da força letal para o combate ao perigo iminente, que se faz 
presente através dos corpos jovens negros e franzinos que se esgueiram pelas vielas 
dos morros da cidade. Para eles, a prisão, o tiro de “12 ou ponto 40”, a comoção sele-
tiva, a punição mais severa que um corpo pode merecer – a morte. Para suas famí-
lias, discursos de desestrutura, de falta de limites, ausência paterna, risco pessoal e 
social balizados na falta, o não direito ao luto – é preciso provar que esses meninos 
não mereciam morrer, provar que não foram culpados pela própria morte; o tempo 
para o luto simplesmente não existe.

Ensaios traumáticos: violência, extermínio  
da juventude negra e “guerra civil”

O homem é muito jovem, aparenta ter entre 18 e 23 anos, e está nu. Os cabelos são tingidos 
de amarelo e há muitas marcas no seu rosto. Ainda é possível ver nele o rapaz jovial, a bela 
pele negra – mesmo com a mancha escura que cobre o seu ombro esquerdo, a marca roxa ao 
lado da boca e um rastro de costura que serpenteia até o seu pescoço.

Negro, nu e morto, o jovem perdeu seu nome. Há dois anos, ele se tornou um número 
de registro, uma foto no livro de mortos não identificados do Instituto Médico Legal (IML): 
indigente! O grosso álbum contém inúmeras fotos de mortos, em sua maioria de modo vio-
lento e nunca identificados, fotografados sobre as mesas de metal do IML. Servem para que 
eventuais parentes possam fazer seu reconhecimento mesmo após eles serem sepultados. Cada 
código corresponde ao número de uma sepultura no Cemitério de Maruípe, onde os indigentes 
ficam enterrados por três anos. Depois disso eles são exumados e enterrados numa cova comum.

Folhear o álbum é ver uma sucessão de rostos disformes e identidades mortas. A maio-
ria ali não foi reconhecida por ninguém, e não será nunca. Os corpos são fotografados do 
peito para cima, com os mais variados tipos de ferimento e em todos os estágios da putrefação. 
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Alguns, os mais raros, são mortos recentes e parecem vivos, apenas adormecidos. Outros têm 
a pele azul coberta por pequenos vermes brancos, parte da chamada “fauna cadavérica”. Há 
lábios imensos, olhos de órbitas saltadas, rostos inchados, corpos com feridas grandes e escu-
ras. Quem eram, o que sonharam e o quanto sentiram morreu com eles naquelas páginas…

Quem são esses corpos de pele azul que permanecem no IML ou que jamais 
chegaram ao Instituto, enterrados em terrenos ermos, covas rasas nunca descober-
tas? Quem são os jovens que, mesmo “com mães”, têm suas vidas ceifadas diaria-
mente no Espírito Santo? Nosso jovem de cabeça amarela faz parte das estatísticas 
dos desconhecidos – são atingidos pela violência que se situam preferencialmente em 
segmentos muito específicos: jovens entre 15 e 29 anos, do sexo masculino, negros, 
pobres, moradores de periferias. O convite para naturalizar o perfil é atraente: pobreza, 
negritude e periculosidade!

Dados do Atlas da violência 2021, elaborado pelo Instituto de Pesquisa Econô-
mica Aplicada (Ipea) e pelo Fórum Brasileiro de Segurança Pública (FBSP) em parce-
ria com o Instituto Jones dos Santos Neves (IJSN), apontam que as mortes violentas 
são a principal causa de óbitos entre jovens no Brasil. No Espírito Santo, o número 
de homicídios de jovens a cada 100 mil habitantes ficou muito acima da média do 
país: enquanto a taxa nacional foi de 45,8, no estado esse número salta para 57,9 
(Cerqueira et al., 2021, p. 27, 29, 33). As taxas apresentadas de acordo com sexo e cor 
da pele dão-nos a dimensão de quem realmente morre de forma violenta no Espí-
rito Santo: os homicídios atingem majoritariamente a população masculina e negra. 
De 2009 a 2019, dos 16.796 assassinatos registrados, 13.089 foram de pessoas negras 
(Cerqueira et al., 2021, p. 19, 54), o que equivale a 78 % dos crimes. Esse resultado 
em nada surpreende, visto que os dados apontam para uma cor bem específica asso-
ciada à marginalidade desde períodos históricos nos quais a “limpeza das raças” era 
uma finalidade de amplos segmentos, como mencionado anteriormente.

O leitor pode perguntar-se o porquê de, neste momento, levantarmos dados 
estatísticos acerca dos homicídios cometidos no Espírito Santo, visto que não nos 
colocamos a favor de traçar um “perfil” dos mortos, mas sim de trazer à cena uma 
análise das narrativas de mães e familiares. Salientamos que os números apresentados 
nos possibilitam uma visão acerca daqueles que são os principais alvos desses homi-
cídios no contexto que a sociedade chama de uma “verdadeira guerra civil”, e esses 
dados são de extrema importância quando pensamos nas vidas que são dizimadas 
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pela morte violenta. Vidas que, no limiar, são passíveis de eliminação ou, como des-
creve Butler (2019), vidas precárias. Em sua obra, Butler trabalha o corpo como um 
caminho para processos de precarização da vida; trata-se de corpos que, em última 
instância de desumanização, estarão lançados à morte – corpos pobres, negros, peri-
féricos – passíveis de múltiplas precariedades.

A existência dessas vidas é toda atravessada por três pilares – violência letal, 
racismo e ações de extermínio praticadas, muitas vezes, pelo próprio braço armado 
do Estado. São corpos considerados, em última instância, ilegítimos cultural e social-
mente para sua existência enquanto humanos. Para aqueles que pregam a neutrali-
dade e a desejável individualidade, essas vidas parecem habitar o privado das famílias, 
o indizível pela morte, o que aqui é visto como conjunto, como inseparável, o que 
abre a possibilidade de pensar não em precariedades, mas em dignidades.

Mas, assim como o catador de detritos ou sucatas, muitas famílias afetadas pela 
morte violenta se propõem a tirar suas narrativas do privado, a revirar sacos escon-
didos pelo Estado, pelos grupos em confronto pelo domínio do tráfico e a colher os 
cacos dessas histórias. Elas buscam “apanhar tudo aquilo que é deixado de lado como 
algo que não tem significação, algo que parece não ter nem importância, nem sentido, 
algo com que a história oficial não sabe o que fazer” (Gagnebin, 2006, p. 54). Não 
buscam apenas o que muitos podem denominar justiça, muito menos reivindicam 
novas e pesadas penas; não se trata de uma cruzada pelo fim da impunidade, através da 
judicialização de toda e qualquer ação humana. O intuito é narrar histórias, produzir 
ranhuras onde antes o reto e o previsível engessavam e transformavam forças ativas 
em ressentimento e sentimento de vingança. Às vezes são capturadas sim pelo senti-
mento de vingança, mas sabem que a narrativa não cabe nesse lugar, nessa armadilha.

Há várias maneiras de narrar a história de um país. Uma visão sempre esquecida, 
conhecida como “ótica dos vencidos”, é aquela forjada pelas práticas dos movi-
mentos populares, nas suas lutas, no seu cotidiano, nas suas resistências e na sua 
teimosia em produzir outras maneiras de ser, outras sensibilidades, outras per-
cepções. Práticas que recusam as normas pré-estabelecidas, e que procuram de 
certa forma construir outros modos de subjetividades, outros modos de relação 
com o outro, outros modos de produção. É desta história que vamos falar um 
pouco; de uma história onde os segmentos populares não são meros espectadores 
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dos fatos, mas produtores dos acontecimentos. De uma história onde a subjeti-
vidade dominante – apesar de seu poderio e tentativas – não consegue silenciar 
e ocultar a produção de espaços singulares, de práticas diferentes e eliminar a 
memória histórica de uma outra memória (Coimbra, 2001, p. 1).

Quando tratam dessas mortes, as narrativas falam de incursões policiais, assim 
como de tiroteios travados entre grupos rivais na disputa por territórios domina-
dos pelo tráfico; falam de ações violentas que atingem diretamente a vida de quem 
mora em comunidades periféricas ditas violentas. Ao trazer essas questões, colo-
cam em análise o papel da Polícia Militar, o uso da força desproporcional nas ações 
em comunidades em situação de vulnerabilidade, assim como a existência, velada 
ou não, de grupos de extermínio. Colocam em análise algo cujo significado acadê-
mico muitos desconhecem, mas que conhecem enquanto atravessamento real de 
suas vidas – a necropolítica.

O racismo perpassa por toda a problemática referente às práticas de extermí-
nio e violação de direitos humanos nos bairros de periferia em todo o país, opera 
em toda a estrutura das instituições do Estado. Esse funcionamento legitima proces-
sos de produção e manutenção de desigualdades entre brancos e negros, operando 
como uma política, uma política de morte. Dando-nos uma noção de como essa lógica 
opera a serviço da morte, Achille Mbembe (2018) traz para a discussão o conceito de 
necropolítica, uma política de morte que se coloca enquanto regra para o funciona-
mento do Estado. Tal funcionamento se dá a partir do uso da força desproporcional, 
do extermínio de alguns corpos, de uma política que elege quem pode e deve morrer.  
E esses corpos são majoritariamente negros, negros e pobres, negros, pobres e habi-
tantes de espaços como a periferia. 

O racismo é acima de tudo uma tecnologia destinada a permitir o exercício do 
biopoder, “este velho direito soberano de matar”. Na economia do biopoder, a 
função do racismo é regular a distribuição da morte e tornar possíveis as fun-
ções assassinas do Estado (Mbembe, 2018, p. 18).

Esse modus operandi da necropolítica é visto com extrema facilidade nos terri-
tórios pobres das cidades, e as cidades capixabas não estão fora dessa lógica. Temos 
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nas comunidades periféricas índices de óbitos extremamente altos, causados, em sua 
maioria, por agentes do Estado contra corpos majoritariamente negros.

O biopoder parece funcionar mediante a divisão entre as pessoas que devem viver 
e as que devem morrer. Operando com base em uma divisão entre os vivos e os 
mortos, tal poder se define em relação a um campo biológico – do qual toma o 
controle e no qual se inscreve. Esse controle pressupõe a distribuição da espé-
cie humana em grupos, a subdivisão da população em subgrupos e o estabe-
lecimento de uma censura biológica entre uns e outros. Isso é o que Foucault 
rotula com o termo (aparentemente familiar) “racismo” (Mbembe, 2018, p. 18).

Esses corpos são tratados como criminosos, sejam atuais, sejam “futuros”. E sua 
morte é a “solução para o problema da criminalidade do país” – a política pública de 
segurança instituída e destinada a pretos e pobres, o caminho que se encontrou para 
produzir morte. Mas como resistir?

Narrativas para romper o silêncio e o esquecimento: 
como resistir, mesmo na morte

Quando falamos em mortes violentas, muitas vezes o silêncio diante de vivências tão 
traumáticas é um caminho. Muitos familiares relatam uma espécie de blecaute, que 
por vezes impede o testemunho, não só por medo de represálias, mas pelo emudeci-
mento que acontecimentos tão marcantes podem provocar. Para muitos, suas narrati-
vas só puderam ser potencializadas através da coletivização, em grupos de familiares. 
Narrar os acontecimentos vivenciados faz dos familiares testemunhas vivas, o que 
permite conferir sentido às experiências. É necessário ordenar e desordenar repe-
tidas vezes o vivido, reconstituindo as histórias passadas de forma a não só fragili-
zar, vitimizar e revitimizar, mas também produzir ativamente conhecimento sobre 
essas narrativas, fazer com que elas de fato sejam ouvidas por outros que não apenas 
aqueles do seu círculo familiar. Segundo Baptista (1999), o anonimato desses rela-
tos, palavras e silêncios sujos do mundo dissolve o peso das confissões pessoais, nas 
quais perdura a aura do eu.
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Se a história, a trama dessas narrativas, figura para alguns apenas como prá-
ticas de sobrevivência, e de ruínas circulares (Nietzsche, 1998), outros passaram a 
valer-se da fala, mesmo que ainda anônima, como instrumento de apoderamento, 
de defesa, de afirmação da diferença e do vivido. A voz de cada um dos familiares é 
como uma herança, um bem que poderá ser transmitido, um legado inalienável se 
puder ser coletivizado, como uma “fonte de imortalidade”.

Na mitologia grega, ao morrer, o homem encontrava no Hades duas fontes: 
Léthes e Mnemosyne. Ao beber da primeira, esquecia tudo da sua vida humana, 
entrando no domínio da noite. Já a água da segunda fonte conferia a capaci-
dade de guardar a memória de tudo o que havia visto e ouvido no mundo dos 
vivos (Monteiro, 2009, p. 87).

A narrativa, ou, como na mitologia grega, o beber da fonte Mnemosyne, em 
alguns casos específicos, é como a negativa do esquecimento a partir da reconstru-
ção do momento da perda familiar, permitindo aos sujeitos afirmarem que (mesmo 
sem terem a solução dos casos com a responsabilização dos culpados) o atingido 
pela violência, embora morto, não estava esquecido. A narrativa para eles é impor-
tante no sentido de encerrar um processo de espera, que se caracteriza como crime 
continuado e violação de direitos continuada. Como afirma Benjamin (1985, p. 156), 

“se o inimigo vencer, nem mesmo os mortos estarão a salvo dele. E esse inimigo 
ainda não parou de vencer”.

Nesse sentido, ouvir as histórias torna-se uma tarefa delicada e decisiva na 
afirmação dessas narrativas, no processo de romper não só o silêncio, mas tam-
bém o esquecimento. Esses discursos dão-se em movimento, são como ondas avas-
saladoras em um mar antes calmo, tsunâmis de palavras que invadem esta escrita, 
invadem a atuação da psicologia, a academia e suas produções; ouvi-las e trazê-las 
enquanto afirmação é como seguir um fluxo intenso capaz de subverter o extermí-
nio – mesmo na morte, mesmo que aparentemente não exista no dia a dia espaço 
para a memória, mesmo que, no final de todas essas guerras, possivelmente seja ates-
tada a vitória da história oficial.

Essas mães e familiares, apesar de tudo, se entregam à proposta de refazer 
o caminho percorrido por seus familiares atingidos pela violência. Constroem 
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verdadeiros alicerces ligados à mobilização popular, coletivizando a angústia da 
perda, e produzem dispositivos capazes de pôr em xeque conceitos construídos his-
toricamente, como o de direitos humanos e o de pobreza associado à periculosidade.  
Para eles a narrativa, quando é transmitida através de suas falas embargadas e trans-
tornadas pela dor, garante a sobrevivência da história daqueles que foram assassina-
dos. É uma lembrança de resistência, e não de melancolia, é uma polifonia de vozes 

– vozes de resistência.
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Di Lixão morreu! O que 
pode ser transformado 
quando o lixo fala?
Luziane de Assis Ruela Siqueira, Janaina da Silva Costa,  
Duérgnes Corrêa Assunção

Eu sei que a gente se acostuma. Mas não devia. 
Marina Colasanti (2009, p. 53).

Di Lixão, cuja vida é narrada no conto homônimo de Conceição Evaristo, é um 
menino negro de 15 anos de idade que vive da/na rua. Certo dia, acorda com uma 
bola de pus na boca e com dor nos ovos, nas partes de baixo. Nesse dia, em seu corpo 

“tudo doía. A boca, a bimbinha, a vida…” (Evaristo, 2016b, p. 50). Encontramos, no 
conto, o latejar de uma dor que se inicia na boca e nos ovos-vida e caminha para 
uma dor de afeto, ao lembrar que assistiu ao assassinato da mãe e agradecer por sua 
morte. Deparamo-nos também com o companheiro de quarto-marquise, um outro 
menino em situação de rua causador da dor nos ovos-vida.
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Ao final daquele dia de intensa dor, Di Lixão se deita novamente, retomando 
a posição de feto. Já era de manhã, quando

um transeunte passou e teve a impressão de que o garoto estava morto. Um filete 
de sangue escorria de sua boca entreaberta. Às nove horas o rabecão da polícia 
veio recolher o cadáver. O menino era conhecido ali na área. Tinha a mania de 
chutar os latões de lixo e por isso ganhara o apelido. Sim! Aquele era o Di Lixão. 
Di Lixão havia morrido (Evaristo, 2016b, p. 50-51, grifo nosso).

Seria possível, a partir do conto, discutirmos sobre a infância (sobre)vivida? 
A miséria? O abandono? A morte de quem habita as ruas? A partir desse conteúdo 
escrevivente, é possível produzir conhecimentos outros que se conectam com 
essas vidas infames?

A partir do conto “Di Lixão”, de Conceição Evaristo, e especialmente dos con-
tos “Pensamento de um infame”, de Janaina da Silva Costa, e “A fila”, de Duérgnes 
Corrêa Assunção, que serão apresentados nas seções seguintes, este capítulo busca 
tecer reflexões inicialmente desenvolvidas na pesquisa “Narrativas infames: (re)exis-
tências e psicologias”. A esse projeto de pesquisa, coordenado por Luziane de Assis 
Ruela Siqueira e realizado junto ao Departamento de Psicologia e ao Programa de 
Pós-Graduação em Psicologia Institucional (PPGSI) da Universidade Federal do Espí-
rito Santo (Ufes), estão vinculadas as pesquisas de mestrado de Janaina e Duérgnes. 
Os contos “Pensamento de um infame” e “A fila” compõem, respectivamente, a dis-
sertação defendida em 2023 por Janaina, O avesso das mentiras: entre loucuras e potên-
cias, a escrita de nós, e o projeto de pesquisa de Duérgnes, “Enfrentamentos à violência 
letal de jovens negros em Vitória (ES): história, resistências e reflexões a partir do 
conceito de biopoder de Michel Foucault”. Ambos partem de uma longa experiên-
cia no campo das políticas públicas, notadamente na área de assistência social, cons-
truindo pesquisas que tensionam a produção de subjetividades tidas como infames.

O grupo de pesquisa Infâmias Resistências aglutina o projeto “Narrativas infa-
mes: (re)existências e psicologias”, as pesquisas de mestrado do PPGPSI e as de inicia-
ção científica do curso de graduação em Psicologia da Ufes, todas sob a orientação de 
Luziane Siqueira. Tais estudos buscam traçar as narrativas, na forma de escrevivên-
cias, como um meio potente de escutar os sujeitos marginalizados, subalternizados 
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e invisibilizados pela sociedade, afirmando-os como autores e autoras de suas histó-
rias de vida. Assim, as temáticas de pesquisa se situam no questionamento e refle-
xão em torno da produção de subjetividades infames na população em situação de 
rua, na juventude e nas mulheres negras, nas mulheres do/no sistema prisional, nas 
mulheres lésbicas, entre outras temáticas. Compondo esses eixos de reflexão e estudo, 
o grupo também vem investigando a inserção/exclusão de autores/as negros/as e 
indígenas na formação em psicologia, buscando fissurar o currículo colonial, euro-
cêntrico e hegemônico dessa área.

Em nossas trajetórias de pesquisa, buscamos refletir acerca da vida (e da morte) 
de sujeitos cujas vidas são tratadas como o lixo da sociedade, sujeitos supérfluos 
(Arendt, 1989), corpos infames. Sujeitos infames, vidas “sem notoriedade, obscuras 
como milhões de outras que desapareceram e desaparecerão no tempo sem deixar 
rastro – nenhuma nota de fama, nenhum feito de glória, nenhuma marca de nasci-
mento, apenas o infortúnio de vidas cinzentas para a história” (Lobo, 2008, p. 17). 
Essas vidas, de existências-relâmpago, cujas vivências obscuras e desventuradas eram 
destinadas a passar sem deixar rastro, como diz Foucault (2006), são “iluminadas” por 
um feixe de luz, uma “luz que vem de outro lugar. O que as arranca da noite em que 
elas teriam podido, e talvez sempre devido, permanecer é o encontro com o poder: sem 
esse choque, nenhuma palavra, sem dúvida, estaria mais ali para lembrar seu fugidio 
trajeto” (Foucault, 2006, p. 4, grifo nosso).

Utilizando o caminho metodológico da escrevivência e da cartografia, aposta-
mos na possibilidade de inventar outros modos de pensar essas vidas, tensionando 
o que resta do “lixo”. Nossas pesquisas apontam para a importância de ouvir o “lixo”, 
suas narrativas de vida, ousando nos colocar em escuta, enfrentando o enigma: afi-
nal, o que essas vidas podem tensionar e transformar quando falam e são ouvidas?

A leitura dos escritos de Conceição Evaristo, carregados de afetos e verdades que 
abarcam as histórias de vida de tantas e tantos, torna possível a tecedura de memó-
rias de vida com “fios de ferro” (Evaristo, 2016a, p. 68), que, somadas às querenças, 
nutrem e trazem mais vida à própria vida. Em leituras, fomos interpelados pelos 
cuidados que a epistemologia negra e os caminhos metodológicos da escrevivência 
merecem ter, por isso as autoras negras vêm compondo nossos caminhos de pesqui-
sas. As riquezas dos detalhes apresentados, os afetos distribuídos nas linhas e entreli-
nhas não fazem do escrito uma mera história contada; as palavras partilhadas trazem, 
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cada uma, aprendizados em imagens quase tangíveis, apresentando as narrativas 
como (mais) uma forma de pensar e expressar ciência, de modo contra-hegemônico.  
Se são histórias verídicas ou fictícias, não importa, como diz a autora:

[…] invento? Sim, invento, sem o menor pudor. Então as histórias não são inven-
tadas? Mesmo as reais, quando são contadas. Desafio alguém a relatar fielmente 
algo que aconteceu. Entre o acontecimento e a narração do fato, alguma coisa 
se perde e por isso se acrescenta (Evaristo, 2020, p. 7).

Di Lixão, seus ovos-vida e seu companheiro de quarto-marquise nos tombam, 
nos fazem reencontrar com adolescentes atendidos na medida socioeducativa, com 
jovens atendidos em serviços para população adulta em situação de rua, essas e tan-
tas outras vidas tratadas como o lixo da sociedade. Esses corpos infames, a partir dos 
caminhos metodológicos da escrevivência de Conceição Evaristo, com as reflexões 
de Lélia Gonzalez e de Djamila Ribeiro, tomam seu lugar de fala. O lixo vai falar; o 
lixo fala, ainda resta do lixo a voz. Nós, negras e negros, que estamos na lata de lixo 
da sociedade, assumimos o risco que vem do ato de falar com todas as implicações; 
assumimos nossa fala. “Ou seja, o lixo vai falar, e numa boa” (Gonzalez, 1984, p. 225).

Ao falar sobre racismo, Gonzalez (1984) aponta que todos pensam que negras 
e negros devem mesmo viver na miséria. Disseminam uma irresponsabilidade, uma 
incapacidade intelectual, e é por essas e tantas outras razões que se naturaliza a perse-
guição policial histórica aos amefricanos1. São malandros, são ladrões; quando menores 
de idade, são trombadinhas, pivetes. Di Lixão era trombadinha, pivete. Certamente 
filho de malandro, de ladrão. Filho de preta e de preto que não se esforçaram para 
subir na vida. Di Lixão foi um pivete, um trombadinha que odiava sua mãe.

Não gostava mesmo da mãe. Nenhuma falta ela fazia. Não aguentava a falação 
dela. Di, vai para a escola! Di, não fala com meus homens! Di, eu nasci aqui, você 
nasceu aqui, mas dá um jeito de mudar o seu caminho! Puta safada que vivia 
querendo ensinar a vida para ele (Evaristo, 2016b, p. 49).

1   “Este barato chamado Brasil nada mais é do que uma América Africana, ou seja, uma Améfrica 
Ladina” (Gonzalez, 2020, p. 236). Assim, os amefricanos são as filhas e filhos dessa Améfrica Ladina.
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Gonzalez (1984) nos traz também o que tem sido aceito historicamente no 
Brasil amefricano como lugar do branco e lugar do negro. O branco dominante tem, 
como lugar natural, as moradias saudáveis, nos melhores recantos da cidade ou do 
campo. Já o lugar natural do negro é o oposto: senzalas, cortiços, invasões, cubícu-
los com condições de higiene e saúde precárias; o lixão. E, para muitos, o lixo não 
fala, não vive, não tem dignidade. 

Afinal, quem fala e quem é ouvido em nossa sociedade? Quando Spivak (2010) 
nos traz o questionamento de se pode um subalterno falar, continuamos nessa dire-
ção com outras perguntas: para quem o subalterno pode falar? Quem escuta o que o 
subalterno fala? No conto “Pensamentos de um infame”, conseguimos ouvir a mente 
confusa de um homem; confusa pela rua, confusa pelo álcool, confusa pela dor de 
uma vida sem as mulheres da sua vida; confusa pela raiva, pelo ódio.

Pensamentos de um infame

Mais uma noite na Avenida Ipiranga. Bom, pelo menos aquele outro cara não vai tentar me 
surpreender com o canivete; não, dessa vez, não. O soco que eu dei na cara dele assustou todo 
mundo que estava naquela esquina! Será que vai me render uma morte essa noite? Não, acho 
que não… O outro cara, o Pezão, ele me defendeu, disse que o Buchudo estava errado. E todo 
mundo concordou. Eu só saí de lá por precaução mesmo… Vai que o Buchudo resolve se vin-
gar, né? Deixa ele fumar mais umas três pedras sozinho que essa neura comigo vai embora. 
Vou esperar na minha esquina.

Essa noite está muito gelada… Deve ser inverno, ou algo assim. Faz tanto tempo que 
não penso nas estações do ano que já esqueci como se chamam as outras. Sei que uma delas 
tem a ver com flores, plantas, essas coisas. Por que diabos estou pensando em plantas? Tenho 
é que tomar um gole da minha cachaça para me esquentar, agora que eu arrumei minha 
cama. Será que aqui alaga? Espero que não.

Daqui de onde eu estiquei meu papelão dá para ver um pouco do céu. Ele está bonito. 
Quanto tempo faz que eu não olho para ele? Será que eu olhei ontem? Não sei. Acho que vou 
beber mais um gole. Ah, agora sim. Estou começando a me aquecer mais. Ainda bem que 
eu peguei aquelas caixas na frente do portão da loja no centro, senão eu não ia conseguir 
me cobrir. Aquele filho da puta do Zeca pegou a coberta que eu peguei do Luiz Pedrinha. 
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Ele estava tão louco que nem percebeu que a coberta tinha sumido até três dias depois que 
eu já estava longe com ela. Foda, a gente pega as coisas para ficar bem, e outro safado faz 
a mesma coisa com a gente. Mas está beleza, pelo menos eu peguei o papelão para passar  
esta noite. Está de boa.

E aquela mulher que me deu um prato de sopa lá perto do prédio abandonado? Ela 
não parecia a Ângela? Parecia… Minha memória não anda lá aquelas coisas, mas da Ângela 
eu ainda me lembro. Quantos anos faz? Acho que uns quinze ou vinte, algo assim. Minha 
mulher… quer dizer, minha ex-mulher. Ela já não estava mais feliz comigo ao lado dela.  
E eu fazia de tudo por ela. Eu trabalhava em dois empregos, colocava comida dentro de casa, 
comprei uma casa. Quer dizer, às vezes lembro de ter feito um esforço épico para nos assistir 
com tudo o que fosse necessário. Claro que essa consideração existia a partir do meu ponto 
de vista, não do dela. Será que eu estudei também? Sim! Naquela época eu estava me for-
mando, mas… em quê? Não sei, não lembro… Vou tomar mais um gole para ver se a cachaça 
me ajuda a acessar minha memória sensorial e evocar mais dessa lembrança com Ângela.  
Nossa, estou pensando em palavras rebuscadas demais… Será que eu estudei?

Ângela… Por que será que ela me traiu? Eu bebia demais naquela época? Não con-
sigo lembrar de muita coisa, só surgem fragmentos de imagens… Não consigo visitar muito 
o passado. Não consigo ou não quero? Não sei. Sei que deixei de ser o queridinho da mamãe 
para casar, para assumir a responsabilidade de ser pai, porque a gente foi lá e decidiu ali-
viar a tensão várias vezes até que o pão no forninho começou a assar. Nossa, de onde eu tirei 
essa metáfora? Vou tomar mais um gole, para amenizar esse mundo de desordens mnemô-
nicas. Espera aí! Lembrei! Eu não bebia tanto. Ela que era uma insuportável e não aceitava 
quando eu a corrigia por algum erro que ela cometia. Ela não sabia das coisas, afinal, do 
que uma mulher sabe além de fazer um filho, cuidar de uma casa, pilotar um fogão? Agora, 
o Ricardão tem todo o mundo da Ângela e dos meus filhos só para ele. Quer saber? Que se 
foda! Pelo menos eu não tive de pagar pensão nenhuma para outro homem comer minha 
mulher. Saí do emprego sem culpa, quando o juiz me obrigou a pagar a pensão para a Ângela. 
Eu ainda disse na audiência: “Vou pagar para outro homem ficar gastando e gozando às 
minhas custas? Não, sinhô”.

Agora que eu estou na rua e com essa dor na perna, fico pensando se minha mãe esti-
vesse viva, ou se Ângela não tivesse me abandonado. Com certeza eu estaria bem de saúde.  
A culpa de eu estar todo fodido é da Ângela, toda dela. Eu ia todos os dias para a escola, 
comprava uma pipoca do carrinho de pipocas do Cristiano, e até acabei o reencontrando 
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nas ruas, olha que coincidência dos infernos. Mais um corpo gasto pelas drogas, pela rua.  
Mais um corpo nu, descoberto de afetos de mãe, de mulher. Mais um corpo que se tornou 
hostil, mais um corpo-covil. Bom, não sei a cabeça de Cristiano como vai, mas a minha é só 
um lar de uma mente agnóstica, cujo olfato insiste em sentir o fedor da putrefação da vida, 
desta vida que não vale mais nada, desta vida insípida.

O que me falta, afinal? Por que esses pensamentos estranhos estão passando pelos meus 
olhos vermelhos e marejados do álcool que esquenta meu corpo nesta noite fria? Penso que me 
faltam elas… a mãe, a esposa, as mulheres com quem cresci aprendendo a existir. Nunca me 
foi ensinado a existir sem elas. Quer dizer, o que aprendi foi que eu deveria deixar a minha 
casa pela minha mulher. E eu fiz isso. Agora, as duas me deixaram. E eu estou aqui, bebendo, 
sozinho, debaixo do teto da pizzaria da Avenida Ipiranga, com um cobertor de papelão. Tudo 
isso por causa de uma mulher. Quer saber? Vou beber mais um gole para ver se me ajuda a 
dormir. Estou cansado. Amanhã é outro dia. Outro mesmo dia.

No conto “Pensamentos de um infame”, assistimos a uma morte. Sim, uma 
morte violenta: essa morte que não é uma morte física, mas uma morte de sonhos, 
de desejos. Uma morte de afetos. Que vida é essa, à qual somente cabe uma mera 
sobrevivência, uma sobrevida? Esse homo sacer, esse infame, essa vida nua nos traz 
um emaranhado de aventuras sem nome de uma vida breve. A vida nua é a protago-
nista desse conto; uma vida matável, figura obscura “na qual a vida humana é incluída 
no ordenamento unicamente sob a forma de sua exclusão (ou seja, de sua absoluta 
matabilidade)” (Agamben, 2002, p. 16).

Mas essas vidas e essas mortes manifestam significação histórica. Essas “exis-
tências-relâmpagos, como esses poemas-vidas” (Foucault, 2006, p. 205) trazem uma 
afetabilidade pela intensidade do sobrevivido por essas existências desventuradas. 
São essas as vidas que falam neste escrito – ainda que em cruzamento com o poder 

– e falam de seus próprios lugares, validando saberes produzidos por grupos histo-
ricamente subalternizados e reconhecendo suas humanidades, rompendo com esse 
silêncio imposto e produzindo condições sociais que permitem que essas vidas nuas 
acessem, de alguma forma, seu direito à voz (Ribeiro, 2021).

Quando o lixo fala, causa afetação. Ele nos tomba, abala nossas fibras. O lixo 
encontra abrigo, eco de suas palavras, e através da produção de análises nos con-
voca a pensar uma prática afetada, não neutra, portanto, uma prática política. E o 
lixo, a vida nua, vida sem importância e sem glória, é trazido no discurso da infâmia, 
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dizendo o intolerável, o incabível, as desordens, barulhos, dores e morte: “é na desor-
dem, no barulho e na dor, o trabalho do poder sobre as vidas, e o discurso que dele 
nasce” (Foucault, 2006, p. 222). Com essa afetabilidade, caminhando nos alinhavos 
da escrevivência, desafiamos os discursos hegemônicos, a academia eurocentrada e a 
supremacia branca patriarcal, e propomos fazer o texto falar. Silva et al. (2023, p. 385) 
falam de uma epistemologia insurgente, “produção de um conhecimento impreg-
nado de vida, o que fissura a concepção de ciência neutra, asséptica”, assumindo uma 
escrita também insurgente, pela “quebra de silêncios impostos e saberes hegemônicos”.  
Para as autoras, pensar 

sob a perspectiva de uma narrativa insurgente acaba por se configurar como um 
ato de coragem, resistência e desobediência aos processos de opressão direciona-
dos aos nossos corpos e existências, os quais historicamente fez com que todas 
que nos antecederam não sucumbissem (Silva et al., 2023, p. 385).

Na morte imperial romana, Agamben (2002) apresenta o corpo do soberano 
com sua imagem de cera tratada como um doente; uma efígie a ser relacionada com 
a perpetuação da dignidade, que jamais morre. Médicos fingiam prestar cuidados à 
imagem, apalpando o pulso da efígie, senadores aos lados e, após sete dias, morria 
a imagem. E um homo sacer, um infame, escrevivente dessa vida nua, um menino 
negro filho de mãe negra e pai negro, certamente trombadinha, viveu uma sobrevida 
matável. Podia ser morto ou, como o infame pensador do conto, era considerado já 
morto. E seu corpo jaz, “exposto a forças articuladas social e politicamente” (Butler, 
2015, p. 16). Nesse sentido, vemos as sobrevidas de Di Lixão e do pensador infame 
não reconhecidas como vidas; e ambos como sujeitos não reconhecíveis como sujei-
tos, seja nas histórias de suas vidas (ambos estavam vivos, mas não era uma vida), 
seja nas histórias de suas mortes.

Ressaltamos, no entanto, que não se trata de qualquer morte. Foucault (2005, 
p. 298), ao falar de racismo de Estado, indaga: “Com efeito, que é o racismo? É, pri-
meiro, o meio de introduzir afinal, nesse domínio da vida de que o poder se incumbiu, 
um corte: o corte entre o que deve viver e o que deve morrer”. Nessa lógica racista: 



Narrativas sobre a morte violenta: costuras e amarrações	 105

A morte do outro não é simplesmente a minha vida, na medida em que seria 
minha segurança pessoal; a morte do outro, a morte da raça ruim, da raça inferior 
(ou do degenerado, ou do anormal), é o que vai deixar a vida em geral mais sadia; 
mais sadia e mais pura (Foucault, 2005, p. 299, grifo nosso). 

A morte de Di Lixão e a morte simbólica do pensador infame são a tradução da 
morte da raça ruim, a morte do outro, da raça inferior. Morte que deixa a vida mais  
sadia, mais pura, mais limpa, livre do lixo.

A fila

O cotidiano de uma fila que nunca acaba. Uma fila de pessoas entre uma avenida movi-
mentada de Vitória (ES) e um prédio deteriorado pelo tempo, arquitetura comum na capi-
tal. Essa fila é de pessoas que cumprem condenação judicial pela prática de algum crime, e 
muitas dessas pessoas nunca passaram pelo sistema prisional, porém a maioria delas é dita 
egressa do sistema prisional, ou seja, “progrediram” no cumprimento de suas penas em regime 
fechado e ganham a “oportunidade” de, fora da prisão, viver uma vida “livre” e, ao mesmo 
tempo, “pagar o que devem à justiça”.

São palavras com muitas aspas. São aspas de frases e palavras ditas e repetidas quando 
se fala dessa fila de pessoas que cotidianamente se aglomeram na porta do setor de apresen-
tação da 9ª Vara Criminal de Vitória e cumprem um ritual de apresentação. Aqueles que 
cumprem tal “pena em liberdade” se referem a esse ritual como “o dia do assina”, pois preci-
sam comparecer a cada dois meses no setor de apresentação e assinar um documento em que 
declaram o cumprimento de regras para se manter nessa “progressão” para o regime aberto.

Mas voltando à cena: uma fila de pessoas entre uma avenida movimentada de Vitó-
ria e um prédio deteriorado. A avenida movimentada faz parte de um fluxo de carros, motos, 
ônibus e bicicletas para um sentido único: parte norte da capital capixaba. Hoje essa parte 
norte da cidade é onde se localiza o metro quadrado mais valorizado: shopping, áreas de pré-
dios comerciais, bairros nobres, avenidas perfeitamente urbanizadas. A parte norte da capital 
é um contraste com o Centro, onde se localiza nossa cena. Num passado não muito distante 
na memória dos capixabas, o endereço de nossa cena era de fato o centro financeiro e comer-
cial, com um fluxo populacional impressionante, diferentemente do que encontramos hoje: 
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o Centro de Vitória abandonado, prédios vazios, lojas fechadas e uma certa morbidez que 
marca a cena da fila. A avenida é de um movimento constante, interminável e único, para o 
norte. Esse mesmo norte literalmente é uma atração magnética única nessa cena.

Em contraste com a linha reta traçada pela avenida ao norte, a fila. Ela está em sen-
tido contrário ao fluxo da avenida. A fila é oposta a tudo o que representa a avenida. A fila 
tem um movimento lento. Muito lento. Quem passa para o norte percebe uma fila o tempo 
todo parada. Uma fila que não anda. Ainda, para aqueles que passam pela avenida, é possí-
vel ver que cada pessoa tem um rosto. São rostos que, caso haja interesse em olhar, demons-
tram a história dessas pessoas: histórias de sofrimentos, lutas, agonias, inquietações, marcadas 
pela vida que cada um carrega para si.

Ao entrar para trabalhar, aquele dia me pareceu como outro qualquer: a fila formada 
pelos agentes de vigilância se preparando para organizar o fluxo de entrada para o interior 
do setor de apresentação da 9ª Vara Criminal. Nesse setor cabem poucas pessoas, e isso implica 
que a maioria delas aguardará na fila do lado de fora do prédio, na calçada.

Um fato marcou o início da manhã nesse dia: um personagem da política capixaba, 
ex-deputado estadual, reconhecidamente integrante da história do crime organizado no 
estado do Espírito Santo, compareceu para o seu “dia do assina”. Foi recebido pelo funcio-
nário da portaria com honrarias e com visível respeito pelo seu histórico na política e no 
crime organizado. Outros egressos e não egressos que estavam já no interior do setor tam-
bém demonstraram respeito, levantaram-se quando tal personagem adentrou o recinto e lhe 
prestaram cumprimentos chamando-o de “doutor fulano”. Pela manhã toda, houve reper-
cussão da presença do “doutor fulano”.

Após esse episódio, aparentemente o cotidiano da fila permanecia. Aparentemente esse 
episódio parecia ser pontual naquela cena. A manhã se finalizou e, no horário do almoço, 
o atendimento foi suspenso. E a fila permaneceu do lado de fora, corpos expostos ao tempo, 
não importando se está calor, frio ou se chove. A fila é uma constante. Com o avançar da 
tarde e finalizado o horário do almoço, os trabalhos de atendimento à fila foram reiniciados.  
A expectativa é para o horário das 16 horas, quando se distribuem senhas para quem está na 
fila, indicando que não será atendido quem se apresentar após esse horário. E muitos come-
çam a chegar necessariamente nesse horário em função de compromissos com o trabalho.

Concomitantemente a toda essa cena, funciona o projeto Escritório Social. Em ter-
mos de estrutura física, é numa sobreloja logo acima do setor de apresentação. Um projeto 
com o objetivo de atender egressos do sistema prisional, ofertando cursos de qualificação 
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profissional, encaminhamentos para regularização de documentos pessoais, bem como assis-
tência social, jurídica e de saúde. O que separa o Escritório Social e o setor de apresenta-
ção é um assoalho de madeira com grandes frestas, tornando acessíveis sons, ruídos e até 
cenas do que ocorre nos três ambientes: calçada da fila, setor de apresentação da 9ª Vara 
Criminal e Escritório Social.

Naquele dia, eu realizava um atendimento a um egresso em situação de rua no Escri-
tório Social próximo ao horário de encerramento das atividades. Ao contrário do Escritó-
rio Social, que estava vazio, na fila na calçada do lado de fora ainda havia muitas pessoas 
aguardando para se apresentar no “dia do assina”. O atendimento que eu realizava era 
um pouco complexo, exigia alguns encaminhamentos e procedimentos, indicando que não 
seria algo rápido.

Três tiros.
Dessa forma, o atendimento foi interrompido. O som era alto. Parecia que o ocor-

rido fora ao meu lado. Dois seguranças gritaram para que eu ficasse imóvel, que não me 
mexesse de maneira alguma.

Imediatamente mais nove tiros.
Parecia muito próximo. Logo minha memória trouxe a lembrança do episódio do ata-

que a uma escola no município de Aracruz (ES) e o temor de algo similar. Paralisado junto 
do egresso que eu atendia, a cena transcorreu. Os tiros foram direcionados a uma das pessoas 
que estava na fila da calçada. Não é a primeira vez que um homicídio é consumado tendo 
como palco essa fila. Todos os funcionários foram para a calçada e viram o ocorrido. Fiquei 
paralisado, como haviam me orientado. Não movia um músculo de meu corpo. O eco dos tiros 
parecia uma repetição interminável na minha cabeça. Como o Escritório Social está locali-
zado numa sobreloja, isso o transformou numa caixa amplificadora dos disparos realizados 
contra a pessoa que estava do lado de fora.

A pessoa: um homem que cumpria uma pena em liberdade e que, ao contrário da maio-
ria, não havia passado pelo sistema prisional. Como a maioria, não era negro. Poucos negros 

“progridem” no cumprimento de pena em liberdade. Agonizava e pedia por socorro. Logo se 
formou um conjunto de pessoas para assistir à cena. Eu permanecia imóvel no atendimento, 
e da mesma forma a pessoa que estava em atendimento. Os primeiros socorros logo chegaram 
através de uma ambulância do Samu. Uma poça de sangue se formou na calçada. Alheia a 
tudo isso, uma funcionária do Escritório Social me falou baixinho: “Mais um que foi. Estou 
acostumada”. A cena permaneceu com a chegada dos primeiros socorros. Vi a estagiária 
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retomar os trabalhos frente a um computador, procurando focar numa planilha de trabalho. 
Outros funcionários ficaram chocados e procuravam observar a cena.

O homem ferido foi levado pela ambulância para um hospital próximo (horas depois 
ele vem a óbito). Parecia a finalização de mais um episódio triste na fila de espera na cal-
çada do setor de apresentação da 9ª Vara Criminal. Mas não era o fim. Alguns funcionários 
do Escritório Social permaneceram no local junto da marca de sangue deixada na calçada. 
Imediatamente chegou ao local um funcionário com uma incumbência imediata de “apagar” 
qualquer marca deixada pelo ataque a tiros àquele homem. Tal funcionário estava muito 
preocupado e procurava meios para conseguir cumprir sua missão com êxito. O esforço agora 
era mobilizar materiais de limpeza para “apagar as marcas”.

A estratégia de “apagar aquela marca” é para deixar a cidade sem marcas de história; 
seria um “aplainamento das rugas”, das marcas que a própria cidade adquiriu no decorrer 
do tempo. É o apagamento da memória do acontecimento. Estratégia muito comum no Espí-
rito Santo. Crimes de repercussão nacional no estado sofrem esse processo de apagamento da 
memória: desde o recente caso do ataque à escola no município de Aracruz (onde há uma difi-
culdade de consolidação de uma memória do evento trágico) até acontecimentos mais anti-
gos, como o caso Araceli (menina vítima de violência sexual que virou símbolo da luta contra 
a violência sexual praticada contra crianças e adolescentes no país). O corpo de Araceli foi 
encontrado na capital do estado, numa rua de acesso ao Hospital Infantil. No local, depois 
construíram um pequeno oratório. Mas atualmente não existe o oratório ou qualquer men-
ção ao fato trágico ocorrido…

O conto “A fila” apresenta a oposição entre duas realidades dadas para a cidade: 
um fluxo produtivo e incessante para o norte e outro lento, quase inerte, rumo a 
uma penitência que pode ser a morte. “A fila” faz lembrar os escritos de Agamben 
(2008, p. 62) sobre Auschwitz, os relatos de corpos enfileirados inertes rumo à pos-
sível morte ou a figura do muçulmano, do sobrevivente, aquele que “é não só, e nem 
tanto um limite entre a vida e a morte, ele marca, muito mais, o limiar entre o homem 
e o não homem”. Muçulmanos em plena calçada da capital!

Da fila, no retorno ao trabalho após o episódio dos tiros, uma frase conti-
nuava a ecoar: “Mais um que foi. Estou acostumada”, refletindo a banalização de uma 
morte. Mas não de uma morte qualquer: a morte de um corpo não passível de luto. 
Em diálogo com Butler (2015, 2019), refletimos acerca da produção de vidas precá-
rias, vidas não passíveis de luto, cuja condição de precariedade produz sujeitos cuja 
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morte não é vista como morte, nem é enlutada, porque não é vista como uma vida 
digna de ser vivida. Aquela morte não teria dignidade. Uma morte “acostumada”, ou 
seja, já dada como certa.

Considerações finais

As vidas narradas nas escrevivências, nos contos, na literatura dizem de narrativas 
de experiências de vida. Para Hooks (2013), é importante não renunciar ao poder da 
experiência para, a partir daí, formular uma teoria ou fazer uma análise. A autora 
afirma que existe um conhecimento que vem do sofrimento, “é um modo de conhe-
cer que muitas vezes se expressa por meio do corpo, o que ele conhece, o que foi pro-
fundamente inscrito nele pela experiência” (Hooks, 2013, p. 124).

As narrativas de corpos infames, do que/quem era/é visto como lixo, podem 
nos inspirar a pensar a morte e a vida, os silenciamentos, fissurando não somente 
os modos hegemônicos de pesquisar, mas também as formas de estar no mundo, o 
que tangencia a atuação psi em seus diversos espaços, notadamente nas políticas 
públicas, focadas nas infâncias e juventudes, na população de rua, no sistema pri-
sional, na assistência social, entre outras vertentes. Se não forem ouvidas e legiti-
madas, para quem atuamos? Afinal, “essas vidas, por que não ir escutá-las lá onde, 
por elas próprias, elas falam?” (Foucault, 2006, p. 207). Trata-se de uma escuta que 
demanda suportar “ficar e ouvir”, como nos alerta Gagnebin (2006). Citando Primo 
Levi, Gagnebin questiona o ouvinte que se levanta e vai embora, indiferente às nar-
rativas dos sobreviventes da guerra sobre o horror vivido. E corre-se mesmo o risco 
de se acostumar com a morte de alguns, porque:

A gente se acostuma para não se ralar na aspereza, para preservar a pele. Se acos-
tuma para evitar feridas, sangramentos, para esquivar-se de faca e baioneta, para 
poupar o peito. A gente se acostuma para poupar a vida. Que aos poucos se gasta, 
e que, gasta de tanto acostumar, se perde de si mesma (Colasanti, 2009, p. 54).

Em nossas pesquisas, que buscam compor com as práticas psi, escolhemos ficar 
e ouvir os sujeitos tidos como infames, suportando uma escuta que corta, inquieta, 
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incomoda, porque, se não suportarmos ouvir os sofrimentos, dores e angústias, bem 
como suas potências e conquistas, perpetuaremos suas infâmias, invisibilidades e 
silenciamentos. E nossa aposta é outra! 

Este texto buscou ser uma partilha de caminhos de pesquisas impregnados 
de narrativas e de vida, contrapondo-se à morte, à aniquilação, ao esquecimento.  
Porque a gente não pode se acostumar!
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Violência compartilhada — 
a propagação da violência 
no ambiente virtual1

Thamiris de Carvalho Traspadini, Fábio Santos Bispo

A sociedade contemporânea é marcada pelo advento da internet. As redes sociais para 
compartilhamento de imagens e outros conteúdos perpassam por nós ao ponto de 
estranharmos quando alguém relata não ter uma conta no Instagram ou no Facebook, 
por exemplo. Fato comum nas redes é o amplo compartilhamento de imagens de vio-
lência, de vítimas de acidentes de trânsito, assassinatos, brigas, entre outras, que cap-
tam a atenção dos usuários, o que demonstra que há, de certo modo, um gozo tanto 
no ato de observar detalhadamente as imagens quanto no ato de compartilhá-las. 

1   Este capítulo baseia-se no subprojeto de pesquisa “Violência compartilhada: o compartilhamento 
da violência no ambiente virtual”, desenvolvido por Thamiris de Carvalho Traspadini sob orientação 
de Fábio Santos Bispo, vinculado ao Programa Institucional de Iniciação Científica (Piic) da Univer-
sidade Federal do Espírito Santo (Ufes), e cujo relatório foi publicado nos anais da Jornada de Inicia-
ção Científica da Ufes em 2019.
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Considerando que muitos desses conteúdos de violência extrema são bastante repul-
sivos e desprazerosos, perguntamo-nos: o que leva as pessoas não apenas a consumi-
rem esses conteúdos, mas também a compartilhá-los em suas redes?

Segundo Lacan (1997), considerando os diferentes registros da realidade psí-
quica, nossa interação com o mundo pode ser concebida a partir de três formas: real, 
imaginário e simbólico. Qualquer evento que afeta o sujeito desperta o imaginário 
(as imagens que formamos a fim de apreender o outro), é interpretado pela lingua-
gem (que nomeia e organiza nossa realidade) e produz efeitos de Real, ou seja, efeitos 
inomináveis, que escapam a qualquer sentido compreensível e podem deixar marcas 
impossíveis de elaboração psíquica, como nas situações traumáticas (Bispo, 2018).

Para Lacan (1997) o gozo pode ser definido como a satisfação sempre incom-
pleta da pulsão, pois as vias do gozo comportam sempre algo de impraticável, em 
uma perspectiva que ultrapassa a polaridade prazer-desprazer, ou seja, está além do 
princípio de prazer, tal como propõe Freud (1996a). Lacan postula, em suas lições, 
alguns paradigmas concernentes ao gozo. Miller (2012) propõe que, no seminário 7, 
pelo menos duas formas encontram-se contrapostas: uma forma que indica uma via 
limitada de satisfação da pulsão, mediada pela linguagem, e outra impossível, que 
indica que a pulsão por excelência, aquela que impulsiona o sujeito em direção a das 
Ding, é inacessível ou mortífera.

Ao comentar a noção de gozo, fazendo referência à noção de das Ding que Lacan 
(1997) retira de Freud e sobre a qual faz uma longa discussão no seminário 7, Miller  
(2012, p. 12) busca salientar essa dimensão do real que o gozo permite entrever, afir-
mando que “a satisfação, a verdadeira, a pulsional, a Befriedigung não se encontra nem 
no imaginário, nem no simbólico, […] ela está fora do que é simbolizado, […] ela é 
da ordem do real. Isso significa que tanto a ordem simbólica como a relação imagi-
nária” são construídas “contra o gozo real”.

Assim, esse Outro gozo pode ser tomado como testemunho do Real, daquilo 
que é inominável, do traumático, da dissolução do ser. A psicanálise dedica-se espe-
cialmente à dimensão do Real, pois é nessa dimensão que circunscrevemos nossos 
encontros traumáticos com o mundo. É nessa dimensão que nossas significações 
falham ou são insuficientes, é o campo da dissolução daquilo que constitui o campo 
da linguagem. Real, portanto, não é o que consideramos como sendo a realidade do 
senso comum, mas toda a dimensão que escapa ao sentido (Bispo, 2018).
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Žižek (2011) utiliza-se da expressão identificada por Badiou (2007), “paixão 
pelo Real”, para analisar as vicissitudes características do século XX. Ambos os auto-
res identificam nessa época certo impulso para ultrapassar os aspectos simbólicos 
e imaginários, também chamados de semblantes, que medeiam nossa relação com 
o mundo, seja na política, seja na arte, seja na vida de modo geral. Podemos consi-
derar como semblante os aspectos simbólicos e imaginários que organizam nosso 
senso de realidade. Costa e Bonfim (2013) o definem como um efeito “quer no plano 
da imagem, quer no plano do significante, que busca dar conta do lado insuportável 
da disjunção entre homens e mulheres” ou do caráter impossível da relação sexual.

Apesar de, num primeiro momento, tendermos a associar a violência a situações 
traumáticas e disruptivas, em nossa pesquisa temos discutido seus modos de inser-
ção simbólica no discurso e os efeitos imaginários que a sustentam. Isso nos levou a 
levantar essa interrogação sobre o papel do mundo virtual em nossa relação com a 
violência, na medida em que tem sido um meio que permite compartilhar situações 
dolorosas de violência e buscar constantemente um contato com imagens, relatos e 
notícias sobre a violência. A partir da análise dos conteúdos e das interações geradas 
pelo compartilhamento de violência nas redes sociais, propomo-nos a avaliar a per-
tinência dessa tese sustentada por Žižek acerca da função de gozo entrevista nessa 
prática, como busca de atingir um Real além do princípio de prazer.

O projeto principal, coordenado por Fábio Santos Bispo, “Narrativas sobre a 
morte violenta: análises teóricas e clínicas de abordagem psicanalítica”, do qual esta 
pesquisa é derivada, apresenta o objetivo de elucidar os modos pelos quais a morte 
violenta se inscreve na relação do sujeito com o laço social, a partir de leituras clínicas 
que contemplem as dimensões Real, Simbólica e Imaginária explicitadas em diferen-
tes tipos de narrativa, tais como narrativas literárias, cinematográficas e memorialís-
ticas. Na pesquisa de iniciação científica que originou este trabalho, dedicamo-nos 
a discutir a violência presente no cotidiano e sua inserção em ambientes virtuais, 
característica de nossa época. Neste capítulo, apresentaremos os resultados de algu-
mas discussões sobre psicanálise, violência e virtualidade. Após, examinaremos as 
políticas de compartilhamento de imagens em mídias sociais, como o Facebook, uti-
lizando como um exemplo paradigmático o documentário Odiolândia. Finalmente, 
a partir dos dados obtidos, faremos uma argumentação marcando a diferenciação 
entre virtual e Real, bem como suas implicações na subjetividade.
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A violência nos espaços sociais

A violência é própria da cultura e está na constituição dos laços sociais. É fácil obser-
var seu crescente aumento, bem como suas novas formas de manifestação na con-
temporaneidade. Além das imagens de espetacularização da violência explícita que 
são amplamente divulgadas por meio das redes sociais, ainda podemos observar uma 
outra maneira de se utilizar imagens de choque. Por exemplo, as campanhas de anti-
tabagismo veiculam nos maços de cigarros, imagens de impacto, como de pulmões 
cancerosos e vários tipos de deformidades corporais causadas pelo uso excessivo 
do cigarro, objetivando justamente causar algum impacto nos fumantes. Esses dois 
tipos de veiculação de imagens nos levantam uma questão: com o passar do tempo, 
o efeito do choque é atenuado e nos habituamos da mesma forma que nos acostu-
mamos com a violência da vida real? Para Sontag (2003), não existem provas de que 
a saturação na veiculação dessas imagens promova a neutralização da força moral 
das fotografias de atrocidades.

Não há quem discorde que a violência assola nossa sociedade, basta ligar 
o noticiário para perceber as inúmeras matérias jornalísticas a respeito do tema.  
As redes sociais virtuais também são marcadas pela violência, pois é certo que a rea-
lidade virtual reflete a realidade cotidiana. Segundo Žižek (2011, p. 36), “a ‘realidade’ 
é um produto do discurso, uma ficção simbólica que erroneamente percebemos  
como entidade autônoma real”. Sobre a virtualidade, concordamos com a proble-
matização feita por Pierre Lévy (apud Nobre; Moreira, 2013, p. 284): é “aquilo que 
existe em potência e, portanto, pode ser atualizado. Nesse caso, o virtual não anta-
goniza com o real, mas sim com o atual, realizando-se na atualização”.

A respeito da violência, localizamos dois grupos de estudiosos: os que acre-
ditam que a violência é algo decorrente da cultura, da sociedade, e que se impõe e 
corrompe a bondade natural do homem; e aqueles que entendem o ser humano a 
partir de uma pretensa natureza violenta, o que exigiria da civilização a neutraliza-
ção das inclinações agressivas, cruéis e destrutivas, de modo a manter afastadas as 
ameaças de dissolução e de aniquilação da espécie humana (Canavêz, 2013). O pró-
prio Pentateuco bíblico traz, entre suas dez leis, formas de contenção do humano.  
Entre elas, “não matarás” sobressai como uma lei de contenção ao impulso de des-
truição, pelo homem, de sua própria espécie.
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Freud, em seu texto “Totem e tabu” (1996d), esforça-se para responder sobre 
a gênese das leis fundantes da civilização, ou seja, o primeiro movimento civiliza-
tório original, denominado horda primeva. No mito, o pai tirano possuía todas as 
mulheres da horda. Os filhos o mataram descarregando sua energia hostil contra ele, 
porém a insatisfação permaneceu, pois, após o parricídio, nenhum dos irmãos ocu-
pou o lugar do pai. Assim, Freud (1996d, p. 155) considera que esse ato violento é 
fundador da cultura, uma vez que

[…] os destinos dessa horda deixaram traços indestrutíveis na história da des-
cendência humana e, especialmente, que o desenvolvimento do totemismo, que 
abrange em si os princípios da religião, da moralidade e da organização social, 
está ligado ao assassinato do chefe pela violência e à transformação da horda 
paterna em uma comunidade de irmãos.

Nos limites deste capítulo, a violência será compreendida em duas dimensões: 
violência objetiva e violência subjetiva, como abordado por Žižek (2014). A violên-
cia subjetiva é aquela que podemos perceber facilmente, que nos choca e causa medo, 
que abala a normalidade, que é produzida por um agente nitidamente identificável e 

“é experimentada enquanto tal contra o pano de fundo de um grau zero de não vio-
lência” (Žižek, 2014, p. 17). Ela advém da linguagem e é responsável pela formação de 
um discurso de incitação à violência, do qual se extrai uma ideologia. É essa violên-
cia subjetiva que observamos nos espaços online. A violência objetiva, por sua vez, é 
invisível, pois muitas vezes é naturalizada e passa despercebida. Segundo Žižek (2014), 
é ela que mantém a normalidade, o grau zero, e a partir dela percebemos algo como 
subjetivamente violento. A violência objetiva possui duas formas complementares 
de violência excessiva: a violência simbólica e a violência sistêmica. A violência sim-
bólica é aquela que acontece através da linguagem, das imposições discursivas, dos 
fundamentalismos emergentes, de caráter étnico e/ou religioso e, em última instân-
cia, racistas. A violência sistêmica é uma consequência do sistema político e econô-
mico, ou seja, do capitalismo global, que automaticamente gera indivíduos excluídos 
e dispensáveis (Santos; Cunha, 2014).

Esses tipos violência permeiam os mais diversos âmbitos da vida dos indi-
víduos e, consequentemente, também estão presentes nos ambientes virtuais e 
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nas redes sociais que compomos, já que a realidade virtual reflete os laços sociais. 
A virtualidade da internet causa a falsa impressão de que ela não produz danos 
reais e há o questionamento da efetividade concreta dos processos que ela desen-
cadeia. Percebendo isso, os sites e aplicativos de redes sociais desenvolvem polí-
ticas próprias de normas para orientar e tentar estabelecer formas de interação 
seguras e saudáveis aos usuários. Porém, ao adentrarmos essas redes, é fácil obser-
var que essas normas são infringidas. Assistimos a comportamentos questionáveis, 
quando não esdrúxulos, dos usuários. Muitos sites e aplicativos vêm discutindo 
formas para lidar com o compartilhamento exacerbado de fotos de violência. Por 
exemplo, o Facebook vem traçando medidas para restringir essas imagens prin-
cipalmente pelo fato de que permite a criação de contas por pessoas com idade a 
partir de 13 anos. A discussão começou quando, em 2014, foram compartilhadas 
imagens de cabeças espetadas em varetas na Síria. A rede social começou a emi-
tir alertas nesse tipo de publicação, informando que as imagens podem “chocar, 
ofender ou indispor” pessoas mais sensíveis. Entre os primeiros casos afetados 
por essa nova política estão os vídeos gravados durante o ataque à revista fran-
cesa Charlie Hebdo, em 2015.

As regras do Facebook (2019) proíbem e removem a postagem de material 
“que exalte a violência ou celebre a humilhação ou o sofrimento de outras pessoas”, 
mas permite que sejam mantidas online notícias e imagens informativas: “permi-
timos conteúdo explícito (com algumas restrições) para ajudar as pessoas a gerar 
conscientização sobre algumas questões”. Embora exista uma política de uso dessa 
rede social que informa seus usuários para tomarem maior cuidado nesse tipo de 
publicação, muitas pessoas a desconhecem, o que favorece a livre publicação de suas 
opiniões sobre os mais variados assuntos.

O documentário Odiolândia (2017), de Giselle Beiguelman, funciona como um 
exemplo paradigmático e delimitado para objetificar a problemática que aborda-
mos neste estudo. Trata-se de um vídeo sem imagens que reúne comentários publi-
cados espontaneamente nas redes sociais, entre 21 de maio e 9 de junho de 2017, 
sobre as ações da Prefeitura de São Paulo e do Governo do Estado na Cracolândia. 
Os comentários são apresentados na sua forma bruta, sem correções gramaticais 
ou adequações de estilo, e pode-se observar um ponto comum em todos: um tecido 
social contaminado pela cultura do ódio e da violência.
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As frases a seguir são retiradas de Odiolândia e servirão para ilustrar a análise 
da problemática aqui em discussão. Podemos ler: “Era melhor ter deixado todos jun-
tos e testar nesses zumbis algumas armas químicas ou simplesmente tacar fogo em 
todos”; “Viva a ditadura! As autoridades poderiam reativar o moinho. Jogavam uns 
favelados lá com drogas e trituravam tudo até virar farinha. Depois faziam uma papi-
nha e botavam os demais para comer”; “Essas pessoas não têm mais jeito. Litros de 
gasolina e palito de fósforo”. Além disso, alguns dos comentários também são diri-
gidos a grupos específicos: “São Paulo livre das drogas, rumo ao progresso, famí-
lia cristã e trabalho! E recusar ajuda de verba pública para financiar a putaria na 
parada LGBT? Vai? Duvido que se fosse na época dos generais chegaria a esse ponto”;  

“A maioria desses viciados são nordestinos. O governo precisa enviá-los para suas 
terras de volta”; “Vai, comunista, engane mais um punhado de trouxas… Vai entre-
gando São Paulo para os muçulmanos”.

A violência presente nas redes sociais, demonstrada através desses comentá-
rios, favorece a propagação da violência subjetiva, nesse caso, caracterizada como 
discurso de ódio. Os recentes acontecimentos da invasão do Capitólio, nos Estados 
Unidos, e da invasão dos prédios da Praça dos Três Poderes, em Brasília, demons-
tram o quanto os discursos de ódio e ataque às instituições democráticas e às mino-
rias podem ser capazes de sair das telas e alcançar movimentos de massa. O discurso 
de ódio, segundo Winfried Brugger (apud Schäfer; Leivas; Santos, 2015, p. 144), refe-
re-se ao uso de termos “que tendem a insultar, intimidar ou assediar pessoas em 
virtude de sua raça, cor, etnicidade, nacionalidade, sexo ou religião” ou ainda à sua 
potencialidade ou “capacidade de instigar violência, ódio ou discriminação contra 
tais pessoas”. O discurso de ódio é formador de uma ideologia de destruição con-
tra grupos e constrói estereótipos e estigmas. É ao mesmo tempo formador, propa-
gador e objeto final da violência, caracterizando-se, portanto, como uma violência 
subjetiva (Santos; Cunha, 2014). É evidente que o combate à violência do discurso 
de ódio é necessário, e em nada fere os direitos de liberdade de expressão, embora 
os grupos extremistas evoquem constantemente esse argumento para oporem-se às 
limitações e responsabilizações intentadas pelo judiciário. Por exemplo, o artigo 13  
da Convenção americana sobre direitos humanos assegura o direito de liberdade de expres-
são a todos, porém configura: “A lei deve proibir toda propaganda a favor da guerra, 
bem como toda apologia ao ódio nacional, racial ou religioso que constitua incitação 
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à discriminação, à hostilidade, ao crime ou à violência” (Comissão Interamericana 
de Direitos Humanos, 1969).

A partir do ensino psicanalítico, acreditamos que o discurso de ódio refere-
-se a formações coletivas que ativam a paixão do ódio dirigida a toda forma de 
gozo do Outro. Segundo Perrone e Pfitscher (2016), o discurso de ódio revela uma 
relação ambígua de proximidade e de rechaço que o sujeito pode manter com a 
figura do Outro.

O discurso de ódio tem a mesma lógica de todas as formas de violência: ele é dire-
cionado à destruição do cenário fantasmático que sustenta a identidade da pes-
soa atingida por este discurso. Ele remete ao núcleo não simbolizável do outro: 
o objeto a, o objeto causa do desejo. (Perrone; Pfitscher, 2016, p. 150).

O Facebook (2019) possui uma política em seus padrões de comunidade, no 
que tange a essa problemática; caracteriza discurso de ódio como “um ataque direto 
a pessoas” com base no que chama de “características protegidas: raça, etnia, naciona-
lidade, filiação religiosa, orientação sexual, casta, sexo, gênero, identidade de gênero 
e doença ou deficiência grave” e define ataques como “discursos violentos ou degra-
dantes, declarações de inferioridade ou incentivo à exclusão ou segregação”.

Em todas as frases de Odiolândia anteriormente citadas, é possível perceber que 
há, implícita e explicitamente, um sentimento de dualismo: nós contra eles. Somos o 
bem, então eles, que são o mal, têm de ser eliminados. Para Lacan, o mal-estar gera-
dor de agressividade causado pelo não reconhecimento do Outro nos leva à expe-
riência subjetiva de nosso modo narcísico de identificação. O não reconhecimento 
da alteridade nos remete à castração, que constitui o ponto central de nossa agres-
sividade: somos agressivos porque somos castrados. Esse individualismo narcísico 
pode ser responsável pelo discurso de ódio, uma vez que o sujeito, ao encontrar-se 
com a diferença, não a suporta. “O encontro com o outro nos remete à diferença, à 
castração, logo à agressividade, pois não há satisfação substitutiva que repare nosso 
narcisismo abandonado” (Levy; Ceccarelli; Dias, 2017, p. 46). O ambiente virtual tor-
na-se local ideal para que esse sentimento agressivo, a violência subjetiva, seja sociali-
zado, uma vez que o anonimato também serve de resguardo. Além da particularidade  
do anonimato, o ambiente virtual conta com a interferência dos algoritmos (robôs) 
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no sistema. Estes organizam e multiplicam o conteúdo em rede, produzindo um 
efeito sistêmico, de modo que, num determinado momento, por ser um movimento 
em massa, já não é possível determinar o autor de um ataque ou um bullying virtual. 
Ainda quando a identificação é possível, a relação com a rede parece trazer os efei-
tos, descritos por Freud (1996c, p. 89), da inclusão do indivíduo numa massa, da sus-
pensão do controle dos impulsos: “Ele vai diretamente a extremos; se uma suspeita é 
expressa, ela instantaneamente se modifica numa certeza incontrovertível; um traço 
de antipatia se transforma em ódio furioso”. Os comentários trazidos por Odiolândia  
nos mostram que a internet potencializa a propagação do ódio justamente porque o 
autor do discurso não se sente implicado, não se reconhece no outro e nem se res-
ponsabiliza pela dor que pode provocar.

Aqui podemos traçar um paralelo com a ideia de Freud em seu texto “Escrito-
res criativos e devaneios” (1996b, p. 80):

[…] a irrealidade do mundo imaginativo do escritor tem consequências impor-
tantes para a técnica de sua arte, pois muita coisa que, se fosse real, não causa-
ria prazer, pode proporcioná-lo como jogo de fantasia, e muitos excitamentos 
que em si são realmente penosos, podem tornar-se uma fonte de prazer para os 
ouvintes e espectadores na representação da obra de um escritor.

Assim, o agente da promoção do ódio sente prazer em sua ação, justamente por-
que ela se encontra num plano virtual, deslocado de um sentimento de materialidade. 
Talvez, num plano real, ele se sentisse inibido ou amedrontado, mas num ambiente 
virtual é encorajado pela segurança trazida pela tela, pelo anonimato e pela possibi-
lidade de desconectar-se da situação de forma mais instantânea.

Esse excesso de violência que vem do outro, impõe de forma perversa seus 
ideais. E é dessa perspectiva que pensamos essa exacerbação da violência em ambien-
tes virtuais com consequências muitas vezes traumáticas.

[…] a dialética do semblante e do Real não pode ser reduzida ao fato elementar 
de que a virtualização de nossas vidas diárias, a experiência de vivermos cada 
vez mais num universo artificialmente construído, gera a necessidade urgente 
de “retornar ao Real” para reencontrar terreno firme em alguma “realidade real”. 
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O Real que retorna tem o status de outro semblante: exatamente por ser real, ou 
seja, em razão de seu caráter traumático e excessivo, não somos capazes de integrá-lo na 
nossa realidade (no que sentimos como tal), e portanto somos forçados a senti-lo como 
um pesadelo fantástico (Žižek, 2011, p. 35-36).

No ensino lacaniano, marca-se uma diferença entre Real e realidade. A reali-
dade é essa que compartilhamos socialmente uns com os outros, em que os indiví-
duos estão implicados nas interações e nos processos de produção. O Real é uma das 
dimensões que Lacan propõe para a apreensão do psiquismo pelo sujeito, escapa à 
realidade, “é a inexorável e ‘abstrata’ lógica espectral do capital que determina o que 
se passa na realidade social” (Žižek, 2014, p. 24). Dessa forma, Žižek (2011) apre-
senta um paradoxo fundamental da “paixão pelo Real”: ela não é incompatível com 
a dimensão do semblante ou das aparências, mas se encontra em continuidade com 
ela. Assim, essa paixão pelo Real pode expressar-se pelo puro semblante do espe-
tacular efeito do Real. Da mesma forma, ele sugere que a paixão pós-moderna pelo 
semblante termina numa volta violenta à paixão pelo Real.

A inserção nas redes sociais marca a inclusão numa realidade mediada pela 
ordem simbólica, uma virtualidade. O que os comentários feitos a partir do com-
partilhamento de imagens de conteúdo violento nos dizem? Seria uma tentativa de 
retorno ao Real? Para Žižek (2011), a realidade virtual é sentida como real sem ser 
real. Ela generaliza o processo, oferece um produto sem sua essência: a substância, 
o núcleo duro, traumático, o gozo do Real. Embora a violência seja algo que pode 
sinalizar uma ruptura traumática no laço social, o espaço virtual funciona ao mesmo 
tempo como uma potencialização das paixões pelo real e uma anestesia ou virtuali-
zação desse real. O sujeito presente nessa virtualidade violenta procura algo de seu 
gozo, seu objeto de satisfação que foi perdido, ao mesmo tempo que não pode dar 
conta desse encontro traumático.

A transmissão online em tempo real dos episódios de violência durante a inva-
são e depredação de prédios públicos na Praça dos Três Poderes é um exemplo desse 
paradoxo: ao mesmo tempo que os sujeitos são tomados em uma massa que é condu-
zida a produzir uma expansão de violência, eles mesmos parecem não se dar conta da 
agressividade e destrutividade de suas ações, tomando-as mais como uma encenação 
transmitida para os seguidores e diversos grupos virtuais. Esses episódios extremos 
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parecem promover uma torção em que a violência é atuada (acting out) sem propria-
mente sair da tela, permanecendo no espaço híbrido entre o mundo real e mundo 
virtual. A virtualização da realidade nos leva a tomar a “realidade real” como uma 
entidade virtual. Dessa forma, o conteúdo produzido a partir de imagens de violência 
passa a acontecer banalmente, as imagens funcionam como uma cena de filme, um 
mero entretenimento. Essas imagens nos prendem de uma forma que nenhuma fic-
ção é ou será capaz de fazer, pois como diz Jeremy Bentham, citado por Žižek (2011, 
p. 27), “a realidade é a melhor aparência de si mesma”.

Para concluir

As formas de proliferação de violência e incitação ao ódio passaram a existir de 
forma potencializada nas interações dos usuários. Todavia, apesar de os atos violen-
tos serem praticados no meio ambiente virtual, as repercussões são reais. A incita-
ção à violência e o discurso do ódio que se desenvolvem em redes sociais provocam 
danos concretos no contexto social. E, muito embora haja previsão legal que incri-
mine seus propagadores, o poder público e a sociedade contam com poucos meca-
nismos para a identificação e prevenção de tal violência. Os sites, aplicativos e redes 
sociais desenvolvem formas próprias para tentar inibir e coibir essas ações, mas 
há muitas controvérsias em torno das responsabilidades e dimensões do controle 
a ser exercido nas redes.

A violência propagada e potencializada pelas tecnologias das redes sociais é facil-
mente observada por todos, e sua reprodução tem se tornado cada vez mais intensa e 
perigosa, sendo inclusive capitalizada por redes que se utilizam de algoritmos e gru-
pos virtuais para produzir grandes mobilizações violentas. Esse movimento utiliza-

-se do racismo e de outras formas de não reconhecimento da alteridade do Outro, 
despertando a paixão do ódio. Além disso, a virtualidade se apresenta como uma 
versão da realidade. Assim, o agente propagador da violência goza ao causar um ato 
violento, descarrega a agressividade advinda do confronto com a castração, mas não 
sente ou não se responsabiliza pelos seus reais impactos traumáticos. O espaço vir-
tual funciona ao mesmo tempo como uma potencialização das paixões pelo real e 
como uma anestesia ou virtualização desse real.
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Mídia e violência 
simbólica: a produção de 
narrativas jornalísticas 
a partir da greve 
da PM capixaba1

Fernando Viana Cola Toniato, Fábio Santos Bispo

Acontece sempre assim, a notícia produz notícia.
José Saramago (1988, p. 121)

Um elemento-chave para se compreender a dinâmica social urbana são os meios de 
comunicação de massa. As notícias circulam pela cidade e entre as pessoas que nela 
habitam através de canais diversos. Algumas das instituições legitimadas para esse 

1   Este capítulo baseia-se no subprojeto de pesquisa “Mídia e morte violenta: a produção de narrati-
vas através de matérias jornalísticas”, desenvolvido por Fernando Viana Cola Toniato sob orientação 
de Fábio Santos Bispo, vinculado ao Programa Institucional de Iniciação Científica (Piic) da Universi-
dade Federal do Espírito Santo (Ufes), e cujo relatório foi publicado nos anais da Jornada de Iniciação 
Científica da Ufes em 2020.
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tipo de serviço são as grandes empresas jornalísticas, ou seja, os jornais mais conhe-
cidos e mais tradicionais de uma região. Apesar de existirem outras formas de fazer 
a informação circular, as edições diárias de uma empresa jornalística exibem a pecu-
liaridade de que sua “função ética se confunde com a própria função da informação” 
(Arnt, 2002, p. 234). A sua credibilidade relaciona-se à sua periodicidade, o que per-
mite ao jornal referenciar a si mesmo em suas edições anteriores. Vemos aí então que 
elas operam uma construção narrativa do dia a dia, na qual os assuntos selecionados 
para “virar notícia” vão formando, a cada edição, uma história específica e arbitrária 
para ser acompanhada por uma grande quantidade de leitores.

A produção de um texto jornalístico envolve uma criação narrativa a partir 
do momento em que, segundo Motta (2009, p. 10), nos permite “explorar perma-
nentemente nossa experiência temporal, compor enredos e histórias superpostas, 
compreender quem somos e onde estamos em cada momento”. O autor ainda vai 
mais longe ao dizer que as narrativas “explicam, ensinam, instituem o mundo, nosso 
mundo” (p. 10, grifo nosso).

A partir de Lacan, entendemos que a experiência é apreendida pelo sujeito com a 
mediação dos registros Simbólico, Imaginário e Real (Lacan, 1974-1975; Bispo, 2018). 
A notícia de jornal, enquanto dispositivo simbólico, é uma dimensão da linguagem 
que nomeia e organiza nossa realidade, despertando nosso imaginário a partir das 
significações que produzimos por meio dessas narrativas. Focando no caráter “sim-
bólico” das notícias produzidas, analisaremos de que forma os episódios sociais são 
veiculados e de que forma as narrativas são produzidas. Na escolha das palavras uti-
lizadas para descrever um fato, é possível que algumas práticas sociais sejam natu-
ralizadas ou espetacularizadas.

É importante não confundir esse efeito da produção jornalística institucional 
com o fenômeno das fake news. Ambos geram repercussão social, construções nar-
rativas e engajamento. No entanto, podemos rechaçar as fontes duvidosas de notícia 
quando apresentam conteúdo que pretende, explícita e diretamente, difamar ato-
res sociais ou causar confusão na apreensão dos fatos. Entendemos que a prática de 
gerar fakes news tem como objetivo a desinformação. Vemos aí uma violência mani-
festa, que se baseia na agressividade para angariar seguidores para compor determi-
nada ideologia. No entanto, poderíamos dizer que o texto jornalístico tradicional 
seria isento de violência?
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O lugar das violências

Seguimos Slavoj Žižek (2009) em seu ensaio sobre a violência, quando ele a divide 
em violência subjetiva, violência simbólica e violência sistêmica. Essas duas últimas 
seriam tipos de violência “objetiva”. A violência de caráter subjetivo, que irrompe 
num suposto “grau zero de violência”, seria uma violência mais fácil de discernir e 
localizar, já que é manifesta e explícita e se distingue por se tratar de um ato de vio-
lência em “tempos de paz”. Caso testemunhemos uma briga de rua, por exemplo, sur-
preender-nos-emos pelo fato de que ela rompe com um cenário de tranquilidade.

Os outros dois tipos de violência, objetivas, segundo o filósofo esloveno, ser-
viriam para sustentar tal cenário. A violência sistêmica seria intrínseca às estrutu-
ras sociais, atuando de forma mais sutil nos aparatos de coerção social, exploração e 
dominação. A atuação policial serviria para ilustrar esse tipo específico de violência, 
quando falamos da ameaça constante que a polícia representa, direcionando sua força 
violenta de modo sistemático para os mesmos grupos. Sendo assim, esse “pano de 
fundo invisível” ou “grau zero de violência” (Žižek, 2009), entrevisto, por exemplo, 
na “pacificação” das favelas pela polícia, embora contraste com atos violentos explosi-
vos, seria, ele também, portador de uma violência constante, silenciosa e ameaçadora.

Para tratar da violência simbólica, Bispo e Lima (2014, p. 163) a caracterizam 
como aquela que se apresenta de “forma mais sutil nas palavras, nomeações, classi-
ficações e formas de utilização da linguagem, não sendo, muitas vezes, reconhecida 
como violência, mas produzindo efeitos de forma mais insidiosa”. O jornal impresso, 
na hipótese de, potencial e possivelmente, ter a capacidade de engendrar uma narra-
tiva social por meio de seus dispositivos de simbolização, pode usar de violência sim-
bólica na produção de seus textos. Isso se materializa, entre outras formas, na escolha 
dos significantes. Žižek (2009) fala sobre o que há de violento na própria simboliza-
ção de uma coisa, que seria até mesmo “equivalente à sua mortificação”. Essa noção 
vai ao encontro do que Célio Garcia (2010) aponta como “predicados identificató-
rios”, quando o autor lembra a tese de Badiou acerca do uso da palavra “judeus” para 
designar os próprios judeus durante o contexto da ameaça nazista. A própria nomea-
ção já seria em si uma ameaça, uma vez que esse nome “convocaria a exterminação”.

Podemos pensar, diante de uma manchete hipotética, “Menor agride criança”, 
sobre os motivos que levam a uma nomeação distinta numa situação que envolve 
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duas pessoas da mesma idade, em que uma recebe a alcunha de “menor” e a outra é 
chamada simplesmente de “criança”. A violência está aí, mas não de forma evidente, 
insinuando qual delas deve ser protegida e qual deve ser alvo de punição. A par-
tir disso trazemos uma reflexão sobre essa “malha fina simbólica”, que tem o poder 
de nomear indivíduos de acordo com concepções estabelecidas de “quem é o quê”.  
O processo de nomeação, como já dito, pode ser violento e capaz de definir previa-
mente o destino daqueles que são nomeados.

A escolha narrativa dos “fatos”

Analisamos um conjunto de reportagens produzidas entre os dias 3 e 26 de fevereiro 
de 2017 por um jornal tradicional capixaba. Essa época refere-se ao evento da chamada 

“crise da segurança pública no Espírito Santo” ou “greve da PM”, quando os policiais 
militares alegaram estar impedidos de deixar os quartéis para ir às ruas trabalhar, devido 
a uma manifestação conjunta de seus familiares. Esse fenômeno ocorreu por todo o 
estado, em diferentes cidades. A questão que se estabelece é a seguinte: para a popula-
ção leitora, como a escolha dos significantes e a composição da narrativa reverberam?

A análise das narrativas jornalísticas envolveu: a) a identificação de significantes 
que poderiam servir para nomear os diversos agentes sociais que estavam em voga 
devido à crise; b) o discernimento entre os textos feitos pelos jornalistas profissionais 
dos jornais e as falas de eventuais entrevistados; c) a análise da construção discursiva 
envolvida na produção de um texto que se dirige ao leitor, ou seja, à população em geral.

Sigmund Freud (2011, p. 16), em seu texto “Psicologia das massas e análise do 
Eu”, oferece-nos um caminho metodológico que viabiliza uma pesquisa segundo a 
teoria psicanalítica: “Em vez de dar primeiramente uma definição, parece-nos mais 
adequado começar com uma referência ao campo dos fenômenos e dele retirar alguns 
fatos especialmente notáveis e característicos, dos quais poderá partir a investigação”.

Para a leitura sistemática dos textos jornalísticos, procuramos a nomeação e a 
consequente separação/diferenciação das personagens envolvidas em grupos espe-
cíficos. Para tanto, não nos propusemos a começar tal atividade partindo de uma 
ideia preconcebida de quem seriam os indivíduos supostamente pertencentes a cada 
grupo. Ao contrário, para ser fiel à própria hipótese da pesquisa, isso é, de evidenciar 



Narrativas sobre a morte violenta: costuras e amarrações	 133

o caráter mortificador do significante, buscamos a incidência das palavras numa 
mesma série de reportagens, para só depois analisarmos os grupos que as palavras 
repetidas foram capazes de organizar. Desse modo, aquelas palavras que mais apa-
receram foram as destacadas.

Algo se torna evidente após a leitura: nessa narrativa específica, pelo menos 
quatro grupos puderam ser discernidos, devido à periodicidade em que apareciam.

Figura 1 – Grupos

Fonte: Elaboração própria.

Sabe-se que é vedado aos policiais militares organizarem greves formais. Na 
época, seus familiares manifestaram-se em frente aos quartéis, reivindicando a revi-
são do congelamento salarial dos PMs, situações insalubres e perigosas de trabalho, 
entre outras pautas. Esses familiares, ao longo das reportagens, são nomeados, além 
de “familiares”, como “manifestantes” ou “grupo de manifestantes”, “mulheres” (“espo-
sas”), de forma majoritária. Os policiais militares alegaram na época que a presença 
dessas pessoas na frente dos quartéis impedia a saída para ronda, consequentemente 
impossibilitando seu trabalho. Esses atores, repetidamente, são chamados de “poli-
ciais”, “militares” (ou “policiais militares”).

Associadamente a essa situação, houve aumento no número de crimes, saques 
ao comércio, assassinatos, bem como isolamento social. No que toca às pessoas iden-
tificadas como os autores responsáveis por essa onda de criminalidade, o jornal clas-
sificou-os usando, pelo menos, três significantes que se repetiam incessantemente, 
durante todo o período abrangido: “bandidos”, “ladrões” e “criminosos”. Havia ainda 
um outro grupo, que entendemos poder ser reconhecido pelo predicado “não esta-
vam envolvidos com a situação e sofriam suas consequências”. Esse grupo seria aquela 
parte da “população” que não se encontrava nesses três últimos grupos, mas que 
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estava no papel de “vítima”, por sofrer os efeitos reverberados pela situação singu-
lar, identificada ao longo dos textos pelos significantes “moradores”, “comerciantes”,  

“vítimas” e “população”.
O discernimento desses grupos possibilitou algumas observações pertinentes. 

Identificados por suas práticas ao longo do desenrolar da “crise de segurança”, esses 
personagens ligam-se aos seus predicados de forma constrita, quase forçada. Isso 
indica que podemos entrever uma margem na qual podem escapar, na qual poderiam 
ceder de forma momentânea na sua identificação. O exemplo máximo dessa possibi-
lidade foi o fenômeno do crescimento no número de saques ao comércio. Em algu-
mas reportagens, foi noticiado um roubo em massa de lojas de eletrodomésticos e 
outros serviços em que se testemunharam pessoas que nunca haviam se envolvido 
com o crime roubando pela primeira vez na vida. Para citar um predicado utilizado: 

“houve quem ‘se aproveitou da ausência da polícia’”. Diante disso, como nomear essas 
pessoas? Em qual grupo já descrito elas poderiam se encaixar?

Em uma reportagem publicada no dia 9 de fevereiro de 2017, “Moradores pren-
dem bandidos no estado”, o jornal cita casos de violência em que os “moradores” de 
algumas cidades do Espírito Santo, na ausência da “polícia”, fizeram justiça com as 
próprias mãos, amarrando “bandidos” (“ladrões”) em postes. Estamos diante de um 
caso de violência que nos ajuda a ilustrar a diferença entre a violência subjetiva direta 
e as violências objetivas (simbólica e sistêmica). Na escolha dos significantes, o ato 
de linchamento é legitimado pela narrativa. A intencionalidade velada da reportagem 
(talvez até mesmo para quem a escreveu) na nomeação dos atores revela que a pró-
pria violência narrada é absolvida. Em outras palavras, apesar de se tratar de um caso 
em que é nítida a prática da violência direta e subjetiva, resta que a situação é auto-
rizada por um outro tipo de violência, menos explícita.

Tal maleabilidade de identificação é o ponto-chave que nos ajuda a compreen-
der a inserção do texto jornalístico no campo simbólico. Nessa trama enredada pela 
construção cotidiana da narrativa, as personagens se confundem constantemente: 

“manifestantes” e “policiais” não são chamados de “criminosos”, devido à ilegalidade 
da greve; “moradores” podem se confundir com “ladrões” ao participarem de saques 
a lojas; ou, ainda, não são “vítimas” os “ladrões” que sofrem violência pela mão dos 

“moradores”? É evidente que as nomeações utilizadas não abrangem todos os tipos 
de violência que poderiam ser identificados.
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Atravessamentos discursivos

Sabemos que o significante não tem um significado em si mesmo. E que a significação 
se produz a partir da relação que os significantes estabelecem entre si (Rabinovich, 
2001). Cada significante descrito, portanto, não evoca um referente essencial, mas 
pode, a partir da narrativa, possibilitar uma reversão dos lugares. Essa maleabilidade 
é uma das características da linguagem que a torna rica na produção de significações. 
Mas alguns usos violentos podem tentar fixar certos personagens em alguns lugares, 
mesmo nos momentos em que suas ações subvertem a expectativa social.

Para Rabinovich (2001, p. 10), “o discurso é um modo de uso da linguagem 
como vínculo”. E Lacan propõe quatro postos fixos na estruturação discursiva: um 

“agente” do discurso que se sustenta numa “verdade”, dirigindo-se a um “outro” para 
alcançar uma “produção”.

Figura 2 – Estrutura dos discursos

Fonte: Lacan (1992, p. 161).

Sendo o discurso fundado na estrutura do significante, e sendo ele próprio 
efeito da cadeia significante, Rabinovich (2001, p. 10) explica que se trata de “um 
discurso sem palavras, que, como tal, gera palavras; é um discurso sem sentido, que, 
como tal, gera a própria proliferação de sentido”. Isso quer dizer que, sem a articu-
lação entre o agente e o outro, e sem a possibilidade dessa articulação num campo 
simbólico determinado, não há discurso a priori. O discurso gera e é gerado à medida 
que o sujeito tenta se comunicar, utilizando, para isso, a cadeia significante na qual 
está inserido. Circunscrever de forma absoluta uma determinada situação torna-

-se tarefa impossível para o ser falante, pois há um limite real que foge a qualquer 
tentativa de significação.
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No caso do texto jornalístico, não devemos esquecer que quem o escreve é 
alguém que ocupa um lugar específico no campo social, que se dirige a grupos mais 
indefinidos de leitores. Apesar de parecer óbvio, é importante manter isso em mente 
na medida em que vamos destrinchando o texto jornalístico como desprovido de 
imparcialidade ou como uma mera reprodução dos fatos.

A estrutura do discurso não se reduz à relação intersubjetiva, que se encerra-
ria entre duas ou mais pessoas nos seus papéis de emissores e destinatários. Deve-
mos também levar em consideração a dimensão do Outro como o campo simbólico 
onde as relações acontecem. No começo do seminário 4, diz-nos Lacan (1995, p. 10):

A relação imaginária, que é uma relação essencialmente alienada, interrompe, 
desacelera, inibe, inverte na maioria das vezes, desconhece profundamente a 
relação de palavra entre o sujeito e o Outro, o grande Outro, na medida em que 
este é um outro sujeito, um sujeito por excelência capaz de enganar.

O Outro pode ser entendido como o “nome dado a tudo aquilo pelo qual nin-
guém chega a dominar plenamente os efeitos de suas palavras e atos” (Cesarotto, 2009, 
p. 80). Ao falar do discurso, Cesarotto (2009, p. 80) diz que se trata de um esquema 
no qual “se evidencia o assujeitamento do ser humano à linguagem, sua submissão 
aos efeitos do significante e a incapacidade de dizer toda sua verdade”. Essa observa- 
ção é importante para entender esse caráter “propulsor” do discurso, essa “proliferação  
do sentido” à qual alude Rabinovich (2001, p. 10). Sendo assim, por mais que os 
autores dos textos jornalísticos sejam os responsáveis, sem dúvida, pela sua escrita, 
existe essa dimensão que os ultrapassa, a dimensão do grande Outro, que atravessa 
e determina o próprio texto.

Aqui cabe perguntar: se a escrita jornalística não se limita à relação autor-leitor, 
mas também compreende o Outro a quem o discurso se dirige, para quem as notí-
cias são escritas? Podemos pensar que o ato mesmo de escrever uma matéria não se 
destina a todos, mas é sempre marcado por um endereçamento que, embora per-
maneça escamoteado na formação do discurso, está ali. Vemos aí uma trama intrin-
cada e de análise complexa. Bispo, Lorenzon e Oliveira (2019, p. 128-129), em texto 
tratando do mesmo episódio da greve da PM, discutem a dimensão do medo como 
afeto movimentado pela situação em diversos aspectos:
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Uma situação peculiar que, entretanto, merece ser destacada, é o fato de que, 
durante a greve da PM, a mobilização do medo parece ter sido dirigida não só 
à população, mas também ao próprio Governo do Estado. […] O medo resul-
tante do clima de terror disseminado tinha o propósito de levar a população a 
exaltar a classe policial e clamar por sua volta às ruas, mas o destinatário último 
da mensagem era o próprio Governo, fraturado pela perda de controle sobre 
seu braço armado. Quanto mais aterrorizada a população ficava frente aos inú-
meros vídeos e reportagens expondo a violência e desordem nas ruas, mais sen-
tia falta da força policial.

A notícia jornalística, ao narrar os acontecimentos de uma sociedade, apesar de 
pretender-se imparcial, não pode se servir de uma totalização do saber. Algo sempre 
escapa a essa tentativa, o que remete “tanto a uma impossibilidade do real quanto a 
seu encobrimento pela impotência ou onipotência imaginária” (Bispo, 2018, p. 181).

Para chegarmos a uma conclusão, diremos que a leitura de um jornal não pode 
prescindir de uma apreensão crítica da parte do leitor, uma vez que este, no ato de 
nomear e reproduzir a(s) narrativa(s) dos meios de comunicação, poderá servir-

-se de uma perspectiva estereotipada que não leva em consideração outros compo-
nentes de um acontecimento.

Mais do que sugerir uma perspectiva relativista ao lidarmos com a narrativa, 
propomos que seja feita a reflexão de que, nessa maleabilidade para mudar de posi-
ção no discurso, alguns sujeitos são mais vulneráveis do que outros ao serem tacha-
dos com nomeações que os colocam em situações subalternas e sujeitas à violência. 
Ainda que juridicamente a greve de policiais se constitua como um crime militar, 
as narrativas parecem nunca permitir que essa nomeação sobressaia, de modo que 
a classe de criminosos acaba reservada para os mesmos jovens e adolescentes peri-
féricos, ainda mais quando têm histórico de passagem pelo sistema socioeducativo. 
Ainda que as análises posteriores tenham mostrado que a maior parte das vítimas 
de homicídios foram esses jovens e adolescentes, eles e suas famílias acabam tam-
bém não sendo contemplados como vítimas. Pelo contrário, as famílias precisam 
fazer um grande esforço para resgatar uma memória que dissocie cada história das 
referências criminalizadoras.
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São reflexões que indicam os lugares sociais que esses atores ocupam, trazendo 
questões como racismo, vulnerabilidade social e/ou posições de poder. Estar atento 
a essas instituições formadoras do sujeito (família, religião, educação, classe, raça, 
etc.) é essencial para uma boa análise. Além disso, a leitura crítica de notícias, com 
a preocupação sobre sua fonte e veracidade, é uma arma poderosa contra o fenô-
meno das fake news. A capacidade das fake news de instaurarem narrativas comple-
tamente dissonantes da realidade é enorme. Sua utilização para controlar as massas 
pretende criar uma realidade paralela altamente manipulável por quem é responsável 
por sua propagação, uma vez que seus receptores não possuem nenhuma intenção  
de recebê-las de maneira crítica. De toda forma, isso não exclui a responsabilidade de  
uma leitura crítica mesmo das “notícias verdadeiras”, pois a psicanálise nos ajuda a 
perceber que sua escrita e produção não estão isentas dos atravessamentos incons-
cientes e violentos da linguagem.

Para finalizar, elementos da história  
que se repetem atualmente

No dia 8 de janeiro de 2023, uma semana após a posse do presidente Luís Inácio 
Lula da Silva, os apoiadores do ex-presidente derrotado Jair Bolsonaro invadiram a 
Praça dos Três Poderes em Brasília e promoveram um verdadeiro caos, depredando 
o patrimônio público, como o Palácio da Alvorada e a sede do Supremo Tribunal 
Federal. Enxergamos semelhanças entre esse evento e a “greve da PM” no Espírito 
Santo em 2017 no que tange à posição enunciativa empregada. Dessa vez, a utiliza-
ção de “manifestantes” na frente dos quartéis também serviu de pretexto para que 
alguns autores, simpáticos às manifestações antidemocráticas, pudessem formalmente 
isentar-se da responsabilidade de assumir um ato público de violência. A reação da 
Polícia Militar para com os golpistas, no que se refere à contenção dos participan-
tes, também é digna de nota. Envolveu táticas pouco truculentas e demonstrou um 
manejo não invasivo de massas com o objetivo de que o menor número de pessoas 
saísse ferido. Até imagens de fotos tiradas junto aos manifestantes foram justificadas 
como estratégia, supostamente técnica, de abordagem para prevenir a violência. São 
notórios outros eventos similares na história do Brasil em que a mesma instituição 
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não lançou mão desses métodos, tomando, em vez disso, atitudes brutais para com 
os manifestantes. Acreditamos que, além de manifestações diferentes por motivos 
diferentes, também diversos são os nomes dados aos envolvidos em cada situação, 
e isso impacta diretamente o grau de violência que cada um desses atores recebe.  
Apesar das tentativas nas narrativas jornalísticas de utilizar uma nomeação conde-
natória dos atos antidemocráticos – como vândalos, golpistas e até terroristas –, algo 
parece sempre não fazer sentido, pois, mesmo presos, os grupos recebem um trata-
mento muito diferente daquele dado aos criminosos comuns, por exemplo, quando 
podem manter seus celulares para prosseguir postando fake news e reclamando das 
acomodações nas redes sociais. Isso mostra o valor semântico e político da estrutura 
discursiva do Outro, que Lacan nos ensina a ler na produção de narrativas.
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Pandemia e necropolítica: 
narrativas de um 
genocídio1

Saulo Bis Fagundes, Fábio Santos Bispo

A pandemia de covid-19, que teve início em 2020, causou um alerta global em relação 
à saúde. Autoridades do mundo todo voltaram suas atenções para o desenvolvimento 
de estratégias de combate ao contágio do vírus SARS-CoV-2 (World Health Organiza-
tion, 2021). Para isso, foram decretados lockdowns, medidas de biossegurança, distan-
ciamento social e se deu origem a uma corrida no desenvolvimento de novas vacinas, 
visto que se tratava de uma doença que podia ser letal e facilmente transmissível.

No dia 26 de fevereiro de 2021, um ano depois do primeiro caso de covid-19 
ser confirmado no Brasil, o então presidente Jair Bolsonaro desembarcava no Ceará 

1   Este capítulo baseia-se no subprojeto de pesquisa “Covid-19 e necropolítica: narrativas de um geno-
cídio”, desenvolvido por Saulo Bis Fagundes sob orientação de Fábio Santos Bispo, com bolsa do Pro-
grama Institucional de Iniciação Científica (Piic) da Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes),  
e cujo relatório foi publicado nos anais da Jornada de Iniciação Científica da Ufes em 2022.
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para uma cerimônia. Sem usar máscara durante todo o compromisso, causou aglo-
merações ao reunir dezenas de apoiadores em Tianguá, descumprindo as principais 
recomendações para evitar a propagação do vírus (Bolsonaro […], 2021). Durante o 
evento, em suas declarações, criticava as medidas de isolamento social e as recomen-
dações de uso de máscaras. Ainda naquele dia, o Brasil registrou 1.337 mortes, soma-
das aos mais de 250 mil óbitos até então, segundo o Ministério da Saúde (Brasil, 2023).

Percebe-se, com isso, uma deliberada omissão política, na medida em que o pre-
sidente ocupa uma posição de grande influência, enquanto chefe do Executivo Federal, 
e deveria implicar-se no enfrentamento da crise sanitária. Algumas medidas muito 
importantes que deveriam ter sido prioridade na gestão da pandemia foram negli-
genciadas pelo governo, como a compra de vacinas e a criação de um plano de imu-
nização e articulação nacional para evitar o contágio (Cruz, 2021). Por outro lado, ao 
longo dos meses que se estenderam desde fevereiro de 2020, quando o primeiro caso 
foi registrado no Brasil, o governo adotou estratégias para descredibilizar o esforço 
internacional de contenção da doença. Ao chamar a covid-19 de “gripezinha”, des-
denhar da morte de milhares de brasileiros, vetar a compra de milhões de doses da 
vacina, promover medicamentação sem eficácia comprovada e fazer campanha anti-
vacinação (Todas […], 2021), Bolsonaro demonstrou forte oposição ao movimento de 
organizações de saúde do mundo todo e explicitou uma face de seu governo aliada a 
um projeto específico de gestão da morte. Ou seja, nota-se uma política de resposta 
aos efeitos da pandemia pela qual se opera uma narrativa que diverge das práticas 
de combate ao vírus, atuando em função de interesses opostos à preservação da vida.

Nossa pesquisa buscou investigar as formas e razões que tornaram possível a 
adesão a um governo com essas características, sobretudo levando em consideração 
as consequências que acompanham o decorrer da pandemia. Os efeitos nocivos da 
política bolsonarista não aconteceriam sem uma parcela de assentimento da popu-
lação, o que nos faz interrogar como alguns grupos participam dessa política de 
morte mesmo sendo diretamente afetados por ela e que laços são capazes de perpe-
tuar essa relação com efeitos tão catastróficos. Para tanto, procuramos investigar de 
que maneira, sob a ótica da psicologia das massas (Freud, 2011), o processo de iden-
tificação do eleitorado brasileiro elegeu Bolsonaro e contribuiu para o avanço da dis-
seminação da covid-19 frente às práticas anticientíficas adotadas pela administração 
federal. A partir das narrativas veiculadas pelos canais de imprensa e do relatório 
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final da CPI da Covid-19, buscamos localizar os processos em que a necropolítica se 
explicita durante a gestão da pandemia.

Raízes históricas da necropolítica

Partimos da ideia de que os resultados que observamos a posteriori são consequência 
dos agenciamentos políticos e sociais frente à pandemia. Isso nos leva a investigar 
o fenômeno a partir das noções de biopolítica e necropolítica. Mostram-se impor-
tantes as formulações de Agamben (2010) e Mbembe (2016) para compreendermos 
como alguns modelos políticos são exercidos em Estados pós-coloniais. No caso do 
Brasil, as estratégias do genocídio relacionam-se a um processo histórico colonia-
lista que, segundo Abdias Nascimento (2016), se funda numa ideia de superioridade 
racial e numa lógica racista que implementou políticas de branqueamento da popu-
lação, escamoteadas pelo mito de uma suposta democracia racial.

Segundo a noção foucaultiana de biopoder, opera-se uma divisão sobre quais 
corpos e grupos devem viver e quais devem morrer em via de uma normatização do 
direito sobre a vida (Mbembe, 2016). Essa operação do biopoder classifica e divide 
a população de modo a produzir uma cisão biológica entre os diferentes grupos e 
subgrupos e passa a realizar um controle sobre a vida dessa população mediado pela 
tecnologia do racismo, um operador que permite que o biopoder evoque o direito 
soberano sobre a vida e a morte, tornando aceitável o exercício do poder de “fazer 
morrer”. Para Mbembe (2016), a maneira como as tecnologias de assassinato se atua-
lizam e se especializam no desdobramento das colônias denunciam um outro modo 
de gestão da morte. Na ocupação colonial tardia, o Estado colonial reivindica seu 
poder em nome de suas próprias histórias e identidade, que legitimam sua autori-
dade naquele território. Essa ocupação ainda funciona com algumas característi-
cas específicas, tais como segregação territorial, controle e vigilância dos espaços e 
degradação da infraestrutura social e urbana do inimigo. A partir dessas observa-
ções, pode-se dizer que o conceito de necropolítica

[…] fornece ferramentas para pensarmos a forma de constituição de diagramas 
de poder não apenas nos contextos pós-coloniais de Áfricas, mas também nos 
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processos de colonização, neocolonização, descolonização e nos traços de colo-
nialidade que ainda imperam com força nos contextos latino-americanos, cari-
benhos e brasileiros (Lima, 2018, p. 26).

Como explica categoricamente Achille Mbembe (2016), um projeto de governo 
voltado para a gestão da morte se desdobra sob relações de poder que sugerem e arti-
culam uma relação de inimizade que acarreta o combate a um inimigo “externo” – 
aos interesses normativos do Estado –, configurando um estado de exceção. A lei ou 
aquilo que determina alguma ordem normativa, portanto, implica dois domínios: um 
sobre o qual se exerce controle e outro marcado pela ausência desse controle. Esse 
domínio outro opera fora das regras estabelecidas e é justamente por haver essa exce-
ção que a regra se constitui e institui um estado “normal” (Agamben, 2010). Ou seja, 
a ordem só se estabelece na medida em que define um campo excluído de suas com-
petências. Nesse sentido, a exceção é marcada pela escassez de significação, uma vez 
que não é definida como uma situação de fato ou de direito, mas numa relação de 
suspensão das referências jurídicas. Se Agamben localiza nos campos de concentra-
ção nazistas um campo de exceção, no Brasil as favelas são um exemplo de territó-
rio no qual as regras da sociedade de direitos estão suspensas. Ali, a população está 
sujeita à corrupção jurídica, o que torna esses espaços alvos recorrentes de opera-
ções militares violentas e injustificáveis.

Alguns fatos que evidenciam essa disparidade foram noticiados ao longo dos 
meses em que ocorreu a crise sanitária. No estado do Rio de Janeiro, a primeira 
morte registrada pela doença, em março de 2020, foi de uma empregada domés-
tica de 63 anos, negra e do grupo de risco, que contraiu a doença pela patroa, que 
esteve na Itália e retornou para o Brasil infectada (Governo […], 2020). Estudos 
apontam que a população mais afetada pelo vírus é majoritariamente negra e pobre, 
dado que as questões estruturais do racismo, que já precarizavam as possibilidades 
de vida dessa população, passam a se intensificar numa pandemia que toma propor-
ções muito maiores dentro de favelas e territórios periféricos do que nas zonas mais 
ricas (Marinho et al., 2021).

Nesse cenário, a população negra é evidentemente quem mais se expõe aos ris-
cos ocasionados pela pandemia em função de alguns determinantes sociais que operam 
historicamente em consequência de uma estrutura pós-colonialista. As desigualdades 
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de escolaridade, acesso aos dispositivos de saúde e nível socioeconômico operam 
fatores determinantes para a diferença no número de óbitos decorrentes da covid-19,  
na medida em que a possibilidade de trabalhar remotamente, permanecer em casa, 
ter melhor acesso a saneamento, assistência e saúde limita-se sobretudo à população 
branca e com mais recursos financeiros (Marinho et al., 2021). Em consequência do 
enfraquecimento da infraestrutura das universidades, do mercado de trabalho, das 
políticas de assistência e da segurança alimentar e de moradia, a população social-
mente mais vulnerável está sujeita a se expor de maneira muito acentuada. A preven-
ção sanitária dos grupos mais privilegiados se sustenta, portanto, por grande parte 
da população negra que precisa se arriscar ao realizar a maior parte dos serviços que 
foram considerados essenciais, como deliveries e trabalho doméstico, e está subme-
tida a péssimas condições de transporte público, saneamento básico e infraestrutura.

A partir dessas considerações, ao tomar aquela posição em função da pandemia, 
Jair Bolsonaro se serve dos mecanismos do poder para concretizar sua política geno-
cida, uma vez que os efeitos de suas práticas e narrativas atingem materialmente a 
realidade e os corpos dos indivíduos (Lima, 2018). Contudo, o exercício do biopo-
der sob a tática genocida se mostra, no contexto da crise sanitária, ainda mais nocivo 
e revela as consequências de uma gestão atravessada pelo racismo ao promover a 
morte de centenas de milhares de brasileiros. A necropolítica mostra-se precisamente 
nessa administração e nessa promoção da morte – realizadas por Bolsonaro –, que 
atinge de maneira desigual a população, sobretudo quando se leva em consideração 
recortes de classe e raça. Esses aspectos que envolvem a morte estão intimamente 
ligados a processos de violência que Mbembe (2016) localiza já na configuração do 
Estado pós-colonial e que Bispo, Da Silva e Francisco (2023) evocam na contextua-
lização da realidade brasileira.

O que se torna intrigante, portanto, é o modo como Bolsonaro materializa essa 
política de morte no discurso sem nenhuma preocupação em recalcar seu caráter mor-
tífero. As medidas anticientíficas passam a ser adotadas por grande parte da população 
no decorrer da pandemia: o não uso das máscaras, o não cumprimento do distancia-
mento social e a recusa pela vacina. Ora, se as autoridades científicas se esforçam para 
divulgar as medidas sanitárias essenciais para a contenção do vírus e elas não são exer-
cidas por uma parcela da população, nota-se um deslocamento na relação com a autori-
dade, que é então centralizada numa ideia personificada, sobretudo, pelo ex-presidente.
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Psicologia das massas e estratégias políticas  
de captura subjetiva

Voltando a atenção para o efeito das narrativas da presidência nesse período, nota-
mos que a maneira como Freud (2011) teoriza as dinâmicas das massas nos parece 
fecunda para pensar esse fenômeno. A psicanálise nos oferece ferramentas para pensar 
o modo como a formação de grupos se efetua reunida em um ideal comum. Segundo 
o psicanalista, a ligação libidinal alcançada pelas massas contribui para que os impul-
sos inconscientes escapem às repressões, caracterizando uma organização guiada pelo 
inconsciente, facilmente influenciável e demasiadamente sentimental.

Inclinada a todos os extremos, a massa também é excitada apenas por estímulos 
desmedidos. Quem quiser influir sobre ela não necessita medir logicamente os 
argumentos; deve pintar com as imagens mais fortes, exagerar e sempre repe-
tir a mesma coisa (Freud, 2011, p. 19).

Dessa forma, os desejos investidos de afeto tomam o lugar da prova de rea-
lidade, dando lugar à manifestação das fantasias. A dinâmica da massa, portanto, é 
capaz de intensificar os afetos dos indivíduos de tal maneira que estes permanecem 
ligados entre si, numa relação libidinal sob a condição de algo em comum que os 
una (Freud, 2011).

Cida Bento (2002) chama de branquitude o “acordo tácito” entre brancos para 
a manutenção de seus privilégios e exclusão do negro na sociedade de classes, pelo 
recalcamento do racismo e das desigualdades raciais. Esse pacto narcísico é promo-
tor de exclusões que estão na raiz dos genocídios negros e indígenas. Ao pensar a 
figura de Bolsonaro, com as mensagens que ele propaga, desde sua primeira campa-
nha eleitoral, é inequívoco o teor racista, sexista e homofóbico de suas narrativas, 
sempre evocando as ideias de Deus, família e pátria, tópicos característicos do pro-
jeto colonial. Ao se associar a esses ideais, o presidente, ocupando o lugar de líder, 
convoca uma parcela da população que se identifica com esse discurso a fazer parte 
de seu projeto (necro)político. A formação das massas primárias acontece justamente 
pela ligação libidinal entre os indivíduos que assumem um objeto (um líder ou ideia) 
no lugar do ideal de Eu, semelhantemente ao que acontece na hipnose (Freud, 2011).
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A obediência e a adesão a uma ideia em particular, sobretudo a um líder, deman-
dam uma forma de ligação afetiva a um objeto que se dá pelo processo de identifica-
ção. Segundo a psicologia das massas de Freud (2011), essa identificação acontece em 
relação ao outro através de operações psíquicas pelas quais um indivíduo situa um 
objeto no lugar do ideal de Eu. Uma quantidade significativa de indivíduos, ao elen-
car um único objeto para seu ideal de Eu, passa a se identificar com um Eu comum 
(Freud, 2011). Quanto mais significativo e afetivo for o ponto em comum, mais a 
identificação obterá sucesso em realizar novas ligações. Isso evidencia a eficácia do 
discurso bolsonarista ao fazer uso dos ideais da branquitude, ancorados sobretudo 
nos preconceitos religiosos.

Freud compara o efeito que um líder tem sobre uma massa a um efeito hip-
nótico e destaca que há uma parcela de sugestionabilidade tanto na relação de um 
líder com a massa quanto entre os próprios integrantes da massa. Ele ainda sugere 
que a sujeição e docilidade da massa em relação ao líder é, em certa medida, isenta 
de críticas. Isso se dá devido a uma tendência à idealização desse objeto que ocupa 
a posição do ideal de Eu, mobilizando, portanto, uma libido narcísica que trans-
borda para o objeto. Nesse sentido, o indivíduo se utiliza do objeto para substi-
tuir um ideal não realizado de seu próprio Eu, satisfazendo enfim seu narcisismo.  
Servir-se de um líder como objeto convém, portanto, para operar uma identifica-
ção imaginária com o poder (Freud, 2011). Sendo assim, é possível observar que a 
propaganda bolsonarista (que foi enunciada não apenas pelo então presidente, mas 
também por uma instância governamental importante, o Ministério da Saúde) con-
tribui para a sustentação do poder – especialmente para a manutenção de um ideal 
que se reproduz entre os próprios indivíduos que encontram no discurso pautado 
na família, religião e militarização uma maneira de afirmar seu próprio Eu e, conse-
quentemente, se desresponsabilizar pelo efeito que as massas assumem nesse cená-
rio específico da pandemia.

Reich (2001) contextualiza a psicologia das massas com o nazismo de Hitler e 
localiza a ideia do Führer nas estruturas de amplos grupos. Ou seja, não basta um 
líder apenas; é necessário um elo que reúna as massas em torno de uma suscetibili-
dade ao engodo – como apontamos no caso bolsonarista. O autor ainda situa o movi-
mento fascista numa classe social bem definida na Alemanha do século XX, uma 
classe média baixa, particularmente estruturada, que essencialmente fez ressoar a 
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bandeira que Hitler levantava, denunciando seu potencial enquanto força social atra-
vés dos ideais patriarcais, historicamente conservados na classe média. A dominação 
não acontece, portanto, por uma imposição cruel e forçada. É docilmente aceita e 
reproduzida por um grupo que se identifica com o poder de modo a sujeitar-se a ele. 
A identificação dessa classe média baixa com o poder se dá numa economia familiar 
e sexual que, segundo Reich, se traduz num desejo de se equiparar com aquele que 
é superior. Num caso mais específico, o dos funcionários públicos, o autor denota 
que a identificação acontece justamente com o poder estatal, denunciando um grau 
de submissão e obediência que representa toda a hierarquia que o compõe e dando 
brecha para a desresponsabilização pela ideologia que alimenta.

Relatório de um genocídio

Em abril de 2021, mostrou-se necessária a instauração de uma Comissão Parlamentar 
de Inquérito (CPI) que buscou investigar as eventuais irresponsabilidades do governo 
federal em relação ao combate ao vírus e elucidar as razões pelas quais a pandemia 
tomou proporções tão desastrosas no país. Algumas estratégias escolhidas para a 
gestão da pandemia reunidas no relatório final são indicações dos efeitos reais da 
política bolsonarista. Inicialmente, o relatório da CPI aponta a criação do chamado 

“gabinete paralelo”, um grupo de médicos, empresários e políticos que orientaram 
as ações do presidente em 2020 e 2021 no exercício do controle da pandemia. Entre 
as estratégias adotadas, houve a defesa da tese da imunidade de rebanho, que foi a 
aposta na contaminação do máximo de pessoas para chegar a uma suposta imuni-
dade coletiva com o custo de milhares de vidas (Brasil, 2021). O que se verifica é que 
essa tese não se efetivaria sem ampla vacinação. O plano, portanto, era que se dei-
xasse morrer um número absurdo de pessoas na tentativa de defender a economia. 
Mesmo depois de entenderem a gravidade e letalidade da doença, ainda apostaram 
em campanhas que defendiam que o país não deveria parar. Para isso, o governo fez 
ampla propaganda de um suposto tratamento precoce que envolvia alguns fármacos 
como a cloroquina, a hidroxicloroquina, a ivermectina e a azitromicina, presentes 
no “kit-covid” (Brasil, 2021). Nenhum desses medicamentos tinha eficácia compro-
vada, e eles ainda poderiam causar danos à saúde. Desde o início de 2020, já havia 
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inúmeros estudos que comprovavam a ineficácia desse tratamento e, mesmo assim, 
em 2021, Bolsonaro insistia em defender essa estratégia.

A aposta do governo foi a descredibilização das medidas não farmacológicas, 
amplamente recomendadas por especialistas e autoridades sanitárias internacionais, 
como a OMS (Brasil, 2021). A importância dessas estratégias de enfrentamento está 
em evitar que o contágio se intensifique e, assim, evitar mais mortes. No entanto, 
esperando atingir uma imunização natural, o governo optou por fazer com que as 
pessoas se expusessem a esse perigo. E foi o que aconteceu. Segundo a pesquisa de 
Werneck et al. (2021), só no primeiro ano da pandemia, mais de 120 mil vidas pode-
riam ter sido salvas, caso as medidas de segurança tivessem sido adotadas. Isso revela 
o caráter genocida da política bolsonarista, na medida em que se serve da necropolí-
tica, enquanto gestão da morte, para manter os supostos interesses do Estado. Ainda 
assim, sua campanha foi um fracasso, visto que o país não apenas sofreu com um 
número lamentável de mortes como também teve péssimo desempenho econômico.

No entanto, através dos boletins epidemiológicos do Ministério da Saúde sobre 
a covid-19 (Brasil, 2022), foi possível observar que, ao longo da pandemia, apesar de a 
maior incidência de síndrome respiratória aguda grave (SRAG) causada por covid-19,  
na categoria “raça/cor”, ter se dado predominante na população branca, o número 
de óbitos de pessoas pardas lidera as estatísticas do Ministério da Saúde até por volta 
da quinta semana epidemiológica de 2021, sendo ultrapassado pelo das brancas ape-
nas na sexta semana epidemiológica, 7 a 13 de fevereiro. Se for levada em conside-
ração a soma de pretos e pardos, o número de óbitos entre a população branca só 
ultrapassa esse grupo na nona semana, cerca de um ano após o primeiro caso regis-
trado (Brasil, 2022). Isso ocorre apenas depois do início da vacinação, que come-
çou em janeiro do mesmo ano.

Apesar de não ser possível inferir que a causa dessa diminuição esteja direta-
mente ligada ao início da imunização, que visou restritamente aos profissionais da 
saúde, mostra-se curioso que o público branco passa a ser maioria no número de 
óbitos por covid-19 só a partir da efetivação da política de vacinação e prevenção.  
Talvez o lugar discursivo que a ciência passa a ocupar, a partir do destaque promovido 
pela vacina, tenha relação direta com essas mudanças estatísticas. Na maior parte do 
tempo, o discurso da ciência se alia ao discurso do capital, sustentando sua reprodução 
mais ou menos à revelia das consequências catastróficas de aumento da desigualdade 



Narrativas sobre a morte violenta: costuras e amarrações	 150

social e da exploração do trabalho e do meio ambiente; no entanto, durante a pan-
demia, o movimento se inverte. A pandemia, assim como os estudos sobre aqueci-
mento global e catástrofes ambientais, traz uma vertente do discurso da ciência que 
bate de frente com os interesses necroliberais do capital ou que, pelo menos, des-
vela seu caráter destrutivo. Nesse aspecto, podemos apontar um papel simbólico da 
ciência, na medida em que nos confronta com a castração, entrevista na interdição 
prescrita diante do real catastrófico da morte. O negacionismo desafia essa interdição.

Depois do apelo pela compra e distribuição das vacinas, nota-se que há uma 
mudança significativa no perfil mais afetado pela pandemia. Com efeito, isso nos leva 
a acreditar que a identificação com o modelo discursivo bolsonarista pode prevalecer 
em determinados grupos, considerando que não existiram políticas voltadas especi-
ficamente para as populações até então mais vulneráveis. Esses dados apontam para 
o papel simbólico que o discurso científico exerce no embate político e indicam que 
a vacina, de fato, se mostra como uma importante ferramenta para a universaliza-
ção e democratização do acesso à saúde. E nos faz interrogar, portanto, sobre a que 
serviam os ataques do ex-presidente a essa solução.

No contexto da pandemia, populações negras e indígenas foram as mais atin-
gidas, sobretudo ao realizar-se um recorte de gênero, que indica que as mulheres 
também foram as mais afetadas (Brasil, 2021). No entanto, não houve ações signi-
ficativas do governo para tentar reduzir ou compensar as desigualdades intensifica-
das durante a crise sanitária. Pelo contrário, os esforços do presidente em exercício 
apontaram para outra direção. De diversas maneiras, a administração federal evi-
tou encontrar soluções para preservar a vida da população. Com a negligência nas 
compras da vacina, na adoção de medidas preventivas e campanhas informativas, os 
danos causados pelo coronavírus foram intensificados. Nesse sentido, entende-se que 
houve deliberadamente o exercício da necropolítica, política sistemática de morte, 
com propósito de deixar morrer e fazer morrer populações particulares, caracteri-
zando o genocídio em andamento desses povos.

Procuramos avaliar o que se manifesta no fenômeno do bolsonarismo a partir 
da discussão realizada por Bispo, Scaramussa e Da Silva (2022). Os autores se interro-
gam, através da noção lacaniana de semblante, sobre o modo como o saber e a verdade 
se articulam na capitalização de influência, para discutirem os efeitos do movimento 
de massas no sujeito. Lacan nos ensina que o acesso à verdade através do discurso 
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está no campo da impossibilidade, afirmando que toda verdade tem estrutura de fic-
ção. Todos os discursos, mesmo o do analista e do político, se agenciam por meio de 
um semblante. No entanto, o que os autores sublinham é que, por primazia, o dis- 
curso dispensa o fato; é suficiente que este seja enunciado. Na esfera política, um  
discurso se efetiva através da crença pública e assim consegue atingir a adesão das 
pessoas (Bispo; Scaramussa; Da Silva, 2022). Na década de 2010 no Brasil, houve uma 
tendência de o discurso anticorrupção, somado a crises econômicas, ser utilizado para 
capitalizar a descrença na política tradicional e nas instituições. Pelo que Traspadini, 
Bispo e Da Silva (2020) evidenciam, o jogo do poder se mostra especialmente por 
uma disputa de aparências ou imagens. No entanto, na última década, os semblan-
tes que sustentavam o poder político institucional, aliado ao discurso da ciência, pas-
saram a ser descredibilizados em função de uma generalização da descrença política.  
A confiança depositada num Outro político passa então a se fragilizar. Nesse con-
texto, uma estratégia adotada pelo bolsonarismo para conquistar capital político se 
apoiou justamente na desqualificação dos semblantes, bem como na descredibilização 
do jornalismo e das produções científicas. O saber, então, perde sua objetividade e a 
verdade se torna arbitrária; vale aquele discurso que for mais cômodo para susten-
tar a hegemonia de determinados grupos. Já que, para Freud (2011), não há primazia 
pela verdade na dinâmica que constitui um grupo, basta uma versão irreal da reali-
dade para que os integrantes dele se deem por satisfeitos. Portanto, no Brasil, inau-
gura-se um novo momento notavelmente marcado pelas notícias falsas (fake news), 
a era da pós-verdade, sob a égide da eleição de Bolsonaro em 2018.

Nesse cenário surge um novo aspecto, o controle sobre a verdade que é vei-
culada. Um dos exemplos dessa conduta está nos apagões de dados do Ministério da 
Saúde referentes aos casos de síndrome respiratória aguda grave, que caracterizam 
as mortes por covid-19, sendo necessária a organização de um consórcio de veícu-
los de imprensa para reunir essas informações.

O consórcio foi criado para fazer uma totalização independente dos casos e não 
ficar na dependência do Ministério da Saúde. Isso ocorreu quando o ministé-
rio começou a atrasar a divulgação dos dados e consolidá-los com omissões. Os 
dados brutos passaram a ser apurados pelo consórcio diretamente com cada 
estado (Brasil […], 2021).
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Entendendo o projeto colonial como orientador de um discurso pautado nos 
ideais imperialistas da autoridade da família, de Deus e da soberania, entendemos que 
Bolsonaro se armou desses valores para a construção de um semblante que buscou a 
identificação de um eleitorado que compartilhava de suas crenças. Para isso, serviu-

-se da propagação de notícias falsas para sustentar a imagem de um movimento ini-
migo desses valores, centralizado nos partidos de esquerda e autoridades científicas 
e sanitárias. Isso parte de uma estratégia de capitalização de espaços virtuais, cujo 
início Bispo, Scaramussa e Da Silva (2022) identificam ter ocorrido em meados de 
2010, com a emergência da influência política massiva das mídias sociais.

Ora, na campanha presidencial de 2022, Bolsonaro evocou a expressão “Deus, 
pátria e família” durante o primeiro debate eleitoral (Dias, 2022). Fez o mesmo na 
Assembleia Geral da ONU (Bolsonaro […], 2022). Essa estratégia não é nova. Esses 
elementos do discurso bolsonarista remetem à maneira como o fascismo emergiu 
na Alemanha e ao integralismo brasileiro do século passado. O que se interroga é a 
tática utilizada para capturar diversos segmentos da sociedade. Bispo, Scaramussa 
e Da Silva (2022) observam que em 2018 a propaganda bolsonarista conseguia, por 
meio das fake news, acessar diversos grupos a partir daquilo que cada um queria ouvir.

As mídias sociais permitiram que a campanha eleitoral pudesse destacar, para os 
religiosos, os boatos relativos à sexualidade; para os militares, as questões per-
tinentes a um suposto patriotismo e à militarização da segurança pública; para 
os empresários, uma promessa de liberalismo econômico e, para os antipetistas, 
mensagens contra a corrupção. Ao mesmo tempo que esses grupos formavam 
uma grande massa, cada um deles era mobilizado por mensagens diferentes, cuja 
veracidade ficava em segundo plano (Bispo; Scaramussa; Da Silva, 2022, p. 118).

Durante o gerenciamento da pandemia, o governo se empenhou em uma cam-
panha anticientífica que pôs em risco a saúde da população. Sabendo das consequên-
cias causadas pela propagação do vírus, serviu-se de um discurso voltado à defesa da 
economia e ao ataque às instituições para opor-se aos apelos da comunidade cientí-
fica e promover uma gestão da morte da população. As conclusões do relatório da CPI 
(Brasil, 2021) apontam a intencionalidade do então presidente em ignorar as advertên-
cias técnicas e demitir os técnicos responsáveis por informá-las. Além disso, apontam 
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a omissão dos órgãos oficiais no combate às fake news, indicando o próprio presidente 
como disseminador de desinformação. “A falsa sensação de segurança, desencadeada 
por informações inverídicas, contribuiu decisivamente para o aumento do número 
de infectados e mortes” (Brasil, 2021, p. 1274). É nesse sentido que se revela o geno-
cídio como efeito real da lógica de “fazer morrer” executada pelo governo brasileiro.

Em uma das diversas tentativas de se desresponsabilizar, Bolsonaro disse ter 
feito tudo o que estava a seu alcance para evitar um colapso na saúde: “Após o sis-
tema de saúde de Manaus colapsar nesta quinta-feira (14), deixando pacientes sem 
oxigênio, o presidente Jair Bolsonaro afirmou que o governo federal ‘fez sua parte’” 
(Stefano, 2021). O governo insistia em se desresponsabilizar mesmo após incenti-
var comportamentos contrários à vida e às medidas de contenção da doença. Tudo 
isso em nome de uma lógica supostamente econômica. O Estado se ocupou de gerir 
o caos para que ele não esmagasse economia, mesmo às custas da vida de sua popu-
lação. Os fundos dessa economia não foram revertidos em renda para os mais pobres, 
para a classe que é obrigada a se expor ao perigo da contaminação, pois as garan-
tias financeiras para permanecer em isolamento social foram insuficientes. Assim, 
não foi somente através da ausência de políticas do Estado, da negligência pública, 
que o governo de Bolsonaro conduziu seu estado de exceção. Utilizando estratégias 
de comunicação de massa, o governo também atacou as próprias instituições que 
se atreveram a interpor algum limite ao necropoder, operando um movimento de 
autodestruição, que Safatle (2020) chama de Estado suicidário.

Considerações finais

Nosso ponto de partida é a questão de como o movimento bolsonarista capitali-
zou influência para eleger o ex-presidente e colocar parte da população a serviço de 
políticas claramente mortíferas. Com auxílio da psicanálise, entendemos que, nos 
movimentos de massa, a identificação com um discurso mobiliza uma ligação afe-
tiva intensa, a ponto de reunir na figura de um líder um ideal compartilhado. Bolso-
naro se serviu dessa estratégia na medida em que se apropriou da cultura dominante 
para cativar as pessoas por essa posição de status. Ou seja, capturou a subjetividade 
da população sob os valores cristãos, da família e da ideia de progresso. 
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Desse modo, na identificação produzida, valoriza-se a lógica colonial e imperam 
os ideais brancos e patriarcais. A ausência de uma crítica da ligação entre as massas 
e o líder contribui para produção de discursos mentirosos que se tornam o principal 
meio de capitalização de influência. No entanto, em face da realidade, verificamos, 
a partir dos dados reunidos pelo sistema de saúde e pelas investigações parlamenta-
res, que o discurso bolsonarista tentou, a posteriori, denegar a responsabilidade pelos 
efeitos de sua gestão, que atualizou e intensificou o histórico genocídio brasileiro.

Apostamos que as discussões presentes neste estudo ajudaram a elucidar algumas 
questões acerca da necropolítica brasileira e da adesão de uma parcela da população 
a esse projeto político. Esperávamos que a experiência trágica da pandemia servisse 
para nos confrontar com a perversidade mórbida do discurso bolsonarista, anulando 
seus efeitos de captura subjetiva. O elevado número de eleitores que fechou os olhos 
para tudo isso e ainda apoiou o bolsonarismo mostrou, no entanto, a pregnância ima-
ginária da narrativa do ex-presidente e o poder político que ele conquistou. Mais do 
que nunca, mostra-se importante denunciar movimentos com tendências totalitá-
rias e fascistas para que possamos contribuir, como psicanalistas atentos à subjetivi-
dade de nossa época (Lacan, 1998), com movimentos de ruptura e subversão dessas 
lógicas bizarras e mortíferas de dominação.
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O negro como ameaça 
à onipotência fálica 
branca: o branco 
tem medo de quê?1

Daniel Barros Bermudes, Fábio Santos Bispo

Garcia-Roza (1985) elabora o cogito cartesiano como marca da emergência de uma 
modernidade sustentada na consciência como lugar de verdade do sujeito. A histó-
ria da filosofia ocidental seria então, ainda segundo o autor, a história da opressão 
contra o desviante em função da racionalidade de um certo ideal. A formação de um 
ideal será crucial para o surgimento de certa forma de organização das relações que 
delimita aquilo que seria racional, saudável, puro e principal para a estruturação da 
vida social. Pensando nisso, esse sujeito cartesiano seria um sujeito atinado, lógico 
e, acima de tudo, branco. De acordo com Dussel (2015, p. 24), a abstração ilusória 

1   Este capítulo baseia-se no subprojeto de pesquisa “O branco tem medo de quê?”, desenvolvido por 
Daniel Barros Bermudes sob orientação de Fábio Santos Bispo, com bolsa do Programa Institucio-
nal de Iniciação Científica (Piic) da Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes), e cujo relatório foi 
publicado nos anais da Jornada de Iniciação Científica da Ufes em 2022.
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de um sujeito sem qualidades “não notará sua cor de pele e nem sua raça […], nem 
obviamente seu sexo”, tomando as características particulares europeias, brancas e 
masculinas como referência.

É nesse contexto que, ainda segundo Garcia-Roza (1985), a psicanálise como 
cogito freudiano vai se apresentar, com a descoberta do Inconsciente, desenvolvido 
com Lacan, como uma das principais feridas narcísicas do Ocidente que irá denun-
ciar esse Eu racional e livre de defeitos como um lugar não de verdade, mas de ocul-
tamento. Nesse sentido, o antagonismo constitutivo do sujeito seria a emergência 
do inconsciente como discurso de um Outro, lugar e destino de tudo aquilo que 
contradiz o Eu da racionalidade. A partir disso, a noção de sujeito vai ser inicial-
mente tomada por Lacan como categoria crítica a partir da qual a psicanálise irá 
se orientar, em contraposição ao sujeito da razão que outrora imperava. Mais tar-
diamente, essa categoria será cada vez mais deslocada para interrogar sua relação 
com um corpo que é marcado pelos modos de relação com o laço social.

A pesquisa de iniciação científica da qual este capítulo deriva buscou colocar 
em questão a noção de constituição de sujeito e de Eu em psicanálise, em relação 
às discussões sobre raça, uma vez que a abstração do Eu coloca-se como padrão 
referencial em função da discriminação e em detrimento do Outro, que, nesse 
caso, pode ser tomado como instância discursiva que organiza e presentifica tudo 
aquilo que o branco não quer reconhecer em si mesmo. Como esse Outro se cons-
titui como algo no registro do Simbólico, será necessária uma intervenção que 
invente um simulacro para que essa alteridade seja elaborada; seja ele o judeu, o 
imigrante, o primitivo ou, no caso do Brasil, o negro. A escrita deu-se em fun-
ção do interesse de colocar a psicanálise frente aos dilemas raciais, pois parece 
haver tentativas reiteradas em círculos psicanalíticos de evitar falar sobre raça e 
racismo, ao mesmo tempo que as questões raciais são tomadas como mera ques-
tão identitária. Nesse sentido, é possível pensar que o fato de o branco não se ver 
racializado impede que uma direção na formação clínica possa distanciar-se da 
reprodução de violências raciais.

Nossa proposta é, pois, pensar sobre o modo como a marca racial da bran-
quitude pode operar, através das dimensões reais, simbólicas e imaginárias, con-
siderando os aspectos de violência racial implicados nesse processo, atrelados às 
estratégias de defesa do eu branco. Desse modo, situamos o saber psicanalítico 
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frente aos desafios da violência racial, tomando o racismo como um modo de gozo. 
É urgente considerar a emergência da raça como principal marca de diferencia-
ção social do Ocidente, o que vai orientar toda a produção de subjetividade oci-
dentalizada, especialmente quando falamos de países colonizados, como o Brasil. 

Grada Kilomba (2020) denuncia que, ao sujeito negro, é imposto o lugar do 
Outro desde a colonização, detalhando como essa forma de organização social e 
subjetiva vai se atualizar. Nesse sentido, a autora problematiza as estratégias das 
quais a branquitude se vale para atualizar a manutenção do sujeito negro nesse 
lugar, como as fantasias brancas, o medo do contágio e a segregação racial. A autora 
problematiza como a branquitude delimita seu território e confina negros e negras  
em espaços que confirmam seu lugar de Outridade. Para a colonialidade branca, 
nesse sentido, o papel do negro será sempre de sustentação econômica e subjetiva  
da branquitude.

O sujeito da psicanálise é um sujeito dividido, cujo corpo é marcado pelos 
significantes que determinam sua relação com o Outro social. Miller (2016) nos 
provoca a pensar a dimensão da emergência escandalosa do real do gozo neste 
Outro e como isso vai se articular com a radicalização dos processos de segrega-
ção. Ele propõe uma definição do racismo que destaca a questão do ódio ao gozo 
do Outro, haja vista a impossibilidade de reconhecê-lo na própria forma parti-
cular de gozar, de modo que este deve permanecer distante por ser uma ameaça  
ao próprio colonizador.

Pensando nisso, consideramos que a racialização no Brasil só pode ser tomada 
a partir dos próprios referenciais que localizam e constituem o Brasil enquanto 
tal. Lélia Gonzalez (2020, p. 76) pontua isso ao afirmar que: “O lugar em que nos 
situamos determinará nossa interpretação sobre o duplo fenômeno do racismo e 
do sexismo”. De modo que pensar racialização implica levar em consideração os 
fatores discursivos que compõem o país. É nesse sentido que, quando retomamos 
questões articuladas ao corpo e à subjetividade no Brasil, é fundamental retomar-
mos categorias, como a do Ideal de Eu Branco, proposta por Neuza Souza (2021), 
para demarcar as legitimações históricas de determinados modos de gozo. Isso 
permite pensar o racismo à brasileira em função da incapacidade do branco de se 
reconhecer em dilemas raciais, como propõe Grada Kilomba (2020), situando no 
Outro aquilo que rejeita em si mesmo.
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A constituição do eu entre o imaginário  
e o simbólico

Em Freud (2010), a expressão da primeira pessoa do singular em alemão, ich, foi 
tanto usada em referência à relação especular quanto submetida às manifestações 
do inconsciente – de modo que suas traduções para o português, em geral, se dão 
enquanto eu e/ou ego. Lacan (1998c) propõe distinções mais concisas entre a dimen-
são da imago do sujeito de sua face inconsciente, ao fazer uso da gramática francesa 
que distingue moi (sentido reflexivo da primeira pessoa do singular que localiza o 
falante no discurso) de je (primeira pessoa do singular), traduzidos para o português 
por Vera Ribeiro, na edição da Zahar, respectivamente como eu e [eu]. Nesse ponto, 
foi possível pensar, através da proposição lacaniana sobre identificação e separação 
no registro imaginário, a importância de estabelecer concepções como de “eu branco” 
ou “eu embranquecido” (Guerra, 2021), uma vez que a constituição egoica enquanto 
movimento de alienação e separação produz identidades raciais que assumem dife-
rentes características na amarração dos registros.

No texto sobre “O estádio do espelho como formador da função do eu”, dos 
Escritos, Lacan (1998c) trata da formação do [eu] e da dimensão imaginária em rela-
ção ao aparecimento desse sujeito do inconsciente, sujeito registrado no Simbólico. 
Indica aspectos da constituição do sujeito na construção de um plano imaginário que 
possibilita a apreensão do próprio corpo, estabelecendo uma relação especular fun-
damental na formação do eu. Diante da leitura desse texto, fica evidente como a dis-
tinção entre je e moi ainda não está totalmente estabelecida e estruturada, contudo 
já apresenta uma questão basilar para toda a clínica lacaniana, na medida em que 
conjuga campos de identificação e diferenciação importantes. O que nos interessa 
aqui são as identificações que possibilitam a emergência de um sujeito, na medida 
em que o pequeno indivíduo aliena-se a uma imago, o que possibilita a fixação de 
um eu narcísico antes da condição de sujeito. Nesse processo de fixação, é a imagem 
especular que conjuga o corpo da criança frente a certo nível de desintegração, pos-
sibilitando ao indivíduo uma imagem vista enquanto total para a psique. Essa expe-
riência, como indica Lacan, constitui a dimensão alienante da imagem do eu, e disso 
advém a formação de um eu ideal que possibilita que a vivência do corpo despeda-
çado seja superada, dada a função integrativa do espelho.
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A importância dessa integração do eu se dá não só na medida em que possibilita 
ao indivíduo o reconhecimento do próprio corpo, como também por afinar e ligar 
uma primeira relação entre o semelhante e a situação social. É a constituição da imago 
que possibilita as primeiras condições dialéticas do laço social. Nesse sentido, entende-

-se que essa relação especular será estabelecida numa relação com o Outro como ins-
tância simbólica. Ademais, para além de a constituição do sujeito passar por processos 
de alienação a uma imagem, esse processo não pode se estabelecer sem transformações 
que considerem separações. É nesse sentido que a inscrição de certa agressividade, a um 
nível imaginário a princípio, aparece como fundamental para a constituição do sujeito.

Através de cinco teses, em “A agressividade em psicanálise”, ainda dos Escri-
tos, Lacan (1998a) coloca a agressividade como uma dimensão inerente ao próprio 
sujeito, devido à pulsão de morte. Nesse sentido, a agressividade a princípio seria 
destituída de um sentido atrelado, dado o seu caráter pulsional na direção de uma 
ruptura. Ademais, essa experiência de ruptura carrega efeitos da presença de um 
Outro, que comparece por meio da imago parental e adquire uma função castradora. 
A agressividade carrega então essa dupla inscrição na forma como o pequeno indi-
víduo apreende o corpo e dramatiza essa agressividade com os outros, sejam as figu-
ras genitoras, sejam outras crianças.

O que chama a atenção nesse registro da agressividade é a maneira como a pala-
vra comparece enquanto mediadora das pulsões na produção de sentido. Segundo 
Lacan (1998a, p. 109), “o diálogo em si parece constituir uma renúncia à agressivi-
dade”, pois a inscrição da palavra distancia o sujeito do infans (aquele que não tem 
acesso à fala) e possibilita o registro das experiências no Simbólico. Nesse sentido, 
uma vez que se entende que a agressividade está no registro do imaginário, é possí-
vel inferir que ela se dará numa certa relação especular com um outro, destacando-se 
uma dimensão narcísica. Isso porque a agressividade está aliada à frustração de um 
objeto ideal, dado que essa falta vai se articular no registro do imaginário. Ademais, 
quando a agressividade pode ser manejada pela palavra, pode experimentar um apa-
ziguamento frente a um ideal de eu que vem das interrupções de um Outro. E é nesse 
ponto que a agressividade toma outro registro; ao ser marcada por interrupções do 
laço, adquire uma certa valoração, sobre a qual nos interessa pensar.

Toda essa questão diz respeito a uma dialética que constitui a subjetividade. 
Entende-se aqui que o eu (moi) se estrutura num campo especular que passa pela 
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relação com o semelhante, chamado por Lacan de pequeno outro (a), através da qual 
será possível à criança assimilar o próprio corpo e experimentar certa vinculação 
com a alteridade. Desse modo, nesse primeiro momento da constituição do sujeito, 
tanto as relações de identificação quanto de separação serão marcadas pelo registro 
do imaginário. Em seguida, com a entrada da palavra em jogo, o sujeito marcado 
pelo significante experimenta a inscrição no Simbólico – no campo do Outro (A) –,  
o que coloca em jogo a estruturação do inconsciente. Nesse ponto, o que chama a 
atenção é o novo anteparo que comparece na mediação do sujeito no mundo. Se 
antes a relação do eu com o outro estava restrita aos movimentos imaginários de 
alienação e separação, a interrupção do Simbólico possibilita o aparecimento de um 
campo de diferença no qual o sujeito do inconsciente ($ ou je) pode comparecer.  
O esquema L representa bem essa questão na imagem a seguir:

Figura 1 – Esquema L de Lacan

Fonte: Lacan (1998d, p. 58).

Atravessamentos raciais da constituição subjetiva

Pensando com Neusa Santos Souza (2021), a constituição da imago que concatena a 
construção de um mito negro produz efeitos diversos que se atrelam a uma ordem de 
dominação específica. Desse modo, é possível pensar uma demarcação importante na 
constituição do branco e do negro: enquanto o branco é condecorado pela sua bran-
cura, o negro é acusado por ela. Com isso, é possível considerar a constituição de um 



Narrativas sobre a morte violenta: costuras e amarrações	 165

“eu branco” como referente universal para se pensar os dilemas do laço social. É a cons-
tituição dessa imago que possibilita ao branco, a princípio, se situar no mundo, de 
modo que a concepção de qualquer consciência de racialidade torna-se quase impos-
sível, uma vez que o branco estaria, como propõe Fanon (2008) alienado à própria 
brancura. Nesse processo o branco afirma-se como raça única.

É nesse sentido, então, que Souza (2021) problematiza a questão racial. Segundo 
a autora, um solo fortalecido pelo mito da democracia racial e da ideologia do embran-
quecimento coloca um falseamento frente aos dilemas na constituição da identidade 
racial no Brasil. Permitiu-se a invenção da possibilidade de um país sem distinção 
de raça, estruturado sob a ótica daqueles que se aproximam do Ideal de Eu branco. 
De fato, a diferença racial imediata é um dos primeiros marcadores que delineiam 
a branquitude, mas é uma passagem ao ponto da diferença no Simbólico que ins-
creve a radicalidade dos efeitos da violência racial. Enquanto a dimensão da agressi-
vidade dá-se num trabalho de diferenciação e assimilação, a violência toma expressão 
enquanto articulada à cadeia significante que sustenta que alguns grupos são radical-
mente mais diferentes. De modo que a violência está diretamente relacionada a uma 
dimensão de sujeito constituído (Barros, 2014).

É fato que a experiência da diferença comparece como pilar na constituição 
de uma demarcação mais concisa de um eu e um outro. Contudo, através de estudos 
raciais e coloniais, é importante abordar a experiência viva e histórica de processos 
segregatórios e mortíferos, atrelados à opressão de pessoas não brancas, sem des-
considerar a dimensão singular que a diferença racial convoca e sem fechar os olhos 
para as formas como a violência é experimentada no laço social.

É o ponto da constituição de uma verdade ideal (um eu ideal) que sustenta 
uma universalização de noções de raça, sexualidade, saber e sujeito, de modo que 
é o encontro com a diferença que viabiliza algum deslocamento possível. Contudo, 
esse deslocamento não garante um reposicionamento sempre produtivo frente às 
relações raciais, especialmente porque esse encontro com a diferença não se atém 
ao encontro com um outro distinto de um eu, limitado aos fenômenos de identi-
ficação e diferenciação, mas algo que se articula em diferentes registros. Assim, a 
entrada no campo do Outro, como apresentado no esquema L, convoca o sujeito  
a se dispor em uma outra ordem de assimilação e diferenciação. Lidar com isso 
convoca a demanda de algo que funcione como anteparo para essa diferença que se 
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complexifica, de modo que é possível pensar que o racismo se dá enquanto expe-
riência ligada aos dilemas do sujeito do inconsciente.

A complexidade dos dilemas raciais se articula ao nível do desejo, uma vez que, 
pensando com Lacan (1999), esse nível está no campo do Outro e é nesse registro que 
a dimensão desejante é inaugurada. Frente ao dilema do reconhecimento, a fala inau-
gura uma dimensão desejante que está intrinsecamente articulada a uma demanda 
de um Outro. É possível pensar isso uma vez que o laço social convoca a dificuldade 
de se situar numa dialética da sustentação do sujeito no mundo, num intenso rema-
nejamento de desejo. O ponto da racialização aqui assimilado é pensar o reconheci-
mento racial na rearticulação de significantes, com Lacan (1999), numa dialética de 
assimilação, incorporação e rejeição.

Para Cida Bento (2022), a partir do conceito de branquitude, ser branco vai 
para além do fenótipo e da identidade racial imediata. Articula-se com dinâmicas 
materiais e simbólicas complexas. Butler (2020), quando discute dilemas sobre per-
formatividade, propõe que a branquitude atribui significantes e promessas fantas-
máticas, de modo que essa posição de hegemonia inscreve privilégios normativos 
de raça e de humanidade. Isso ocorre, especialmente, quando esse eu ficcional toma 
outra alçada, marcado ao nível Simbólico, após a inscrição do significante fálico, 
que institui todo um campo de exclusão e ameaça de perda, destacado por Freud 
no complexo de castração.

O atravessamento do complexo de castração, em psicanálise, aparece como um 
ponto de amarração das estruturas subjetivas (Lacan, 1998b). Desse modo, a passa-
gem ao complexo situa – não sem questões – o sujeito diante dos dilemas da sexua-
ção, instituindo uma identificação sexual que será sempre posta em questão. Por 
isso, a determinação social dos sexos carrega consigo impasses frente aos atributos 
e riscos que atravessam a posição atribuída. A castração inaugura uma experiên-
cia de falta ao nível simbólico, de modo que uma lei é inscrita na cena inconsciente 
enquanto efeito significante. O complexo de castração, desse modo, consiste no 
marco da constituição do sujeito, que inaugura a dimensão desejante e, ao mesmo 
tempo, determina todas as respostas neuróticas e sintomáticas próprias à moral 
sexual dita civilizada. Se a diferença sexual ocupa essa centralidade na clínica das 
neuroses, como fica a consideração do atravessamento racial, pensado como a cons-
tituição de um campo simbólico?
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Nesse ponto, Butler (2020, p. 224) coloca o simbólico enquanto “conjunto racia-
lizante de normas”, na direção em que o sujeito que ali se faz em repetição é submetido 
aos limites de inteligibilidade que já circunscrevem o social. Desse modo, “o simbólico 
não está meramente organizado por um ‘poder fálico’, mas por um ‘falicismo’ susten-
tado fundamentalmente por angústia racial e por rituais sexualizados de purificação 
racial” (Butler, 2020, p. 310). Se para o branco isso demarca um assentimento a um 
pacto narcísico, como denomina Cida Bento (2022) – ou seja, a sustentação simbó-
lica de um laço social marcada pela valorização fálica da branquitude –, para os negros 
resta o horizonte da exclusão. Nesse sentido, como indica Mbembe (2018, p. 74):

[…] a raça é, portanto, aquilo que permite simultaneamente nomear o excedente 
e o associar ao desperdício e ao dispêndio sem reservas. É o que autoriza a situar, 
em meio a categorias abstratas, aqueles que se procura estigmatizar, desqualifi-
car moralmente e, eventualmente, internar ou expulsar.

Segundo Lacan (1995), a mãe transmite o Nome-do-Pai que inscreve o falo no 
campo do Outro. Essa inscrição do falo inaugura um ponto de angústia, na medida 
em que, ao marcar a diferença entre os sexos, coloca a possibilidade de significação 
do desejo da mãe, ao mesmo tempo que apresenta de forma radical a própria insufi-
ciência do sujeito frente ao enigma desse desejo. É esse ponto que desloca um novo 
registro da falta, uma vez que outrora a experiência imaginária de frustração demar-
cava os limites do eu e do outro, com a castração o falo imaginário torna-se um objeto 
em risco, dada a lei fundamental do incesto. Desse modo, o que antes era marcado 
por um dano no imaginário, ao ascender ao registro simbólico, torna-se uma dívida 
simbólica e uma reiterada ameaça que a castração inaugura, uma vez que a inscrição 
do significante fálico coloca o duplo de presença e ausência, submetendo a existên-
cia à lógica do ter e do não ter.

Na tentativa de colocar a psicanálise frente aos dilemas raciais, Gonzalez (2020) 
se dá conta de que esse lugar do nome do pai não resulta em uma ordem simbólica 
neutra e abstrata. Pelo contrário, o valor fálico do nome é sustentado por um pacto 
patriarcal branco que não deixa de ser assombrado pela ameaça daquilo que exclui. 
Nesse sentido, ela evoca o lugar de Zumbi como outra face da função paterna no 
Brasil e a mãe preta na função materna que nomeia o Pai. Ela situa Zumbi como 
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ameaça real à onipotência fálica, uma vez que ele promove um furo na lei simbólica 
que ordena o gozo, de modo que a inserção de um ponto de Real no Simbólico, repre-
sentado pela dominação patriarcal, é o que vai situar a inflação imaginária da ameaça 
ao branco. Nesse sentido, é possível acompanhar melhor o deslocamento operado 
por Gonzalez (2020), ao situar Zumbi no lugar de Pai Real (ou o real do pai), sub-
vertendo a persistência imaginária do mito negro. Se o real em Lacan é aquilo que 
resiste ao simbólico, que não se deixa dominar pela linguagem, que é impossível de 
se escrever, fica nítido que Lélia Gonzalez circunscreve na figura de Zumbi esse real 
da negritude que resiste à dominação da branquitude.

Lacan marca o modo como a agressividade se dá enquanto base do psiquismo 
e a maneira como essa pode se dirigir à imago paterna numa relação de ódio e idea-
lização. Isso porque a função do Pai está situada na medida em que ele incide em 
uma outra dimensão de realidade social para a vida psíquica do sujeito (Lacan, 1995). 
Assim, todo o dilema que circunscreve a constituição do sujeito se articula com as 
ambiguidades que essa incidência convoca: de um lado, o recalque e suas pulsões; 
do outro, sua sublimação. Nesse sentido, a investigação aqui avalia uma direção que 
coloca a identificação sendo dirigida ao Pai Imaginário – o branco –, mesmo que 
de forma ambivalente, dada a abertura permanente ao transitivismo que recoloca o 
sujeito na relação dialética com o Simbólico e o Real. A simbolização do pai, dessa 
forma, ao mesmo tempo que institui uma ordem fálica para sustentar o imaginário 
branco, deixa entrever o seu caráter fictício, de modo que a figura de Zumbi, evo-
cada como o Pai Real que inscreve um furo na branquitude, aponta para a emergên-
cia de uma angústia de castração.

Como Gonzalez (2020) já afirmava ao falar da neurose cultural brasileira, o 
neurótico elabora formas de ocultar sua angústia em benefício próprio, através da 
emergência de sintomas e fantasias, isso o poupa de lidar com aquilo que rejeita. É aí 
que a fantasia e uma série sintomatológica vão se encontrar em relação com a castra-
ção. Se esse Real da racialização ameaça a onipotência fálica, a constituição de uma 
fantasia é o que vai permitir ao sujeito se orientar, uma vez que a fantasia é em si 
mesma uma defesa contra o Real, sendo mediadora da falta primordial da castração 
(Lacan, 1995), falta essa que constitui o sujeito como desejante e inaugura a demanda 
pela qual o desejo é encoberto.
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Essa questão remete a um apontamento em que Fanon (2008) discute sobre 
o negro como objeto fobógeno, destacando o caráter sobredeterminado da angús-
tia, quando o branco considera a potência sexual no negro. Nesse contexto, uma das 
fantasias criadas pela branquitude é a criminalização do sujeito negro como cau-
sa-consequência de um medo branco, associada à demanda constante de proteção 
e segurança. Alienados à brancura, a branquitude vai desenvolver mecanismos de 
defesa para além da organização psíquica. É nesse contexto que emergem dispositi-
vos arquitetônicos, jurídicos e tecnológicos. E esse aspecto faz pensar, com Mbembe 
(2018, p. 72), que “a invocação da raça nasce de um sentimento de perda”. Então, o 
branco no Brasil, e no encontro com o marco da racialização, vai se constituir pelo 
desejo de dominar e eliminar o diferente do campo do Outro.

É como se a entrada na ordem simbólica se desse exatamente na constituição da 
Auteridade2 com o inimigo. Nessa direção, Mbembe (2020) explica que o estado de 
segurança se alimenta de um estado de insegurança, haja vista o projeto colonial da 
branquitude como um trabalho de separação. O autor discute a tentativa das demo-
cracias liberais de recorrer a fantasias e mitologias nacionalistas disfarçadas de civi-
lização; assim, militarizam-se, criam muralhas e inimigos contra os quais devem se 
proteger. Isso, ainda segundo o autor, se dá pela constante angústia de aniquilação, 
angústia de ser devorado pelo Outro. Podemos pensar, nessa direção, as políticas de 
extermínio dirigidas à juventude negra, bem como a ascensão de governantes com 
discursos militaristas estruturados pelo racismo e pelo sexismo.

A chave de toda a discussão é a compreensão de que “o Outro já não nos é 
externo”, de forma que “o objeto mau e eu nunca estamos completamente separados. 
Ao mesmo tempo, nunca estamos completamente juntos” (Mbembe, 2020, p. 83, 84). 
As relações raciais no Brasil, como indicado por Lélia Gonzalez (2020), são ambí-
guas, no sentido de que se esconde algo para a manutenção de um mito de igualdade 
e se fomentam ao mesmo tempo pontos de segregação, nas formas de o branco evi-
tar limites territoriais e relacionais que desestabilizam a própria branquitude. Uma 
vez que tomemos a fantasia enquanto tela sobre o Real, a sensação de segurança do 
branco se sustenta na reiterada e celebrada violência aos corpos negros.

2   Termo derivado da grafia de autre em francês. Na Auteridade, o campo do Outro é o campo do  
inimigo.
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Desse modo, o negro sustenta preocupação para o branco, como um perigo não 
assimilável. O branco não é “movido senão pelo desejo de eliminar uma insatisfação” 
(Fanon, 2008, p. 84). Fanon também já relatava as interpelações como homem preto 
ao ouvir crianças dizendo “mamãe, o preto vai me comer!”, além de outras experiên-
cias que ele descreve com muita contundência: “O branco teve a dolorosa impressão 
de que eu lhe escapava, e que levava algo comigo. Ele revistou meus bolsos. Passou 
a sonda menos desenhada das minhas circunvoluções. Em toda parte só encontrou 
coisas conhecidas” (Fanon, 2008, p. 107, 117).

É importante localizar que a presente discussão evoca um entrelaçamento entre 
as questões do racismo e as do sexismo, uma vez que a economia fálica é tomada 
como um articulador central. O racismo, para além do sexismo, implica também uma 
angústia de castração. Essa questão remete, novamente, ao apontamento de Fanon 
sobre o negro como objeto fobógeno e do medo branco da superpotência sexual no 
negro. Fanon (2008, p. 139) questiona a erotização do negro pelo branco e a fixa-
ção ao genital: “Sendo o ideal de virilidade absoluto, não haveria aí um fenômeno 
de diminuição em relação ao negro, percebido como um símbolo fálico? O lincha-
mento do negro não seria uma vingança sexual?”.

Nesse sentido, se a fantasia é algo elaborado pelo sujeito a partir do que se 
escapa ao recalque, e se pudermos entender esse eu branco como produção fantas-
mática, esse modelo de branquitude pura, associado a planejamentos civilizatórios 
totalitários pautados na mesma racionalidade, seria nada mais que outra fantasia 
fundada na reiteração de “um trabalho cotidiano que consistiu em inventar, contar, 
repetir e promover a variação de fórmulas, textos e rituais com o intuito de fazer sur-
gir o negro enquanto sujeito racial e exterioridade selvagem” (Mbembe, 2018, p. 61). 
Portanto, essa tentativa reiterada de totalidade apresenta à branquitude um antago-
nismo que dá conta da manutenção da sua alienação e que aliena também o sujeito 
negro ao ideal de eu branco. A alienação constitui-se, então, como elemento central 
para a compreensão do atravessamento do racismo na subjetividade. Nas palavras 
de Fanon (2008, p. 43): de um lado, os “negros alienados (mistificados)” e, de outro, 
os “brancos não menos alienados (mistificadores e mistificados)”. 

Ainda nesse ponto, é importante convocar uma discussão essencial sobre uma 
dimensão de gozo que pode atravessar a violência atrelada a esse medo. É evidente, 
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dadas as formas segundo as quais esse medo se articula, que ele não se restringe a 
uma dimensão passiva de reclusão. Pelo contrário, há um movimento de expansão 
de uma necropolítica aliada à manutenção desse eu branco.

Essa manutenção se concretizará nas instituições e práticas que materializam 
diversas violências e segregações, como: a construção de hospitais psiquiátricos e 
prisões distantes dos centros econômicos; a especulação imobiliária como empe-
cilho para habitação próximo aos centros urbanos; a ampliação da violência poli-
cial em sua habilidade de morte; a precarização de transportes públicos; a crítica 
a qualquer política não assistencialista que intente reparar desigualdades; o lou-
vor às tecnologias cada vez mais punitivistas, bem como a súplica por elas; entre 
outras. Tudo isso, na tentativa de realizar efetivamente uma necropolítica, reali-
zando o desejo de se livrar desse Outro ameaçador. É o que também sinaliza Mbembe 
(2020), quando fala do “desejo de apartheid” e da “fantasia de extermínio”, sustenta-
dos com a construção de muros para assim “proteger” da angústia do contato com 
um inimigo inventado. Ao mesmo tempo que se inventa o inimigo, constroem-se 
muros e estratégias de vigilância e proteção para aqueles ditos iguais – os peque-
nos outros, os quais se identificam e se reconhecem. Desse modo, o branco é sub-
jetivado e constituído num discurso que se dá por um ódio letal a tudo aquilo que 
vai fugir de sua brancura.

Miller (2016) também já indicava, na base do racismo, esse Outro ameaçador, 
haja vista a incógnita que constitui seu gozo. Ele destaca o confronto com o Real do 
gozo neste Outro, com os processos de extermínio que os diferentes modos de gozo 
convocam. Esse gozo no campo do Outro escapa ao sentido – talvez seja exatamente 
esse o ponto que Fanon (2008) destaca na referência à suposta potência sexual do 
negro. O gozo do Outro, para o branco, será negativizado, de modo que as fantasias 
brancas entram na tentativa de inscrever essa perda numa fantasia de “onipotência 
fálica” que só se estabelece na eliminação da alteridade. É nesse ponto que a perda, 
que poderia funcionar como objeto causa-de-desejo, por conta do enigma da racia-
lização para o branco, se institui como mais-de-gozar, fixando uma repetição mor-
tífera. Especialmente porque a raça se inscreve lateralmente à inscrição da diferença 
sexual para o branco, a morte violenta aparece em diferentes modalidades (Bispo, 
2018) de resposta à angústia de castração.
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Conclusões

Para finalizar, podemos retomar a ideia de Mbembe (2020) acerca do desejo de 
apartheid e da construção de muros, para articulá-la com a noção de branquitude. Cida 
Bento (2022) destaca que a branquitude se vincula a um pacto narcísico a partir do 
qual as pessoas brancas se compadecem e se protegem umas às outras, do ponto de 
vista material e simbólico. O ódio ao gozo do outro, nesse caso, se sustenta em um 
amor ao próprio gozo compartilhado entre os semelhantes. Isso remete à noção de 
fraternidade que Lacan (2012, p. 227) evoca, quando fala sobre a escalada do racismo: 

“o que ainda não viu suas últimas consequências, e que, por sua vez, se enraíza no 
corpo, na fraternidade do corpo, é o racismo”. Esse pode ser um enquadre interes-
sante para pensar a branquitude como um pacto de proteção de um dos lados, que 
direciona todo o ódio ao inimigo e estrangeiro, situado no corpo negro.

Mbembe (2020, p. 98) afirma que o estado de segurança se alimenta de um 
estado de insegurança: “manter longe aquilo que incomoda, para conter ou rejeitar 
aquilo que, matéria orgânica ou dejeto industrial, é demasiado humano”. Nesse sen-
tido, os conflitos viriam na marcação que reorienta as experiências do sujeito, inau-
gurando um medo do “contágio racial” (Kilomba, 2020) como causa-consequência 
de processos de extermínio e segregação. Para o branco, aqui, a racialização passa por 
um processo de encarar as várias facetas da perda, enquanto para o sujeito negro a 
racialização é a afirmação de uma saída à fantasia do eu branco. É o trabalho feito pelo 
negro diante da racialização que enlouquece o branco. Isso ocorre quando o negro 
assume lugar na ordem simbólica, de modo que efetivamente faz furo na onipotên-
cia fálica e subverte o laço social.

Enquanto o eu branco não for instado a romper com o pacto narcísico, rela-
ções raciais ainda serão territórios para a emergência de fantasia de extermínio. 
Resta atravessar essa fantasia da brancura, buscar a reparação e lidar com a neu-
rose para que a resposta à angústia não seja atrelada ao extermínio. Essa direção 
é necessária para que se possam afirmar outros modos de gozo, rompendo com a 
demanda de muros. Além de uma “consciência racial”, as transformações impli-
cam cortes nas repetições mortíferas do gozo racista, com incidências clínicas,  
subjetivas e políticas.
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Por que nos matam?  
Um estudo psicanalítico 
sobre o feminicídio1

Beatriz Oliveira da Silva

Entre as diversas faces sociais assumidas pela morte violenta na contemporaneidade, 
o feminicídio se mostra como uma questão preocupante e urgente. Campos define 
o fenômeno como: “O extremo de um padrão sistemático de violência, universal e 
estrutural, fundamentado no poder patriarcal das sociedades ocidentais” (Campos, 
2015, p. 105). O Brasil ocupa a preocupante posição de quinto país com o maior índice 
de feminicídio no ranking mundial (ONU […], 2016). Segundo dados da Organiza-
ção Mundial de Saúde (OMS), esse índice é de 4,8 para 100 mil mulheres. Só no pri-
meiro semestre de 2022, cerca de 699 mulheres foram mortas, resultando em uma 

1   Este capítulo baseia-se no subprojeto de pesquisa “Um estudo psicanalítico sobre o feminicídio”, 
vinculado ao Programa Institucional de Iniciação Científica (Piic) da Universidade Federal do Espírito 
Santo (Ufes), contemplado com bolsa da Fundação de Amparo à Pesquisa e Inovação do Espírito Santo 
(Fapes), e cujo relatório foi publicado nos anais da Jornada de Iniciação Científica da Ufes em 2019.
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média de quatro mortes por dia (Acayaba; Arcoverde, 2022). O número é o maior 
registrado em um único semestre e sem coincidência alguma, esse aumento de casos 
ocorreu quando o país teve o menor investimento orçamentário destinado às políti-
cas de prevenção e enfrentamento à violência contra a mulher. O aumento nos casos 
e a escassez de recursos destinados a políticas para a proteção da mulher e garantia 
do bem-estar é um dado sintomático da gestão governamental do então presidente 
Jair Messias Bolsonaro, uma gestão que foi marcada pela negligência e dissemina-
ção de discurso de ódio a minorias sociais.

Considerando que a sociedade brasileira é estruturalmente sexista e racista, é 
natural intuir que, entre as estatísticas de casos de feminicídio, as mulheres negras 
aparecem como as principais vítimas. Segundo Acayaba e Arcoverde (2022), a partir 
dos dados do Anuário Brasileiro de Segurança Pública de 2021, 62 % dos casos regis-
trados de feminicídio foram de mulheres negras, enquanto, em contraste, as mortes 
de mulheres brancas somaram 37,5 %. Para o estudo sobre o feminicídio, também é 
importante saber em que circunstâncias esses casos acontecem, e a mesma fonte indica 
que 81,7 % das vítimas foram mortas por seus parceiros ou ex-parceiros, e apenas em 
3,8 % dos casos os autores do crime eram desconhecidos da vítima (Acayaba; Arco-
verde, 2022). Uma análise superficial desses dados nos faz questionar o que se passa 
de tão violento e destrutivo nas relações amorosas que coloca mulheres em lugar de 
constante vulnerabilidade. No decorrer deste texto, serão apresentadas algumas aná-
lises feitas por psicanalistas sobre o tema como forma de tecer algumas explicações 
possíveis para essa indagação. Ressalta-se que o recorte de análise é baseado em casos 
de feminicídio que acontecem em relacionamentos heteronormativos, nos quais a 
mulher é morta pelo fato de ser mulher. Dizer que o feminicídio é um homicídio 
praticado contra a mulher em razão de seu gênero não exclui dessa reflexão outros 
marcadores importantes, como o racismo, a transfobia e as opressões de classe, pois 
mulheres trans, mulheres negras e mulheres pobres, por serem minorias sociais, estão 
em maior vulnerabilidade por contarem com menos garantias de direitos sociais, 
pois: “O feminicídio é o genocídio contra as mulheres e acontece quando as condi-
ções históricas geram práticas sociais que permitem atentados violentos contra a inte-
gridade, a saúde, a liberdade e a vida de meninas e mulheres” (Lagarde, 2008, p. 216).

Apesar dos avanços nos debates pedagógicos e de medidas jurídicas e políticas 
para erradicar as diversas formas de violência contra a mulher, esse fenômeno ainda 
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continua a acontecer com grande incidência, o que nos leva a questionar o que man-
tém a prevalência do discurso violento. Radford e Russel (1992) definem o femini-
cídio como a última etapa de um ciclo de violências psicológicas e físicas sofridas 
pela mulher, que resulta em morte. Essas violências advêm de uma construção sim-
bólica de um discurso social machista, de dominação masculina sobre a mulher, mas 
que se corporifica na dimensão imaginária da relação intersubjetiva, sobretudo nos 
laços amorosos e familiares. A repetição dessas relações de dominação deixa mar-
cas subjetivas traumáticas difíceis de serem apreendidas, o que dificulta a superação 
e o rompimento das relações violentas. Nesse sentido, a psicanálise pode nos ajudar 
a fazer uma leitura que busque contemplar a ligação entre essas diferentes dimen-
sões sociais e intersubjetivas.

Masoquismo feminino e a devastação

De acordo com Bourdieu (2021), as relações sociais contemporâneas são perpassadas 
por uma dominação masculina e pela submissão feminina, decorrente de uma violên-
cia masculina às vezes imperceptível. Essa violência masculina pode se dar tanto de 
forma objetiva, física, quanto simbólica, subjetiva, consciente ou inconscientemente.

Segundo Coelho (2013), a violência simbólica se exerce, sobretudo, através 
do discurso e pode contar, inclusive, com a cumplicidade inconsciente das mulhe-
res, pois esse tipo de violência molda a subjetividade, produzindo crenças que fazem 
com que elas assumam uma posição que atenda os critérios e padrões do discurso da 
classe tida como dominante. Desse modo, homem e mulher como casal constituem 
o que podemos chamar de parceria sintomática.

Além das questões sociais envolvidas, há também algo do próprio sujeito que 
comparece na constituição de um relacionamento violento. Estudiosos, como Lima 
e Werlang (2011), apontam que mulheres que vieram de lares onde presenciaram 
a violência doméstica têm maior probabilidade de escolher parceiros também vio-
lentos. As experiências de violência vividas no contexto familiar inscrevem-se no 
psiquismo como um trauma, e como o trauma é irrepresentável simbolicamente, o 
sujeito acaba repetindo em ato a submissão à violência. Desse modo, a escolha con-
jugal não é feita por mero acaso, mas a partir de elementos inconscientes dos dois 
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parceiros que compartilham afetos originados a partir do amor infantil e das pri-
meiras relações com seus genitores (Costa; Katz, 1992; Eiguer, 1985). De acordo com 
Dias (2007, p. 16): “Quem vivencia a violência, muitas vezes até antes de nascer e 
durante toda a infância, só pode achar natural o uso da força física”. Assim, o menino 
que presencia o pai agredir a mãe muitas vezes elege esse modelo de homem para si. 
Por sua vez, a menina que vê a mãe sendo agredida pelo pai encontra nela o modelo 
de mulher que deve ser e no pai o daquele a quem deve amar, condicionando assim 
a escolha do futuro parceiro.

No seminário sobre feminilidade, Freud (1996c) explica que a constante supres-
são da agressividade feminina, imposta pela norma social, corrobora para o desen-
volvimento de poderosos impulsos masoquistas que se ligam a tendências erógenas 
autodestrutivas, que são introjetadas no psiquismo. Lacan (1998) complementa Freud, 
na medida em que sugere que a posição masoquista feminina é uma máscara para 
capturar o desejo masculino. Para Miranda e Ramos (2014), a mulher, em seu anseio 
de despertar o desejo masculino, mascara-se com um suposto masoquismo para 
apreender o homem em sua fantasia fetichista. Souza e Pimenta (2014, p. 7) obser-
varam que: “Mulheres em situação de violência revelam um tipo particular de gozo, 
onde o Outro é tudo. Elas se submetem a homens violentos e não conseguem rom-
per esse ciclo interminável, o que as faz gozarem da devastação”. 

Entretanto, Naves (2014) adverte que essa leitura deve ser feita com certo cui-
dado, já que atualmente os conceitos freudianos acerca do masoquismo feminino 
estão sendo revisados e criticados. Para o autor, não se trata de considerar a mulher 
que sofre violências como sendo masoquista. A compulsão à repetição, que está a 
serviço da pulsão de morte, presente na vida dessas mulheres e determinando um 
assujeitamento a essa situação, indica outro caminho que nos faz vislumbrar algo 
que ultrapassa a ordem do sintoma e da produção de fantasias masoquistas. Naves 
(2014) assinala a devastação como mecanismo psíquico que mantém a relação vio-
lenta e que pode ser letal, e Souza e Pimenta (2014) salientam que o amor e a devas-
tação aparecem como pontos importantes na clínica com mulheres:

Na falta do amor, o parceiro-sintoma se manifesta com a devastação. Desta forma, 
o gozo feminino, ilimitado, em excesso, tem efeito de devastação, ao passo que o 
encontro com um homem, pelo acesso do amor, pode autorizar alguma inscrição 
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que limite esse gozo. O homem-devastação é aquele que ilude a mulher com o 
engodo de ser tudo aquilo que ela precisa para existir como objeto, ainda que 
sendo um objeto rebotalho. Ao marcar o corpo da mulher com a violência, goza 
perversamente e a faz gozar da devastação. Para a mulher, a violência assume 
um significado de amor na dimensão inconsciente (Souza; Pimenta, 2014, p. 6).

O trabalho de uma análise visa desestabilizar esse modo de gozo, na tentativa 
de barrá-lo, fazendo aparecer o sujeito do inconsciente, para que então possa haver 
uma mudança de posição da mulher frente à relação violenta, antes que se chegue à 
última etapa do ciclo de violências sofridas pela mulher, o feminicídio.

A dimensão fálica

Como sabemos, grande parte dos casos de homicídios contra mulheres é cometida 
pelos companheiros, atuais ou anteriores, das vítimas, e por estes justificados como 
crimes em defesa de uma suposta “honra”, sob a alegação de terem sido traídos ou 
por supor que tenham sido. No interior desse discurso machista, essas suspeitas 
parecem sempre funcionar como uma ameaça imaginária à virilidade, impulsio-
nando respostas agressivas e violentas. Com base no referencial teórico adotado no 
projeto de pesquisa “Narrativas sobre a morte violenta: análises teóricas e clínicas 
de abordagem psicanalítica”, ao qual se vincula o subprojeto que originou este capí-
tulo, podemos fazer um exercício de interpretar esses efeitos através da modalidade 
imaginária segundo a qual Lacan (2005) circunscreve a relação intersubjetiva. Nesse 
sentido, a partir dessa suspeita de ser traído, o homem cria uma relação de rivali-
dade com o outro. Quanto a essa relação imaginária, “pode-se articulá-la ao eixo a – 
a’ que Lacan utiliza para situar a relação especular, pois as rivalidades se exercem no 
nível das disputas recíprocas de cada um com seu semelhante” (Bispo, 2018, p. 152).

O despertar dessa rivalidade, entretanto, só é possível por estar articulada a um 
discurso que a sustenta, o qual tentaremos esclarecer a partir da referência ao eixo 
simbólico. O homem que teme ser traído teme, sobretudo, a perda de uma parte de 
sua masculinidade e, portanto, ser julgado por outros homens. Freud (1996b) demarca 
esse medo de perda da posição fálica a partir da noção de ameaça de castração, que 
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está ligada à fase da constituição simbólica da identidade sexual no complexo de Édipo. 
Não é necessário que esse discurso seja dito, para que se acredite nele, pois é uma 
construção simbólica. Segundo Lacan, a linguagem e o campo simbólico são indis-
sociáveis, já que é por meio da linguagem que o sistema de representações, baseado 
em significantes, determina o sujeito à sua revelia. É por meio desse sistema simbó-
lico que o sujeito se refere a si mesmo ao usar a linguagem (Roudinesco; Plon, 1998). 
Nesse sentido, cabe investigar melhor de que maneira essas determinações incons-
cientes da linguagem se articulam com o impacto subjetivo provocado pelos discur-
sos machistas produtores da violência.

É importante destacar que as respostas violentas não deixam de ser produções 
subjetivas e da cultura diante do que Lacan (1985) chama de impossibilidade da rela-
ção sexual. Bispo (2018) relaciona o Real de Lacan a essa dimensão do impossível.  
A nossa cultura capitalista, a partir da lógica do consumo, acaba negando a impossibi-
lidade de satisfação completa, levando o sujeito a tratar o outro como um mero objeto 
para o seu gozo. Nesse sentido, a resposta violenta que chega a resultar no feminicí-
dio também não pode ter uma relação, ainda que indireta, com essa resposta ao Real?

Nos debates sobre violência e crimes contra a mulher, a psicanálise assume uma 
posição de análise relativamente distinta daquela possibilitada pelos dispositivos jurí-
dicos. De acordo com Riguini (2018), para a psicanálise, tais crimes não se direcio-
nam à mulher enquanto gênero, não visam atacar a mulher em seu papel social, mas 
sim é uma violência direcionada ao feminino – conceito mais amplo, forjado por 
Jacques Lacan, em que a diferença não incide sobre a anatomia, mas em uma forma 
distinta de gozo. Em consonância com essa leitura, Alvarenga (2015, p. 3) enfatiza 
que: “O ato violento pode ser definido a partir da recusa do diferente, do heterogê-
neo a si mesmo. A violência contra as mulheres ataca nelas o hétero, a diferença […]”. 
Portanto, o ataque ao diferente pode ser lido como uma tentativa de fazer cessar o 
gozo invasivo e excessivo que causa mal-estar, esse gozo feminino que não é locali-
zado, associado a um feminino que é difícil de ser simbolizado.

Essa violência direcionada ao feminino explicita um horror a este, que pode ter 
suas raízes nas teorias sexuais infantis, nas quais Freud sinaliza uma primazia do falo. 
Nesse processo, as crianças percebem a distinção entre os sexos através dos órgãos 
genitais. O menino, ao se deparar com o órgão genital da menina, supõe que este com-
porta uma falta, isto é, a ausência do pênis, que teria sido retirado. Posteriormente, 
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ao sentir-se ameaçado pela castração, apresentam-se duas saídas para o menino em 
relação às mulheres: “horror da criatura mutilada ou desprezo triunfante por ela. Esses 
desfechos, contudo, pertencem ao futuro, embora não muito remoto” (Freud, 1996a, 
p. 281). Em não raros casos, há uma identificação do pênis como o falo e, desse modo, 
o homem se identifica subjetivamente a uma representação fálica, desejando possuir 
um suposto falo que lhe confira uma posição de potência e superioridade (ou acredi-
tando que já o possui). Costa (2015) associa essa sensação de superioridade masculina 
à violência conjugal, na medida em que o falo traria status para o homem, autorizan-
do-o a agredir a mulher sem medo de perder o seu poder. Se a mulher agredida não 
o quiser mais, outra irá querer, por mais que saiba do ato cometido por ele. Freud 
(1996d, p. 207) argumenta que:

A psicanálise acredita que descobriu grande parte do que fundamenta a rejeição 
narcísica das mulheres pelos homens, a qual está entremeada com o desprezo por 
elas, ao chamar a atenção para o complexo de castração e sua influência sobre a 
opinião em que são tidas as mulheres. 

Segundo Laia e Caldas (2016, p. 976), na agressividade do homem contra sua  
parceira,

encontramos o processo de identificação imaginária que, em algum ponto, falha. 
[...] há, na identificação imaginária, uma recusa de algo muito íntimo ao sujeito, 
relativo ao dualismo pulsional como também ao estranho corporificado pelo 
feminino, e que reaparece na imagem especular, na unidade do corpo próprio, 
como estranho e hostil.

Desse modo, a agressividade surge quando a identificação não dá conta de 
extinguir a destrutibilidade da pulsão de morte e a estranheza materializada pelo 
feminino: “ataca-se o outro como modo de preservar-se” (Laia; Caldas, 2016, p. 976).

Essa hostilidade ao feminino, muitas vezes mortal, pode ser entendida como 
o ódio ao gozo do Outro. Uma dificuldade “interposta no homem para aceder ao 
gozo sexual, cujo reverso se manifesta nas mulheres como uma dificuldade para 
suportar o homem” (Gana, 2013, p. 79). Em alguns casos, esse ataque é dotado de 
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tamanha violência que se transforma na aniquilação do corpo do Outro, ou seja, 
na prática do feminicídio.

Se do ponto de vista social podemos localizar uma violência simbólica que sub-
juga as mulheres a um poder masculino, o que a psicanálise busca circunscrever é o 
modo como esse discurso é inscrito no sujeito. Essa referência ao falo, por um lado, 
marca a dimensão simbólica pela qual o sujeito se identifica com uma posição mas-
culina e, por outro, vem carregada de uma significação imaginária que é constante-
mente alimentada acerca do que é ser um homem. O horror da castração, ao mesmo 
tempo que sinaliza os furos do simbólico, situa o feminino como esse ponto estran-
geiro, que caracteriza o real. Uma análise do feminicídio pela psicanálise se mostra 
complexa não apenas pela necessidade de articular a dimensão simbólica do dis-
curso com suas representações imaginárias, mas sobretudo por buscar apreender essa 
dimensão traumática do real que atravessa a impossibilidade da relação entre os sexos.

Segundo Riguini e Marcos (2018, p. 12), é importante não abordar esse tipo de 
violência, o feminicídio, como algo intrinsecamente ligado ao masculino ou a uma 
máscara do falo, “nem com uma vitimização da mulher, mas no encontro e no trata-
mento da alteridade, no encontro de cada mulher com aquilo que a faz estrangeira de 
si mesma”. Esse encontro com o estrangeiro em nós pode ser mediado por uma expe-
riência de análise, desse modo, o analista tem um importante papel nas instituições 
com os atendimentos a essas mulheres vítimas de violência e a esses homens perpe-
tradores da citada violência. Visa-se desequilibrar esse gozo, na tentativa de barrá-lo, 
fazendo aparecer o sujeito do inconsciente. Ou seja, espera-se que aconteçam uma 
mudança de posição subjetiva e uma superação social da reiteração das violências.
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Notas sobre um 
trabalho violento: 
um caso particular 
de sofrimento de um 
trabalhador prisional
Jaqueline Oliveira Bagalho, Paulo Velten

Prólogo

Em 61 d.C., durante o principado de Nero, houve uma comoção em Roma por causa 
de um crime clamoroso, um “crime infame”, escreveu Tácito (2022, p. 357) narrando 
o episódio: Lúcio Pedânio Segundo, prefeito da cidade (provavelmente desde 56 d.C.), 
cônsul em 43 d.C., um dos políticos mais conhecidos da capital, foi assassinado em 
sua casa, à noite, pelas mãos de um escravo. Pedânio Segundo vivia magnificamente 
e tinha a seu serviço, na sua residência, quatrocentos escravos.

De acordo com uma antiga prescrição, em caso de assassinato de seu senhor, 
todos os escravos que viviam com ele deveriam ser torturados e mortos. Dessa forma, 
um tipo de responsabilidade objetiva implacável pesava sobre os escravos e os cons-
trangia a se transformarem nos mais ferrenhos guardiães de seus senhores, respon-
dendo com a vida.
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Ocorre que, nesse caso específico, a dificuldade era imensa, pois torturar cen-
tenas de inocentes, inclusive mulheres e crianças, traria consequências terríveis 
para toda a cidade. Pode-se imaginar a “balbúrdia” que tal fato produziu na cidade 
de Roma. A discussão ocorrida no Senado romano foi histórica, como não pode-
ria deixar de ser, e se deu em torno de cumprir a lei e a tradição, considerando 
os inúmeros motivos para o uso da equidade, desde a imposição da ordem pelo 
medo, ainda que injustamente em relação aos inocentes, até a utilidade pública 
da exemplar punição.

O trabalho como sofrimento

Interpretamos a história apresentada no Prólogo como um chamado para pensar 
as origens do trabalho, suas mazelas e heranças, e resgatar essa parte do trabalho 
cujos modos e significados possuem relação com o trabalho escravo. Essa história, 
que rememora as raízes da lógica trabalho-escravidão, vem de longe, de Roma, mas 
poderia vir daqui mesmo, do Brasil de Portugal. Afinal, o esforço mínimo era algo 
típico da nobreza, que contava com vassalos para tarefas como banhar-se ou pentear 
o próprio cabelo, além de atividades mais trabalhosas, como limpar a própria sujeira. 
Por que esta análise se inicia com essas heranças históricas do trabalho em sua rela-
ção com o sofrimento? A própria natureza da palavra não deixa enganar. Conforme 
Bacelar (2017): “O Pequeno Dicionário Enciclopédico Koogan-Larousse, edição de 
1980, consigna labor como trabalho árduo e prolongado, faina, labuta”.

Evidentemente, a concepção de trabalho se apresenta intimamente ligada 
ao momento histórico-social. No que tange a esse aspecto, pode-se observar uma 
mudança radical do status social do trabalho, especialmente se compararmos os perío-
dos históricos da Antiguidade e da Modernidade.

Schiavone (2005, p. 65) recorda que na Política, de Aristóteles, o escravo é carac-
terizado como não pertencente a si mesmo; ele é por natureza escravo, é objeto de 
propriedade, é um instrumento ordenado à ação. No Ocidente antigo, não havia possi-
bilidade de libertação, pois o escravo encontrava-se reduzido à sua “condição natural”. 

Segundo Hannah Arendt (2016, p. 103):
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A instituição da escravidão na Antiguidade, embora não em épocas posterio-
res, não foi um artifício para obter mão de obra barata nem um instrumento de 
exploração para fins de lucro, mas sim a tentativa de excluir o trabalho das con-
dições da vida do homem. 

O trabalho era objeto de profundo desprezo, não podia ser inserido no uni-
verso mental das camadas superiores; era de um mundo inferior, como se estivesse 
envolvido em um “invólucro de indiferença ética e cognitiva” (Schiavone, 2005, 
p. 66). Entre a inteligência e a produção, havia um fosso de discriminação intranspo-
nível. Cícero (apud Schiavone, 2005, p. 65-66) expressou isso com precisão: “Indigno 
do homem livre e de ínfima baixeza é considerado o ganho de todos os trabalhado-
res assalariados, para os quais paga-se pelo esforço físico, e não pelo engenho”: nes-
ses casos o salário é a recompensa pelo estado de escravidão no qual imperava uma 
completa estranheza ética.

Ainda conforme Schiavone (2005, p. 236), vinte séculos depois o mesmo cená-
rio aparece, mas agora com polos invertidos: Hegel, em Fenomenologia do espírito, de 
1807, enxerga o trabalho não mais como uma escuridão natural e inacessível, mas 
como o verdadeiro poder transformador. Assim, a “história germina e se desenvolve 
toda a partir do escravo que trabalha”. O senhorio, nesse contexto, é quem está estag-
nado num curto-circuito estéril entre desejo e satisfação, pois nada cria de concreto 
fora de si mesmo, dedicando-se somente a “destruir o trabalho que o escravo pro-
duziu num beco sem saída existencial”.

Essas diferenças epistemológicas são essenciais e são refletidas nos dois senti-
dos que a palavra trabalho assumiu: de um lado, o trabalho que é considerado des-
prezível (trabalho escravo, para prover o sustento próprio e dos senhores); de outro, 
o trabalho de natureza elevada, ligado às artes e intelectualidades.

Na Modernidade, a utilidade econômica atribuída ao trabalho modificou seu 
status, inscrevendo-o entre as atividades mais valorosas da sociedade, atrelando ao 
homem trabalhador as honras mais estimadas (Arendt, 2016; Schwartz, 2000). Atual-
mente, corresponde à atividade humana que requer mais tempo da vida dos seres 
humanos, chegando a significar, para muitos, o próprio projeto de vida, de realiza-
ção pessoal. O lugar do trabalho nas relações humanas, bem como na engrenagem 
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social, especialmente no mundo contemporâneo, tem sido estudado por vários 
campos em diversas dimensões (produtividade, sustentabilidade, relações interpes-
soais, saúde-doença, etc.).

No caso do trabalho nas prisões, o processo histórico acompanhou as mudan-
ças no campo do trabalho, porém manteve alguns resquícios característicos de seu 
surgimento. Antes da criação do sistema penitenciário, pessoas que infringissem 
as leis, outrora impostas por monarcas e faraós, eram condenadas a castigos geral-
mente dirigidos ao corpo – castigos físicos que poderiam chegar à sentença de morte 
(Aguirre, 2009). A ideia de punir a desobediência a normas, regras e leis através de 
castigos data, portanto, de tempos antigos.

No século XVI, a prisão ainda tinha como principal objetivo a punição (porém 
já com a característica da restrição de liberdade), contudo, acrescida de uma tentativa 
de inibir e coibir a “vagabundagem” (Bretas, 2009, p. 13). Melossi e Parvarini (2006, 
p. 80) afirmam que o modelo de prisão que conhecemos atualmente está intrinse-
camente ligado ao surgimento do capitalismo, “pois, pelo viés da institucionaliza-
ção de pessoas, era possível o acúmulo da mão de obra barata, que agradava muito 
a burguesia da época”.

Somente em meados do século XIX as penitenciárias são adotadas definitiva-
mente como modelos institucionais voltados para encarceramento na Europa e nos 
Estados Unidos (Aguirre, 2009). Na América do Sul, há registros da experiência do 
General José De San Martin, que se comprometeu a transformar as cadeias em local 
voltado para reintegração social das pessoas presas, após assumir o governo do Peru 
em 1821 (Aguirre, 2009). 

Assim, por séculos, os chamados “carcereiros” tiveram suas atividades e mesmo 
os objetivos de seu trabalho modificados conforme o processo histórico-social e eco-
nômico vigente, podendo testemunhar mudanças significativas em sua função e nos 
status a ela relacionados. Drauzio Varella (2012) faz alusão aos resquícios estereotipa-
dos associados à profissão do agente penitenciário nos dias de hoje e ao modo como 
essa profissão tem sobrevivido em meio caótico e desestruturado. Esses recortes 
superficiais sobre a história das prisões contextualizam o ambiente de trabalho dos 
então chamados inspetores penitenciários, visto que restam traços desses modelos de 
punição até os dias atuais. Os processos históricos das prisões e das penas, portanto, 
constituem parte da história da profissão dos inspetores penitenciários. 
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O “fator humano”, assim apropriado por Dejours (2003, p. 10), é a expressão 
usada por engenheiros de segurança e demais profissionais dessa área para designar 
o comportamento de homens e mulheres no trabalho. É o termo normalmente invo-
cado nas catástrofes industriais ou aéreas como justificativa para fracasso, erro, falta 
cometida pelo operador, ou seja, pelo trabalhador, não pela máquina. Numa insti-
tuição prisional, na qual o fator humano sobressai em relação aos recursos e equipa-
mentos tecnológicos e onde os instrumentos de trabalho geralmente detêm potencial 
ofensivo e letal, além das dimensões histórica, social e cultural, a dimensão psíquica 

– ao mesmo tempo individual e atravessada por essas outras dimensões – é requisi-
tada de maneira preponderante para dar conta dessa atividade.

O trabalho na prisão ainda é praticamente o mesmo desde a fundação dessa 
instituição. O objetivo ainda é punir, ainda que os castigos físicos sejam condenados 
pela legislação, e o real do trabalho ainda passa por tarefas e atividades muito pró-
ximas às realizadas nos primórdios das prisões. Com esse tipo de atividade, o tra-
balho tem sua dimensão do Real, para o sujeito, como dimensão inexplicável (sem 
sentido) e impossível de se organizar (de simbolizar). E a violência, como produto 
de um confronto relacionado com rivalidades intersubjetivas, tal como Lacan (2008, 
2010) nomeia, poderia ser interpretada como o eixo Imaginário – representando a 
dialética do sofrimento na psicodinâmica (Silva; Bonvicini, 2018). Na outra ponta do 
laço da equação lacaniana RSI (Real, Simbólico, Imaginário), transposta para a psi-
codinâmica através de uma substituição (Trabalho, Reconhecimento, Sofrimento), 
estaria o reconhecimento, ou a ausência dele. Esta é identificada, no caso do traba-
lho prisional, através da ausência de reconhecimento pelo Outro do valor da con-
tribuição do trabalho, e com isso a dimensão simbólica é inviabilizada ou barrada. 
Nesse contexto, o que resta para o sujeito do trabalho penal?

A angústia do trabalho violento

A angústia, na teoria freudiana, se relaciona com o enigma da sexualidade humana e, 
em última instância, ao enigma do próprio inconsciente (Rocha, 2000). Para Freud 
(1996b), até 1926 a angústia era definida como um afeto oriundo do recalque. Assim, 
a angústia seria um sinal de que houve recalque, ou seja, a evidência de que o eu 
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negara acesso a alguma representação inconsciente. Freud situa a angústia em posi-
ção privilegiada, de forma que até mesmo o sintoma se caracteriza como produto 
dela. Seguindo a tradição freudiana, para Dejours (2011), a angústia resulta de um 
conflito intrapsíquico, isto é, de uma contradição entre dois impulsos inconciliáveis. 
Pode tratar-se de uma oposição entre duas pulsões, entre dois desejos, entre dois sis-
temas (consciente e inconsciente), entre duas instâncias (ego e superego) (Dejours, 
1992, p. 63). A angústia como produção individual é, via de regra, apreendida como 
caso à parte, devido à singularidade da questão, já que se manifesta por um conflito 
intrapsíquico particular. Contudo, a partir de Dejours (2011), a angústia pode ser 
considerada uma via de sofrimento experimentada como sintoma produzido a par-
tir da organização do trabalho. Como a angústia, para Dejours, permanece advinda 
do conflito intrapsíquico, institui-se uma oposição entre duas instâncias psíquicas 
representadas na relação com o Real do Trabalho.

A narrativa que segue, extraída de uma entrevista que realizamos com um tra-
balhador prisional, ilustra esse entrecruzamento:

Entrevistado: Isso que é o complicado, às vezes assim… Eu tenho um ou dois 
amigos aqui dentro do meu plantão mesmo, que também são cristãos, um é pas-
tor inclusive, e eu sempre converso com ele, né? Sempre desabafo, e tal. O que 
que acontece: na minha rua me veem como uma referência de um cara que é 
um cara educado, um bom marido, jamais traí minha esposa, não tenho rela-
cionamento fora, nunca tive isso, mesmo antes quando não era cristão eu sem-
pre respeitei ela, muito mais ainda depois que me converti, enfim, que foi ela 
que me chamou, e tal. Então a gente é tido como um casal que é referência pra 
outros, outros vem sempre me perguntar “Pô, como é que é o casamento de 
vocês?”. A gente amadureceu muito na questão de diálogo, de conversa, assim… 
Os outros veem a gente como referência e me veem também como homem de 
referência dentro do bairro, entendeu? Assim, graças a Deus, abaixo do… vamos 
dizer, abaixo do pastor sempre vêm a mim “Tô com problema na minha casa, 
como é que eu faço?”. Eu sempre orei da minha forma porque a gente é real-
mente uma referência. Eu me sinto mal porque aqui no meu trabalho às vezes 
eu tenho que fazer alguma coisa que não condiz com a minha religião ou não 
condiz com a minha fé. Por exemplo, se eu venho aqui e xingo o preso, que todo 



Narrativas sobre a morte violenta: costuras e amarrações	 193

dia praticamente eu faço isso no meu serviço, se outras pessoas, alguém do meu 
bairro visse, acharia daquilo ali “fulano (substituição para não comprometer o 
sigilo) tá fazendo isso, e tal?”.
J: E por que você acha que você faz isso?
Entrevistado: Eu não sei. E coisa muito pior, por exemplo, de chegar e pegar o 
preso, torcer, bater no preso, isso é comum.
J: E você faz porque é a cultura do seu trabalho, é isso?
Entrevistado: Cultura do trabalho.
J: É o fazer prático da sua função?
Entrevistado: Isso. Cultura do trabalho… é… porque eu sou muito solicitado… 
E vou falar a verdade, porque às vezes você tem que tomar alguma atitude. E 
às vezes se eu chegar assim “Não, tudo bem, preso, deixa isso pra lá, vai pra sua 
cela”, a equipe às vezes “Pô, fulano tá fazendo isso, e tal”, às vezes todo mundo 
fica esperando que você faça alguma coisa com o preso, e se você não fizer acaba 

“Pô, fulano fazendo isso”, “Ah, agora é o bonzinho”, “Agora não sei o quê”.

Esse caso em particular demonstra a vivência de conflito entre as regras deon-
tológicas postas na organização do trabalho e o sistema de valores e crenças religiosas, 
configurando um encontro de imperativos que opõe o ego ao Superego. A luta entre 
essas duas instâncias parece ser nítida no cotidiano do sujeito, que tenta encontrar 
um equilíbrio nesse campo de forças. Porém o que se nota é a dificuldade de conci-
liação entre os papéis, a ideologia dos valores cristãos e a demanda diária do trabalho. 
Concomitantemente, observa-se uma separação dos papéis pessoais e profissionais, 
duas identidades, cujos valores não são passíveis de serem compartilhados.

Lacan (2005), no seminário 10, sobre a angústia, aborda justamente a dualidade 
do afeto compreendido a partir de aspectos internos-externos e, assim, da angústia, 
que, apesar do paradoxo, é considerada afeto. Como moeda universal, é a angústia 
um afeto que fala tanto de dentro quanto de fora, a partir do prisma do eu. De dentro, 
ela acusa a castração, pelo processo de recalcamento; de fora, relaciona-se aos obje-
tos e, nesse momento da teoria, é trocada por raiva, temor ou qualquer outra tona-
lidade que melhor se associe a determinado objeto (Harari, 1997, p. 43).

Esse conflito é explicitado durante a entrevista, de forma receosa, como se a 
exposição dos dramas do trabalho a uma entrevistadora fosse um “risco a correr”, 
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sem ter a certeza de que poderia confiar nela. Entre as mobilizações subjetivas iden-
tificadas, o significado do trabalho como repressor da criminalidade circula na órbita 
do campo psíquico. O trabalho como campo de guerra, a luta do bem contra o mal, 
um conflito cujo “lado” que se espera defender seja o que representa o “bem”. Con-
tudo, a prática do trabalho parece ir de encontro aos valores cristãos preconizados 
pela crença religiosa do entrevistado, que, inclusive, apresenta vergonha de que 
venham a conhecimento público.

A tentativa de interpretar as significações apresentadas por esse sujeito em par-
ticular se faz na busca por ampliar e aprofundar as contradições e incoerências da 
organização do trabalho e sua repercussão no campo psíquico e nas relações subjeti-
vas. Esse conflito em particular, vivenciado de forma angustiante pelo sujeito entre-
vistado, sugere que nem sempre tais questões podem ser reveladas abertamente pelos 
trabalhadores e, claro, nem sempre interpretadas e elaboradas da mesma maneira. 
Porém constituem pistas sobre as demandas e regras tácitas não tão expostas, talvez 
pelo medo de julgamento social, o que parece intensificar a produção do sofrimento.

Talvez a própria representação sobre o sentido de trabalho passe pela ótica do 
“combate à criminalidade” como possibilidade de reafirmação das atitudes frente a 
essas regras tácitas, como justificativa “psicológica” para a ação mais enérgica ou uso 
da violência. A oposição, então, entre os dois sentidos atribuídos ao trabalho (com-
batente da criminalidade versus ressocializador) entra em vigor em relação ao cole-
tivo de trabalho. Esse conflito não deixa de refletir o próprio dualismo que, segundo 
Freud, a incidência da lei e da cultura representa para o sujeito: a proteção contra os 
perigos e a própria ameaça violenta: “como crianças de tenra idade, em relação a nos-
sos pais”, tínhamos “razões para temê-los, especialmente nosso pai; contudo, estáva-
mos certos de sua proteção contra os perigos que conhecíamos” (Freud, 1996d, p. 26). 
O sistema prisional não deixa de comportar essa dupla significação social: proteção 
para alguns e ameaça para outros, de modo que a reintegração social, admitida publi-
camente como função institucional, recalca os imperativos sociais de violência, atra-
vessados pelos discursos racistas e sexistas. Esse conflito se reflete no modo como 
cada trabalhador narra e constrói o sentido do trabalho. A atribuição de um sentido 
integrado e comum não é possível no campo do real em virtude de nem todos conta-
rem com os mesmos recursos e condições de trabalho. Isso é vislumbrado mais clara-
mente nos instrumentos e formas de contrato (porte de arma e outros instrumentos 
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menos letais e ocupação de postos mais próximos do preso), apresentando assim for-
mas diversas de relação com o trabalho.

A evidência dessas duas formas de sentido, na maioria dos casos, está atrelada 
ao tipo de contrato, que impõe ao trabalhador uma forma de relação com o trabalho. 
Contudo, a divisão dos grupos nem sempre é fixa e perpetuada em relação exclusi-
vamente com essas regras. Ressaltamos que a realização pessoal (aspirações e incli-
nações individuais) constitui aspecto relevante na construção de sentido do trabalho. 
Em alguns momentos, dadas as relações com o trabalho (entre a possibilidade ou não 
de atribuir este ou aquele sentido), constitui-se uma fonte de sofrimento.

No caso analisado, deixar de usar a violência, recusar-se a fazê-lo é estar sus-
cetível a ser tachado de frouxo, o que, conforme afirma Dejours (2001), representa 
uma situação psicológica perigosa devido ao risco de ser desconsiderado como per-
tencente à comunidade dos homens. Dejours estende o assunto ao argumentar sobre 
a necessidade de compreender o processo pelo qual “pessoas de bem”, dotadas de 
senso moral, consentem em contribuir para o mal, o que às vezes representa grande 
número ou maioria de “colaboradores” e propagadores de reafirmação deste mal.  
O que, no caso apresentado, vai ao encontro justamente dessa relação dialética entre o 
senso de moral (representado pela religião) e o requisito à sua contribuição, e mesmo 
o reforço através do uso de atitudes consideradas de “macho”.

Considerações finais

O caso apresentado neste capítulo possibilita estreitar as relações entre psicanálise 
e trabalho, tão caras para a psicodinâmica do trabalho. Permite a compreensão do 
trabalho ou da organização do trabalho como fator externo que reatualiza o sofri-
mento interno, que produz sofrimento psíquico. O breve relato analisado mostra 
que as condições de trabalho, especialmente no que diz respeito às regras tácitas, não 
oficiais do trabalho, evidenciam a violência como parte do cotidiano no qual se sofre 
e se faz sofrer, impõem sujeição às regras da cadeia e impedem o acesso à liberdade,  
à autonomia – tão caras ao sujeito.

A entrevista demonstra, ainda, um caso específico de subordinação, a hilótica, 
praticada no mundo grego antigo, na qual o submisso se entregava ao vencedor 
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servil e voluntariamente como escravo em troca de proteção e sustento, embora 
não pudesse ser vendido (Schiavone, 2005, p. 175). Tudo isso se dá em função da 
relação, do olhar que se pode ter em relação ao trabalho e à violência que ele pode 
significar. A angústia demonstrada, além do sofrimento, revela a espécie de rela-
ção desenvolvida entre o servidor, seus companheiros, o trabalho e seu senhorio.  
Afinal, a história da vida é uma obra que se constrói e se desenvolve a partir da rela-
ção com o trabalho. Isso nos leva de volta ao Prólogo: a condenação foi pronunciada 
e cumprida, o tumulto foi contido pelo exército e os homens foram silenciados pela 
angústia da morte e pelo medo de coisa pior.
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Juventude sob ameaça: 
a morte violenta de 
jovens negros e o(a) 
luto(a) de suas mães1

Valéria Moreira Teriquelhe, Fábio Santos Bispo

O professor Dr. Gustavo Forde, do Centro de Educação da Universidade Federal do 
Espírito Santo (Ufes), contou-nos, em uma formação sobre educação para as relações 
étnico-raciais, curso ofertado pela Prefeitura Municipal de Cariacica para os profes-
sores da rede municipal de ensino, que costumava iniciar suas formações com um 
pedido: que levantassem a mão as pessoas que se consideravam racistas. Depois que 
alguma ou nenhuma levantava a mão, pedia para que levantassem as mãos as pes-
soas que, porventura, viessem a conhecer alguém racista. Nesse momento, a maior 

1   Este capítulo baseia-se no subprojeto de pesquisa “Juventude sob ameaça: um olhar sobre a morte 
violenta de jovens negros”, desenvolvido por Valéria Moreira Teriquelhe sob orientação de Fábio San-
tos Bispo, com bolsa do Programa Institucional de Iniciação Científica (Piic) da Universidade Federal 
do Espírito Santo (Ufes), e cujo relatório foi publicado nos anais da Jornada de Iniciação Cientí-
fica da Ufes em 2020.
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parte das pessoas erguiam suas mãos. Essa experiência corrobora uma pesquisa rea-
lizada em 1988, no estado de São Paulo, segundo a qual 97 % das pessoas afirmaram 
não ter preconceito e 98 % disseram conhecer outras pessoas que tinham precon-
ceito (Schwarcz, 2017, p. 115). Além disso, em 1995, foi divulgada no jornal Folha 
de S.Paulo outra pesquisa de mesmo tema e com resultados parecidos. Apesar de  
89 % dos brasileiros dizerem que há preconceito de cor contra negros no Brasil,  
só 10 % admitiram tê-lo (Schwarcz, 2017, p. 116).

No que diz respeito à literatura étnico-racial, as pesquisas são antigas, mas até 
hoje é uma realidade: sofremos do racismo à brasileira. Somos um país racista que 
não reconhece o próprio racismo e que só há bem pouco tempo vem tentando “colo-
car o dedo na ferida”, com muita labuta. Temos um formato de racismo bem espe-
cífico, aquele da cordialidade, que não está localizado e assumido em lugar algum. 
Por sermos um país miscigenado, onde todos teriam um sangue negro, um pouco 
de negro, tende-se a negar o próprio racismo. O que é recalcado, entretanto, sem-
pre eclode em algum lugar de forma violenta. O próprio professor Gustavo Forde 
sentiu isso na pele quando sofreu ofensas graves e violentas na internet, no final de 
2019, depois de ter dado uma entrevista para o jornal A Gazeta, jornal de maior cir-
culação no estado. Um dos comentários dizia: “Olha a aparência desse doutor filósofo 
kkkkkkkk”. Outro dizia: “Você já viu esses sociólogos e filósofos sempre malvestidos, 
barbas malfeitas e cabelo todo imundo, parece que não sabem o que é higiene pes-
soal”, e por aí vai… O Ministério Público recomendou uma investigação de crime 
de racismo contra o professor, depois de muitos apelos do Movimento Negro e da 
comunidade universitária. Podemos também recordar o episódio de cinco jovens 
de Brasília que, por diversão, queimaram o indígena de nação Pataxó, Galdino Jesus 
dos Santos, que estava dormindo num ponto de ônibus. Ao se encontrarem com os 
jornalistas, acreditando minimizar sua culpa, declararam que achavam que se tra-
tava de um mendigo (Gonçalves Filho, 2017, p. 148).

Ou seja, estamos falando de todo um grupo de pessoas, as pessoas negras e indí-
genas, que já nascem, por conta da cor de sua pele, marcadas para terem as piores 
condições de vida e dignidade, o que pudemos observar recentemente, por exemplo, 
com os casos de covid-19, que atingiram de forma mais intensa essa parcela da popu-
lação. Quando o assunto são os jovens negros, isso se agrava enormemente, porque, 
sob uma articulação própria de captura do capital, muitos acabam se envolvendo 
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logo cedo com o tráfico de drogas, num processo em que a existência desses sujeitos 
se torna ao mesmo tempo ameaçadora e ameaçada, pela falta de direitos e pela vio-
lência policial, numa dimensão da qual nem eles mesmos muitas vezes se dão conta, 
a dimensão mortífera que os ultrapassa o tempo todo (Bispo, 2018).

No documentário Sem saída (2018), realizado pelo grupo de pesquisa Homo 
Sacer da Ufes, em parceria com a Ordem dos Advogados do Brasil no Espírito Santo, 
o Observatório da Mídia e o Centro de Defesa dos Direitos Humanos da Serra, entra-
mos em contato com um pouco dessa história estarrecedora, pois ele problematiza 
a greve da Polícia Militar que ocorreu no Espírito Santo em 2017. Foram mais de 
duzentas mortes, sendo constatado que, dos 48 jovens de até 18 anos assassinados 
durante a greve, 42 eram egressos do sistema socioeducativo do Espírito Santo, majo-
ritariamente negros e pobres.

“Nossos mortos têm voz, nossos filhos têm mães” é uma das frases proferidas por 
uma mãe que perdeu seu filho no Rio de Janeiro, morto pela Polícia Militar, expressa 
no documentário Nossos mortos têm voz (2018), dirigido pelos cineastas Fernando 
Souza e Gabriel Barbosa, que também fala sobre o tema da morte violenta de jovens, 
relembrando a chacina da Baixada Fluminense ocorrida em 2005, em que 29 pessoas 
foram mortas. A obra mostra as mães em luta contra o genocídio dos jovens negros.

Em nossa pesquisa, a partir de contribuições teóricas, em diálogo com Lacan 
e sua proposta de diferentes registros da realidade, observamos como o contexto 
racista que atravessa a realidade brasileira se inscreve em nossa subjetividade. Busca-
mos investigar a inserção da estrutura social nas estruturas psíquicas do sujeito, par-
tindo do estudo de Bispo (2018) sobre a relação da morte violenta com o laço social. 
Ao fazer uso do nó borromeano, o autor propõe que a dimensão do imaginário está 
ligada ao termo assassinato, que implica a ação de um sujeito sobre a vida de outro. 
A dimensão simbólica, que é a dimensão da linguagem, está ligada à criminalidade 
como um sistema organizado para além das relações entre os sujeitos. A esfera legal 
também se articula com essa dimensão, podendo funcionar como um elemento paci-
ficador ou, ao contrário, como um elemento produtor de violência. Já a dimensão 
do real, que em Lacan abarca aquilo que escapa à linguagem, não só é marcada pelo 
termo catástrofe, comportando a destruição, a parte avassaladora da morte violenta, 
mas também pode ser abordada pela vertente da arte e da criação, na maneira como 
a arte e a literatura podem ser realizadas abarcando-se a experiência trágica da morte.
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Sendo assim, com este texto estamos interessados em mostrar de que forma 
o racismo, que assola toda a população negra, incide diretamente sobre a vida dos 
jovens pretos de periferia e de que modo os registros do Real, do Simbólico e do 
Imaginário, inspirados na obra de Lacan, nos auxiliam a pensar essa realidade. 
Pretendemos também analisar as narrativas do filme Braços vazios (2018), dirigido 
por Daiana Rocha, identificando a maneira como as mães elaboram o luto das per-
das desses jovens pela via do Real, por sua outra face, a face do Real que permite 
que através da fala algo novo possa se processar na existência dessas mães e o luto 
possa ser elaborado.

O racismo na determinação das mortes violentas

O Atlas da violência 2019 apontou um significativo aumento do número de jovens assas-
sinados no país, além de alertar também para o fato de que, no ano de 2017, 75,5 % 
das pessoas vítimas de homicídio eram negras, o que vem crescendo, de acordo com 
os indicadores (Atlas […], 2019, p. 49). De acordo com dados do Mapa da violência 
2014: jovens do Brasil (Waiselfisz, 2014), a cada 23 minutos um jovem negro é assas-
sinado no Brasil. São 63 mortes por dia, que somam 23 mil vidas negras interrom-
pidas de forma violenta e brutal no decorrer de um ano. Como examinar, à luz da 
psicanálise e de literatura específica sobre a questão étnico-racial, esse fenômeno? 
Como essa violência brutal impacta os laços familiares, sobretudo a subjetividade 
das mulheres negras mães desses jovens?

Em “Recordar, repetir, elaborar”, Freud (1996c) discorre a respeito de como 
o trabalho de análise cria uma neurose de transferência, o que ele chamou de uma 
neurose artificial, que faz com que o paciente reproduza os sintomas que mantém 
em sua vida cotidiana no setting terapêutico. Será através do manejo da transferência 
que o impulso à repetição e as resistências serão trabalhados, ao atualizar-se a memó-
ria, produzindo uma recordação e, por consequência, uma elaboração. Em “Além 
do princípio de prazer”, Freud (1996b) avança em seus estudos, mostrando que há 
em nós uma força que nos impele a repetir mesmo elementos que nunca estiveram 
relacionados ao prazer. Essa tendência leva sempre a buscar repetir um estado ante-
rior e, levada ao extremo, buscaria atingir um estado inorgânico e sem excitações,  
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que coincide com a morte. Aparece nesse momento, pela primeira vez em seus tex-
tos, o conceito de pulsão de morte, a partir do qual podemos evocar a noção de Real, 
posteriormente proposta por Lacan para abordar os aspectos da experiência que 
desafiam a linguagem. Assim como a pulsão de morte marca uma experiência sub-
jetiva violenta que ultrapassa o princípio de prazer, o Real lacaniano vem situá-la 
para além do Simbólico. Freud (1996b, p. 22) observa que existem acidentes e acon-
tecimentos, aqueles que envolvem risco de vida, que produzem o que ele chama de 
neurose traumática, que se assemelharia à histeria, por conta da quantidade de sin-
tomas motores, porém sempre a ultrapassa “em seus sinais fortemente acentuados 
de indisposição subjetiva (no que se assemelha à hipocondria ou melancolia)”. Esses 
eventos apresentam uma dimensão impossível de subjetivar, assim como o trauma 
da violência, cuja memória angustiante insiste sempre em voltar.

Em seu seminário 20, Lacan (1985, p. 133) define o Real como sendo aquilo 
que “não cessa de não se escrever”. Ele o relaciona ao impossível, em contraposição 
ao Simbólico, que é tudo aquilo sobre o qual se pode dizer algo – ainda que se torne 
uma escrita sintomática, fixada e repetitiva, que não cessa de se escrever –, e em con-
traposição também ao Imaginário, que remete à produção de sentido e consiste na 
suposição de que, por sermos sujeitos, nos compreenderíamos enquanto coexisten-
tes no mundo. De acordo com Bispo (2018), utilizando o nó borromeano para abor-
dar a morte violenta, podemos pensar, além da relação imaginária intersubjetiva 

– que implica a ação de um sujeito sobre a vida do outro –, toda a dimensão simbó-
lica que se presentifica em um discurso racista que incide de forma violenta contra 
os jovens negros, determinando a repetição contínua da morte.

Inspirado em Agamben (2010) e em outras referências de Lacan (1997), Bispo 
(2018), em seu livro A morte violenta: modalidades de apresentação no laço social, lança 
mão do conceito de vida nua para explicitar que os modos de vida que não se sub-
metem à ordem podem ser excluídos da proteção jurídica e tornados ilegais perante 
a lei, mas de uma forma que os inclui somente pela exclusão, como a figura do homo 
sacer (homem sagrado), que era o sujeito condenado a ser banido pelo direito romano.

O homo sacer é aquele que se situa num lugar exterior à proteção do laço social, 
numa situação de completo desamparo ou abandono, na qual sua morte deixa 
de ter valor político, primeiramente porque não se inscreve como homicídio, 
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caso seja empreendida por qualquer pessoa, e depois por não poder ser realizada 
conforme o rito do ordenamento jurídico (Bispo, 2018, p. 210).

Ainda segundo Bispo (2018, p. 211):

Haveria um espaço criado pelo próprio Estado que marca a proteção político-
-jurídica daquelas vidas tornadas descartáveis […]. Na medida em que pode ou 
ser eliminada por qualquer pessoa, ou ter sua eliminação (assassinato) igno-
rada pelo poder público, a vida nua encontra-se despida de qualquer reconhe- 
cimento pelo Outro.

Nesse sentido, a mesma lei que pode funcionar como um elemento pacifica-
dor para o laço social acaba sustentando essa pacificação na perpetuação de uma 
situação de exclusão e de violência contra a população negra. O Real se apresenta 
então como aquela dimensão traumática que permanece sem sentido tanto para os 
laços mais próximos, como é o caso das mães que perdem os filhos de forma vio-
lenta, quanto para a juventude negra de forma geral, que permanece sempre numa 
situação de ameaça constante.

No projeto de pesquisa desenvolvido por Andréa Máris Campos Guerra, “A 
incidência do pai na subjetividade de jovens envolvidos com a criminalidade”, vin-
culado ao Núcleo de Psicanálise e Laço Social no Contemporâneo (Psilacs), e que 
inspira a obra de Bispo (2018), vários jovens envolvidos com tráfico são ouvidos. É 
notório em suas narrativas que alguns se envolvem com o crime cientes de que este 
caminho os levará ao caixão, à cadeia ou à cadeira de rodas. Esses jovens se dão conta 
de que, na teia social, seus corpos já estão marcados, de que já existe entre eles e os 
jovens que não são de periferia e/ou negros uma diferença que aprisiona, mas muitas 
vezes podem não se dar conta da violência mortífera do Estado que sobre eles incide.

Bispo, Da Silva e Francisco (2023) destacam a importância de recorrermos 
a Abdias Nascimento (2016) e outros autores para acompanharmos essas questões. 
Abdias apresenta a tese de que está em curso o genocídio do negro brasileiro, o que se 
coaduna com as ideias de necropolítica, de Achilles Mbembe (2016), e de tanatopolí-
tica, de Giorgio Agamben (2004, 2010), ambos inspirados em Foucault. “Guardadas 
as peculiaridades em suas elaborações, tanto Agamben quanto Mbembe trabalham 
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com as hipóteses de Foucault (1999 [Em defesa da sociedade]) sobre as transforma-
ções do poder soberano em sua incidência sobre a vida e a morte” (Bispo; Da Silva; 
Francisco, 2023, p. 229). No que se refere à conformidade com a obra de Nascimento 
(2016), é justamente na guerra ao tráfico que o racismo se atualiza e novas estraté-
gias de fazer morrer são colocadas em prática, além das estratégias eugenistas de 
branqueamento da raça.

Essa violência não está explícita somente no que diz respeito às leis que des-
protegem, especialmente, os jovens envolvidos com o tráfico. Ao nascer, os sujei-
tos negros já estão envolvidos na trama do racismo, inegável na realidade dos países 
latino-americanos, especialmente no Brasil. Na obra Tornar-se negro, Neusa Santos 
Souza (1983) utiliza narrativas de pessoas negras em ascensão social para demonstrar 
os mecanismos psicológicos e ideológicos que fazem com que elas desejem o bran-
queamento de sua cor e de sua condição existencial. A estudiosa recorre a concei-
tos fundamentais da psicanálise, como narcisismo e ideal de ego, para explicar que 
o indivíduo é “sujeitado, identificado e assimilado ao branco” (Souza, 1983, p. 32). 
Recorre também ao Vocabulário da psicanálise, de J. Laplanche e J. B. Pontalis, para 
explicar que o narcisismo é tido como o processo ou estado do psiquismo que orienta 
a estruturação psíquica. Base de formação do sistema Ego – Superego, o narcisismo 
nunca é totalmente ultrapassado. Consiste num investimento libidinal na própria 
imagem de si, que, nos casos patológicos, adquire uma exclusividade como objeto 
sexual: “o Ego na sua totalidade é tomado como objeto de amor” (Laplanche; Pon-
talis, 2001, p. 288). Já o ideal de ego seria a “instância da personalidade resultante 
da convergência do narcisismo (idealização do ego) e das identificações com os pais, 
com os seus substitutos e com os ideais coletivos” (Laplanche; Pontalis, 2001, p. 222).  
É um modelo simbólico perseguido pelo indivíduo e imposto pelo Superego como 

“uma exigência – dificilmente burlável” (Souza, 1983, p. 33).
As instâncias psíquicas citadas possibilitam a organização mental dos sujeitos 

e fazem com que os indivíduos venham a tornar-se o que são. Enquanto o ideal de 
ego é responsável pelas identificações produzidas pela psiquê dos sujeitos, o Supe-
rego o vincula à lei e à ordem, estabelece-o no mundo simbólico, dentro da coleti-
vidade, com suas regras e ordens. Numa sociedade em que o ideal de ego é branco 
e o sujeito branco é tido como o modelo ideal de beleza, riqueza, poder, inteligên-
cia e respeito, isso compromete as instâncias psíquicas dos indivíduos negros, que 
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se desequilibram e vivem num constante complexo de inferioridade, ansiando por 
tornarem-se brancos. Para Souza (1983), isso acontece pela via da ascensão social.

Autores como Fanon (1983), Nogueira (1998) e Kilomba (2019), de maneiras 
diferentes, também nos alertaram para essa realidade, que atravessa os continentes. 
Nas narrativas de Grada Kilomba (2019), por exemplo, tivemos a oportunidade de 
perceber que, mesmo vindas de lugares diferentes, uma afro-alemã e uma afro-ame-
ricana podem ter mais coisas em comum do que podemos imaginar, em relação às 
experiências de racismo. A escritora propõe que o verdadeiro Outro na relação entre 
brancos e negros são os negros, o outro da alteridade, o que realmente é outro diante 
daquele que seria o ser humano universal, o sujeito branco. É pela via da fala que foi 
negada aos negros que eles encontram uma saída subjetiva para a reconstrução dos 
seus modos de existência. Em um dos episódios de sua obra, Kilomba (2019) faz uma 
referência à figura de Anastácia, a bela negra escravizada de história controversa, que 
aparece nas imagens com uma máscara tapando sua boca, denunciando, com essa 
prática, do que é que o senhor branco tem medo: de que os negros comam o que não 
lhes pertence (apesar de termos feito a colheita), de que comam terra para provoca-
rem um suicídio (porque é o senhor quem deve decidir o momento da morte deles).

E se, na organização social, as pessoas negras estão sujeitas a experimentar 
essa triste realidade desde seu nascimento, como problematizar a questão das mães 
que perdem os filhos de maneira violenta? Como esse luto acontece? E depois que 
o luto acontece, a luta continua? Encontramos no decorrer do processo deste traba-
lho experiências de mães que perderam os filhos, mas encontraram forças junto a 
outras mães que também passaram por isso, diante da oportunidade de poder falar 
sobre suas próprias experiências de dor. Através das escutas dessas falas, ampliamos a 
noção de narrativas, para que fosse possível pensar tanto a análise de uma fala quanto 
a análise de uma obra, seja de arte, seja literária, seja, como no caso que vamos ana-
lisar aqui, uma obra cinematográfica.

Do luto à luta, os braços vazios de quem fica

O filme Braços vazios (2018), dirigido e roteirizado por Daiana Rocha, é uma produção 
que mistura ficção e documentário. Conta a história de uma mulher chamada Vera, 
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que, atravessada pela perda do filho, revira as memórias silenciosas da casa à procura 
de um consolo que a retire daquela experiência angustiante da perda, o Real como 
trauma da morte violenta. Em uma das cenas, Vera se encontra num quarto, que apa-
rentemente era de seu filho. Em meio ao fundo branco das paredes, que faz com que 
nos confundamos e não saibamos se ela está acordada ou em um sonho, Vera mexe 
em uma mala onde estão guardados os pertences do filho, que não sai de suas lem-
branças. Na hipótese de ser um sonho, o filme consegue condensar, numa sequência 
de imagens ou num recorte silencioso da cena, uma série de falas que permanecem 
abertas à interpretação. Como dissemos, uma memória angustiante insiste em voltar, 
seja em pensamentos, seja em sonhos traumáticos. Trata-se de uma neurose traumá-
tica, nos termos de Freud (1996b, p. 23): “ora, os sonhos que ocorrem nas neuroses 
traumáticas possuem a característica de repetidamente trazer o paciente de volta à 
situação de seu acidente, numa situação da qual acorda em outro susto”.

Daiana Rocha, a diretora, que não é psicóloga ou psicanalista, revelou-nos 
em conversa que cada tom de cor e tudo que aparece nas cenas foi detalhadamente 
pensado para que a composição demonstrasse a tristeza cotidiana de Vera. As cores 
apagadas de suas roupas estão em contraposição às roupas alegres e acesas da amiga 
Rita, que a visita. A diretora destacou também sua escolha ético-política de não 
mostrar a protagonista em situações diretas de choro, que pudessem remeter Vera à 
condição única de sofrimento e submissão, que é o modo como a mulher negra cos-
tuma ser mostrada em muitas produções televisivas. Como a grande inspiração de 
Daiana Rocha é o diretor espanhol Pedro Almodóvar, o drama se mistura à potên-
cia emanada pela obra.

A cena em que Vera junta os caquinhos do copo quebrado indica que o filme 
não trata só de morte, mas também de recomposição da vida. E os contornos de cada 
silêncio, que expressa a morte, o luto, o que as palavras não dão conta de expres-
sar, também indicam a resistência de quem se recusa a falar. Essa cena nos remete à 

“Conferência 31” de Freud:

Onde ela mostra uma brecha ou uma rachadura, ali pode normalmente estar 
presente uma articulação. Se atiramos ao chão um cristal, ele se parte, mas não 
em pedaços ao acaso. Ele se desfaz, segundo linhas de clivagem, em fragmentos 
cujos limites, embora fossem invisíveis, estavam predeterminados pela estrutura 
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do cristal. Os doentes mentais são estruturas divididas e partidas do mesmo tipo 
(Freud, 1996a, p. 64).

Vera demora mais de um ano para voltar à rotina de sair de casa, quando encon-
tra em sua bolsa um convite para um encontro de mulheres que também perderam os 
filhos, e vê nesse encontro uma saída subjetiva para sua dor. Quando Vera chega ao 
lugar indicado pelo convite, o filme passa para a parte de documentário. Nesse lugar, 
encontram-se duas mães que perderam filhos de forma violenta na Grande Vitória, e 
seus depoimentos são marcantes. Esse vazio é o vazio do Real, que não pode jamais 
ser capturado. Daí advém a repetição sem sentido de algo desprazeroso que ocorre 
nas situações traumáticas. A repetição já não tem a função de prazer ou satisfação, 
mas é uma tentativa de simbolização, pois, da mesma forma que o Real se apresenta 
na realidade de modo traumático, ele pode também se apresentar de modo criativo e 
inventivo, fazendo com que essas mães elaborem esse luto e se ponham a lutar, para 
que outras mães não passem por esse mesmo processo de perda.

De acordo com Lacan (1985), é através da linguagem que o inconsciente se 
manifesta, e o registro do Simbólico é o lugar fundamental da linguagem. O sujeito 
está envolvido em aspectos conscientes e inconscientes, e é por meio da linguagem 
que ele se refere a si mesmo. Já o Imaginário é um registro psíquico que repre-
senta o ego narcísico. É por meio do encontro com as outras pessoas e seus objetos 
de amor que o indivíduo busca sua integralidade, sem, contudo, poder encontrá-

-la. O Real, por sua vez, é a impossibilidade de simbolização na vida do sujeito. 
Costurando os três registros, podemos perceber um processo intercambiável, em 
que um depende do outro para existir, dadas as suas devidas distinções, e é pela 
via da fala que o processo de ruptura com o luto pode acontecer, é o tratamento  
do Real pelo simbólico.

Uma das mães de Braços vazios (2018) narra: “Ele era muito alegre, muito cari-
nhoso, falou que ia levar a cachorra pra passear e cortar o cabelo. Assim que ele saiu, 
eu ouvi os disparos, muitos disparos”. Outra diz: “Ele saiu de casa pra comprar pão, 
era o primeiro dia de trabalho dele”. Em meio a esse cenário, as mães vão sendo 
atravessadas por suas dores, partilhando suas experiências de perda e, ao mesmo 
tempo, ressignificando-as pela via da fala. A perda desses filhos, por ação ou omis-
são do Estado, é inaceitável, e através de obras como essa eles podem ser lembrados 
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não apenas como números, mas também como jovens negros que perderam a vida. 
Vale lembrar que, por uma questão de proteção das mães, a diretora preferiu que seu 
filme não fosse divulgado na grande mídia.

Para este estudo, inspiramo-nos também nas experiências de alguns grupos 
que têm produzido feitos parecidos, como o Movimento Mães de Maio, que tam-
bém é uma das inspirações de Daiana Rocha. Trata-se do grupo de maior referência 
no Brasil, que se constituiu após uma chacina que aconteceu na Baixada Santista e 
matou mais de quinhentas pessoas, em maio de 2006. Do livro Do luto à luta, publi-
cado pelo movimento, o poema “De aqui de dentro da guerra”, assinado por Dinha 
(2011, p. 63), tem o poder de nos cortar:

De aqui, de dentro da guerra 
qualquer tropeço é motivo. 
A morte te olha nos olhos 
te chama, te atrai, te cobiça. 

De aqui, de dentro da guerra 
não tem DIU nem camisinha 
que te proteja da estúpida 
reprodução 
da fome, da miséria
da ínfima estrutura
que abafa o cantar das favelas
antigas senzalas modernas. 
Cemitério Geral das pessoas. 

De aqui, de dentro da guerra
eu grito pra ser ouvida. 

De aqui, de dentro da guerra 
eu me armo e policio. 

De aqui, de dentro da guerra 
é que eu protejo meus sonhos 

pra não virar a cabeça 
pra não virar a palavra 
pra não virar estatísticas.

Inspiramo-nos igualmente nas Mães Mogianas, nas Mães de Manguinhos, no 
Movimento Moleque, no Projeto Minha Mãe Não Dorme Enquanto Eu Não Che-
gar (Brito, 2020), entre outros, todos com o objetivo de lutar por uma vida mais 
digna e por direitos humanos para a população negra. É através da luta e da fala 
dessas mães que o seu luto pode ser elaborado e a situação política do país pode ser 
transformada; são as vozes de quem não tem voz. É como nos provoca Lélia Gon-
zalez (1984): ouça, que o lixo vai falar. Muitas mulheres, sobretudo mulheres negras, 
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encontram na luta por justiça o próprio motivo de suas existências, o motivo revo-
lucionário para continuar existindo.

Da obra O livro da saúde das mulheres negras, organizado coletivamente por 
mulheres negras brasileiras e estadunidenses, através do Projeto Nacional de Saúde 
das Mulheres Negras em Atlanta (NBWHP), destacamos o capítulo “A saúde men-
tal da população negra: uma breve reflexão a partir da experiência com grupos de 
autoajuda”, assinado por Pinto, Boulos e Assis (2000). O texto nos aponta para o 
fato de que, até meados da década 1980 e início da década de 1990, época relativa-
mente recente, os casos de adoecimento psíquico eram tratados com internação, não 
havendo outra solução para as demandas de saúde mental. O racismo, enquanto um 
fator de risco que concretamente adoece pessoas negras, era levantado como algo 
difuso, sem corpo, sem substância, algo que as pessoas reconhecem que existe, mas 
nunca se sabe onde está. A partir disso, uma questão é levantada: uma violência que 
marca o corpo do sujeito e não pode ser nomeada tomará qual destino? No caso em 
questão, um grupo de autoajuda (é esse o termo utilizado pelo texto) é formado e as 
pessoas têm relatos consonantes, sentimento de culpa individual por suas dificulda-
des sociais e econômicas, e compartilham de um passado semelhante no que tange a 
um desejo de embranquecimento individual e familiar, que vem de sua própria famí-
lia. Nos encontros, os participantes expressam também que o grupo foi um espaço 
em que puderam ressignificar sua realidade, ao conseguirem dar nome ao racismo 
que os atravessava e adoecia. Com isso, podemos observar que a circulação da fala e o 
registro escrito das histórias e memórias são elementos que permitem uma incidência 
não violenta do simbólico, capaz de construir em torno do vazio deixado pela perda.

Podemos enxergar, pois, os encontros de grupos, tanto os aqui elencados quanto 
os de outros movimentos sociais mais amplos, com um olhar de potência, aberto e 
conectivo, que dá sustentação a algo clínico, ainda que não seja individual, pois encon-
tros se fazem, aproximações e perturbações acontecem e outros territórios existen-
ciais podem ser constituídos, para além daqueles compostos pela dor e pela falta que 
a perda comporta. Outras realidades podem ser tecidas, assim como outras sensibi-
lidades podem ser produzidas no contato com o outro e com outros mundos, o que a 
psicanálise pode ajudar a produzir e pensar dentro ou fora do contexto do consultório.

A função política da memória não se esgota na importância que a narra-
tiva de cada história tem para a elaboração do luto. O direito ao luto ganha força e 
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repercussão quando alcança uma mobilização coletiva e desafia a naturalização vio-
lência mortífera. Nossos mortos têm voz! (2018), anuncia o documentário dirigido por 
Fernando Sousa e Gabriel Barbosa, construído a partir das narrativas de mães e fami-
liares vítimas da violência policial na Baixada Fluminense. Ecoa novamente o Movi-
mento Mães de Maio, que coordenou a publicação do Memorial dos nossos filhos vivos: 
vítimas invisíveis da democracia (Silva, 2019). Esse livro é um ato político que traduz a 
luta de várias mães por justiça, reparação e memória e nos ensina uma função polí-
tica da narrativa, ao resgatar histórias que desmistificam “as concepções racializadas 
da lei e da ordem” e desafiam “as retóricas mentirosas, falaciosas e perversas que o 
Estado produz” (Alves, 2019, p. 181) contra os jovens e contra as suas mães e todos 
aqueles que buscam preservar a memória.

Conclusões

Terminar este trabalho é uma tarefa bastante complexa, já que, ao longo do percurso, 
sempre fica a sensação de que muito mais poderia ter sido dito. Apesar do tema tão 
delicado e dilacerante, a caminhada foi construtiva. Foram muitas as inquietações 
e os afetos que nos atravessaram ao longo de toda a investigação. A cada volta no 
texto, a cada escolha de um termo em vez de outro, imaginação e pensamentos iam 
sendo mobilizados, ao passo que as questões também iam sendo mais bem elabora-
das e mais aprofundadas, num grande mergulho.

Este capítulo teve o intuito de levantar questões muito mais do que dar respostas 
prontas sobre o tema da morte violenta, mas consideramos de fundamental impor-
tância as questões raciais que foram sublinhadas. Afinal, escravocrata por mais de 
três séculos, o Brasil recebeu, em seu território, cerca de quatro milhões de pessoas, 
oriundas de diversos países africanos, extremamente distintos entre si, para serem 
escravizadas aqui (Gomes, 2010), o que nos alerta para o fato de que é essa multipli-
cidade de grupos, experiências e realidades que constituiu a nossa formação social. 
E, atualmente, as pessoas negras constituem mais da metade da população do país.

O que a psicologia tem a ver com isso? Desde sua gestação, os conflitos com-
puseram esse campo do conhecimento extremamente novo no Brasil e no mundo, e 
que já nasceu, em meio à industrialização, sob uma instaurada política de governo 
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eugênica, pouco ou nada refletindo acerca das questões étnico-raciais. Até hoje o 
tema é tratado timidamente. Para que seja possível construirmos outros formatos de 
psicologia no Brasil é que este trabalho também é pensado. De fundamental impor-
tância também foi poder visitar essas questões à luz da psicanálise. Acreditamos 
que a passagem para a fala, muito mais do que trazer o inconsciente à tona, produz 
efeitos clínicos e políticos, que podem criticar a época em que estamos situados e  
produzir reverberações. 

Esperamos ter contribuído com uma reflexão atenta sobre os fenômenos raciais 
que produzem a morte violenta e sobre o modo de ressignificação das mães ao ela-
borarem seu luto, quando encontram um espaço de fala em que podem se reinven-
tar, onde podem transformar o luto em luta.
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Entre o luxo e o lixo: 
narrativas sobre a 
morte violenta de 
pessoas trans1

Afonso Celso Pereira Junior

A nova onda de artistas transexuais e travestis emerge como uma novidade na indús-
tria da música brasileira. Linn da Quebrada, Urias, Liniker e Mulher Pepita são alguns 
dos exemplos mais notáveis da atual cena, mas, como pontuado por Urias na sua 
música de estreia, “Diaba” (2019), “Não sou nova aqui, não te peço licença”. Apesar 
da relação incipiente entre indústria da música e artistas transexuais e travestis, elas 
não são novidade e sempre se fizeram presentes nas artes, embora não recebessem a 
atenção dos holofotes. A ascensão dessas artistas é, portanto, um fenômeno recente, 
porém muito relevante para a música brasileira. 

1   Este capítulo baseia-se no subprojeto de pesquisa “Narrativas em torno da morte violenta de pes-
soas transexuais”, desenvolvido por Afonso Celso Pereira Junior sob orientação de Fábio Santos Bispo, 
vinculado ao Programa Institucional de Iniciação Científica (Piic) da Universidade Federal do Espírito 
Santo (Ufes), e cujo relatório foi publicado nos anais da Jornada de Iniciação Científica da Ufes em 2020.
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As palavras “transexual” e “travesti” podem associar-se ao desejo pela vida atra-
vés de uma livre expressão de subjetividade, mas também são palavras carregadas por 
marcas causadas por uma violência sistêmica e invisível, conforme sinaliza Ferreira  
(2018). Os impactos violentos da transfobia transbordam e podem ser escutados nas 
diferentes formas de expressão, seja na música, seja nas narrativas cotidianas em que 
transexuais e travestis têm gritado cada vez mais sobre as dores da invisibilização e 
sobre a vontade de viver.

No campo das artes, os corpos transgêneros se apresentam como uma antiga 
novidade. Antiga, pois não é de hoje que esses corpos produzem arte, e novidade, 
pois deixaram o campo do invisível e emergiram nas mídias de massa. O que, porém, 
significa estar no campo do invisível? Para a comunidade TT (em referência à sigla 
LGBTT, que significa lésbicas, gays, bissexuais, transexuais e travestis), o campo do 
invisível se materializa nas condições de existência que levam essa comunidade a ter 
uma expectativa de vida de 35 anos, conforme a Associação Nacional de Travestis 
e Transexuais (Antra). Em colaboração, a Antra, a ONG sueca Transgender Europe 
(TGEU) e o Instituto Brasileiro Trans de Educação (IBTE) investigaram a transfobia 
no Brasil e produziram o Dossiê: assassinatos e violência contra travestis e transexuais no 
Brasil em 2018 (Benevides; Nogueira, 2019), uma espécie de mapa da violência con-
tra transexuais e travestis no Brasil. O documento revela dados alarmantes que não 
constam nos registros dos Atlas da violência publicados anualmente pelo Instituto de 
Pesquisa Econômica Aplicada (Ipea). 

Segundo Benevides e Nogueira (2019), o Brasil lidera o ranking internacio-
nal de homicídios contra transgêneros. No ano de 2018, ao todo, foram 163 casos de 
homicídio de transexuais e travestis, sendo o Nordeste a região com maior número 
de casos, 36,2 % ou 59 casos, e o Centro-Oeste a região com o menor número de 
casos, 11,4 % ou dezoito casos. A pesquisa revelou ainda que o perfil médio da pes-
soa trans assassinada é de uma pessoa de cerca de 26 anos, negra, mulher trans ou 
travesti e que sobrevive de prostituição. O assassinato quase sempre se dá de forma 
violenta, com predominância do uso de armas de fogo, armas brancas e espanca-
mento. Os números são fortes e preocupantes, mas a necessidade de documentar os 
registros informais não contemplados pelos Atlas da violência oficiais, organizados 
pelo Estado brasileiro, motivou a equipe da Antra e do IBTE a sistematizar e desen-
volver um estudo crítico sobre a estatística da transfobia.
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Os dados acerca do crime de homicídio contra transexuais e travestis não dão 
conta de toda a violência que acomete essa comunidade no Brasil. Jesus (2013) aponta 
que uma forma de violência comum que afeta a comunidade TT é a falta de reco-
nhecimento de seus nomes sociais e de sua identidade de gênero, além da falta de 
comprometimento por parte de órgãos públicos de defesa do cidadão em promo-
ver políticas públicas de proteção para a comunidade. Ferreira (2018) destaca que as 
condições de existência e sobrevivência dos corpos trans muitas vezes levam essas 
pessoas ao campo da criminalidade, seja como vítimas, seja como transgressoras.

Nas ciências da saúde, produziu-se outra forma de violência sistêmica ao se 
categorizar a travestilidade e a transexualidade como transtorno de identidade de 
gênero no rol de patologias dos manuais psiquiátricos (Ferreira, 2018). Foi ape-
nas na 11ª edição da Classificação Estatística Internacional de Doenças e Problemas 
Relacionados à Saúde (CID) (World Health Organization, 2022), a mais recente edi-
ção, que a transexualidade passou a figurar como “incongruência de gênero”, dessa 
vez na categoria de saúde sexual. Foi um avanço no sentido de retirar os transgêne-
ros do setor de patologias, contudo a alteração insiste em situar a transexualidade 
como um problema de saúde.

Ferreira (2018) aponta para três diferentes tendências no modo como a questão 
da transexualidade é abordada nos discursos científicos: nas ciências médicas, busca-

-se desvendar supostas verdades essenciais que fazem um corpo ser corpo de homem 
ou de mulher, com o objetivo de adequar os corpos aos padrões de gênero; as ciências 
psi buscam nas subjetividades e nos modos de produção de subjetividade as respos-
tas para as questões de identidade, e consequentemente para as crises de identidade, 
em detrimento da subjetivação a partir do contexto social; as ciências sociais prio-
rizam os aspectos sociais e de construção cultural, de modo que muito se produziu 
nesse campo do conhecimento acerca da criminalidade, na qual se encontram mui-
tos corpos trans e travestis, e acerca da consequente demanda por políticas públicas.

Ferreira (2018) realizou entrevistas e colheu narrativas para produzir ciência a 
partir do laço entre a fala das entrevistadas e os conceitos teóricos do serviço social. 
Ao adotar como base epistemológica o saber das narrativas, o autor tomou o cuidado 
de não fundamentar sua produção acadêmica em preceitos biologizantes e normativos. 

O estudo coaduna-se com as recomendações do Conselho Federal de Psicolo-
gia (CFP), que, na tentativa de romper com vícios transfóbicos nas práticas e teorias 
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da psicologia, publicou a Resolução n. 1, de 29 de janeiro de 2018, com o objetivo de 
impedir o uso “de instrumentos ou técnicas psicológicas para criar, manter ou refor-
çar preconceitos, estigmas, estereótipos ou discriminação em relação às pessoas tran-
sexuais e travestis” (artigo 4) e vedar a colaboração das psicólogas e psicólogos, em 
sua prática profissional, “com eventos ou serviços que contribuam para o desenvol-
vimento de culturas institucionais discriminatórias em relação às transexualidades 
e travestilidades” (artigo 5). 

Uma das entrevistadas por Ferreira (2018), Marcelly, disse: “Nós (travestis e 
transexuais) somos o lixo da sociedade”. Sua fala é uma das tantas narrativas que 
marca a posição simbólica que lhe foi imposta pelo laço social. Por isso, é necessário 
que, ao estudar a questão trans, o pesquisador não recoloque o corpo trans na posi-
ção de objeto carente de ser iluminado pelo saber da ciência. E, para tanto, a análise 
de narrativas à luz da psicanálise é uma escolha ética para deslocar os corpos trans 
do lugar de objeto de estudo para o de enunciadores de seu saber.

Vidas lixadas e histórias que desafiam a morte

O texto que apresentamos neste capítulo relaciona-se a uma pesquisa de iniciação 
científica que não pretendeu estabelecer uma ontologia da travestilidade e nem des-
crever e/ou categorizar as experiências trans. Buscamos, pelo contrário, produ-
zir colaborações possíveis da teoria psicanalítica no enfrentamento à transfobia, de 
modo a criticar essa modalidade de violência, a partir de entrelaçamentos entre os 
conceitos de homo sacer (Agamben, 2007) e corpos abjetos (Butler, 2019).

A morte violenta é tomada como problema central ao se considerar que, apesar 
da invisibilidade das vítimas fatais do crime de transfobia, visto que 27 % dos casos 
de homicídio não tiveram nenhuma notificação formal na justiça e nem divulgação 
na mídia (Benevides; Nogueira, 2019), a violência e a tragicidade do ato causam hor-
ror e repercutem nas narrativas de transexuais e travestis. Essas narrativas são, pois, 
fontes possíveis para a produção de algum saber insurgente contra a invisibilização 
simbólica, na medida em que dão contorno às impossibilidades de significação do 
real da morte violenta, tal como proposto por Bispo (2018).
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Nossa pesquisa, de caráter teórico-conceitual, deu-se em duas etapas. No pri-
meiro momento, foi realizada uma revisão bibliográfica, que pretendeu encontrar 
material acadêmico com narrativas, seja como transcrição de entrevistas, seja como 
transcrição de relatos, de travestis e transexuais que falaram publicamente a respeito 
de suas experiências. Nessa primeira etapa, foram selecionados os livros: Vidas lixadas: 
crime e castigo nas narrativas de travestis e transexuais brasileiras, do autor gaúcho Gui-
lherme Gomes Ferreira (2018), assistente social que colheu narrativas de transexuais 
e travestis dentro dos critérios mencionados; O casulo Dandara, da autora cearense 
Vitória Holanda (2019), que escreveu sobre a vida e o brutal assassinato da travesti 
Dandara Ketley; Engenharia erótica: travestis no Rio de Janeiro, do psicanalista e fotó-
grafo carioca Hugo Denizart (1997), que reuniu um grupo de travestis para uma entre-
vista de mais de sessenta horas, acompanhada de uma sessão fotográfica. Na segunda 
etapa, foram analisados ensaios psicanalíticos acerca da questão trans, principalmente 
textos e artigos que dão base ao método de análise de narrativas à luz da psicanálise. 
Tal método privilegia o caráter clínico, fundamental na teoria da psicanálise, pre-
sente no enfoque singular da relação do sujeito falante com o laço social (Bispo, 2018).

A morte violenta apresenta-se no laço social como um fenômeno antinatu-
ral, ou seja, como algo que se localiza no limite da compreensão humana sobre a sua 
própria existência, causando uma verdadeira ruptura na vida não só de quem mor-
reu, como também de quem circunda a vítima (Bispo, 2018). O caráter traumático 
causa reverberações na cultura, o que demanda uma análise das relações discursi-
vas do sujeito com o laço social, com destaque para os modos de violência que são 
mais ou menos legitimados.

A violência que molda e assombra os corpos trans é a enunciação da dolorosa 
experiência de vida da comunidade TT. Apesar disso, a travesti Indianara (Denizart, 
1997, p. 19) relatou: “Eu gosto de ser travesti: ser travesti é ser feliz, ser alguém… Tra-
vesti é luxo”. Destaco essa enunciação para afirmar que as narrativas dão conta de 
uma ampla possibilidade de relatos de diferentes ângulos.

Para Indianara, a travesti é luxo; para Marcelly, como vimos, a travesti é o lixo. 
Paulette, por seu turno, afirma que “a joia da travesti é a sua ambiguidade” (Denizart, 
1997, p. 29), e sua fala vai ao encontro da fala de Pamela (p. 23), que localiza essa 
ambiguidade entre a alegria e o pavor de ser quem é. A ambiguidade é, assim, aquilo  
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que confunde, que mexe com as certezas e com posições consolidadas. Ela torna o 
lugar simbólico do corpo trans suscetível à exclusão social, evocando uma resposta 
que o situa como o lixo da sociedade.

Segundo Ribeiro e Silveira (2020), a transexual e a travesti são o resto de uma 
operação cujo produto é o suposto natural, o suposto normal, o tal padrão. Assim 
como o objeto a, a travesti e a transexual podem ser lidas como o resto da operação 
discursiva que institui a diferença sexual, como proposto por Lacan (1992), pois é 
na medida em que se instaura uma norma na divisão sexual e de gênero que aquilo 
que está fora do circuito normativo passa a se configurar como resto, sobra, lixo.  

“Trata-se do efeito de discurso que é efeito de rechaço” (Lacan, 1992, p. 40), ao qual 
a psicanálise pretende dar voz para que se possa, dessa posição de exclusão, produ-
zir movimentos de ruptura e subversão dos discursos dominantes.

Lima e Vorcaro (2017) dissertam sobre o conceito freudiano de estranho 
(Unheimliche) e o defendem como categoria política. Para os autores, existe um vício 
no modo como o laço social lida com os sujeitos que carregam a marca de algo inde-
terminado e estranho, que seria, por sua vez, convertido em um corpo abjeto, con-
ceito trabalhado pela filósofa estadunidense Judith Butler (2019), que descreveu a 
maneira como a sociedade ocidental toma como inumanos, monstruosos e matá-
veis os corpos que são produto abjeto de operações normativas no âmbito do sis-
tema sexo-gênero. Lima e Vorcaro (2017) buscam na obra de Jacques Lacan a relação 
entre a angústia e o estranho (Unheimliche) freudiano e atestam o caráter violento e 
destrutivo que os sujeitos podem ter frente ao objeto a, “estranho abismo do desejo 
do Outro” (2017, p. 473).

Adriana, conforme Ferreira (2018), afirma que desde muito nova era orientada 
pela avó a andar direito, mesmo que ela, Adriana, não entendesse o porquê de seu 
andar ser considerado errado. Esse mal-entendido é a metáfora da trajetória de vida da 
comunidade TT, que se vê sempre questionada a andar direito, seguir as regras mesmo 
que estas não a contemplem. Assim, transexuais e travestis são levadas a pensar que 
há algo de errado nelas, algo que as faz estar do lado de fora dos limites impostos pela 
cultura. A primeira violência que a pessoa trans e travesti experimenta é ser informada 
de que não está agindo direito no mundo: “Eu lembro que na minha infância a minha 
avó dizia: caminha direito. Mas caminhar direito, na minha cabeça, era imitar a minha 
tia, e eu só pensava que tava fazendo errado essa imitação” (Ferreira, 2018, p. 71).
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Adriana afirma ainda que foi no ambiente escolar que lhe ocorreu o pensa-
mento “há algo de errado comigo?” (Ferreira, 2018, p. 68). O enigma sustentou-se na 
divisão dos banheiros: meninas no banheiro feminino, meninos no banheiro mas-
culino. Adriana ficava na cabine do banheiro, onde poderia esconder dos demais a 
incógnita que era o seu corpo e se proteger de uma ameaça que ela não compreendia. 
Uma ameaça situada entre o enigma do estranho e sua consequente abjeção (Lima; 
Vorcaro, 2017). Novamente a travesti, ao se esconder na cabine do banheiro, ocupa 
o lugar de resto, porém esse lugar de resto é tomado posteriormente, em sua narra-
tiva, quando é capaz de falar sobre sua experiência, como potência de denúncia de 
que a divisão binária de gêneros trata como abjetos os corpos que não sucumbem 
aos padrões determinados.

Foi justamente na escola que eu fui identificar que existia alguma coisa errada 
comigo, especificamente com o meu corpo. […] aquilo (banheiro masculino) 
não era o meu lugar, o meu espaço. […] quando eu sento no vaso e olho [para 
minha genitália] e penso: “tem alguma coisa errada aí” (Ferreira, 2018, p. 68).

Jaqueline de Jesus (2013), mulher transexual e doutora em Psicologia, aponta 
que o discurso normativo considera que o gênero está associado ao órgão genital 
de nascimento e que existem apenas duas possibilidades: homem ou mulher. Para 
romper com essa definição dualista e pautada no extrato biológico, Jaqueline res-
gata a história das berdaches, nativos norte-americanos que experimentaram trans-
cender os gêneros normativos de sua época. E Ferreira (2018) aponta para as hijras 
como exemplo de uma comunidade de pessoas que há milênios rompem com a dua-
lidade de gêneros na Índia. Os autores resgatam essas figuras antigas e não perten-
centes ao mundo cultural do Ocidente europeu para lembrar que o padrão cisgênero, 
homem nascido com pênis e mulher nascida com vagina, é possível de ser furado. 
Na cultura ocidental, a transexual e a travesti, enquanto resto da operação norma-
tiva, sustentam um ponto de vacilação na ficção identitária que vende a ideia de que 
o gênero é necessariamente binário e definido pela genitália. É nesse ponto que a 
angústia frente ao indeterminado, bem como a resistência a qualquer elemento que 
denuncie o caráter fictício das identidades, pode ser convertida em violência e pro-
dução de corpos abjetos e matáveis (Lima; Vorcaro, 2017).
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São muitos os enigmas presentes na constituição do corpo trans, pois é desafia-
dor nomear-se por uma identidade de gênero que fura a dualidade homem-mulher. 
Quando escapa das imposições da cultura cisgênero e heteronormativa, a travesti se 
vê na posição de se comparar e de se diferenciar da mulher. Vanessa, por exemplo, 
afirma que a travesti “é mais que uma mulher, […] é melhor que uma mulher” (Deni-
zart, 1997, p. 18), portanto a transexual e a travesti experimentam o que está além do 
padrão cisnormativo de gênero e se localizam no lado de fora do conjunto homem-

-mulher. A fala de Vanessa vai ao encontro de Quinet (2017), que nos lembra de que 
a definição do prefixo trans no dicionário é “além de” e propõe que a transexual e a 
travesti nos convidam a ir para além dos preconceitos normativos e experimentar 
o gênero como jogo de semblantes. A fala de Jossy, entrevistada por Denizart (1997, 
p. 43), expressa esse ir além ao desconectar sua experiência da necessidade de inter-
venção direta no corpo: “Eu, por exemplo, jamais me operaria […], eu sou uma pes-
soa católica, acredito em Deus, respeito demais as leis divinas […]. Na hora de fazer 
a passagem, quando formos daqui pra outra, o espírito ia sofrer muito… Fica um 
eunuco, uma coisa indefinida”.

A citada ambiguidade entre o luxo e o lixo evoca a noção de “ambivalência do 
sacro”, apresentada por Agamben (2007), que se apropria do conceito de Tabu, pro-
posto por Freud no seu famoso texto “Totem e tabu”, para desenvolver a relação que 
a cultura ocidental tem com o que é considerado sagrado e profano, no plano psí-
quico. Para Freud (1996), é a junção do sagrado e do profano que configura o tabu 
naquilo que deve ser evitado. Do luxo ao lixo, a vida trans se apresenta como ambi-
valente ao passo que transita entre os extremos: a vida e a morte, o desejo e a repulsa, 
a alegria e o pavor. 

Agamben (2007) também resgata, do direito romano, a intrigante figura do 
homo sacer e lembra que o termo latino sacer carrega ambiguidade ao significar tanto 
santo quanto maldito. A enigmática figura do homo sacer e a ideia freudiana de tabu 
se aproximam do corpo trans, ao passo que transcender o gênero binário e hetero-
normativo torna a travesti/trans um ser fora dos padrões culturais que se impõem 
como verdades sagradas e invioláveis. Assim como o homo sacer, o corpo transgê-
nero, ao violar leis divinas, passa a pertencer ao divino. E, com isso, o laço social 
sujeita esses corpos a um amplo contexto de violência e violações, uma vez que não 
desfrutam de nenhuma proteção institucional. É importante salientar que a pessoa 
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trans, assim como o homo sacer, não viola leis objetivas do código penal; a violação 
de que é acusada está em um plano simbólico, articulado à dominação fálica reinante 
no laço social patriarcal e heteronormativo.

Marcelly, sobrevivente do período da ditadura militar no Brasil, relata que, em 
boa parte de sua vida, acreditou que ela e as demais travestis de seu tempo sofriam 
violência por parte de cidadãos comuns e de policiais, que deveriam protegê-las, por 
estarem “erradas”. Não se deve esquecer que, apesar de resto (lixo) da operação sim-
bólica do laço social cis-heteronormativo, Marcelly ainda assim fazia parte da ope-
ração como um todo, logo, também acaba introjetando significações que associam 
a noção de travesti à de um ser matável. “Achava que era normal a polícia bater, a 
polícia prender todo dia fazia parte da minha vida, eu achava que era isso mesmo,  
[…] travesti tinha que apanhar, que a gente que tava errado […]. E a gente ia fazer 
uma reclamação onde?” (Ferreira, 2018, p. 147).

Segundo Marcelly, o assassinato de travestis era muito comum na época e, assim 
como hoje, esse tipo de crime não preocupava o poder público. Ela também se recorda 
de que, quando o assassinato de uma travesti era noticiado nos jornais, a palavra tra-
vesti não era usada para definir o sujeito morto, no lugar se dizia que “um homem ves-
tido de mulher foi encontrado morto” (Ferreira, 2018, p. 147). O conceito de travesti 
caberia apenas a uma pessoa viva que sustentasse essa posição simbólica; logo que mor-
resse, a sua identidade seria apagada definitivamente com o seu corpo. Assim, a tra-
vesti como identidade não cabe nas memórias póstumas e, portanto, não tem direito 
a uma história. Em que sentido isso se relaciona com as noções de homo sacer e tabu?

Como dissemos, o homo sacer é aquele que carrega a ambivalência do sacro: é 
sagrado e profano, e sua vida se constitui como o enigmático produto dessa ambi-
valência. Agamben (2007) destaca essa condição do ser que é matável, porém insa-
crificável, no sentido de que sua morte não pode ser assumida juridicamente. Bispo 
(2018) resgata, na tragédia grega, a morte simbólica à qual foi submetida Antígona, 
filha do épico rei Édipo, velho conhecido da psicanálise, que, ao violar a ordem de seu 
tio, usurpador do trono, é submetida a ser enterrada viva e sem rituais póstumos. Sua 
transgressão a coloca justamente nesse campo que Lacan (1991) denomina “entre-duas-

-mortes”, no lugar de um sujeito matável, excluído radicalmente do campo simbólico.
Mesmo sem cometer nenhum crime, o corpo trans já parece evocar de saída 

essa posição radical da transgressão, que não apenas o situa “fora da lei”; como propõe 
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Agamben (2007, p. 36), esse corpo “é abandonado por ela [lei], ou seja, exposto e 
colocado em risco no limiar em que vida e direito, externo e interno, se confundem”.  
É essa situação de desamparo, destacada por Lacan na figura de Antígona, que encon-
tramos no cotidiano de ameaças e mortes que atingem os corpos trans e que pode 
ser ilustrada com o caso Dandara.

Dandara Ketlely passou de ser mais uma travesti anônima em condições de 
pobreza para tornar-se um rosto conhecido por aqueles que acompanharam com 
revolta a notícia de seu assassinato. Dandara foi torturada, humilhada e executada 
por doze homens no dia 15 de fevereiro de 2017. As violações duraram em torno de 
uma hora. Os assassinos utilizaram socos, chutes, chinelo e pedaço de pau na tor-
tura e, para executar Dandara, utilizaram uma pedra e uma arma de fogo. Toda a 
violência foi filmada e o vídeo viralizou até chegar às mãos da policial civil Vitória 
Holanda, que era a melhor amiga de infância de Dandara. Vitória investigou o crime 
e capturou os suspeitos, que, mais tarde, foram considerados culpados por homicí-
dio triplamente qualificado.

Vitória fez de suas memórias um livro que conta a história de Dandara. O casulo 
Dandara foi publicado em 2019 e lança um olhar para a vida da travesti brasileira, 
que ficou mundialmente conhecida por ter sido vítima desse brutal assassinato. O 
livro de Holanda (2019), no entanto, também é sobre a vida de Dandara para além 
da história de sua morte violenta. Nascida e criada na parte pobre de Fortaleza (CE), 
Dandara cresceu cercada por meninas – “as meninas”, era assim que ela se referia ao 
grupo em que se incluía. As meninas contam que Dandara, interpelada pela socie-
dade como um menino, era uma criança diferente, não falava de seus sentimentos e 
não compartilhava seus desejos afetivos e sexuais com as amigas. Esse processo de 
exclusão simbólica pela anulação de seus desejos é o elemento que encerra Dandara 
dentro do casulo, metáfora usada pela autora. O casulo era uma prisão e uma arma-
dura para uma criança que, segundo os relatos de suas amigas, era medrosa e vivia 
roendo as unhas por estar constantemente ansiosa. A metáfora do casulo, a ansie-
dade constante ligada ao medo e o silenciamento sobre seus desejos são as primei-
ras marcas da violência que sofreu por, desde cedo, apresentar um corpo que fura 
com os padrões de gênero.

Dandara foi torturada e assassinada sem qualquer justificativa por parte dos 
acusados, e a gravação de seu linchamento viralizou na internet. Assim como tantas 
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outras vítimas de transfobia, Dandara sofreu agressões, xingamentos e violência 
sexual em sua trajetória de vida. Seu corpo, tido como abjeto, foi recusado todas 
as vezes em que ela tentou um trabalho formal, e o caminho para sobreviver foi 
prostituir-se. Na data de sua morte, Dandara estava frágil, adoecida e, depois de 
tanto brigar pela vida, acabou sucumbindo perante dezenas de pessoas que assis-
tiam a tudo sem fazer nada.

Holanda (2019) lançou o livro biográfico sobre a vida de sua amiga como forma 
de reverter a tendência de apagamento das histórias das vítimas de transfobia. A 
vida de Dandara está registrada e exaltada em O casulo Dandara, e sua existência não 
será anulada após sua morte, como acontece com os corpos subalternizados e con-
denados por se implicarem em uma zona de transgressão da ordem fálica e violenta. 
Assim como Holanda viu no livro a oportunidade de registrar a voz de um grito silen-
ciado, a retomada dessas narrativas na pesquisa psicanalítica busca afirmar e conso-
lidar a fala recalcada, situando-a na posição de saber, reiterando toda a sua potência 
de vida e de resistência.

Palavras finais

Podemos concluir que a posição trans é um enigma na cultura ocidental que ques-
tiona a sexualidade normativa. Logo, a morte violenta se mostra como uma resposta 
excessiva do laço social contra essa ameaça de instabilidade. O corpo trans é pro-
duto/resto da operação do sistema sexo-gênero, é o lixo da operação que denuncia 
o caráter de semblante que têm as posições de homem e mulher cisgênero, e neste 
ponto é tomado como abjeto e matável (Lima; Vorcaro, 2017). Sendo resto da ope-
ração, o corpo trans pode ser comparado ao objeto a, conceituado por Lacan (1992), 
ao passo que é objeto causa de desejo, um desejo ambivalente que pode conduzir o 
sujeito indagado pelo enigma trans à violência como resposta, ou pode conduzi-

-lo a ir além das imposições normativas e experimentar o gênero como semblante.
A morte violenta é tema recorrente na sociedade ocidental, onde corpos são 

passíveis de perder o status de humanos e se tornam matáveis a partir das articula-
ções que o laço social estabelece com políticas de morte (Bispo, 2018). O tema da vio-
lência desde sempre foi caro para a psicanálise, pois Freud inaugurou um saber que 
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aposta na fala apagada do sujeito, e essa orientação é central para uma pesquisa psica-
nalítica. As narrativas de transexuais e travestis, emprestadas para o presente estudo, 
são uma rica fonte de conhecimento sobre como a sociedade autoriza e institui vio-
lências sistemáticas contra os corpos que considera abjetos, e também sobre as for-
mas singulares segundo as quais a vida se afirma e transcende ao próprio apagamento.
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Reincidência e 
repetição: uma abordagem 
psicanalítica em grupos 
reflexivos para homens 
autores de violência
Yan Ribeiro Ballesteros

Palavra também é coisa – coisa volátil que 
eu pego no ar com a boca quando falo. 

Clarice Lispector (1978, p. 101)

Este capítulo constitui-se numa leitura, na interface direito e psicanálise, do pro-
jeto-piloto de grupos reflexivos para homens acompanhados pelo Serviço de Pre-
venção à Violência Doméstica (SPVD) da 1ª Companhia Independente de Polícia 
Militar de Minas Gerais (1ª CIA Ind. PVD – PMMG), em parceria com o Instituto  
Casa da Palavra. 

O Instituto é uma associação sem fins lucrativos, sediada em Belo Horizonte 
(MG), que tem por missão atuar na promoção da saúde mental e social de pessoas 
que se identificam como homens através de formação, capacitação e facilitação de 
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grupos reflexivos com homens autores de violência de gênero. Atua em parce-
ria com os poderes públicos e municipais, com o poder judiciário e de políticas de 
prevenção vinculadas à assistência social. Além desses eixos, promove mediações, 
atendimentos clínicos em psicanálise, capacitações, seminários e cursos na temá-
tica de gênero e violência, buscando eliminar as práticas de machismo e suas con-
sequências no laço social. 

A experiência do Instituto Casa da Palavra na formação e facilitação de grupos 
reflexivos em diferentes instituições tem revelado que, a despeito dessa diversidade, 
os desafios de transmitir os desdobramentos do machismo e do patriarcado a pessoas 
que se identificam como homens têm sido mais parecidos do que diferentes. Consi-
derando tal cenário, além de apresentar o projeto de grupos reflexivos para homens, 
sua metodologia, objetivos e resultados já alcançados, este texto reporta as nuances 
do trabalho de prevenção à violência doméstica da 1ª CIA Ind. PVD. 

O estudo também se propõe a esclarecer as possibilidades de operar com o 
conceito de repetição na psicanálise no campo dos grupos reflexivos, especifica-
mente no que tange ao fenômeno da reincidência da violência masculina. O tema se 
torna importante a partir do ponto em que a psicanálise não faz parte das normati-
vas metodológicas oficiais dos grupos reflexivos para homens autores de violência1. 
No entanto, ela aparece quando os profissionais que atuam nesses grupos encontram 
na interface com a psicanálise uma possibilidade de operar intervenções sobre o agir 
masculino, que reorientam a relação dos homens com seu gozo, fazendo-os prescin-
dir do ato violento como forma de satisfação pulsional. A aposta no trabalho com 
homens autores de violência é a diminuição da repetição em ato do que entra no 
campo da palavra, como aponta Lacan (1999) em seu seminário sobre as formações 
do inconsciente: nos confins onde a palavra se demite começa o domínio da violên-
cia. Com a ciência de que somente pela leitura individualizada de cada caso é pos-
sível localizar o sujeito e as dimensões dos seus atos, este trabalho trata, no campo 

1   É digno de reflexão o fato de que a nomenclatura “agressor”, adotada pela Lei Maria da Penha (Bra-
sil, 2006), cria uma identificação que reforça e rotula a naturalização e imobilização dos sujeitos assim 
representados. Por isso, aqui se opta, em concordância com a vasta literatura de debate da violência 
de gênero, pela nomenclatura “homens autores de violência”. A aposta se dá no sentido de que a iden-
tidade desses homens não se reduz aos atos de violência ou neles se essencializa.
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dos grupos reflexivos, de entender a repetição do agir violento dos homens contra 
as mulheres, sob a perspectiva teórica da psicanálise, tendo aqui como objeto a rein-
cidência de comportamentos violentos no âmbito da Lei n. 11.340, de 7 de agosto de 
2006, conhecida como Lei Maria da Penha (Brasil, 2006).

Diante desse fenômeno, a pergunta que surge no horizonte das inquietações 
é: que repetição é essa que insiste, apesar de encontrar muitas vezes o limite de uma 
medida protetiva de urgência no âmbito da Lei Maria da Penha, ou se agrava para 
uma prisão ou até um feminicídio? Por que os homens repetem atos que culminam 
em consequências tão danosas e desagradáveis? Por que recorrer à saída pelos atos, 
sabendo da existência de uma lei que os proíbe?

O fenômeno da violência masculina é multifacetado, perpassado por coordena-
das subjetivas, sociais, econômicas, políticas, entre outras. Por isso, respostas gene-
ralistas e universais para as perguntas feitas rotulam os homens em um discurso 
político-social que os aliena e não permite mudanças efetivas em padrões de compor-
tamento, deixando escapar sua responsabilidade e não sendo, portanto, suficientes 
para justificar o ato. Sabe-se que não é interessante desconsiderar essas coordenadas 
que tangenciam o ato, mas sim localizar também sua dimensão subjetiva, como uma 
resposta específica do sujeito no seu encontro com o laço social, um posicionamento 
singular, uma eleição de solução pela via da violência através do ato.

Mulheres e homens, desde antes de seu nascimento, têm seu espaço simbólico 
criado a partir da linguagem, com determinadas características e certas performan-
ces de gênero (Butler, 1990), cercados por uma gama de comportamentos esperados 
para suas condutas. Conforme Butler (2003), toda a construção de gênero é oriunda 
de uma produção disciplinar que atua sobre os corpos e promove uma falsa estabi-
lidade e coerência de identidade, e cujos objetivos são a construção e a regulação de 
uma sexualidade heterossexual com fins reprodutivos, que forma, assim, uma aliança. 

“Em nossa cultura são enfatizadas nos homens características como: honra, coragem, 
força, heroísmo, virilidade, ousadia, audácia, entre outras. Por outro lado, são negadas 
características como: medo, fragilidade, vergonha, sensibilidade, impotência e cautela”  
(Urra, 2014, p. 126).

É importante também considerar a definição de homem e masculino para Lacan, 
nas palavras de Flávia Bonfim (2022, p. 116, 123), em seu livro Tornar-se homem: res-
sonâncias do declínio do ideal viril na sexuação:
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O “homem”, portanto, nos termos lacanianos, é aquele que confirma a função 
fálica, que está totalmente submetido a ela; contudo, para atingir essa lógica, o 
homem só consegue recorrendo ao pai mítico. O mito de “Totem e tabu” vem 
revelar um pai soberano, que goza – o que é um ponto velado no mito de Édipo, 
ainda que não possamos dizer que o gozo esteja ausente.
[…]
O masculino, portanto, não se define mais em relação a ter o falo ou mostrar 
tê-lo, mas por meio de um gozo ordenado pelo significante fálico, amparado 
pelo simbólico, conferindo um modo de gozo localizado e limitado, correspon-
dendo àquilo que toca o real do corpo.

A violência da pulsão destrutiva e sem controle libera a tensão, destruindo 
tudo aquilo que, ao mesmo tempo, a excita e resiste a ela. Como negação da alte-
ridade e afirmação masculina, o homem se torna presa de si mesmo. Essa invasão 
destrutiva pode ser física ou psíquica, e atinge o sujeito e o outro em sua integri-
dade corporal e mental, em sua identidade social e seus laços.

A violência como um excesso de gozo é, portanto, multívoca em si mesma, 
referindo-se à experiência de excesso, uma manifestação pulsional em sua ausência 
de simbolização, ou em seu extravasamento que rasga o tecido simbólico. Especi-
ficamente, a violência doméstica praticada contra as mulheres é geralmente con-
tínua e repetida. Algumas características apresentadas pelos homens refletem a 
posição de dominação do homem no lar (Bourdieu, 1999), que reproduz a domi-
nação masculina na sociedade (escola, trabalho, Igreja, Estado).

Essas encenações, bem como suas repetições, são tomadas pela psicanálise 
como fenômeno no campo dos atos. Com o apoio da teoria psicanalítica, por meio 
das contribuições freudianas e lacanianas, tenta-se, aqui, entender esses fenô-
menos. Trata-se fundamentalmente de entender a possibilidade de se trabalhar 
em grupos reflexivos para homens autores de violência fazendo uso da psicaná-
lise como operador de leitura, para compreender, assim, a relação existente entre 
repetição e reincidência.
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Sobre o projeto para realização de grupos 
reflexivos de gênero para homens

O Atlas da violência 2021 (Cerqueira et al., 2021), publicado pelo Fórum Brasileiro de 
Segurança Pública, aponta que, no Brasil, a violência de gênero mais comum é aquela 
causada pelo parceiro da vítima, atual ou passado, e pode se manifestar de diferen-
tes formas: física, psicológica, moral, sexual, patrimonial. Entre as brasileiras que 
sofreram violência ao longo de 2021 (cerca de 17 milhões de mulheres), 72,8 % afir-
maram que o autor da violência era conhecido. Além disso, 48,8 % dos casos de vio-
lência aconteceram dentro de casa. Os dados apresentados demonstram a relevância 
do acompanhamento dos homens autores da violência contra as mulheres, pautado 
na Lei Maria da Penha (Brasil, 2006) e na perspectiva do enfrentamento às desigual-
dades de gênero, para iniciar um processo de reflexão e conhecimento que contribua 
para um questionamento crítico da nossa cultura machista e patriarcal.

Nesse contexto, observamos a iniciativa de diversas instituições na criação de 
programas para homens autores de violência, indo ao encontro do estabelecido nos 
recentes incisos VI e VII do Art. 22 da Lei Maria da Penha (Brasil, 2006):

Art. 22. Constatada a prática de violência doméstica e familiar contra a mulher, 
nos termos desta Lei, o juiz poderá aplicar, de imediato, ao agressor, em conjunto 
ou separadamente, as seguintes medidas protetivas de urgência, entre outras:
[…]
VI – comparecimento do agressor a programas de recuperação e reeducação; e 
(Incluído pela Lei n. 13.984, de 2020)
VII – acompanhamento psicossocial do agressor, por meio de atendimento indi-
vidual e/ou em grupo de apoio. (Incluído pela Lei n. 13.984, de 2020).

Como reflexo de construções históricas e sociais, grande parte desses homens 
necessita da atuação de uma rede ainda não criada, principalmente para buscar a des-
construção da masculinidade hegemônica2 e a mudança dos padrões naturalizados 

2   Na literatura acadêmica sobre gênero e masculinidades, muito se utiliza do termo “masculinidade 
hegemônica”, cunhado por Raewyn Connell na década de 1980. Segundo Connell (1995), as múltiplas 
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de gênero, chamando atenção para a responsabilização e a retificação subjetiva pela 
violência cometida.

Considerando que a violência de gênero de homens contra mulheres desen-
volve-se a partir da disparidade de poder entre as partes (Saffioti, 2015), é imperioso 
formar e supervisionar facilitadores responsáveis e em contato com a psicanálise, de 
modo que possam identificar tais determinantes sociais e individuais e, assim, con-
tribuir para a construção de soluções viáveis e que não reforcem a disparidade de 
poder entre homens e mulheres.

É importante considerar também que, no que diz respeito à violência de gênero, 
muitas vezes é atribuído aos homens um lugar de alienação, de não participação em 
uma discussão da qual é parte fundamental, se pretendemos pensar em transforma-
ções nos padrões de relacionamento. Estaríamos diante de um pacto narcísico? Cida 
Bento (2022), em seu livro O pacto narcísico da branquitude, fala da urgência de fazer 
falar o silêncio e da importância de gerar debates e reflexões sobre uma herança mar-
cada por expropriações, violências e brutalidades, para que não estejamos condena-
dos a uma repetição infinita de atos similares. Mas como envolver os homens nesses 
debates sem contribuir para a criação de novas formas de machismo e valorização 
em detrimento das mulheres, sem deixar de implicá-los em suas responsabilidades e 
privilégios? Qual o papel dos homens dentro das políticas de gênero? Como podem 
os homens atuar em coerência com as lutas feministas sem ocupar o protagonismo 
das mulheres e sem se pronunciar em nome delas? Como falar de uma relação entre 
os homens autores de violência e a lei, tanto jurídica quanto simbólica?

Esses questionamentos perpassam pela criação do Instituto Casa da Palavra e 
do projeto em estudo. Questionamentos sobre como os homens podem atuar diante 
de todo esse aparato de extermínio das diferenças e precarização de populações em 
situação de vulnerabilidade, do racismo à brasileira, da violência de Estado, da vio-
lência de gênero, que se apresentam repetidamente em nossa sociedade. Sem pro-
messas de respostas, o Instituto foi fundado em uma aposta de intervenção através 

masculinidades variam ao longo do tempo, da cultura e do indivíduo. Expressam-se, assim, a partir da 
hegemonia de um determinado modelo cultural sobre o que é ser homem em uma determinada época. 
Esse modelo de masculinidade hegemônica se sobrepõe a outros modelos subordinados, que a autora 
chama de “masculinidades subordinadas”.
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do que resta desses homens, sem todas essas estruturas que não só os sustentam e 
privilegiam, mas que também promovem uma série de violências e violações de 
ordem pessoal, interpessoal e social; através de onde falta aos homens, sem que 
precisemos responder apressadamente, sem certezas paranoicas, sem regras e san-
ções que apenas escondem debaixo do tapete a miséria do homem e aquilo que lhe 
causa estranhamento e horror.

Trata-se de evitar o universalismo presente nos discursos hegemônicos e natu-
ralizantes e de fazer advir o sujeito através de um trabalho entre o dito e o por dizer, 
na produção de um saber que nunca vem pronto.

O Serviço de Prevenção à Violência Doméstica (SPVD) 
da 1ª CIA Ind. da Polícia Militar de Minas Gerais

Criado em 19 de agosto de 2010, o SPVD tem metodologia própria e inovadora, con-
tando com policiais militares vocacionados e capacitados em relação à temática da 
violência de gênero e atendendo ao disposto na Constituição federal (Brasil, 1988), 
que, no parágrafo oito do artigo 226, determina que o “Estado assegurará a assis-
tência à família na pessoa de cada um dos que a integram, criando mecanismos para 
coibir a violência no âmbito de suas relações”, além de cumprir sua missão consti-
tucional de assegurar a dignidade humana, as liberdades e os direitos fundamentais, 
contribuindo para a paz social.

Nesse contexto, a Primeira Região de Polícia Militar de Minas Gerais implan-
tou, em sua área de abrangência, esse serviço especializado e com foco exclusivo na 
redução da violência contra mulheres praticada no âmbito de suas relações de con-
jugalidade. O serviço é composto por dois ciclos de atendimento, denominados de 
Primeira e Segunda Resposta. O serviço de Primeira Resposta é atribuído aos poli-
ciais militares encarregados do atendimento comunitário, com equipes de policiais 
escaladas e disponíveis 24 horas por dia para atendimento de incidentes criminais. 
Para essa atuação, foi desenvolvido um protocolo de atendimento que visa demons-
trar os fatos ocorridos no local, fornecendo subsídio ao poder judiciário em suas 
ações decorrentes, além de orientar as possíveis vítimas de forma humanizada, em 
observância aos princípios do respeito à dignidade humana. A Segunda Resposta é 
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decorrente da atuação de Primeira Resposta e, nesse momento, busca a implementa-
ção de diversas ações que possam ser efetivas para a segurança das mulheres vitimadas 
e para o rompimento do ciclo da violência3. É uma atuação especializada, desenvol-
vida a partir de um protocolo que possui a expressa intenção de quebrar esse ciclo. 
Durante o atendimento, são dadas às mulheres as orientações e amparo e são feitos: 
a identificação dos casos reincidentes, a comunicação formal da inserção do casal no 
Programa de Prevenção à Violência da PMMG, a avaliação de risco, o contato com 
o possível homem autor de violência, o estudo de caso, o contato com possíveis tes-
temunhas e os encaminhamentos possíveis para a finalização do caso.

Todo esse percurso tem a duração aproximada de quatro meses e, no momento 
de contato com o possível homem autor de violência, é feito o convite, através do 
fornecimento de uma cartilha, para o comparecimento voluntário aos grupos refle-
xivos realizados pelo Instituto Casa da Palavra. Ao implementar o projeto, a PMMG 
incorpora às suas práticas um novo fazer, um novo discurso e um novo olhar defi-
nitivamente marcados por exigências desafiadoras. Em um trabalho decorrente da 
atuação com os homens, busca a implementação de diversas ações em atendimento 
especializado que possam ser efetivas para a segurança das mulheres vitimadas e para 
a quebra do ciclo da violência.

Nesse sentido, a proposta de trabalho do Instituto Casa da Palavra prevê, a 
partir da formalização de convite ao homem envolvido no contexto de violência 
doméstica e familiar, o comparecimento não obrigatório dele em grupos reflexivos 
de gênero semanais ou quinzenais, com duração de duas horas cada, a serem reali-
zados na sede da 1ª Cia. PM Ind. PVD, em horário que não interfira na sua dinâmica 
de trabalho/emprego 

Os grupos reflexivos são metodologias reparativas e protetivas, não sendo vis-
tos como forma de penalizar os sujeitos, podendo permitir uma retificação subje-
tiva dos participantes, através do binômio acolhimento/responsabilização, ou pelo 
menos, como propõe Couto (2005), um primeiro discernimento, ainda que inci-
piente, da posição do sujeito no real. Além disso:

3   Também chamado de “espiral da violência”, o ciclo da violência se divide em fases: inicia-se por 
uma tensão, logo em seguida vem a agressão e, depois, a reconciliação (também denominada fase  
da lua de mel).
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Considera-se também necessário o olhar interseccional atento a questões de 
raça e etnia, e classe social, alinhados à diversidade geográfica e cultural do país 
e consciente dos processos históricos de constituição identitária, em especial 
de masculinidades. O olhar feminista decolonial e estudos sobre raça, branqui-
tude, racismo estrutural e suas conexões com relações de poder, masculinida-
des e gênero é fundamental para desnaturalizar ideias fixas sobre o que é ser 
homem, pai, marido e assim por diante, abrindo caminho inclusive para o res-
gate de modos de vida comunitários e masculinidades não patriarcais (Beiras 
et al., 2021, p. 200-201).

Também é relevante trazer para a discussão a quantidade de registros de ocor-
rência que são feitos antes do deferimento de medidas protetivas de urgência e a 
utilidade que um trabalho anterior de prevenção teria para a diminuição das estatís-
ticas de violência e o avanço nos debates sobre masculinidades. A realização preven-
tiva (visto que não estaria condicionada ao encaminhamento via medida protetiva) 
de grupos reflexivos para homens acompanhados poderia resultar numa quebra do 
ciclo da violência doméstica e familiar, bem como numa maior elaboração dos moti-
vos pelos quais os homens incorrem na repetição dos atos violentos.

Repetição e reincidência

A violência masculina contra as mulheres faz parte de um prisma problemático e 
dominante de masculinidade tida como hegemônica, que atravessa o imaginário 
dos homens de maneira transgeracional de forma social, histórica, política, cultural 
e subjetiva. Visto como um problema de saúde pública e violação dos direitos huma-
nos das mulheres pela Organização Mundial de Saúde (2024), essa questão não deve 
ser enfrentada apenas de maneira matricial, sendo necessário um trabalho com os 
homens, propondo novas formas de exercício de suas masculinidades.

Atualmente, tem sido dada uma maior importância aos estudos direciona-
dos aos homens. Na aurora da modernidade, no momento do desmoronamento da 
sociedade patriarcal e seus corolários, uma função social essencial – responsável pela 
organização familiar – encontra-se ligada a um sonho de felicidade que compromete 
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sua possibilidade. A crise da masculinidade hegemônica se deve, em grande parte, às 
conquistas femininas por maior igualdade e respeito, numa luta de avanços e recuos 

– estes se dão devido às constantes investidas da sociedade patriarcal no sentido con-
trário a essas conquistas, a fim de perpetuar seu domínio.

Entre as dificuldades compreendidas na prática dos atendimentos a homens 
autores de violência, a noção de um ideal de masculinidade representa uma barreira 
a ser transposta para que eles assumam a responsabilidade pela violência cometida. 
Essa barreira prende os homens, apesar das vantagens que logram pela simples razão 
de serem homens, aos modelos opressores de masculinidade criados pelas sociedades 
ocidentais. Sua afetividade é colocada em questão, gerando dificuldade em estabele-
cer laços com o sexo oposto, nas palavras de Badinter (1993, p. 134-135):

Todos os homens, em determinada época, sonharam ser assim: uma besta sexual 
com as mulheres, mas que não se liga a nenhuma delas; um ser que só encontra 
seus congêneres masculinos na competição, na guerra ou no esporte. Em suma, 
o mais duro dos duros, “um mutilado do afeto”, feito mais para morrer do que 
para se casar e ninar bebês. A maioria das culturas aderiu a esse ideal masculino 
e criou seus próprios modelos, mas foi a América, sem rival cultural, que impôs 
a todo o universo suas imagens de virilidade: do caubói ao Exterminador, pas-
sando por Rambo, encarnados por atores cult (John Wayne, Sylvester Stallone, 
Arnold Schwarzenegger), esses heróis do cinema serviram de exutório e ainda 
povoam as fantasias de milhões de homens.

Por uma perspectiva psicanalítica, a negação (ou incompreensão) dos sig-
nificantes que operam a masculinidade hegemônica parece ser reveladora, pois 
se trata de um mecanismo de defesa. Freud (2011, p. 250) pensa que a negação é 
uma forma de tomar conhecimento do que foi reprimido, já é mesmo um levanta-
mento da repressão, mas não, certamente, uma aceitação do recalcado. A negação 
expõe, portanto, o que gostaria de ser recalcado e ainda não foi. Assim, quando 
os homens negam acriticamente seus comportamentos violentos presentes em 
potência na identidade masculina, nos grupos reflexivos, eles acabam justamente 
por revelá-los. O Eu se defende negando e projetando ao exterior um atributo 
interior. O interessante de se observar é que por sua condição de seres falantes, 
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sujeitos da linguagem, os grupos colocam os homens numa situação de falta, falta 
fundamental e constitutiva.

Em outras palavras, o padrão hegemônico de masculinidade sofre de um sonho, 
ou de um imperativo moderno ao qual os homens não estão dispostos a renunciar de 
maneira fácil. Rogério Diniz Junqueira (2013) contribui para fundamentar essa inter-
pretação ao elucidar que as narrativas patriarcais e machistas balizam os comporta-
mentos masculinos, conduzindo-os, ainda que sutilmente, a assumir determinadas 
posturas. Sob essa lógica, o autor aponta que aos homens é ensinado que eles precisam

[…] se distanciar do mundo das meninas e ser cautelosos na expressão de intimi-
dade com outros homens, conter a camaradagem e as manifestações de afeto, e 
somente se valer de gestos, comportamentos e ideias autorizadas para o “macho” 
[…]. À disposição deles estará um arsenal nada inofensivo de piadas e brinca-
deiras (machistas, misóginas, homofóbicas, etc.) e, além disso, um repertório 
de linhas de ação de simulação, recalque, silenciamento e negação dos desejos 

“impróprios” (Junqueira, 2013, p. 485).

Sobre a repetição, tanto Freud quanto Lacan começaram sua teoria desenvol-
vendo a questão/dimensão do desejo e produziram um salto na metade de seus ensi-
nos para, no caso de Freud, focar a pulsão de morte como elemento além do princípio 
do prazer e, no caso de Lacan, para demonstrar que, se o desejo orienta a neurose e 
a estrutura, o que orienta a psicanálise é o real.

No texto “Saber, meio de gozo”, do seminário 17, Lacan (1992, p. 43) assim 
menciona a virada na obra freudiana:

Aquilo que Freud – ao seguir o fio, o veio de sua experiência – foi levado a for-
mular em um tempo segundo de sua enunciação, tem até mais importância, 
pois afinal, nada parecia obrigá-lo a isso no primeiro tempo, o da articulação 
do inconsciente. O inconsciente permite situar o desejo, eis o sentido do pri-
meiro passo de Freud, já inteiramente não apenas implicado, mas propriamente 
articulado e desenvolvido na Traumdeutung. Isto para ele já está dado quando, 
em um segundo tempo, aberto por “Além do princípio de prazer”, afirma que 
devemos levar em consideração essa função que se chama como? – A repetição.
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Nesse sentido, Lacan indica que a repetição é o ponto de partida irredutível 
da novidade freudiana, principalmente após a sua virada conceitual de 1920, com o 
decisivo “Além do princípio do prazer”. A repetição encontra-se, então, localizada 
como trauma e pulsão de morte, justificando, assim, as versões demoníacas das suas 
manifestações na clínica, que causam obstáculos à transferência e produzem reações 
terapêuticas negativas. De uma certa forma, esse será o ponto de partida de Lacan 
quando, em 1964, elege a repetição como um conceito fundamental da psicanálise, 
designando sua estrutura como encontro falho do real (Lacan, 1988, p. 57).

No seminário sobre os quatro conceitos fundamentais da psicanálise, Lacan 
comenta o texto freudiano “Recordar, repetir e elaborar” (Freud, 1996), apontando 
algumas especificações da repetição. Utilizando-se de Aristóteles, constrói dois con-
ceitos para pensar a repetição: a tiquê e o autômaton. A primeira refere-se ao encontro 
com o real, um além do autômaton, um mais-além do princípio do prazer, enquanto 
o último refere-se à insistência dos signos, caracterizada pelo automatismo incons-
ciente da cadeia de significantes, marcando, sob a predominância do princípio do 
prazer, o retorno, a volta insistente dos signos.

Nós a traduzimos por encontro com o real. O real está para além do autômaton, do 
retorno, da volta, da insistência dos signos aos quais nos vemos comandados pelo 
princípio do prazer. O real é o que vige sempre por trás do autômaton, e do qual é 
evidente, em toda a pesquisa de Freud, que é do que ele cuida (Lacan, 1988, p. 56).

Esse conceito marcaria bem o que se quer dizer com a repetição. A repetição 
não se confunde com reprodução, recordação ou retorno dos signos.

Assim, não há como confundir a repetição nem com o retorno dos signos, nem 
com a reprodução, ou a modulação pela conduta de uma espécie de rememo-
ração agida. A repetição é algo que, em sua verdadeira natureza, está sempre 
velado na análise, por causa da identificação da repetição com a transferência 
na conceitualização dos analistas (Lacan, 1988, p. 56).

O encontro com o real, assinalado aqui, mostra a produção do novo pela repeti-
ção da tiquê, do encontro com o sem-sentido que força um novo sentido, que desloca 
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a serialização do autômaton e das leis do significante. Esse encontro com o nonsense 
da fala remete à clínica psicanalítica como um espaço onde o novo se produz. Nesse 
caso, o pensamento cristalizado das fantasias individuais masculinas é lançado com a 
possibilidade de ressignificação e elaboração dos fantasmas que perseguem o sujeito 
dentro de sua subjetividade constituída pela falta-a-ser. Ao se deparar com essa falta 
original, ao realizar a capacidade de desviar-se das cristalizações significantes, o 
sujeito poderá ir ao encontro da vida cada vez mais livre para criar outras formas de 
interpretar e significar suas angústias existenciais.

Para Lacan, a repetição está ligada ao objeto a, que retorna como autoidêntico. 
Esse objeto é o elemento excluído da cadeia de significantes, porém é em torno dele 
que ela gira. Ele é o motor da cadeia que faz repetir.

A repetição envolve algo de que, por mais que se tente, não se consegue lem-
brar. O pensamento não consegue encontrá-lo: O que é isso? Isso é o que está 
excluído da cadeia significante, mas em torno de que cadeia gira. O analisando 
dá voltas e mais voltas numa tentativa de articular o que parece estar em ques-
tão, mas não consegue localizá-lo, a menos que o analista aponte o caminho 
(Fink, 1997, p. 241).

Para Lacan, o real demarca seu lugar por meio dos acontecimentos psíquicos 
que vão do trauma à fantasia. O trauma persiste, em seu surgimento, apontando para 
um encontro desvelado com o real. Enquanto a fantasia mascara o real para manter 
uma calmaria no aparato psíquico, a angústia produzida nos encontros reflexivos 
proporciona aos homens um encontro quase traumático com o real de sua condição 
de sujeito atravessado pela linguagem.

Diante desse percurso, a repetição nos casos de violência masculina contra as 
mulheres pode apontar para uma clínica da reincidência em um contexto de grupos 
reflexivos para homens autores de violência. Marcada pela pulsão de morte, com a 
repetição do ato, o homem atualiza um movimento pulsional, que dá tratamento à 
dimensão traumática de suas vivências, na tentativa de organizá-las. Trata-se do fra-
casso sintomático e da ausência de recursos simbólicos que fazem emergir o ato como 
uma resposta do sujeito, o qual, quando em repetição, atesta outro fracasso, o do ato, 
já que este serve mais para o alívio da angústia do que para elaborá-la.
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Lacan, ancorado na obra freudiana, propõe-se definir a violência como um 
excesso pulsional e como gozo, caracterizada como um excesso que parece ir além 
da agressividade animal como função defensiva. É importante considerar que o que 
Freud (1974) ou Lacan (1998) nomearam de agressividade ou violência pode ser visto 
em qualquer época da humanidade, sendo uma marca de nascença da civilização.  
Atualizada e alterada pelas coordenadas discursivas de determinada uma época e pela 
maneira como os sujeitos respondem a essas coordenadas, produz efeitos nesses sujei-
tos, e um desses efeitos é o empuxo ao gozo que convida à violência.

No contemporâneo, a peculiaridade está no declínio de referências simbóli-
cas e nas exigências de gozo. As formas de organização social, atravessadas pela lin-
guagem e pelas leis que impõem limites ao agir dos homens, respondem evitando 
a presença constitutiva desse corte, desse furo incontornável que está na origem de 
qualquer sujeito desejante, naquilo em que falta um significante que possa dar com-
plemento tanto ao sujeito quanto ao Outro.

Com o declínio desses referenciais simbólicos que antes sustentavam o agir 
masculino hegemônico, este parece estar propício à promoção da violência quanto 
mais ligado estiver a esses ideais. Como uma defesa narcísica, a perda de traços e 
marcas identitárias da masculinidade funcionaria como um modo de expressão do 
sem-sentido, daquilo que estaria fora da linguagem, revelando o fracasso dos recur-
sos simbólicos frente ao real4 na atualidade. O comportamento violento observado 
pelos homens também garante uma certa compensação narcísica, ao mesmo tempo 
que demonstra desprezo pelos limites e pelas leis.

Assim, na singularidade de seu ato, e na sua repetição, o sujeito faz falar seus 
limites, suas fantasias, sua posição no desejo do Outro, sua demanda, seus desejos, 
suas dificuldades em articular seu sintoma. Em um contexto de grupos reflexivos, a 
psicanálise pode ser tomada enquanto operador de leitura no sentido de não tomar 
a repetição do sujeito como uma estereotipia e, sim, de tentar localizar, em cada epi-
sódio, o motor de sua ação.

4   O real é, para Lacan, a terceira “dimensão” que forma o nó borromeano de três elos, junto do sim-
bólico e do imaginário. Ele é sempre aludido pela negativa, pois seria uma dimensão fora do sentido, 
que não se pode simbolizar e que escapa ao imaginário. Ele não reconhece nenhum limite, sendo 
definido como o impossível e que não se move, é o que não cessa de não se escrever (LACAN, 1985).  
É irredutível à palavra, mas só pode ser abordado por meio do simbólico.
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Perseguindo através da palavra o que move o sujeito a atuar, encontramos 
em seu discurso os elementos com os quais o sujeito constrói sua cena fantasmá-
tica, o seu enquadre no mundo. É nessa cena que o sujeito se localiza na tentativa 
de responder ao desejo do Outro, como condição para lidar com o desencontro 
com o objeto perdido. A cada repetição se reatualiza o índex que movimenta o 
sujeito em curto-circuito.

Conclusão

Observa-se, nos grupos reflexivos, que a linguagem é utilizada para criar uma repre-
sentação do impossível do ato, mítico tanto dos fatos ligados à vida sexual quanto 
dos ligados à vida afetiva. O objetivo maior deste capítulo foi, pois, trazer à tona a 
complexidade inscrita no fenômeno da violência, nas perspectivas sociais e indivi-
duais em um contexto de grupos reflexivos de gênero, tomando a psicanálise como 
operador de leitura.

Levantar o véu e o tabu que recobrem esse fenômeno pode nos fazer estreme-
cer ante o rosto com o qual nos deparamos, pois, como escreve o poeta, no afã de 
lidar com o mal e o bem, somos como os personagens encantados da Princesa e do 
Infante, que se desconhecem e se buscam avidamente para ao final da jornada: 

E, inda tonto do que houvera, 
à cabeça, em maresia, 
ergue a mão, e encontra hera, 
e vê que ele mesmo era 
a Princesa que dormia
(Pessoa, 1995, p. 233).
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Sobre a (não) 
racialização da Casa da 
Árvore: feitos e efeitos
Fernanda Kutwak, Jesiane Santos, Andreia Grespan, 
Luana Corrêa, Nicole Meireles

o que os livros escondem 
as palavras ditas libertam
Conceição Evaristo (2017, p. 91)

Este escrito não discorre diretamente sobre a violência do Estado, apesar de não fal-
tarem relatos em nosso dia a dia de trabalho. Há muito, as pesquisas apontam o cará-
ter racial da violência letal no Brasil. Segundo pesquisa realizada pelo Ipea (Cerqueira 
et al., 2021), em 2019 os negros (somatório entre pretos e pardos) representaram 
77 % das vítimas de homicídios, enquanto os não negros, 23 %. Isso quer dizer que, 
nesse ano, a taxa de violência letal contra uma pessoa negra foi, segundo Cerqueira 
et al., 162 % maior que em relação às não negras. O que pode explicar esse fenômeno?

Partimos, aqui, da compreensão da raça como parte fundamental da constru-
ção de subjetividade. Em nossa sociedade – racista, machista, misógina e patriarcal –,  
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é inevitável que a criança desde muito pequena sofra retaliações relacionadas a seu 
fenótipo, devido a uma escala pigmentocrática segundo a qual, quanto mais escura for 
a cor da sua pele, maior será o nível de violência a que estará sujeita. A morte vio-
lenta é legitimada por uma estrutura desigual e racista que permite que pessoas por-
tando guarda-chuvas sejam assassinadas pelo próprio Estado, que as considera como 
potencialmente perigosas, de pouco valor e, por isso, matáveis.

A população negra e pobre é, diariamente, colocada em um lugar de vulnera-
bilidade e de ameaça. O Estado pactua com esses dados não apenas com o homicí-
dio direto, mas também negando uma política que combata efetivamente o racismo 
estrutural e institucional. Existe uma estrutura que suspende o reconhecimento de 
humanidade da população negra. Uma estrutura que nega atendimento no serviço 
público de saúde. Que nega cuidado para as famílias e crianças. Que deixa toda a 
população usuária do SUS (em sua grande maioria, negra) nas longas filas para aten-
dimento. Ou seja, o Estado se ausenta desses territórios enquanto emissor de políti-
cas públicas e os ocupa apenas com seu aparato de guerra.

Na contramão de uma política pública restrita, a Casa da Árvore surge com o 
objetivo de ampliar o acesso ao atendimento, de ir até o território e proporcionar um 
espaço seguro de escuta ativa e cuidado para a população pobre moradora das fave-
las do Rio de Janeiro, em que o brincar e a circulação da palavra em um espaço cole-
tivo se constituem como metodologias principais de produção de saúde. Mas, por ser 
estrutural, o racismo está em toda parte, principalmente onde não o vemos, sendo 
necessário um trabalho de torná-lo visível, de não deixar passar em branco, fazendo a 
questão racial dar cor e voz ao debate.

Nesse sentido, trazemos aqui um histórico e a reflexão sobre como a equipe da 
Casa da Árvore se estruturou em 2001, ainda muito atravessada pelo racismo insti-
tucional, e como vem se reestruturando diariamente trazendo como ponto central 
o estudo da racialidade, tendo tido como catalisador desse processo um dos aconte-
cimentos mais sensíveis e doloridos dos últimos anos para grande parte da popula-
ção brasileira: o violento assassinato de Marielle Franco.
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A criação da Casa da Árvore e os primeiros desafios

A Casa da Árvore foi criada em 2001 como um projeto de extensão da Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro (Uerj). A iniciativa se deu em resposta às dificuldades 
encontradas por Lulli Milman, professora do Instituto de Psicologia (IP) e criadora 
do serviço de atendimento infantil da universidade, no atendimento às famílias que 
ali chegavam em busca de tratamento para seus filhos. Além das longas filas de espera 
e da dificuldade que muitas famílias experimentavam para dar continuidade ao pro-
cesso iniciado – tempo de deslocamento de ônibus, valor da passagem, disponibili-
dade de acompanhar semanalmente a criança –, Lulli Milman também percebia que 
muitas das queixas poderiam ser evitadas se aquelas famílias tivessem um espaço 
de troca, onde pudessem falar de suas vivências e dificuldades na criação dos filhos.

Apesar de muitos casos requererem uma intervenção que solicitava uma escuta 
individual e a longo prazo, uma quantidade significativa de queixas se referia a 
questões cotidianas, domésticas, a desencontros familiares. Para estes casos, que 
também demandavam uma escuta específica, a oferta do serviço parecia bastante 
inadequada. Mais grave ainda, uma grande parte dos problemas trazidos era uma 
clara consequência da situação social à qual as crianças estavam expostas, desta-
cando-se aí o desmando das políticas educacionais e, mais amplamente, o des-
caso do Estado pela real condição de vida da população (Milman, 2008, p. 32).

Lulli, então, convida a psicanalista egressa da secretaria de saúde Maria Fer-
nanda Baines para juntas criarem um projeto voltado às crianças e suas famílias em 
territórios de vulnerabilidade social. A Casa da Árvore se origina então como um dis-
positivo de convivência de portas abertas, não sendo necessária inscrição ou matrí-
cula, minimizando assim os entraves burocráticos. Cada um que ali chega, inclusive 
os profissionais, tem seu nome escrito num quadro, uma inscrição simbólica que 
marca o reconhecimento de cada um presente no espaço. Inspirada na Maison Verte, 
de Françoise Dolto, a Casa da Árvore tem como proposta ser um espaço para brin-
car e conversar, permeado por uma ética no lidar com as crianças, que são reconhe-
cidas como sujeitos desejantes. A proposta é de, a cada dia, diferentes profissionais 
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estarem presentes no coletivo, de modo que a fala seja relativizada. A palavra cir-
cula por todos que frequentam a Casa, independentemente da posição que ocupam.

O tipo de proposta da Casa da Árvore, em especial, se situa na encruzilhada na 
qual as interfaces entre psicanálise, saúde coletiva e intervenção social se entre-
laçam de uma maneira muito peculiar. […] uma das marcas essenciais é de ser 
um experimento, e não a aplicação de um modelo (Bezerra Jr., 2008, p. 17-18).

A equipe inicial foi formada por alunos da graduação e por psicanalistas con-
vidados. Todos recebiam uma remuneração para participar do trabalho, de modo 
que houvesse uma marca simbólica de que não se tratava de filantropia ou caridade, 
mas de um trabalho realizado por psicanalistas cidadãos que acreditavam poder fazer 
alguma diferença diante do esgarçamento dos laços sociais, do abandono e da vio-
lência do Estado. Também não havia diferença no valor recebido pela equipe, em se 
tratando de profissionais formados ou estudantes, já que para todos a Casa se tra-
tava de uma prática nova. Semanalmente acontecia a supervisão do trabalho na Uerj.

Lulli foi desencorajada a fazer psicanálise na favela, pois como poderia ser possí-
vel escutar o inconsciente em um território onde a necessidade fala mais alto? Naquela 
época, de forma geral, a psicanálise ainda estava muito encastelada nos consultórios 
e era dirigida a uma certa classe social que dispunha de tempo e dinheiro para inves-
tir nesse cuidado de si, de forma que à psicanálise não cabia a questão social. Havia 
algo de inovador nessa prática da psicanálise na cidade, uma psicanálise extramu-
ros, na qual os muros ultrapassados eram não apenas os das paredes físicas dos con-
sultórios, mas também os muros invisíveis que separam as fronteiras de territórios 
sociais e existenciais. Era um modo transgressor de se fazer psicanálise, a começar 
pelo deslocamento dos psicanalistas em direção ao território e na abertura de uma 
prática psicanalítica para todes.

Tudo era novidade, e para muitas daquelas psicanalistas da zona sul era a pri-
meira vez que entravam numa favela. A diferença social era marcada pelos corpos, 
roupas, modo de falar e nos carros com os quais chegavam ao território. Eram estran-
geiros ali. Algumas vezes essa diferença era escancarada por uma criança que, por 
ter sido frustrada, ameaçava: “Vou arranhar seu carro!”. A equipe sentia-se atacada, 
mas não havia questão sobre qual era o mal-estar que era gerado ali e nem se refletia 
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sobre o quanto era agressivo chegar à favela, lugar marcado pela pobreza, ostentando 
carrões. Será que havia uma tentativa inconsciente de marcar a diferença dos luga-
res que eram ocupados ali?

Também não era incomum que as crianças nos perguntassem: “Tia, quanto 
você ganha?”. A pergunta gerava desconforto, sendo remetida mais uma vez à dife-
rença de classe. Apesar de escancarada, era muito difícil falar dessa diferença, era um 
tabu falar sobre dinheiro ali. Mas será que era só de dinheiro que se tratava? O que 
se ganhava estando ali? Quanto se ganhava? Certamente muito. Não tanto dinheiro, 
mas uma rica experiência de vida, humanidade e muitas vezes alguns socos na boca 
do estômago. O mito da democracia racial, amplamente difundido em nosso país, 
sustenta a construção de uma narrativa que nega a existência do racismo, colocando 
o foco apenas na questão social e na desigualdade na distribuição de renda, como 
se não houvesse uma interseccionalidade entre as categorias de classe e raça. Dessa 
forma, poucos psicanalistas falavam sobre a questão racial no início dos anos 2000, 
e, entre esses profissionais da Casa da Árvore, o debate se resumia à diferença de 
classe (asfalto versus favela).

Naquele momento, ainda havia entre nossa equipe um ponto de cegueira sub-
jetiva, no sentido da denegação. A equipe era majoritariamente branca1 enquanto o 
público atendido era, em sua maioria, negro. Havia uma relação que era considerada 
normal para os parâmetros da zona sul: o branco no lugar do saber e o negro em seu 
lugar de objeto, permanência do ponto de vista da lógica social colonial. 

Por muitos anos, os negros foram tratados no lugar de subserviência e isso, 
desde a época da escravidão, se tornou um hábito normal no mundo social branco. 
Quando falamos que o racismo é denegado, queremos dizer que os brancos não veem 
a si mesmos como detentores de uma cor. É um posicionamento que permite a frui-
ção dos privilégios da branquitude e do racismo estrutural, ao mesmo tempo que se 
nega a necessidade de uma reparação histórica que reconheça o negro como sujeito 
desejante, que tem um lugar preponderante na constituição deste país e que conti-
nua sendo uma parte significativa da sociedade brasileira. A negação do branco em 
assumir esse fato histórico, ainda na contemporaneidade, faz com que o racismo per-
dure. “O lugar em que nos situamos determinará nossa interpretação sobre o duplo 

1   Havia alguns psicólogos negros integrando a equipe, todos eles alunos da Uerj.
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fenômeno do racismo e do sexismo. Para nós, o racismo se constitui como a sinto-
mática que caracteriza a neurose cultural brasileira” (Gonzalez, 1984, p. 224). 

Em relação à questão de gênero, esta sim já era pauta por se tratar de um debate 
difundido sobre o quanto as tarefas relacionadas ao cuidado ficam a cargo das mulheres.  
Mas mesmo o debate sobre gênero pode ficar empobrecido caso não seja reconhe-
cida a interseccionalidade entre gênero, raça e classe.

Com o passar do tempo, Lulli se aposentou da Uerj, e a supervisão, que até 
então acontecia dentro da universidade, localizada na zona norte da cidade, teve que 
encontrar um outro espaço para acontecer. De pronto uma das psicanalistas ofereceu 
o playground de seu prédio no Leblon para acolher a equipe. O fato de o Leblon ser 
um bairro de difícil acesso para quem não mora na zona sul e, muitas vezes, até para 
quem mora na zona sul e não tem carro2 gerou o descontentamento em alguns pro-
fissionais moradores de territórios mais periféricos, e não coincidentemente negros, 
mas produziu pouco eco. Seria esse exílio mais um efeito da denegação? Algum tempo 
depois, buscando uma solução mais inclusiva que contemplasse a equipe como um 
todo, a supervisão foi oficialmente transferida para Botafogo, local com grande oferta 
de transporte e de mais fácil acesso.

Com o afastamento da graduação, após a aposentadoria e saída de Lulli do 
Instituto de Psicologia3, o perfil dos profissionais da Casa da Árvore também foi 
mudando. Não recebemos mais alunos bolsistas. Os processos seletivos para a equipe 
aconteciam sem se considerar que a branquitude era privilegiada. Aos poucos, a Casa 
da Árvore foi cada vez mais se embranquecendo sem que isso fosse uma questão.  
A essa altura, a equipe era composta por psicanalistas já bem colocadas em suas clí-
nicas particulares e jovens profissionais recém-formados. Raça e classe deixaram de 

2   Na época não havia ainda estação de metrô no Leblon.
3   Com a aposentadoria de Lulli, o projeto de extensão Casa da Árvore continuou formalmente vin-
culado à Uerj através do professor Benilton Bezerra Jr., que havia sido um grande parceiro na funda-
ção e anos iniciais da Casa, e que naquele momento integrava o quadro da pós-graduação do Instituto 
de Medicina Social (IMS). Com o apoio do IMS e do Centro de Estudos e Pesquisa em Saúde Cole-
tiva (Cepesc) realizamos o curso de extensão: “Psicanálise na cidade – novas perspectivas de aten-
ção a crianças”. Mas, para além desse feito, não construímos uma grande relação de proximidade e 
troca institucional.
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ser vetores que agregavam riqueza e diferença e se tornaram um índice que marcava 
a homogeneização da equipe.

Podemos dizer que o racismo é uma forma sistêmica de discriminação que tem 
a raça como fundamento, e que se manifesta por meio de práticas conscientes 
ou inconscientes que culminam em desvantagem ou privilégios para indivíduos, 
a depender do grupo racial ao qual pertençam (Almeida, 2018, p. 37).

O tempo passou e Benilton Bezerra Jr., então professor-coordenador do pro-
jeto de extensão junto à Uerj, também se aposentou, sendo necessária uma nova pas-
sagem institucional. Sabia-se o quanto era importante a relação com a universidade 
e sentia-se esse afastamento, apesar do vínculo formal. Foi quando se entendeu ser 
importante retomar a parceria a partir da graduação. Esperava-se que, com isso, fosse 
possível novamente estabelecer uma aproximação com os alunos, ter extensionistas 
na equipe e voltar a produzir mais escrita sobre o trabalho. Mais tarde se percebeu o 
quanto a proximidade com a universidade tinha relação direta com esse tipo de produ-
ção. Assim retornamos ao Instituto de Psicologia através da professora Heloísa Caldas.

Foi essa mesma professora que, alguns anos antes, sabendo da abertura de um 
processo seletivo, divulgou a vaga para uma orientanda sua. Foi, mais uma vez, a 
partir da relação com a universidade, que se rompeu a bolha e entrou para a equipe 
Luana, uma psicóloga negra retinta, que se manteve por um longo período como a 
única profissional negra, sem que isso fosse tomado como questão pela equipe.

Anos se passaram até que, em 2018, o assassinato de Marielle Franco gerou uma 
comoção na equipe, que precisou usar o espaço da supervisão para falar, tentar digerir 
e elaborar os efeitos dessa morte tão violenta. Foi quando Luana rompeu seu silên-
cio (ou seria silenciamento?!) e pôde falar do quanto era difícil ser a única mulher 
negra da equipe, de seu incômodo em participar das supervisões, apesar de gostar do 
trabalho e se sentir bem em campo com as crianças, e de como a cada nova seleção 
ela torcia para que outro profissional negro entrasse para compor a equipe, mas era 
sempre frustrada nessa expectativa. A invisibilidade – assim como uma supervisi-
bilidade em determinados casos – e o silenciamento são marcas da violência racista.  
O lugar de exceção carrega em si a posição de um não pertencimento, sendo um des-
vio em relação à norma que evidencia a diferença entre os iguais.
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Foi a partir do que irrompeu e não pôde mais ser calado após o brutal acon-
tecimento, e do que finalmente pôde ser dito por essa profissional e escutado pelos 
demais integrantes da equipe em espaço de supervisão, que a questão racial final-
mente deixou de ser denegada na Casa da Árvore. “Quando a mulher negra se movi-
menta, toda a estrutura da sociedade se movimenta com ela”, como disse Angela Davis 
(apud Alves, 2021). A partir de então a parte branca da equipe começou a se perceber 
racializada e a reconhecer que a equipe era formada em quase sua totalidade por pro-
fissionais brancos, levando-a a refletir sobre os mecanismos que foram operando no 
sentido de chegar a essa composição, os efeitos dessa branquitude no trabalho com 
as crianças e quais ações (afirmativas e de formação) seriam necessárias para mudar 
esse cenário: enegrecer e qualificar o olhar e a escuta da equipe para a questão.

Conforme Cida Bento (2002, p. 41), os estudos sobre a problemática racial  
brasileira

[…] silenciam sobre o branco e não abordam a herança branca da escravidão, 
nem tampouco a interferência da branquitude como uma guardiã silenciosa de 
privilégios. Assim, não é à toa que mesmo os pesquisadores mais progressistas 
não percebam o seu grupo racial, implicados num processo indiscutivelmente 
relacional. Não é por acaso a referência apenas a problemas do Outro, o negro, 
considerado diferente, específico, em contraposição ao humano universal, o 
branco. Esse daltonismo e cegueira caracterizam um estranho funcionamento 
de nossos cientistas e estudiosos, aqui incluídos psicólogos e psicanalistas, que 
conseguem investigar, problematizar e teorizar sobre questões referentes aos 
indivíduos de nossa sociedade de forma completamente alienada da história 
dessa sociedade, que já tem 400 anos.

A partir de então, começou-se a desnaturalizar o fato de não chegarem profis-
sionais negros nas seleções realizadas. Passou-se a pensar o porquê de isso acontecer 
e o que precisava mudar internamente nas práticas institucionais para transformar 
essa realidade. Afinal, de acordo com Silvio Almeida (2018, p. 37):

Em uma sociedade em que o racismo está presente na vida cotidiana, as insti-
tuições que não tratarem de maneira ativa e como um problema a desigualdade 
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racial irão facilmente reproduzir as práticas racistas já tidas como “normais” em 
toda a sociedade. […] De tal modo que, se o racismo é inerente à ordem social, 
a única forma de uma instituição combater o racismo é por meio da implemen-
tação de práticas antirracistas efetivas.

Na Casa da Árvore, foi então aberta a primeira seleção exclusiva para profis-
sionais negros. Outro ponto importante foi pensar que, para romper com a bolha-

-branca-zona-sul, poderia ser necessário pagar a passagem e, se possível, uma bolsa 
ou auxílio, ampliando-se as assim condições para que profissionais moradores de 
regiões mais periféricas pudessem frequentar a supervisão enquanto ocupavam a 
vaga de aproximação4. Passou-se também a estudar autores negros e diaspóricos e a 
repensar o material oferecido nos espaços de convivência. Depois de algum tempo, 
como culminância desse processo, Vilma Dias, uma psicanalista negra, foi convidada 
para ocupar a posição de supervisora clínico-institucional.

Os efeitos dessas ações se dão em duas direções simultâneas. A primeira, mais 
imediata, relaciona-se diretamente ao trabalho em campo, onde se observa que a che-
gada dos profissionais negros impacta instantaneamente as crianças e o fazer clínico. 
E a segunda diz respeito à formação dos profissionais da equipe, sendo ela um pro-
cesso mais lento, contínuo e não linear, que envolve o haver-se com dores, incômo-
dos e mal-estar, mas que também compreende muitos ganhos e crescimentos tanto 
singulares quanto coletivos.

Representatividade, identificação e transferência: 
efeitos da negritude em campo

A Casa da Árvore é um espaço para as crianças poderem sonhar (outros) futuros para 
si. Como vimos, com uma equipe maciçamente branca, reforçavam-se os lugares 

4   Por se tratar de uma práxis experimental e não de uma técnica aplicada, quando um novo profissio-
nal chega para compor a equipe, passa a ocupar a vaga de aproximação. Trata-se de um breve período 
no qual frequenta o grupo de estudo e as supervisões clínicas, que totalizam uma carga horária de 3 
horas semanais, para ir conhecendo e se afinando com o modo de fazer da Casa da Árvore, até passar 
a ocupar oficialmente uma vaga em campo e ser remunerado por tal.
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preestabelecidos e a lógica colonial de que os brancos são os especialistas enquanto 
aos negros cabe o lugar subalterno de público-alvo das intervenções. Através dos 
corpos dos profissionais ali presentes, afirmava-se, mesmo sem dizer: “psicólogos 
são brancos”. Para que as crianças possam sonhar outros futuros para si, é impor-
tante que elas possam se enxergar ocupando outras posições que escapem e liber-
tem o imaginário do encarceramento da lógica social colonial que define e limita os 
espaços que negros podem ocupar (Pinheiro, 2019). Como disse Liandra, uma pro-
fissional negra que veio somar-se à equipe: “Quando você vive numa realidade limi-
tada, tudo se torna limitado, até seus sonhos”.

Uma primeira ação de extrema relevância foi a de rever os materiais disponi-
bilizados para as crianças. Eles oferecem possibilidades de identificação ou apenas 
reforçam o ideal branco? A partir desse questionamento, foram comprados livros que 
traziam de forma afirmativa temáticas negras, como O pente penteia, de Alfredo Ole-
gário (2015), e Menina bonita do laço de fita, de Ana Maria Machado (1986), e outros 
de temáticas variadas nos quais havia crianças negras como personagens principais 
da história. Encomendaram-se também três conjuntos de famílias de bonecos com-
postos por três gerações – avós, mãe/pai e filhes – sendo um conjunto negro, outro 
pardo e outro branco, de forma que fosse possível, para todas as crianças, represen-
tar sua própria família na hora de brincar, fossem elas negras, brancas ou interra-
ciais5. Além disso, foi adquirida uma caixa de giz de cera “cor da pele” com múltiplas 
tonalidades no espectro do bege ao preto.

Todas essas ações tiveram como objetivo fazer com que as crianças se vissem 
representadas no cotidiano do universo da Casa da Árvore. É fundamental, no pro-
cesso de construção subjetiva e afirmação de sua identidade, que a criança negra possa 
se ver representada, enxergar-se de forma positiva, saindo de uma rota de invisibi-
lidade na qual só lhe resta se identificar com a imagem hegemônica do branco, que 
não corresponde ao seu corpo físico, trazendo grande sofrimento ao longo da vida. 
Neusa Santos Souza (1983, p. 3) explica que:

5   Além da representação racial, a pluralidade dos bonecos oferecidos possibilita também a represen-
tação de outras tantas composições familiares, tais quais famílias homoafetivas e famílias tentaculares, 
como chamadas por Maria Rita Kehl (2003), com padrastos, madrastas, meios-irmãos etc.
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A violência racista do branco exerce-se, antes de mais nada, pela impiedosa ten-
dência a destruir a identidade do sujeito negro. Este, através da internalização 
compulsória e brutal de um Ideal de Ego branco, é obrigado a formular para si um 
projeto identificatório incompatível com as propriedades biológicas de seu corpo. 
Entre o Ego e seu ideal cria-se, então, um fosso que o sujeito negro tenta transpor, 
às custas de sua possibilidade de felicidade, quando não de seu equilíbrio psíquico.

Na Casa da Árvore, a construção da representatividade se deu não só através 
dos materiais, mas também e principalmente pela presença de profissionais negras 
no dia a dia do projeto. Essa presença, marcada no e pelo corpo, trouxe a possibili-
dade de as crianças se identificarem com os integrantes da equipe enquanto outros 
adultos não parentais que ocupam o lugar de cuidado. Com isso, foi possível reco-
nhecer um dos efeitos e elaborar em supervisão que: o corpo negro chega primeiro, chega 
antes mesmo que a própria pessoa.

Foi exatamente assim que ficou marcada a chegada de uma das psicólogas negras 
que compõem a equipe atualmente. Em seu primeiro coletivo, F. (9 anos), ao ver 
Jesiane, mesmo sem a conhecer, puxou-a para dentro de uma cabaninha e pegou o 
livro O pente penteia para lerem juntas. A partir daí surgiu uma conversa sobre cabelo. 
A cabana se constituiu como um território secreto e protegido, que as duas habitaram 
física e simbolicamente. Ali dentro se instalou um clima de cumplicidade, de quem 
compartilha algo precioso, uma vivência comum. As duas possuem cabelo crespo, a 
diferença é que F. não gosta do seu, acha feio, enquanto Jesiane cuida do seu cabelo 
e o afirma para o mundo. A menina tocou no cabelo da psicóloga. Diferentemente 
do que é experimentado ao ter seu cabelo tocado sem consentimento, aquele gesto, 
realizado por uma criança negra tal qual Jesiane foi um dia, não é sentido como inva-
sivo. A conversa entre as duas seguiu, tendo como tema o cuidado de si. Essa expe-
riência se coaduna com a prática da Psicologia Preta:

Na Psicologia Preta é a possibilidade real de acessar, sentir e compreender o afeto 
do outro que está em questão. A aposta é na proximidade, e não na distância. 
Quando isso se dá, a experiência de acolhimento e de pertencimento, tão rara 
nas subjetividades negras, é sentida pelo paciente […], e isto por si só já é pro-
moção de saúde. […] O encontro entre pretos é cura (Veiga, 2017).
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Sendo uma questão recorrente, já haviam sido tentadas outras intervenções em 
relação à temática da autoimagem com F. Era dito o quanto seu cabelo era bonito, 
mas isso não era suficiente para que ela pudesse se enxergar tal qual era vista. Pelo 
contrário, F. sempre rechaçara essas investidas anteriores. É importante pontuar que, 
antes, eram mulheres brancas falando para uma criança negra.

Em uma supervisão, Juliana, outra psicóloga negra recém-chegada à equipe,  
comentou:

Eu fui uma criança que cresceu entre brancos. Eu queria que meu cabelo fosse 
como o deles. E de nada adiantava um branco vir dizer que meu cabelo era bonito. 
Eu queria ser como eles. A fala positiva do branco sobre minha imagem não 
gerava uma construção identitária, pois era justamente este outro que causava 
o estranhamento na minha autoimagem.

Ficou gritante para nós o impacto da presença da psicóloga negra no coletivo 
e o quanto aquele encontro pôde produzir efeitos significativos para F.

Deslocamentos e ampliação dos sentidos:  
efeitos da negritude na formação

Em nossa equipe há duas psicólogas com o mesmo nome, Luana, sendo uma branca 
e outra negra. Um dia, ao chegar à Casa da Árvore, uma criança perguntou para 
Luana, a psicóloga branca: “Cadê a Luana?”. A psicóloga em questão respondeu que 
ela era a Luana, ao que a criança retrucou: “Não é você que eu estou procurando, é a 
[Luana] negra”. Nesse momento, o viés racial se revelou e a psicóloga se deu conta de 
sua branquitude. Por sua condição hegemônica, a branquitude não se percebe, ela se 
toma como universal, a própria norma. A abertura da equipe para uma composição 
mais múltipla forçou os profissionais brancos a também se enxergarem como racia-
lizados, levando-os a pensar sobre o branqueamento da equipe ao longo dos anos e 
sobre a branquitude de cada um. 

Conforme Cida Bento (2002, p. 25),
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[…] quando se estuda o branqueamento, constata-se que foi um processo inven-
tado e mantido pela elite branca brasileira, embora apontado por essa mesma 
elite como um problema do negro brasileiro. Considerando (ou quiçá inven-
tando) seu grupo como padrão de referência de toda uma espécie, a elite fez uma 
apropriação simbólica crucial que vem fortalecendo a autoestima e o autocon-
ceito do grupo branco em detrimento dos demais, e essa apropriação acaba legi-
timando sua supremacia econômica, política e social.

No que diz respeito à formação, a entrada dos profissionais negros na Casa 
da Árvore tem como objetivo promover uma transformação na instituição, uma 
ampliação da consciência racial e dos sentidos construídos pelos (e entre os) diferen-
tes lugares de fala, tanto no que tange a uma ampliação da capacidade institucional e 
pessoal de ver, escutar e perceber quanto em relação à construção de sentidos possí-
veis para as experiências. Sensibilizar e qualificar ainda mais, considerando os ques-
tionamentos e saberes que dizem respeito aos processos de racialização, passou a ser 
um exercício e uma expectativa da Casa enquanto instituição. Porém cada um dos 
profissionais que chega tem também suas próprias expectativas e desejos em relação 
ao trabalho. Liandra, por exemplo, disse certa vez: “Não quero ser conhecida apenas 
pelas questões relacionadas à negritude. Eu tenho outros saberes e interesses”. Dessa 
forma, apresenta-se nesse processo uma delicadeza no sentido do cuidado e aten-
ção para não recair numa prática que coloca o profissional negro na posição fixa de 
alguém que deve sempre se colocar em relação às questões raciais e apontá-las, ou 
como aquele que vem para ensinar e tem o dever de ser pedagógico nessa temática. 
Cabe principalmente ao branco se movimentar para se reposicionar em relação à sua 
ignorância e ao seu não (querer) saber, assim como em suas ações.

“O que a Casa da Árvore quer de nós?” foi o questionamento-desabafo trazido 
em supervisão por outra integrante negra da equipe. Em sua fala sobre a questão 
da expectativa institucional também é possível perceber uma marcação entre “nós” 
(negros) versus parte branca da equipe. Se a instituição espera algo dos profissionais 
negros, é necessário também trazer como questão “o que uma equipe preta quer da 
Casa da Árvore?”, para assim operar um deslocamento no sentido de construir um 
processo real de composição e corresponsabilização, no qual todos da equipe possam 
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construir a instituição, implicando necessariamente que os brancos também se movi-
mentem de seus lugares em direção aos encontros possíveis, quebrando-se cada vez 
mais o sentido unidirecional que por séculos veio se impondo na maior parte das 
relações e âmbitos sociais.

Se “a gente (ainda) não é nós”, como é possível enquanto equipe nos tornarmos 
nós em alguma perspectiva, entendendo que há esse divisor da pele e do racismo ins-
taurado? A Casa da Árvore tem um longo histórico de uma estrutura de branquitude, 
de racismo estrutural operando e um processo muito recente em outra direção que 
incorre em muitas dores e mal-estares. A questão maior que parece ser importante 
aqui é: como construir uma reestruturação na perspectiva antirracista com o cui-
dado para que as pessoas negras não sejam nesse processo mais uma vez violentadas?

Há pouco tempo, ao comunicar sua saída, uma integrante trouxe o cansaço 
de ser sempre a pessoa negra a ter que levantar a questão do racismo. Esse cansaço 
aparece entre a equipe da Casa da Árvore, mas quantas vezes foi sentido dentro e 
fora dessa instituição, nas relações, nos encontros, nos cotidianos? A ampliação da 
consciência racial e do antirracismo institucional passa por um processo de respon-
sabilização. Essa saída, assim como algumas outras, trazem a necessidade de uma 
importante e incômoda reflexão: por que alguns profissionais negros não perma-
neceram por mais tempo na Casa da Árvore? Em uma instituição que se pretende 
antirracista, quando um profissional negro deixa a instituição é preciso que se per-
gunte – e ao profissional também – o que motivou tal saída. Que forças inconscien-
tes podem estar atuando singular e institucionalmente de maneira que ainda não 
se consiga elaborá-las ou levá-las para a roda de supervisão? Nesse processo, nada 
pode ser tomado como natural. São camadas e camadas sobrepostas. De forma que, 
mais do que chegar rápido às respostas, é importante formular boas perguntas que 
ajudem a fazer falar, num deslocamento em direção a outras perspectivas e práticas.

Não basta apenas um movimento quantitativo de aumentar o número de inte-
grantes negros na equipe. É necessário também construir esse movimento qualitati-
vamente, pensando nas delicadezas desse encontro e no cuidado que é tão precioso 
ao trabalho clínico. Nessa trajetória, vem-se buscando que o silenciamento se trans-
forme em espaços de fala, que os incômodos e dores possam aparecer e ganhar lugar, 
acolhimento e se transformar em produção de desejo. Pretende-se que a branqui-
tude se perceba e se reposicione em relação a seus privilégios, espaços de domínio 
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e responsabilidade, assumindo a frente na deflagração das situações racistas em si e 
no cotidiano dos trabalhos, podendo-se ampliar e mudar essas práticas na institui-
ção e para além dela.

Para tanto, tem sido de um enorme valor o espaço de estudos e trocas aberto 
desde a parceria firmada com a Universidade Federal do Rio de Janeiro através do 
projeto de extensão Ocupação Psicanalítica, que tem como foco a decolonização da 
psicanálise e a construção de uma psicanálise antirracista a partir do trabalho nos ter-
ritórios da favela. Trata-se de um grupo de pesquisa cuja maioria de pesquisadores 
e psicanalistas é negro. E os alunos que se inserem pela via do projeto como exten-
sionistas na Casa da Árvore são negros e/ou periféricos. Afinal, dizer-se uma ins-
tituição antirracista não significa que se está livre do racismo, sendo necessário um 
movimento de formação e espaços de construção coletiva nesse sentido.

“O racismo, enquanto processo político e histórico, é também um processo de 
constituição de subjetividade” (Almeida, 2018, p. 49). Da mesma maneira, pode-se 
entender o inverso: desconstituir o racismo também é um processo político e his-
tórico que incide sobre as subjetividades. Assim, a posição antirracista diz respeito 
a uma postura ética, sobre a qual a Casa da Árvore se propõe a estudar, refletir, se 
debruçar, mantendo abertos espaços de trocas, buscando estar mais atenta, institu-
cionalmente e através de cada integrante da equipe, comprometendo-se nesse pro-
cesso complexo, social, institucional e subjetivo de maneira ativa e permanente, para 
dessa forma não seguir reforçando as desigualdades e reproduzindo as práticas que 
invisibilizam, silenciam, mortificam, desumanizam e, em última instância, legiti-
mam a violação e a morte violenta da população negra.
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Violência, clínica e 
literatura: histórias 
de psicanálise na rua
Saulo de Sousa Castro

Convivemos com a violência em suas diversas formas e nuances de acordo com a 
posição em que nos encontramos enquanto sujeitos diante do que chamamos de 
civilização ou sociedade. Quando nos propomos ao encontro da clínica psicanalítica 
com a borda de nossa sociedade, especificamente com as pessoas que tocam o fundo 
do abismo com suas vidas em situação de rua, ou que estão à beira do precipício na 
miséria absoluta em nossas periferias, passamos para além dos sentidos do ver e do 
ouvir. Sentimos o cheiro e o gosto da violência, quase a tateamos com nossa pró-
pria pele. Saímos do conforto do distanciamento dos sentidos da audição e da visão, 
passamos para a utilização do olfato, do paladar e chegamos a tocar com as próprias 
mãos a violência exacerbada que ali acontece. Diante da inegável experiência nova, 
a clínica psicanalítica, que se renova sempre a cada análise que é iniciada, agora pede 
por mais reflexões que expandam o arcabouço teórico que até aqui construímos.
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Quando sentimos o desejo e percebemos a necessidade de registrar essa nova 
experiência do encontro da psicanálise com a borda social, pensamos na forma escrita. 
No meu caso, optei pela literatura, sem nenhuma crítica àqueles que descreverão suas 
experiências pela escrita nos modelos acadêmicos de ensaios, artigos, dissertações 
ou teses, ou àqueles que se utilizam de textos jornalísticos, tais como reportagens ou 
artigos. A opção pelo texto literário faz parte de uma experimentação de um meio 
inusitado de registro da clínica, e até poderia justificá-la dizendo que o inventor da 
psicanálise teve, como seu maior prêmio público, um reconhecimento literário, o 
Prêmio Goethe. Mas percebo que o que mais me influenciou a tomar essa decisão foi 
meu encontro com Conceição Evaristo, em especial quando a li referindo-se a seu 
texto mais ou menos assim: “nada aqui é mentira e nem tampouco verdade” (Evaristo, 
2017, p. 11) – algo que considero profundamente importante e bastante próximo da 
verdade em termos psicanalíticos. Não existe pureza nos relatos da realidade e nem 
tampouco na ficção. Quando relatamos a realidade, nela inevitavelmente se incluem 
nossas fantasias e, quando fazemos ficção, ela sempre contém muito de nossa expe-
riência subjetiva com as realidades.

Além das violências com que nos deparamos pela prática da escuta psicanalítica 
no “um a um”, precisamos estar atentos ao arcabouço civilizatório ou cultural, como 
queiram, enquanto produtor da violência, hoje claramente bancada pela hegemo-
nia econômica do neoliberalismo e pela política praticada por uma extrema-direita 
no mínimo protofascista e organizada. O encontro da clínica com a borda social nos 
revela os fatos de violência não escutada na clínica, mas observada em nossas rela-
ções sociais, e nos instiga a escrever também sobre eles. Não me furtarei, portanto, 
a fazer literatura diante da violência explícita de nosso tempo. 

Passei então a escrever contos, crônicas, como os publicados em Contos de facas 
& almas amoladas (Castro, 2021), e até ando me arriscando em uma longa novela ou 
curto romance, obra que será editada em breve, com o intuito de registrar minha 
experiência clínica por meio da aventura literária. Neste momento, vou trazer duas 
crônicas, das que são publicadas semanalmente como recompensa aos apoiadores 
do projeto que viabiliza nosso trabalho com a psicanálise pelas ruas de Guarapari. 
A primeira, “Tomografia”, é dedicada aos profissionais envolvidos com a promo-
ção da saúde mental, e a segunda, “Entre o sonho e a barbárie”, é dedicada às víti-
mas do massacre de Aracruz.
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Tomografia

Passeando pelas redes sociais, eu me deparei com um post da amiga psicanalista Camila 
Colucci compartilhando uma manifestação do psicólogo Leonardo Abrahão, que dizia:

Fui psicólogo clínico por cinco anos, atendi mulheres destruídas pelo machismo, atendi 
negros destruídos pelo racismo, atendi homens destruídos pela masculinidade tóxica, 
atendi adultos destruídos pela ditadura da produtividade no mercado de trabalho, atendi 
pessoas destruídas pelo conservadorismo sexual, atendi jovens destruídos pela burocrati-
zação da vida e pelo fundamentalismo religioso, atendi famílias destruídas pelo patriar-
calismo medieval. A psicologia clínica é a tomografia da cultura na qual vivemos – não 
espere, portanto, que eu seja neutro na hora de escolher entre ideologias de vida saudá-
veis e ideologias de vida fascistas.

E é isso. A partir de nossas experiências clínicas, temos percepções que nos dão a opor-
tunidade de fazer uma tomografia da sociedade em que estamos atuando enquanto clínicos. 
Minha opção por escutar pela borda da sociedade, onde se encontram as pessoas em situação 
de rua e de pobreza nas periferias da cidade, tem me revelado questões muito próximas às 
expostas pelo psicólogo Leonardo Abrahão.

Na prática clínica, ao se ter contato com a singularidade do sofrimento de cada uma 
das pessoas atendidas, está a grande oportunidade de produzirmos nossas teorias e concei-
tos, vide Freud, que inventou a psicanálise a partir de sua experiência clínica com o aten-
dimento de mulheres acometidas pela histeria. Sem nenhuma pretensão de ser um Freud e 
nem mesmo um teórico de minha época, sinto o dever de estar atento ao que a tomografia 
da sociedade na qual vivemos me revela a partir de meus atendimentos. Devo estar sempre 
ligado ao “caldo ideológico”, sócio-político-econômico-cultural, em que estamos mergulhados. 
É muito importante ter a percepção dos efeitos do processo civilizatório sobre cada um de nós.

Quero destacar três mazelas, grandes promotoras do sofrimento psíquico entre as pes-
soas que atendo e que lhes causam prejuízos de toda espécie: (i) o racismo estrutural e insti-
tucional construído e bancado pela branquitude, que é a construção da visão do branco como 
superior; (ii) o patriarcado, um sistema social baseado em uma cultura de relações que favo-
rece o homem, em especial o homem branco, cisgênero e heterossexual; e (iii) o neolibera-
lismo, um modelo econômico hegemônico do qual destaco os malefícios de seus subprodutos 
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da competição desenfreada e da obrigatoriedade do sucesso. Esse trio tem se demonstrado 
devastador, destruidor da saúde mental e da vida de muitos de nós.

Observo que minhas questões se colocam na mesma direção das questões expostas pelo 
psicólogo Leonardo Abrahão: estamos diante de uma tomografia da sociedade que nos revela 
uma verdadeira máquina de moer gente, e não nos cabe neutralidade diante dessa revelação, 
simplesmente porque, enquanto agentes atuantes na promoção da saúde mental, toda ideo-
logia que mata deve ser contestada e combatida. Se temos compromisso com a saúde mental, 
não temos como não lutar contra aquilo que contribui com a devastação psíquica das pes-
soas. Não há como um clínico não se posicionar a favor da vida, e para isso é preciso que se 
lute contra tudo e contra todos que promovem o sofrimento e a morte.

Entre o sonho e a barbárie

Naquela sexta-feira, um aluno de apenas dezesseis anos invadiu a escola onde havia estudado 
até bem pouco tempo. Com uma baqueta de surdo em punho e um cavaquinho debaixo do 
braço, carregava também uma sacola enorme presa às suas costas cheia de instrumentos de 
percussão e um surdo de marcação pendurado no pescoço. As câmeras de segurança detecta-
ram em suas vestes emblemas da Mangueira e da Portela. Ele já não estudava mais ali, mas 
se lembrava dos caminhos e se dirigiu diretamente para a sala dos professores.

Apontou o cavaquinho para a professora de artes e falou: “Você é a grande culpada, 
com suas aulas de música, então puxa o samba aí”. Abriu a sacola sobre a grande mesa rodea-
das de professores e gritou: “Estou criando um bloco para o carnaval e vim convidá-los a 
participar, peguem cada um o instrumento que quiserem”. Tirou o surdo do pescoço e o colo-
cou no colo da professora de matemática dizendo: “Esse aqui é seu, ele é igual às suas aulas, 
marca o ritmo das demais”.

A diretora chegou acompanhada do coordenador pedagógico para ver que barulho era 
aquele e foi convidada a fazer um par com a sua companhia, ele de mestre-sala e ela de porta-
-bandeira. Sem nenhum ensaio escolheram um samba-enredo tradicional, daqueles que todos 
guardamos na memória, e saíram desfilando pelo pátio em plena hora de saída dos alunos, 
que se detiveram para assistir àquele desfile com aplausos, e também cantavam e dançavam.

Os pais se apavoraram na porta, não entendendo a festa não programada e para a qual 
não foram convidados com antecedência. Alguns pais temeram não terem prestado atenção 
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a um suposto convite, outros estavam atrasados para seus compromissos e reclamavam do 
atraso na saída. Um pai e uma mãe de dois amiguinhos, que já se paqueravam há algum 
tempo, aproveitaram a oportunidade e, diante da surpresa, se abraçaram pela primeira vez.

A festa era tão grande que parecia uma cerimônia de encerramento do ano, já que fal-
tavam apenas duas semanas para o fim do semestre. A notícia se espalhou rapidamente pela 
cidade, e as autoridades foram se achegando junto de outros populares, e até a imprensa veio 
cobrir toda aquela felicidade em forma de arte.

Acordei do sonho como se acorda do efeito de um psicotrópico que se toma para ate-
nuar um estado de choque. Ainda meio perdido, mas um pouco consolado por aqueles pen-
samentos que se fizeram esperança, voltei à realidade sobre a barbárie da qual não preciso 
escrever nada por aqui, o fato já foi exaustivamente contado e recontado de todas as formas. 
Só preciso agora, depois de sair do meu sonho, fazer parte daqueles que vão exigir que mem-
bros de grupos neonazistas e seus simpatizantes sejam identificados, presos em flagrante delito 
durante suas reuniões, apresentados à justiça, julgados e, se condenados com todos os seus 
direitos de defesa respeitados, que cumpram suas penas conforme determina a lei. Todas as 
nossas ações antifascistas, desde o processo de educação a ser repensado até as reações práti-
cas contra a violência neonazista, são um ato de legítima defesa da humanidade, imprescin-
dível para nossa sobrevivência. Tão perigoso quanto o fascismo é o silêncio dos “bons”. Faz-se 
urgente ser antifascista pelo combate das ideias em alto e bom tom e na reação explícita às 
suas ações na proporção que se fizer necessária.

Precisamos transformar a educação em um processo de produzir beleza, fazer cada vez 
mais uma experiência estética transformadora da feiura do ódio em arte, para assim poder-
mos esperançar a construção de um lugar para todos: montanhas, planícies, nuvens, rios, lagos, 
mares, plantas e animais, inclusive o bicho dito humano. Criar para além de nossa ideia de 
um universo feito para nosso umbigo, para uso de nossa própria existência, em que as coi-
sas e os outros existem só para nos afirmar. Caminhar na direção de um pluriverso, para o 
além de nós, onde caibam outras existências, onde se possa enxergar além de si mesmo e, exa-
tamente por isso, valha a pena viver.
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Epílogo

O fenômeno da violência – que se exacerba nas condições de injustiça social do 
modelo hegemônico do neoliberalismo e do avanço político da extrema direita fas-
cista – se reflete em nossas clínicas. Devemos criar caminhos para enfrentar o sofri-
mento psíquico que, creio eu, extrapola as diversas abordagens em saúde mental e 
criar formas de expressão do registro das experiências que até agora inventamos.  
É importante reunir forças e métodos novos para não perdermos nossas essências 

– aquelas que chegam a tocar a poesia, tal como quando Freud (1906 apud McGuire, 
1976, p. 53) nos diz que “a cura [psicanalítica] é essencialmente efetuada pelo amor” 

– e para enfrentarmos as violências – às quais se juntam nossa postura de fingimento 
e a prática do desmentido para construir uma sociedade da indiferença, onde bana-
lizamos o mal pela negação da violência percebida, já que nesse momento ainda não 
a vivemos nem sofremos suas consequências diretamente. Tão perverso como pro-
mover a violência é não a perceber.
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