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O verdadeiro desaparecimento é aquele da massa
anénima. O que se deixa depois de uma vida “normal”?
Vestigios em um registro civil, as certiddes de nascimento
e de obito, uma referéncia de certificado de estudos no
jornal local que indica os “comprovantes” do cantdo,
alguns fragmentos. Um tumulo no cemitério, uma lapide e,
se o tempo ndo os apagar, um nome, uma inscri¢do,
datas. Se houver descendentes, algumas lembrangas
transmitidas a familia, algumas fotos, as vezes, partes de
correspondéncias em cartdes-postais. Em casos ainda
mais raros, didrios intimos. Depois de varias geracgdes,
quando a lembranca desvanece, quando as concessdes
ditas para perpetuidade chegam ao fim, ndo resta quase
mais nada. Esse desaparecimento, essa imersdo de
andnimos no nada € o destino comum da humanidade.
Somente a curiosidade de um historiador ou de um
romancista pode dar vida novamente aos desconhecidos,
andnimos e esquecidos.

(Robin, 2016, p. 96)

Para que alguma coisa penetre na memdria, primeiro €
preciso transforma-la em literatura. E feio, mas é assim.
(Binet, 2012, p. 186)

Pode-se até dizer que a justica constitui o componente de
alteridade de todas as virtudes que ela arranca do curto-
circuito entre si mesmo e si mesmo. O dever de memoria
€ o dever de fazer justica, pela lembranga, a um outro que
nao o si.

(Ricoeur, 2007, p. 101)



RESUMO

Na confluéncia entre memoria e ficgao, entre testemunho e imaginacao literaria, situa-
se a presente pesquisa, que se debruca sobre os doze contos da secédo “Passato
prossimo”, do livro Lilit ed altri racconti, de Primo Levi. Em meio a recepc¢éao critica que
privilegia suas obras testemunhais, a dimenséao ficcional de sua produ¢ao permanece,
nao raro, a margem. No entanto, s&o justamente esses contos, construidos a sombra
da experiéncia no Lager, que abrem espaco para uma reflexdo profunda sobre o que
significa lembrar, dar forma e palavra aquilo que, muitas vezes, ndo pdde ser dito. A
motivagéo desta investigacdo nasce, assim, de um paradoxo: como a ficgao pode se
tornar um meio legitimo e potente de rememorag¢ao do passado traumatico? Em que
medida ela permite o retorno de vozes silenciadas, de figuras anénimas que n&o
sobreviveram ou que nunca puderam testemunhar? Longe de opor-se ao testemunho,
a ficcionalizagdo em “Passato prossimo” revela-se como uma forma de escuta, de
reelaboracéo e de transmissao que se ancora no compromisso etico com a memdria
dos outros. Por meio de uma abordagem bibliografica e interdisciplinar, que entrelaca
literatura, historia e teoria critica, esta pesquisa mobiliza contribuicdes de Walter
Benjamin (1994), Giorgio Agamben (2008), Régine Robin (2016), Marcio Seligmann-
Silva (2003, 2010 e 2022), Beatriz Sarlo (2007) e Jeanne Marie Gagnebin (2018), entre
outros, para refletir sobre as implicacdes éticas de representar o irrepresentavel. A
analise dos contos € guiada por cinco eixos tematicos — a vida e a sobrevivéncia no
Lager, a desumanizacédo e a perda da identidade, a solidariedade e a ajuda mutua, a
memoria e a necessidade de testemunhar, a linguagem como ferramenta de
sobrevivéncia — que iluminam as estratégias narrativas com as quais Levi constroi
uma linguagem literaria capaz de dar forma a auséncia. O que emerge dessa leitura
€ a percepgao de que a ficcdo, longe de ser uma distor¢do ou um desvio da verdade
histdrica, torna-se um modo singular de lidar com a memoria do trauma. Ao oferecer
uma linguagem aquilo que escapou aos registros oficiais, Levi ndo apenas restitui
humanidade as figuras esquecidas da histéria, mas propde uma reescritura
benjaminiana da memdria, onde cada fragmento resgatado desafia o0 apagamento e
resiste ao esquecimento. Assim, “Passato prossimo” se afirma como uma obra que,
ao ficcionalizar o testemunho, cumpre um dever ético: manter viva a lembranca dos
que n&o puderam falar e nos convocar, ainda hoje, a escuta.

Palavras-chave: Auschwitz; “Passado Préoximo”, Primo Levi; literatura de testemunho;
ficcionalizacao.



ABSTRACT

This research lies at the intersection of memory and fiction, testimony and literary
imagination, focusing on the twelve stories in the section “Passato prossimo” from
Primo Levi's book Lilit ed altri racconti. Amidst critical reception that favors his
testimonial works, the fictional dimension of his production often remains on the
margins. However, it is precisely these stories, constructed in the shadow of the Lager
experience, that open space for a profound reflection on what it means to remember,
to give form and words to that which often could not be said. The motivation for this
investigation thus arises from a paradox: how can fiction become a legitimate and
powerful means of remembering the traumatic past? To what extent does it allow the
return of silenced voices, of anonymous figures who did not survive or who were never
able to testify? Far from opposing testimony, the fictionalization in “Passato prossimo”
reveals itself as a form of listening, reworking, and transmission that is anchored in an
ethical commitment to the memory of others. Through a bibliographic and
interdisciplinary approach that intertwines literature, history, and critical theory, this
research draws on contributions from Walter Benjamin (1994), Giorgio Agamben
(2008), Régine Robin (2016), Marcio Seligmann-Silva (2003, 2010, and 2022), Beatriz
Sarlo (2007), and Jeanne Marie Gagnebin (2018), among others, to reflect on the
ethical implications of representing the unrepresentable. The analysis of the stories is
guided by five thematic axes—Ilife and survival in the Lager, dehumanization and loss
of identity, solidarity and mutual aid, memory and the need to bear witness, language
as a tool for survival—which illuminate the narrative strategies with which Levi
constructs a literary language capable of giving form to absence. What emerges from
this reading is the perception that fiction, far from being a distortion or deviation from
historical truth, becomes a unique way of dealing with the memory of trauma. By
offering a language to what escaped official records, Levi not only restores humanity
to the forgotten figures of history, but proposes a Benjaminian rewriting of memory,
where each rescued fragment defies erasure and resists oblivion. Thus, “Passato
prossimo” asserts itself as a work that, by fictionalizing testimony, fulfills an ethical
duty: to keep alive the memory of those who could not speak and to call us, even today,
to listen.

Keywords: Auschwitz; “Passato prossimo”, Primo Levi; testimonial literature;
fictionalization.



ABSTRACT

Alla confluenza tra memoria e finzione, tra testimonianza e immaginazione letteraria,
si colloca la presente ricerca, che si concentra sui dodici racconti della sezione
“Passato prossimo” del libro Lilit ed altri racconti di Primo Levi. In mezzo alla ricezione
critica che privilegia le sue opere testimoniali, la dimensione narrativa della sua
produzione rimane spesso ai margini. Tuttavia, sono proprio questi racconti, costruiti
all'ombra dell'esperienza nel Lager, che aprono lo spazio a una riflessione profonda
su cosa significhi ricordare, dare forma e parola a cid che spesso non ha potuto essere
detto. La motivazione di questa ricerca nasce quindi da un paradosso: come puo0 la
finzione diventare un mezzo legittimo e potente per ricordare il passato traumatico? In
che misura permette il ritorno di voci silenziate, di figure anonime che non sono
sopravvissute o che non hanno mai potuto testimoniare? Lungi dall'opporsi alla
testimonianza, la finzione in “Passato prossimo” si rivela come una forma di ascolto, di
rielaborazione e di trasmissione che si fonda sull'impegno etico nei confronti della
memoria degli altri. Attraverso un approccio bibliografico e interdisciplinare, che
intreccia letteratura, storia e teoria critica, questa ricerca riprende i contributi di Walter
Benjamin (1994), Giorgio Agamben (2008), Régine Robin (2016), Marcio Seligmann-
Silva (2003, 2010 e 2022), Beatriz Sarlo (2007) e Jeanne Marie Gagnebin (2018), tra
gli altri, per riflettere sulle implicazioni etiche del rappresentare l'irrappresentabile.
L'analisi dei racconti € guidata da cinque filoni tematici — la vita e la sopravvivenza nel
Lager, la disumanizzazione e la perdita di identita, la solidarieta e I'aiuto reciproco, la
memoria e la necessita di testimoniare, il linguaggio come strumento di sopravvivenza
— che mettono in luce le strategie narrative con cui Levi costruisce un linguaggio
letterario in grado di dare forma all'assenza. Cio che emerge da questa lettura é la
percezione che la finzione, lungi dall'essere una distorsione o una deviazione dalla
verita storica, diventa un modo singolare di affrontare la memoria del trauma. Offrendo
un linguaggio a cio che e sfuggito ai registri ufficiali, Levi non solo restituisce umanita
alle figure dimenticate della storia, ma propone una riscrittura benjaminiana della
memoria, dove ogni frammento recuperato sfida la cancellazione e resiste all'oblio.
Cosi, “Passato prossimo” si afferma come un'opera che, ficcionalizzando la
testimonianza, compie un dovere etico: mantenere vivo il ricordo di coloro che non
hanno potuto parlare e invitarci, ancora oggi, ad ascoltare.

Parole chiave: Auschwitz; “Passato prossimo”, Primo Levi; letteratura testimoniale;
finzione.
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CARTA ABERTA AOS QUE ME LEEM'

Serra-ES, 26 de maio de 2025

Estou sentada a mesa de jantar e ougo o barulho da chuva la fora. Tento
relembrar qual foi a sequéncia de eventos que me trouxe até aqui. Nao ao momento
em que escrevo, mas a um momento muito importante da minha vida académica:
estou muito perto de concluir minha dissertagcdo de mestrado. Minha dissertacao de
mestrado. Eu, que nem sonhava em fazer um curso superior.

Sou filha de pais agricultores que trabalharam — e ainda trabalham — na terra
de terceiros. A unica terra que eles tém é a pequena area sobre a qual construiram
nossa casa. Minha mae, Odete, € uma mulher alagoana que veio com meus avos,
irmaos e irmas para o Espirito Santo nos anos 80. Ja meu pai, Isaias, € de Sao
Goncalo, Rio de Janeiro e também veio para o ES nos anos 80. Ficou 6rfao de pai e
mae na infancia e vivia de favor na casa de parentes. Hoje eles moram no interior do
interior de Domingos Martins, perto da divisa com Afonso Claudio. Nem meus pais,
nem meus tios estudaram além do ensino fundamental I. Uma unica tia concluiu o
ensino medio.

Meus pais tiveram quatro filhos, na seguinte ordem: Elias, Elisangela, eu e
Tiago. No ano passado, nasceu o primeiro neto da familia, Matias, que chegou como
um presente ao entardecer do dia 21 de dezembro, meu aniversario. Minha irma foi a
primeira da familia a ingressar no ensino superior. Cursou Enfermagem na Emescam,
com bolsa integral pelo programa Nossa Bolsa. E eu fui a primeira a ingressar na
Universidade Federal.

' O desejo de escrever esta carta surgiu apds assistir a apresentagdo do trabalho de Marilia Claudia
Favreto Sinani no Il Simpdsio Internacional de Critica e Autoria Feminina: Representacdes e Praticas
Feministas, realizado de 14 a 16 de maio de 2025, na Universidade Federal de Mato Grosso do Sul,
em Campo Grande (MS). Em sua pesquisa, Sinani propde a escrita académica como um espacgo de
criacao estética, articulando escrita académica, producéo artistica e textos literarios de autoras latino-
americanas como forma de questionar hierarquias e revisitar memorias pessoais. Posteriormente, li sua
dissertacao de mestrado — intitulada Imagens e rememoragdes: tecendo caminhos para uma educacao
estética libertadora e decolonial (2023) —, na qual ela mesma escreve uma “Carta aberta as pessoas
que me leem”. Embora eu n&o seja artista, senti o desejo de incluir em minha disserta¢do tragcos da
minha trajetoéria pessoal, inspirada pelo trabalho académico-artistico de Marilia Claudia Favreto Sinani.
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Lembro o quanto foi dificil todo o processo, desde a inscricdo no Enem e no
vestibular da Ufes, até a vinda para fazer a prova. O desespero dentro do carro porque
meu pai ndo estava acostumado ao transito da capital. E a raiva. Uma raiva que,
naquele momento, eu n&o tinha recursos para nomear, mas que hoje entendo: era por
nao ter referéncias, por ndo ter ninguém que ja tivesse passado por aquilo e que
pegasse na minha m&o e me guiasse em cada etapa. A raiva e 0 cansago por penar,
brigar e chorar ao tentar decifrar a linguagem de cada edital, de cada texto daquele
universo.

Durante a graduacgédo, estudava pela manhd e trabalhava a tarde no setor
administrativo de um escritério de advocacia para, junto com minha irma, pagar o
custo da vida aqui. Em alguns dias da semana, voltava a Ufes a noite, depois do
trabalho para fazer aulas de italiano no Nucleo de Linguas. Era exaustivo. Nao tinha
nenhuma pretensdo de fazer mestrado. Estar na graduagdo ja era muito. Melhor
terminar e ficar quieta. Agradecer. Me resignar. Focar no trabalho. Ganhar a vida.

Mas, lentamente, foi vingando em mim o desejo de continuar estudando.
Vingando. Vingar. Ao mesmo tempo, se desenvolver, florescer, fazer justiga, buscar
retaliacdo. Obter aquilo que foi negado a minha familia e a tantas outras em nosso
pais. Tentei a prova do mestrado. N&o passei. Parecia ter recebido mais uma prova
de que aquele universo n&o era para mim. Uma parte minha dizia: “Vocé ja tem um
diploma, o que mais vocé quer? Melhor se concentrar no seu trabalho. Isso aqui é
demais pra vocé”.

Mas tentei pela segunda vez. No dia da prova estava enfrentando uma crise de
ansiedade associada a uma crise de dor da fibromialgia — sindrome com a qual fui
diagnosticada em 2019, mas com a qual convivo desde... sempre? Sempre. Minhas
maos suavam tanto que era dificil segurar a caneta. Precisei de remédios. Antes,
durante e depois. Fiz a prova, voltei para casa e esperei. Foi a espera mais dificil que
ja experimentei. Essa espera coincidiu — e colaborou — com novas crises e o
aparecimento de novos sintomas da fibromialgia.

Dessa vez eu passei... mas, de novo, aquela parte que insiste que a pos-
graduagdo n&o € meu lugar sussurrava “Sera que vocé vai conseguir? Sera que vai
ser capaz de realizar a pesquisa? Sera? Sera?”

A chuva continua a cair, e o barulho é reconfortante. Parece que estou
conseguindo. E, se vocé estiver lendo esse texto, € porque de fato eu consegui.

Escrevo tudo isso n&o para contar uma historia de superagdo — essa palavra ja me
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soa cansada, carregada por uma légica pequena-burguesa de que, se vocé quiser,
VvOCé consegue —, mas para registrar uma histéria de insisténcia.

Esta carta € um modo de ndo esquecer, de inscrever na minha dissertacédo o
corpo que a escreve, a trajetoria que a sustenta, a memoria que a move. Porque cada
pagina escrita aqui carrega muito mais do que bibliografia e método — carrega terra
nas unhas, cansago nos ombros, vozes que vieram antes de mim e que nao puderam
escrever. Carrega o peso das enxadas que meus pais ainda empunham, as
calosidades formadas em suas maos pelo trabalho duro sob o sol e sob a chuva —
essa mesma chuva que agora me reconforta, como se lavasse o tempo e anunciasse
uma colheita. Se hoje escrevo, é porque muitos trabalharam com o corpo para que eu
pudesse trabalhar com as palavras. Que essa carta sirva como companhia para quem,
como eu, um dia achou que nao pertencia. Que ela lembre a quem |Ié que, apesar de

tudo, estamos aqui. E seguimos.
Com carinho,

Elaine.
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1 INTRODUGAO

O ano era 2019. Eu estava na Faculdade de Letras da Universidade Federal de
Minas Gerais (FALE/UFMG) para participar do XVIII Congresso da Associagao
Brasileira de Professores de Italiano, ocorrido entre os dias 22 e 25 de outubro. Nesse
Congresso, também se realizou o Xl Encontro Internacional de Estudos Italianos e a
VIl Jornada de ltalianistica da América Latina. Intitulado “Etica e criatividade na lingua,
na literatura e na cultura italianas”, o evento homenageava os 500 anos de falecimento
de Leonardo Da Vinci, os 200 anos de “L’Infinito”, poema de Giacomo Leopardi, €, o
que mais me interessava naquele momento, os 100 anos de nascimento de Primo
Levi.

Naquele periodo, eu realizava uma pesquisa de Iniciacdo Cientifica na
Universidade Federal do Espirito Santo (UFES) sobre as relagées entre memoria e
esquecimento na obra O que os cegos estdo sonhando, com o Diario de Lili Jaffe
(1944-1945), de Noemi Jaffe (2012)2. Estava completamente envolvida com a
tematica do testemunho na literatura e queria muito participar do congresso.
Infelizmente, um més antes do evento, soube que a data da Jornada de Iniciagao
Cientifica da UFES, em que eu deveria apresentar minha pesquisa, coincidiria com a
data do Congresso. Precisei decidir o que escolheria, em um momento que lidava com
sentimentos de tristeza e de angustia, que, mais tarde naquele mesmo ano, seriam
diagnosticados como transtorno depressivo moderado. Escolhi participar do
congresso, com a esperanga de que além dos trabalhos que conheceria e dos debates
de que participaria, uma viagem e novos ares pudessem me fazer bem. Muita
ingenuidade minha, considerando o peso das tematicas que seriam tratadas.

No congresso, acompanhei a apresentagado de pesquisas que se debrugavam
sobre a literatura de Primo Levi e de outros escritores italianos, ou que escreveram

em lingua italiana, sobreviventes da Shoah®, como Edith Bruck e Liana Millu. Uma

2 Parte dessa pesquisa foi publicada neste ano, no artigo: A memoria e o esquecimento em O que os
cegos estdo sonhando? com o Diario de Lili Jaffe (1944-1945), (Almeida, Trefzger, 2024).

3 Minha opg&o pelo uso do termo Shoah, em vez de “holocausto”, segue as reflexdes de Giorgio
Agamben (2008) sobre os significados desses termos. “Holocausto” € um termo de origem grega
(holokaustos, “totalmente queimado”), que remonta a praticas sacrificiais na tradigdo judaico-crista ao
indicar um sacrificio completo e oferecido a Deus. Agamben (2008, p. 40) critica seu uso para descrever
os eventos de Auschwitz, por implicar uma conotagéo religiosa e sacrificial que é inadequada e
ofensiva. Equiparar a morte nos campos de concentragdo a um sacrificio voluntario ou sagrado seria
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dessas apresentagcbes analisava o testemunho no conto “Borboleta Angélica”
(“Angelica Farfalla”), publicado no livro Historias Naturais (1966, Storie naturali), de
Levi, apresentado pela entdo mestranda Isabelle Pinto Martins. Esse trabalho me
provocou, ja que até entdo eu conhecia apenas a produgéo memorialistica de Levi, E
isto um homem? (1947, Se questo e un uomo) e Os afogados e 0s sobreviventes
(1986, | sommersi e i salvati), e nao sabia de sua produgao ficcional. Posteriormente,
Isabelle Pinto Martins concluiu sua dissertacao, intitulada Os diferentes testemunhos
em Primo Levi (Martins, 2021), em que desenvolve ndo apenas a analise do conto
“Borboleta Angélica”, mas também de outros contos e de poemas do autor. Em suma,
as apresentacdes e as discussdes vivenciadas despertaram em mim o interesse por
conhecer os contos de Primo Levi.

Retornei do congresso, comprei o livro 71 contos (Levi, 2005), que reune parte
dos contos de Primo Levi, traduzidos para o portugués por Mauricio Santana Dias, fiz
uma primeira leitura e segui com minha pesquisa sobre a obra de Noemi Jaffe. N&o
foi um acaso eu sé ter chegado aos contos de Primo Levi alguns anos apos ter lido £
isto um homem? (1947). Confrontada com as narrativas autobiograficas, sua produgéo
ficcional € pouco conhecida, ou enfrentada, quando se observa sua fortuna critica.
Primo Levi é conhecido principalmente pelas obras sobre sua experiéncia enquanto
esteve mantido prisioneiro em Auschwitz durante a Segunda Guerra Mundial. E isto
um homem? (1947), A trégua (1963, La trequa) e Os afogados e o0s sobreviventes
(1986) sao exemplos disso. Contudo, para além desses textos, Levi escreveu
romances, poemas, contos, artigos para jornais etc. Sendo assim, penso que a ficgéo
elaborada por ele € uma producéo artistica que merece ser iluminada no campo dos
estudos literarios.

Lilith (1981, Lilit e altri racconti) € um livro que reune contos escritos entre 1975
e 1981, agrupados em trés partes — “Passado proximo”, “Futuro anterior” e “Presente
indicativo” —, organizados de acordo com diferentes abordagens narrativas. A primeira
parte retoma temas abordados em E isto um homem? (1947) e A trégua (1963); a
segunda da continuidade as Histoérias naturais (1966) e a Vicio de forma (1971, Vizio
di forma); e a terceira € composta por “personagens de carne e sangue”, segundo o

uma distor¢édo da realidade e uma forma de eufemismo que mascara a brutalidade do exterminio. Ja o
termo “Shoah” ou “Shoa”, derivado do hebraico, significa “catastrofe” ou “devastagdo”. Embora também
carregue uma dimensdo simbdlica religiosa, pois na Biblia o termo estd associado a desastres e
punicdes divinas, o fildésofo considera seu uso mais neutro em relagdo as implicagdes religiosas e
sacrificialistas do termo “holocausto”.
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autor. Minha analise se concentra nos contos que compdem a primeira parte, visando
compreender os processos de ficcionalizagdo do testemunho, a partir da experiéncia
individual de um passado traumatico em Auschwitz, como isso contribui para a
rememoragao da memoria individual e coletiva, e investigar os limites éticos dessa
ficcionalizacao.

No Brasil, os livros de contos de Primo Levi — 77 contos (2005), O dltimo Natal
de guerra (2002 [2000, L’ultimo natale di guerra)) e A tabela periodica (1994 [1975, Il
sistema periodico]) — estdo esgotados ja ha algum tempo. Além disso, notei serem
poucos os estudos sobre a ficcdo produzida por Levi, quando comparados aos
estudos sobre sua produgdo memorialistica.

Em uma breve revisao bibliografica dos estudos sobre a ficgdo de Primo Levi
no contexto brasileiro, percebe-se que os contos que mais atraem a atencao da critica
sdo aqueles com tematicas relacionadas a ficgdo cientifica e ao fantastico. A seguir,
apresento um panorama desses estudos realizados nos ultimos dez anos,
organizados em ordem cronoldgica decrescente.

No artigo “Entre barbarie e cultura: a ficcdo de Primo Levi’ (2022), Carolina
Sieja Bertin analisa a relagéo entre literatura e barbarie a partir da intersecg¢ao entre
dois textos do autor: o capitulo “Comunicar”, de Os afogados e os sobreviventes, e o
conto “Censura em Bitinia”, de Histérias naturais. O estudo destaca o papel da
literatura na constru¢cdo de uma dialética entre a memoria do horror e a possibilidade
de comunicagdo. Também em 2022, no artigo “Poesia, tecnologia e catastrofe: notas
sobre o conto ‘O versificador’, de Primo Levi”, Vinicius Carvalho Pereira e Marcelo
Ferraz de Paula analisam o conto supracitado com foco no dispositivo técnico central
do enredo — o Versificador —, uma maquina que produz versos automaticamente e
antecipa os primeiros experimentos reais com textos gerados por maquinas nos anos
60. A analise discute questdes relativas a autoria, ao sentido e a funcdo da poesia
diante da possibilidade de um autémato substituir a criagado poética humana.

Em “O claro e o obscuro em Primo Levi” (2021), Domenico Scarpa investiga as
zonas ambiguas e sombrias na obra de Levi, inclusive em seus contos de ficgdo
cientifica. O autor explora aspectos como a vinganga sugerida por meio de citagdes
literarias e o sentimento de culpa do sobrevivente, desafiando a percepgao de Levi
como um autor de linguagem limpida e racional. Ja no artigo “A ciéncia e o arquivo
como metaforas para a dominagao: Histérias naturais de Primo Levi” (2019), Felipe
Amaral Rocha de Menezes analisa, a partir da no¢ao de biopoder de Michel Foucault,
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as metaforas literarias presentes na coletanea Historias naturais (1966). O estudo
evidencia como Levi utiliza a ficcdo para refletir criticamente sobre as relagcbes entre
ciéncia, poder e controle social.

Em Fantascienza? (2016), Francesco Cassata conduz um estudo aprofundado
sobre a presenga de temas cientificos e éticos na obra de Levi, relacionando-os a sua
experiéncia no Lager. O autor argumenta que certos textos de Levi podem ser
classificados como ficgdo cientifica devido ao “estranhamento cognitivo” que
produzem. O estudo também rastreia as influéncias cientificas em suas coletaneas
Histdrias naturais e Vicio de forma, abordando areas como a cibernética, a biologia
molecular e o debate ecoldgico. Cassata conclui que a ficgao cientifica de Levi ndo é
uma fuga da realidade, mas um meio de examinar criticamente a ciéncia, a tecnologia
e a condicdo humana.

Na tese Primo Levi: ciéncia, técnica e literatura (2014), Aislan Camargo Maciera
analisa a relacao entre a formacéao cientifica de Levi e sua producéo literaria. O estudo
abrange suas obras de testemunho (E isto um homem? e A trégua), os volumes de
contos de ficgao cientifica (Historias naturais e Vicio de forma) e os textos que exaltam
o trabalho como simbolo de liberdade (O sistema periddico e A chave estrela [La
chiave a stella]), destacando como a vivéncia em Auschwitz e o conhecimento técnico
permeiam sua escrita.

No artigo “A janela indiscreta da testemunha: Primo Levi e o fantastico pés-
Auschwitz” (2015), Anna Basevi analisa o conto “Borboleta Angélica”, focalizando os
elementos do horror e do drama ligados ao tema das experiéncias genéticas
realizadas durante o nazismo. A autora explora como Levi utiliza o fantastico para
tensionar os limites entre realidade e ficcdo ao abordar os efeitos traumaticos da
Shoah.

Outros trabalhos, publicados antes de 2015, também merecem destaque. Em
Contos, crbénicas e testemunho: a ficgdo e a histéria em Primo Levi (Valle, 2013), a
autora discute as relagdes entre histéria, memoria e esquecimento a partir dos contos
e cronicas reunidos na coletdnea 71 Contos (2005). No artigo “Testemunho e ficgéo
em Primo Levi: encontros possiveis”, Assis (2010) explora a intersec¢do entre
testemunho e ficgdo na obra primoleviana. Em “Primo Levi, um narrador do
inenarravel”, Nogueira (2010) examina o conto “O retorno de Lorenzo” a luz das
reflexdes de Walter Benjamin sobre a figura do narrador. Por fim, em “Um bestiario
universal: ironia e pessimismo na ficgdo de Primo Levi”, Miguel (2009) analisa os
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elementos que aproximam a literatura de testemunho da ficgdo de Levi, com foco em
sua abordagem irbnica e critica em relagdo ao progresso cientifico e as condi¢des
humanas.

A revisdo da fortuna critica apresentada busca mapear os principais estudos
sobre a ficcdo de Primo Levi no contexto brasileiro, com destaque para as analises
que abordam as relagbes entre ciéncia, tecnologia e literatura em seus contos de
ficcdo cientifica e fantastica. Esse panorama nao apenas evidencia o crescente
interesse académico por essa faceta de sua obra, mas também permite situar este
trabalho em dialogo com pesquisas ja consolidadas. Diferentemente dos estudos que
privilegiam a relagdo entre literatura e ciéncia, este trabalho se concentra na
articulacéo entre testemunho e ficcdo nos contos de Levi.

Retomando a sistematizagdo do objeto, “Passado proximo” agrupa doze
contos. Dois desses estao entre aqueles que mais aparecem na fortuna critica do
autor: “Lilith” (“Lilit") e “O retorno de Lorenzo”. Existe uma relagdo préxima entre o
testemunho e a ficcdo em todos os doze contos. O autor afirma que esses contos sdo
suplementos dos livros E isto um homem? e A trégua, por retomarem “personagens”
que apareceram nesses livros — alguns deles retornardo também em Os afogados e
0s sobreviventes. Isso gerou em mim o questionamento se existe a necessidade de
ficcionalizacdo do passado, como uma forma de preservacdo e manutencdo da
memodria, ou se os textos memorialisticos seriam o bastante para essa preservacgao;
€ esse 0 questionamento que motiva a minha pesquisa.

Considerando o exposto, nesta dissertacdo analiso os doze contos que
compdem a sec¢do “Passado proximo”, do livro Lilith, de Primo Levi, com o objetivo
central de investigar de que maneira a ficcionalizagao do testemunho das experiéncias
vividas no Lager possibilita o retorno e a rememoragao das historias de individuos
anbnimos. Partindo da premissa de que esses contos se apresentam como
suplementos as suas obras de carater memorialistico, como o préprio autor afirma
(Levi, 2005, p. 387), busco compreender como a elaboragao literaria, ao revisitar
personagens e situagbes do universo concentracionario, atua na preservagao da
memodria individual e coletiva daqueles que n&o puderam testemunhar por si mesmos.
Nesse sentido, esta pesquisa se debruga sobre as implicacbes éticas e teodricas
decorrentes dessa representacdo ficcional do passado traumatico, almejando
contribuir para uma reescritura da historia sob a perspectiva benjaminiana, ou seja, a

partir da 6tica dos afetados pela barbarie.
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Isto posto, o procedimento metodoldgico adotado nesta pesquisa € de natureza
bibliografica, inserindo-se a um estudo interdisciplinar que envolve literatura e historia.
Para alcangar meu objetivo de pesquisa, me apoiei no conceito de historia, proposto
por Walter Benjamin (1944) e estudado por Michael Lowy (2005); no conceito de
testemunha, desenvolvido por Giorgio Agamben (2008); e nos estudos sobre as
relagdes entre ficgdo e testemunho, de Marcio Seligmann-Silva (2003, 2010, e 2022).
Serao utilizados também os trabalhos sobre a memdéria, de Régine Robin (2016), e
na abordagem sobre a elaboragéo do passado, desenvolvida por Beatriz Sarlo (2007)
e por Jeanne Marie Gagnebin (2018).

Esta dissertacéo se divide em trés capitulos. O primeiro, intitulado “Primo Levi:
Vida e obra no contexto da Shoah”, apresenta um panorama da trajetoria de Primo
Levi, desde sua vida em Turim até a consolidagao de sua obra, situando-a no contexto
historico e literario em que foi produzida. O capitulo também examina o contexto da
Shoah refletindo sobre o impacto do genocidio nazista no passado e suas
reverberagdes no presente. Além disso, discute o papel de elementos da tradigao
judaica na construgdo da memodria de Auschwitz e introduz conceitos fundamentais
relacionados a literatura de testemunho.

O segundo capitulo, “O testemunho: entre a memoria, a tradicéo e a ficgao”,
aprofunda as discussodes tedricas sobre as relagdes entre testemunho e ficgcdo. Propde
estabelecer conexdes entre a tradigdo judaica, a memoria de Auschwitz e o papel da
literatura na preservagao dessa memoéria. O capitulo esta organizado em trés partes:
a primeira trata de elementos da tradigdo judaica; a segunda aborda o conceito de
testemunha; e a terceira discute as relagbes entre testemunho e ficcionalizagdo do
passado, explorando a literatura como espago de rememoracao e de elaboracao ética
do trauma.

Por fim, o terceiro capitulo, “Os contos de ‘Passado proximo™, € dedicado a
analise dos doze contos da secéo “Passado proximo”, do livro Lilith, de Primo Levi. A
analise € organizada em cinco eixos tematicos que sistematizam os processos de
ficcionalizag&o da experiéncia nos campos de concentragao: “A vida e a sobrevivéncia
no Lager’, com foco nas estratégias de resisténcia frente ao trabalho forgado e a fome,
exemplificada no conto “Capaneo”; “A desumanizagcdo e a perda da identidade”,
evidenciada pela transformacgao dos prisioneiros em seres sub-humanos, como ocorre

em “O nosso distintivo”, “O cantor e o veterano” e “O rei dos judeus”; “A solidariedade

e a ajuda mutua”, apesar do ambiente hostil, como revelam “Um discipulo”, “A historia
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de Avrom” e “O retorno de Lorenzo”; “A memoria e necessidade de testemunhar”, com
a urgéncia de narrar os horrores vividos como um dever ético, presente em contos
como “Lilith”, “Cansado de ficgbes”, e “O retorno de Cesare”; e, por fim, “A linguagem
como ferramenta de sobrevivéncia”, abordada em “O malabarista” e “O cigano”.

Embora alguns contos possam dialogar com mais de um eixo tematico, cada
um é analisado a partir daquele que considerei seu nucleo principal, com o objetivo de
manter a coeréncia analitica. Essa abordagem permite evidenciar a riqueza estrutural
e a complexidade tematica da escrita de Levi, articulando ficcdo e memaoria como
formas de resisténcia, elaboracdo do trauma e preservacao da historia daqueles que
nao puderam testemunhar por si mesmos.

Dessa forma, esta dissertacdo apresenta uma analise dos doze contos da
secao “Passado proximo”, do livro Lilith, de Primo Levi, com o objetivo de investigar
de que modo a ficcionalizagdo do testemunho das experiéncias vividas no Lager
permite a rememoracdo e o resgate das historias de individuos andnimos.
Considerando esses contos como uma espécie de suplemento literario as obras
testemunhais do autor, a pesquisa busca compreender como a elaboracéo ficcional,
ao retomar personagens, situagbes e espagos ligados a experiéncia
concentracionaria, contribui para a preservacao da memoria individual e coletiva. A
anadlise parte da premissa de que a ficcdo, nesse contexto, ndo se opde ao
testemunho, mas atua como um dispositivo de escuta, reelaboracéo e transmissao de
um passado traumatico que insiste em retornar. Assim, esta investigagao se insere no
campo dos estudos literarios comprometidos com a meméria e a ética da
representacio, tendo como horizonte a escrita da histéria a partir da perspectiva dos

vencidos, segundo a concepgao benjaminiana.
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2 PRIMO LEVI: VIDA E OBRA NO CONTEXTO DA SHOAH

Sentia necessidade de contar tais coisas: parecia-me
importante que elas ndo ficassem dentro de mim, como
um pesadelo, mas fossem conhecidas, ndo sé por meus
amigos, mas por todos, pelo maior publico possivel (Primo
Levi, 2016a, p. 24).

2.1 UM MONUMENTO NACIONAL ITALIANO

A trajetoria de Primo Levi, que comega em uma familia de judeus piemonteses
de Turim, culmina na construgdo de uma obra que o torna, nas palavras de lan
Thomson (2017, p. 10), “um monumento nacional” italiano. Quimico e escritor, Levi
nasceu em Turim em 31 de julho de 1919. Seu pai, Cesare Levi, e seu avd paterno
eram engenheiros civis. De acordo com o biografo lan Thomson, em sua obra Primo
Levi: una vita* (2017), a familia Levi se mudou para Turim devido a dificuldades
financeiras apés o suicidio do pai de Cesare, Michele Levi. Cesare casou-se com Ester
Luzzati, em um casamento arranjado, e tiveram dois filhos: Primo e Anna Maria. Ester
era conhecida por sua paciéncia e fidelidade, mas também por sua ansiedade,
especialmente em relagdo a saude de Primo. O relacionamento de Primo com sua
mae era complexo, marcado por devogao, mas também pela falta de expansividade
por parte de Ester.

Ainda segundo Thomson (2017), Cesare Levi, pai de Primo Levi, era um avido
leitor e colecionador de livros. Cesare também frequentava uma livraria, onde pegava
livros emprestados e frequentemente era visto lendo. Chegou a ler até trés livros
simultaneamente e tentou ler obras desafiadoras em alemdo, de autores como
Immanuel Kant e Arthur Schopenhauer. Primo Levi afirmou ter crescido em uma casa
‘cheia de carta stampata (papel impresso)” devido aos habitos de leitura do pai. Ele
préprio tornou-se um leitor voraz, com interesse por diversos temas, desde os livros
infantis que o pai lhe comprava, e, mais tarde, obras de Marcel Proust, J. R. R. Tolkien
e Virginia Woolf. A biblioteca do pai, com mais de 2000 livros, serviu de local para a
escrita de A frégua, pois Levi consultava frequentemente esses textos.

4 Primo Levi: uma vida, em tradugao livre, sem edicdo brasileira.
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No primeiro capitulo de A tabela periodica (1994), intitulado “Argénio”, Levi
descreve seus habitos e estilo de vida®. Na escola, se interessou pelo estudo de
quimica e de biologia. Foi um estudante timido e aplicado e chegou a ser aluno de
Cesare Pavese, um importante escritor e poeta italiano. Iniciou o estudo de quimica
na faculdade de ciéncias da Universidade de Turim, em 1937. Em 1938, com a
promulgagao das primeiras leis raciais do governo fascista italiano, foi proibido aos
judeus de frequentarem escolas publicas. Como ja estava inscrito na universidade,
Levi teve permissao para continuar estudando. Se formou com louvor em 1941 e seu
diploma traz a mencao “de raga judia”. No capitulo “Niquel”’, do mesmo livro, Levi
reflete sobre os sentimentos contraditérios a respeito do seu diploma:

Tinha numa gaveta um diploma finamente ornado, no qual estava escrito em
caracteres elegantes que a Primo Levi, de raga judia, se conferia a
licenciatura em Quimica com nota maxima e louvor: era, pois, um documento
ambiguo, uma metade gloria, a outra escarnio, uma metade absolvi¢do, a
outra condenagéo (Levi, 1994, p. 54)8.

Apos se formar, consegue um bom emprego em Mildo, na Wander, uma fabrica
suica de medicamentos. Ali ele é responsavel pelo estudo de novos medicamentos
contra diabetes. Em Mildo, Levi morou numa espécie de comunidade de jovens
judeus, intelectuais e economicamente independentes. Em 1942, Primo Levi e seus
amigos entram em contato com alguns expoentes do antifascismo, o que os ajudam
numa rapida formacgéo politica. No artigo “O farad com sudstica”, o autor discorre
como foi sua introdug&o na resisténcia: “Eramos todos de familias burguesas; nenhum

de noés tinha herdado a semente da resisténcia ativa e da revolta; nenhum de nés

5 Domenico Scarpa, o critico literario italiano que assina o texto da orelha da edigédo italiana de I/ sistema
periodico, nomeia o livro como: “ll sistema periodico: ovvero Autobiografia in prosa” (O sistema
periédico: ou seja, Autobiografia em prosa), em razéo de seu carater autobiografico. Esse livro, muito
aclamado na comunidade cientifica, recebeu o prémio de “melhor livro popular de contetdo cientifico
de todos os tempos”, da Royal Institution of Great Britain, em 2016. O conto “Carbono”, do mesmo livro,
foi selecionado como o melhor texto de literatura cientifica de todos os tempos (Aislan, 2021, p. 53).

6 Para as citacbes diretas e indiretas das obras de Primo Levi, optei por utilizar as edi¢des brasileiras.
No caso de trechos de obras ainda néo traduzidas para o portugués, realizei a tradugdo a partir das
edigdes italianas, incluindo o texto traduzido no corpo do trabalho e o original nas notas de rodapé. Em
ambos os casos, foram inseridos 0 ano e o nimero da pagina da respectiva edigéo utilizada.

" Este artigo foi publicado no jornal italiano La stampa, em 9 de setembro de 1983 e, posteriormente,
inserido no livro L'asimmetria e la vita (2002), organizado por Marco Belpoliti. No Brasil, temos a
tradugéo A assimetria e a vida (Levi, 2016a).
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sabia manejar armas” (Levi, 2016a, p. 128). Nesse mesmo ano, Levi se torna um
partigiano®.

No livro Partigia®: una storia della resistenza'® (2013), o historiador Sergio
Luzzatto examina a Resisténcia italiana no Vale de Aosta, com foco em um pequeno
grupo de partigiani, entre eles Primo Levi. A obra discute a formacgéo da guerrilha,
suas dificuldades, a relagdo com a populacéo local e o destino dos judeus em fuga,
além dos desafios da documentacéo histérica e da justiga no pds-guerra. O percurso
de Levi como partigiano e testemunha do Holocausto ocupa lugar central na analise.

No livro, Luzzatto relata o ingresso de Primo Levi na Resisténcia no outono de
1943. Apos o armisticio de 8 de setembro, ele, sua mée e sua irmé& buscaram refugio
nas montanhas, ndo por motivacdo militar, mas por acreditarem que estariam mais
seguros ali como judeus. Ja desde 1942, Levi manifestava oposigao ao fascismo,
tendo se envolvido com um grupo clandestino em Mildo, embora sem ag&o concreta
apo6s a queda de Mussolini.

Refugiado em Amay, num contexto mais domeéstico do que heroico, Levi passou
a considerar a resisténcia armada quando a repressao aos judeus se intensificou. Em
dezembro de 1943, apds a partida da mé&e e da irma, decidiu unir-se a um grupo
partigiano formado nos arredores do Col de Joux.

Levi foi preso em 13 de dezembro de 1943, durante uma operagao conduzida
por milicianos da Republica Social Italiana e soldados alemaes. De acordo com
Luzzatto (2013), a prisdo de Levi e de outros partigiani ocorreu com o apoio de
infiltrados, como Edilio Cagni e Domenico De Ceglie. Capturado no Hotel Ristoro com
outros companheiros, foi levado para Aosta, onde confirmou, em depoimento

posterior, ter sido denunciado por De Ceglie.

8 Segundo o dicionario italiano Treccani, “partigiano” indica quem se junta a um determinado partido,
apoia suas ideias e segue suas diretrizes. Durante a Segunda Guerra Mundial, o termo foi usado na
Europa para nomear as pessoas que faziam parte de movimentos de resisténcia armada contra a
ocupacao nazista.

°A palavra partigia é uma abreviacao de partigiano usada na regidao do Piemonte, na Italia. Primo Levi
escreveu um poema intitulado “Partigia” (Levi, 2019, p. 84-85), publicado em 1981, décadas ap0s a sua
participacdo na Resisténcia. No poema, Levi usa o termo para se dirigir aos companheiros que
permaneceram juntos e para convoca-los a uma nova mobilizagdo. Embora a mencgéo a agdes de
resisténcia possam evocar a luta contra um inimigo externo, o final do poema identifica o verdadeiro
inimigo como algo que reside no interior da guerrilha e de cada individuo: “Que inimigo? Cada um é
inimigo do outro, / Apartado cada um de sua fronteira, / A mao direita inimiga da esquerda”. O ultimo
verso, “Nossa guerra jamais terminou”, retoma a ideia de que a guerra continua — “guerra é sempre”,
uma adverténcia que Levi recebeu de um sobrevivente do Lager, Mordo Nahum, mencionado no livro
A trégua (Levi, 2010, p. 49).

1% partigia: uma historia da resisténcia, em tradugao livre, sem edicdo brasileira.
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Sobre sua pris&o, no ja mencionado artigo “O faraé com suastica”, Levi relata:

Certamente os fascistas da Republica recém-nascida deviam ter nos
superestimado, porque vieram trezentos deles nos pegar, ao passo que
éramos apenas onze, e quase desarmados. Nem tentamos nos defender, e
minha histéria de partisan” acabou prematuramente num desfiladeiro
sepultado pelas primeiras neves: dali fui levado como prisioneiro para Aosta,
e de Aosta, identificado como judeu, para o campo de concentragdo de
Auschwitz (Levi, 2016a, p. 130).

Levi foi submetido a um interrogatorio em que admitiu ser de origem judia,
segundo ele: “em parte pelo cansago, mas em parte também por um impulso de
orgulho [...] que é fruto da perseguigao e cuja intensidade € proporcional a dureza da
prépria persegui¢cao” (Levi, 2016a, p. 258).

A terrivel experiéncia no campo de concentragdo de Auschwitz foi relatada pelo
autor no livro E isto um homem? (1947), ap6s sua libertagdo e retorno & Italia. Em sua
volta, precisou encontrar trabalho em uma Italia destruida pela guerra. No entanto, era
assombrado pela experiéncia vivida, pelo “mundo infernal de Auschwitz”, e escreveu

E isto um homem? em 1946, no impeto de compartilhar com o mundo sua experiéncia:

Sentia necessidade de contar tais coisas: parecia-me importante que elas nao
ficassem dentro de mim, como um pesadelo, mas fossem conhecidas, ndo s6
por meus amigos, mas por todos, pelo maior publico possivel. Assim que
pude, comecei a escrever, com pressa €, ao mesmo tempo, com método,
quase obcecado pelo medo de que uma Unica de minhas lembrancas
pudesse ser esquecida. Assim nasceu meu primeiro livro, E isto um homem?,
que descreve o ano de prisdo em Auschwitz: foi escrito sem esforcos e sem
problemas, com satisfacdo e alivios profundos, e com a impressdo de que
aquelas coisas “se escreviam sozinhas”, encontravam de algum modo um
caminho direto de minha memodria ao papel (Levi, 2016a, p. 24-25).

O livro € um documento que pertence as trés categorias em que se poderia
dividir a literatura sobre os campos de concentragado nacional-socialistas — de acordo
com Primo Levi, no prefacio a edigao italiana do livro Uomini ad Auschwitz: Storia del
piu famigerato campo di sterminio nazista (2011), de Hermann Langbein''. As trés
categorias sdo: os diarios e as memorias dos deportados, as suas elaboragdes
literarias e as obras sociologicas ou histéricas. Em 1947, Levi apresenta o manuscrito

de E isto um homem? a editora italiana Einaudi. O livro é rejeitado com uma resposta

" Homens em Auschwitz: Histdria do mais infame campo de exterminio nazista, em traducéo livre, sem
edicao brasileira.
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genérica. Nesse mesmo ano, 2500 exemplares do livro s&o publicados pela editora
De Silva.

Apesar de boa recepcao critica, ndo foi um sucesso de vendas, o que fez com
que Levi desse por concluido seu trabalho como escritor e passasse a se dedicar
inteiramente & profissdo de quimico. O fato de E isto um homem? n&o ter sido
imediatamente aceito pelos leitores poderia ser visto como um preludio da realizagao
do sonho, ou pesadelo, de Levi e de tantos outros prisioneiros dos campos de
concentracio nazistas.

No prefacio de Os afogados e os sobreviventes (1986), Levi conta que quando
as primeiras noticias sobre os campos de exterminio nazistas comegaram a difundir-
se, ainda em 1942, eram vagas e o publico tendia a rejeita-las por considera-las
absurdas; isso ja havia sido previsto pelos préprios algozes, como veremos na
proxima secao. Nos prisioneiros, o pensamento de que mesmo se contassem,

ninguém acreditaria, aparecia também na forma de sonho:

Quase todos os sobreviventes, oralmente ou em suas memorias escritas,
recordam um sonho muitas vezes recorrente nas noites de confinamento,
variado nos particulares mas unico na substancia: o de terem voltado para
casa e contado com paixao e alivio seus sofrimentos passados, dirigindo-se
a uma pessoa querida, e de nao terem crédito ou mesmo nem serem
escutados. Na forma mais tipica (e mais cruel), o interlocutor se virava e ia

embora silenciosamente (Levi, 2016b, p. 7-8).

Esse sonho do retorno para casa, marcado por um contentamento indescritivel
— por estar num local conhecido, entre pessoas amigas e poder contar tudo o que
viveu —, era interrompido pela indiferenca dos ouvintes que conversam tranquilamente
entre eles, como se Levi ndo estivesse presente. Essa mesma tematica também

aparece em um poema:

Levantar

Sonhavamos nas noites ferozes
Sonhos densos e violentos
Sonhados com corpo e alma:
Voltar; comer; contar.

Até que soava breve e abafado
O comando da aurora:
“Wstacwac’;

E no peito o coracao partia.

Agora reencontramos a casa,
Nosso ventre esta saciado,
Terminamos de contar.

E tempo. Logo ouviremos de novo
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O comando estrangeiro:
“Wstacwac’.

(Levi, 2019, p. 27).

O poema expressa a dualidade entre o alivio do retorno a casa e a persisténcia
do trauma. A repeticdo do comando wstacwac, que em polonés significa levantar,
indica a brutalidade expressa na rotina do Lager, sugerindo que, mesmo apds o
retorno ao lar, o passado permanece ecoando na mente dos sobreviventes. O retorno
a casa, a saciedade fisica e a possibilidade de narrar o que viveu nao sao suficientes
para apagar a memoria dos sofrimentos, que ressurge com a lembranga do comando
e expressa a possibilidade de repeticdo da barbarie.

Em 1956, quase dez anos apds a primeira edicdo de E isto um homem?, o
sucesso de uma mostra sobre a deportacdo dos judeus, realizada em Turim, e o
interesse dos jovens em saber sobre as experiéncias de Levi renovaram suas
esperancgas e fizeram com que ele apresentasse o livro novamente a Einaudi, que
finalmente o aceita. A partir disso, a obra ndo deixara de ser publicada e traduzida,
nao so na ltalia, mas no mundo. A frégua, seu segundo livro, comegou a ser escrito
em 1962, tendo sido publicado pela Einaudi em 1963. Trata-se de um diario da viagem
de retorno a Italia apds a libertacdo do campo de concentragdo. O livro era escrito a
noite, aos finais de semana, nos feriados, afinal o autor trabalhava como quimico. A
frégua teve uma boa recepcao pela critica e venceu a primeira edicdo do Prémio
Campiello, em 1963, em Veneza.

Apos o langamento de A trégua, Levi revelou em entrevistas que ja havia dito o
que poderia dizer sobre Auschwitz. Aislan Camargo Macieira (2021, p. 37) aponta que
€ apos esse periodo que o autor “percebe o nascimento de uma nova veia criadora,
ainda ligada & narrativa, mas que se apresentava por meio de um outro género”. E na
segunda metade dos anos 1960 que Levi publica sua primeira coletanea de contos,
intitulada Histdrias naturais (1966), rotulados como ficgédo cientifica, mas que tinham
uma ligagdo com a sua produgédo testemunhal. De acordo com Macieira (2021, p. 39):

O autor, considerando naquele momento esgotada a matéria memorialistica
do Lager, reelabora, em suas ficgdes todo o conhecimento acumulado
durante a vida académica e profissional, unindo-o a experiéncia como
deportado e a analise sobre um futuro incerto, talvez cadtico e apocaliptico.
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Histdrias naturais foi publicado com o pseuddénimo Damiano Malabaila. Essa
decisao nao foi ideia de Levi, mas do diretor comercial da editora Einaudi, que
escreveu ao autor sugerindo que ele adotasse um pseuddnimo, para esconder que 0
livro havia sido escrito por um autor de duas obras fundamentais sobre o exterminio
nazista. Essa proposta se baseava em duas hipéteses: um certo pudor, e a crencga de
que usar o nome Primo Levi ndo ajudaria na venda do livro, considerando seu livro

anterior, A trégua (Belpoliti, 2015, p. 193-196). Por sua vez, Levi afirma:

De minha parte, ndo sinto nenhuma contradicdo entre os dois temas, e
honestamente ndo acredito que tenha traido nada nem ninguém; pelo
contrario, acredito, e nao € dificil encontrar em alguns contos sinais do Lager,
do mal aceito, do cosmo “absurdo”, da loucura geométrica: por exemplo, em
Versamina e em Borboleta angélica, e ndo é coincidéncia que tenham se
ambientado na Alemanha (Belpoliti, 2015, p. 197, tradug&o nossa)'?.

Ja em A assimetria e a vida'® no artigo “Itinerario de um escritor judeu”, o autor
define seus contos como “menos engajados” em relagdo a sua produgao de carater
autobiografico: “[...] tanto porque s&o pouco conhecidos no exterior quanto por terem
um carater menos engajado e por neles aparecer s6 esporadicamente o tema do judeu
(Levi, 20164, p. 264)”.

Isso me leva a alguns questionamentos, considerando que a ficgdo de Levi
apresenta aspectos que a relacionam ao horror perpetrado pelos nazistas, ainda
assim: ela teria de fato um carater menos engajado quando comparada as obras
memorialisticas? O que faremos apdés a morte dos ultimos sobreviventes? N&o
poderemos escrever sobre esse evento-limite para as geragdes futuras? A tematica
estara encerrada? Ao longo desta dissertagao discutirei sobre essas questdes.

Alguns anos apos a edigédo de Historias naturais (1966), Levi langa o segundo
volume de contos, Vicio de forma (1971), agora com seu home. Em seguida, nosso
autor publica A tabela periddica (1975), um livro composto por vinte e um textos, todos
intitulados com um elemento quimico. O livro A chave estrela foi vencedor do Prémio

Strega no mesmo ano de sua publicagdo, 1978. Por fim, ocorre o langamento de Lilith

12 No original: “Per parte mia, non sento alcuna contraddizione fra i due temi, e onestamente non credo
di aver tradito nulla e nessuno; credo anzi e non sia difficile ritrovare in alcuni racconti i segni del Lager,
la malvagita accettata, il cosmo “prepostero”, la follia geometrica: ad esempio in Versamina e in Angelica
Farfalla, e non a caso mi sono venuti ambientati in Germania” (Belpoliti, 2015, p. 197).

13 Esse livro retine artigos publicados em jornais e revistas entre 1955 e 1987, reunidos pela primeira
vez na edigdo Opere (Einaudi, 1997). Em 2002 teve uma segunda edi¢do organizada por Marco
Belpoliti.
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(1981). Nesse livro, o autor retine contos que retomam temas de E isto um homem?
e A trégua.

No conto “O retorno de Lorenzo”, o narrador aponta para o objetivo de
reconstruir o passado através desses contos, que seriam suplementos dos primeiros
dois livros: “Agora que Lorenzo esta morto ha muitos anos, sinto-me absolvido da
discricdo que antes me impedia e creio que seja necessario tentar reconstruir a
imagem que conservei dele nestes contos do passado proximo” (Levi, 2005, p. 387).
A afirmacao do autor revela seu compromisso com a memdaria, mesmo quando isso
exige confrontar o passado traumatico. Ao se sentir “absolvido da discrigdo”, o autor
assume a responsabilidade de preservar a historia de Lorenzo ndo apenas como
forma de reconstrucéo do passado, mas também de modo a honra-lo. Além disso, o
trecho citado evidencia a presenga da metalinguagem, recurso que aparece
frequentemente nos contos de Lilith, especialmente na secdo “Passado proximo”.
Essa técnica narrativa revela a preocupag¢ao do autor ndo apenas com o que esta
narrando, mas também com a forma de narrar, reforcando seu compromisso em
refletir sobre o passado de maneira consciente e ética.

Retomando a apresentagao da bibliografia do autor, o periodo entre 1982 e
1986 é marcado pela apresentagado de novas obras: Se ndo agora, quando? (1982,
Se non ora, quando?), vencedora do Prémio Viareggio, e Em hora incerta (1984, Ad
ora incerta), um livro de poemas’. Em 1986, quarenta anos ap6s o langcamento de £
isto um homem?, publica seu ultimo livro, Os afogados e o0s sobreviventes, que
demorou dez anos para ser concluido, e que também reune reflexdes sobre a
experiéncia nos campos de concentragao nazistas. Além de sua extensa obra, Levi
traduziu alguns textos para o italiano: Il Processo (2014), de Franz Kafka; La via delle
maschere (2016) e Lo sguardo da lontano (2020), de Claude Lévi-Strauss’®.

Em marg¢o de 1987, o escritor passa por uma cirurgia e no dia 11 de abril do
mesmo ano morre em sua casa em Turim. Edith Bruck'® menciona Levi em seu livro
Ti lascio dormire (2019)"" — uma comovente carta de amor ao seu marido, Nelo Risi,

apos sua morte. Em determinado momento da narrativa, a autora recupera uma

* No Brasil, temos apenas a publicagdo de poemas escolhidos na coletanea Mil séis, de 2019,
selecionados e traduzidos por Mauricio Santana Dias.

1% No Brasil, esses livros foram traduzidos com os seguintes titulos: O processo, de Franz Kafka; A
via das mascaras e O olhar distanciado, de Claude Lévi-Strauss.

16 Escritora de origem huingara, nascida em uma familia hebraica, sobrevivente de Auschwitz, Dachau
e Bergen-Belsen, que se instalou na Italia apds a libertacéo.

' Te deixo dormir, em tradugao livre, sem edic&o brasileira.
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conversa que teve com o marido no momento em que soube da morte de Levi. A morte
do marido desencadeia em Bruck a lembranca da morte de Levi, demonstrando o
guanto esse evento impactou sua vida. Ela se recorda que, ao saber da morte de

Levi, se lembrou de repente do medo que o marido sentiu por ela naquele momento:

[...] de repente me tornei velhinha, lembrando-me do seu medo ha trinta anos,
quando soubemos do suicidio de Primo Levi, € eu me levantei da mesa fora
de mim e comecei a gritar que, se ele havia feito isso, eu também poderia
fazé-lo! Nao se preocupe, nunca farei isso enquanto puder morder um pedaco
de péao e sentir o cheiro dos lilases da minha mé&e e do meu lirio (Bruck, 2019,
p. 52, tradugdo nossa)'®.

A escritora relembra o momento em que se desesperou ao saber do suicidio de
Levi com medo de que, se ele pdde provocar a propria morte, ela também poderia
fazé-lo, afinal, eles passaram pelo mesmo inferno em Auschwitz. No entanto, ela
tranquiliza o marido, ja morto, de que nao o fara até quando puder morder um pedago
de pao e sentir o perfume dos lilases de sua mae e do seu lirio: coisas extremamente
simples, mas que, naquele outro mundo, eram impossiveis.

A morte de Primo Levi foi amplamente divulgada tanto na imprensa italiana
quanto na internacional. A agéncia Reuters, por exemplo, emitiu uma nota de Turim:
“O escritor italiano Primo Levi morreu hoje, ao cair da escada de sua casa em Turim.
A policia considera que foi suicidio. Ele tinha 68 anos de idade”'® (Thomson, 2020, p.
16, traducdo nossa). Prestigiados jornais italianos, como o Corriere della Sera e
L’Unita, publicaram artigos sobre o ocorrido. Um médico presente no local registrou a
morte como “provavel resultado de um suicidio”. A noticia também repercutiu na
imprensa internacional, sendo divulgada por veiculos de relevancia, como o New
Yorker, Vanity Fair, The Independent e Sunday Times. A reagdo do publico foi de
consternacao pela perda de uma influente voz literaria e de uma testemunha crucial
da Shoah, e também de reflexdo sobre as possiveis causas de sua morte. Manchetes

de jornais italianos como “Salvato ma sommerso” (Salvo, mas submerso)” e “Torino

8 No original: “[...] sono diventata di colpo vecchietta memore del tuo spavento di trent'anni fa, quando
siamo venuti a sapere del suicidio di Primo Levi e io mi sono alzata da tavola fuori di me e ho cominciato
a gridare che se 'aveva fatto lui potevo farlo anch’io! Non temere, non lo fard mai fino a quando potro
addentare un pezzo di pane e sentire il profumo dei lilla di mia madre e il mio lilium” (Bruck, 2019, p.
52).

1% No original: “Oggi & morto lo scrittore italiano Primo Levi cadendo dalle scale della sua abitazione
torinese. La polizia ritiene che si tratti di un suicidio. Aveva 68 anni” (Thomson, 2020, p. 16).
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piange il grande maestro” (Torino chora o grande mestre)” ilustram bem a comogéo
publica (Thomson, 2020).

A trajetéria de Primo Levi foi marcada pela sobrevivéncia a Shoah e pelo
impacto dessa experiéncia em sua vida. Em diversos textos e entrevistas, o autor
afirma que se tornou escritor em razao de ter vivenciado essa experiéncia-limite: foi a
necessidade de contar o que viveu que o levou a escrever; e sua sobrevivéncia, por
sua vez, se deu em grande parte gragas a sua formagdo em quimica. Inicialmente, ele
se identificava com a figura de um centauro: metade quimico, metade escritor, mas ao
longo de sua obra percebeu a conexdo entre as duas naturezas, chegando a afirmar
que escrevia justamente porque era um quimico (Levi, 2016c, p. 13). Sua narrativa e
sua vida nao podem ser dissociadas do contexto historico brutal que determinou seu
destino. A ascensdo do nazismo e o projeto sistematico de exterminio dos judeus
europeus nao apenas selaram o curso de sua vida, mas também ofereceram matéria-
prima para sua literatura, que busca compreender e transmitir um testemunho dos
horrores vividos. Antes de examinar sua producado literaria em resposta a esses
acontecimentos, farei um breve percurso do contexto historico que levou a Shoah e

COMmo iSsSo se inscreve na memoria coletiva.

2.2 DA ASCENSAO NAZISTA AO GENOCIDIO DOS JUDEUS

2.2.1 O caminho para a Shoah

A ascensdo da Alemanha nazista esta diretamente relacionada a derrota do
pais na Primeira Guerra Mundial e as sang¢des dai decorrentes. Apds o fim da Primeira
Guerra, as poténcias vitoriosas — EUA, Gra-Bretanha, Franca e Italia — impuseram aos
paises derrotados, especialmente a Alemanha, um acordo de paz denominado
Tratado de Versalhes. Eric Hobsbawm (1995) destaca que o objetivo era controlar e
punir a Alemanha, impondo-lhe perdas territoriais, limitagbes as forgas armadas,
reparacgdes financeiras e outras sangdes. A “paz punitiva” imposta a Alemanha era
“[...] justificada pelo argumento de que o Estado era o unico responsavel pela guerra
e todas as suas consequéncias (a clausula da ‘culpa de guerra’)” (Hobsbawm, 1995,
p. 41) e objetivava manter o pais enfraquecido.
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Por meio das medidas estabelecidas por esse tratado, as poténcias
pretendiam chegar a um acordo de paz que impossibilitasse outra guerra, esforgo que,
apesar das intengdes, falhou. Hobsbawm (1995, p. 41) afirma que o acordo de
Versalhes n&o poderia servir como base para a estabilidade e a paz e que outra guerra
era praticamente certa, principalmente apos a saida dos EUA do acordo.

Hobsbawm (1995) afirma que Adolf Hitler foi o responsavel pela eclosao da
Segunda Guerra. Além da Alemanha, o Japé&o e a ltalia figuraram como agressores,
enquanto os demais Estados envolvidos no conflito fizeram o possivel para evita-lo.
Segundo o historiador, todos os partidos da Alemanha, da extrema-esquerda a
extrema-direita, condenavam o Tratado de Versalhes como injusto e inaceitavel. No
entanto, apesar de um dos lados desejar evitar a guerra a todo custo, enquanto o outro
a exaltava e, no caso de Hitler, a desejava, nenhum dos agressores queria o conflito
que se desenrolou.

As perdas por causa desse conflito foram incalculaveis. Em contraposigao a
Primeira Guerra Mundial, a Segunda Guerra matou, de forma massiva, civis, muitas
vezes em regides ou momentos nos quais era impossivel contabilizar com precisao
as vitimas. No que se refere ao genocidio nazista, o numero total de judeus
assassinados gira em torno de 5 milhdes, de acordo com Eric Hobsbawn (1995) e
Raul Hilberg (1999), embora esse numero permanega em disputa. Ndo foram apenas
os judeus que sofreram nesse contexto de horror. Entre as vitimas encontravam-se,
ainda que em menor escala, ciganos, comunistas, pessoas negras, pessoas com
deficiéncia, homossexuais e pessoas trans, testemunhas de Jeova, professores,
jornalistas, escritores, entre outros.

Voltaire Schilling (2016, p. 51) afirma que, quando Hitler chegou ao poder, em
1933, os milicianos nazistas da SA organizaram boicotes as lojas e aos
estabelecimentos judaicos. Em 1935, foram anunciadas as Leis de Nuremberg, as
primeiras leis nazistas. Essas leis atingiam especificamente os judeus: eles n&o
poderiam mais se casar com arianos, manter-se em cargos publicos, ingressar nas
universidades alemas ou dar aulas nelas; aqueles que exerciam profissdes liberais
nao poderiam atender cidadaos alemaes, entre outras restricbes. Posteriormente,
meédicos e advogados judeus também perderam seus titulos. O evento mais violento
naquele momento na Alemanha foi a “Noite dos cristais” (a Kristallnacht), ocorrida
entre 9 e 10 de novembro de 1938, marcada pela destrui¢gado de sinagogas, profanagéo

de cemitérios judaicos, prisdes e assassinatos. De acordo com Schilling (2016, p. 56),
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foi a partir desse momento que os campos de concentracido, criados em 1933,
comegaram a receber prisioneiros judeus.

O inicio da Segunda Guerra Mundial, em 1939, coincidiu com o confinamento
dos judeus em grandes guetos em cidades polonesas, ordenado pelo governo-geral
de ocupacédo da Poldnia. Esses guetos eram administrados por comissdes de judeus,
que intermediavam a comunicagao entre os nazistas e os prisioneiros. O gueto mais
conhecido foi o de Varsovia, oficialmente instituido em 1940, onde foram confinadas
450 mil pessoas em condi¢cdes subumanas.

Hilberg (1999, p. 668) analisa o contexto italiano e afirma que, diferente dos
nazistas alemaes, os fascistas italianos falavam muito e agiam pouco. Isso se dava,
em parte, pela evolugado do relacionamento entre judeus e italianos, o que tornava
dificil aos italianos perseguirem os judeus, tanto no plano psicolégico, quanto no plano
administrativo. De acordo com Hilberg (1999, p. 669), a comunidade judia na Italia
tinha cerca de dois mil anos, se concentrava majoritariamente no centro e no norte do

pais e assimilara a lingua e a cultura italianas:

Em nenhum outro lugar no século XIX os judeus foram assimilados mais
rapidamente na estrutura da vida quotidiana e em nenhum outro lugar uma
comunidade judia tdo pequena produziu tantos individuos de grande
capacidade nas artes, ciéncias, comércio e politica®® (Hilberg, 1999, p. 669,
tradugdo nossa).

No entanto, ainda assim, houve perseguigao e deportagdo de judeus no pais.
Em novembro de 1938, o governo italiano promulgou a legislagdo antissemita, que
trazia a definicdo do termo “judeu’. A esta se seguiram varios decretos que excluiam
judeus do Exército e das fungdes publicas e administrativas, definiam um teto de valor
para a posse de bens imobiliarios e terras cultivaveis, vetavam aos profissionais
liberais o exercicio de suas fungdes, entre outras medidas.

Como ja estavam completamente integrados ao pais, a situagéo dos judeus
italianos nao era das melhores e eles sentiram as consequéncias de maneira muito
dura. Hilberg (1999, p. 673) analisa que as restricdes ao trabalho em cargos publicos
e a posse de terras agricolas, por exemplo, tiveram um grande impacto, pois, em

comparagao com outros paises, os judeus italianos dependiam dessas ocupacgdes

2 No original: “In nessun altro luogo nel XIX secolo gli Ebrei furono assimilati piu rapidamente nella
struttura della vita di tutti i giorni e in nessun altro luogo una cosi poco numerosa comunita ebraica
produsse cosi tanti individui di grandi capacita nelle arti, nelle scienze, nel commercio e in politica”
(Hilberg, 1999,, p. 669).
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para seu sustento. Contudo, a aplicacao dessas leis previa muitas excecoes, e, além
disso, ocorreu gradualmente e com pouco rigor.

Durante o periodo de guerra que se seguiu, foram adotadas medidas contra
refugiados judeus, judeus de nacionalidade italiana e libia. Judeus estrangeiros foram
internados em campos em Salerno, Cosenza e Chieti, enquanto judeus de
nacionalidade italiana foram obrigados a realizar trabalhos forgados em Roma,
Bolonha, Mildo e na col6nia africana de Tripoli. Para os alemaes nazistas, essas
medidas eram inadequadas e boa parte dos judeus conseguiu escapar da
perseguicao.

Ainda de acordo com Hilberg (1999, p. 674), em 1943, quando em toda a
Europa ja se realizavam as deportagdes, os judeus italianos em territérios controlados
pelos alemaes ainda permaneciam de fora do processo. Foi apenas em novembro e
inicio de dezembro de 1943 que os dois primeiros transportes deixaram o norte da
Italia com cerca de 1000 judeus com destino a Auschwitz (Hilberg, 1999, p. 685). Ao
final, mais de 7500 judeus foram deportados da lItalia — destes, cerca de 800
sobreviveram, e entre eles estava Primo Levi.

A decisao do exterminio, denominada “solucao final”, foi tomada em 1941, sob
a lideranga de Heinrich Himmler, chefe da SS e da Policia Nazista, que nomeou seu
subcomandante Reinhard Heydrich, comandante executivo da SS e arquiteto do
exterminio dos judeus, como executor da politica de liquidagao. Schilling (2016, p. 66)
descreve ambas as etapas em que se dividiu a “solugdo final”: a primeira (1939-1941),
marcada pela identificagdo e confinamento dos judeus em guetos e campos de
concentragcédo e pelo fuzilamento em massa nos territérios ocupados; e a segunda
(1942-1945), marcada pelo esvaziamento dos guetos e pela liquidagdo dos
prisioneiros nos campos de exterminio, com o uso de gas, e com mortes decorrentes
da fome, doencgas e maus-tratos.

A decisdo de exterminio pelo uso de gas foi tomada quando Himmler, ao
presenciar os fuzilamentos, se chocou com o impacto psicolégico nos soldados:
“Alcoolismo e sadismo misturavam-se ao crescente descontrole emocional e a
insbnia. Os soldados tinham que ser protegidos de alguma maneira contra a
brutalidade daquilo, alterando-se os procedimentos” (Schilling, 2016, p. 66). Além
disso, as mortes por fuzilamento n&o eram eficientes e seria necessario muito tempo

para alcangar o objetivo final de eliminar onze milhdes de judeus. Foi na Conferéncia
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de Wannsee, em 20 de janeiro de 1942, com a presencga de cerca de 15 funcionarios
da alta burocracia nazista, que se estabeleceu a segunda fase da “solugao final”:

Todo um complexo aparato foi entdo ativado, uma imensa maquina de morte
que envolvia a vasta rede de transportes ferroviarios, tropas especiais, as
chamadas Totenkopf, servigos de engenharia, administragao, logistica,
capatazia e construgdo das cémaras de gas em locais especiais de
exterminio [...] (Schilling, 2016, p. 58).

Schilling aponta a ironia nazista nas inscricdes na entrada do campo de
Auschwitz Ill, Arbeit macht freiheit, “O trabalho liberta”, era apenas apos a morte pelo
gas que os prisioneiros conheciam a unica liberdade possivel: “sair do campo de
exterminio pela chaminé como fumaca e cinzas” (Schilling 2016, p. 62-63).

Com o fim da guerra, revelou-se a dimensdo da obsess&o nazista pelo
exterminio com as chamadas “marchas da morte” entre 1944 e 1945, quando os
dirigentes dos campos receberam ordens para remover 0s prisioneiros para o interior
da Alemanha, em razdo da aproximacado das tropas aliadas dos campos: “Era um
exército de sombras deslocando-se pelas estradas e trilhas, desamparado de tudo
[...]. Quem né&o resistia era sumariamente abatido a tiros, sendo o corpo deixado a

margem, sem sepultura” (Schilling 2016, p. 65).

2.2.2 Os mecanismos do genocidio e os desafios da memoéria

Ja se passaram quase 80 anos desde o final da Segunda Guerra Mundial e da
liberagdo dos campos de concentracdo pelos soviéticos. E possivel que,
principalmente para as novas geragdes, a palavra “Auschwitz” ndo faga relembrar
imediatamente as imagens de horror e de morte.

Zygmunt Bauman (1998) difere a Shoah de outras formas de assassinatos em
massa por ser um genocidio com um proposito e um fim em si mesmo, e esse fim era
a visdo de uma sociedade melhor e radicalmente diferente. O filosofo faz uma analise
do papel da burocracia e da substituigdo da moral pela técnica, numa sociedade
caracterizada pela divisdo do trabalho, na efetivagdo do genocidio nazista. Bauman
(1998, p. 107) afirma que, apesar de os efeitos da Shoah terem ficado para tras e de
a geragao que viveu essa experiéncia ter praticamente desaparecido, ainda é um
evento terrivel e estranho que faz parte da nossa vida. Nao foi eliminado, assim como

nao foi eliminada a possibilidade de um retorno.



37

Primo Levi, no artigo “Deportados. Aniversario” (Levi, 2016a), escrito dez anos
apo6s a libertagdo dos campos de concentragdo, lamenta que o assunto estivesse
caindo no esquecimento na Italia ao ponto de ser indelicado falar sobre o exterminio.
Segundo o autor, o siléncio ndo tem justificativas, € necessario falar sobre a vergonha
e a culpa dos nazistas, afinal: “Somos filhos da Europa onde fica Auschwitz: vivemos
no século em que a ciéncia foi vergada e gerou o codigo racial e as camaras de gas.
Quem pode ter certeza de estar imune a infecgéo?” (Levi, 2016a, p. 5).

De maneira semelhante, Bauman analisa que as pessoas se recusavam a
acreditar nos fatos que estavam diante de seus olhos, quando a verdade sobre o
genocidio foi revelada ao final da guerra — ndo por ma vontade, mas apenas porque
“nada do que tinham visto antes as havia preparado para acreditar. Por tudo o que
conheciam e acreditavam, o assassinato em massa para o qual ainda nem tinham
nome era pura e simplesmente inimaginavel” (Bauman, 1998, p. 108).

Ainda de acordo com Bauman (1998, p. 109), a Shoah nao pode ser
considerada apenas como um tema académico ou reduzido a pesquisa histérica e a
contemplagao filosofica, porque nossa compreensao dos fatores e mecanismos que
possibilitaram sua ocorréncia ainda n&o avangou. Segundo o filésofo, isso abre a
possibilidade de ainda estarmos despreparados para notar e decodificar os sinais de
alerta, que podem estar sendo exibidos por toda parte, como ocorreu naquela época;
ou seja, 0 que quer que tenha possibilitado o exterminio iniciado em 1941, nao foi
eliminado. Bauman (1998,p. 110) defende que a civilizagdo moderna n&o apenas criou
0s meios técnicos para o genocidio como, pelas suas normas e instituigdes, permitiu
que ele ocorresse. Foi essa mesma civilizagado — que produziu um senso de seguranga

e a expectativa de protecao contra a barbarie — que falhou e contribuiu para o horror:

O Holocausto moderno é tinico num duplo sentido. E tnico entre outros casos
histéricos de genocidio porque é moderno. E é Unico face a rotina da
sociedade moderna porque traz a luz certos fatores ordinarios da
modernidade que normalmente sdo mantidos a parte. Neste segundo sentido
de sua singularidade, s6 a combinagéao de fatores é rara e incomum, mas néo
os fatores combinados (Bauman, p. 1998, p. 118).

Um dos fatores cruciais entre os constituintes da Shoah, analisados por
Bauman, foram “os padrdes tipicamente modernos, tecnolégico-burocraticos, de agao
e a mentalidade que eles geram, institucionalizam, mantém e reproduzem” (Bauman,

1998, p. 119). Ao contrario do que acontecia na era pré-moderna, durante a qual todos
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os niveis da hierarquia compartilhavam as mesmas competéncias e conhecimento das
operacdes de trabalho; a sociedade moderna, estruturada em uma légica de diviséo
do trabalho, permite um distanciamento longo e profundo entre aqueles que dao a
ordem para o langamento de uma bomba e aqueles que fornecem o ago para a
fabricacdo dessa mesma bomba. Isso faz com que a consciéncia sobre o0 que se esta
produzindo e como isso sera usado seja irrelevante. Bauman argumenta que “A
fragmentagcdo do processo de queimar bebés numa série de tarefas funcionais
insignificantes e mutuamente separadas tornaram tal consciéncia irrelevante — e
extremamente dificil de alcangar” (Bauman, 1998, p. 124).

Primo Levi, no artigo “Monumento a Auschwitz” (2016a), relata algumas

informacdes a respeito do que foi a Shoah:

[em Auschwitz] foram matriculados cerca de 400 mil prisioneiros, dos quais
sobreviveram poucos milhares; quase 4 milhdes de outros inocentes foram
engolidos pelas instalagcdes de exterminio construidas pelos nazistas em
Birkenau, a dois quildmetros de Auschwitz. [...] De cada leva que chegava,
um décimo era transferido para os campos de trabalho forgado; nove décimos
(nos quais se incluiam todas as criangas, os velhos, os invalidos e a maior
parte das mulheres) eram eliminados com um gas téxico originalmente
destinado a livrar de ratos os pordes de navios. Os corpos eram cremados
em instalagdes colossais, expressamente construidas pela honesta empresa
Topf e Filhos de Erfurt, a qual haviam sido encomendados fornos capazes de
incinerar 24 mil cadaveres por dia (Levi, 2016a, p. 7 - 8).

O trecho acima nao da conta do tamanho do horror perpetrado em Auschwitz.
Marcio Seligmann-Silva afirma que “Auschwitz pode ser compreendido como uma das
maiores tentativas de ‘memoricidio’ da historia” (2003, p. 51). As geragdes posteriores
aquela que sofreu com o exterminio nazista precisou, e ainda precisa, lidar com a
tarefa infinita de manter ativa a memdria da catastrofe.

A solucéo final planejada pelos nazistas objetivava apagar os rastros da
existéncia de seus atos. Se pretendia acabar com os judeus e também com a historia
e a memoria do genocidio. Nem a palavra daqueles que porventura conseguissem
sobreviver seria considerada, pois ninguém acreditaria que tamanho horror e violéncia
pudesse de fato ter acontecido no coragdo da Europa. Roney Cytrynowicz, no texto
‘O siléncio do sobrevivente: dialogo e rupturas entre memoria e histéria do

holocausto”, questiona:

Onde estava a fronteira entre o genocidio, cAmaras de gas matando até 24
mil pessoas por dia, depois cremadas em fornos crematérios, e, de outra
parte, as tramas do cotidiano, pessoas trabalhando, passeando, vivendo em
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suas casas? Essa fronteira nunca existiu, a vida normal (de um mundo em
guerra) continuava fora do campo, enquanto dentro do campo o genocidio
era operado sob uma terrivel aparéncia de “normalidade” (Cytrynowicz, 2003,
p. 129).

Para ilustrar esse ponto, lembro-me agora de um filme a que assisti
recentemente, Zona de Interesse, adaptado parcialmente do livro homénimo de Martin
Amis. O filme tem como mote a casa onde morava o comandante de Auschwitz, Rudolf
Hoss, sua esposa, Hedwig, e seus filhos. A casa onde a familia alema vivia uma vida
tranquila ficava ao lado do campo de concentragdo. Hoss tinha um trabalho importante
no qual era valorizado e exercia poder; Hedwig havia realizado o desejo de se casar,
ter um marido bem-sucedido, filhos saudaveis e uma bela casa grande e confortavel
no campo; as criangas tinham a disposigao um jardim e uma piscina para brincar, além
da floresta e do rio onde podiam passear, pescar e fazer piquenique. A vida era pacata,
calma e tranquila. Mas, em toda a fotografia do filme, o que se vé ao fundo séao as
chaminés dos fornos crematérios. E chocante para o expectador e banal para a
familia. O filme ganhou o Oscar de Melhor Filme Internacional e de Melhor Som no
ano de 2024. A sonografia contrasta com a aparente serenidade das imagens: o som
é brutal e carrega o horror de Auschwitz, que ndo aparece nas imagens.

Retomando a afirmacdo de Bauman (1998), citada anteriormente, de que a
Shoah foi um evento unico, € preciso cautela para defender a unicidade desse evento.
Marcio Seligmann-Silva (2022, p. 152) argumenta:

Do ponto de vista das vitimas — e este ponto de vista é fundamental ao estudar
o testemunho —, toda catastrofe é Unica. Radicalizar essa singularidade assim
como condenar toda comparagao entre os genocidios, por outro lado, pode
gerar uma espécie de teologia negativa concentracionaria (ou uma queda em
um esteticismo inconsequente), muito improdutiva e que apenas tende a
reproduzir dois males: em primeiro lugar, a propria situagdo do traumatizado
na sua resisténcia a simbolizagdo, e em segundo lugar, o discurso dos
algozes que visa estender um tabu sobre o discurso que recorde as
atrocidades cometidas.

A defesa da unicidade da Shoah, como propde Bauman (1998), exige uma
analise critica e cuidadosa, especialmente quando confrontada com a reflexdo de
Seligmann-Silva (2022). Uma perspectiva que radicaliza a singularidade desse evento
pode limitar as possibilidades de reflexdo sobre outras catastrofes histéricas e seus
significados. E fundamental, portanto, encontrar um equilibrio que respeite a
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especificidade da Shoah sem inviabilizar comparagdes que contribuam para a
compreensao e prevengao de novas tragedias.

Mais adiante, no mesmo texto, Seligmann-Silva (2022) menciona o genocidio
de amerindios, cuja dimenséo é dificil de ser calculada. De acordo com alguns dados,
a populagdo que girava em torno de 80 milhdes em 1500 teria sido reduzida a 10
milhdes em meados do século XVI. O estudioso relata ainda a escravizagdo de
africanos: cerca de 4,8 milhdes teriam desembarcado no Brasil, numero que
representava, em termos globais, 46% de escravizados africanos, que foram
submetidos a violéncias extremas. Este ultimo evento esta na base da modernidade
e do que vemos hoje nas mais variadas formas de violéncias enfrentadas diariamente
pela populacdo negra no Brasil. A mengdo de Seligmann-Silva a esses eventos
violentos sugere a necessidade de perceber a histéria como um acumulo de

violéncias, como lemos no trecho a seguir:

A incomparabilidade entre as catastrofes deve ser acompanhada de uma
visao da histéria que permita as ordenar na concepgao de uma histéria como
um trauma, como acumulo de exploracgdes e violéncias, visao essa essencial
para a construgao de uma cultura e de uma politica éticas (Seligmann-Silva,
2022, p. 153).

De todo modo, é fundamental relembrar que o inimaginavel aconteceu — n&o
apenas em Auschwitz, mas em todos os contextos de barbarie — porque, para os
culpados, o objetivo é apagar também a narrativa do que ocorreu:

O genocida sempre visa a total eliminagdo do grupo inimigo para impedir as
narrativas do terror e qualquer possibilidade de vinganga. Os algozes sempre
procuram também apagar as marcas do seu crime. Essa é uma questéo
central, que assombra o testemunho do sobrevivente em mais de um sentido.
Em primeiro lugar, porque o sobrevivente vive o sentimento paradoxal da
culpa da sobrevivéncia. A situacdo radicalmente outra, na qual todos
deveriam morrer, constitui sua origem negativa. A indizibilidade do
testemunho ganha com este aspecto um peso inaudito. Mas o negacionismo
€ também perverso, porque toca no sentimento de irrealidade da situagéo
vivida. [...] N&o por acaso se conta que Hitler em um discurso a seus chefes
militares em 22 de agosto de 1939, as vésperas da invaséo da Polbnia, teria
dito: “Quem se lembra hoje do exterminio dos arménios [durante a primeira
Guerra Mundial]?” Sua intengédo era clara: apenas o lado “heroico” da guerra
seria lembrado; a impunidade estaria garantida. A negacédo antecedeu o
préprio ato, ou seja, a tentativa de exterminio dos judeus europeus
(Seligmann-Silva, 2022, p. 155).

Uma forma de relembrar o inimaginavel € através da literatura, que permite

revisitar o passado de maneira sensivel e reflexiva. Diferentemente da abordagem da
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historia positivista, que organiza os eventos em uma sucessao linear baseada na
relagcdo de causa e efeito, e com isso diluindo o impacto emocional das tragédias,
Walter Benjamin (1994, p. 226) propde uma vis&do alternativa nas “Teses sobre o
conceito de histéria”. Para ele, o passado ndo deve ser entendido como uma
sequéncia ordenada de acontecimentos, mas como uma catastrofe unica e continua,
cujos escombros se acumulam e influenciam diretamente o presente. Dessa forma, a
literatura, ao resgatar fragmentos dessa memoria histérica, pode romper com a
narrativa da historiografia tradicional e mobilizar uma leitura critica que nao naturalize
ou justifique as tragédias como etapas essenciais para o progresso, mas ao contrario,
possibilite a construcdo de uma concepgao de histéria que valorize a memdria dos
vencidos.

Comparadas a Histéria e ao Direito, a Literatura e as Artes tém sido espacos
mais receptivos ao testemunho dos sobreviventes. Seligmann-Silva (2022, p. 158)
argumenta que, embora seja uma ideia utopica imaginar que a arte e a literatura
possam atuar como meios de testemunho coletivo para populagdes que vivenciaram
diversas formas de violéncias, essas expressodes artisticas desempenham um papel

crucial:

E na literatura e nas artes que essa voz [a voz do sobrevivente] tem tido [sic]
mais bem acolhida, mesmo sendo utépico pensar que a arte e a literatura
poderiam, por exemplo, servir de dispositivo testemunhal para populagcbées
como as sobreviventes de genocidios, de ditaduras violentas ou herdeiras de
regimes escravocratas, como a nossa. No entanto, a literatura e as artes tém
cumprido um papel fundamental de resisténcia ao esquecimento e de luta
pela inscrigdo da violéncia [...] (Seligmann-Silva, 2022, p. 158).

O autor ressalta que a narrativa do testemunho significa, para o sobrevivente,

sair da condic&o de sobrevivente para voltar a vida:

A linearidade da narrativa, suas repeticoes, a construgdo de metaforas, tudo
trabalha no sentido de dar essa nova dimenséo aos fatos antes enterrados e
nao narrados. Conquistar essa nova dimensao equivale a conseguir sair da
posigao do sobrevivente para voltar a vida. Significa ir da sobrevida a vida
(Seligmann-Silva, 2022, p. 146).

Nesse trabalho de elaboragao do passado, frequentemente o sobrevivente se
depara com o estranhamento do mundo: no contexto em que todos morreram, ele

sobreviveu. Levi conta que, apds retornar do campo, recebeu a visita de um amigo
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que lhe disse que sua sobrevivéncia ndo era obra do acaso, mas da Providéncia.

Segundo esse amigo, ele era um escolhido, um eleito. E Levi questiona:

E por que justamente eu? Nao se pode saber, ele me respondeu. Talvez
porque escrevesse, e, escrevendo, trouxesse um testemunho: com efeito,
nao estava escrevendo entdo, em 1946, um livro sobre meu cativeiro?

Essa opinido me pareceu monstruosa. Doeu-me como quando se toca um
nervo exposto reavivando a duvida que expus acima: poderia estar vivo no
lugar de um outro, a custa de um outro; poderia ter defraudado, ou seja,
matado efetivamente. Sobreviviam de preferéncia os piores, os egoistas, os
violentos, os insensiveis, os colaboradores da “zona cinzenta”, os delatores.
[...] Sobreviviam os piores, isto €, os mais adaptados; os melhores, todos,
morreram (Levi, 2016b, p. 65).

Levi ndo concorda com a opinido do amigo, pois ele ndo vé “proporgéo entre o
privilégio e o resultado”: sobreviver para testemunhar (Levi, 2016b, p. 66). Sua recusa
em considerar a sobrevivéncia como um privilégio reforca a complexidade ética do
testemunho e a consciéncia da insuficiéncia da linguagem diante da experiéncia
traumatica. Nesse sentido, como observa Seligmann-Silva, a literatura é chamada a
prestar um servigo ao trauma, recorrendo a imaginacgéo para enfrentar a opacidade do
real: “A imaginagao € chamada como arma que deve vir em auxilio do simbdlico para
enfrentar o buraco negro do real do trauma. O trauma encontra na imaginagédo um
meio para sua narragao” (Seligmann-Silva, 2022, p. 148-149). Desse modo, mesmo
quando Levi expressa ceticismo em relacdo ao valor de ter sobrevivido para
testemunhar, sua elaboracgao literaria revela um esforgo de tornar comunicavel aquilo
que resiste a simbolizagéo, utilizando a ficcdo como estratégia de aproximagao do
indizivel.

No entanto, nesse ponto, o autor aponta para uma querela antiga entre a
historiografia e a escrita imaginativa, e propde:

Mas, em vez de negarmos ao testemunho a possibilidade de ver na
imaginacdo e em seu trabalho de sintese de imagens um potente aliado,
devemos, como autores como, entre outros, Derrida, ver nessa aproximacgao
entre o campo testemunhal e o da imaginagdo a possibilidade mesma de
repensar tanto a literatura como o testemunho e o registro da escrita
autodenominado sério e representacionista (Seligmann-Silva, 2022, p. 149).

Seligmann-Silva toca em um ponto central do debate sobre a relagéo entre
testemunho, imaginagdo e historiografia. Ele sugere que, em vez de restringir o

testemunho a uma narrativa estritamente factual e documental, devemos reconhecer



43

a imaginagdo como uma aliada nesse processo. Essa ideia desafia a visao tradicional
de que o testemunho deve estar rigidamente separado da ficgdo para ser legitimo. Ao
mencionar Derrida, o autor aponta para uma perspectiva desconstrutivista, na qual os
limites entre fato e ficgdo, histéria e literatura, sdo fluidos. Assim, Seligmann-Silva
propde que a aproximacao entre testemunho e imaginagao nao reduz a validade do
testemunho, mas pode, pelo contrario, enriquecé-lo, permitindo novas formas de
expressao e compreensao do trauma.

As discussdes desenvolvidas neste capitulo — desde a apresentacao do autor,
passando pelo contexto historico até as reflexdes filoséficas sobre o impacto do
genocidio nazista no passado e suas reverberagdes no presente — objetivam preparar
o caminho para o préximo capitulo. Nele, discuto o papel de elementos da tradigao
judaica na memoria de Auschwitz, apresento conceitos relacionados a literatura de
testemunho, que emergem das narrativas de sobreviventes da Shoah, e exploro as
relagdes entre testemunho e ficcionalizagdo do passado. Meu propdésito é destacar o

papel da literatura como espago de rememoracgao e elaboragao ética do passado.
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3 O TESTEMUNHO: ENTRE A MEMORIA, A TRADIGAO E A FICGAO

3.1 TRADIGAO JUDAICA E A SHOAH: O LUGAR DA MEMORIA

A tradig&o judaica, historicamente estruturada no culto a memoria, encontrou
na Shoah um desafio sem precedentes. O exterminio sistematico dos judeus
representou uma ruptura brutal na histéria judaica e colocou em xeque a capacidade
de lembrar e narrar o passado. Diante da tentativa dos nazistas de apagar ndo apenas
0s corpos, mas também a memoria e a identidade judaica, a tradigdo de rememoragéo
— presente em rituais como o Pessach, o Purim e até mesmo o casamento judaico —
assumiu um papel ainda mais relevante. Como observa Marcio Seligmann-Silva
(2003), essas praticas, que ja eram centrais na tradicdo judaica, tornam-se um

mecanismo de resisténcia e sobrevivéncia apos Auschwitz:

Suas principais festas sdo rituais de rememoragéo da histéria (Pessach, a
leitura da Haggadah traz a histéria do Exodo com o intuito de transportar as
geracdes posteriores aquele evento; no Purim, recorda-se a salvagado dos
judeus da perseguicdo de Haman; no casamento judaico, em um ato de luto,
um copo é quebrado para recordar, em meio a comemoragao, a destruicao
do templo e a impossibilidade de reparo — o tikkun na tradigdo da mistica
judaica — dessa perda) (Seligmann-Silva, 2003, p. 54).

Esses rituais de rememoracéao evidenciam como o culto a memoaria € central na
tradicdo judaica, ndo apenas como ato de recordagdo, mas como um compromisso
ético com o passado. Essa relagdo com a memoria também se reflete na Tora, um
dos mais importantes textos da lei judaica, a qual se mantém viva através de
comentarios e interpretacgdes feitos sobre seu texto. Seligmann-Silva (2003) menciona
o importante trabalho do filésofo norte-americano Berel Lang, que aproximou a
literatura sobre a Shoah e a tradicdo do comentario biblico. Nessa reatualizagao,

O comentador, assim como o que compde seu testemunho, tenta preencher
os espacos abertos no texto/histéria, sabendo que essa tarefa é infinita e,
mais importante, com a consciéncia de que a leitura é perpassada por um
engajamento moral, por um compromisso ético com o “original” (Seligmann-
Silva, 2003, p. 54).

No primeiro capitulo de Os judeus e as palavras (2015), os autores, Amos Oz
e Fania Oz-Salzberger, refletem sobre a continuidade da tradigao judaica. Para eles,
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essa continuidade ndo existe na linhagem de sangue, mas na linhagem de texto. A
tradicdo judaica sempre dependeu de textos escritos, inicialmente em tabletes,
papiros, pergaminhos e papel. Hoje, toda a textualidade, ndo apenas a judaica, fechou
um ciclo completo: “Do tablete ao tablet, do rolo ao rolar” (Oz; Oz-Salzberger, 2015,
p. 16). Ou seja, antes os textos eram escritos em tabletes e em rolos de papiro; hoje,
usamos um tablet e “rolamos” a tela, do tablet, do celular ou do computador para ler
textos. Os judeus preservaram sua memdria em um padrdo diferente do que era
comum em sociedades pré-modernas — a linhagem “pai-histéria-filho”. As narrativas
morais e legais dos judeus, incluindo as leis divinas, eram passadas seguindo a
linhagem “pai-livro-histéria-filho™:
Se a Palavra — falada e escrita, recitada e citada — € a verdadeira chave da
continuidade judaica, entdo qualquer tentativa de construir ou demolir o
pedigree fisico judaico deve ser deixada de lado. Independentemente da
obrigacao de casar-se dentro do rebanho, declarada desde Esdras e Neemias
até a corrente ortodoxia, a continuidade judaica nunca se calcou em linhagens
sanguineas. [...] Nossa histéria ndo trata do papel de Deus, mas do papel das
palavras. Deus é uma dessas palavras. Portanto, os temas recorrentes que

tornam a continuidade judaica tdo persuasiva alinham-se ao longo de uma
genealogia escrita e verbal (Oz; Oz-Salzberger, 2015, p. 54).

Os autores discorrem sobre como a Tora foi passada de geragédo em geragao
e os efeitos dessa passagem. Inicialmente, segundo as tradigbes biblicas, por volta
do século Xlll a.C., Moisés recebeu a Tora no Sinai, a passou a Josu€, que, por sua

vez, passou aos anciéos e aos profetas e estes passaram aos homens:

Uma fissura geoldgica ocorreu entre sua longa tradigdo e os sabios do
Segundo Templo, que selaram o canone escrito e proibiram acréscimos
posteriores as escrituras, ao mesmo tempo em que pavimentaram uma nova
via elevada para a Tora oral. Este termo abrange as numerosas discussdes
rabinicas que acabaram por constituir a Mishna e o Talmude. Supostamente
teriam se iniciado logo depois que a Tora escrita foi dada no Monte Sinai, mas
sua pratica e documentagéo provavelmente se seguiram ao momento em que
a Biblia foi selada. Desenvolveu-se entdo um novo modelo conversacional,
com livres discussodes, interpretacdes e aventuras eruditas a se acumularem
sobre os livros canonizados. Com o passar dos séculos, também essas trocas
de ideias foram postas em pergaminho” (Oz; Oz-Salzberger, 2015, p. 17-18).

Conforme informam os autores, os acréscimos as escrituras, que no principio
eram proibidos, contribuiram para a tradicdo da Tora Oral e de discussdes que
constituiram mais tarde a Mishna (forma escrita da Tora Oral) e o Talmude (constituido
pela Mishna e pelos comentarios, debates e explicagdes adicionados; além da
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Guemara, conjunto de leis rituais, comerciais, familiares e sociais). Ao longo do tempo,
foram se desenvolvendo novas interpretagdes e discussdes que também foram
escritas em pergaminhos. Oz e Oz Salzberger (2015) apontam que a constituicdo da
Tora Oral ndo foi via uma simples linhagem oral que posteriormente foi escrita, mas
um saber, falado ou cantado, transformado em textos escritos e “que foram
substancialmente expandidos, editados e finalmente santificados, ato que abriu uma
nova era de conversacgao criativa, finalmente registrada em livros” (Oz e Oz
Salzberger, 2015, p. 18).

Assim como a Tora é constantemente realizada por meio de comentarios, a
literatura de testemunho sobre Auschwitz busca preencher os espagos vazios
deixados pela historia, mantendo viva a memoria dos que sofreram. Essa analogia
sugere que, tanto na tradigao judaica, quanto na literatura de testemunho, a memoria
€ um ato de compromisso ético com o passado.

Interessa-me essa afinidade mencionada por Seligmann-Silva entre a
atualizacdo da Tora a partir de comentarios e a literatura de testemunho. Apos
Auschwitz, foram publicados inumeros livros de memoria, os chamados Yizkor Bikher,
gue se constituem pela escrita e narragdo como meio de manter a meméria, servindo
como substituto do tumulo para aqueles que nao o tiveram, ja que o direito ao tumulo
foi negado pelos algozes. Durante o pos-guerra, os livros da memoria foram uma
tentativa de restituir um corpo, um traco aos mortos (Seligmann-Silva, 2003).
Pensando nessa aproximacdo, seria possivel definir os contos de Primo Levi,
presentes em “Passado préximo”, como livros de memoria? Essa questdo sera
retomada na terceira parte deste capitulo, quando discutirei as relagdes entre
testemunho e ficcdo, e, posteriormente, no capitulo seguinte durante a analise dos
contos.

Seligmann-Silva explica que esses livros sdo fruto de uma tradigdo que
guardava a historia dos martirios das comunidades judaicas, ocorridos durante as
Cruzadas, e também d&o continuidade ao trabalho de historiadores judeus poloneses,
desenvolvido desde a Primeira Guerra Mundial. Esses livros envolvem uma narragao,
muitas vezes, idealizada da vida anterior a destruigdo do Terceiro Tempo (a cultura
idiche na Europa Oriental): “essas obras transformam o passado perdido em tragos
de uma escritura que tem o valor de cemitério para aqueles que ndo puderam ser

enterrados” (Seligmann-Silva, 2003, p. 79). Annette Wieviorka analisa os Yizkor
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Bikher, em seu livro L’ére du témoin ' (Wieviorka, 1998). De acordo com Seligmann-

Silva, se a autora

fala de uma “era do testemunho”, a partir de seu estudo da histéria dos
testemunhos da Shoah, é porque esse evento encontra-se no centro da
construcdo de uma nova modalidade de relagdo com o passado que
revoluciona, a um sé tempo, as modalidades tradicionais da memoaria e da
historiografia (Seligmann-Silva, 2003, p. 80).

Para Seligmann-Silva (2003), o testemunho seria o vetor dessa nova disciplina,
pois o universal reside no mais fragmentario. Wieviorka chega a afirmar que “a historia
ideal — irrealizavel por ser, a0 mesmo tempo, insuportavel e longa demais — seria a
narracao individualizada de seis milhdes de mortos” (Wieviorka apud Seligmann-Silva,
2003, p. 80). Apenas dessa forma chegariamos a uma memoaria total da Shoah.

O pensamento de Annette Wieviorka se aproxima ao que Walter Benjamin
escreve na terceira das teses “Sobre o conceito de histéria™

O cronista que narra profusamente os acontecimentos, sem distinguir
grandes e pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que um dia
aconteceu pode ser considerado perdido para a histéria. Sem duvida,
somente a humanidade redimida podera apropriar-se totalmente do seu
passado. Isso quer dizer: somente para a humanidade redimida o passado &
citavel, em cada um dos seus momentos. Cada momento vivido transforma-
se uma citation a l'ordre du jour — e esse dia é justamente o do juizo final
(Benjamin, 1994, p. 223).

Diante do que preconiza Walter Benjamin, a redenc¢ao do passado pressupde
a rememoracdo de cada individuo oprimido ao longo da Histéria. E também Walter
Benjamin que fala sobre a figura do trapeiro, aquele que recolhe tudo o que a cidade
rejeitou, tudo o que foi descartado, cataloga e coleciona. A figura do trapeiro se
assemelha a figura do historiador de Benjamin. Ainda nas teses “Sobre o conceito de
histéria”, Benjamin aponta que o materialista historico “Considera sua tarefa escovar
a historia a contrapelo” (Benjamin, 1994, p. 225), ou seja: ir contra a historia positivista
e contar a histéria do ponto de vista dos oprimidos.

Ao associar a figura do trapeiro a do historiador, Benjamin nos lembra que a
memoria deve ser construida a partir dos fragmentos descartados da histéria oficial.
Essa perspectiva ressoa na tradicdo judaica e na literatura de testemunho, que

buscam resgatar as vozes silenciadas pelo trauma de Auschwitz. Na proxima secéo,

21 A era do testemunho, em traducao livre, sem edicdo brasileira.
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exploro como a literatura de testemunho se consolidou como um género essencial
para a compreensdo da Shoah, transformando a experiéncia traumatica dos
sobreviventes em uma ferramenta de preservacdo da memoria e de reflexdo ética
para as geragdes futuras. A preservacdo dessa memoria nao se limita aos rituais e
aos textos sagrados judaicos; ela também se materializa nos testemunhos dos
sobreviventes, que assumiram a tarefa de narrar o indizivel. Esses relatos, muitas
vezes fragmentados e marcados pela dor, tornaram-se uma forma de resisténcia
contra a tentativa de apagamento historico perpetrado pelo regime nazista. Assim, o
testemunho emerge ndo apenas como um ato individual de recordagdo, mas como
um compromisso coletivo com a verdade e a justiga.

Como vimos, a tradicdo judaica é profundamente enraizada na memodria
coletiva de eventos histéricos cruciais, como o Exodo, a entrega da Tora no Sinai e as
diversas diasporas e perseguigdes. Narrativas, rituais e praticas desempenham um
papel fundamental de preservagdo e transmissdao dessa memodria ao longo das
geragoes. As reflexdes de Pierre Vidal-Naquet (1998) sobre a relagdo entre memoria
e historia ajudam a compreender como experiéncias historicas influenciaram a
tradicdo judaica e continuam a ser lembradas e reinterpretadas. O autor distingue
memodria e histéria, ressaltando que elas operam de maneiras distintas. A histéria,
como disciplina intelectual e académica, busca a preciséo e se fundamenta na analise
critica de evidéncias. Ja a memoria, por sua vez, € subjetiva, emocional e permeada

por experiéncias coletivas. No trecho a seguir, Vidal-Naquet explica essa distingéo:

Como historiador, sei, da mesma forma que todos os especialistas de minha
area, que a memoéria ndo é a histéria, ndo porque a segunda suceda a
primeira por algum automatismo, mas porque o modo de selegcéo da Histéria
funciona de maneira diferente do modo de selegdo da memodria e do
esquecimento. Entre memoria e Histéria, pode haver uma tenséo e até
oposigao. Mas uma Histoéria do crime nazista que n&o abarcasse a, ou melhor,
as memodrias, que ndo revelasse as transformagdes da memdria, seria uma
Histéria bem pobre (Vidal-Naquet, 1998, p. 10).

O autor enfatiza a tens&o entre memoaria e historia, sugerindo que elas podem
até se opor. No entanto, argumenta que uma historia do nazismo que desconsiderasse
as memorias e suas transformagdes seria incompleta, pois a forma como o passado
é lembrado e reinterpretado integra a propria construgdo historica. Ao analisar a

tradicao judaica, € importante considerar como as narrativas memoriais dialogam com
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a reconstrucao historica dos eventos e de que maneira a tradicdo busca preservar a
autenticidade da sua historia.

A preocupacao de Vidal-Naquet com a manipulacéo e supressdo da memodria,
exemplificada pelo conceito de “assassinos da memoria”, € particularmente relevante
para a historia judaica, marcada por tentativas de negar ou distorcer eventos como a
Shoah. Ele defende uma abordagem historica que leve em consideragéo as diversas
memorias, sem abrir mao do rigor factual. Além disso, analisa como as narrativas
nacionais sdo construidas e sustentadas a partir de um uso seletivo da memdria
historica, evidenciando o papel do revisionismo na tentativa de remodelacdo da
memoria coletiva para fins ideologicos.

Vidal-Naquet ressalta o imperativo moral de preservar a memoria das vitimas e
de resistir as tentativas de negar ou distorcer essa historia. Ele enxerga o trabalho dos
revisionistas como um ataque perigoso a verdade e um profundo desrespeito ao
sofrimento das vitimas do passado. Ao mesmo tempo, alerta para os riscos de uma
memdaria manipulada ou suprimida, destacando a necessidade de um compromisso
continuo com a verdade historica. Essa tensao entre memoria e histéria adquire
especial relevancia em cenarios de repressdo estatal e perseguicdo, em que o
testemunho assume um papel decisivo na reconstrugao do passado.

Nessas circunstancias, o testemunho se tornou elemento fundamental,
sobretudo em eventos-limite, como a Shoah, as ditaduras nas Américas e outros
episédios caracterizados pela violéncia do Estado. Contudo, a relagao entre memoaria
e historia permanece tensionada por disputas interpretativas. Beatriz Sarlo destaca
que essas duas perspectivas sobre o passado entram em conflito porque “[...] nem
sempre a historia consegue acreditar na memoria, e a memoria desconfia de uma
reconstituicdo que n&o coloque em seu centro os direitos da lembranga (direitos de
vida, de justiga, de subjetividade)” (Sarlo, 2007, p. 9). Embora reconhega, como Vidal-
Naquet, a importancia de ndo ignorar a memoéria, Sarlo adverte que o testemunho nao
pode ser a unica fonte para o estudo do passado, pois ndo se submete ao mesmo
rigor cientifico das fontes historiograficas.

A autora identifica uma tendéncia contemporanea que valoriza a subjetividade
e o relato em primeira pessoa na reconstrugdo do passado, especialmente em
narrativas baseadas em memdrias e testemunhos. Essa tendéncia € denominada
como “guinada subjetiva”: e por meio dela “restaurou-se a razdo do sujeito [...]. Por

conseguinte, a historia oral e o testemunho restituiram a confianga nessa primeira
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pessoa que narra sua vida (privada, publica, afetiva, politica)” (Sarlo, 2007, p. 18).
Esse movimento reflete mudangas nos campos das ciéncias sociais € dos estudos
culturais, que passam a influenciar também a historiografia.

Enquanto Beatriz Sarlo enfatiza a necessidade de manter um equilibrio critico
na relacdo entre memoaria e historia, alertando para os limites do testemunho como
fonte exclusiva, retomo aqui a leitura de Seligmann-Silva, ja mencionada
anteriormente, para aprofundar sua proposta de aproximagcdo entre o campo
testemunhal e o da imaginagao. Tal proposta desafia a tradicional separagéo entre a
objetividade historica e a subjetividade literaria, promovendo uma confluéncia criativa
que valoriza ndo somente a dimensao factual, mas também a poética da narrativa
sobre o passado.

Um aspecto dessa discusséo € a relagéo entre ética e estética. Seligmann-Silva
(2003) argumenta que a literatura de testemunho desconstréi a historiografia
tradicional e os tradicionais géneros literarios. Ao incorporar elementos antes
reservados a “ficgcao”, as fronteiras entre ética e estética tornam-se mais fluidas. Nao
€ possivel colocar um limite entre a ficcdo e a “realidade”. “[...] o testemunho quer
resgatar o que existe de mais terrivel no ‘real’ para apresenta-lo. Mesmo que para isso
ele precise da literatura” (Seligmann-Silva, 2003, p. 375).

Desse modo, ao tensionar os limites entre ética e estética, fato e invencgao, o
testemunho literario se configura como um espaco hibrido de elaboragdo da memodria,
no qual a ficgdo ndo nega a verdade, mas possibilita sua transmissdo. A literatura, ao
assumir a tarefa de dar forma ao indizivel, revela-se como um instrumento ético e
politico na representacdo do trauma. Essa perspectiva abre caminho para uma
reflexdo sobre os desafios de testemunhar o inimaginavel. Na préxima secéo,
aprofundarei a discussao sobre testemunho e testemunha a partir de suas definicbes
tedricas e de suas implicacdes éticas, com especial atencdo as contribuicdes de
Giorgio Agamben sobre esta tematica.

3.2 TESTEMUNHAR O INIMAGINAVEL: MEMORIA E ESCRITA DO TRAUMA

O papel do testemunho em contextos de violéncia extrema, como nos campos
de concentragdo nazistas, € foco de estudos do filosofo Giorgio Agamben no livro O
que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha (2008). No primeiro capitulo,
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intitulado “A testemunha”, o autor analisa as implicagdes éticas, politicas e filosoficas
do testemunho e explora a relagdo entre memoria e incomunicabilidade das
experiéncias vividas nos campos de exterminio. Sua reflexao revela a complexidade
do conceito de testemunha e aponta para a necessidade de repensar as categorias
tradicionais de ética e justica relacionadas ao tema. Ele distingue dois tipos de
testemunhas, testis e superstes:

O primeiro, festis, de que deriva o nosso termo testemunha, significa
etimologicamente aquele que se pde como terceiro (terstis) em um processo
ou em um litigio entre dois contendores. O segundo, superstes, indica aquele
que viveu algo, que atravessou até o final um evento e pode, portanto, dar
testemunho disso (Agamben, 2008, p. 27).

O autor define Primo Levi como "um tipo perfeito de testemunha" e afirma que
ele se enquadra no segundo tipo, € um supérstite. Sobreviver para testemunhar era
um desejo de muitos prisioneiros dos campos de concentragdo. Contudo,
paradoxalmente, “as verdadeiras testemunhas” seriam os prisioneiros em estado de
degradagdo extrema, os chamados “mugulmanos”: individuos que encarnam a
impossibilidade do testemunho integral, pois atingiram uma condi¢do na qual a
comunicagao humana foi totalmente anulada.

Primo Levi é autor de um poema intitulado “O sobrevivente” (Il superstite), no
qual nao apenas relembra os horrores vividos, como também manifesta certa culpa

por ter sobrevivido:

O sobrevivente

para B.V.
Since then, at an uncertain hour®?,
Desde ent&do, em hora incerta,
Aquela pena retorna,
E se ndo acha quem o escute
No peito o coragao lhe queima.
Revé os rostos dos companheiros
Lividos na luz primeira,
Cinzas de p6 de cimento,
Indistintos na névoa,
Tingidos de morte em sonos inquietos:
A noite movimentam as mandibulas
sob as pedras pesadas dos sonhos
Mastigando uma raiz que n&o ha.
“Para tras, fora daqui, gente perdida,
Adiante. N&o suplantei ninguém,
N&o usurpei o pao de ninguém,
Ninguém morreu em meu lugar. Ninguém.
Retornem ao seu nevoeiro,
Nao tenho culpa se vivo e respiro

22 0 verso em inglés é uma referéncia ao poema de Samuel Taylor Coleridge “The Rime of the Ancient
Mariner’ (“A balada do velho marinheiro”), v. 582, publicado no final do século XVIII (1798).
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E como e bebo e durmo e visto roupas”

(Levi, 2019, p. 111).

A figura do superstes evocada por Agamben é central para entender a tensao
entre a sobrevivéncia e a dificuldade de comunicar as experiéncias extremas vividas.
No poema, Levi descreve uma inquietacao que persiste: os rostos lividos e indistintos
dos companheiros mortos que assombram seus sonhos, o que evoca a
impossibilidade de apagar as marcas do passado. Ele busca se eximir de qualquer
responsabilidade direta pela morte dos companheiros ao afirmar de maneira enfatica:
“Néao suplantei ninguém, / N&o usurpei o pao de ninguém, / Ninguém morreu em meu
lugar. Ninguém”. Essa repeticdo da negagéo sugere uma tentativa de afastar o peso
da culpa e reafirmar sua inocéncia, quase como uma autodefesa diante dos espectros
que o assombram.

No capitulo “A vergonha”, de Os afogados e os sobreviventes, Levi explora o
complexo sentimento de vergonha experimentado pelos sobreviventes do Lager apos
a libertagéo, e busca entender suas possiveis origens e manifestagcdes. O autor aponta
que a libertagdo trouxe sentimentos ambiguos: alegria, mas também um mal-estar
indefinido que ele percebe como vergonha. Esse sentimento decorre da culpa de estar
vivo e da suspeita de ter “defraudado” o préximo, alguém que, aos olhos do
sobrevivente, seria mais digno de continuar vivendo. Levi afirma: “E um fato verificado
e confirmado por numerosos depoimentos que muitos (e eu mesmo) tenham
experimentado ‘vergonha’, isto &, sentimento de culpa, durante o confinamento e
depois. Pode parecer absurdo, mas existe” (Levi, 2016b, p. 57).

Diversos fatores contribuem para a manifestagdo da vergonha: a consciéncia
da humilhag&o, marcada pela lembrancga de ter sido reduzido a um estado animalesco
durante o cativeiro; a falta de resisténcia ou a percepcéo de nao ter feito o suficiente
contra o sistema opressor, mesmo naquela situacdo de extrema limitagao; a omissao
de socorro, ja que ajudar os companheiros mais fracos poderia comprometer a propria
sobrevivéncia; a inversao entre sobreviventes e as verdadeiras vitimas, que seriam as
testemunhas auténticas; e, por fim, a vergonha da indiferenga do mundo diante das
atrocidades que ocorriam nos campos.

Levi reflete que esse sentimento explica, em parte, casos de suicidio ocorridos
apos a libertagao e, paradoxalmente, a raridade desses casos durante o cativeiro. Ele

aponta trés razdes que poderiam justificar essa questdo. Em primeiro lugar,
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argumenta que o suicidio € um ato propriamente humano, que exige meditagdo e
escolha consciente. Nas condi¢cbes desumanas do Lager, os prisioneiros viviam em
um estado de subjugacédo semelhante ao dos animais. Embora pudessem se deixar
morrer, o ato deliberado de tirar a propria vida era raro. Em segundo lugar, Levi
destaca a centralidade da luta pela sobrevivéncia imediata: a rotina extenuante do
Lager absorvia completamente a atencao dos prisioneiros que se ocupavam em saciar
a fome, evitar o frio e a exaustao, e escapar da violéncia dos Kapos e dos SS. Nesse
sentido, a constante iminéncia da morte paradoxalmente afastava qualquer reflexao
sobre ela.

Por fim, ele sugere a percepgao da vida no Lager como puni¢ao: na maioria dos
casos, o suicidio nasce de um sentimento de culpa ndo atenuado por puni¢do. No
Lager, a dureza do cativeiro era vivenciada como uma puni¢gao constante. Assim, o
sentimento de culpa ficava em segundo plano, ressurgindo somente apos a libertagéo,
quando essa punig¢ao imediata cessava. Nos campos, o sentimento de culpa ja estava
sendo “expiado” pelo sofrimento cotidiano, tornando desnecessario o ato de
autopunicao pelo suicidio.

Por outro lado, Levi nota um aumento nos casos de suicidio apés a libertagao
—um periodo que, em teoria, deveria trazer sendo alegria, ao menos alivio. Ele associa
esse fendbmeno a uma revisdo retrospectiva da experiéncia, que frequentemente
resultava em estados depressivos. Como ja mencionado na se¢éo “Os mecanismos
do genocidio e os desafios da memoaria®, o sobrevivente carrega uma certa “culpa”
que emerge apos a libertagc&o. Trata-se da consciéncia de n&o ter ajudado o suficiente
alguém, somada a percepgéo dolorosa de ter sobrevivido no lugar de outros que,
talvez, fossem mais merecedores. Levi apresenta, inclusive, uma lista de pessoas que,

em sua visao, teriam mais direito a sobrevivéncia:

Morreu Chaijim, relojoeiro de Cracdvia, judeu piedoso, que a despeito das
dificuldades de linguagem se esforgava por me entender e por se fazer
entender, explicando a mim, estrangeiro, as regras essenciais de
sobrevivéncia nos primeiros dias cruciais de encarceramento; morreu Szabd,
o taciturno camponés hungaro, que, tendo quase dois metros de altura, tinha
mais fome do que todos, mas que, enquanto teve forgcas, ndo hesitou em
ajudar os companheiros mais fracos a se erguerem e seguirem adiante; e
Robert, professor da Sorbonne, que irradiava coragem e confianga ao redor
de si, falava cinco linguas, se consumia em registrar tudo em sua memoria
prodigiosa, e, caso vivesse, teria respondido aos porqués a que eu nao sei
responder; morreu Baruch, estivador do porto de Livorno, imediatamente, no
primeiro dia, porque respondeu com SOCOS ao primeiro soco que recebera, e
foi massacrado por trés Kapos juntos. Estes, e inUumeros outros, morreram
nao malgrado seu valor, mas por causa de seu valor (Levi, 2016b, p. 65-66).
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A reflexdo de Levi oferece uma compreensao multifacetada das emocgdes que
acompanharam a libertagdo de campos de concentracdo, em particular o sentimento
de vergonha. Sua analise desafia narrativas simplistas de libertacdo e sobrevivéncia,
expondo os dilemas éticos e psicoldgicos enfrentados pelos que sobreviveram. Além
disso, enfatiza a necessidade de considerar as condigdes extremas do Lager ao julgar
o comportamento dos prisioneiros e suas capacidades de resisténcia ou ajuda mutua.

Em suma, em contraposicdo ao poema “O sobrevivente”, no capitulo “A
vergonha”, Levi reconhece a existéncia de um sentimento de culpa difuso que atinge
muitos sobreviventes, incluindo ele préprio. Aqui, a culpa ndo decorre de um ato
concreto de omiss&o ou traicdo, mas de uma experiéncia mais profunda de impoténcia
e de sobrevivéncia em detrimento de outros — uma culpa que persiste mesmo quando
a razao a considera irracional. A aparente contradigdo entre os dois textos evidencia
a dificuldade em articular plenamente as emogdes decorrentes da experiéncia no
Lager. O poema expressa uma recusa consciente em aceitar a culpa, enquanto o
ensaio, com uma linguagem mais critica € menos poética, revela como esse
sentimento emerge de forma inevitavel apds a libertagéo, fruto de um processo de
reflexdo retrospectiva. Esse contraste sugere que, apesar das tentativas de
racionalizar a sobrevivéncia, a memoria dos que ndo voltaram continua a impor um
peso moral dificil de apagar.

Em “A Vergonha”, Primo Levi cita o pessimismo de Giacomo Leopardi ao refletir
sobre a reacdo dos sobreviventes a libertagdo. Levi ndo menciona o texto especifico
de Leopardi, mas ao afirmar que o poeta “malgrado ele mesmo, demonstrou-se
otimista”, sugere uma contraposicédo, de Levi, a ideia de que o fim do sofrimento
resultaria em prazer. Dada a natureza pessimista da obra de Leopardi, Levi pode estar
fazendo alusdo ao poema ‘Il sabato del villaggio” (“O sabado da aldeia”). Nesse
poema, Leopardi retrata a alegria e a expectativa do sabado, que antecede o
descanso, mas também a chegada inevitavel do domingo, que traz de volta a rotina e
o sofrimento: “Este € um dia alegre e esperangoso, / O melhor da semana; / Mas a
tristeza empana / A mente das pessoas, de amanha / Ter de voltar ao seu labor
tedioso” (Leopardi, 1996, p. 259). A alegria é, portanto, passageira, logo suplantada
pela realidade da dor. Essa nogdo de uma alegria efémera, contrastando com um
sofrimento duradouro, € fundamental para o pessimismo leopardiano e condiz com o

argumento de Levi de que a libertagdo n&o foi apenas um momento de prazer.
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Retomando Agamben, vemos que o filésofo explora a nogdo de que todo
testemunho contém uma auséncia irredutivel, pois ha aspectos da experiéncia
traumatica que ndo podem ser comunicados. A impossibilidade do “testemunho
integral” se da, pois aquela que seria a “verdadeira” testemunha n&o sobreviveu para

contar:

A testemunha comumente testemunha a favor da verdade e da justica, e
delas a sua palavra extrai consciéncia e plenitude. Nesse caso [Auschwitz],
porém, o testemunho vale essencialmente por aquilo que nele falta; contém,
no seu centro, algo intestemunhavel, que destitui a autoridade dos
sobreviventes. As ‘verdadeiras’ testemunhas, as ‘testemunhas integrais’ sdo
aquelas que nao testemunharam, nem teriam podido fazé-lo. Sdo os que
‘tocaram o fundo’, os mugulmanos, os submersos. Os sobreviventes, como
pseudotestemunhas, falam em seu lugar, por delegagao: testemunham sobre
um testemunho que falta (Agamben, 2008, p. 43).

A figura dos “mugulmanos” exemplifica a lacuna central do testemunho: eles
sdo a prova viva do horror, mas sua condi¢ao os impede de transmitir essa prova. Os
sobreviventes falam por eles, mas seu testemunho é necessariamente incompleto,
pois ocupa o lugar de uma verdadeira voz. Apesar da constatagdo dessa lacuna no
testemunho, Agamben (2008) argumenta a favor da valorizag&o do indizivel. Segundo
o autor, o mais significativo no testemunho ndo é o que é dito, mas aquilo que falta,
pois é ai que esta expressa a impossibilidade de relatar o horror. Dessa forma, o autor
aponta para a necessidade de repensar a ética moderna de forma a ampliar a
valorizagdo ndo apenas da voz do sobrevivente, mas também do siléncio dos que
foram anulados. A discusséao levantada pelo filosofo é relevante ndo somente para os
estudos sobre a Shoah, mas para todo e qualquer contexto de violéncia extrema do
passado e do presente em que o testemunho seja convocado para lidar com o
incomunicavel.

Marcio Seligmann-Silva discorda da afirmagao de Agamben de que apenas os
mugulmanos poderiam testemunhar. De acordo com Seligmann-Silva, Agamben
interpreta erroneamente o que Levi afirma na introdugdo de Os afogados e os
sobreviventes: “[...] a histéria do Lager foi escrita quase exclusivamente por aqueles
que, como eu proprio, ndo tentaram o fundo. Quem o fez ndo voltou, ou entdo sua
capacidade de observacgao ficou paralisada pelo sofrimento e pela incompreensao”
(Levi, 2016b, p. 12). Para Seligmann-Silva (2022, p. 143-144), a afirmac&o de Levi

nao nega a existéncia do testemunho, mas indica que esse testemunho foi parcial,
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limitado. Os sobreviventes puderam testemunhar porque conseguiram se manter, de
algum modo, a margem dos eventos mais extremos, o que lhes proporcionou uma
visdo atenuada dos fatos.

O testemunho de catastrofes historicas € marcado por aporias e dilemas,
especialmente em razdo da convergéncia entre a narrativa individual e sua dimensé&o
coletiva. Marcio Seligmann-Silva aproxima a narrativa da testemunha com a cena
psicanalitica do paciente diante de seu analista. Nesse sentido, a narrativa teria o
“‘desafio de estabelecer uma ponte com ‘os outros’ [aqueles que n&o viveram o
trauma], de conseguir resgatar o sobrevivente do sitio da outridade, de romper com
os muros do campo” (Seligmann-Silva, 2022, p. 142). Para o autor, a literatura
desempenha um papel essencial nesse processo, pois presta um servico ao trauma,
introjetando a cena traumatica no universo simbolico, como afirmam diversas obras

literarias e artisticas ao longo da historia:

Nada mais evidente: se dermos uma pequena olhada na histéria da literatura
e das artes veremos que os servicos que elas tém prestado a humanidade e
seus complexos traumaticos n&o s&o despreziveis. Da lliada a Os sertées, de
Edipo Rei a Guernica (1937), de Hamlet (Shakespeare, [1602] 1936) ao teatro
pés-Shoah de um Beckett, podemos ver que o trabalho de (tentativa)
introjecdo da cena traumatica praticamente se confunde com a histéria da
arte e da literatura (Seligmann-Silva, 2022, p. 149).

Essa visdo de Seligmann-Silva dialoga com Jeanne Marie Gagnebin (2018),
que, no texto “Verdade e memdria do passado”, desenvolve algumas teses sobre o
estatuto de verdade do passado e sobre a importancia da memdéria para o presente.
A filésofa discute sobre o declinio da narragéo tradicional e a emergéncia da literatura
de testemunho, que se tornou um género recorrente no século XX, sobretudo apods a
Shoah, como um género literario para dar conta do incomunicavel. Para Gagnebin,
essa literatura ndo é apenas um registro historico, mas uma forma ética de dar sentido
ao passado. A autora dialoga com Walter Benjamin sobre a necessidade de articular
historicamente o passado, uma vez que nao € possivel descrevé-lo como se descreve
um objeto, permitindo que novas formas de sentidos sejam construidas.

Ela também apresenta duas questdes sobre a escrita da histéria que estao
interligadas: seu carater literario e ficcional e a memoria do historiador. Isso a leva a
se questionar se o historiador que toma consciéncia desse carater literario de seu

trabalho ndo arriscaria apagar a fronteira que separa a historia das historias, o
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discurso cientifico da ficcgdo e, muito mais seriamente, a verdade da mentira
(Gagnebin, 2018, p. 41). O percurso da filésofa segue adiante até chegar na
“‘importancia dolorosa” dessas questdes para o negacionismo. A autora afirma que
assinalar a responsabilidade ética da historia e do historiador, “significa levar a sério
e tentar pensar até o limite essa preciosa ambiguidade do préprio conceito de histoéria,
em que se ligam, indissociavelmente, o agir e o falar humanos: em particular a
criatividade narrativa e a inventividade pratica” (Gagnebin, 2018, p. 43, grifos da
autora). Assim como Seligmann-Silva propde que a literatura rompe “os muros do
campo”, Gagnebin percebe na narrativa literaria a possibilidade de confrontar o
esquecimento e o negacionismo. Ela defende que a consciéncia do carater literario da
historia ndo enfraquece a verdade, mas reforga a responsabilidade ética do historiador
e do narrador, pois a criatividade narrativa e a inventividade pratica sao instrumentos
para a preservagdo da memoria coletiva.

Em seguida, Gagnebin analisa o conceito de rastro, que se relaciona com a
tensdo entre presenga e auséncia vivida pela memoria. Isso a leva a revisitar a
memodria e a escrita e constatar que esses trés elementos — o rastro, a memoria e a
escrita — apresentam uma fragilidade fundamental. Ao mesmo tempo, indicam que a
tarefa do historiador € lutar contra o esquecimento e a mentira, sem cair nhuma
definicdo dogmatica da verdade. Aqui me interessa a discussao que ela faz partindo
das Historiai, de Her6doto. Segundo Gagnebin, Her6doto

[...] toma para si a tarefa sagrada do poeta épico, transformando-a ao mesmo
tempo pela busca das causas verdadeiras: lutar contra o esquecimento,
mantendo a lembranga cintilante da gldria (kleos) dos herdis, isto é,
fundamentalmente, lutar contra a morte e auséncia pela palavra viva e
rememorativa. Alguns dos mais belos ensaios de Jean-Pierre Vernant
estudam o paralelismo fulgurante que sustém o canto poético da lliada: a
palavra de rememoracéo e de louvor do poeta corresponde, em sua intencao
e em seus efeitos, as cerimobnias de luto e de enterro. Como a estela funeraria,
erguida em memoéria do morto, o canto poético luta igualmente para manter
viva a memoria dos herdéis (Gagnebin, 2018, p. 43).

Na sequéncia, Gagnebin argumenta que a palavra sema significa, a0 mesmo
tempo, tumulo e signo, o que evidencia que o trabalho de pesquisa simbdlica e de
criacao de significacdo também & um trabalho de luto. Para mim, os textos de Primo
Levi também se aproximariam a um tumulo, ao interligar memoria e escrita. Além

disso, € desalentador constatar a repeticdo ciclica da historia: ha milhares de anos



58

Herddoto lutava contra o esquecimento através da escrita e aqui estamos nos,
fazendo o mesmo, porque catastrofes e barbaries ainda se repetem?2,

No poema “Canto dei morti invano”, de Primo Levi, sentimos seu
desencantamento ao elencar a sequéncia interminavel de violéncias do passado, do

presente e um certo agouro com relagdo ao futuro:

Cantos dos mortos em vao

Sentem-se e negociem

A vontade, velhas raposas prateadas.
Vamos empareda-las num palacio espléndido
Com comida, vinho, boas camas e fogo
Contanto que negociem e acordem

As vidas de nossos filhos e as suas.
Que toda a sabedoria da criagéo
Concorra para abengoar suas mentes

E as conduza pelo labirinto.

Mas fora, no frio, as esperaremos nos,
O exército dos mortos em véo,

Nés do Marne e de Montecassino,

De Treblinka, de Dresden e Hiroshima:
E estardo conosco

Os leprosos e os tracomatosos,

Os desaparecidos de Buenos Aires,

Os mortos do Camboja e os que vao morrer na Etiopia,
Os derrotados de Praga,

Os exangues de Calcuta,

Os inocentes massacrados em Bolonha.
Ai de vocés se sairem em desacordo:
Serdo esmagados em nosso abrago.
Somos invenciveis porque vencidos.
Invulneraveis porque ja extintos:

Nés rimos de seus misseis.

Sentem-se e negociem

Até que suas linguas sequem:

Se persistirem o dano e a vergonha,
Nés as afogaremos em nossa podridao.
14 de janeiro de 1985

(LEVI, 2019, p. 135).

Novamente aqui recorro a Walter Benjamin, que, na oitava tese, afirma: “A

tradicdo dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de exce¢do’ em que vivemos € na

3 Um argumento usado por Hitler no exterminio dos judeus era de que ninguém se lembrava mais do
genocidio arménio perpetrado pelos turcos em 1915 (Gagnebin, 2012, p. 47). Outros genocidios que
podemos relembrar é o Genocidio Circassiano entre 1864 e 1867; o exterminio de poloneses durante
a Segunda Guerra Mundial; o massacre organizado pelo ditador Pol Pot no Camboja entre 1975 e 1979.
No presente, entre tantas violéncias, se fala no exterminio da juventude negra no Brasil e do genocidio
televisionado e em andamento das criangas, mulheres e homens palestinos.
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verdade a regra geral.” (Benjamin, 1994, p. 226). Michael Lowy comenta que, nessa
tese, Benjamin confronta duas concepgdes da historia:

a confortavel doutrina “progressista”, para a qual o progresso histérico, a
evolugao das sociedades no sentido de mais democracia, liberdade e paz, é
a norma, e aquela que afirma ser seu desejo, situada do ponto de vista dos
oprimidos, para a qual a norma, a regra da histéria é, ao contrario, a opressao,
a barbarie, a violéncia dos vencedores (L6wy, 2005, p. 83).

O progresso técnico e cientifico esta profundamente ligado ao triunfo do
fascismo e, consequentemente, as violéncias e as barbaries. E ingénuo nos
questionarmos por qual razdo em pleno século XXI vemos diariamente mortes,
violéncias e destruicdo em larga escala, agora, inclusive, televisionadas e
compartilhadas em tempo real nas redes sociais: gragas ao progresso tecnolégico
associado a ambigao desmedida do homem e ao avango do capitalismo, a degradagéo
do homem pelo homem é possivel. No ja mencionado “Monumento a Auschwitz”
(2016a), Levi assinala que, diante da possibilidade de que nas¢ga um segundo Hitler e
de que Auschwitz se repita, € importante que em nossa época seja erguido um

monumento a Auschwitz que:

deve ser uma obra ao mesmo tempo nova e perene, que possa falar hoje e
amanha e entre séculos, com linguagem clara a quem quer que o visite. Nao
importa que seja “bonito”: ndo importa se chegar as raias do retérico, se incidir
nele. Nao deve ser utilizado para fins partidarios, deve ser um monumento-
adverténcia que a humanidade dedica a si mesma, para que sirva de
testemunho, para que repita uma mensagem ndo nova na histéria, mas
esquecida com demasiada frequéncia: que o homem é e deve ser sagrado
para o homem, em qualquer lugar e sempre (Levi, 2016a, p. 10).

Levi aponta essa urgéncia, ja que as técnicas de destruicdo e de propagandas
progrediram e que destruir um milhdo de pessoas seria mais facil hoje do que ontem.
O “hoje” de Levi era 18 de julho de 1959, data em que o artigo “Monumento a
Auschwitz” foi publicado pela primeira vez no jornal italiano La stampa. No nosso
“hoje” sabemos o quanto a técnica evoluiu, o quanto o capitalismo avangou e o quanto
o desejo de dominagéo de territorios, de grupos e de recursos nos aproximam cada
vez mais da efetivagao de destruicdes em massa.

Na nona tese, Benjamin recorre ao quadro Angelus Novus, de Klee, e ao poema
“‘Saudagdes do anjo”, de Gerhard Scholem, para refletir sobre o anjo da historia, que
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nao pode deter o olhar sobre o passado, por ser impelido para o futuro pela
tempestade do progresso:

Onde nés vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé uma catastrofe unica,
que acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a nossos pés.
Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas
uma tempestade sopra do paraiso e prende-se em suas asas com tanta forga
que ele ndo pode mais fecha-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente
para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruinas
cresce até o céu. Essa tempestade € o que chamamos progresso (Benjamin,
1994, p. 226).

Michael Lowy, em sua leitura dessa tese de Benjamin, aponta a dimensé&o
profética contida nesta tese: “seu prenuncio tragico parece anunciar Auschwitz e
Hiroshima, as duas grandes catastrofes da histéria humana, as duas destruicbes mais
monstruosas que vieram coroar o amontoado que ‘cresce até o céu’™” (Lowy, 2005, p.
87).

Recentemente, assisti ao filme senegalés Atlantique (2019). O longa-metragem
da Netflix inicialmente parece ser uma histéria de amor entre a jovem Ada e o operario
Souleiman, mas vai muito além. A jovem aguarda o casamento arranjado com um
homem muito rico de Dacar, capital do Senegal, enquanto Souleiman e outros
operarios sdo explorados na construgao civil. Apds trés meses sem salario, Souleiman
e outros rapazes decidem realizar uma travessia de barco para chegar a Europa em
busca de melhores oportunidades. Como inumeras vezes ocorre na realidade, a
travessia ndo se completa e eles morrem. Arrasada, Ada da sequéncia ao casamento
arranjado. Na noite do matriménio, o quarto do casal € incendiado misteriosamente e
uma testemunha, amiga de Ada, diz ter visto Souleiman perto da casa. Depois disso,
outros acontecimentos sobrenaturais comegam a ocorrer. Ada e suas amigas tinham
o habito de se encontrarem com os rapazes em um bar. Apdés a morte deles, elas
continuam indo ali chorar o luto. Essas jovens comegam a adoecer, sentem febre e
tornam-se sondmbulas. Durante a noite, todas elas, juntas, marcham pela cidade até
a casa do empresario que ndo pagou os operarios. As jovens estavam sendo
possuidas pelos espiritos dos operarios mortos, para lutar por justica.

No poema mencionado anteriormente, “Canto dei morti invano”, aqueles que
pereceram formam um exército invencivel em busca de luta por justica e reparagao:
“Somos invenciveis porque vencidos. / Invulneraveis porque ja extintos: / Nés rimos

de seus misseis” (Levi, 2019, p. 135). No poema, semelhante ao que ocorre no filme,
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os mortos voltam em busca de justica. A narrativa do filme recorre ao realismo magico
ao trazer a imagem das jovens que, possuidas pelos espiritos dos operarios mortos,
lutam em sua memoria. As jovens possuidas parecem cumprir sua tarefa para com os
mortos ao ir em busca de justica e emancipacdo. Distante da possibilidade de algo
parecido ocorrer na realidade, € necessario que haja de nossa parte a tomada de
consciéncia social, fortalecida pela memodria dos que foram mortos, para nos
impulsionar na luta por justica.

As teses “Sobre o conceito de histéria” de Benjamin ressoam para nés uma
mensagem sobre a necessidade de luta, ndo so de resisténcia. Se tudo o que a
Historia nos deixou foi um amontoado de cadaveres e destruicdo, cabe a nds dar vida
e voz a vontade dos oprimidos do presente e do passado, aqueles que morreram
lutando. Cada morte do presente e do passado abre uma nova temporalidade daquilo
que poderia ter sido; € nossa fungao juntar os pedagos dessas temporalidades e
contar a histéria dos oprimidos. Essa é uma luta que nio visa apenas a um horizonte
de emancipacgao no futuro, mas principalmente a redencédo do passado. A critica de
Benjamin “é solidaria aos que cairam sob as rodas de carruagens majestosas e
magnificas denominadas Civilizagédo, Progresso e Modernidade” (Lowy, 2005, p. 73),
ou seja, é solidaria aos que foram vencidos. Diferentemente do modo como o
historiador positivista encara os acontecimentos historicos, a tradigdo judaica parece
ter um olhar mais cuidadoso com relagao ao passado.

Amos Oz e Fania Oz-Salzberger afirmam:

Os anais dos judeus contradizem a afirmacao facil de que a histéria é escrita
pelo vencedor. Mesmo quando perderam, e perderam terrivelmente, os
israelitas, e depois os judeus, tiveram o grande cuidado de contar as historias
eles mesmos. Contaram aos filhos de forma direta e honesta todas as coisas
ruins que haviam acontecido: pecado e castigo, derrota e exilio, catastrofe e
fuga. [...] (Oz; Oz-Salzberger, 2015, p. 146).

Além dessa tradicdo de contar histérias sobre o passado, seja relatando
derrotas ou conquistas, os judeus também direcionam ao tempo um olhar diferente.
Os autores apontam que, em contraposicao as concepgodes iluministas — que veem o
tempo como uma flecha langada do passado para o futuro — e a mente moderna — que
vé 0 tempo como uma progressao de dias “por vir’, evidenciando o futuro com o “olhar
para frente” — : “A lingua hebraica sugere algo assustadoramente diferente. Quando
falamos hebraico, literalmente estamos postados no fluxo do tempo com as costas
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para o futuro e a face virada para o passado. Nossa postura € diferente da concepgao
ocidental do tempo” (Oz; Oz-Salzberger, 2015, p. 131). Essa nova constru¢do do que
€ o tempo, o passado e o futuro é essencial para o ndo esquecimento do passado,
pois, se o olhar do historiador ou de um observador esta voltado para o passado, as
vitimas dos acontecimentos historicos poderdo ser rememoradas, poderéo ser objetos
de uma lembranga ativa.

As narrativas dos sobreviventes, seja de carater memorialistico, seja ficcional,
podem apresentar marcas do trauma na linguagem. Narrar sobre o horror de um
evento, cujas marcas de existéncia se pretendia eliminar, confere a narrativa um
carater de irrealidade, conforme a reflexdo proposta acima, por Seligmann-Silva
(2010). Jaime Ginzburg, no texto “Violéncia e forma: notas em torno de Benjamin e
Adorno”, analisa as marcas da violéncia social em textos literarios contemporaneos, a

partir da perspectiva de Benjamin e Adorno. Para Ginzburg:

A perspectiva adorniana modifica o lugar da violéncia na narrativa.
Diminuindo o lugar dos interesses coletivos, relativizando os parametros
tradicionais, o romance se concentrara na constituicdo da experiéncia
individual, na relagdo obliqua entre individuo e sociedade e na busca do
sentido da vida (Ginzburg, 2012, p. 130-131).

Guardadas as devidas diferengas (analisaremos os contos, e ndo os romances
de Primo Levi), € possivel relacionar o trecho acima ao que Levi faz ao retomar a
historia individual de algumas pessoas nos contos. Ao recorrer a focalizag&o interna,
o narrador se concentra na experiéncia subjetiva dos personagens, o que permite ao
leitor acessar suas vivéncias de maneira mais intima, ampliando a possibilidade de o
leitor desenvolver empatia por aqueles individuos. Além disso, frequentemente Levi
assume o papel de narrador testemunha, alguém que vivenciou os horrores e, por
isso, narra com autoridade e precisao, mas também com um olhar critico e reflexivo,
tanto pela distancia dos acontecimentos, quanto pelo fato de ndo ser uma testemunha
integral.

A perspectiva individual adotada por Levi funciona como uma metonimia de
uma coletividade: as histérias particulares representam todos os judeus afetados pela
barbarie, muitos dos quais permaneceram desconhecidos e esquecidos. Ainda, a
polifonia presente nos contos — a multiplicidade de vozes e perspectivas — refor¢a a

dimenséao coletiva do trauma, ao mesmo tempo em que introduz elementos ficcionais
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que contribuem para amplificar o testemunho. Desse modo, o autor ndo apenas
documenta o passado, mas também o recria literariamente.

A literatura de testemunho, género marcado pela tentativa de narrar
experiéncias extremas e preservar a memoria coletiva, tem em Primo Levi um de seus
principais expoentes, cuja obra se consolida como um dos pilares desse campo. Além
de Levi, outros autores destacam-se por suas abordagens sobre o trauma e a memoria
da Shoah. Elie Wiesel, contemplado com o Prémio Nobel da Paz em 1986, relata, em
A noite (1958), os horrores vividos em Auschwitz e Buchenwald; enquanto Imre
Kertész, laureado com o Nobel em Literatura em 2002, em Sem destino (1975) reflete
sobre a desumanizag&o nos campos de concentragdo. Jean Améry, por sua vez, em
Alem do crime e castigo: tentativas de superagdo (1966), explora os dilemas morais
enfrentados pelos prisioneiros e a persisténcia do sofrimento apds a libertagao.

Ruth Kluger, em Paisagens da memoaria: autobiografia de uma sobrevivente do
Holocausto (1992), oferece uma perspectiva singular ao abordar ndo apenas o trauma
do genocidio, mas também os desafios de reconstruir a memoria décadas apds os
eventos. Outro grande nome é Paul Celan, cuja poesia se tornou simbolo do trauma
concentracionario, enriquecendo o corpus da literatura de testemunho com uma
linguagem poética que transcende a mera descrigdo dos fatos. Juntos, esses autores
compdem um mosaico de vozes que, por meio de diferentes géneros e perspectivas,
testemunham as atrocidades da Shoah e reafirmam a importancia da memdria como
resisténcia ao esquecimento.

Entre tantas obras que compdem a literatura de testemunho, gostaria de citar
ainda O que os cegos estdo sonhando? com o Diario de Lili Jaffe (1944-1945), de
Noemi Jaffe (2012). A obra &€ composta por trés partes: o diario de Lili Jaffe, escrito
apos ter sido salva pela Cruz Vermelha depois de permanecer prisioneira por onze
meses em Auschwitz, durante a Segunda Guerra Mundial; o conjunto de textos de
Noemi, filha de Lili, intitulado O que os cegos estdo sonhando?, e, por fim, pelo texto
“Aqui, 13", de Leda Cartum, neta da sobrevivente. A composi¢ao da obra em trés vozes
revela como as trés geragdes se relacionam com a memoria e o esquecimento do
trauma da Shoah. Situada numa zona de fronteira entre o testemunho direto e suas
reverberagdes posteriores, a obra articula diferentes temporalidades, vozes e
deslocamentos. O diario da mae — sobrevivente do Shoah — & confrontado com as
reflexdes da filha e da neta, ambas nascidas no Brasil, que elaboram o impacto

transgeracional desse trauma.
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A partir dessa perspectiva intergeracional da memoria, como se observa na
obra de Noemi Jaffe, outras narrativas literarias também exploram as tensdes entre
lembranga e esquecimento, historia e ficgdo. Em algumas delas, autores das geragdes
seguintes aos sobreviventes da Shoah recorrem a literatura como forma de reconstruir
e compreender o trauma herdado, combinando elementos documentais, testemunhais

e imaginativos, como veremos na proxima secao.

3.3 FICCIONALIZACAO: ENTRE O RELATO E A REELABORAGCAO LITERARIA

Essa intersecgao entre histéria, testemunho e ficcdo é explorada com
profundidade por Laurent Binet em HHhH (2012). A obra relaciona historia e literatura
com o objetivo de explorar a execugdo da Operagdao Antropoide realizada pelos
paraquedisdas tchecoslovacos Jozef GabcCik e Jan Kubis, cuja finalidade era
assassinar o oficial nazista Reinhard Heydrich. O titulo do romance historico € formado
pelas iniciais da expressdao em alemao Himmlers Hirn heil8t Heydrich (“O cérebro de
Himmler chama-se Heydrich”), que destaca o papel central de Heydrich na hierarquia
nazista e seu envolvimento na Solugéo Final.

A forma escolhida por Binet para narrar essa historia € realizada através de
reflexdes metalinguisticas com as quais se questiona sobre os desafios de tentar
reconstruir o passado. O autor recusa as convengdes narrativas tradicionais e
frequentemente interrompe a narrativa para discutir fontes, erros histéricos ou para
questionar a si mesmo como autor. Essa abordagem metacritica enfatiza o embate
entre a verdade factual e a necessidade literaria, trazendo um olhar inovador sobre o

género de romance histérico. Em certa altura do romance Binet reflete:

E para nds, os vivos, que isso significa alguma coisa. A memoria ndo tem
utilidade nenhuma aos que ela honra, mas serve quem a busca. Com ela me
construo, e com ela me consolo.

[...] Para que alguma coisa penetre na memoria, primeiro € preciso
transforma-la em literatura. E feio, mas é assim (Binet, 2012, p. 186).

A narrativa de HHhH (2012) detalha o contexto histérico da ascens&o de Heydrich,

seu papel no regime nazista e os impactos de seu assassinato, como a brutal
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retaliagdo nazista contra a populagdo de Lidice?*. Ao longo da obra, além de prestar
homenagem aos herdis que se sacrificaram para enfrentar o nazismo, Binet também
convida o leitor a refletir sobre os limites da memoria e da ficcdo ao abordar eventos
traumaticos. Conectando pesquisa histérica e autorreflexdo, HHhH desafia as
fronteiras entre literatura e historia e se caracteriza como uma obra inovadora nesse
contexto, ampliando o debate sobre as possibilidades e os limites do testemunho.

No artigo “Uma historia concisa do Holocausto na literatura brasileira”, Berta
Waldman (2019) apresenta um trabalho em progresso que visa reunir um conjunto de
textos sobre a Shoah publicados no Brasil, a fim de refletir sobre como a literatura
brasileira configurou as atrocidades perpetradas durante a Segunda Guerra Mundial,
de que modo diferentes geragdes, em diferentes tempos, no Brasil, a representaram.
Vejamos os textos mencionados por Waldman (2019).

O primeiro autor citado € Jacoé Guinsburg, com o conto “O retrato” (1949),
considerado pioneiro na ficgao brasileira sobre a Shoah. A narrativa enfoca a guerra
vista do Brasil, destacando a ansiedade de uma familia imigrante que aguarda noticias
e a tensao entre a indiferenca local e a identificagdo com a origem.

Em seguida, aparece Samuel Rawet, que, em “O Profeta” (1956), retrata a
chegada de um sobrevivente ao Brasil e a recusa de parentes assimilados em ouvir
sua histéria, destacando a solidao e o “ndo-lugar” dos sobreviventes.

Meir Kucinski, em Imigrantes, mascates & doutores (2002), aborda os conflitos
internos na comunidade judaica brasileira entre imigrantes estabelecidos e
sobreviventes recém-chegados, expondo a falta de afeto desinteressado e a tentativa
de reprimir a historia indesejada da Shoah. Meir Kucinski € pai de Bernardo Kucinski,
autor do conhecido livro K. Relato de uma busca (2016), que narra a agonizante busca
de um pai, identificado como K., por sua filha e genro desaparecidos durante a

2 Como parte da retaliacdo ao atentado que resultou na morte de Reinhard Heydrich, os alemaes
destruiram a cidade tcheca de Lidice em 9 de junho de 1942: executaram todos os homens e
deportaram a maioria das mulheres e criangas para campos de concentragcao nazistas. Alberto Dines
(2013), em entrevista publicada na revista do Nucleo Interdisciplinar de Estudos Judaicos, da
Universidade Federal do Rio de Janeiro, destaca que esse episddio foi especialmente significativo
naquele contexto, pois Hitler ordenou a Goebbels que o massacre fosse amplamente divulgado para
que o mundo soubesse que ndo se matava impunemente um nazista como Heydrich, 0 segundo homem
mais importante da Alemanha nazista. A cidade foi arrasada e, posteriormente, a Inglaterra, por meio
da BBC, fez um apelo para que outras “Lidices” fossem reconstruidas ao redor do mundo. No Brasil,
na Serra Fluminense, no estado do Rio de Janeiro, houve a inauguragéo da Lidice brasileira em 10 de
junho de 1944, dois anos apds o massacre da Lidice tcheca. A pracga central abriga uma estatua de
bronze de uma fénix, simbolizando a reconstrugdo e o renascimento da cidade. A Lidice original foi
reconstruida em 1948 e, atualmente, é possivel visitar na cidade o Memorial de Marie Uchytilova, em
homenagem as criangas vitimas da guerra.
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ditadura civil-militar brasileira. A narrativa justapde fragmentos que revelam a vida
secreta da filha e a opressédo do regime, incluindo a experiéncia ficcionalizada de
informantes e torturadores, ao mesmo tempo que explora o impacto psicolégico
devastador do desaparecimento na vida de K. e de outras familias. O romance,
embora baseado em eventos reais, utiliza a ficcgdo para expressar a profundidade do
horror e da perda.

Retomando aos escritores elencados por Berta Waldman (2019), temos
Guimaraes Rosa, que, como vice-consul na Alemanha durante a guerra, em Ave,
palavra (1970), conta historias que aludem ao contexto e aos pedidos de ajuda para
sair do pais. O autor contrapde a aparente omissao ficcional do narrador diplomata
com a agao historica da esposa do autor, Aracy Guimaraes Rosa, que ajudou judeus
a entrarem ilegalmente no Brasil.

Moacyr Scliar, em A Guerra no Bom Fim (1972), transporta a Segunda Guerra
para Porto Alegre, usando realismo fantastico para descrever criangas que fantasiam
lutar contra nazistas. Um episddio grotesco e macabro — o assassinato e “churrasco”
de um judeu por filhos de um ex-nazista — € usado para criticar o nazismo, a
colonizacéo e a corrupgao dos nativos pelo “civilizado” europeu, além de contrastar a
ascensao social de judeus com a pobreza de negros.

Samuel Reibscheid, no livro Memorial de um herege (2000), utiliza um estilo
irbnico e mistico para criar homologias entre a Inquisicdo, a Shoah e as ditaduras
latino-americanas. O autor argumenta por uma continuidade do autoritarismo e da
vitimizagcdo de minorias, equalizando a catastrofe da Shoah com outras formas de
violéncias, trazendo-as para o contexto brasileiro e denunciando atrocidades
enterradas no siléncio.

Roney Cytrynowicz representa a terceira geragdo pos-Shoah. Em A vida
secreta dos reldgios (1994), utiliza a figura do avd sobrevivente e sua tentativa de
‘consertar” relogios para aludir ao “conserto do mundo” (tikun olam) e a
impossibilidade de controlar o caos e o exterminio, trazendo as reminiscéncias dos
campos através da figura do avo.

Halina Grynberg pertence a segunda geragao pos-catastrofe. Em Mameloshn:
memoria em carne viva (2004), explora o Holocausto como heranga traumatica.
Questiona a obrigacdo de lembrar, a universalidade da memoaria e a dificuldade de
forjar uma identidade prépria sob o peso da histéria dos pais sobreviventes. A lingua
iidiche (mameloshn) é apresentada como solo de afetos, tradicdo e cultura, mas
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também carrega os escombros da destruicdo, atuando como forga perturbadora de
pertencimento. A narrativa mistura experiéncias e simbolismos (cinzas do crematorio
e Quarta-Feira de Cinzas).

Cintia Moscovich introduz o judaismo como elemento estruturante. Em textos
como Por que sou gorda, mamée? (2006) e Anotagbes durante o incéndio (2001), a
Shoah aparece como figura de linguagem (comparagdes, hipérboles) para tratar de
outras situagdes, por vezes prosaicas da vida de uma familia burguesa. A autora, da
terceira geragao, adota um movimento ambiguo ao utilizar a Shoah dessa forma, o
que pode reduzir a tragédia a um cliché e colocar o leitor entre a memodria e o
esquecimento. Ela também aborda a experiéncia de sobreviventes marcada pelo
trauma no Brasil.

Michel Laub, em Diario da queda (2011), um romance de formagao da terceira
geragao, aborda a Shoah através do siléncio do avd sobrevivente e da insisténcia do
pai em nao esquecer. A trama central gira em torno de um episddio de violéncia e
exclusdo em uma escola judaica, onde judeus oprimem o unico aluno ndo-judeu. O
romance questiona a obrigacdo de lembrar a catastrofe historica diante de
experiéncias pessoais de crueldade e explora como os papéis de opressor e oprimido
podem ser intercambiaveis.

A exposicéo dessas obras se justifica por sua relevéncia no campo da literatura
brasileira que tematiza a Shoah, permitindo observar diferentes formas de elaboragao
ficcional do trauma e da memodria. Ainda que situadas em contextos culturais e
historicos distintos daquele em que se inscreve Lilith, de Primo Levi, essas narrativas
partilham com os contos da secdo “Passado proximo” o esfor¢go de reconstituir
experiéncias extremas a partir da ficgdo, convocando a memoria de individuos cujas
histérias foram silenciadas ou esquecidas. Ao reunir textos de diferentes geragdes —
de sobreviventes diretos a descendentes —, esse panorama revela estratégias
narrativas que, como em Levi, tensionam os limites entre testemunho, ficgao e historia.
A consideracao dessas obras contribui, portanto, para situar a proposta de Primo Levi
no interior de um debate mais amplo sobre as possibilidades éticas e estéticas da
representacido do passado traumatico e sobre o papel da literatura na preservacao da
memodria dos que nao puderam testemunhar.

Dentre os contos que compdem a secio “Passado proximo”, observa-se como
Primo Levi aciona figuras reais com quem teve contato direto ou indireto no Lager, a

fim de explorar as zonas de ambiguidade moral que caracterizam a experiéncia
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concentracionaria. Um exemplo disso € o conto “O rei dos judeus”. Nesse conto o
narrador reflete sobre a histéria de Chaim Rumkowski, o presidente do gueto de
Litzmannstadt. Era um homem de quase sessenta anos, com um passado de
empresario falido e uma personalidade enérgica e autoritaria. Ao ser nomeado pelos
nazistas para liderar o gueto, abragou o poder com fervor, criando uma estrutura de
governo propria com selos com sua efigie, uma guarda policial e uma corte de
aduladores. Embora fosse desprezado e maltratado pelos alemaes, as vezes com
espancamentos, ele agia como um autocrata dentro do gueto, reprimindo movimentos
de insubordinacdo por parte de seus “suditos”. Ha duas versdes sobre seu destino
final durante a liquidagcdo do gueto, mas ambas apontam para sua deportagéo para
Auschwitz, onde provavelmente foi morto em uma camara de gas.

A figura de Rumkowski & altamente controversa. O narrador o posiciona em
uma ampla camada das “consciéncias cinzentas” que surgem em regimes totalitarios,
situada entre os perpetradores e as vitimas. Sua histéria levanta questées sobre a
natureza do poder, a colaboracéo, a resisténcia e a complexidade moral em situacoes
extremas. No entanto, o narrador deixa em aberto a determinagéo exata do lugar de
Rumkowski numa escala moral, sugerindo que apenas o proprio Rumkowski poderia
esclarecer esse ponto. Sua trajetéria ndo oferece respostas faceis, mas serve como
um alerta sobre a fragilidade humana diante da opressao e a sedugao do poder. Ao
final do conto, o narrador reflete:

Mas tudo isso ndo basta para explicar o sentido de urgéncia e de ameaca que
emana dessa historia. Talvez o seu significado seja outro e mais vasto: em
Rumkowski todos nés nos espelhamos, sua ambiguidade é a nossa, de seres
hibridos, amalgamados de argila e de espirito; a sua febre é a nossa, a da
nossa civilizagdo ocidental, que “desce ao inferno com trombetas e
tambores”, e seus ouropéis miseraveis sdo a imagem distorcida dos nossos
simbolos de prestigio social. [...]

Assim como Rumkowski, estamos tao ofuscados por poder e por dinheiro que
esquecemos a nossa fragilidade essencial: esquecemos que no gueto
estamos todos, que o gueto esta murado, que os senhores da morte estéo 1a
fora, e que ndo muito longe o trem espera (Levi, 2005, 399-400).

O narrador reconhece que a historia de Rumkowski € “incomum, fascinante e
sinistra”. Ele aponta para a dificuldade de classificar Rumkowski como um monstro ou
um homem comum, descrevendo-o como alguém que, ao assumir o poder em uma
situacdo extrema, pode ter se inebriado com ele. Em suma, o narrador se posiciona

como um observador que busca compreender a complexidade da figura de
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Rumkowski dentro do contexto opressivo do gueto, sem oferecer uma condenagao
simplista e maniqueista, mas explorando as profundas questdes morais e existenciais
qgue sua historia levanta.

Em Os Afogados e os Sobreviventes, Primo Levi introduz a ideia de “zona
cinzenta”, caracterizada pela complexa e estratificada hierarquia interna do Lager,
onde a linha entre vitima e algoz era turva. Essa zona era ocupada pelos prisioneiros
que, de alguma forma, exerciam poder sobre outros prisioneiros e gozavam de certos
privilégios. Segundo o autor, as primeiras formas de violéncia e abuso frequentemente
nao emanavam dos SS, mas de outros prisioneiros — seus préprios “colegas” que

vestiam o mesmo uniforme listrado:

Ora, ndo se pode esquecer que a maior parte das recordacdes dos
sobreviventes, narradas ou escritas, comeca assim: o choque contra a
realidade concentracionaria coincide com a agressdo, ndo prevista e nao
compreendida, por parte de um inimigo novo e estranho, o prisioneiro-
funcionario, que ao invés de lhe pegar a mao, tranquiliza-lo, ensinar-lhe o
caminho, se arroja sobre vocé gritando numa lingua desconhecida e lhe
golpeia o rosto (Levi, 2016b, p. 31).

Levi (2016b, p. 32) explica que essa zona cinzenta nascia de multiplas razdées. Em
primeiro lugar, quanto mais alto o poder, maior a necessidade de auxiliares externos.
Com o nazismo em declinio, era indispensavel buscar colaboradores nos territorios
ocupados, ndo apenas como mao de obra, mas também como for¢cas de ordem,
delegados e administradores do poder alemao. A possibilidade de se tornar Kapo era
oferecida pelos comandantes do Lager, que buscavam potenciais colaboradores.
Esses incluiam criminosos comuns, prisioneiros politicos enfraquecidos e, mais tarde,
até mesmo judeus que viam nisso uma forma de escapar da “solucdo final”. No
entanto, mesmo esses colaboradores, os “ex-inimigos”, eram indignos da confianca
dos nazistas.

Em segundo lugar, “quanto mais feroz a opressé&o, tanto mais se difunde entre
os oprimidos a disponibilidade de colaboragdo com o poder” (Levi, 2016b, p. 32-33).
O comportamento dos prisioneiros era condicionado pelas privacdes, levando a uma
condicdo de pura sobrevivéncia, em que o espago para escolhas morais era
extremamente reduzido. Levi aponta que existiam — e ainda existem — areas cinzentas
e ambiguas também fora do Lager. O que ocorria, naquele contexto, era que a tenséo

extrema tendia a agucgar as diferengas, mas sempre existia uma cota de prisioneiros
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que, em alguma medida, possuiam poder sobre outros. Levi indica essas
ambiguidades, mas diz acreditar que “ninguém esteja autorizado a julga-los, nem
guem conheceu a experiéncia do Lager, nem muito menos quem n&o a conheceu”
(Levi, 2016b, p. 46).

Nesse capitulo, Levi também discute sobre a figura de Rumkowski e assinala
que ele exemplifica como a coergao politica pode gerar uma area indefinida de

ambiguidade e compromisso:

A histéria de Rumkowski é a histéria desagradavel e inquietante dos Kapos e
dos funcionarios dos Lager, dos chefes que servem a um regime a cujos
crimes se mostram deliberadamente cegos; dos subordinados que assinam
tudo, porque uma assinatura custa pouco; de quem balanga a cabega, mas
consente; de quem diz: “Se eu néo o fizer, um outro pior do que eu o fara”
(Levi, 2016b, p. 53).

Embora ambos os textos — “O rei dos Judeus” e “A zona cinzenta” — foquem na figura
de Chaim Rumkowski, o primeiro, por se tratar de um conto, estrutura-se de forma
narrativa, com uma abordagem concisa e impactante. Ja o capitulo “A zona cinzenta”,
mobiliza a trajetoria de Rumkowski como um exemplo paradigmatico para aprofundar
reflexdes mais amplas sobre a l6gica de funcionamento do sistema de exterminio
nazista e das zonas de ambiguidade moral que ele produziu.

O caso-limite de colaboracao apresentado por Levi € o dos Sonderkommandos,
um grupo de prisioneiros forgados a executar tarefas atrozes a servigco da maquina de

exterminio nazista:

A eles [os Sonderkommandos] cabia manter a ordem entre os recém-
chegados (muitas vezes inteiramente inconscientes do destino que os
esperava) que deviam ser introduzidos nas camaras de gas; tirar das cameras
0s cadaveres; extrair o ouro dos dentes; cortar os cabelos das mulheres;
separar e classificar as roupas, os sapatos, o contedudo das bagagens;
transportar os cadaveres e cuidar do funcionamento dos fornos; retirar e
eliminar as cinzas. O Esquadrao Especial de Auschwitz contava, dependendo
da época, com um efetivo entre setecentos e mil prisioneiros.

Esses Esquadrdes Especiais ndo escapavam do destino de todos; antes, por
parte dos SS havia todo o cuidado para que nenhum homem que deles havia
participado pudesse sobreviver e contar. Em Auschwitz se sucederam doze
esquadrdes; cada qual atuava durante alguns meses, em seguida era
eliminado, sempre com um artificio diferente para prevenir eventuais
resisténcias, e o esquadrao sucessivo, como iniciagdo, queimava o0s
cadaveres dos predecessores (Levi, 2016b, p. 38-39).
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Essa macabra estratégia dos nazistas servia para suprimir qualquer solidariedade
entre os prisioneiros, dissolver a identidade individual e criar uma cumplicidade
forgada, comprometendo até a possibilidade de resisténcia. A eliminag&o sistematica
dos Sonderkommandos ao fim de cada ciclo de funcionamento do crematorio revela
a estratégia nazista de suprimir ndo apenas as provas materiais dos crimes, mas
também os proprios testemunhos que poderiam vir a ser produzidos.

Georges Didi-Huberman, em Cascas (2017), estabelece um dialogo
significativo com Levi. Ao visitar o museu de Auschwitz-Birkenau e refletir sobre a
memoria e a visibilidade do exterminio, o fildsofo retoma as quatro fotografias tiradas
clandestinamente por membros de um Sonderkommando em agosto de 1944, hoje
consideradas os unicos registros visuais produzidos no interior do campo durante uma
operacdo de asfixia por gas. Para Didi-Huberman, essas images malgré tout —
imagens “apesar de tudo” — ndo apenas evidenciam a urgéncia de testemunhar, mas
também a extrema dificuldade de representar o horror de forma plena. Se por um lado,
Levi enfatiza a quase impossibilidade de sobrevivéncia dos que “chegaram ao fundo”,
por outro, Didi-Huberman revela como, mesmo sob condigdes extremas de opressao
e silenciamento, ainda foi possivel um gesto de resisténcia, ainda que precario e
fragmentario, por meio da imagem. O que se preserva nessas fotografias ndo é uma
representacdo integral do acontecimento, mas um vestigio — uma fissura no projeto
de apagamento absoluto — que insiste em dar forma a memoaria e a historia.

Assim, o ponto de contato entre Levi e Didi-Huberman reside na tenséo entre
o silenciamento imposto e a necessidade de testemunho. Levi denuncia a eliminagéo
sistematica dos Sonderkommandos como uma estratégia para apagar a memoria do
crime. Didi-Huberman, por sua vez, aponta que mesmo em meio a tentativa de
apagamento absoluto, a imagem insiste em sobreviver, fragmentaria, tremida, obscura
— mas presente. Essas imagens s&o, portanto, vestigios frageis da verdade histérica,
que resistem a légica do exterminio e nos obrigam a encarar o impossivel: o que foi
feito, o que quase nao pdde ser dito, o que ainda assim precisa ser lembrado.

Essa insisténcia em resgatar rastros do indizivel também se manifesta na
maneira como Levi rememora os individuos que cruzaram seu caminho no Lager. No
primeiro capitulo do livro Primo Levi e i suoi compagni: tra storia e letteratura (2024),
Sergio Luzzatto introduz o tema central de seu livro: a relagcado de Primo Levi com seus

companheiros do comando quimico, em Auschwitz-Monowitz, e como ele os retratou
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em sua obra. O capitulo detalha os esforgos de Levi, logo apds o retorno, para contatar

e obter informacdes sobre seus companheiros:

Mas Levi estava igualmente impaciente para saber o destino daqueles entre
os ex-companheiros de Monowitz que pertenciam a uma categoria especifica
de internados: “Vocé sabe o que aconteceu com os ‘proeminentes’?”,
perguntou ele a Samuel [...] (Luzzatto, 2024, p. 21-22, tradug&o nossa).?®

A pergunta mencionada acima foi feita em uma carta escrita a Jean Samuel,
em 23 de marcgo de 1946. E o que eram os “proeminentes”? No vocabulario do Lager,
esse era 0 nome dado aqueles que ocupavam algum cargo, podendo variar de Kapo
a um varredor de barraca. Geralmente, os prisioneiros que ocupavam esses cargos
eram criminosos comuns, alemaes ou eslavos, prisioneiros politicos e, menos
frequentemente, judeus deportados. Em E isto um homem? Levi define o que seriam

0os proeminentes e 0os coloca como o principal caminho para a salvagao:

Proeminenten chama-se os funcionarios do Campo, a partir do Diretor-
Haftling (Lageréltester), até os Kapos, os cozinheiros, os enfermeiros, os
guardas-noturnos, até os garis dos Blocos e os Scheissminister e
Bademeister (encarregados das latrinas e das duchas) (Levi, 1988, p. 133).

Rumkowski, mencionado anteriormente, figura entre os proeminentes. Outro
nome de destaque é Elias Lindzin, companheiro de Levi no comando quimico de
Auschwitz-Monowitz, cuja presenga, marcada por ambiguidade e tensio ética, &
retratada em E isto um homem?:

E um ando, que ndo passa de um metro e meio; nunca, porém, vi musculatura
como a dele. Nu, distingue-se cada musculo trabalhar por baixo da pele,
possante e mével como um animal com vida propria. Aumentado sem alterar
suas proporgoes, seu corpo serviria de modelo para um Hércules, desde que
nao se olhasse a sua cabeca. Debaixo do couro cabeludo, as suturas
cranianas destacam-se grossas. O cranio € macigo, da a impressao de ser
de metal ou pedra; apenas um dedo acima das sobrancelhas nota-se o limite
escuro do cabelo raspado. O nariz, o queixo, a fronte, as macgas do rosto séo
duros e compactos, a face inteira parece uma cabeca de ariete, uma
ferramenta feita para bater. De sua pessoa emana um vigor selvagem (Levi,
1988, p. 140).

% No original: Ma altrettanto Levi si mostro impaziente di conoscere la sorte di quanti, fra gli ex compagni
di Monowitz, erano ascrivibili a una tipologia precisa di internati: “Sai che ne & stato dei ‘prominenti’?”,
domando a Samuel [...] (Luzzatto, 2024, p. 21-22).
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Luzzatto questiona essa representagédo, lembrando que essas figuras eram
pessoas reais com suas proprias historias. Levi o descreve como um an&do, com nhao
mais de um metro e meio de altura, mas com uma musculatura notavel. Levi também
0 comparou a “um pequeno monstruoso profeta” (Levi, 1988, p. 142). Para a edig&o
alema de E isto um homem? (Ist das ein Mensch?), Levi mudou o nome de Elias
Lindzin para David Kram, sendo que "Kram" significa “tralha” ou “lixo” em alemao,
provavelmente com o objetivo de que ele ndo fosse identificado.

O questionamento de Luzzatto toca em um debate central na literatura de
testemunho: até que ponto é legitimo transformar pessoas reais — sobretudo vitimas
de experiéncias traumaticas — em personagens com tragos caricatos ou
desumanizantes? Ao mudar o nome de Elias Lindzin para David Kram na edigao
alema, Levi parece responder a esse dilema ético com uma estratégia de preservagéo
da identidade do individuo retratado. No entanto, a escolha do sobrenome “Kram”
introduz uma ambiguidade, pois ao mesmo tempo que protege a identidade real,
carrega uma conotagao pejorativa. Logo, a mudanga de nome ndo € apenas um gesto
editorial ou um cuidado com a privacidade, mas um ponto de inflexdo que revela as
tensdes entre memodria, ética e literatura.

Lindzin também aparece na versdo dramatica de E isto um homem?, na qual é
retratado como rude, oportunista e agressivo. Além disso, € uma figura central no
conto “O nosso distintivo”, incluido em Lilith, que analisaremos no préximo capitulo.
Em Os afogados e os sobreviventes, Levi revela que Lindzin foi a unica pessoa no

Lager contra quem ele tentou usar violéncia:

Elias, o ando robusto, [...] ndo lembro por qual motivo me havia prendido as
maos, me insultava e impelia contra uma parede. [...] tive um acesso de
orgulho; consciente de trair a mim mesmo e de transgredir uma norma
transmitida por inumeros antepassados avessos a violéncia, tentei defender-
me e lhe acertei um chute na tibia com o solado de madeira. Elias rugiu, ndo
pela dor, mas por sua dignidade atingida. Como um raio, dobrou-me os
bragos no peito e me pbs por terra com todo o seu peso; entdo me apertou a
garganta, observando-me atentamente a face com seus olhos que recordo
muito bem, a um palmo dos meus, fixos, de um azul palido de porcelana.
Apertou até que viu aproximarem-se os sinais de inconsciéncia; ai, sem uma
palavra, largou-me e foi embora (Levi, 2016b, p. 111).

A recorréncia da figura de Lindzin — nomeado como Elias no trecho acima —em
diferentes obras de Levi, revela a complexidade do personagem e a insisténcia do

autor em reelaborar sua experiéncia com ele. No Lager, Elias encarna a figura
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ambigua do prisioneiro que sobrevive por meio da for¢a bruta, da agressividade e de
uma adaptabilidade radical as leis cruéis do campo. A passagem citada destaca o
momento excepcional em que Levi se vé impelido a violéncia, traindo, segundo suas
préprias palavras, uma heranga ancestral. Essa cena rompe a imagem do autor-
narrador como observador ético e distanciado, expondo um instante de colapso de
valores diante da brutalidade. O olhar de Elias, descrito com precisao, imprime no
narrador uma memoria vivida que ressurge em multiplas obras, como uma tentativa
de compreender e integrar esse trauma especifico a tessitura mais ampla de sua
memoria do Lager. A ficcionalizagao posterior de Elias Lindzin em “O nosso distintivo”
insere esse personagem no plano simbdlico da narrativa, permitindo a Levi n&o
apenas reelaborar literariamente a experiéncia, mas também refletir sobre os limites
da resisténcia moral e os contornos do humano em contextos extremos.

Jean Samuel, em resposta ao pedido de Levi, sobre o qual falei anteriormente,
sobre o destino de Lindzin, informou té-lo visto vivo em Buchenwald apoés a
evacuacgado, mas que desconhecia seu destino posterior. Apesar de Levi inicialmente
pensar que Lindzin n&o havia sobrevivido, ele sobreviveu, emigrou para os Estados
Unidos e mudou seu nome para Edward Lindson. De acordo com as informagdes
levantadas por Luzzatto (2024), ele morou em Detroit, tinha ciéncia do livro de Levi e
nutria uma visao negativa de sua representagao. Antes de ser deportado de Majdanek
para Auschwitz, Lindzin perdeu seus pais, sua esposa e seu filho no Gueto de
Varsovia, ou seja, mesmo que houvesse alguma chance de sobrevivéncia, ele ndo
teria a quem voltar. Mesmo sem conhecimento de quimica, Lindzin conseguiu entrar
no Kommando 98, possivelmente devido ao seu status de proeminente. Paul
Steinberg, outro sobrevivente, também menciona um “ando” em seu livro Chroniques
d’ailleurs: récit (1996)%, que se acredita ser Lindzin, descrevendo-o como um ex-
artista de circo e alguém que conhecia bem a vida no campo. Como Edward Lindson,
Elias Lindzin manifestou a intencédo de escrever seu proprio livro, mas ele nunca foi
publicado. Lindson faleceu em 1983.

Luzzatto enfatiza a complexidade moral da representacédo de Lindzin e outros
“‘proeminentes” por Levi, sugerindo que Levi posteriormente questionou seus proprios
julgamentos e admitiu as limitagdes da memoaria e a influéncia da literatura em seus

retratos. Segundo Luzzatto, a forma como Levi descreve Elias Lindzin € problematica.

% Crénicas do mundo obscuro: uma histéria, em tradugao livre, sem edicdo brasileira.
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O historiador usa esse exemplo central para discutir as relagdes entre testemunho
historico e representacéo literaria na obra de Primo Levi, expondo as tensdes entre a
memodria pessoal, a caracterizacado de individuos reais e as implicagcdes éticas de tais

retratos:

No dicionario de Primo Levi, 0 campo semantico da palavra “monstro” é tao
vasto quanto importante. E assim numa variedade de significados do lema,
sendo Levi um escritor ndo s6 de Auschwitz, mas também de “histérias
naturais” e de ficgao cientifica. Para nos limitarmos ao significado moral, é de
notar que o substantivo se repete duas vezes em E isto um homem?. Duas
ocorréncias que ja conhecemos e que se referem, ndo aos carrascos, mas as
vitimas: aos judeus proeminentes, “monstros de insociabilidade e
insensibilidade”, e em particular a Elias Lindzin, “pequeno monstro profeta”.
Quarenta anos mais tarde, em Os afogados e os sobreviventes, o lema é
referido tanto aos perpetradores como as vitimas: mas — para além disso — é
sempre empregado sob a forma de negagéo. Os aleméaes, militares ou civis,
que com zelo teutdnico mantiveram em marcha a maquina genocida, nao
eram monstros. Os judeus internados que estavam dispostos a comprometer-
se com os seus torturadores ndo eram monstros. Nem eram monstros os
judeus que trabalharam em Auschwitz no Sonderkommando, as equipes
encarregadas das camaras de gas e dos fornos crematorios, para prolongar
a vida por apenas algumas semanas®’ (Luzzatto, 2024, p. 51, tradugéo
nossa).

Luzzatto evidencia as tensdes éticas e representativas na obra de Primo Levi
ao analisar a figura de Elias Lindzin e o uso da palavra “monstruoso” em E isto um
homem. A escolha de Levi por atribuir esse termo ndo aos algozes nazistas, mas a
certas vitimas — em especial aos chamados “proeminentes” — revela, segundo o
historiador, a complexidade moral de seu testemunho. A caracterizagdo de Lindzin
como “pequeno monstruoso profeta” expde o incébmodo de Levi diante de figuras
ambiguas, que, embora também vitimas, desestabilizavam os limites morais
supostamente claros entre o bem e o mal.

Outro ponto problematico na descricdo que Levi faz de Elias Lindzin € sua
sugestédo de que ele era um homem feliz: “Elias até onde nos foi possivel julgar e até

27 Nel dizionario di Primo Levi, il campo semantico della parola “mostro” & largo quanto importante. Lo
€ in una varieta di accezioni del lemma, Levi essendo scrittore non soltanto di Auschwitz, anche di
“storie naturali” e di fantascienza. Per limitarsi all’accezione morale, va osservato come il sostantivo
ricorra due volte in Se questo e un uomo. Due occorrenze che gia conosciamo, entrambe riferite non ai
carnefici, ma alle vittime: ai prominenti ebrei, “mostri di asocialita e di insensibilita”, e in particolare a
Elias Lindzin, “piccolo mostro profetante”. Quarant’anni piu tardi, nei Sommersi e i salvati, il lemma viene
riferito sia ai carnefici, sia alle vittime: ma — di la da questo — sempre viene impiegato nella forma della
negazione. Non erano mostri i tedeschi, militari o civili, che con teutonico zelo mantennero in moto la
macchina del genocidio. Non erano mostri gli internati ebrei pronti a qualunque compromesso con i loro
aguzzini. Non erano mostri neppure gli ebrei che lavorarono ad Auschwitz nei Sonderkommando, le
squadre addette alle camere a gas e ai forni crematori, per prolungarsi la vita di appena qualche
settimana (Luzzatto, 2024, p. 51).
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onde a frase possa ter um significado, era, provavelmente, um homem feliz” (Levi,
1988, p.144). Essa afirmagado suscita uma tenséo ética quando confrontada com os
dados histdricos levantados por Luzzatto. Ao caracterizar Elias como “feliz” — ainda
que com muitas ressalvas (“até onde nos foi possivel julgar e até onde a frase possa
ter um significado”) — Levi parece sugerir que sua resisténcia fisica, sua energia vital
e sua adaptagao radical as condi¢des do Lager Ihe conferiam uma espécie de
contentamento ou completude existencial. No entanto, essa leitura € problematica sob
varios aspectos. Em primeiro lugar, a auséncia de informagdes sobre o passado de
Lindzin — que Levi reconhece ao afirmar “De sua vida de homem livre, ninguém sabe
nada” (Levi, 1988, p. 141) — revela os limites do seu julgamento e relativiza qualquer
tentativa de definicdo de sua interioridade. Como ja mencionei, Luzzatto mostra que
Lindzin era sobrevivente do Gueto de Varsovia e havia perdido toda a sua familia, o
que torna a ideia de felicidade profundamente ambigua, se ndo ofensiva. Ao projetar
sobre Elias uma forma de felicidade possivel dentro do campo, Levi parece mais
interessado em refletir sobre um tipo de adaptagdo monstruosa ao universo do Lager
do que em afirmar um estado emocional real.

Além disso, essa suposta felicidade se insere numa estratégia narrativa de Levi
de explorar figuras ambiguas, como os “proeminentes” ou os mugulmanos, que
rompem com 0s esquemas morais tradicionais e expéem a complexidade da vida no
campo. A descrigdo de Elias como “pequeno monstruoso profeta” associa sua figura
a uma dimensao quase inumana, reforcando o estranhamento e o desconforto do
narrador diante de sujeitos que, embora vitimas, parecem ter assimilado o campo
como um ambiente natural. A “felicidade” de Elias, nesse contexto, talvez ndo deva
ser lida literalmente, mas como uma provocacgéo ética e uma metafora do apagamento
da subjetividade que o Lager impunha.

Por fim, a escolha de Levi por destacar essa possivel felicidade — em detrimento
da dor interior que desconhecia — convida a uma reflexdo sobre os limites da
observacédo e da representagcdo no testemunho. O gesto de Levi, ainda que bem-
intencionado ou retoricamente calculado, evidencia os riscos de interpretar o outro
sem conhecer sua histéria completa, risco que o proprio Levi, mais de uma vez,
reconhece ao duvidar da capacidade de julgar plenamente no espago da zona
cinzenta.

Apos apresentar Elias Lindzin em E isto um homem?, Levi apresenta Henri,

colocando-o desde o inicio em contraposicao a Elias: “Henri, pelo contrario, é
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eminentemente civilizado e consciente e possui uma teoria completa e orgéanica
quanto as maneiras de sobreviver no Campo” (Levi, 1988, p. 144). Mais adiante, Levi

complementa:

O irmao dele morreu na fabrica no ultimo inverno. Desde entéo, Henri cortou
todo lago afetivo; fechou-se em si mesmo como dentro de uma couraga e luta
pela vida sem se descuidar, com todos os recursos que tira de sua inteligéncia
pronta e de sua educacéo refinada. De acordo com a teoria de Henri, para
fugir a destruicao existem trés métodos que o homem pode aplicar
continuando digno do nome de homem: o “jeito”, a compaixao, o roubo (Levi.
1988, p. 145).

A justaposicéo entre Elias Lindzin e Henri, feita por Levi logo apds a descri¢ao
do primeiro, serve como recurso narrativo para explorar diferentes modos de
resisténcia a desumanizacdo no Lager. Se Elias representa uma forma quase
instintiva e fisiologica de sobrevivéncia — marcada pela forga fisica, pela ruptura com
qualquer lago anterior e pela adaptacao visceral ao campo —, Henri encarna o
sobrevivente “civilizado”, estratégico e calculador, que articula uma teoria racional
para preservar a propria vida sem abdicar, ao menos formalmente, de sua dignidade.

Levi apresenta Henri como alguém que, apds a perda do irmao, adota uma
postura de autocontencao emocional: “fechou-se em si mesmo como dentro de uma
couraga”. Essa couraga, que o protege da dor e do colapso psiquico, € sustentada por
uma triade de comportamentos — o “jeito”, a compaixao e o roubo — que, segundo sua
prépria teoria, permitem sobreviver sem se tornar um mugulmano, ou seja, sem
abdicar completamente da condigdo humana. Essa racionalizagdo da sobrevivéncia,
por meio da inteligéncia e do calculo moral, contrasta com a figura de Elias, cuja
existéncia no campo parece alheia a reflexao e ancorada num corpo resistente e numa
adaptacao quase animal.

A escolha de Levi por colocar essas duas figuras lado a lado n&o € apenas uma
estratégia de organizag&o narrativa, mas uma forma de dar visibilidade a diversidade
das respostas humanas ao extremo. Ambas as figuras, no entanto, sdo atravessadas
por ambiguidade: se Elias parece feliz porque ignora ou reprime o passado, Henri é
admirado por sua inteligéncia, mas descrito como alguém que “cortou todo lago
afetivo”, o que também implica uma forma de desumanizacdo. O campo, assim, se
revela como um espago em que as fronteiras entre humanidade e sobrevivéncia se
tornam instaveis, e em que cada gesto de vida carrega também uma parcela de perda.

Além disso, a contraposi¢cdo entre Elias Lindzin e Henri revela também assimetrias
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nas escolhas narrativas de Primo Levi diante das histérias individuais que retrata. No
caso de Elias, a auséncia desses dados biograficos fundamentais torna a sua leitura
nao apenas imprecisa, mas, por vezes, insensivel, projetando sobre o outro uma
interpretacdo moldada pelas exigéncias narrativas e pela logica interna do campo, e
nao por um conhecimento real de sua trajetéria. Em contraste, a descricdo de Henri é
acompanhada de uma contextualizagdo que justifica sua postura estratégica e
calculista: a morte do irm&o funciona como elemento-chave para compreender seu
fechamento afetivo e sua racionalizagao da sobrevivéncia. Diferentemente de Elias,
cuja interioridade permanece opaca, Henri é apresentado com nuances psicologicas
e um arcabougo moral elaborado, o que lhe confere uma espessura subjetiva mais
complexa e, em certa medida, mais empatica. Essa disparidade na abordagem revela
nao apenas os limites do olhar de Levi, mas também as tensdes éticas inerentes a
tarefa de representar o outro no testemunho, sobretudo quando esse outro escapa as
categorias morais estabilizadoras e se inscreve na zona cinzenta da ambiguidade.

Luzzatto mostra que, com o passar do tempo, Levi reviu esse juizo, recusando
posteriormente o uso da categoria “monstruoso” tanto para os perpetradores quanto
para os prisioneiros em situagdes-limite. Esse deslocamento revela uma reavaliagao
critica de seus préprios julgamentos, marcada pela consciéncia de que a memoria é
falivel e de que a linguagem, embora potente, carrega o risco de fixar estigmas. Assim,
o exemplo de Lindzin se torna central na discussao proposta por Luzzatto sobre os
limites entre testemunho histoérico e elaboracéo literaria, iluminando os dilemas éticos
implicados na representacédo de personagens reais em contextos extremos.

A discussado proposta por Luzzatto sobre a complexidade ética na
representacdo de personagens ambiguos langa luz sobre a dificuldade de traduzir a
experiéncia do Lager. Essa tensao entre testemunho e elaboracgao literaria perpassa
os contos reunidos em Lilith, nos quais o passado traumatico é retrabalhado por meio
de diferentes estratégias narrativas. E a partir desse pano de fundo que passo a

examinar os contos da segao “Passado proximo”.



79

4 OS CONTOS DE PASSADO PROXIMO

Um livro que néo seria nem diario intimo nem obra
acabada, nem narrativa autobiografica, nem obra de
imaginagdo, nem prosa, hem poesia, mas tudo isso ao
mesmo tempo (Michel Leiris, 2014, p. 32).

O livro Lilith é dividido em trés partes: “Passado préximo”, “Futuro anterior” e
“Presente indicativo”. Os contos analisados neste trabalho compdem a primeira parte,
“Passado proximo”. A escolha desses titulos n&o é arbitraria: eles correspondem a
tempos verbais do modo indicativo da lingua italiana, e a estrutura do livro sugere uma
relacado significativa entre gramatica e narrativa.

Elisabetta Perini (2018) observa que ndo existe correspondéncia direta entre

tempo fisico e tempo gramatical:

O tempo fisico, de fato, é o fluxo do tempo, isto é, o tempo que cada um de
nés percebe na realidade como algo que passa e que podemos medir. O
tempo gramatical, por outro lado, nos permite colocar a agao de que estamos
falando antes, depois ou durante o momento em que a fala é pronunciada:
desta forma, temos a possibilidade de expressar uma ordem de sucessao
temporal entre duas agdes, que serdo ligadas entre si por uma relagdo de
contemporaneidade, anterioridade ou posterioridade (Perini, 2018, p. 104)%.

Essa distingao entre tempo fisico e tempo gramatical se reflete na organizagao
dos contos de Lilith. O modo indicativo, caracterizado pela expressdo de fatos
objetivos e realidades concretas, parece ser um elemento essencial da estrutura
narrativa. Especificamente, o passato prossimo, tempo verbal que da nome a primeira
parte do livro, desempenha um papel na constru¢do do passado como algo que
mantém ressonancias no presente.

Na lingua italiana, existe também o passato remoto, utilizado para expressar
acdes concluidas no passado distante, geralmente empregado em textos literarios e

histéricos. No entanto, a escolha entre esses tempos verbais ndo é apenas uma

28 || tempo fisico, infatti, & il fluire del tempo, ovvero il tempo che ognuno di noi percepisce nella realta
come qualcosa che passa e che possiamo misurare. Il tempo grammaticale ci permette, invece, di
collocare I'azione di cui stiamo parlando prima, dopo o durante il momento in cui viene pronunciata la
frase: in questo modo abbiamo la possibilita di esprimere un ordine di successione temporale tra due
azioni, che saranno legate fra loro da un rapporto di contemporaneita, anteriorita o posteriorita" (Perini,
2018, p. 104).
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questao de distancia cronolégica, mas também de percepgao subjetiva da relagéo
entre passado e presente. Perini (2018) explica que

A escolha depende, acima de tudo, da postura pessoal com a qual
consideramos a acdo que ocorreu no passado: se a sentimos como
conectada ao presente, usaremos o passato prossimo; se, por outro lado, a
sentimos como concluida e, portanto, separada do presente, usaremos o
passato remoto. Quando escrevemos Dante mori nel 1321, a agéo descrita é
percebida como concluida e separada do tempo em que vivemos, mas se
dissermos mio padre € morto I'anno scorso, usamos O passato prossimo,
porque esse evento continua presente em nossas vidas, ainda percebemos
suas consequéncias: nos lembramos dele, sentimos sua falta, etc (Perini,
2018, p. 134, tradugdo nossa)?°.

A propria estrutura do tempo verbal passato prossimo, composta por um verbo
auxiliar (essere ou avere) conjugado no presente, seguido do participio passado do
verbo principal, ilustra essa conexdo entre passado e presente. Esse aspecto
gramatical pode ser visto como um reflexo da maneira como os contos de Lilith tratam
a memoria e a experiéncia: o passado ndo € uma entidade fixa e distante, mas algo
que persiste e se faz sentir no presente, influenciando o modo como o narrador conta
as histdrias. Ao nomear esse conjunto de texto como “Passado proximo”, o autor
aponta para essa relacédo de influéncia simultanea entre passado e presente. Esse
passado, marcado pelo trauma, permanece vivo como pressagio de algo que pode se
repetir, exigindo, por isso, uma memoria ativa e constante, ndo importa quanto tempo
passe.

As outras duas partes de Lilith também sao intituladas com tempos verbais da
lingua italiana: Futuro anterior e Presente indicativo. O futuro anteriore em italiano
indica uma acao ou fato futuro que ocorre antes de outra agdo ou fato, também
situados no futuro (io avro amato; io saro partito — eu terei amado; eu terei partido). Ja
o presente do indicativo expressa uma acdo, um fato ou um estado que se

desenvolvem no momento em que se fala (beviamo una tazza di te; il sole splende;

2 No original: “La scelta dipende soprattutto dall’atteggiamento personale con cui consideriamo I'azione
avvenuta nel passato: se la sentiamo come collegata con il presente useremo il passato prossimo, se
invece la sentiamo come conclusa e quindi separata dal presente useremo il passato remoto. Quando
scriviamo Dante mori nel 1321, 'azione descritta & percepita come conclusa e separata dal tempo in
cui viviamo, mentre se diciamo mio padre € morto 'anno scorso, usiamo il passato prossimo, perché
questo avvenimento € ancora presente nella nostra vita, ne percepiamo ancora le conseguenze: lo
ricordiamo, ci manca ecc" (Perini, 2018, p. 134). Mantive os dois exemplos sem tradugao para mostrar
0 uso dos dois tempos verbais. Na frase “Dante mori nel 1321”, mori € o verbo morire no passato
remoto. Ja na frase “Mio padre & morto 'anno scorso”, € morto é o verbo morire no passato prossimo.
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sono felice — bebemos uma xicara de cha; o sol brilha; estou feliz). Na linguagem
cotidiana, esse tempo verbal é frequentemente usado no lugar do futuro simples®°.

Metaforicamente, o titulo Futuro anterior sugere historias que tratam de futuros
ja determinados ou delineados, ou que exploram as consequéncias que teréo
acontecido devido a certas condi¢cdes ou eventos. Muitos contos desta seg¢do tratam
de realidades alternativas, futuros possiveis ou situagdes bizarras que ocorrem de
premissas incomuns. De modo geral, os contos ilustram trés ideias centrais. A primeira
€ a nogdo de que o destino ja esta tracado: eventos que percebemos como
pertencentes ao futuro, na verdade, ja terdo ocorrido ou sido decididos em um ponto
anterior no tempo, tornando-se inevitaveis. A segunda ideia diz respeito ao modo
como o passado molda tanto o presente quanto o futuro: decisdes, caracteristicas ou
transformacgdes ocorridas anteriormente produzem efeitos irreversiveis, definindo a
realidade atual e condicionando as possibilidades futuras. Por fim, os contos também
abordam a percepgéo do tempo, sugerindo que o “futuro”, muitas vezes, é apenas
uma revelagao tardia de algo que, em outra escala temporal ou légica causal, ja se
concluiu.

Os contos de “Futuro anterior” exploram a fragilidade da condicdo humana
diante do mundo, da ciéncia, da linguagem e da propria existéncia. Had uma énfase
recorrente na vulnerabilidade fisica e psiquica do ser humano, especialmente frente
ao universo, ao proprio corpo ou as pressoes sociais. Narrativas como “O Self-control”,
“No devido tempo”, “Calor vertiginoso” e “Uma estrela tranquila” destacam a angustia
da mortalidade, do tédio e da impoténcia diante da vida, revelando a obsessao por
prever, calcular ou escapar da dor e da morte.

A linguagem é apresentada como uma ferramenta limitada, incapaz de conter
ou explicar o incomensuravel — seja ele fisico, metafisico ou emocional — nos contos
“‘Uma estrela tranquila”, “A besta no templo”, “O Self-control”, “Calor vertiginoso” e “Um
testamento”. Esse esvaziamento da linguagem dialoga com o uso frequente do
fantastico, do comico e do absurdo como estratégias narrativas: “A besta no templo”,
“As irmas do pantano”, “Tantalo”, “A Desfibragem” e “Um testamento” fazem uso do
exagero, da deformagdo e do insdlito para provocar um estranhamento critico da

realidade.

30 As definigdes e os exemplos foram adaptados da Grammatica italiana per tutti: regole, spiegazione,
eccezioni, esempi e test, di Elisabetta Perini (2018, p. 133,135).
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A ciéncia e a tecnologia sdo tratadas de forma ambivalente: ora como
promessas de conhecimento, ora como fontes de distorcdo ética, alienagdo ou
desastre. Contos como “Tantalo”, “A Desfibragem?”, “O Self-control” e “Os gladiadores”
abordam fraudes, obsessdes ou consequéncias imprevistas do avango técnico,
revelando os limites do controle humano sobre seus proprios instrumentos. Esse olhar
critico se estende a sociedade contemporanea, com contos como “Os gladiadores”,
“‘As irmas do pantano”, “Um testamento”, “Querida mamée” e “Os construtores de
pontes”, que denunciam a banalizagdo da violéncia, a devastagdo ambiental, a
exploragcédo dos recursos e a hipocrisia social. Tais narrativas questionam o ideal de
progresso e expdem dilemas morais e éticos da civilizagao.

A questéo da identidade em mutagao atravessa contos como “A Desfibragem?”,
“Querida mamae”, “Os construtores de pontes” e “As irmas do pantano”, que exploram
formas de hibridismo — genético, cultural ou simbidtico —, desafiando fronteiras fixas
entre humano e ndo-humano, natureza e civilizagdo. Esses processos de assimilagao
e adaptacdo sao representados de maneira ora distopica, ora irbnica ou esperangosa.
Por fim, varios contos colocam em tensdo a ciéncia, a arte e a experiéncia subjetiva,
como em “O Dialogo de um poeta e de um médico” e “Um testamento”, que
contrapéem racionalidade e sensibilidade, revelando os limites das diferentes formas
de conhecimento diante da dor, da beleza ou da existéncia.

A ultima parte de Lilith, “Presente Indicativo”, focaliza o estado atual das coisas,
as agdes que se desenrolam no momento presente e as verdades que se revelam
agora — ainda que carreguem as marcas do passado ou projetem consequéncias
futuras. Essa perspectiva temporal oferece um fio condutor que atravessa a coletanea:
as narrativas concentram-se nas realidades imediatas enfrentadas pelos personagens
e nas circunstancias que os cercam, mesmo quando essas experiéncias sao
moldadas por memodrias, traumas ou expectativas. Os contos, assim, operam no
tempo presente como espaco de revelacdo e consciéncia, explorando com
profundidade temas existenciais, sociais e éticos que ressoam para além do momento
vivido.

Nesse conjunto, € possivel reconhecer pelo menos cinco grandes eixos
tematicos que se entrelagcam: a natureza do conhecimento e da tecnologia, as
contradi¢oes da condigdo humana, a memdria e 0 passado, a incomunicabilidade e a
ambiguidade, e o absurdo da burocracia. O primeiro eixo diz respeito a relagéo entre
conhecimento, tecnologia e civilizagdo. Os contos abordam os limites e as implicagdes
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do saber cientifico e técnico, destacando tanto seu potencial quanto seus fracassos e
ambiguidades — como em “Os bruxos”, “O desafio da molécula” e “A alma e os
engenheiros”. O segundo eixo explora as contradigdes e complexidades da condig&o
humana. Os personagens apresentam condutas ambivalentes, revelando tensdes
éticas, afetivas e existenciais que desafiam classificagcdes simplistas — o que ocorre
em “O vale de Guerrino”, “Hospedes”, “Decodificagdo” e “Breve sonho”.

O terceiro eixo tematico trata da memoria e do passado, enfocando como
lembrangas, testemunhos e vestigios resistem ou se transformam com o tempo,
influenciando identidades e experiéncias no presente, como em “O vale de Guerrino”,
‘A garota do livro” e “Decodificagdo”. A incomunicabilidade e a ambiguidade da
linguagem constituem o quarto eixo, evidenciando os desafios da expressao, da
tradugcdo e da compreensdo entre sujeitos marcados por diferengas culturais,
ideolodgicas ou afetivas, exemplos dos contos “Os bruxos” e “Decodificagao”. O quinto
eixo aborda o absurdo da burocracia e a opressao imposta por sistemas normativos
desumanos, revelando os efeitos de dispositivos legais autoritarios sobre a vida
cotidiana, como em “Fim de semana’.

Esses cinco eixos se entrelagam ao longo da coleténea, revelando uma viséo
critica sobre o mundo contemporaneo e suas contradigcdes. Por meio de narrativas
marcadas por ironia, ambivaléncia e sutileza, os contos de Primo Levi propdem uma
reflexdo sobre os limites do saber, os dilemas éticos da ciéncia, a fragilidade da
memodria, os impasses da comunicacao e a banalizagao da violéncia institucionalizada
— todos vividos, compreendidos ou pressentidos no presente.

Em sua dissertacdo de mestrado intitulada Contos, crénicas e testemunho: a
ficgdo e a histéria em Primo Levi (2013), Eduardo Garcia Valle discute as relagbes
entre historia, memoria e esquecimento a partir de uma leitura reflexiva da obra de
Primo Levi, com atengdo especial aos contos e crénicas publicados no jornal La
Stampa, de Turim, posteriormente reunidos no volume 71 Contos, com destaque para
a segao “Passado proximo”. Valle (2013) observa que a publicagao de Lilith, em 1981,
deve ser compreendida no contexto do avango das teses revisionistas e negacionistas
da Shoah na Europa. Ao retomar, nesses contos, suas memaorias sobre os horrores
vividos em Auschwitz, Levi engajava-se em uma luta politica em defesa da verdade
histérica. Sua escrita passava, assim, a carregar uma “obrigagdo moral” e a funcionar

como uma “arma politica de divulgagao” contra os crimes perpetrados pelo nazismo.
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Para o autor, Auschwitz ndo havia “morrido”, mas podia se perpetuar e transfigurar
em novas formas de violéncia no mundo contemporéaneo.

Os contos de “Passado proximo” exploram as experiéncias de diversos
individuos durante e apds a Shoah e oferecem retratos da vida nos campos de
concentragédo nazistas. Por meio das memdérias do narrador, somos apresentados a
uma variedade de personagens, desde prisioneiros e criminosos que cumpriam suas
penas no campo, até intelectuais obrigados a realizar trabalhos forgados. As narrativas
detalham as brutais condigbes de existéncia, as complexas dinamicas sociais entre
os detidos e a luta pela dignidade e sobrevivéncia em meio a desumanizagéao.
Ademais, alguns trechos acompanham o destino desses individuos apés a libertagao,
mostrando os desafios da readaptagdo e o impacto do trauma. Os contos revelam
tanto atos de profunda crueldade, quanto momentos inesperados de solidariedade e
resiliéncia.

Analisando os elementos caracteristicos do género conto — personagens,
tempo, espago, enredo e narrador —, notei as seguintes questdes: comegando pelo
narrador, é possivel inferir, a partir dos contos e do contexto geral da obra de Primo
Levi, que este € seu alter ego. Varios elementos textuais e o contexto histérico
sugerem essa possibilidade. Nos contos “Capaneo”, “O malabarista”, “Lilith”, “Um
discipulo”, “O cigano”, “O cantor e o veterano” e “O retorno de Lorenzo”, por exemplo,
o narrador se identifica como italiano e relata experiéncias vividas em um campo de
concentrag&o nazista. Isso coincide com a biografia de Primo Levi, um judeu italiano
que foi deportado para Auschwitz. Em muitos contos, o narrador adota uma postura
de observador participante, descrevendo os acontecimentos e os outros prisioneiros
com um misto de distanciamento analitico e envolvimento emocional. Ele reflete sobre
a condicdo humana, a moralidade e a sobrevivéncia no ambiente extremo do Lager.
Essa dualidade de observador e participante € uma caracteristica da escrita de Levi,
qgue buscou testemunhar e compreender a experiéncia da Shoah.

Embora os contos apresentem elementos de fic¢do e recursos de elaboragao
literaria, a base experiencial e a voz narrativa ao longo dos textos indicam que o
narrador é uma representacédo do proprio Primo Levi — um alter ego que compartilha
suas memorias e reflexdes sobre a Shoah. Como mencionei na introdugao, ha ainda
a referéncia direta a E isto um homem? no inicio do conto “O retorno de Lorenzo”, o
que reforga a identificagao entre o narrador dos contos e o autor da conhecida obra
autobiografica. E importante destacar que o termo “alter ego” ndo implica
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necessariamente uma identidade completamente idéntica, mas sim uma
representacido do autor dentro da narrativa.

A coincidéncia do nome do autor com o nome do personagem-narrador, nos
remete aos estudos sobre a autoficcdo. Esse conceito, conforme delineado na
coletdnea Ensaios sobre a autoficgdo (Noronha, 2014) e nas discussdes criticas em
torno de sua definicdo, constitui uma categoria tedrico-analitica controversa e em
constante reformulagdo no campo dos estudos literarios contemporaneos. Desde sua
criacdo por Serge Doubrovsky, em 1977, a autoficgdo tem sido objeto de debates
quanto a sua definigao, seus limites e seu estatuto genérico.

No capitulo “Autofic¢cdo e Cia: Pega em cinco atos”, Philippe Lejeune traga um
panorama historico e conceitual do surgimento e das transformagdes do termo
“autoficcao”, estruturando sua analise como uma peca teatral em cinco atos. No
primeiro ato (1973), ele apresenta o “cenario tedrico” com a formulagdo do pacto
autobiografico e a criagdo de seu quadro analitico sobre os géneros do “escrever de
si”. Nesse quadro, identificava-se uma “casa vazia” — uma configuragdo em que autor,
narrador e personagem compartilham o mesmo nome, mas o texto se apresenta como
romance — cuja potencialidade ficcional ainda ndo havia sido plenamente explorada.

No segundo ato (1977), Lejeune comenta a publicagdo de Fils, de Serge
Doubrovsky, que inaugura o uso do termo “autoficcdo” como forma de preencher essa
lacuna tedrica. Doubrovsky aparece como um invasor da “casa vazia” descrita no
primeiro ato. Sua obra Fils se caracteriza por uma tensdo entre o compromisso com a
verdade e a liberdade formal da escrita, estabelecendo uma ambiguidade contratual

com o leitor: ele da a seu personagem seu proprio nome.

Essa ambiguidade do contrato de leitura traduz a ambiguidade de seu projeto:
veracidade da informagéo, liberdade da escrita. Ele explode os tijolos que
lacram a janela e finca sua bandeira: Fils é batizado “autoficgdo”. A palavra
nao serve de subtitulo genérico (a indicagao sera “romance”), mas é proposta
na quarta capa do livro (Lejeune, 2014, p. 22-23).

Nesse contexto, de acordo com Lejeune, a palavra “autoficcdo” passa a
designar, ao mesmo tempo, o modo do livro e seu género. Apos a publicagéo,
Doubrovsky reflete teoricamente sobre sua empreitada, publicando dois estudos em

que vincula a autoficgdo a psicanalise e a experiéncia pessoal intensa.
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No terceiro ato (1984), Lejeune introduz Jacques Lecarme, que amplia o uso
do termo ao escrever seu verbete para a Encyclopsedia Universalis, aplicando-o a
outros textos e suavizando a definigdo original proposta por Doubrovsky: “Pouco a
pouco ela [a autoficgdo] vai englobando todas as tentativas intermediarias entre a
autobiografia claramente declarada como tal e a ficgdo ndo autobiografica” (Lejeune,
2014, p. 25). Contudo, o editor da Encyclopsedia Universalis substituiu o termo
Autoficgdo proposto por Lecarme por Ficgdo romanesca e autobiografica.

Essa ampliacdo é levada ao extremo no quarto ato (1989), com a tese de
Vincent Colonna, que redefine o termo “ficgdo” em sentido amplo, abrangendo tanto a
forma quanto a invencédo de conteudo. A partir de entdo, a autoficgdo passa a ser
definida como: “uma obra literaria através da qual um escritor inventa para si uma
personalidade e uma existéncia, embora conservando sua identidade real (seu nome
verdadeiro)” (Lejeune, 2014, p. 26). A definicdo proposta por Colonna engloba
inclusive obras ficcionais que o autor no universo imaginario, como A divina comédia
e Em busca do tempo perdido — textos que, embora ficticios, incorporam tragos da
identidade de seus autores. Sua tese, orientada por Gérard Genette, foi defendida em
1989 com o titulo: L'autofiction. Essai sur la fictionalisation de soi en littérature (A
autoficggo. Ensaio sobre a ficcionalizag&o de si em literatura).

O quinto ato (1991-1992) é marcado pelo coloquio Autofictions & cia, no qual
diferentes interpretagdes do termo sao debatidas. Lejeune destaca a principal tens&o
do conceito: seria a autoficgdo de fato um género? Como agrupar sob um mesmo
rétulo obras que oscilam entre o compromisso com a verdade e a liberdade ficcional?
Essa indagacéo revela suas reservas quanto a coeréncia interna do conceito, visto
mais como um fenébmeno de ambiguidade contratual do que como um género literario
unificado.

Ao final, Lejeune compara a autoficcdo a uma “capital de um pais bem vasto”,
metafora que evidencia sua natureza expansiva e multifacetada, marcada por
estratégias textuais diversas e pela instabilidade entre referencialidade e invengéo.

Essas reflexdes teodricas sobre a autoficcdo permitem iluminar a analise dos
contos da segao “Passado proximo”, sobretudo no que se refere a figura do narrador
como alter ego do autor. Embora Levi ndo utilize explicitamente o termo “autoficgao”
para descrever sua obra, o entrelacamento entre memoria, identidade e elaboragao
literaria aproxima sua escrita de muitos dos tracos delineados pelas teorizagdes de

Lejeune. A coincidéncia entre autor, narrador e personagem, aliada ao uso de uma
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voz narrativa que remete claramente a experiéncia pessoal do autor insere os contos
em uma zona de ambiguidade contratual, caracteristica fundamental da autoficgéo.

A presenga de um narrador que compartilha nacionalidade, trajetéria e
experiéncias com Levi — um judeu italiano sobrevivente de Auschwitz — n&o apenas
reforca essa aproximagao, como também complexifica a relagao entre testemunho e
ficgdo. A alternéncia entre o distanciamento analitico e o envolvimento emocional
observada nos contos corresponde a tensdo apontada por Lejeune entre veracidade
e liberdade formal da escrita, uma das marcas centrais do projeto autoficcional desde
sua formulagdo por Doubrovsky. Além disso, a representagdo do narrador como
observador participante que reflete sobre a condicdo humana, a moral e a
sobrevivéncia no Lager reitera o gesto ético de Levi, que, por meio da ficcionalizag&o
de si, busca preservar e transmitir uma memoaria coletiva.

Nesse sentido, os contos da segéo “Passado proximo” operam em um regime
de ficcionalizagdo do testemunho, em que o “eu” narrativo € construido de forma a
sustentar tanto o vinculo com a experiéncia historica, quanto a liberdade de
elaboracgao narrativa. A “casa vazia” identificada por Lejeune — onde autor, narrador e
personagem compartilham o mesmo nome em uma obra que nao se apresenta como
autobiografia — encontra eco nos contos de Levi. O que se observa, portanto, € um
investimento literario em uma escrita de si mediada pela ficcdo, na qual o narrador
funciona como um dispositivo de elaboragao subjetiva da experiéncia traumatica, sem
gue se perca 0 compromisso ético com a memoria. Essa ambivaléncia entre invengao
e referencialidade, propria da autoficcdo, € mobilizada por Levi como uma estratégia
narrativa, que torna possivel dar forma a um passado extremo, inscrito entre os limites
da linguagem, da representacéo e da prépria identidade.

Se ha evidéncias de que o narrador seja um alter ego do autor e que relata
situagdes reais do passado, é possivel pensar e verificar se também os personagens
seriam figuras baseadas em pessoas reais que Levi conheceu nos campos de
concentragdo. Podemos, portanto, entender que o0s personagens seriam
representacdes ficcionalizadas de individuos reais, moldados pela memaria do autor-
narrador. Varios elementos nos contos sustentam essa interpretacdo, como veremos
a sequir.

Os contos sao apresentados como recordagdes de eventos e pessoas do
‘passado proximo”. A riqueza de detalhes nas descrigdes dos personagens e das
interagdes sugere que eles tém base na realidade das experiéncias do autor no Lager.
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No conto “O retorno de Lorenzo”, o narrador menciona a dificuldade de transformar
uma pessoa viva em personagem, pois a imagem construida pelo autor pode n&o
coincidir com a autoimagem da pessoa. Isso indica uma preocupagao com a fidelidade
e o impacto da representacéo de individuos reais. Além disso, em alguns casos, como
o caso de Avrom, em “A historia de Avrom”, o narrador menciona o destino do
personagem apOs a guerra, 0 que sugere uma conexao com a realidade e um
acompanhamento da vida dessas pessoas, pelo menos até certo ponto. Da mesma
forma, a busca por Lorenzo apos o retorno a Italia também indica uma relacédo que se
estendeu além do Lager.

Além do narrador e dos personagens, o tempo, o espago e o enredo também
merecem analise. Esses elementos, de formas distintas, estdo frequentemente
interligados e moldados pela experiéncia do Lager. Com relagdo ao tempo, os contos
geralmente seguem uma cronologia linear, narrando eventos em sequéncia, como a
chegada de Valério, o alarme aéreo e o encontro com Rappoport, ou a progresséo da
relagdo com Bandi. Em “O retorno de Cesare”, ha uma clara indicagao temporal com
a data de 2 de outubro de 1945. Em “O retorno de Lorenzo”, o tempo € marcado por
eventos como bombardeios e a evacuagao do Lager. A duracdo dos eventos é
variavel. Alguns contos focam em momentos breves e intensos, como os alarmes
aéreos ou o episddio da bofetada de Eddy. Outros abrangem periodos mais longos,
como a distancia de “muitos anos” desde as aventuras de Cesare ou de “vinte meses”
da experiéncia de Rappoport no Lager.

O ritmo da narrativa também se adapta ao tempo dos eventos, sendo mais
rapido em cenas de acdo e mais reflexivo em momentos de descricdo ou analise. A
descrigdo do alarme aéreo soando e as explosdes que se seguem transmitem uma
sensacao imediata de perigo e urgéncia. A narrativa se concentra nos sons, na

trepidacao da terra e na proximidade dos impactos, como ocorre em “Capaneo”:

Numa manha fosca de setembro soaram sobre a lama as sirenes do alarme
aéreo, aumentando e diminuindo de tom como um longo gemido ferino. Nao
era algo novo, e eu tinha um esconderijo secreto: uma entranha subterranea,
onde estavam amontoadas pilhas de sacos vazios. [...] La fora, depois do grito
tragico das sirenes, reinava um siléncio cheio de ameagas [...] (Levi, 2005, p.
336).

Em “O malabarista”, a bofetada que Eddy da no narrador € uma agéo subita e
impactante — que sera analisada mais adiante —, embora seja seguida de uma longa
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reflexdo. A briga entre Elias e Wolf durante a chamada, em “O nosso distintivo”, &
descrita de forma vivida, com detalhes da queda na lama e da luta fisica:

[...] de repente, [Elias] atirou-se sobre Wolf, abaixou-lhe a calga e ergueu-lhe
a camisa. Na luz incerta do amanhecer surgiu o ventre de Wolf, palido e
enrugado, coberto de arranhdes e pruridos. Wolf pulou para tras, tentando
livrar-se de Elias; mas este, que era bem mais baixo que Wolf, deu um salto
e agarrou-lhe o pescogo. Os dois cairam no ch&o e rolaram na lama escura;
Elias estava por cima, e Wolf arfava meio sufocado. Alguns tentaram interferir,
mas Elias era forte e estava grudado ao outro com bragos e pernas, como um
polipo. Wolf reagia cada vez menos, tentando acertar Elias com chutes e
joelhadas a esmo. Elias enfrentando o ladrdo da marmita e lutando por ela
também é uma cena de agéo (Levi, 2005, p. 358).

No conto “O retorno de Lorenzo”, Elias também protagonizou outra cena de

acao ao enfrentar o ladrao da marmita:

Meu amigo teve uma ideia: oferecer a Elias trés ragbes parceladas de pao
para que ele recuperasse, por bem ou a forgca, a marmita das maos do
rapinador, que também era polonés. Elias era o anao herculeo que descrevi
em E isto um homem? e no conto “O nosso distintivo”, que faz parte desta
coletdnea: nés o bajulamos, elogiando a sua forga, e ele aceitou, porque
gostava de se exibir. Certa manha, antes da chamada, afrontou o polonés e
o intimou a devolver a marmita roubada. O sujeito obviamente negou: ele a
comprara, nao tinha roubado. Elias o atacou de surpresa; lutaram por uns dez
minutos, até que o polonés caiu na lama, enquanto Elias, aplaudido pelo
publico que fora atraido pelo insélito espetaculo, devolveu-nos a marmita de
modo triunfal, tornando-se desde entdo nosso amigo (Levi, 2005, p. 390).

A descricdo de Avrom se jogando do trem e sua jornada pela lItalia, fugindo de
patrulhas alemas, no conto “A historia de Avrom”, bem como a travessia de Lorenzo
e Peruch até o Brenner, enfrentando o perigo de serem atingidos por tiros, também
apresentam um ritmo de aventura e sobrevivéncia: “Chegaram ao Brenner justamente
em 25 de abiril, cruzando a enxurrada de divisdes alemas que refluia do norte da Italia;
um carro armado abriu fogo contra eles com uma metralhadora, mas n&o os atingiu”
(Levi, 2005, p. 391).

Além disso, o relato das atividades do dia-a-dia, como a corrida para as latrinas,
a fila do pdo e a chamada e o transporte de tijolos, revela uma rotina exigente e

fisicamente demandante. Um exemplo:

De manha, as coisas aqui sdo assim: quando o despertador toca (e ainda é
noite funda), a primeira coisa que se faz &€ por os sapatos, sendo alguém te
rouba, e ai € uma tragédia terrivel; depois, em meio a poeira e ao amontoado
de gente, tenta-se arrumar a cama de acordo com as normas. Logo em
seguida, vai-se para as latrinas e os lavatorios, corre-se para a fila do pao e
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finalmente se vai para a praga da Chamada, onde cada um toma posi¢ao na
sua esquadra de trabalho, espera que termine a contagem e que o céu
comece a clarear (Levi, 2005, p. 356).

Com relagao as cenas de ritmo mais lento, destaca-se o foco na descrigao de
personagens e na analise psicolégica. Ha descrigdes minuciosas de figuras como
Valério, com atencado a sua aparéncia, comportamento e as reagdes que provoca no
narrador — entre elas, piedade e repulsa. Rappoport € descrito por sua astucia,
vitalidade e filosofia de sobrevivéncia. Eddy é caracterizado por sua beleza, talento e
comportamento imprevisivel, o que leva o narrador a refletir sobre sua natureza. Bandi
é descrito a partir de sua inocéncia, alegria e sua visdo ingénua da sobrevivéncia no
Lager. Ja Wolf e Elias sdo apresentados por meio de suas descri¢coes fisicas e
comportamentais, sendo a interagcao entre ambos ponto de partida para reflexdes
sobre seus papéis no grupo. Lorenzo é evocado por sua silenciosa dignidade e
dedicagao ao trabalho e a ajuda aos outros. Detalhes e exemplos dessas descrigdes,
bem como o enredo dos contos, serdo analisados posteriormente.

As reflexdes do narrador também contribuem para um ritmo mais lento das
narrativas. Com frequéncia, ele interrompe a descricdo dos acontecimentos para
refletir sobre o significado ou sobre o ato de lembrar. Isso inclui consideragdes sobre
a natureza do cansaco, a reinterpretagdo da bofetada de Eddy no contexto do Lager
e as dificuldades de escrever sobre pessoas ainda vivas. Além disso, por narrar 0s
eventos anos apos sua ocorréncia, o narrador contrasta o passado narrado com o
tempo da escrita, refletindo sobre a memoria, a mudanga de perspectiva e o destino
dos personagens.

A memoria desempenha um papel crucial na estruturagdo do tempo nos contos.
O narrador evoca o passado, refletindo sobre eventos ocorridos ha muito tempo e
sobre como essas experiéncias moldaram sua perspectiva do presente. Em “A histéria
de Avrom”, a narrativa se move através de diferentes periodos da vida do
personagem, desde 1939 até depois da Libertagdo. Em alguns momentos, ha uma
sensacao de ciclicidade e monotonia do tempo no Lager, como a rotina diaria descrita
em “O nosso distintivo”, que contrasta com a excepcionalidade de eventos, como a
chegada dos hungaros ou a possibilidade de escrever cartas.

Em relagdo ao espaco, o Lager figura como um cenario dominante e central
que permeia a maioria dos contos. E descrito como um lugar de lama e poeira, com

barracas, canteiros de obras, lavatérios e depdsitos subterraneos. A lama, em
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especial, € um elemento recorrente, evocando o ambiente hostil e degradante do

campo. Ela é descrita de diversas formas — “lama polonesa”, “lama funda e viscosa do
canteiro”, “lama escura” — e simboliza tanto o obstaculo fisico a mobilidade quanto a
condicdo moral e existencial dos prisioneiros. Em “Capaneo”, por exemplo, ela

representa a luta para manter a dignidade:

Trabalhamos juntos por muito tempo, na lama polonesa. Todos nds caiamos
de vez em quando nela, na lama funda e viscosa do canteiro, mas, por aquele
pouco de nobreza animal que sobrevive mesmo num homem devastado, nos
esforcavamos para evitar as quedas, ou pelo menos reduzir os seus efeitos
[...] (Levi, 2005, p. 335).

Em “Lilith”, a lama impede até mesmo o simples ato de permanecer de pé:

No lapso de poucos minutos o céu escurecera e comecgara a chover. Pouco
depois, a chuva cresceu até virar um aguaceiro insistente, e a terra oleosa do
acampamento transformou-se numa camada de lama com um palmo de
profundidade; ndo sé trabalhar com a pa tornou-se impossivel, mas até ficar
de pé (Levi, 2005, p. 346).

As caracteristicas fisicas do espaco moldam as experiéncias e as relagbes
entre os prisioneiros. A superlotacéo, o frio e a fome intensificam a tenséo coletiva,
enquanto certos espagos — como os tubos de ferro usados como abrigo em “Lilith” ou
esconderijos subterraneos — se tornam lugares precarios de fuga e sobrevivéncia. O
campo & composto ainda por diferentes ambientes: as barracas, onde os prisioneiros
viviam sob a supervisdo de um chefe e cumpriam rotinas como arrumar a cama e
interagir com os colegas; a Praga da Chamada, palco de contagens e conflitos, como
a briga entre Elias e Wolf; e os canteiros de obras, espacos de trabalho forgado. O
perimetro do campo é delimitado por cercas de arame farpado e uma cerca elétrica,
criando uma divisdo simbdlica e concreta entre “dentro” e “fora”. Em “O nosso
distintivo”, por exemplo, essa divisdo € enfatizada quando Sarnawolf toca violino
diante da cerca: “O ‘seu distintivo’ [seu nariz] vibrava tenso sob o sol, e os olhos
miopes se perdiam para além do arame farpado, além do palido céu polonés” (Levi,
2005, p. 359).

A auséncia explicita de arvores — “n&o havia arvores no campo” (Levi, 2005,
p. 363) — contribui para compor a paisagem desolada e industrial do Lager. Também

s&o mencionados locais externos ao campo, como o gueto de Litzmannstadt (£6dz),
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bem como referéncias a outros campos, como Dachau, Sachsenhausen, Monowitz e
Mauthausen, o que insere os contos em um mapa mais amplo do sistema
concentracionario nazista.

A ambientacéo dos contos de Primo Levi € marcada por um espago opressivo
que reflete e intensifica as condicdes de desumanizacéao vividas pelos prisioneiros. O
Lager ndo é apenas o pano de fundo das histérias, mas um agente que molda o
comportamento, a percepgao e as relagdes entre os personagens. Os elementos
exemplificados compdem uma paisagem de degradacdo fisica e moral, onde a
sobrevivéncia se trava em cada gesto cotidiano. A repeticdo da lama como obstaculo
simboalico, por exemplo, revela tanto a dificuldade material de se manter ereto quanto
o esforgo por preservar alguma dignidade num ambiente hostil. A compartimentagéo
dos espacos — entre o confinamento e o trabalho for¢gado, entre o “dentro” e o “fora” —
espelha a divisao entre humanidade e brutalidade, liberdade e reclusdo. Ao descrever
essas variagcdes espaciais, Levi constroi um retrato detalhado e dindmico do campo,
evidenciando como o espaco fisico é também um espaco narrativo, ético e existencial.

Em contraste com a realidade opressora do Lager, os personagens encontram
refugio em espagos da memoria. Rappoport, por exemplo, relembra Pisa e evoca
sonhos repletos de comidas e prazeres simples:

“Acorde, rapaz: com o que vocé sonhou? Com raviolis, ndo €7, e vinho
Chianti: no refeitério da via dei Mille, por seis liras e cinqiienta. E as bistecas,
psza crew, bistecas do mercado negro que cobriam o prato; a Italia € um
grande pais. E além disso Margherita...” [...].

“Como, vocé nao conhecia Margherita? Nunca estiveram juntos? Mas que
espécie de pisano é vocé? Ela era uma mulher de levantar defunto: de dia,
limpa e gentil, de noite, uma verdadeira artista...” (Levi, 2005, p. 337-338).

De modo semelhante, Grigo cultiva uma fantasia singela: enviar uma carta e
uma boneca a sua namorada: “Grigo insistiu em um ponto: queria anunciar a garota
que ele Ihe enviaria uma ‘mugneca’. Uma mugneca? Sim, uma boneca, esclareceu
Grigo da melhor maneira que pdde” (Levi, 2005, p. 362). Esses espagos mentais
oferecem uma fuga temporaria da brutalidade do presente.

O movimento fisico por meio do espago também adquire importancia em alguns
contos, como na viagem de Avrom, da Polbnia, para a Italia, e suas andangas como

partigiano; no retorno de Cesare de trem e depois de avido; e na longa jornada de
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Lorenzo a pé de volta para casa. Esses deslocamentos geograficos contrastam com
a imobilidade forgada da vida no Lager.

Passando para a analise do enredo, observo que muitos contos possuem uma
estrutura episddica — caracteristica que se assemelha aos capitulos de E isto um
homem? —, focando em incidentes especificos ou encontros com determinados
personagens que ilustram aspectos da vida no Lager ou da natureza humana em
condi¢cbes extremas. Cada conto poderia funcionar como um recorte narrativo que
contribui para uma compreensdo mais ampla da experiéncia. Um tema central do
enredo em muitos contos € a luta pela sobrevivéncia e as diversas estratégias de
adaptacao adotadas pelos prisioneiros. Isso inclui a busca por comida, a tentativa de
evitar o trabalho pesado, a formagao de aliangas e a manutengdo da dignidade em
um ambiente desumanizador, aspectos que serao analisados mais adiante.

Os encontros e os relacionamentos entre os prisioneiros e com figuras externas
(como Lorenzo) frequentemente impulsionam o enredo. Esses relacionamentos
podem ser marcados por solidariedade, exploracdo, amizade ou indiferenga,
revelando a complexidade das interagdes humanas no Lager. Em alguns contos, ha
elementos de resisténcia, ainda que pequena e individual — como a tentativa de
escrever uma carta, no conto “O malabarista” ou o roubo de um rabanete, no conto
“‘Um discipulo” —, e a busca por manter algum senso de humanidade em face da
opressao. Nos contos, o foco ndo esta em um enredo com um desenvolvimento claro
e um climax, mas sim na descrigao das caracteristicas de um personagem ou na
exploragao de uma situagao e suas implicagoes.

Em suma, o tempo, o espaco e o enredo nos contos sdo intrinsecamente
ligados a experiéncia do Lager e a perspectiva do narrador. O tempo € marcado pela
brutalidade e pela monotonia, mas também pela memoaria e pela esperanca. O espaco
€ o Lager, um cenario opressor que define a existéncia dos personagens, mas ha
também os espagcos mentais de fuga e as jornadas de retorno. O enredo é
frequentemente episédico e focado na luta pela sobrevivéncia, nos encontros
humanos e nas pequenas formas de resisténcia, tudo narrado com a marca da
testemunha ocular e da reflexdo sobre a condicdo humana.

A anadlise dessa estrutura narrativa — atravessada por uma temporalidade
fragmentada, por um espaco limite e por personagens que vivem situagdes extremas
— adquire novas camadas de complexidade quando colocada em dialogo com a leitura
historiografica de Sergio Luzzatto. Em Primo Levi e i suoi compagni: tra storia e
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letteratura (2024), ao rastrear as trajetorias de individuos mencionados nos livros e
confrontar a construgéo literaria com documentos de arquivo, o historiador italiano
evidencia como os textos de Levi ndo apenas testemunham, mas também elaboram
narrativamente a experiéncia do campo. Nesse sentido, tanto os contos quanto a
analise historiografica revelam a tensdo entre memoria pessoal, responsabilidade
ética e forma literaria, na tentativa de representar sujeitos reais em contextos de
desumanizagéo.

Luzzatto explora justamente a complexa relagdo entre histéria e memoria da
Shoah, por meio da analise da obra de Primo Levi. Ele examina o impacto da “era do
testemunho” apds a morte de Levi, focando no papel dos sobreviventes como fontes
histéricas. Sua analise se estende a dinamica entre vitimas, algozes e espectadores,
e a evolugao da compreensao sobre aqueles que ndo se enquadravam nas categorias
de vitimas ou perpetradores. O texto também investiga a recepgdo da obra de Levi
por criticos literarios e historiadores, destacando a centralidade do elemento historico
em seus escritos.

Essas reflexdes propostas por Luzzatto — ao destacar as implicacdes éticas e
historiograficas da escrita de Levi — oferecem um enquadramento tedrico valioso para
a leitura dos contos da secéo “Passado proximo”, em que o autor retoma, pela via da
ficgdo, episddios marcados pela memaoria do campo.

Dos doze contos que compdem “Passado préximo”, oito apresentam, de
diferentes maneiras, discussdes metalinguisticas sobre a elaboragéo do passado: “O

malabarista”, “Lilith”, “Um discipulo”, “A historia de Avrom”, “Cansado de ficgdes”, “O
retorno de Cesare”, “O retorno de Lorenzo” e “O rei dos judeus”.

Em “O malabarista”, o narrador descreve um episédio em que Eddy, um vice-
Kapo, lhe da uma bofetada por ter sido pego escrevendo uma carta. A lembranga
desse incidente o leva a refletir sobre a dificuldade de transmitir com preciséo as
emogdes e os significados de eventos passados. Ele escreve: “enquanto hoje escrevo
esta frase, enquanto bato a palavra ‘bofetada’, me dou conta de que estou mentindo
ou pelo menos transmitindo ao leitor emogdes e noticias falsificadas” (Levi, 2005, p.
343). Essa preocupagado surge porque, no Lager, as agdes tinham significados
distintos dos significados no mundo exterior e no momento presente da escrita. A
bofetada de Eddy n&o visava causar sofrimento, mas era uma comunicagao nao verbal
que servia para reforgar a proibigdo de escrever cartas. Essa passagem evidencia a

consciéncia do narrador sobre a potencial distor¢ao ao narrar o passado.
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Em “Lilith”, durante uma conversa sobre mitos da tradicdo judaica, o
personagem Tischler comenta: “E claro que n&o acredito nisso [os mitos sobre Lilith],
mas gosto de contar essas historias, gostava quando as contavam a mim e acho que
seria triste se elas se perdessem” (Levi, 2005, p. 349). Aqui, o personagem estabelece
uma distingdo entre acreditar em uma narrativa e valoriza-la como tradigédo oral, cuja
importancia transcende a veracidade factual. Sua preocupacdo em preservar essas
historias ressalta o peso cultural que elas carregam.

No trecho seguinte, Tischler acrescenta: “De resto, ndo garanto nao ter incluido
alguma coisa nelas, talvez todos que as contam acrescentem algo, e as historias
nascem assim” (Levi, 2005, p. 349). Essa observagao enfatiza como narrativas sobre
o passado podem ser moldadas e alteradas ao longo do tempo e por diferentes
contadores. Tischler reconhece a possibilidade de ter modificado a histéria, um
processo comum na transmissdo oral. A ideia de que “todos que as contam
acrescentam algo” destaca a autoria coletiva e a adaptagdo das narrativas a cada
novo contador e contexto. A frase “e as historias nascem assim” sintetiza esse
processo dinamico e organico de criagao.

Mais adiante, o narrador reflete sobre ter presenciado um funeral tradicional
como Tischler havia descrito e considera “inexplicavel que o destino tenha escolhido
um epicurista para repetir esta fabula pia e impia, feita de poesia, ignoréncia, engenho
temerario e da ftristeza irremediavel que cresce sobre as ruinas das civilizagdes
perdidas” (Levi, 2005, p. 351). Essa reflexdo sugere que a histéria contada por Tischler
€ uma construgdo com elementos ficcionais e interpretativos. Ao se autodenominar
“epicurista”, o narrador contrasta sua visdo de mundo cética com as narrativas
populares e religiosas compartilhadas por Tischler. A escolha de um “epicurista” para
repetir essa “fabula” pode ser vista como uma ironia do destino, mas também como
um testemunho da forga das historias e da necessidade humana de transmiti-las,
independentemente da crenca individual. A descricdo da fabula, como “feita de poesia,
ignorancia, engenho temerario e da tristeza irremediavel que cresce sobre as ruinas
das civilizagbes perdidas”, revela sua natureza simbdlica imaginativa, caracteristicos
da poesia; reflete a falta de conhecimento preciso ou cientifico, pois se baseia em
crengas populares e interpretagdes tradicionais; e evoca o contexto do Lager, um lugar
de destruicdo e sofrimento, onde tais histérias eram contadas como forma de

preservar fragmentos culturais.



96

Noto uma semelhanca entre a visao de Tischler sobre a evolugao das histérias
e a reflexdo do narrador do conto “O malabarista”, que admite a possibilidade de
distorcdo da verdade ao narrar a bofetada. Ambos reconhecem a subjetividade
inerente ao ato de narrar.

Em “Um discipulo” o narrador recorda suas conversas com Bandi (apelido de
Endre Szantd) durante o trabalho for¢ado:

Vinte tijolos pesam, e assim, na viagem de ida, n&o tinhamos (ou pelo menos
eu nao tinha) muito félego para conversas; mas na viagem de volta
conversavamos, e logo aprendi muitas coisas simpaticas de Bandi. Hoje ndo
seria capaz de repeti-las inteiramente: toda memaria se apaga, e no entanto
conservo as lembrangas desse Bandi como coisas preciosas, sinto-me feliz
por fixa-las no papel e gostaria que, por algum milagre ndo impossivel, esta
pagina o alcangasse no canto do mundo onde ele talvez ainda viva, e que ele
a lesse e se reencontrasse nela (Levi, 2005, p. 353).

Em meio ao sofrimento de Auschwitz, momentos de conexdo entre os
prisioneiros, ainda que breves, eram “coisas preciosas”. A afirmacao “toda memdaria
se apaga’, reflete a fugacidade da memoria, tema recorrente em “Passado proximo”.
O narrador ndo busca apenas recordar, mas também “por algum milagre n&o
impossivel” estabelecer uma conexao tardia com Bandi. A iniciativa de transcrever a
memoria para a linguagem escrita envolve escolhas, interpretacbes e a inevitavel
influéncia da subjetividade do narrador, potencialmente transformando a recordagéo
em uma narrativa que, embora baseada em eventos reais, carrega elementos de
elaboracgao e reconstrucao caracteristicos da ficgio.

A memoria ndo se limita a perda de detalhes com o tempo, mas é também
marcada por sua imprecisao e instabilidade, especialmente quando faltam elementos
que a sustentem, como objetos fisicos ou outras testemunhas. No conto “O rei dos
judeus”, ao tratar da morte de Chaim Rumkowski, o texto apresenta versdes
divergentes do mesmo acontecimento, destacando como a memdria historica também
pode ser ambigua e suscetivel a interpretacbes conflitantes, sobretudo diante de
personagens complexos e controversos.

De forma semelhante, em “A histéria de Avrom”, o narrador afirma que o relato
que Ihe foi contado “por acaso” e que “sobrevive precisamente assim, como uma saga
transmitida de boca em boca”, na sequéncia, ressalta o “risco de [a narrativa] ser
distorcida ou adornada, podendo vir a ser tomada por uma inveng&o romanesca” (Levi,

2010, p. 370). Essa passagem sublinha como a transmissdo da memoria através da
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narrativa esta sujeita a alteragdes que podem fazer com que ela seja confundida com
ficgdo (“podendo vir a ser tomada por uma invengao romanesca”), seja ela intencional
ou ndo. Apesar disso, o narrador afirma: “Tentarei resumi-la [a histéria] aqui,
desculpando-me por qualquer imprecisdo” (Levi, 2010, p. 370), demonstrando sua
intencao de preservar a histéria, mesmo ciente de suas limitagdes.

Em “Cansado de ficgdes”, o narrador manifesta certo aprego por Joel Konig,
cuja autobiografia, segundo ele, parece refletr o homem sem “ficgbes nem
transfiguragdes”:

Todavia, quanto pode ser agradavel, tranquilizador e gratificante o caso
inverso, do homem que se mantém igual a si mesmo através daquilo que
escreve! Mesmo que ndo seja genial, € para ele que vai a nossa simpatia:
aqui ndo ha mais ficgdes nem transfiguragbes, nem musas nem saltos
quanticos, a mascara é o rosto, e o leitor parece mirar do alto uma agua clara
e distinguir no fundo os seixos coloridos. Tive essa impressao ao ler, muitos
anos atras, o manuscrito alemao de uma autobiografia que depois também
saiu em italiano, em 1973, com o titulo Sfuggito alle reti del nazismo
[Escapado as redes do nazismo]; a editora € Mursia, o autor se chama Joel
Konig, e ndo por acaso o primeiro capitulo se intitula “Cansado de disfarces”
(Levi, 2005, p. 375).

O titulo do primeiro capitulo da autobiografia de Konig, “Cansado de disfarces”,
reforga essa busca de transparéncia. Enquanto Konig busca um relato direto e sem
disfarces de suas experiéncias — possivelmente devido a sua motivacdo de
compartilhar uma histéria unica sem ambicdes literarias —, as narrativas de Levi s&o
permeadas por uma reflexdo sobre os limites da memoria, a influéncia da
subjetividade e a possibilidade de que as histdrias, ao serem contadas e recontadas,
se afastem da precisao factual.

Em “O retorno de Cesare”, o narrador admite que a historia

Talvez seja imprecisa em algum detalhe porque se funda sobre duas
memorias (a dele e a minha), e em longas distancias a meméria humana é
um instrumento erratico, especialmente se nao for reforcada por souvenirs
materiais e se, ao contrario, for envenenada pelo desejo (também meu e dele)
de que a historia narrada seja bela [...] (Levi, 2005, p. 384).

A afirmacgédo de que a historia “se funda sobre duas memorias (a dele e a
minha)” destaca a interdependéncia das recordagdes na constru¢gdo da narrativa.
Trata-se nao apenas da lembranga do narrador, mas também da de Cesare, 0 que
introduz a possibilidade de duas perspectivas distintas e, portanto, de eventuais

divergéncias e imprecisdes. A frase seguinte, “em longas distdncias a memoria
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humana é um instrumento erratico”, ecoa a preocupacéo ja manifestada em outros
trechos sobre a deterioragcdo da memdria ao longo do tempo e se assemelha a
afirmacgao de que “toda memdria se apaga”, do conto “Um discipulo”, mencionado
anteriormente. No entanto, nesse conto, a afirmagao aparece de forma ambivalente,
pois, logo em seguida, o narrador declara: “[...] toda memoria se apaga, e no entanto
conservo as lembrangas desse Bandi como coisas preciosas” (Levi, 2005, p. 353). A
tensdo entre o apagamento e a preservacéo revela a complexidade do trabalho da
memoria.

O narrador menciona ainda a auséncia de “souvenirs materiais” que
corroborem suas lembrancas, o que pode acentuar a imprecisao da narrativa. Por fim,
ele reconhece a influéncia do “desejo (também meu e dele) de que a histéria narrada
seja bela” como um fator que interfere na memoria e, consequentemente, na
construcéo do relato. Essa passagem reitera a fragilidade da memdria e o desejo de
embelezar o passado — tema ja presente em “A histéria de Avrom” —, refor¢ando a
consciéncia do narrador sobre o ato de narrar.

Em “O retorno de Lorenzo” o narrador explica que ja havia mencionado Lorenzo
de forma vaga em E isto um homem? (1988). Nesse livro, Levi relata como conheceu
esse operario italiano que, todos os dias, durante seis meses lhe trouxe um pedaco
de pao e restos de suas refeicdes sem exigir nada em troca. Esse gesto, para Levi,
representava a lembranga de que

[...] ainda existia um mundo justo, fora do nosso; algo, alguém, ainda puro, e
integro, ndo corrupto nem selvagem, alheio ao édio e ao medo; algo dificil de
definir, uma remota possibilidade de bem pelo qual valia a pena conservar-
Se.

[...] Gragas a Lourengo®!, ndo esqueci que eu também era um homem (Levi,
1988, p. 180).

No conto, ele reflete sobre a dificuldade de transformar uma pessoa viva em

um personagem:

Lorenzo ainda vivia quando eu estava escrevendo E isto um homem?, e a
tarefa de transformar uma pessoa viva numa personagem bloqueia a mao de
quem escreve. Isso ocorre porque uma tarefa assim, mesmo quando é
conduzida com as melhores intengdes e sobre uma pessoa querida e amada,
beira a violéncia privada e nunca é indolor para quem ¢é seu objeto. Cada um
de no6s elabora, conscientemente ou ndo, uma imagem de si, mas essa figura
é fatalmente distinta daquela, ou melhor, daquelas, por sua vez diferentes
entre si, que sdo construidas por quem se aproxima de nds, e ver-se retratado
em um livro por tragos que ndo coincidem com os que nos atribuimos é
sempre traumatico como se o espelho de repente nos restituisse a imagem

3 Em E isto um homem? (1988) o nome “Lorenzo” foi traduzido para “Lourengo’.
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de um outro, quem sabe mais nobre que a nossa, mas ndo a nossa (Levi,
2005, p. 386).

E apenas apds a morte de Lorenzo que o autor se sente confortavel com a ideia
e a necessidade de “tentar reconstruir a imagem” que conservou dele nestes contos
do passado proximo, reconhecendo o carater de reconstrucéo e interpretacao inerente
ao narrar o passado. O autor explica que essa tarefa, mesmo quando feita com a
melhor das intenc¢des e sobre alguém querido, se aproxima de uma “violéncia privada”
e inevitavelmente causa sofrimento a pessoa retratada. Essa passagem revela a
complexidade ética de retratar alguém em um livro, pois a imagem construida pelo
autor pode divergir da autoimagem do retratado. A razao principal para isso reside na
discrepancia entre a imagem que cada individuo tem de si e as multiplas imagens que
os outros constroem sobre ele. S6 apds a morte de Lorenzo o narrador se sente a
vontade para reconstruir sua memoria nos contos, reconhecendo o carater
interpretativo da narrativa.

Tendo em vista a intensidade e a profundidade dos temas nos enredos
propostos nos contos, faz-se necessario organiza-los. Optei por cinco grupos
tematicos, de acordo com os nucleos de sentidos que mais se destacam ao longo das
narrativas. Em seu conjunto, esses textos constroem um panorama amplo e
multifacetado da experiéncia no Lager e de suas reverberagbes. Alguns contos
poderiam ser inseridos em mais de um grupo tematico, o que evidencia a riqueza
estrutural e a complexidade tematica da escrita de Levi. No entanto, para fins de
clareza e coeréncia analitica, optei por discutir cada conto a partir daquela que
considerei sua categoria principal, mencionando apenas de forma pontual as demais
tematicas que o atravessam. Esse conjunto de narrativas n&o se limita a testemunhar
as atrocidades vividas, mas articula, de forma critica, uma reflexdo sobre a condigao
humana em situagdes extremas, os dilemas éticos da sobrevivéncia e a urgéncia da
preservacao da memoria.

O primeiro grupo trata da vida e da luta pela sobrevivéncia no Lager, explorando
as condic¢des do trabalho for¢ado dos prisioneiros e as dificuldades enfrentadas para
obter alimento. O conto que mais representa esta tematica € o conto “Capéaneo”. Esse
conto revela como as condicdes extremas de privagdo e opressdao moldaram as
estratégias de resisténcia e a adaptagdo ao cotidiano do campo de concentragéo e de
seus efeitos posteriores.
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Um segundo eixo de analise esta relacionado a desumanizagéo e a perda da
identidade, marca constante da experiéncia do Lager, que aparece nos contos “O
nosso distintivo”, “O rei dos judeus” e “O cantor e o veterano”, nos quais se observa a
transformacao dos prisioneiros em seres reduzidos a uma condi¢gao sub-humana. A
comparagao com animais e a perda de elementos essenciais da identidade — como o
nome, os cabelos e as roupas — evidenciam o processo de despersonalizagdo imposto
pelo regime nazista. Nesses contos, Levi expde as estratégias do sistema para anular
a individualidade e o impacto desse apagamento na experiéncia dos prisioneiros.

Outro tema recorrente € a solidariedade e a ajuda mutua. Ainda que o Lager
tenha imposto um ambiente de competicao e sobrevivéncia individual, Levi evidencia
a existéncia de gestos de solidariedade entre os prisioneiros. Esse aspecto é
explorado em contos como “Um discipulo”, “O retorno de Lorenzo” e “A historia de
Avrom”. Essas narrativas revelam como, mesmo em um contexto de privagao extrema,
havia formas de cooperagdo e auxilio mutuo que, em alguns casos, foram
fundamentais para a sobrevivéncia.

A memoria e a necessidade de testemunhar constituem um aspecto central na
obra de Levi e emergem em diversos contos, como “Capéaneo”, “Lilith”, “Cansado de
ficgdes” e “O retorno de Cesare”. Nesses textos, Levi destaca a importéncia de
registrar e narrar os horrores vividos no Lager, ndo apenas como um exercicio pessoal
de memoria, mas como um compromisso ético de transmitir as geragdes futuras o que
aconteceu. O ato de testemunhar, portanto, torna-se um imperativo moral, uma
tentativa de dar voz aqueles que nio sobreviveram e de confrontar o esquecimento
ou a negacgao da histéria.

Por fim, destaca-se a reflexdo sobre a linguagem como ferramenta de
comunicagao e sobrevivéncia, presente em contos como “O malabarista” e “O cigano”.
Nesses textos, Levi explora como a linguagem, em um ambiente de opressédo, pode
se tornar tanto um instrumento de resisténcia quanto um meio de adaptagdo. A
comunicagao, em suas varias formas, desempenha um papel crucial na sobrevivéncia
fisica e psicologica, ao mesmo tempo em que evidencia os limites do idioma para
expressar a experiéncia traumatica do Lager.

Esses cinco eixos tematicos permitem organizar a leitura dos contos da sec¢ao
“‘Passado préoximo” a partir de recorréncias que atravessam a obra de Levi e
evidenciam a complexidade da ficcionalizagdo da experiéncia concentracionaria. A

diversidade de enfoques — ora mais centrados na ac¢ao, ora na introspecc¢ao, ora na
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metalinguagem — reflete a amplitude das estratégias narrativas mobilizadas por Levi
na construgcdo de uma memoria literaria do Lager. Ao analisar os contos sob as
categorias: a) vida e sobrevivéncia no Lager, b) desumanizagdo e perda da
identidade; c) solidariedade e ajuda mutua; d) memodria e necessidade de
testemunhar; e) linguagem como ferramenta de comunicag&o e sobrevivéncia; busco
compreender como a ficcao se articula a memoaria individual e coletiva dos que nao
puderam testemunhar por si mesmos. Essa abordagem esta ancorada em uma
reflexao critica sobre os limites e as poténcias da representacao ficcional do passado
traumatico, em dialogo com autores que pensam a literatura como espago de
resisténcia, elaboracdo do trauma e reescrita da histéria a partir da perspectiva dos

afetados pela violéncia e pelo esquecimento.

4.1 A VIDA E A SOBREVIVENCIA NO LAGER

“Capaneo”, o primeiro conto da sec¢ao “Passado proximo”, de Lilith, retrata a
vida no Lager por meio do olhar do narrador em primeira pessoa sobre outros dois
prisioneiros, Valério e Rappoport. O narrador é um alter ego de Primo Levi, escolha
narrativa que estabelece uma perspectiva subjetiva e permite que a experiéncia seja
filtrada pela memoria e pelas reflexdes do narrador. A linguagem do conto expressa

os sentimentos e pensamentos do narrador, como lemos em:

Ora, naquela época eu estava cansado, de um cansago ja antigo, encruado,
que me parecia irrevogavel. Nao era o cansago conhecido de todos, que se
sobrepde ao bem-estar e o encobre como uma paralisia temporaria, mas um
vazio definitivo. Eu me sentia descarregado, como um fuzil disparado, assim
como Valério, talvez de modo menos consciente, assim como todos os outros
(Levi, 2005, p. 338)%.

As escolhas das palavras “antigo” e “encruado” (no original, foram usadas

antica e incarnata) para descrever o cansago, sugere algo que nao é recente nem

32 No original: Ora, a quel tempo io ero stanco, di una stanchezza ormai antica, incarnata, che credevo
irrevocabile. Non era la stanchezza nota a tutti, che si sovrappone al benessere e lo vela come una
paralisi temporanea, bensi un vuoto definitivo, una amputazione. Mi sentivo scarico, come un fucile
sparato, e come me era Valerio, forse in modo meno cosciente, e come noi tutti gli altri (Levi, 2015, p.
489).
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superficial. O adjetivo incarnato presente no original evidencia algo de concreto, que,
somado ao adjetivo antico, indica que o cansago era uma condigdo inerente e
persisténcia da existéncia no Lager. Além disso, era irrevogavel, era um estado do
qual ndo se podia escapar. Isso contribui para a representacgao ficcional ao transformar
uma condicgao fisica em um estado existencial.

A comparacgdo “eu me sentia descarregado, como um fuzil disparado” sugere
um estado de completa exaustao: um fuzil disparado esta vazio e inutil, até que seja
recarregado, e no Lager ndo existia uma perspectiva de “recarregar”. A imagem evoca
a reducéo do individuo a um objeto sem vida, sem capacidade de agao, a “carga” vital
foi gasta na luta pela sobrevivéncia e o que existe € apenas o vazio. Além disso, “fuzil”
é também uma arma letal, o que acrescenta uma conotagdo mortifera a imagem: o
cansaco descrito € quase um cansaco de morte. Esse cansaco é aplicado a Valério e
a todos os outros prisioneiros, generalizando a experiéncia do Lager. A linguagem
descreve, portanto, ndo apenas o estado individual do narrador e de Valério, mas
representa a condigdo coletiva dos prisioneiros. Como ja sabemos, os contos de
“Passado préximo” buscam dar voz e presenca a individuos anénimos, cujas historias
particulares podem representar uma coletividade. A linguagem usada para descrever
o cansaco em “Capaneo’ realiza essa funcao, transformando a experiéncia individual
em uma metonimia da condig¢ao de todos.

A escolha dessas metaforas na descricdo do cansago em “Capaneo” € um
exemplo de como a linguagem contribui para a construgdo da narrativa ficcional do
conto. Em vez de um relato direto e factual da fadiga fisica, Levi utiliza uma linguagem
figurada para transmitir as implicagdes psicologicas e existenciais dessa condi¢cao
extrema. Essa elaboracéao literaria permite ao autor revisitar a experiéncia do Lager
nao apenas como testemunha, mas como escritor, traduzindo a memoria do
sofrimento de uma forma que a linguagem ‘“livre” e “comum” seria insuficiente para
capturar. A descrigdo do cansago nao € apenas sobre estar fisicamente esgotado,
mas sobre estar fundamentalmente alterado e esvaziado pela experiéncia do campo
de concentragéo.

Valério é descrito como um homem insignificante, a margem das relagdes
humanas, com uma tendéncia frequente a cair na lama. Em contraposi¢ao a descrigao
do narrador de seu proprio cansaco e a descricao de Valério, Rappoport, um
prisioneiro polonés formado em medicina em Pisa, € descrito como astuto, violento,

alegre e predador, “vivia no Lager como um tigre na selva, abatendo e destrinchando
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0s mais fracos e evitando os mais fortes, pronto a corromper, roubar, brigar, passar
fome, mentir ou bajular, a depender das circunstancias. Era portanto um inimigo, mas
sem que fosse vil ou desagradavel” (Levi, 2005, p. 337). A metafora “como um tigre
na selva” coloca o Lager como um ambiente brutal e predatério, onde as regras de
civilizacdo s&o suspensas e a sobrevivéncia se assemelha a uma luta pela existéncia
na natureza. Rappoport ndo esta limitado por normas morais ou sociais, ele estava
sempre pronto para utilizar qualquer meio necessario para garantir sua sobrevivéncia.
Em raz&o disso, ele era um inimigo. No entanto, o narrador insiste em preservar a
memoria de Rappoport, talvez por entender a complexidade de sua personalidade
moldado por um ambiente hostil. Apesar de tudo, Rappoport ndo era “vil ou
desagradavel”.

O conto se desenvolve no Lager, um espacgo indspito, lamacento e perigoso
durante um alarme aéreo. O narrador corre para um esconderijo subterrédneo e la
encontra Valério. Pouco depois, chega Rappoport. Enquanto aguardam o fim do
alarme, Rappoport conversa com Valério. Para Rappoport, Valério parece ser apenas
um catalisador para suas proprias divagagdes, enquanto Valério vé esses momentos
como demonstracbes de amizade de um homem poderoso. Rappoport expde sua
“teoria de contabilidade” da vida no Lager, afirmando que, apesar das dificuldades,
seu saldo de vida ainda € positivo devido as experiéncias que teve antes da prisao.
Ele se sente preparado para enfrentar o futuro, inclusive a morte, sem pedir piedade
e desafiando Hitler.

Enquanto o alarme ecoa, em razdo do cansaco irrevogavel, o narrador afirma:
“Eu tinha mais o que fazer: dormir, se os donos do céu me permitissem, ou ruminar
meu medo em paz, como qualquer bem pensante” (Levi, 2005, p. 338). A prioridade
diante de um bombardeamento era dormir, pois se ndo fosse o bombardeamento eles
estariam trabalhando. Mas isso so seria possivel se “os donos do céu” permitissem. A
permissdo para algo tdo basico como dormir dependia de fatores externos e
incontrolaveis, como os alarmes aéreos. Considerando que o narrador estda no campo
de concentragdo de Auschwitz Il (Monowitz), que era um complexo industrial, os
bombardeios que ocorriam eram historicamente realizados pelas for¢cas Aliadas como
parte da estratégia de atingir alvos industriais ligados ao dominio nazista; os “donos
do céu”, portanto, eram os Aliados. Algo que vem do céu geralmente € entendido como
algo bom, mas aqui, assim como o que vinha da terra, o que vinha do céu reforga a

opressao que permeava o cotidiano no campo.
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No trecho original (“Avevo altro da fare: dormire, se i padroni del cielo me lo
permettevano; se no, succhiarmi la mia paura, in pace, come ogni benpensante”),
vemos, no lugar do verbo ruminar, o verbo succhiare na forma reflexiva succhiarmi. O
verbo italiano succhiare significa “sugar”. O uso reflexivo “succhiarmi” (sugar para
mim, sugar em mim mesmo) aplicado ao medo sugere um ato visceral, internalizado
e talvez passivo de absorver, experimentar ou lidar com o proprio medo, extraindo
dele a sua esséncia, ou simplesmente absorvendo-o para si de forma inescapavel. E
uma acgado menos intelectual e mais ligada a sensacéo e a experiéncia corporal e
emocional direta. Na traducdo, a escolha se da pelo verbo “ruminar” (do latim
ruminare): “Ruminar meu medo”, que significa mastigar novamente (como o gado) ou,
metaforicamente, meditar profunda e repetidamente, geralmente sobre algo que
causa preocupacdo ou afligdo. Essa interpretagdo sugere um processo mental,
cognitivo, de girar o medo na mente, processa-lo através do pensamento.

O uso de “succhiarmi” por Levi no original pode ser visto como uma forma de
expressar a natureza fundamental e quase fisica do medo no Lager. Nao é apenas
um objeto de pensamento (ruminar), mas algo que se sente tdo profundamente que
parece estar sendo absorvido ou sugado para dentro de si mesmo. Em um ambiente
onde as necessidades e a¢des basicas sao distorcidas e a prépria identidade esta sob
ataque, o medo se torna uma companhia constante a ser “digerida” de uma forma
primitiva e interna. O verbo “succhiarmi” pode estar mais alinhado com a sensacao de
“vazio definitivo” e de estar “descarregado, como um fuzil disparado” que o narrador
descreve. Nesse estado de esgotamento total, talvez a capacidade de “ruminar”
(pensar, processar cognitivamente de forma complexa) esteja diminuida, restando
apenas uma forma mais basica de “sugar”, absorver a sensagéo primaria do medo.

A tradugédo para “ruminar” captura bem a ideia da persisténcia do medo como
um tema constante na mente do sobrevivente, o que é certamente relevante para a
experiéncia pos-Lager, onde as memodrias assombram. No entanto, pode suavizar um
pouco a intensidade e a visceralidade da experiéncia do medo durante o
confinamento, tal como sugerido por “succhiarmi’.

Ao final do ultimo trecho citado anteriormente, a frase “‘como qualquer bem
pensante” estabelece uma comparagéo carregada de ironia e significado no contexto
do Lager. O que seria “bem pensante” (racional, sensato) em um mundo normal era
radicalmente alterado no campo. No contexto, ser “bem pensante” implica reconhecer

a propria vulnerabilidade e a onipresenga do perigo, levando a priorizar a
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autopreservagao basica (dormir) e o processamento interno do trauma e do medo
(succhiare ou ruminar o medo). Contrasta com a abordagem ativa e aparentemente
destemida de Rappoport ou a total prostragéo de Valério. Sugere que a “sanidade” no
Lager envolvia uma aceitagdo sombria da realidade e a gestéo interna do terror, em
oposicao a estratégias externas ou a negacgao.

Durante a conversa, apdés uma explosao descrita como um “assobio
monstruoso”, o narrador comenta sobre os “bons nervos” de Rappoport e o associa a
‘imagem arrogante de Capéaneo, que do fundo do inferno desafia Zeus e ri de seus
raios” (Levi, 2005, p. 338). Capaneo € um personagem da mitologia grega, um dos
sete reis que assediaram Tebas. Ele € mencionado por Dante Alighieri na Divina
Comeédia, na qual representa os blasfemos no terceiro giro do sétimo circulo do
Inferno: “O Capaneo, porquanto ndo se amanse / tua soberba, a tua pena mais se
amplia: / nenhum martirio, mais que o teu despeito, / pena apropriada a tua furia seria”
(Dante Alighieri, Inferno, XIV. 63-66).

O tema principal do conto € a luta pela sobrevivéncia no ambiente desumano
do Lager. Cada personagem lida com essa realidade de maneiras diferentes: Valério
buscando refugio na lama e na adulagédo, Rappoport adotando uma postura predatoria
e desafiadora, e o narrador observando e tentando sobreviver em meio a dureza. Ha
também um conflito interno no narrador ao sentir piedade por Valério, uma emogao
que se mostra ineficaz no Lager.

Valério € descrito como alguém a margem das relagdes humanas comuns,
sendo reduzido a um “boneco de lama”. Essa imagem sugere a perda de sua
individualidade e de sua estatura enquanto ser humano. A sua constante queda na
lama pode ser interpretada como uma busca por refugio, demonstrando uma
identificagcdo com o abjeto e uma perda de dignidade. O narrador menciona que, na
lama, um homem prostrado esta sempre em perigo, pois incita instintos ferozes e
desperta escarnio em vez de piedade. A constante prostragdo de Valério o expde
particularmente a essa dinamica desumanizadora.

A piedade sentida pelo narrador por Valério é descrita como inoperante,
perdendo-se no instante em que é concebida. Essa ineficacia da empatia, em um
ambiente tdo brutal, também contribui para a atmosfera de desumanizacédo, em que
as reagdes humanas sao embotadas pela necessidade de sobrevivéncia. A
desumanizacdo manifesta-se também na descricdo da perda de identidade e
dignidade de Valério e na brutalidade das relagdes de sobrevivéncia exemplificadas
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pela figura de Rappoport. O ambiente do Lager parece corroer as relagdes humanas
e a propria humanidade dos prisioneiros.

Embora Rappoport seja descrito como astuto, violento e alegre, vivendo no
Lager como um predador, essa forma de sobrevivéncia também reflete a
desumanizacdo imposta pelo sistema, pois os individuos sao levados a
comportamentos extremos para garantir sua existéncia. A comparacéo de Rappoport
com um tigre na selva, abatendo os mais fracos, ilustra a reducédo das interagdes
humanas a uma luta predatdria. Para o narrador, “a vitalidade de Rappoport [...]
parecia inoportuna, insolente: se nossa pele nao valia dois tostdes, a dele, apesar de
polonés e abastado, ndo valia muito mais, e era irritante que ele ndo quisesse
reconhecer isso” (Levi, 2005, p. 338).

No conto, comparecem também aspectos relativos a necessidade de
testemunhar, presente nas reflexdes finais do narrador, quando ele menciona a
conservagao da imagem de Rappoport em sua memoria apos seu desaparecimento:
“Tenho razdes para crer que Rappoport nao sobreviveu; por isso considero necessario
cumprir do melhor modo a tarefa que me foi confiada” (Levi, 2005, p. 340). Essa
passagem demonstra a necessidade sentida pelo narrador de dar seguimento ao
compromisso de relatar os acontecimentos do Lager, especialmente em face da
provavel morte de um dos personagens que ele descreveu detalhadamente,
Rappoport. A conservagao da imagem de Rappoport na memdéria do narrador reforga
essa ideia de que a experiéncia e os individuos do Lager ndo devem ser esquecidos.
A tarefa confiada, portanto, parece ser a de testemunhar e preservar a memoria do
gue ocorreu no Lager.

Por meio da ficcionalizagdo da sua experiéncia em “Capaneo”, Primo Levi ndo
apenas relata eventos, mas também explora as profundas implicagbes da luta pela
sobrevivéncia e da desumanizagdo no contexto extremo do Lager. Ao dar voz a
personagens como Valério e Rappoport, e ao apresentar as reflexdes do narrador,
Levi consegue testemunhar a complexidade da condicdo humana sob opressao,
cumprindo a "tarefa confiada" de manter viva a memoria desses tempos sombrios. A
escolha pela narrativa permite ao autor engajar o leitor de forma mais intima e
emocional, transcendendo um mero relato factual e buscando uma compreensao mais

profunda da experiéncia do Lager.
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4.2 A DESUMANIZACAO E A PERDA DA IDENTIDADE

O titulo do conto “O nosso distintivo” se refere ao nariz adunco, caracteristico
dos povos do sudoeste da Europa, do Oriente Médio, do sul da Asia e do norte da
Africa. “O nosso distintivo” — em hebraico Hutménu — era como Wolf, um dos
companheiros do narrador, se referia ao nariz dos judeus. Wolf provavelmente era um
maestro, pois estava sempre cantando musica classica. Ele ficou conhecido como
Sarnawolf apds um episddio de uma briga com o ja mencionado Elias, o ando. Elias o
acusava de ser o mais forte de todos, ja que n&o se cogava, mesmo estando infestado
por sarnas, enquanto pessoas sem sarnas se cogavam s6 de ver ou ouvir falar sobre
o assunto. Em certo momento, o ando puxa as calgcas de Wolf e levanta sua camisa
para que todos vejam como ele também tém sarnas. Em raz&o disso, eles comegam
a brigar.

Sobre Elias ja nos debrugamos anteriormente. Wolf, por sua vez, era um

farmacéutico de Berlim. Ele é descrito como:

Wolf, quarentao, fechado e solene, vivia de musica, estava tomado por ela, e
motivos sempre novos sucediam-se dentro dele; alguns pareciam extraidos
do proéprio ar do campo, aspirados por seu célebre nariz. Segregava musica
como nossos estdbmagos segregavam fome e reproduzia com precisdo (mas
sem virtuosismos) cada instrumento: ora era o violino, ora a flauta, ora era o
maestro, € regia a si mesmo todo compenetrado (Levi, 2005, p. 357).

A briga entre Elias e Wolf acontece na Praga da Chamada, ainda de
madrugada, quando os prisioneiros se reunem. Wolf chega por ultimo, como sempre,
murmurando trechos da Rapsddia op. 53 de Brahms. Elias, o ando provocador e
teatral, comega a zombar dele com ironias e um tom cerimonioso, chamando-o de
“benzedor das sarnas” e “llustre Exceléncia”. Enquanto Wolf canta com concentragao
e os colegas se agrupam ao seu redor como em torno de um braseiro, Elias intensifica
as provocagdes. Apos o término da melodia, ele aplaude com exagero e grita
“‘Sarnawolf!”, sugerindo que Wolf tem sarna, mas ndo se coga — um “milagre” que o
tornaria um benzedor capaz de curar a si mesmo. Com humor e deboche, Elias afirma
ter visto Wolf benzer-se escondido a noite. A tensdo cresce quando Janek, outro
prisioneiro, contesta Elias, dizendo que quem tem sarna se coga. No entanto, ele
mesmo comega a se cogar — seguido pelos outros —, o que Elias aproveita para

reforgar sua provocagao: “Uh, vejam so, vejam se Wolef ndo é um homem de ferro;
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até os saos se cocam, enquanto ele, que é sarnento, esta ali, parado, como um rei!”
(Levi, 2005, p. 358).

Repentinamente, Elias atira-se sobre Wolf, puxa sua cal¢ca e levanta sua
camisa, expondo o corpo de Wolf coberto de arranhdes e pruridos, confirmando a
sarna. Wolf tenta se desvencilhar, mas Elias salta e agarra-lhe o pescogo. Os dois
caem na lama. Elias, menor, mas incrivelmente forte, prende Wolf. Wolf, quase
sufocado, tenta revidar com chutes e joelhadas, mas sem eficacia. A luta sé termina
com a intervencéo do Kapo, que separa os dois com socos e pontapés, recolocando-
os na fila para o trabalho. O incidente é logo esquecido pelo grupo — exceto pelo
apelido “Sarnawolf’, que permanece como uma marca humilhante e indesejada para
Wolf, mesmo depois de curado. A vergonha e o sofrimento causados por esse apelido
revelam a profundidade da violéncia simbdlica que se soma a brutalidade fisica no
contexto do Lager.

Esse episddio, embora breve e aparentemente banal, oferece uma cena do
processo de desumanizacado dos prisioneiros no Lager. O campo de concentragao,
como estrutura totalitaria, ndo apenas submete os corpos a fome, a doencga e ao
trabalho forgado, mas também corrdi os vinculos sociais e transforma os proprios
prisioneiros em agentes, ainda que involuntarios, da opressdo mutua. Na cena em
questao, a linguagem € o primeiro instrumento da violéncia. Elias transforma Wolf em
objeto de escarnio publico, atribuindo-lhe o apelido “Sarnawolf’, nome que expde sua
condigéo fisica, e ainda ridiculariza sua tentativa de manter alguma dignidade por meio
da musica.

A briga fisica que se segue a humilhagéo verbal € ainda mais reveladora. Elias
expde o corpo de Wolf — ferido, doente, vulneravel — diante do grupo, em uma cena
que evoca a logica do espetaculo punitivo, onde o corpo é tornado publico como objeto
de vergonha. N&o ha protegéo possivel da intimidade. A violéncia entre iguais — dois
prisioneiros em luta no chao, sob os olhos de seus companheiros e do Kapo — mostra
como o sistema do Lager inverte a solidariedade e instrumentaliza os corpos como
campo de exercicio do poder. Além disso, a forma como o incidente é rapidamente
esquecido pelo grupo, enquanto o apelido permanece, sublinha uma das
consequéncias mais perversas da desumanizagao: a normalizagdo da violéncia e da
degradacgéo.

O final do conto “O nosso distintivo” € surpreendente e aponta para um

horizonte de esperanga. Os prisioneiros comegam a ouvir um som improvavel naquele
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ambiente e comegam a procurar sua origem... Encontram Wolf sentado em uma pilha

de tabuas, tocando um violino:

Wolf tocava para si, mas todos os que passavam paravam para ouvi-lo com
uma expressao avida, como ursos farejando mel, gulosos, timidos e
perplexos. A poucos passos de Wolf estava Elias, deitado com a barriga no
chao, mirando-o quase encantado. Sobre o rosto do gladiador coagulava um
véu de espanto contente, como o que se nota as vezes no rosto dos mortos,
fazendo-nos pensar que eles realmente tiveram por um instante, no limiar, a
visdo de um mundo melhor (Levi, 2005, p. 359).

O contraste entre 0 momento de humilhagéo e a cena final evidencia o que Primo Levi
reiteradamente busca afirmar em sua obra: a persisténcia de uma humanidade
residual, mesmo sob condi¢cdes extremas. A musica de Wolf, ainda que brevemente,
reverte a logica do campo restaurando, por instantes, a percepgdo de uma vida
sensivel.

Em Primo Levi e i suoi compagni: tra storia e letteratura, Luzzato (2024)
identifica Wolf como Walter Adolf Wolff, um farmacéutico de Berlim que fazia parte do
Kommando Chimico em Auschwitz-Monowitz, local onde Levi e outros deportados
trabalhavam. Infelizmente, Wolf ndo sobreviveu a Shoah: morreu em Buchenwald, em
fevereiro de 1945.

Em E isto um homem?, quando Levi é internado no Ka-Be (enfermaria) pela

primeira vez, ele observa o papel da musica no campo:

Na hora da distribui¢gdo do pao, ouve-se ao longe, no ar escuro, a banda de
musica que comeca a tocar; sdo os companheiros sadios que saem,
formados, para o trabalho.

[...] Entreolhamo-nos de uma cama a outra; sentimos que essa musica &
infernal. As musicas sao poucas, talvez uma duzia, cada dia as mesmas, de
manha e a noite. Elas estdo gravadas em nossas mentes: serdo a ultima coisa
do Campo a ser esquecida: sdo a voz do Campo, a expressao sensorial de
sua geomeétrica loucura, da determinagdo dos outros em nos aniquilar,
primeiro, como seres humanos, para depois matar-nos lentamente (Levi,
1988, p. 70).

Ao ouvir essa musica, Levi e os demais prisioneiros internados percebiam a
morte espiritual dos companheiros, convertidos em sombras de si mesmos. A musica
substituia sua vontade, transformando-os em autdbmatos, como se ja estivessem
mortos por dentro: “Ao ecoar a musica, sabemos que os companheiros, la fora, na

bruma, partem marchando como autdématos, suas almas estdo mortas e a musica
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substitui a vontade deles; leva-os como o vento leva as folhas secas” (Levi, 1988, p.
70-71). A melodia se tornava simbolo da vitéria do sistema nazista sobre os individuos.
Ao final, Levi questiona se € possivel superar essa experiéncia: “ainda hoje, quando
a memoria nos restitui alguma dessas inocentes cangdes, o sangue gela em nossas
veias e temos a consciéncia de que regressar de Auschwitz ndo foi pequena sorte”
(Levi, 1988, p. 71).

Quarenta anos depois, esse tema ressurge em Os afogados e o0s
sobreviventes, no capitulo “Violéncia inutil”. Levi argumenta que muitos dos aspectos
mais cruéis e absurdos do sistema concentracionario nazista derivavam de uma
adaptacado distorcida da pratica militar alema. Uma dessas adaptacbes eram as
marchas em formacgdo, acompanhadas por bandas musicais e desfiles diante das
autoridades. A légica absurda era tamanha que sobrepunha até mesmo as leis
racistas do Terceiro Reich, que proibiam judeus de tocarem obras de compositores
arianos: “Auschwitz era o unico lugar alemdo em que musicos judeus podiam, ou
melhor, deviam tocar musica ariana: a necessidade n&o tem leis” (Levi, 2016, p. 94).

Contudo, o problema nao era a musica em si. Levi reconhecia que, quando
alguns prisioneiros conseguiam criar harmonia musical dentro do horror do campo,
para consolar a si mesmos e aos outros, isso representava um gesto de resisténcia e
reconforto. Wolf, ao imitar melodias classicas na barraca, reunia os colegas ao seu
redor, “como se estivessem se aquecendo ao redor de um braseiro”: ali, a musica era
libertacdo. O problema, portanto, estava na musica usada como instrumento de uma
encenacéo cruel por parte dos algozes.

Por sua vez, o conto “O rei dos judeus” — que ja foi apresentado na ultima sec¢ao
do segundo capitulo, “Ficcionalizac&o: entre o relato e a reelaboragéo literaria”, na
discussao a respeito da figura de Chaim Rumkowski — retoma aspectos relacionados
a desumanizagao e a perda da identidade. O conto tem inicio com o narrador
encontrando uma moeda peculiar em seu bolso ao retornar de Auschwitz. Trata-se de
uma moeda de liga leve, arranhada e corroida, na qual se veem a estrela de Davi, a
data 1943, a palavra “getto” (gueto), a inscricdo “Recibo de 10 marcos” e a mengéo
‘O decano dos judeus em Litzmannstadt’. O narrador descobriu mais tarde que
Litzmannstadt era 0 nome nazista para a cidade polonesa de £6dz. Estabelecido em
fevereiro de 1940, o gueto de t.6dz foi o primeiro em ordem cronolégica de criagao, o
segundo mais populoso entre os guetos nazistas e o mais longevo, devido a sua

importancia econémica para os aleméaes e a personalidade de seu presidente, Chaim
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Rumkowski. O conto se concentra nessa figura e nas ambiguidades que ela
representava.

Quanto a desumanizacéo, a propria existéncia do gueto — descrito como uma
reconstituicdo medieval agravada pela ferocidade moderna — constitui um primeiro
nivel de desumanizagao, ao confinar uma grande populagdo em condigdes extremas,

separada do mundo exterior:

Como em todas as cidades de uma certa importancia do Leste europeu
ocupado, em t6dzZ os nazistas também se apressaram a instituir um gueto,
reconstituindo as condi¢des, agravadas pela ferocidade moderna, dos guetos
da Idade Média e da Contra-Reforma. Aberto em fevereiro de 1940, o gueto
de L6dz foi o primeiro em termos cronoldgicos e o segundo mais populoso,
depois do de Varsovia: chegou a conter mais de cento e sessenta mil judeus
e foi desbaratado no outono de 1944. Portanto, foi também o mais longevo
dos guetos nazistas, e ha duas razbes para isso: a importancia econdmica
que tinha para os alemaes e a conturbada personalidade do seu presidente
(Levi, 2005, p. 395).

A figura central, Chaim Rumkowski, o “Decano dos judeus” em Litzmannstadt,
ilustra a complexidade da identidade sob opressdo extrema. Inicialmente um diretor
de obras de caridade, ele transforma-se em um “déspota absoluto” que cultiva a
autoridade, emite moeda com sua proépria efigie e adota a oratéria tipica de lideres
totalitarios, chegando a se perceber como um mashiach (messias) e salvador.

O conto “O rei dos judeus” articula com precisdo a critica a perda da identidade
individual e coletiva sob regimes de opresséao, revelando como a légica perversa do
poder pode contaminar até mesmo aqueles que, em principio, deveriam representar
a resisténcia ou a protecéo de seu povo. Por meio da figura ambigua de Rumkowski,
Levi explicita a desumanizag&o imposta pelo gueto e a degradagédo moral de um lider
que pactua com o inimigo e reproduz sua linguagem e praticas. A moeda encontrada
pelo narrador torna-se simbolo dessa histéria marcada pela contradicdo, pelo
autoritarismo e pela dificuldade de preservar a dignidade humana em meio ao horror.

Ja o conto “O cantor e o veterano” apresenta alguns personagens que convivem
no Lager, destacando o chefe de barraca, Otto — um alemao, veterano do campo com
um numero de inscrigao incrivelmente baixo (14) —, respeitado por sua forga e reflexos
rapidos. Um dos prisioneiros sob sua responsabilidade era Vladek, um jovem lavrador
polonés, constantemente zombado por sua falta de higiene. Embora recebesse
pacotes de casa, Vladek era considerado lento de raciocinio e dificilmente teria

sobrevivido sem essa ajuda. Otto, encarregado pela limpeza de seus subordinados,
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advertiu-o varias vezes, primeiro com gritos e depois com socos e bofetdes, mas sem

sucesso. Cansado, Otto organizou uma “festa” incomum: a limpeza publica de Vladek.

Mandou que pusessem ao ar livre um dos tonéis de sopa, enxaguado
sumariamente, e ordenou que o0 enchessem de agua quente retirada das
duchas; meteu dentro dele Vladek, nu e de pé, e o lavou pessoalmente como
se lava um cavalo, esfregando-o da cabega aos pés, primeiro com uma
escova e depois com uns panos de chao (Levi, 2005, p. 366).

O narrador e outros prisioneiros reconheceram que Otto ndo era “dos piores”,
pois outros teriam usado agua gelada, enviado Vladek para um batalh&o disciplinar ou
simplesmente espancado o polonés.

Outro personagem central € Ezra, um relojoeiro e cantor da Lituania. Na noite
da vigilia de Kippur — o dia do perd&o e da purificagdo, que ocorre nove dias apds o
Ano Novo judaico e implica um jejum de 25 horas —, Ezra se recusa a pegar sua ragao
de sopa, pedindo a Otto que a reservasse até a noite seguinte. Otto ficou perplexo,
pois nunca vira um prisioneiro recusar comida. Sem saber se deveria rir ou bater em
Ezra, Otto o chamou para uma conversa apos a distribuicdo. Ezra explicou que,
embora a Lei Ihe permitisse trabalhar (e ele havia trabalhado para salvar a vida), ele
desejava respeitar o jejum prescrito, do pér do sol de uma noite ao pér do sol da noite
seguinte. Ressaltou que o jejum era uma questdo pessoal, mas também poderia
contribuir para o perdao dos pecados cometidos por outros. Ao mencionar a histéria
do profeta Jonas e sua relutancia em perdoar os ninivitas, Ezra ampliava o alcance
simbalico de seu gesto. Otto, dividido entre 0 assombro e o riso, questionou se o jejum

era também por ele ou até mesmo pelos nazistas:

O que vocé quer me dizer com essa historia? Que seu jejum é também por
mim? E para todos, até para... eles? Ou que eu também deveria jejuar?
Ezra respondeu que ele, a diferenca de Jonas, ndo era um profeta, mas um
cantor de provincia, e insistia em pedir ao chefe de barraca aquele favor, que
a sua sopa fosse conservada até a noite seguinte, assim como o pao da
proxima manha (Levi, 2005, p. 368).

Ezra, respondeu que ndo era um profeta, como Jonas, mas apenas um cantor de
provincia. Insistiu, entdo, em seu pedido: que a sopa fosse guardada até a noite
seguinte, juntamente com o pdo da manha seguinte. Explicou, ainda, que a sopa n&o
precisava ser mantida quente — por razdes religiosas (ndo se podia acender fogo) e
praticas (a sopa do Lager fermentava no calor). Apesar da perplexidade e de chamar
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Ezra de meschugge, que em iidiche significa louco, Otto encheu sua gamela de sopa
e a guardou em seu armario pessoal, permitindo que Ezra a pegasse na noite
seguinte. Ezra achou a ragao particularmente abundante.

O narrador, que soube dos detalhes dessa conversa por Ezra mais tarde,

explica que ele nao era louco:

Ora, Ezra nédo era propriamente um meschugge: era herdeiro de uma tradigao
antiga, dolorosa e estranha, cujo nucleo consiste em abominar o Mal e em
“construir represas em torno da Lei”, a fim de que, das frestas dessas
represas, o Mal ndo extravase e inunde a prépria Lei. No curso dos milénios,
ao redor desse nucleo incrustou-se uma gigantesca proliferagédo de
comentarios, dedugdes e de distingdes sutis até a mania, bem como novos
preceitos e proibicdes; e no curso dos milénios muitos se conduziram como
Ezra, através de migragdes e massacres sem fim. Por isso a histéria do povo
judeu é tao antiga, dolorosa e estranha (Levi, 2005, p. 369).

A convivéncia entre o veterano Otto e o cantor Ezra, marcada por tensoes,
respeito e espanto mutuo, revela os complexos modos de resisténcia e negociagéo
possiveis no universo concentracionario. Se Otto encarna uma racionalidade
brutalizada, mas ainda capaz de gestos de humanidade, Ezra representa a fidelidade
a uma ética ancestral que resiste ao horror. O conto ilumina, assim, os modos pelos
quais mesmo nas condi¢cdes extremas é possivel afirmar — em gestos minimos, mas

carregados de sentido — a dignidade, a memoria e a identidade.

4.3 A SOLIDARIEDADE E A AJUDA MUTUA

No ja mencionado conto “Um discipulo”, o narrador nos apresenta a um jovem
hangaro conhecido como Bandi. Seu nhome verdadeiro era Endre Szantd, a pronuncia
do sobrenome se assemelha a “Santo” em italiano. O jovem explica que na Hungria
seu sobrenome era muito comum e significava “arador”, “camponés” e que, apesar
disso, ele era um operario. Os hungaros chegaram em massa entre maio e junho de
1944, preenchendo os vazios criados pelas selegbes e reduzindo outras
nacionalidades a minorias. Bandi era operario de fabrica e havia sido capturado trés
anos antes por suas atividades politicas, ndo por ser judeu, sendo enviado para

trabalhar como lenhador. O narrador o descreve como ingénuo, doce e alegre:
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De resto, logo percebi que Bandi tinha um talento Unico para a felicidade: a
opressao, as humilhagdes, o cansago, o exilio pareciam deslizar sobre ele
como a agua sobre a rocha, sem o corromper nem ferir, ao contrario,
purificando-o e exaltando sua capacidade inata de alegria, como se fosse um
dos chassidianos ingénuos, alegres e devotos descritos por Jiri Langer em
As nove portas (Levi, 2005, p. 353).

Bandi foi designado como companheiro de trabalho do narrador. Sua tarefa
inicial era transportar tijolos numa maca rudimentar. Durante o trabalho, o narrador,
que ja tinha alguma experiéncia no Lager, tentou ensinar a Bandi as estratégias
necessarias para sobreviver: mexer-se, arranjar comida ilegal, evitar o trabalho,
buscar amigos influentes, esconder-se, roubar, mentir. Para ilustrar, o narrador
mostrou a Bandi como arrumar dezessete tijolos na maca de modo que parecessem
vinte, uma astucia para reduzir o esforgo. Bandi, no entanto, ndo se mostrou
entusiasmado com a ideia, questionando: “Se s&o dezessete, por que devemos fingir
que sao vinte?”. Para o narrador, “Bandi ndo era um bom discipulo” (Levi, 2005, p.
354).

Bandi era comunista simpatizante. Ele era habil e forte no trabalho, o melhor do
grupo, mas nao buscava tirar proveito disso. O narrador considerava seu esforgo inutil
e politicamente incorreto, mas Bandi ndo parecia entender, acreditando que o lugar
era feito para o trabalho e que ele deveria fazé-lo da melhor maneira possivel. Apesar
disso, com seu rosto pueril e radiante, voz enérgica e andar atrapalhado, Bandi se
tornou popular e amigo de todos.

Um dia, o narrador recebeu uma carta de sua familia, enviada ilegalmente. Em
uma cisterna, sob a luz fraca de uma lamparina, o narrador leu a carta para Bandi,
traduzindo-a apressadamente para o alem&o. Bandi compreendeu “que aquele
pedaco de papel na minha mao, chegado tdo precariamente e que eu destruiria antes
da noite, era no entanto uma fenda, uma abertura no universo negro que nos apertava,
e que através dela a esperanga podia passar” (Levi, 2005, p. 252). Ao final da leitura,
Bandi vasculhou seus bolsos de onde retirou um rabanete: “Ofereceu-me o alimento
com as faces vermelhas e entdo me disse, entre timido e corajoso: ‘Aprendi, E pra
VvOCcé: € a primeira coisa que roubei” (Levi, 2005, p. 355).

Essa acédo de Bandi, roubar pela primeira vez para oferecer algo ao amigo em
um momento de esperanca, demonstra uma forma particular de “aprender” a

sobreviver, diferente daquela pragmatica que o narrador tentara ensinar. A historia
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termina com o narrador expressando a felicidade por registrar essas lembrangas de
Bandi, esperando que essa pagina pudesse alcanga-lo um dia.

Endre Szanto, Bandi, aparece listado com a grafia Andrej Szanto na “Relagao
de dr. Primo Levi numero de matricula 174517, sobrevivente de Monowitz-Buna”,
encontrada no Arquivo Hebraico Terracini de Turim e publicada em Assim foi
Auschwitz (2015, p. 44). O texto reune uma lista de trinta nomes de prisioneiros com
informagdes que possibilitam seu reconhecimento posterior. Muitos desses nomes
reaparecem em E isto um homem? com variagdes ou pseuddnimos. Esse é
provavelmente o primeiro testemunho escrito por Primo Levi apds seu retorno a Italia,
entre novembro e dezembro de 1945. Na relagcédo, Andrej Szanto, chamado também
de Bandi, € descrito como um eslovaco formado em farmacia em Praga, que havia
sido deportado para a Ucrania pelos aleméaes antes de chegar a Auschwitz.

O recebimento da carta mencionada nesse conto foi possivel gragas a
mediacao de Lorenzo, do conto “O retorno de Lorenzo”, e de uma jovem chamada

Bianca Guidetti Serra, como Levi explica em Os afogados e os sobreviventes:

A mim (narrei-o em “Lilith”) coube a rarissima sorte de poder trocar algumas
cartas com minha fa-milia. Devo isso a duas pessoas muito diferentes entre
si; um velho pedreiro quase analfabeto [Lorenzo Perrone] e uma jovem
corajosa, Bianca Guidetti Serra, que agora € uma conhecida advogada. Sei
que esse foi um dos fatores que me permitiram sobreviver; mas, como disse
antes, cada um de nds, sobreviventes, sob muitos aspectos- € uma excegao;
coisa que ndés mesmos, para exorcizar o passado, tendemos a esquecer
(Levi, 2016, p. 84).

Levi iniciou a troca escrevendo uma mensagem para sua mée, que estava
escondida na ltalia. Ele fez isso em um “ato espantoso de irresponsabilidade” (Levi,
2005, p. 355), mediado por Lorenzo, sem esperar que a carta chegasse ao destino.
Contudo, a carta foi entregue “sem entraves”, e sua mae respondeu pela mesma via
clandestina. O impacto da carta foi profundo: Levi sentiu a carta queimar em seu bolso
(2005, p. 355). Embora soubesse que o mais prudente seria manter siléncio, n&o
resistiu, e como ja mencionamos, leu-a na companhia de Bandi. A carta, no entanto,
precisava ser destruida antes da noite.

Para Levi, ter tido a “rarissima sorte de poder trocar algumas cartas com minha
familia” foi um dos fatores que lhe permitiram sobreviver. Essa comunicacgao
clandestina contrasta fortemente com o sistema oficial de envio de cartas no campo,

que Levi descreve como cheio de restricdes: as mensagens precisavam ser escritas
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em alemao, em formularios padronizados, destinadas a enderegos autorizados, sem
pedidos ou queixas, apenas agradecimentos por pacotes recebidos. Ele considerava
esse sistema uma “mentira imunda”, possivelmente criada para fins de propaganda
da Cruz Vermelha. Levi chegou a tentar utilizar esse canal oficial para enviar uma
mensagem ilegal a amigos cristdos na ltalia, mas n&o se sabe se essas tentativas
foram bem-sucedidas.

Passemos, entdo, a analise do conto “O retorno de Lorenzo”. Como
mencionado no inicio deste capitulo, em “O retorno de Lorenzo” o narrador retoma a
figura de Lorenzo, ja brevemente citada em E isto um homem? (1988), no qual é
descrito como o operario italiano que, por seis meses, trouxe-lhe comida no Lager sem
pedir nada em troca. Esse gesto representava, para Levi, a lembranga de um mundo
justo e o ajudava a preservar sua humanidade. No conto, Levi reflete sobre a
dificuldade de transformar uma pessoa viva em personagem literario, por considerar
que esse ato, ainda que bem-intencionado, pode ser visto como uma forma de
“violéncia privada”. Isso ocorre porque a imagem construida pelo autor pode divergir
da autoimagem do retratado, gerando desconforto. S6 apds a morte de Lorenzo é que
o autor se sente a vontade para reconstruir sua imagem, reconhecendo o carater
interpretativo da narrativa de eventos passados.

O conto narra a experiéncia do narrador com Lorenzo, um pedreiro italiano que
ele conheceu no Lager em junho de 1944, ap6s um bombardeio. O narrador era
prisioneiro, enquanto Lorenzo era oficialmente um trabalhador civil voluntario —
embora sua escolha fosse “pouco voluntaria”, tendo sido transferido com sua empresa
de construgéo para a Alta Silésia. Ambos trabalhavam no mesmo grande canteiro de
obras. Apesar de pertencerem a “duas castas distintas” no universo nazista e de ser
proibido aos prisioneiros falar com civis — o que implicava sérias consequéncias para
ambos —, estabeleceram um primeiro contato ao descobrirem sua origem comum no

Piemonte (Lorenzo, de Fossano, e o narrador, de Turim):

Pertenciamos a duas castas distintas do universo nazista, e uma conversa
entre nés constituiria uma violagdo das normas; entretanto conversamos e
ficamos sabendo que Lorenzo era de Fossano, que eu era de Turim, e que
em Fossano viviam parentes meus que Lorenzo conhecia de nome. Nao acho
que tenhamos falado mais do que isso, nem ali nem depois: ndo por causa
da proibicdo, mas porque Lorenzo quase nunca falava. Parecia ndo ter
necessidade de falar; o pouco que sei sobre ele deriva menos de nossas
conversas do que das conversas que tive com os seus colegas de la e, mais
tarde, com os parentes dele na Italia (Levi, 2005, p. 388).
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Movido por puro altruismo — algo incompreensivel no ambiente abjeto de
Auschwitz —, Lorenzo comegou a ajudar o narrador instintivamente. Dois ou trés dias
apods se conhecerem, passou a levar-lhe diariamente uma marmita de aluminio cheia
de sopa extra. O narrador dividia essa sopa com seu amigo Alberto, e ela foi essencial
para a sobrevivéncia de ambos por seis meses, complementando a racao insuficiente
do Lager. Para obté-la, Lorenzo recolhia restos das panelas da cozinha de seu campo,
saindo as escondidas as trés da manhéa, durante quatro meses.

Para evitar serem vistos juntos e reduzir o risco de denuncia, combinaram

esconderijos para a entrega da marmita. O perigo era real, ja que o contato ilegal com
prisioneiros podia levar os civis a prisdo no Lager para “reeducacao”. Certo dia, a
marmita escondida foi roubada, gerando péanico por conter o nome de Lorenzo. O
ladrdo, um polonés forte, foi identificado. Desesperados, o narrador e Alberto
subornaram Elias — o ando da outra histéria — com ragbes de pao, para que
recuperasse a marmita. Elias enfrentou o ladrdo em uma luta e a recuperou.
O narrador admirava profundamente a dignidade e o altruismo de Lorenzo. Este
recusava qualquer pagamento, mas aceitou trocar seus sapatos pelos do narrador,
pois os sapatos de couro poderiam ser consertados gratuitamente no campo (ja que
prisioneiros ndo podiam possuir dinheiro). Lorenzo era reservado, falava pouco e
parecia ndo necessitar de palavras — suas agdes € que o definiam.

Pouco antes de o narrador adoecer de escarlatina, Lorenzo voltou a trabalhar
perto dele. Numa manha, apareceu na neve com a marmita amassada e a sopa
misturada a terra. Apenas um ano depois, ja na lItalia, explicou que seu campo fora
bombardeado enquanto ele recolhia os restos: “Uma bomba caiu perto dele,
explodindo na terra fofa; os escombros encobriram a marmita e lhe perfuraram um
timpano, mas ele tinha uma sopa a entregar e foi igualmente ao trabalho” (Levi, 2005,
p. 391). Ele seguiu até o canteiro de obras para entregar a marmita com sopa.

Em Primo Levi, um narrador do inenarravel, Roberto Cirio Nogueira analisa o
conto O retorno de Lorenzo a luz das reflexdes de Walter Benjamin sobre a figura do
narrador. Seu foco recai sobre a possibilidade de narrar uma experiéncia
historicamente traumatica e, por vezes, considerada inenarravel. A linguagem adotada
por Levi, marcada por objetividade e precisédo técnica € interpretada por Nogueira
como uma forma de “realismo formal”, que prioriza a apreenséo racional da realidade,

ainda que possa suavizar a brutalidade da experiéncia. Nogueira identifica no conto a
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presenga de um ensinamento pratico e moral, articulado a vivéncia coletiva. O gesto
de Lorenzo, que mesmo ferido continua levando comida ao protagonista, reforca a
dimensao ética da narrativa. A frase de Levi — “no mundo se esta para fazer o bem,
nao para vangloriar-se” (Levi, 2005, p. 392) — condensa esse ensinamento moral,
revelando que mesmo nas condigdes mais adversas € possivel afirmar valores
humanos. Mesmo diante da desumanizagao imposta pelo Lager — visivel na redugéo
da sobrevivéncia a calculos matematicos —, de acordo com Nogueira (2010, p. 91),
Levi reelabora a “pobreza de experiéncia comunicavel” e a transforma em narrativa
ética e transmissivel. Para Nogueira, essa operagcdo representa uma forma de
reatualizacdo da tradigdo narrativa em tempos pos-catastrofe, capaz de oferecer
sentido a experiéncia e contribuir para que Auschwitz ndo se repita.

Em 1° de janeiro de 1945, com a aproximacgao do front, o campo dos italianos
foi dispersado. Lorenzo, temendo os russos, decidiu caminhar de volta para a Italia
com seu colega Peruch. Caminharam por quatro meses, guiando-se por mapas
ferroviarios e pelas estrelas, roubando comida e trabalhando em vilarejos. Chegaram
ao Brenner em 25 de abril e foram alvejados por um carro alemao. Lorenzo prosseguiu
a pé até Turim para dar noticias do narrador a sua familia:

Disse a minha mae que eu ndo voltaria: todos os judeus de Auschwitz haviam
morrido nas camaras de gas, no trabalho ou assassinados pelos alemées em
fuga (o que era uma verdade quase literal). Além disso, soubera por meus

companheiros que, no momento da evacuagéo do Lager, eu estava doente.
Era melhor que minha mae se resignasse (Levi, 2005, p. 393).

Muitos sobreviventes dos campos de concentracdo nazistas afirmaram terem
sobrevivido porque tiveram “sorte”. Primo Levi foi um deles: ele sobreviveu apenas
porque estava na enfermaria quando os russos chegaram a Auschwitz. Se nao fosse
por isso, ele teria sido obrigado a fazer a marcha da morte e, provavelmente, n&o teria
sobrevivido. Levi conta que s6 mais tarde ficou sabendo que Lorenzo ajudara outras
pessoas em Auschwitz. Quando Levi voltou a lItalia, foi ver o amigo: “Encontrei um
homem cansado, ndo cansado da caminhada, cansado mortalmente, de um cansago
irremediavel” (Levi, 2005, p. 392). Lorenzo bebia para esquecer o mundo e vivia como
um némade. Se recusava a viver:

Adoeceu. Gragas a amigos médicos, pude fazer com que fosse tratado num

hospital; mas ali ndo lhe davam vinho, e ele fugiu. Era firme e coerente em
sua recusa a vida. Foi achado moribundo poucos dias depois € morreu no
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hospital, em solidao. Ele, que [ndo] era sobrevivente, morreu do mal dos
sobreviventes (Levi, 2005, p. 393).

O narrador conclui que Lorenzo, um sobrevivente, morreu da “doenga dos
sobreviventes”. Nesse conto, narra-se a trajetoria de um homem que, apesar de n&o
ter estado em Auschwitz na condig&o de prisioneiro — Lorenzo era um civil “voluntario”
que trabalhava como pedreiro no reparo dos edificios do campo —, ter visto o horror
de perto o marcou tado profundamente, que ele nunca conseguiu se recuperar.

Através de memodrias de Levi, cartas e pesquisa historica, Carlo Greppi
reconstroi a trajetoria de Lorenzo no livro Un uomo di poche parole: Storia di Lorenzo,
che salvo Primo®** (2023), desde sua infancia dificil na regido de Fossano até sua
morte prematura, decorrente do alcoolismo e da tuberculose no pds-guerra. A obra
detalha o ato de bondade de Lorenzo em Auschwitz, que salvou a vida de Levi, e
contrapde sua obscuridade com a fama péstuma de outros “Justos entre as Nacgodes”,
argumentando que sua origem humilde contribuiu para a auséncia de reconhecimento
mais amplo. O texto também reflete sobre a fragilidade da memodria e a natureza
complexa da ajuda e do sofrimento em tempos de perseguigéo.

Greppi (2023) relata que Lorenzo Perrone, nascido como "Perone" (com um 'r'
s6), em Fossano, era o segundo filho de Giuseppe Perrone e Giovanna Tallone,
casados em 1901. A familia vivia de ferro-velho e trapos, embora os oficios oficiais
dos pais fossem “pedreiro” e “operaria”. Lorenzo tinha outros trés irmaos — Giovanni,
Michele e Secondo — e duas irmas, Giovanna e Caterina. Toda a familia era conhecida
pelo apelido “Tacca” no Borgo Vecchio de Fossano, provavelmente por serem
briguentos. O pai, Giuseppe, era descrito como brutal e tiranico, litigioso e violento
quando se embriagava. A infancia de Lorenzo e de seus irméos foi marcada por surras
em casa e brigas fora, na taverna frequentada por pescadores e pedreiros. Todos os
homens da familia falavam pouco, caracteristica que teriam herdado do pai.

Segundo informagdes de Greppi (2023) Lorenzo viveu na via Michelini 4 e 6,
que hoje corresponde ao numero 12. Eram trés quartos para oito pessoas, um para
trapos e ferro-velho, e mais um para o mulo e a carroga. Lorenzo nao foi além da

terceira série, como atesta sua carteira de trabalho, e comecou a trabalhar aos dez

3 Insiro aqui a palavra “ndo”, que esta presente no original: “Lui che non era un reduce, era morto del
male dei reduci” (Levi, 2015, p. 536).

3 Um homem de poucas palavras: Histéria de Lorenzo, que salvou Primo, em tradugao livre, sem
edicao brasileira.
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anos. A partir de 1935 ou 1936, ele passou a cruzar clandestinamente a fronteira para
trabalhar ilegalmente na Franga, como faziam outros trabalhadores pobres, incluindo
seu irmao mais velho, Giovanni.

Lorenzo era pedreiro: “Se um capataz Ihe fizesse um comentario, mesmo com
as melhores maneiras, ele ndo respondia, colocava o chapéu e ia embora’: diz-se que
Levi relembrou os anos que antecederam seu encontro com Lorenzo dessa forma”3®
(Greppi, 2023, p. 40, traducéo nossa).

Ele chegou a Auschwitz em 17 de abril de 1942, com a empresa italiana “G.
Beotti”. A carteira de trabalho de Lorenzo indica que, antes de partir para “Suiss”
(como ele chamava Auschwitz), ele trabalhou por mais de um més em um canteiro em
Levaldigi, perto de Savigliano, para uma empresa de Tradate. Lorenzo foi designado
ao Campo Leonhard Haag (Campo |), onde ficavam os italianos. Ao contrario dos
prisioneiros, esses trabalhadores mantinham sua identidade e documentos. Ele
estava registrado como pedreiro e chegou a Auschwitz como trabalhador “voluntario”
— termo frequentemente colocado entre aspas nos textos, sugerindo uma forma de
coergao. Apos 1943, a condi¢cdo dos trabalhadores italianos tornou-se semelhante a
dos prisioneiros:

As condig¢des de trabalho e os salarios seriam, mais tarde, muito piores do
que os dos outros trabalhadores espalhados por toda a Alemanha. E as
empresas italianas, com os “voluntarios”, com os escravos € com 0s escravos
dos escravos, ganharam seu dinheiro (Greppi, 2023, p. 54, tradugdo nossa)®.

Greppi destaca o contraste entre Lorenzo e seu companheiro Peruch: enquanto
este oscilava entre a solidariedade temerosa e o0 medo, Lorenzo se movia com uma
dignidade que desafiava os riscos do contexto em que vivia, desadaptado as logicas
do Lager, mas inflexivelmente fiel a um principio ético de ajuda ao outro. Levi via nele
uma espécie de santo laico, chegando a chama-lo de “Sant’Antonio”, ndo por fé, mas
pela acao silenciosa e obstinada de alimentar os famintos.

A biografia reconstruida por Greppi mostra ainda o percurso extenuante de

Lorenzo no retorno ao Piemonte, em 1945, sua passagem por Torino e a chegada em

3% No original: “Se un capomastro gli faceva un’osservazione, anche con il migliore dei modi, lui non
rispondeva, si metteva il cappello e se ne andava’: Levi avrebbe ricordato cosi gli anni che precedettero
il suo incontro con Lorenzo” (Greppi, 2023, p. 40).

3¢ No original: “Le condizioni di lavoro e di salario sarebbero state pero in seguito assai peggiori di quelle
degli altri lavoratori sparsi su tutta la Germania. E le aziende italiane, con i “volontari”, con gli schiavi e
con gli schiavi degli schiavi, si facevano i soldi” (Greppi, 2023, p. 54).
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Fossano, em condicbes fisicas e psiquicas extremas. Apesar das tentativas de
reinsercao e da ajuda de Levi — que lhe conseguiu trabalho e apoio médico —, Lorenzo
viveu o pos-guerra em marginalidade e solidao, lutando contra a doenga, o alcoolismo
e 0 apagamento social. Sua morte, em 1952, foi vivida pela familia como uma tragédia
envolta em vergonha, enquanto para Levi foi um luto profundo e decisivo: “Acredito
que se hoje estou vivo, devo isso a Lorenzo™’ (Greppi, 2023, p. 68, tradugdo nossa),
declarou o autor no funeral.

Ainda segundo Greppi, a memoria de Lorenzo permaneceu esquecida por
décadas, até ser parcialmente recuperada apds o reconhecimento do Yad Vashem
(memorial oficial de Israel para lembrar as vitimas judaicas do Holocausto) em 1998,
como “Justo entre as nagdes”, e a publicagao de biografias de Levi no inicio dos anos
2000. Hoje, embora sua figura comece a ser reconhecida em Fossano e em estudos
historiograficos, permanece como um simbolo silencioso da resisténcia moral e da
solidariedade anénima que sobreviveu ao horror.

Carlo Greppi reflete sobre a pouca notoriedade de Lorenzo Perrone, apesar de
sua importancia na sobrevivéncia do autor. Ao contrario de outros reconhecidos
“‘Justos entre as Nagdes”, como Wallenberg, Schindler ou Sendler, Lorenzo
permaneceu a margem da memoria publica global da Shoah. Isso se deve, em parte,
ao seu perfil: analfabeto, de origem humilde, nunca falou publicamente sobre seus
atos e tampouco deixou registros. Além disso, diferentemente das histérias mais
conhecidas, muitas das quais ocorreram “a periferia do exterminio”, Lorenzo atuou no
centro do horror, em Monowitz, o que torna sua histéria mais dificil de ser assimilada

por narrativas consoladoras:

Como Patrick Modiano nos lembra em Dora Bruder, uma tentativa obstinada
(apenas marginalmente bem-sucedida em termos de pesquisa, mas de alto
valor literario) de arrancar do esquecimento a histéria de uma vitima da
Shoah, o mundo esta de fato repleto de “pessoas vivas ou mortas — que
devem ser colocadas na categoria de ‘individuos nédo identificados™. Tentar
escrever sobre o “muradur de poucas palavras”, sobre o homem que fez “a
primeira contribuicdo substancial para a sobrevivéncia do jovem graduado
piemontés” - como diz Marco Belpoliti, editor das obras de Levi, ao esbocar
sua vida “em resumo” - sem uma documentacgao basica solida seria um duelo
tenaz, mas vao, com uma histéria cuja meméria parece estar desaparecida,
erradicada pelos carrascos® (Greppi, 2023, p. 71, tradugéo nossa).

37 No original: “Credo che se oggi sono vivo lo devo a Lorenzo” (Greppi, 2023, p. 68).

% No original: Come ci ricorda Patrick Modiano in Dora Bruder, un ostinato tentativo (riuscito solo in
minima parte sul piano della ricerca ma con un alto valore letterario) di strappare dall’oblio la storia di
una vittima della Shoah, il mondo ¢& infatti affollato di “persone morte o vive — da iscrivere nella categoria
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A redescoberta de sua figura em Fossano, sua cidade natal, foi tardia. O
primeiro registro na imprensa data de 1963, e s6 nos anos 1980, com a publicagéo de
“O retorno de Lorenzo”, Levi se sentiu livre para homenagea-lo abertamente. Desde
entdo, iniciativas locais — como o reconhecimento do Yad Vashem em 1998, a
colocagao de uma placa comemorativa em 2004 e a dedicagcao de uma arvore em
2015 —, comegaram a construir sua memoria publica. Ainda assim, sua historia
permanece pouco conhecida e o reconhecimento so se concretizou gragas ao trabalho
de algumas figuras locais e a persisténcia dos escritos de Levi.

Por fim, em “A histéria de Avrom”, como o titulo ja indica, temos a narrativa da
histéria de um jovem judeu polonés, de Lebpolis, chamado Avrom. Em 1939, com
apenas treze anos, ele percebeu rapidamente que ndo devia esperar os alemaes em
casa, como seus pais, que foram capturados e desapareceram. Inicialmente, Avrom
sobreviveu misturando-se a marginalidade local, vivendo de pequenos furtos,
contrabando e trabalhos precarios.

Em 1942, Avrom descobriu o que provavelmente era um quartel da Armir
italiana em Ledpolis. Segundo soube, “os soldados italianos eram diferentes dos
alemaes, que tinham bom coragdo, saiam com garotas e ndo se importavam muito
com disciplina militar, permissdes ou proibigdes” (Levi, 2005, p. 371). Passou ent&o a
viver semi-oficialmente ali, onde aprendeu italiano e prestou servigcos como intérprete
e engraxate. Tornou-se o mascote do quartel, que acolhia adolescentes orfaos —
judeus e cristdos — sem distingao.

Com a extingado da Armir, em janeiro de 1943, os italianos retornaram a ltalia
levando consigo alguns jovens. Avrom viajou com um alpino do Canavese. Juntos
atravessaram o Tarvisio e foram encaminhados pelo governo fascista a um campo de
quarentena em Mestre. Embora oficialmente sanitario, o campo tinha uma fungao
politica: “Oficialmente era uma quarentena sanitaria, e de resto todos tinham piolhos;
mas de fato era uma quarentena politica, porque Mussolini ndo queria que aqueles

refugiados contassem muitas coisas” (Levi, 2005, p. 371).

degli ‘individui non identificati’””. Cimentarsi con lo scrivere del “muradur di poche parole”, del’'uomo che
diede “il primo contributo sostanziale alla sopravvivenza del giovane laureato piemontese” — cosi Marco
Belpoliti, curatore delle opere di Levi, nellabbozzarne la vita “per sommi capi” —, senza una solida
documentazione di base si rivelerebbe un tenace ma vano duello con una storia della quale pare
mancare, sradicata dai carnefici, la memoria (Greppi, 2023, p. 71).

Muradur significa pedreiro, em dialeto piemontés. Em italiano, seria muratore.
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Em setembro, com a chegada dos alemé&es, os dois foram colocados em
vagdes com destino a Alemanha. Consciente do perigo, Avrom decidiu pular do trem,
encorajado pelo alpino, que lhe entregou uma carta para sua familia, onde afirmava
‘que aquele rapaz era seu amigo, que Ihe dessem a sua cama e o tratassem como se
fosse ele” (Levi, 2005, p. 371).

Sozinho e sem dinheiro, em uma regido entre Veneza e o Brenner, Avrom foi
ajudado por todos até chegar ao vilarejo do amigo, no Canavese. L&, foi acolhido pela
familia do alpino: “Os pais do alpino o acolheram bem, mas sem muitas palavras.
Deram-lhe roupas, comida e uma cama; e, como dois bragos jovens eram sempre
bem-vindos, o puseram para trabalhar no campo” (Levi, 2005, p. 372). Incentivado
pelo paroco, ingressou em uma escola de padres. Estudou com dedicagdo, ajudou
nas missas e escondeu sua identidade judaica.

Em abril de 1944, juntou-se a um grupo de desertores tchecos da Wehrmacht
que queriam lutar ao lado dos partigiani. Atuou como intérprete e mensageiro em uma
brigada no vale do Orco, mantendo sua identidade judaica em segredo: “Um dos
partigiani italianos era judeu e dizia isso a todo mundo; Avrom ficava espantado, mas
continuou a manter em segredo a sua condigao de judeu” (Levi, 2005, p. 373). Vivia
intensamente a liberdade das montanhas e participou de diversos combates.

No outono de 1944, ja era um partigiano experiente. Um agente americano |Ihe
confiou um radiotransmissor, e ele passou a operar o aparelho, deslocando-se
constantemente para evitar ser localizado. Chegou a Turim e, em 25 de abril, Dia da
Libertacdo, foi encontrado com o transmissor em uma cela de campanario. Apds a
guerra, Avrom foi chamado a Roma para regularizar sua situagao. Viajou por uma
Italia em ruinas, chegou a Liguria e viu o mar pela primeira vez. Sua aventura como
“soldado por acaso” termina em paz, diante do Mediterraneo.

Atualmente, vive em um kibutz — modelo de comunidade agraria coletiva
israelita — em Israel. Embora poliglota, ndo domina mais plenamente nenhum idioma:
guase esqueceu o polonés, o tcheco e o italiano, e ndo domina completamente o
hebraico. Ainda assim, registrou suas memarias em hebraico de forma simples, sem
pretensdes literarias ou histéricas, pensando em seus filhos e netos.

Todos os eventos que marcam sua trajetéria ilustram como, mesmo em meio
aos horrores da guerra e da persegui¢cédo nazista, Avrom encontrou refugios e apoio
em diferentes niveis — da bondade dos soldados italianos e da solidariedade de uma
familia camponesa a camaradagem dos grupos de resisténcia e a ajuda da populagao
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italiana em geral. A narrativa destaca a capacidade humana de oferecer ajuda e
solidariedade mesmo em circunstancias extremas, contrastando com as for¢cas de

desumanizacao descritas em outros contos.

4.4 A MEMORIA E A NECESSIDADE DE TESTEMUNHAR

O conto “Lilith”, narrado em primeira pessoa, tem como personagens principais
Primo, o narrador, e Tischler, um judeu polonés. A narrativa se desenvolve no Lager,
onde os dois personagens estao presos. Os prisioneiros estavam trabalhando, mas,
devido a chuva, foram liberados para procurar abrigo. O narrador entra em um tubo
de ferro e la encontra Tischler, que havia entrado pelo outro lado. O narrador explica
que o nome “Tischler” significa “carpinteiro” e que era comum, naquela conjuntura,

nomear as pessoas a partir da funcdo que exerciam ou de sua nacionalidade:

“Tischler” quer dizer carpinteiro, e entre nés Tischler s6 era conhecido assim.
Havia também o Artes&o, o Russo, o Bobo, dois Alfaiates (respectivamente
“o Alfaiate” e “outro Alfaiate”), o Galego e o Comprido; fui por muito tempo “o
Italiano”, ou depois indiferentemente Primo ou Alberto, porque era confundido
com um outro (Levi, 2005, p. 346).

Contudo, apesar de ter sido nomeado como “carpinteiro”, havia suspeitas de que
Tischler ndo era, de fato, um carpinteiro. Além disso, era comum que um engenheiro
se passasse por um mecanico, um jornalista por um tipografo etc., visando conseguir
um trabalho melhor e, ao mesmo tempo, ndo desencadear a furia nazista contra os
intelectuais.

O narrador conta que “gostava de Tischler porque ele n&do cedia ao
embotamento: seu passo era enérgico, apesar dos tamancos de madeira; falava com
clareza e concentragao; e tinha um rosto expressivo, risonho e triste” (Levi, 2005, p.
347). Tischler, com frequéncia, apresentava espetaculos em iidiche, contava historias
e recitava poemas para os seus companheiros do Lager. As caracteristicas desse
personagem sugerem um ar de irrealidade e fantasia para o leitor que conhece
minimamente o que foi a Shoah e as obras memorialisticas de Primo Levi. Como era

possivel que, naquele lugar, no inferno de Auschwitz, alguém pudesse agir com
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energia, falar com clareza, ter uma expressao risonha e recitar poemas? Ou sera que
era justamente isso que o mantinha vivo?

No tubo, o narrador e o Carpinteiro conversam em italiano e descobrem que
ambos estdo completando vinte e cinco anos naquele dia. Para comemorar, Tischler
divide com Primo metade de uma maca: “Tischler disse que deveriamos comemorar
a data, ja que dificilmente comemorariamos o aniversario seguinte. Tirou do bolso
meia macga, cortou uma fatia e me ofereceu: em um ano de prisdo, aquela foi a unica
vez que comi uma fruta” (Levi, 2005, p. 347). O fato de Tischler ter metade de uma
macd, metade de uma fruta, naquela situacdo, era completamente inesperado. E
ainda mais inesperado, tendo em vista as condi¢gdes precarias de alimentacdo dos
prisioneiros, um deles dividir uma fruta com o outro. Demonstra que, mesmo naquele
ambiente hostil, ainda havia compaixao e generosidade.

Enquanto comiam a maca, observavam outro tubo préximo, onde havia uma
mulher — apari¢do rara no Lager — que usava roupas pretas e trangcava seus longos
cabelos: “Tinha um rosto vermelho e largo, brilhante de chuva, e nos olhava sorrindo;
cocgava-se sob a gola do casaco com provocante indoléncia, depois soltou os cabelos,
penteou-se com toda a calma e comegou a fazer as trangas” (Levi, 2005, p. 347-348).
Tischler diz que ela é Lilith, a primeira mulher, e resolve contar algumas histérias para
o narrador. De acordo com Tischler, a histéria da criacdo é contada na Biblia duas
vezes: na primeira, Deus cria 0 homem e a mulher iguais, uma sé forma; e na segunda,
Deus da forma a Adao e, a partir de sua costela, cria a mulher. Primo acreditava que
a segunda histéria era apenas um comentario da primeira e que, em ambas, a mulher
era Eva. Mas, de acordo com Tischler, havia quem acreditasse que a segunda mulher
fosse Eva e a primeira, Lilith.

Na primeira versao da historia de Lilith, contada por Tischer, Deus teria criado
uma unica forma, um Golem — uma figura com duas costas, um homem e uma mulher
conjugados — e os separou. O homem era Adao, a mulher Lilith. Eles desejavam se
reunir, mas Ad&o queria que Lilith se deitasse no chdo, em uma posigao inferior a ele,
e ela se recusava. Adado pediu ajuda a Deus, e, como ele também era macho,
concordou que Lilith deveria se deitar no ch&o. A partir disso “Lilith se rebelou: ou
direitos iguais, ou nada; e como os dois machos insistissem, ela blasfemou o nome do
Senhor, tornou-se uma diaba, partiu voando feito uma flecha e foi se estabelecer no
fundo do mar” (Levi, 2005. p. 349).
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Na segunda versao da histéria de Lilith apresentada por Tischler, apos se tornar
uma diaba, ela vai habitar o mar Vermelho e, todas as noites, sai voando em busca
de criangas recém-nascidas para sufoca-las. Ha também uma histéoria que afirma que
Lilith estaria sempre sedenta de sémen humano e que aproveita todo sémen
derramado em vé&o para gerar filhos-diabos. A quarta e ultima histéria € a que o
Carpinteiro considera como a mais estranha. Essa histéria, escrita nos livros dos
cabalistas, conta que, apos a criagcdo, Deus também n&o queria ficar sozinho e, por
isso, escolheu Shekinah como sua companheira. Apds o exilio de Shekinah, Deus nao
conseguiu resistir a solidao e a tentacéo e arranjou uma amante: Lilith. Tischler aponta

gue essa seria a causa e o efeito de todo o mal que existe na Terra:

Enquanto Deus continuar a pecar com Lilith, havera sangue e sofrimento na
terra; mas um dia vira um poderoso, aquele que todos esperam, que fara Lilith
morrer e pora um fim a luxdria de Deus e ao nosso exilio. Sim, ao seu e ao
meu também, italiano: Maz’l Tov. Boa Estrela (Levi, 2005, p. 350-351).

Em E isto um homem? (1988), no capitulo “O canto de Ulisses”, Levi narra um
episddio ocorrido no Lager enquanto trabalhava e conversava com Jean Samuel, um
jovem responsavel por limpar a barraca, entregar as ferramentas, lavar as gamelas e
contabilizar as horas de trabalho no Kommando. Jean falava francés, aleméo e queria
aprender italiano. Levi decide entdo iniciar o ensino da lingua com a Divina Comédia,
de Dante Alighieri. Sem saber ao certo por qué, o trecho que lhe veio a mente foi o
canto que narra como Ulisses morreu. Levi enfrentava grande dificuldade para
relembrar os versos e, em certo momento, chegou a dizer: “Eu renunciaria @ minha
racao de sopa para poder ligar ‘non ne avevo alcuna’ com os versos finais” (Levi, 1988,
p. 169). Recitar e traduzir poemas, aprender e ensinar uma nova lingua, frente ao
horror que imperava em Auschwitz, pode ter contribuido para manter alguma sanidade
mental, como assinalou o autor cerca de quarenta anos depois, em Os afogados e os
sobreviventes (2016):

Ora, ao escrever “daria a sopa de hoje para poder lembrar até o fim”, eu ndo
mentia e n&o exagerava. Teria dado verdadeiramente pdo e sopa, ou seja,
sangue, para salvar do nada aquelas recordag¢des, que hoje, com o apoio
seguro do papel impresso, posso reavivar quando quero e de modo gratuito,
€ que por isso parecem valer pouco.

L4, naquele momento, valiam muito. Permitiam-me restabelecer uma ligacéo
com o passado, salvando-o do esquecimento e fortalecendo minha
identidade. Convenciam-me de que a mente, apesar de premiada [sic] pelas
necessidades cotidianas, ndo tinha deixado de funcionar. Promoviam-me a
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meus olhos e aos olhos de meu interlocutor. Concediam-me um descanso
efémero mas ndo embotado, ao contrario, libertador e diferencial: um modo,
em suma, de reencontrar a mim mesmo” (Levi, 2016, p. 113).

O trecho acima indica a necessidade de recorrer a arte e a contacdo de
histérias como forma de ndo sucumbir ao horror. Na obra Literatura, violéncia e
melancolia (2012), Jaime Ginzburg ressalta a importancia da leitura de textos literarios
no cenario atual, marcado por noticias constantes de guerras, genocidios e destrui¢ao.
O volume de informagdes transmitidas em tempo real gera apatia, pois né&o
conseguimos elaborar ou reagir empaticamente a cada uma delas sem risco de
colapso mental. De acordo com Ginzburg, a leitura de textos literarios pode romper
com as percepgdes automatizadas que surgem diante dessas imagens de violéncia.
O critico observa: “O acesso a questionamentos sobre a violéncia por meio da
literatura permite romper com a apatia, o torpor, de um modo importante. Textos
literarios podem motivar empatia por parte do leitor para situagdes importantes em
termos éticos” (Ginzburg, 2012, p. 24).

No caso de Primo Levi e Tischer, € importante destacar que eles ndo estao
recebendo noticias de atos violentos: estdo no préprio inferno de Auschwitz, sofrendo
na pele os horrores que marcaram a historia da Shoah. Ainda assim, mesmo nessa
circunstancia extrema, a recordagao de mitos, cang¢des e poemas se faz presente.

Edson Sousa Soares (2022) argumenta que a fabulagao presente em “Lilith” &

uma forma de resisténcia. Neste conto, Levi

[...] estabelece um dialogo entre seus escritos ficcionais e suas memoarias,
pois ambos fornecem elementos que possibilitam compreender que os meios
de sobrevivéncia e as estratégias de resisténcia também se manifestam no
contar histdrias, no narrar, no recitar poemas, na musica, na leitura, no
proporcionar espetaculos e no fabular. Nessas experiéncias de contato com
as artes, muitas vezes, os oprimidos encontram um momento de fuga das
situagbes vividas em contextos limite [...] (Soares, 2022, p. 7).

Nesse dialogo entre ficcdo e memoria, evidencia-se o desejo categérico de
manter vivas as historias e as tradi¢gdes judaicas. Quando Tischer esta concluindo sua
histéria, ele pergunta a Levi: “Por que vocé esté rindo? E claro que ndo acredito nisso,
mas gosto de contar essas historias, gostava quando as contavam a mim e acho que

seria triste se elas se perdessem” (Levi, 2005, p. 349). Mais adiante, apds contar a



128

lenda que descreve Lilith como uma diaba a espera de todo o sémen derramado fora
do ventre de uma mulher para gerar filhos-diabos, Tischler reitera:

Vocé ri justamente porque € um epicurista, e o seu papel é rir mesmo — ou
talvez nunca tenha desperdigcado o seu sémen. Mas pode ser que vocé saia
daqui, que vocé sobreviva e que veja em certos funerais um rabino e seu
séquito a dar sete voltas em torno do morto: pois bem, ele esta fazendo uma
barreira ao redor do morto, para que seus filhos sem corpo ndo Ihe causem
sofrimentos (Levi, 2005, p. 350).

E ao final do conto, Levi declara:

A Estrela foi muito boa para mim, nao para Tischler; mas de fato me ocorreu
de assistir, muitos anos depois, a um funeral que transcorreu como ele havia
descrito, com a dancga defensiva em torno do féretro. E é inexplicavel que o
destino tenha escolhido um epicurista para repetir esta fabula pia e impia,
feita de poesia, ignorancia, engenho temerario e da tristeza irremediavel que
cresce sobre as ruinas das civilizagdes perdidas (Levi, 2005, p. 351).

O conto evidencia a importancia da transmissdo das histérias e tradi¢des
judaicas, mesmo quando envoltas em ceticismo. Tischler ndo acredita nas lendas que
conta, mas valoriza o ato de narra-las, pois reconhece que seu desaparecimento
significaria a perda de um legado cultural. Levi, por sua vez, inicialmente, encara essas
histérias com ironia, mas, anos depois, ao presenciar um ritual descrito por Tischler,
percebe a permanéncia dessas tradigdes. A conclusdo do conto sugere que a
memoria ndo depende somente da crenga individual, mas da continuidade da
narracdo, permitindo que elementos do passado sobrevivam, ainda que
transformados pelo tempo.

Se em “Lilith” a preservacdo da memoria coletiva e das tradi¢des judaicas se
manifesta por meio do ato de narrar lendas e histérias transmitidas oralmente, mesmo
guando envoltas em ceticismo; em “Cansado de ficgdes”, o foco desloca-se para a
reconstrugdo de uma trajetéria individual marcada pela recusa ao artificio e pela
afirmacgao da autenticidade da experiéncia vivida. Ambos os contos, embora distintos
em tom e estrutura, compartiiham o impulso de documentar o passado a partir de
vozes que resistem ao apagamento. A transicdo do carater fabular de “Lilith” a
narrativa linear e autobiografica de “Cansado de ficgdes” evidencia as multiplas formas
pelas quais a memodria e a resisténcia se articulam, ora por meio da ficcionalizagdo do

mito, ora pela reafirmacg&o da verdade biografica.
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O conto “Cansado de ficgdes” narra a histéria de Joel Konig, um judeu-alemao
nascido na Suécia em 1922, conforme relatado em sua autobiografia Sfuggito alle reti
del nazismo®. Embora ndo fosse escritor profissional, mas bidlogo, Konig decidiu
contar sua historia por considera-la unica. O narrador contrapde a imagem real de um
escritor aquela que se depreende de seus escritos e valoriza casos como o de Konig,
em que a pessoa se mantém fiel a si mesma, escrevendo sem recorrer a ficgcdes ou
disfarces.

Joel cresceu imerso nos complexos rituais hebraicos, ensinados por seu pai,
um rabino, e sentia-se parte de uma tradigao alegre e poética. Seu pai Ihe transmitira
crencas hebraicas. O jovem via as leis nazistas, como as de Nuremberg, como uma
punig¢ao divina pelas transgressdes dos judeus. Com o cerco nazista se fechando, Joel
refugia-se por um tempo em uma granja-escola sionista, tolerada pela Gestapo, por
fornecer mao de obra gratuita. Na sequéncia, decide arrancar a estrela amarela e fugir
para Berlim, tornando-se um paria completamente isolado na cidade inimiga. E nesse
estado de marginalizagédo extrema que ele descobre seus “extraordinarios recursos”.

Joel é descrito como um “herdi chapliniano™

Torna-se um herédi chapliniano: ao mesmo tempo ingénuo e astuto, pronto
para o improviso engenhoso, jamais desesperado, radicalmente incapaz de
o6dio ou violéncia, apaixonado pela vida, pela aventura, pela alegria.
Atravessa todas as insidias como por milagre: como se o pacto de Deus com
o povo de Israel houvesse encontrado nele e para ele uma aplicagao pratica;
como se o proprio Deus, em quem ele cré, Ihe estendesse a mao sobre a
cabega, tal como se diz que Ele faz com as criangas e os bébados (Levi,
2005, p. 377).

Durante sua fuga, encontra abrigos precarios — um sapateiro que o acolhe sem
saber o risco, uma cabine de guindaste, uma barraca de apetrechos anti-incéndio, a
carcaga de um tanque. Mesmo em uma Berlim em ruinas, busca meios de tomar
banhos quentes em edificios bombardeados, apreciando o risco e a bizarrice da
situacgéao.

Para obter documentos e se movimentar, adota uma estratégia improvavel: ao
declarar um nome “ariano”, inscreve-se em um curso de italiano na sede fascista de

Berlim, conseguindo assim uma identificagdo em nome de Wilhelm Schneider, com

3 Escapado as redes do nazismo em tradugao livre, sem edigao brasileira.
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sua foto e os emblemas fascistas. Embora um policial mais atento pudesse perceber
o truque, o documento ainda era melhor que nada.

Planejando escapar, Joel contata um engenheiro que o ajuda a tragar uma rota
para Viena e, depois, para a Hungria. Como aparenta menos que seus 21 anos, decide
se disfargar com um uniforme da Juventude Hitlerista. Viaja para Viena em maio de
1943, levando na mala uma Biblia em hebraico e livros para aprender hungaro e
arabe, em preparagdo para a vida na Palestina. Mesmo diante do risco de ser
descoberto, carrega consigo interruptores para acender luzes e fornos no Sabado,
respeitando a proibi¢ao de opera-los manualmente — um dever de judeu fiel. A sorte,
mais uma vez, o favorece.

O narrador do conto, que teve acesso ao manuscrito alemao da autobiografia,
afirma explicitamente que o livro de Joel Konig termina subitamente com sua chegada

a Viena, em maio de 1943.

Aqui o livro termina subitamente. O resto das aventuras de Joel esta
condensado em duas pagininhas de epilogo, mas eu pude ouvi-lo muitos
anos depois, contado difusamente e a viva voz pelo préprio Joel. Narrou-me
as perambulag¢des entre os ultimos judeus que permaneceram em Viena,
todos resignados com o préprio destino: ficam aterrorizados diante do Jovem
Hitlerista que bate a sua porta, e ele tem dificuldades em demonstrar ser
quem é&. Eles Ihe dao dinheiro a vontade — dinheiro que ja ndo lhes serve para
nada (Levi, 2005, p. 379).

Em Viena, Joel é visto com desconfianga, mas consegue encontrar os ultimos
judeus da cidade, que lhe dao dinheiro, embora ninguém o abrigue. Dorme, ent&o, no
banheiro trancado da Comunidade Israelita, enquanto durante o dia caminha pela
cidade. Os vienenses sao rudes, e ele até se diverte quando € chamado de “porco
prussiano”.

ApoOs ser traido por um contrabandista em uma primeira tentativa de fuga,
consegue, na segunda, alcangar a Hungria. La, sente-se livre e descarta a insignia
nazista, mas, com a invasdo alema em margo de 1944, & obrigado a utiliza-la
novamente. Consegue escapar para a Roménia com a ajuda de terceiros e,
finalmente, embarca clandestinamente em um navio turco rumo a Palestina.
Paradoxalmente, ao chegar, € preso pelo Servigo Secreto britanico, que nao acredita
em sua historia e o acusa de espionagem.

Embora o livro termine abruptamente, o narrador teve a oportunidade de ouvir

o restante da historia da propria boca de Joel, muitos anos depois. Joel formou-se,
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casou-se, estabeleceu-se na Holanda e admirava profundamente os holandeses. Ao
escrever, nao tentou disfargcar-se nem apresentar-se de modo diferente, pois estava

“‘cansado de fic¢des e de disfarces”

Formou-se e casou-se, estabeleceu-se na Holanda, ama e admira os
holandeses, que sdo tdo persistentes e amantes da paz quanto ele. Esta
cansado, cansado de ficgdes e de disfarces: por isso, ao escrever a sua
extraordinaria aventura, ndo tentou fingir nem se apresentar diferente daquilo
que é e do que sempre foi (Levi, 2005. p. 380).

A trajetéria de Joel Konig, marcada por improvisos engenhosos, coragem
silenciosa e fidelidade a si mesmo, configura um testemunho singular de resisténcia
individual diante da maquina de opressao nazista. Ao optar por narrar sua experiéncia
sem artificios, Konig reafirma, por meio da escrita, a recusa a toda forma de disfarce.
O conto, ao reconstruir essa jornada, evidencia ndo apenas a excepcionalidade de
sua sobrevivéncia, mas também a poténcia ética de uma narrativa que emerge da
vivéncia direta e da recusa a ficcdo como forma de autopreservagao. Nesse sentido,
a figura de Konig torna-se exemplar de uma memoéria que, mesmo fragmentaria ou
lacunar, se sustenta na verdade da experiéncia e na integridade de quem a transmite.

Reescrita: A trajetoria de Joel Konig, marcada por improvisos engenhosos,
coragem silenciosa e fidelidade a si mesmo, configura um testemunho singular de
resisténcia individual diante da maquina de opressao nazista. Ao escolher uma forma
de relato direta, despojada de elaboragdes ficcionais, Konig reafirma, por meio da
escrita, sua recusa a estratégias que, para ele, poderiam diluir a gravidade dos
acontecimentos vividos. O conto, ao reconstruir essa jornada, evidencia ndo apenas
a excepcionalidade de sua sobrevivéncia, mas também a poténcia ética de uma
narrativa enraizada na vivéncia direta e na escolha deliberada por nao recorrer a
ficcionalizacao.

Quanto ao inicio do conto “O retorno de Cesare”, o narrador afirma ja ter
contado diversas aventuras do personagem, mas diz que a mais ousada delas fora
omitida a seu pedido. Com a revogagéo dessa proibigdo, o narrador compromete-se
agora a narrar essa historia. A narrativa comega em 2 de outubro de 1945, durante a
extenuante viagem de trem que levava 1400 italianos de volta para casa apos o fim
da guerra. O comboio encontrava-se parado havia seis dias na lama de uma fronteira

entre a Roménia e a Hungria. Cansado e impaciente com o ritmo lento e as condi¢des
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precarias da viagem, Cesare decide abandonar o trem. Seu objetivo era retornar a
Itéalia de modo diferente dos demais sobreviventes, que regressavam famintos,
maltrapilhos e cansados: “Queria uma rentrée gloriosa, uma apoteose. Reconhecia os
perigos, mas ‘o0 a Napoli in carozza, o in machina a fa’ er carbone’['ou ir a Napoles de
carruagem, ou como maquinista de trem’]” (Levi, 2005, p. 382).

Ele convida o narrador a acompanha-lo, mas ele recusa, temeroso da aventura.
Entdo, Cesare parte com o Sr. Tornaghi, descrito como um “mafioso do Norte” e
“receptador profissional”, de quarenta e cinco anos. Eles pegam um trem na diregéo
contraria, rumo a Bucareste. Durante a viagem, trocam conhecimentos: Cesare ensina
oracgdes hebraicas ao Sr. Tornaghi, que, por sua vez, ensina oragdes cristas a Cesare.
Na capital da Roménia, dedicam-se a mendigar, apresentando-se alternadamente
como judeus sobreviventes ou cristdos em fuga dos soviéticos. Com o pouco que
arrecadam, compram roupas. Em seguida, se separam, e o destino do Sr. Tornaghi
permanece desconhecido pelo narrador.

Ainda na Roménia, Cesare encontra uma jovem de familia rica, que n&o fazia
muitas perguntas e que possivelmente era filha de um dono de pogos de petrdleo ou
de um diretor de banco. Ele é acolhido pela familia e se envolve em um noivado.
Confessa ser um sobrevivente do Lager, mas mente sobre sua situacao financeira,

pedindo um empréstimo ou adiantamento do dote:

[...] um pequeno empréstimo ou uma antecipagcado do dote seria de grande
ajuda para que ele pudesse ficar algum tempo na cidade, a espera dos papéis
para o casamento e enquanto procurava trabalho. A garota continuou no jogo:
era uma espécie de calculista, havia entendido tudo desde o inicio, e de vitima
do imbrdglio se tornara cumplice; gostava da aventura exotica, mesmo
sabendo que terminaria logo, e ndo se importava nada com o dinheiro do pai
(Levi, 2005, p. 383).

Com o dinheiro em méaos, Cesare desaparece e embarca em um aviao para
Bari, na Italia, por volta do final de outubro. Alcanga, assim, seu objetivo: retornar de
aviao, “como os reis”. No entanto, ao pousar em Bari, € imediatamente detido pelos
carabineiros. O motivo da prisdo era que os dolares que ele usou para pagar a
passagem eram falsos. O narrador especula se o sogro romeno teria agido de boa-fé
ou se, desconfiado do golpe, usara o dinheiro falso de forma deliberada, como
vinganga para livrar-se de Cesare. Apesar do incidente, Cesare € apenas interrogado

e posteriormente liberado em Roma.
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Dessa forma, o conto descreve o audacioso e controverso retorno de Cesare a
Italia: uma fuga espetacular do trem de repatriamento, um golpe financeiro em
Bucareste e uma prisdo imediata na chegada, tudo impulsionado pelo seu desejo de
um retorno “glorioso” apods o sofrimento do Lager.

O narrador reconhece que o relato pode ter imprecisoes, pois baseia-se tanto
em sua propria memoria, quanto na de Cesare. Ainda assim, afirma que o episodio
dos dodlares falsos é verdadeiro e o relaciona a abundante circulagdo de libras
esterlinas e dolares falsos na Europa pds-guerra, especialmente nos Balcas, muitos
deles produzidos pelos alemaes, inclusive no Kommando Bernhard no Lager de
Sachsenhausen. O dinheiro falsificado € descrito como “esterco do diabo”, utilizado
pelos alemaes para inflacionar e semear a desconfianga nos territorios inimigos.

Apesar da ciéncia na falibilidade da memoria, o narrador aspira contar uma
historia que seja bela:

Essa € a histéria de como Cesare desfez o seu voto; e, ao escrevé-la aqui,
eu também quebrei um voto. Talvez seja imprecisa em algum detalhe porque
se funda sobre duas memorias (a dele e a minha), e em longas distancias a
memoéria humana é um instrumento erratico, especialmente se nao for
reforgada por souvenirs materiais e se, ao contrario, for envenenada pelo

desejo (também meu e dele) de que a histdria narrada seja bela [...] (Levi,
2005, p. 384).

O encerramento do conto evidencia o tensionamento entre memoria e desejo,
realidade e elaboracgao ficcional. Ao admitir que tanto ele quanto Cesare aspiravam a
uma narrativa bela, o narrador revela sua consciéncia dos limites da rememoracao e
do risco de embelezamento da experiéncia. A quebra do voto, tanto por parte de
Cesare quanto do narrador, simboliza ndo apenas a transgressao de um pacto, mas
também o gesto ético e estético de reconstruir o passado, ainda que permeado por
lacunas, incertezas e idealizagdes. Nesse gesto, Levi reafirma a poténcia da literatura
como forma de aproximacéo a verdade, mesmo quando esta se manifesta por meio
da ficgéo.

Nos trés contos analisados — “Lilith”, “Cansado de ficcbes” e “O retorno de
Cesare” —, a memoria aparece como um campo instavel e conflituoso, atravessado
tanto pela urgéncia de testemunhar, quanto pelas limitagbes da linguagem e da
lembranga. Em “Lilith”, a recordagdo de um gesto de compaixao no Lager permanece
como uma memoria fragmentaria, desprovida de certezas, mas impregnada de um
valor ético que motiva o narrador a reconstitui-la e partilha-la. Ja em “Cansado de

ficgdes”, o préprio ato de contar € colocado em xeque por um personagem que ja nao
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deseja ouvir mais historias e, paradoxalmente, se vé impelido a narrar seu trauma,
revelando a tensao entre o cansaco da ficcdo e a compulséo de relatar o vivido. Por
fim, em “O retorno de Cesare”, o testemunho se constréi na intersec¢cao entre duas
memaorias, ambas permeadas pelo desejo de transformar a experiéncia traumatica em
uma narrativa bela, ainda que imprecisa.

Em comum, os contos revelam a complexidade do testemunho literario, que
nao se limita a transmisséao objetiva de fatos, mas envolve um trabalho de elaboragéo
subjetiva e estética, movido pela necessidade de dar forma, sentido e dignidade ao
que foi vivido e sofrido. A reflexdo de Régine Robin sobre a memoaria, desenvolvida
em A memoria saturada, oferece uma chave critica para pensar os modos como o
passado traumatico € elaborado, ou recusado, nas sociedades contemporaneas. Ao
afirmar que “o passado néo ¢ livre”, Robin propbe compreender a memadria como um
campo de forgas, atravessado por disputas, silenciamentos, saturacbes e
apagamentos. Vivemos, segundo ela, uma era na qual a memoria tornou-se
onipresente: ela ¢é celebrada, museificada, patrimonializada, invocada

incessantemente por rituais de comemoracao:

Meméoria coletiva, dever de memodria, trabalho de memoéria, abusos de
memoéria etc. Em dltima analise, ndo falamos mais nada além disso,
escrevemos apenas sobre essa questdo. Quando ndo é diretamente uma
questao de “memoria” € a comemoragdo que vem em primeiro plano na
atualidade, o patriménio, as “Jornadas do patriménio”, todas em formas de
museificacdo do passado. O passado vem nos visitar permanentemente, em
escala mundial (Robin, 2016, p. 19).

Tal onipresencga, no entanto, ndo significa elaboragdo ou reconciliagdo com o
passado. Pelo contrario: “esse excesso de memoria que nos invade hoje poderia ser
apenas uma figura do esquecimento, pois a nova era do passado € a saturagao”
(Robin, 2016, p. 22).

A saturagdo da memoria, como observa Robin, ndo impede sua
instrumentalizacdo. A Shoah, por exemplo, € descrita como o “obstaculo de todos os
problemas memoriais hoje, mesmo quando isso ndo é claramente formulado” (Robin,
2016, p. 20). Nenhuma outra memodria foi tdo protegida contra o negacionismo, mas
também nenhuma foi tdo sacralizada, judicializada e, paradoxalmente, banalizada. A

autora demonstra como essa sobreposi¢cdo de camadas simbdlicas pode impedir uma
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relagcao critica com o passado. O excesso de memdria, nesse sentido, impede o
trabalho do luto e conduz a uma compulsao de repetigao.

O mesmo se aplica a falta de meméria, que atua como recalque e retorna como
fantasma, especialmente em sociedades que tentam escapar de sua prépria historia
de violéncia, como € o caso do Brasil. Em contextos marcados por ditaduras, como a
brasileira, Robin propde pensar a cristalizagdo da memaoria como algo ambivalente.
Por um lado, € necessario que a sociedade organize o passado em narrativas, ainda
que provisorias, para impedir a repeticdo do trauma. Por outro, a cristalizacdo também
pode sedimentar as versdes dos opressores, permitindo que o trauma se normalize e
retorne — como no caso dos ataques de 8 de janeiro de 2023 no Brasil. O trauma,
segundo a autora, atua como um “estabilizador de lembrang¢a” (Robin, 2016, p. 31),
permitindo distorcbes que se perpetuam sob formas imaginarias, lendas ou
revisionismos politicos.

Robin recupera Sigmund Freud para pensar a tenséo entre luto e melancolia.
O luto, diz ela, € a perda reconhecida, enquanto a melancolia € marcada pela
ignorancia do que foi perdido. O sujeito melancélico sofre por algo que ndo consegue
nomear, o que transforma sua dor em culpa e autoacusagao: segundo Freud, “no luto,
€ o mundo que se torna pobre e vazio; na melancolia, € o préprio Eu” (Freud, 2010, p.
130). Sociedades marcadas por experiéncias traumaticas — como a escravizagao, as
ditaduras, os genocidios indigenas ou o exterminio da juventude negra — permanecem
em estado de melancolia quando ndo reconhecem suas perdas. A impossibilidade de
construir uma narrativa que contribua para a perlaboragao do trauma, como apontado
no caso brasileiro, impede a elaboracéo simbdlica e mantém viva a ferida.

Robin destaca que o esquecimento ndo é auséncia de memodria, mas sua
operacao ativa. A psicanalise mostra que ele “se insinua, ele retorna, pode até
governar o presente” (Robin, 2016, p. 36). Ja para a historiografia, ha um corte
necessario entre passado e presente, pois sem ele nido seria possivel produzir
conhecimento: “A histéria associa, quando a psicanalise desassocia” (Robin, 2016, p.
36). Entre essas perspectivas, a autora propde uma via critica: recusar tanto o excesso
quanto a escassez de memoria como categorias patoldégicas e compreender os
“trajetos, transformagbes e deformacdes” da memoria nas sociedades
contemporaneas.

Nesse ponto, Robin aproxima-se de Paul Ricceur, mas critica a separagéo

rigida entre “dever de memoria” e “trabalho de memoria”. Para ela, ndo existe memoria
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justa, tampouco reconciliagdo plena com o passado: “Ha sempre ‘muito pouco’ e
‘muito’, em fungdo das conjunturas e das versdes afetando as grandes narrativas do
passado” (Robin, 2016, p. 37). E, mais adiante, continua: “Esquecemos, recalcamos,
mantemos longe, ou no mais profundo, o que incomoda; preenchemos os baus da
historia de cadaveres, esperando abri-los e reencontra-los sem reconhecé-los” (Robin,
2016, p. 38). Seguimos como se n&o houvesse um objeto perdido. Apenas quando a
palavra das vitimas é reconhecida como legitima — como ocorreu na Comissao da
Verdade e Reconciliagdo da Africa do Sul — é possivel falar em algum tipo de
circulagao reparadora da memodria.

A autora articula sua reflexdo a partir de diversos contextos nacionais,
evidenciando como ainda é frequente a recusa em elaborar os passados traumaticos.
Em diferentes realidades historicas e culturais, observa-se uma dificuldade persistente
de organizar, preservar e reconhecer as memaorias da barbarie. Esse trabalho, quando
realizado, revela-se fragil, conjuntural e frequentemente instrumentalizado: “Talvez
seja impossivel que seja diferente —  politicamente, culturalmente,
historiograficamente” (p. 40).

A dimensao temporal da memadria também é explorada por Robin em termos
de contratempo, anacronismo e espectralidade. O presente, diz ela, “ndo € um tempo
homogéneo, mas uma estridente articulagdo de temporalidades diferentes,
heterogéneas, polirritmicas” (Robin, 2016, p. 40). A repeticdo da histéria, como
apontou Marx, ndo se da como fato puro, mas como encenacgao: tragédia e farsa. E
ainda: segundo Robin, ndo ha apropriagdo neutra do passado, pois ele é
constantemente reativado por discursos conservadores que instrumentalizam
nostalgias e ressentimentos. Dai a atualidade de nogbes como a hauntologia de
Derrida: os fantasmas do passado retornam sob a forma de espectros, atravessando
O presente com promessas € ameagas.

Por fim, Robin dedica-se a discutir formas de apagamento da memoria:
demolicdo de espacos, anistias oficiais, siléncios sociais, substituicbes simbdlicas.
Muitas vezes, o esquecimento n&do é esquecimento literal, mas uma forma de colocar
outra coisa no lugar. O verdadeiro desaparecimento, para ela, € o dos andnimos —

aqueles que nao deixaram vestigios ou cujas vidas foram engolidas pelo anonimato:

O verdadeiro desaparecimento é aquele da massa andénima. O que se deixa
depois de uma vida “normal”? Vestigios em um registro civil, as certiddes de
nascimento e de ébito, uma referéncia de certificado de estudos no jornal local
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que indica os “comprovantes” do cantéo, alguns fragmentos. Um timulo no
cemitério, uma lapide e, se o tempo ndo os apagar, um nome, uma inscrigao,
datas. Se houver descendentes, algumas lembrangas transmitidas a familia,
algumas fotos, as vezes, partes de correspondéncias em cartdes-postais. Em
casos ainda mais raros, diarios intimos. Depois de varias geragbes, quando
a lembranca desvanece, quando as concessdes ditas para perpetuidade
chegam ao fim, ndo resta quase mais nada. Esse desaparecimento, essa
imersdo de an6nimos no nada é o destino comum da humanidade. Somente
a curiosidade de um historiador ou de um romancista pode dar vida
novamente aos desconhecidos, anénimos e esquecidos (Robin, 2016, p. 96).

S0 a literatura e a curiosidade de um historiador ou romancista podem resgatar
essas existéncias apagadas. Assim o faz Patrick Modiano em Dora Bruder, Danilo Ki$
em Enciclopédia dos mortos e José Saramago em Todos os nomes — exemplos de
obras acionadas por Robin (2016), que demonstram como a ficgao pode fazer emergir,
mesmo que brevemente, os esquecidos. Assim o fez também Primo Levi nos contos
de “Passado proximo”. Neles, a literatura opera como um dispositivo de reconstituicao
da memoria individual e coletiva, ao narrar historias de personagens anénimos cuja
experiéncia teria sido apagada pela historia oficial. Levi recupera rastros do passado
traumatico, inscrevendo-os no presente do leitor. Sua escrita se articula com a
proposta de Robin ao demonstrar que, quando a histdria falha ou silencia, € a literatura
que se encarrega de transmitir, reinventar e reler os vestigios.

Régine Robin, portanto, propde um pensamento da memoria que foge tanto da
celebracgao facil quanto do esquecimento deliberado. Entre o “muito” e o “muito pouco”,
entre a compulséo de repeti¢ao e o recalque, entre o luto e a melancolia, o que resta
€ a necessidade de continuar trabalhando o passado, por meio da literatura, da critica,
da historia e da escuta, para que os espectros que nos assombram nao sigam

governando o presente.

4.5 A LINGUAGEM COMO FERRAMENTA DE SOBREVIVENCIA

No conto “O malabarista”, a historia narrada € de Eddy, um criminoso comum
alemao vice-Kapo no Lager, onde o narrador esta preso. Os chamados “criminosos
comuns” eram alemaes presos em carceres comuns que tinham a “oportunidade” de

cumprir pena em um Lager. Eles eram identificados com um tridngulo verde. Eddy é
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descrito como um homem de beleza impressionante e incomum, com dois oficios:
malabarista e ladrdo. Ele se destaca desde o primeiro dia por sua serenidade e
habilidades surpreendentes, como equilibrar um sabonete na cabeca e realizar
acrobacias durante o trabalho forgado.

O conflito principal deste conto reside na quebra das regras do Lager pelo
narrador, ao tentar escrever uma carta, e na reacéo inesperada e ambigua de Eddy.
Ha um conflito interno no narrador ao ponderar sobre a natureza de Eddy e dos
“tridngulos verdes”, no entanto, ele ndo faz uma divisdo maniqueista entre bons e
maus. Em um episddio em que Eddy da uma violenta bofetada no narrador, lemos:
“‘Eddy n&o era um bruto, n&o pretendia punir-me nem me fazer sofrer, e uma bofetada
no Lager tinha um significado bem diferente daquele que poderia ter entre nds, aqui e
agora” (Levi, 2005, p. 343).

No Lager, a moral e os valores estavam em suspensao; as acdes e as palavras
assumiam significados distintos em comparagdo com o mundo exterior. Nesse espaco
em que a barbarie se manifestava de forma extrema, a linguagem parecia insuficiente
para traduzir a experiéncia vivida. O narrador reflete sobre essa transformacgao na
linguagem dentro dos campos de concentragao apds narrar o episodio da bofetada de
Eddy:

Dizemos “fome”, dizemos “cansacgo”, “medo”, dizemos “inverno”, mas trata-se
de outras coisas. Aquelas sao palavras livres, criadas, usadas por homens
livres que viviam, entre alegrias e tristezas, em suas casas. Se os Campos
de Exterminio tivessem durado mais tempo, teria nascido uma nova, aspera
linguagem [...]" (Levi, 1988, p. 182).

Ao destacar a inadequacéo das palavras comuns para expressar as vivéncias
no Lager, o narrador evidencia a ruptura drastica entre a linguagem do campo e a
linguagem de fora. Esse descompasso sugere que a experiéncia da Shoah nao pode
ser integralmente captada pelos codigos linguisticos tradicionais. Essa reflexdo sobre
os limites da linguagem ecoa em outros escritores que vivenciaram na pele os efeitos
do nazismo, como Imre Kertész.

No ensaio “A lingua exilada” (2004), Kertész analisa a relagdo entre a
experiéncia da Shoah e a dificuldade de expressa-la em uma lingua que né&o pertence
ao sobrevivente. O escritor fala a partir de sua propria experiéncia: foi deportado para
Auschwitz em 1944, quando tinha apenas quinze anos, e, posteriormente, para
Buchenwald, de onde foi libertado em 1945. Em sua analise, Kertész introduz o
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conceito de “exilio linguistico” para descrever a condi¢do do sobrevivente, marcada
pela auséncia de uma linguagem capaz de transmitir a experiéncia traumatica. Nesse

sentido, ele afirma:

O escritor do Holocausto é um refugiado espiritual em todas as linguas e em
todos os lugares, e sempre pede abrigo em linguas estrangeiras. Se for
verdade que existe apenas um unico problema filoséfico, o do suicidio, o
escritor do Holocausto que optou pela sobrevivéncia pode conhecer apenas
um Unico problema verdadeiro, o problema da emigragao. Mas fara melhor
se, em vez de emigracao, disser exilio. Exilio da unica morada verdadeira,
que nunca existiu. E, se existisse, ndo seria possivel escrever sobre o
Holocausto, porque nesse caso o Holocausto teria uma lingua e o escritor do
Holocausto poderia abrigar-se numa cultura existente (Kertész, 2004, p. 206-
206).

Kertész enfatiza a ideia de que o sobrevivente esta permanentemente
deslocado, impossibilitado de encontrar uma lingua ou uma cultura que acolha
integralmente seu testemunho. A lingua do Holocausto ndo existe, pois nenhuma
lingua pode dar conta do horror vivido. Esse exilio ndo € apenas geografico, mas
sobretudo simbdlico e linguistico: ndo ha uma lingua da Shoah, pois o horror
ultrapassa os limites do que é verbalizavel. A propria tentativa de narrar se torna um
gesto paradoxal: ha, simultaneamente, a necessidade de testemunhar e a consciéncia
da insuficiéncia das palavras para fazé-lo.

A Shoah, portanto, permanece como uma experiéncia indizivel dentro das
linguas nacionais, que tendem a rejeitar ou marginalizar esse testemunho. Kertész

sublinha essa condi¢cao ao afirmar que o sobrevivente

[...] formulara a histéria de seu sofrimento numa das linguas europeias, na
esperanga pouco fundamentada de que a cultura a quem tomou de
empréstimo a lingua, que, todavia, ndo € a lingua ‘voltada para ele’, de que
essa cultura, portanto, vai acolhé-lo compadecida, como a um exilado, e vai
tolera-lo por algum tempo em seu mercado cultural (Kertész, 2004, p. 202-
203).

A reflexdo de Kertész destaca a precariedade do lugar ocupado pelo
sobrevivente na sociedade pdés-Shoah. Ao utilizar uma lingua que nao foi concebida
para expressar a catastrofe, o sobrevivente torna-se um estrangeiro permanente, cuja
voz, mesmo quando ouvida, permanece em um estado de suspenséo e fragilidade.

Assim, tanto Levi quanto Kertész convergem para a ideia de que a linguagem falha
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diante da Shoah, revelando a tensdo entre a necessidade de relatar e a
impossibilidade de transmitir integralmente a experiéncia vivida.

Na sequéncia, temos o conto “O cigano”. No inicio, o narrador e os demais
prisioneiros leem um aviso que informava que eles poderiam escrever uma carta, em
alemao, aos parentes que residiam na Alemanha ou nos paises aliados. Era permitido
agradecer-lhes as encomendas recebidas, mas n&o poderiam solicitar novas
encomendas. Muitos acreditavam que essas cartas serviriam apenas para mostrar a
Cruz Vermelha ou outra entidade neutra uma prova de que os judeus de Auschwitz
eram bem tratados. Formaram-se trés grupos: os que nao escreveriam nada; os que
escreveriam sem agradecer; € 0s que escreveriam e agradeceriam.

O narrador decide escrever sem agradecer. Busca um lugar minimamente
reservado e comeca a escrever até se sentir observado. Quem o observava era um
recém-chegado ao campo, que, embora ocupasse a cama ao lado da sua, mal o
conhecia, pois trabalhavam em areas distintas. Apds terminar de escrever, seu vizinho
faz um discurso numa lingua entre o espanhol e o italiano. Era um cigano espanhol,
se chamava Grigo, tinha dezenove anos e, como n&o sabia escrever, queria que 0
narrador escrevesse para ele.

O narrador, com alguma vergonha posterior, aceita a tarefa em troca de meia
racdo de p&o. Grigo ditou uma carta de amor, incluindo detalhes domésticos
complexos, para sua noiva na Espanha. Insiste, ainda, em mencionar que |he enviaria
uma “mugneca”. O narrador ficou confuso, tanto pela dificuldade linguistica — ele ndo
sabia dizer “boneca” em alem&o —, quanto pela aparente insensatez e risco do plano,
questionando-se como e por que ele faria isso. Grigo mostra ao narrador uma
fotografia da namorada, gesto que aumenta o aprego do narrador por ele, dada a
dificuldade de entrar no campo com qualquer objeto pessoal. Explicou que ele mesmo
faria a boneca, de “madeira viva”. Tocando o nariz com o indicador, sugere, de forma
enigmatica, que talvez a boneca pudesse tira-lo de 14, e que a garota saberia o que
fazer.

ApOs escrever a carta de amor ditada pelo cigano, o narrador recebe um pedaco

de p&o junto com um canivete para fazer a divisao:

Em todos os pagamentos a base de pao, era costume — alias, uma lei ndo
escrita — que uma das partes cortasse o0 pao e a outra escolhesse, porque
assim aquele que cortava era induzido a dividir em porgdes iguais. Fiquei
abismado de Grigo ja conhecer a regra, mas depois pensei que talvez ela
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vigorasse fora do Lager também, no mundo que eu desconhecia e de onde
Grigo viera. [...]

Ele me agradeceu, e eu nunca mais o vi. Ndo é preciso dizer que nenhuma
das cartas que escrevemos naquele dia jamais chegou ao seu destino (Levi,
2005, p. 364).

O narrador nunca mais viu Grigo depois daquele dia. Conclui, como era de se
esperar, que provavelmente nenhuma das cartas escritas naquele dia chegou ao seu
destino. O conto retrata a vida precaria no Lager, as pequenas transacdes e
esperancgas que surgiam, e a mistura de vulnerabilidade e resiliéncia dos prisioneiros,

especialmente os recém-chegados como Grigo.

Minha analise dos doze contos da secéo “Passado proximo”, de Lilith, de Primo
Levi, objetivou compreender como a ficcionalizagdo do testemunho permite o retorno
e a preservagao das historias de individuos anénimos marcados pela experiéncia do
Lager. A leitura foi estruturada em cinco eixos tematicos — a vida e a sobrevivéncia
no Lager, a desumanizagéo e a perda da identidade, a solidariedade e a ajuda mutua,
a memoria e a necessidade de testemunhar, a linguagem como ferramenta de
sobrevivéncia —, que evidenciam a complexidade da elaboragao literaria primoleviana
diante do trauma.

A analise revelou que, mesmo sob condi¢des extremas, surgem manifestagdes
de resisténcia ética e afetiva: seja nos gestos solidarios entre prisioneiros, na
persisténcia de vinculos frageis com a linguagem e a arte, ou na rememoragéo
ficcional que busca dar voz aos silenciados. A ficgédo, longe de se opor ao testemunho,
mostra-se aqui como uma forma de escuta e de reelaboracdo da memoria,
especialmente quando esta é atravessada por lacunas, ambiguidades e limites
expressivos.

Ao tensionar memoria e invengao, Levi reconstroi fragmentos da experiéncia
concentracionaria e contribui para uma ética da narrativa que se alinha a perspectiva
benjaminiana de dar voz aos vencidos da histéria. Os contos de “Passado proximo”
tornam-se, assim, um espaco literario de resisténcia ao esquecimento, onde a ficcao
opera como gesto de dignificacdo dos que foram desumanizados e como alerta contra
a repeticao da barbarie.
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CONSIDERAGOES FINAIS

Diga-me que cadaveres vocé escondeu nos baus da
histéria, e eu Ihe direi que tipo de acontecimento vocé
deve esperar (Régine Robin, 2016, p. 60).

Esta dissertagdo teve como objetivo investigar de que modo a ficcionalizag&o
do testemunho, nos doze contos da secao “Passado préximo” do livro Lilith, de Primo
Levi, permite o retorno e a rememoracao das histérias de individuos anénimos que
vivenciaram o Lager. Reafirmando a hipétese inicial, demonstrou-se que, ao recorrer
a literatura ficcional para evocar personagens que nao narraram suas proprias
experiéncias, Levi constroi um dispositivo ético e literario fundamental para dar forma
ao indizivel e garantir a preservagdo da memoria.

A anadlise dos contos, estruturada em cinco eixos tematicos — a vida e a
sobrevivéncia no Lager, a desumanizacao e a perda da identidade, a solidariedade e
a ajuda mutua, a memoéria e a necessidade de testemunhar e a linguagem como
ferramenta de sobrevivéncia — revelou estratégias narrativas que atravessam a obra
de Levi e tornam possivel a escuta do outro, mesmo em sua auséncia. A
ficcionalizagdo, nesse contexto, ndo nega a veracidade da experiéncia, mas a
potencializa, oferecendo novos caminhos para a transmissao da memoria coletiva e
para a elaboracao ética do trauma.

A epigrafe acima, de Régine Robin — “Diga-me que cadaveres vocé escondeu
nos baus da historia, e eu Ihe direi que tipo de acontecimento vocé deve esperar’ —,
funciona como uma adverténcia sombria sobre os perigos de um passado nao
elaborado. Ao estabelecer uma conexao entre o esquecimento das vitimas e a
repeticao de horrores histéricos, a citacdo ecoa a proposta desta pesquisa: escovar a
histéria a contrapelo, dar voz aos silenciados e olhar para os acontecimentos
traumaticos a partir do ponto de vista dos oprimidos. Nesse sentido, a epigrafe reforga
a urgéncia ética de narrar aquilo que foi omitido, revelando como a ocultacdo da
memoria pode alimentar novas formas de barbarie no presente e no futuro.

A Shoah, evento central que motiva a obra de Levi, é tratada por te6ricos como
uma das maiores tentativas de “memoricidio”, em que os algozes ndo apenas
mataram as vitimas, mas também buscaram apagar os vestigios de seus proprios

crimes, negando as vitimas até mesmo o “direito ao tumulo”. No entanto, Marcio
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Seligmann-Silva adverte contra a radicalizagdo da singularidade de cada genocidio,
propondo uma visdo da histéria como um “acumulo de exploragdes e violéncias”
(2022, p. 153). Ele argumenta que, do ponto de vista das vitimas, toda catastrofe &
unica, mas condenar toda comparacgao pode ser improdutivo e até mesmo reproduzir
o discurso dos algozes, que desejam impor tabus sobre a recordagéo das atrocidades.
O proéprio Primo Levi, em seu poema “Canto dos mortos em vao” (2019, p. 135),
mencionado nesta pesquisa, lista uma série de atrocidades histéricas — Marne,
Montecassino, Treblinka, Dresden, Hiroshima, os desaparecidos de Buenos Aires, 0
Camboja — e inclui ainda “os que v&o morrer na Etidpia” e “os inocentes massacrados
em Bolonha”, encerrando com o aviso de que os mortos “invenciveis porque vencidos”
retornardo para exigir justi¢ca, se o dano e a vergonha persistirem. Essa enumeragéo
de tragédias implica uma continuidade da barbarie humana ao longo da historia.
Durante a realizacédo desta pesquisa foi particularmente doloroso lidar com os
ultimos capitulos da biografia Primo Levi: una vita, de lan Thomson. Os titulos “La
spirale discendente” (“A espiral descendente”) e “Aprile 1987: gli ultimi sei giorni”
(“Abril de 1987: os ultimos seis dias”) ja anunciam a dureza do conteudo. Em uma
carta a tradutora Ruth Feldman, datada de 19 de fevereiro de 1987, Levi escreveu:

Estou passando pelo meu pior periodo desde Auschwitz: em certo sentido é
ainda pior que Auschwitz, porque ndo sou mais jovem e tenho uma baixa
capacidade de recuperacdo. Minha esposa esta exausta. Por gentileza,
perdoe esse desabafo, sei que entendera... de profundis* (Thomson, 2017,
p. 893, tradugéo nossa).

Meu pior periodo desde Auschwitz. Como pode algo ser pior que Auschwitz?
Como uma depressao pode ser pior que Auschwitz? Levi escreveu isso no presente
da depressao, mergulhado na angustia, no cansago, no sentimento de exaustéo. E
me pego pensando que talvez o pior seja sempre o agora. Thomson (2017) observa
que pessoas em sofrimento psiquico frequentemente expressam o que vivem com
intensificagdo emocional, mas é preciso reconhecer o peso dessa confissdo, agravada
pela idade, pela responsabilidade de cuidar da mae doente e pela percepg¢ao da perda

da vitalidade. Essa carta tocou em algo muito intimo em mim.

% No original: “Sto attraversando il mio peggior periodo dai tempi di Auschwitz: in un certo senso &
anche peggio di Auschwitz, perché non sono piu giovane e ho una scarsa capacita di recupero. Mia
moglie € esausta. La prego di perdonare questo sfogo, so che capira... de profundis” (Thomson, 2017,
p. 893).
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Outra grande dificuldade foi escrever sobre a Shoah enquanto assistimos, em
tempo real, a um genocidio. O genocidio do povo palestino em Gaza, perpetrado pelo
governo de Benjamin Netanyahu. Definir o que ocorre como genocidio n&do € uma
afirmacéo leviana que fago isoladamente, mas um posicionamento sustentado por
intelectuais e estudiosos do campo dos direitos humanos. Em “A acusacado de
antissemitismo: judeus, Israel e os riscos da critica publica”, a filésofa Judith Butler
(2019) nao apenas descreveu a questao palestina em termos de ocupagao, violéncia
e negagao de direitos, mas também a utiliza como um estudo de caso para analisar

como a critica politica é silenciada pela acusagcao de antissemitismo.

Se néo for possivel expressar uma objegéo a violéncia feita pelo Estado de
Israel sem atrair a acusagao de antissemitismo, entdo a acusacéo trabalha
para circunscrever o dominio publicamente aceitavel do discurso. Essa
acusacao também trabalha a fim de imunizar a violéncia israelense contra a
critica, recusando-se a aprovar a integridade das alegagoes feitas contra essa
violéncia. H& a possibilidade de sermos ameagados com o rétulo de
“antissemitas”, da mesma forma que, dentro dos Estados Unidos, ao se opor
as guerras mais recentes, podemos ganhar o rétulo de “traidores”, de
“simpatizantes do terrorismo” ou, até mesmo, de “traidores do Estado” (Butler,
2019, p. 111).

A citagdo de Butler destaca como o uso estratégico da acusacdo de
antissemitismo pode funcionar como um mecanismo de silenciamento, limitando o
debate publico e protegendo a violéncia estatal da critica legitima. Ao expor essa
manipulacio discursiva, a autora defende a importancia de preservar o espago para
o dissenso ético e politico, sobretudo quando se trata da defesa dos direitos humanos
e da denuncia de injusticas. Seu argumento contribui de forma incisiva para refletirmos
sobre os riscos da instrumentalizacdo da memdria historica e da identidade coletiva
como formas de imunizar o presente contra a critica.

Inicialmente, durante o Fascismo na lItalia, a familia Levi, como muitos judeus
italianos assimilados a cultura italiana, sentia-se predominantemente italiana. O
sionismo e a ideia de uma patria judaica na Palestina eram vistos com certo
distanciamento, mesmo quando as leis raciais fascistas aumentavam a perseguigéao.
A imprensa antissemita fascista da época ja denunciava os sionistas italianos como
antipatriéticos por sonharem com uma patria que nao fosse a ltalia fascista. Levi,

embora tenha assistido a uma conferéncia de Theodor Herzl — fundador do movimento



145

sionista em 1896 — e tenha lido seu livro Lo stato ebraico*!, ndo estava convencido a
deixar Turim. Ele e sua familia se sentiam 95% italianos e 5% judeus (Thomson, 2017,
p. 179).
Apos a guerra e o Holocausto, a noticia do estabelecimento do Estado de Israel,
em 14 de maio de 1948 foi recebida, inicialmente, de forma positiva:
Levi apoiou esse pequeno estado com um sentimento de participagao
romantico, mas ficou assustado com o antagonismo que se acendeu
imediatamente entre os judeus e o mundo arabe. Esse evento marcou um

ponto de virada no destino do mundo, muito mais assustador do que se
pensava na época (Thomson, 2017, p. 446, tradugéo nossa)*2.

Apo6s a Guerra dos Seis Dias (1967), Levi observou com tristeza o declinio de
Israel de uma nacdo modelo para um pais como os outros, “bom em lutar e discutir,
inclinado ao orgulho nacional” (Thomson, 2017, p. 569, tradugdo nossa)*. Assinou
um manifesto na revista de esquerda Il Ponte pedindo dialogo urgente entre judeus e
arabes, lamentando a guinada a direita da Diaspora judaica e defendendo a
manutengao de lagos com o socialismo. Acreditava que Israel ndo era mais a Terra
Prometida.

Em 1968, Levi visitou Israel pela primeira e Unica vez, na esperancga de que a
experiéncia o ajudasse a entender melhor o que lhe havia acontecido sob o Nazismo.
Ele viajou com um grupo de ex-partigiani italianos. Sua visdo romantica da Terra
Prometida ja havia sido obscurecida pela Guerra dos Seis Dias em 1967, mas ele
ainda via Israel como a jangada de salvamento dos judeus e um testemunho de sua
vontade de sobrevivéncia (Thomson, 2017, p. 581). No entanto, a visita gerou

desconforto pelo que observou:

Nas Colinas de Gola, as fortificagdes eram agressivas, as lojas confiscadas
dos arabes eram fixadas com pregos. A visao incomum dos combatentes
judeus perturbou Levi. Ele passou a noite com os outros italianos em um

1o estado judeu, publicado no Brasil pela primeira vez em 1998 pela editora Garamond.

42 No original: “Levi sostenne quello staterello con un afflato di partecipazione romantica, ma era
spaventato dall’antagonismo che si accese sin da subito tra ebrei e mondo arabo. Quell’evento segno
un punto di svolta nelle sorti del mondo, ben piu temibile di quanto allora non si pensasse” (Thomson,
2017, p. 446).

3 No original: “bravo a combattere e a discutere, incline all'orgoglio nazionale” (Thomson, 2017, p. 569).
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kibutz perto do Lago Tiberiades, exposto a ataques sirios [...] (Thomson,
2017, p. 582, tradugao nossa)*.

No hotel em Jerusalém, localizado no bairro arabe, observou a tens&o: havia
sacos de areia e gargons arabes aterrorizados. Encontrou Isaac Garti, seu tradutor,
que relembra que Levi estava muito preocupado com a questao dos refugiados arabes
e afirmou que sua obra ndo era facilmente aceita em Israel porque n&o convidava a
imigracao, nem oferecia solugdes salvificas para a catastrofe nazista.

ApOs uma semana em lIsrael, Levi admitiu que ndo era o pais que havia
imaginado, descrevendo-o como uma terra deserta de soldados barbudos e mulheres
veladas. Achou a cultura israelense muito provinciana, decepcionou-se com a escassa
presencga do espirito poliglota dos judeus europeus e afirmou sua preferéncia pelos
judeus da Diaspora, por serem cosmopolitas (Thomson, 2017, p. 584). Contudo,
apreciou o debate e o fervor intelectual que encontrou. Ao reencontrar um amigo de
Auschwitz, Schmul Stern, Levi reafirmou que os judeus precisavam de um lugar apés
Auschwitz, mas lamentou que “na pressa de estabelecer um Estado judeu apos a
barbarie de Hitler, ndo foi dada a devida importancia a preservagao dos estados-nagao
arabes na Terra Santa” (Thomson, 2017, p. 584, tradug&o nossa)*®.

A questdo de lIsrael tornou-se mais proeminente na vida de Levi durante a
invasao israelense do Libano, em 1982. Seu romance Se ndo agora, quando? foi mal
interpretado por alguns como uma justificagao sionista para a violéncia do primeiro-
ministro Menachem Begin. Levi negou essa interpretagdo, observando que os
personagens do romance n&o eram sionistas e que sua chegada a Palestina decorria
da auséncia de um lar para retornar. Para ele, “0 que era imperdoavel no primeiro-
ministro Begin era o uso do mito dos judeus como vitimas dos nazistas para justificar
seu proprio militarismo e a violéncia infligida aos palestinos” (Thomson, 2017, p. 729,
tradugdo nossa)*®. Em resposta, langou uma campanha publica pedindo a renuncia

de Begin, escrevendo uma carta aberta com outros intelectuais judeus italianos.

*“ No original: “Sulle alture del Golan le fortificazioni erano aggressive, i negozi confiscati agli arabi
serrati con i chiodi. L'insolita visione dei combattenti ebrei turbo Levi. Passo la notte con gli altri italiani
in un kibbutz vicino al lago di Tiberiade esposto agli attacchi siriani [...]" (Thomson, 2017, p. 582).

45 No original: “nella fretta di fondare uno Stato ebraico dopo la barbarie hitleriana non si era dato il
giusto peso alla salvaguardia degli stati nazionali arabi in Terra Santa” (Thomson, 2017, p. 584).

6 No original: “Dal punto di vista di Levi, cid che era imperdonabile nel primo ministro Begin era il suo
ricorso al mito degli ebrei come vittime dei nazisti per giustificare il proprio militarismo e le violenze
inflitte ai palestinesi” (Thomson, 2017, p. 729).
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Durante esse periodo, Levi visitou Auschwitz novamente. Em seu retorno, a
controvérsia em torno de sua posicdo sobre Israel se intensificou. Judeus italianos
conservadores ficaram furiosos, questionando seu direito de julgar. Teve
desentendimentos com amigos pro-Israel, como Livio Norzi e Nardo De Benedetti.
Recebeu cartas de amigos israelenses perguntando se estava cego para o sangue
israelense derramado. Levi viveu um dissidio moral, mas ndo mudou de opinido sobre
Begin. Preocupava-se com o fato de que a invasao do Libano poderia conferir nova
respeitabilidade ao antissemitismo, ja que era facil identificar Begin com o povo judeu
em geral.

A noticia da vitéria de seu romance no Prémio Viareggio, em 1982, agravou
sua melancolia: suspeitava que o prémio havia sido concedido mais por simpatia por
sua dificil posigdo como judeu do que por meérito literario. Em entrevistas, expressou
angustia e vergonha pelas agdes israelenses e, em um momento, afirmou que as
vezes se perguntava se realmente pertencia ao povo judeu (Thomson, 2017, p. 735).

ApGs o0 massacre de Sabra e Shatila, em setembro de 1982, Levi condenou a
arrogancia sanguinaria do presidente israelense, Ariel Sharon. Disse que o massacre
havia poluido a imagem dos judeus no mundo e que daria inicio a pior onda de
antissemitismo na Italia desde a guerra. Rejeitou analogias simplistas entre a situagéo
dos palestinos e a perseguicdo nazista aos judeus, afirmando que “N&o existe
nenhuma politica de exterminio dos palestinos” (Thomson, 2017, p. 737, tradugéo
nossa)*’ — me questiono se hoje sua opinido seria a mesma.

Nos ultimos meses de vida, a angustia de Levi aumentou. No seu ultimo dia,
ligou para o Rabino Chefe de Roma, Elio Toaff, dizendo-lhe: “N&o sei como continuar.
Minha mae tem céancer, e cada vez que a olho, voltam-me a mente os rostos dos
homens deitados nos beliches de Auschwitz™#® (Thomson, 2017, p. 908, tradugdo
nossa). Esta ultima ligacdo, embora possa sugerir uma busca por conforto espiritual —
apesar de seu ateismo declarado —, liga sua angustia final diretamente a memoria de
Auschwitz, ainda que afirmasse consistentemente que ter sobrevivido e testemunhado
o havia deixado “em paz’ consigo mesmo. No entanto, suas agdes finais

contradisseram essa declaragao.

47 No original: “Non esiste alcuna politica di sterminio dei palestinesi” (Thomson, 2017, p. 737).
48 No original: “Non so come andare avanti. Mia madre ha il cancro, e ogni volta che la guardo mi tornano
in mente le facce degli uomini stesi nelle cuccette di Auschwitz” (Thomson, 2017, p. 908).
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A relacdo de Levi com Israel e a questdo palestina evoluiu de uma distancia
inicial para um apoio cauteloso a ideia de um lar judeu apds a Shoah, culminando em
criticas fortes e publicas as agdes e politicas do governo israelense, que ele via como
moralmente condenaveis e prejudiciais a imagem dos judeus e a causa da paz. Essa
postura, embora baseada em seus principios humanistas e na licdo de Auschwitz,
gerou conflitos e mal-entendidos, tornando-se uma fonte de tensdo e angustia em
seus ultimos anos.

Durante a Shoah, n&o havia internet ou redes sociais que pudessem transmitir
imagens do exterminio. Temos poucos registros visuais, como aqueles analisados
poeticamente por Georges Didi-Huberman, em Cascas (2017). E, se por um instante
acreditamos que hoje estamos a salvo, porque tudo pode ser compartilhado em tempo
real, a Palestina nos mostra que ndo. Estamos assistindo, calados, impotentes, a um
genocidio em curso. E o que podemos fazer? A uUnica coisa que posso fazer é escrever
sobre isso. Os que detém o poder para colocar fim ao massacre nao tém interesse em
fazé-lo: a guerra é lucrativa.

Ao investigar as estratégias literarias de Levi para resgatar as histérias dos
anbnimos do Lager, esta pesquisa transcende a analise de um evento historico
passado. E necessaria a continuidade do debate sobre o papel da literatura, da
memoria e do testemunho na resisténcia contra todas as formas de genocidio e na
luta para que as historias dos vencidos — da Shoah, da Palestina, da populacéo preta
e pobre massacrada no Brasil ou de outras barbaries — n&do sejam silenciadas ou
esquecidas. O estudo da obra de Levi ndo apenas oferece ferramentas conceituais
para a compreensdo do trauma e da memdria, mas também se configura como um
imperativo ético para encarar e responder as tragédias do presente.

Essa conexdo entre Auschwitz e Gaza, entre memodria e catastrofe, entre
literatura e resisténcia, demonstra a relevancia desta dissertagcdo ndo apenas para os
estudos sobre a Shoah, mas para a compreensio critica e ética dos conflitos
contemporaneos. Esta dissertacdo posiciona-se, assim, como parte de um projeto
mais amplo de resisténcia pela memoria — uma luta constante contra a barbarie que

retorna, sob diversas formas.



149

Pronto, agora acabou: nem mais um
toque
Como me pesa a caneta na mao!
Era tao leve pouco tempo atras,
Viva como a prata viva:
Eu sé precisava segui-la,
Ela me guiava a méo
Como um vidente a conduzir um cego,
Como uma dama que o conduz na danga.
Agora chega, o trabalho acabou.
Retrabalhado, esférico.
Se |he tirasse ainda uma palavra,
Seria um oco que transuda soro.
Se lhe trocasse outra, destoaria
Como um céo latindo num concerto.
O que fazer agora? Como separar-se
dela?
A cada obra que nasce vocé morre um
pouco.

(“A obra”, Levi, 2019, p. 93)



150

REFERENCIAS

AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha. Tradugao:
Selvino J. Assmann. Sao Paulo: Boitempo, 2008.

ALIGHIERI, Dante. A Divina Comédia. Tradugao ltalo Eugénio Mauro. S&o Paulo:
Editora 34, 2009.

ALMEIDA, Elaine da Silva Alves de; TREFZGER, Fabiola Simao Padilha . A memoria
e o0 esquecimento em O que os cegos estdo sonhando? com o Diario de Lili Jaffe
(1944-1945). Literatura e Autoritarismo, Santa Maria, n. 42, 2023. DOI:
<https://doi.org/10.5902/1679849X73975>. Disponivel em:
<https://periodicos.ufsm.br/LA/article/view/73975/6364>. Acesso em: 24 mai. 2024.

AMERY, Jean. Além do crime e castigo: tentativas de superagdo. Tradugdo Marijane
Lisboa. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013.

AMIS, Martin. A zona de interesse. Tradugdo Donaldson Garschagen. Sado Paulo:
Companhia das Letras, 2015.

ASSIS, Luciara Lourdes Silva de. Testemunho e ficgdo em Primo Levi: Encontros
possiveis. Estacéao Literaria, Londrina, V. 5, 2010. DOl
<https://doi.org/10.5433/el.2010v5.25393>. Disponivel em:
<https://ojs.uel.br/revistas/uel/index.php/estacaoliteraria/article/view/25393>. Acesso
em: 24 mai. 2024.

ATLANTIQUE. Mati Diop. Judith Lou Lévy Eve Robin. Les Films du Bal Frakas
Productions Cinekap (Bélgica, Franca e Senegal), 2019. Longa Metragem (144).
Disponivel em: <https://www.netflix.com/br/title/81082007>. Acesso em: 6 jan. 2025.

BASEVI, Ana. A janela indiscreta da testemunha: Primo Levi e o fantastico pos-
Auschwitz. Boletim de pesquisa Nelic, Florianopolis, v. 15, n. 23, 2015. Disponivel
em: <https://periodicos.ufsc.br/index.php/nelic/article/view/1984-
784X.2015v15n23p227>. Acesso em: 26 dez. 2021.

BAUMAN, Zygmunt. Singularidade e normalidade  do Holocausto. In:
Bauman, Zygmunt. Modernidade e Holocausto. Tradugdo Marcus Penchel. Jorge
Zahar Editor, 1998, p. 106-141.

BELPOLITI, Marco. Primo Levi di fronte e di profilo. Milano: Ugo Guanda Editore, 2015.

BERTIN, Carolina Sieja. Entre barbarie e cultura: a ficczdo de Primo Levi. Hurbinek:
revista de estudos primolevianos, Rio de Janeiro, v. 1, n. 2, 2022. Disponivel em:
<https://lwww.maxwell.vrac.puc-rio.br/61227/61227.PDF>. Acesso em: 21 mar. 2025.

BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia
da cultura. Tradugdo Sérgio Paulo Rouanet. 7 ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994.

BINET, Laurent. HHhH. Tradug&o Paulo Neves. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2012.

BRUCK, Edith. Ti lascio dormire. Milano: La nave di Teseo Editore, 2019.



151

BUTLER, Judith. A acusagao de antissemitismo: judeus, Israel e os riscos da critica
publica. In: . Vida precaria: os poderes do luto e da violéncia. Tradugcdo Andreas
Lieber. Belo Horizonte: Auténtica, 2019, p. 92-113.

CASSATA, Francesco. Fantascienza? Einaudi: Torino, 2016.
COLERIDGE, Samuel Taylor. The rime of the ancient mariner, 1789.

CYTRYNOWICZ, Roney. A vida secreta dos relogios e outras historias. Sao Paulo:
Pagina Aberta, 1994.

CYTRYNOWICZ, Roney. O siléncio do sobrevivente: dialogo e rupturas entre memoria
e histéria do holocausto. In: SELIGMANN-SILVA, Marcio (Org.). Historia, memoria,
literatura: o Testemunho na Era das Catastrofes. Sdo Paulo: Unicamp, 2003.

DIDI-HUBERMANN. Cascas. Traducao André Telles. Sdo Paulo: Editora 34, 2017.

DINES, Alberto. Entrevista com Alberto Dines. [Entrevista concedida a] GRIN, Monica;
LEAL, Bruno; CASA NOVA, Andréa; KOIFMAN, Fabio; CARACIKI, Leonel. Nucleo
Interdisciplinar de Estudos Judaicos. Rio de Janeiro, ano 4, n. 6, p. 3-12, 2013.
Disponivel em <https://niej.historia.ufrj.br/wp-
content/uploads/2022/05/Revista_do_NIEJ 2013.pdf>. Acesso em: 26 mar. 2025.

FREUD, Sigmund. Luto e melancolia. In: . Sigmund Freud Obras Completas.
Vol. 12. Tradugdo Paulo César de Souza. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2010
(Trabalho original publicado em 1917).

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. Sao Paulo: Editora 34, 2018.
GINZBURG, Jaime. Critica em Tempos de Violéncia. Sao Paulo: Edusp, 2012.

GINZBURG, Jaime. Literatura, violéncia e melancolia. Campinas: Autores Associados,
2012.

GREPPI, Carlo. Un uomo di poche parole: Storia di Lorenzo, che salvo Primo. Milano:
Editori Laterza, 2023.

GRYNBERG, Halina. Mameloshn: memoria em carne viva. Rio de Janeiro: Record,
2004

GUINSBURG, Jaco. O retrato. O reflexo, n. 8, Sao Paulo, 1949.
HERZL, Theodor. O Estado judeu. Rio de Janeiro, Garamond, 1998.
HILBERG, Raul. La distruzione degli Ebrei d’Europa. Torino: Einaudi, 1999.

HOBSBAWM, Eric. A Era dos extremos: O breve século XX 1914-1991. Traducéao
Marcos Santarrita. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1995.

JAFFE, Noemi. O que os cegos estdo sonhando? com o Diario de Lili Jaffe (1944-
1945). Sao Paulo: Editora 34, 2012.

KERTESZ, Imre. A lingua exilada. Tradug&o Paulo Schiller. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2004.



152

KERTESZ, Imre. Sem destino. Traducg&o Paulo Schiller. Sdo Paulo: Carambaia, 2025.
KAFKA, Franz. Il processo. Traduzione Primo Levi. Torino: Einaudi, 2014.

KUCINSKI, Bernardo. K.: relato de uma busca. Sao Paulo: Companhia das Letras,
2016.

KUCINSKI, Meir. Imigrantes, mascates & doutores. Coord. Rifka Berezin e Hadassa
Cytrynowicz. Sado Paulo: Perspectiva, 2002.

KLUGER, Ruth. Paisagens da memoria: autobiografia de uma sobrevivente do
Holocausto. Traducgao Irene Aron. Sao Paulo: Editora 34, 2005.

LANGBEIN, Hermann. Uomini ad Auschwitz: Storia del piu famigerato campo di
sterminio nazista. Milano: Mursia, 2011.

LAUB, Michel. Diario da queda. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011

LEJEUNE, Philippe. Autoficgdes & Cia: Pega em cinco atos. In: NORONHA, Jovita
Maria Gerheim. Ensaios sobre a autoficcdo. Traducéo Jovita Maria Gerheim Noronha.
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014.

LEVI, Primo. Lilith. In: . 71 contos. Tradugdo Mauricio Santana Dias. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2005.

LEVI, Primo. A assimetria e a vida: artigos e ensaios 1955-1987. Tradugao Ivone
Benedetti. Sdo Paulo: Unesp, 2016a.

LEVI, Primo. A chave estrela. Tradugdo Mauricio Santana Dias. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2009.

LEVI, Primo. A tabela periddica. Tradugédo Luiz Sérgio Henriques. Rio de Janeiro:
RelumeDumara, 1994.

LEVI, Primo. A frégua. Tradugao Marco Lucchesi. S&do Paulo: Companhia das Letras,
2010.

LEVI, Primo. E isto um homem?. Tradug&o Luigi Del Re. Rio de Janeiro: Rocco, 1988.
LEVI, Primo. Mil séis. Tradugédo Mauricio Santana Dias. S&o Paulo: Todavia, 2019.

LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes: os delitos, os castigos, as penas, as
impunidades. Tradugao Luiz Sérgio Henriques. Sao Paulo/Rio de Janeiro: Paz e Terra,
2016b.

LEVI, Primo. O oficio alheio. Tradugdo Silvia Massimini Felix. Sdo Paulo: Unesp,
2016c.

LEVI, Primo. O dltimo Natal de guerra. Tradugdo Maria do Rosario da Costa Aguiar
Toschi. Sdo Paulo: Berlendis & Vertecchia, 2002.

LEVI, Primo. Se ndo agora, quando?. Tradugao Nilson Moulin. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 1999.

LEVI, Primo. Tutti i racconti. Torino: Einaudi, 2015.



153

LEVI, Primo; REGGE, Tullio. Dialogo. Milano: Mondadori, 1994.

LEVI-STRAUSS. La via delle maschere. Traduzione Primo Levi. Milano: Il Saggiatore,
2016.

LEVI-STRAUSS. Lo sguardo da lontano. Traduzione Primo Levi. Milano: Il Saggiatore,
2020.

LEOPARDI, Giacomo. Poesia e prosa. Organizagao e notas de Marco Lucchesi. 1. ed.
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1996.

LOWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incéndio — uma leitura das teses “Sobre o
conceito de historia”. Tradugdo Wanda Nogueira Caldeira Brant, Jeanne Marie
Gagnebin e Marcos Lutz Muller. Sdo Paulo: Boitempo, 2005.

LUZZATTO, Sergio. Partigia: una storia della resistenza. Milano: Mondadori, 2013.

LUZZATTO. Sergio. Primo Levi e i suoi compagni: Tra storia e letteratura. Roma:
Donzelli Editore, 2024.

MACIERA. Aislan Camargo. Primo Levi: da quimica a literatura, do testemunho a
ficgdo. Curitiba: Appris, 2021.

MACIERA, Aislan Camargo. Primo Levi: ciéncia, técnica e literatura. Tese (Doutorado
em Ciéncias Humanas) - Universidade Federal de Sao Paulo, Sdo Paulo, 2014.
Disponivel em: <https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8148/tde-15042015-
152720/pt-br.php>. Acesso em: 23 mar. 2025.

MARTINS, Isabelle Pinto. Os diferentes testemunhos em Primo Levi. Dissertagédo
(Mestrado em Letras Neolatinas, area de concentragdo Estudos Literarios Neolatinos
- Literatura de Lingua ltaliana) — Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de
Janeiro, Rio de Janeiro, 2021.

MENEZES, Filipe Amaral R. de. A ciéncia e o arquivo como metaforas para a
dominacgao: Historias naturais de Primo Levi. Mosaico, Belo Horizonte, v. 11, n. 17,
2019. Disponivel em: <https://repositorio.ufmg.br/handle/1843/50570>. Acesso em:
24 mai. 2024.

MIGUEL, Alcebiades Diniz. Um bestiario universal: ironia e pessimismo na ficcdo de
Primo Levi. Arquivo Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG, Belo
Horizonte, V. 3, n. 4, 2009. Disponivel em:
<https://periodicos.ufmg.br/index.php/maaravi/article/view/13981>. Acesso em: 23
mar. 2025.

MOSCOVICH, Cintia. Anotagbées durante o incéndio. Porto Alegre: L&PM, 2001.
MOSCOVICH, Cintia. Por que sou gorda, mamae? Rio de Janeiro: Record, 2006.

NOGUEIRA, Roberto Cirio. Primo Levi, um narrador do inenarravel. Arquivo Maaravi:
Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG, Belo Horizonte, v. 4, n. 7, 2010.
Disponivel em:
<https://periodicos.ufmg.br/index.php/maaravi/article/view/14067/11248>. Acesso
em: 26 dez. 2021.



154

NORONHA, Jovita Maria Gerheim. Ensaios sobre a autoficgdo. Traducao Jovita Maria
Gerheim Noronha. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014.

OZ, Amos; OZ-SALZBERGER, Fania. Os judeus e as palavras. Tradugdo George
Schlesinger. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2015.

PAULA, Marcelo Ferraz; CARVALHO, Vinicius. Poesia, tecnologia e catastrofe: notas
sobre o conto “O versificador”, de Primo Levi. Contexto, Vitoria, v. 1, n. 42, p. 9-28,
fev. 2022. Disponivel em: <https://periodicos.ufes.br/contexto/article/view/35978>.
Acesso em: 23 mar. 2025.

PERINI, Elisabetta. Grammatica italiana per tutti: regole, spiegazioni, eccezioni,
esempi, test. Firenze: Giunti Editore, 2018.

RAWET, Samuel. Contos do imigrante. Rio de Janeiro: José Olympio, 1956.

ROBIN, Régine. A memoria saturada. Tradug&do Cristiane Dias, Greciely Costa.
Campinas: Editora da Unicamp, 2016.

ROSA, Guimaraes. Ave, palavra. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1970
REIBSCHEID, Samuel. Memorial de um herege. Sao Paulo: Atelié Editorial, 2000.

SARLO, Beatriz. Tempo Passado: cultura da memdéria e guinada subjetiva. Tradugéo
Rosa Freire d'Aguiar. Sdo Paulo: Companhia das Letras/Belo Horizonte: UFMG, 2007.

SCARPA, Domenico. O claro e o obscuro em Primo Levi. Fénix: Revista de Historia e
Estudos Culturais, Uberlandia, v. 18, n. 1, 2021. Disponivel em:
<https://www.revistafenix.pro.br/revistafenix/article/view/1049/921>. Acesso em: 21
mai. 2024.

SCHILLING, Voltaire. O holocausto e as origens do moderno antissemitismo. In:
SCHILLING, Voltaire. Holocausto: das origens do povo judeus ao genocidio nazista.
Porto Alegre: Age, 2016, p. 46-70.

SCLIAR, Moacyr. A guerra no Bom Fim. Rio de Janeiro: Expressao e Cultura, 1972.

SELIGMANNS-SILVA, Marcio. A virada testemunhal e decolonial do saber historico.
Campinas: Unicamp, 2022.

SELIGMANN-SILVA, Marcio (Org.). Histéria, memoria, literatura: o testemunho na era
das catastrofes. Campinas: Unicamp, 2003.

SELIGMANN-SILVA, Marcio. O local do testemunho. Tempo e Argumento,
Florianopolis, V. 2, n. 1, 2010. Disponivel em:
<https://lwww.revistas.udesc.br/index.php/tempo/article/view/1894>. Acesso em: 21
mai. 2024.

SOARES, Edson Sousa. O contista dos lagers: uma leitura de Lilith, de Primo Levi.
Arquivo Maaravi: Revista Digital De Estudos Judaicos Da UFMG. Belo Horizonte, v.
16, n. 30, p. 41-58, 2022. DOI: 10.35699/1982-3053.2022.37902. Disponivel em:
<https://periodicos.ufmg.br/index.php/maaravi/article/view/37902>. Acesso em: 14
ago. 2024.

STEINBERG. Paul. Chroniques d‘ailleurs: récit. Paris: Ramsay, 1996.



155

THOMSON, lan. Primo Levi: Una vita. Traduzione di Eleonora Gallitelli. Milano: UTET
Editori, 2017.

VIDAL-NAQUET, Pierre. Os assassinos da memoaria: um Eichmann de papel e outros
ensaios sobre o revisionismo. Tradu¢cdo Marina Appenzeller. Campinas: Papirus,
1988.

VALLE, Eduardo Garcia. Contos, crénicas e testemunho: a ficgao e a histéria em Primo
Levi. 2013, 112f. Dissertacdo (Mestrado em Ciéncias Humanas) - Universidade
Federal de Uberlandia, Uberlandia, 2013. Disponivel em:
<https://repositorio.ufu.br/handle/123456789/16464>. Acesso em: 21 mai. 2024.

WALDMAN, Berta. Uma historia concisa do Holocausto na literatura brasileira. Arquivo
Maaravi: Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG, Belo Horizonte, v. 13, n. 25,
2019. Disponivel em:
<https://periodicos.ufmg.br/index.php/maaravi/article/view/23869/19304>. Acesso
em: 21 mai. 2025.

WIESEL, Elie. A noite. Tradugao Irene Ernenst Dias. Rio de Janeiro: Ediouro, 2006.
WIEVIORKA, Annette. L’Ere du témoin. Paris: Plon, 1998.

ZONA de Interesse. Jonathan Glazer.James Wilson e Ewa Puszczynska. A24
(Estados Unidos e Reino Unido) Gutek Film (Pol6onia), 2024. Longa Metragem (106).
Disponivel em: <https://www.primevideo.com/-/pt/detail/ZONA-DE-
INTERESSE/0S36K3WKAZVPVONMZ8S40GELLC>. Acesso em: 6 jan. 2025.



	ef15d742e47840bdb27764866bef5881731b69d053b60fd2ea6b93eee8f6486c.pdf
	1e99748f700c43b15a81c1d73d9163e8b48dcb6cfd47a2e7986236a9e96b4e6d.pdf

	ef15d742e47840bdb27764866bef5881731b69d053b60fd2ea6b93eee8f6486c.pdf
	541818c565e914bcc52366d57ac94a1f308141125217f61e3b3caaf33bea2aaf.pdf

	ef15d742e47840bdb27764866bef5881731b69d053b60fd2ea6b93eee8f6486c.pdf
	ef15d742e47840bdb27764866bef5881731b69d053b60fd2ea6b93eee8f6486c.pdf
	1e99748f700c43b15a81c1d73d9163e8b48dcb6cfd47a2e7986236a9e96b4e6d.pdf


		2025-08-08T11:49:08-0300




