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O verdadeiro desaparecimento é aquele da massa 
anônima. O que se deixa depois de uma vida “normal”? 
Vestígios em um registro civil, as certidões de nascimento 
e de óbito, uma referência de certificado de estudos no 
jornal local que indica os “comprovantes” do cantão, 
alguns fragmentos. Um túmulo no cemitério, uma lápide e, 
se o tempo não os apagar, um nome, uma inscrição, 
datas. Se houver descendentes, algumas lembranças 
transmitidas à família, algumas fotos, às vezes, partes de 
correspondências em cartões-postais. Em casos ainda 
mais raros, diários íntimos. Depois de várias gerações, 
quando a lembrança desvanece, quando as concessões 
ditas para perpetuidade chegam ao fim, não resta quase 
mais nada. Esse desaparecimento, essa imersão de 
anônimos no nada é o destino comum da humanidade. 
Somente a curiosidade de um historiador ou de um 
romancista pode dar vida novamente aos desconhecidos, 
anônimos e esquecidos. 
(Robin, 2016, p. 96) 

 

Para que alguma coisa penetre na memória, primeiro é 
preciso transformá-la em literatura. É feio, mas é assim. 
(Binet, 2012, p. 186) 

 

Pode-se até dizer que a justiça constitui o componente de 
alteridade de todas as virtudes que ela arranca do curto-
circuito entre si mesmo e si mesmo. O dever de memória 
é o dever de fazer justiça, pela lembrança, a um outro que 
não o si. 
(Ricoeur, 2007, p. 101) 

  



 
 

 

RESUMO 

Na confluência entre memória e ficção, entre testemunho e imaginação literária, situa-
se a presente pesquisa, que se debruça sobre os doze contos da seção “Passato 
prossimo”, do livro Lilit ed altri racconti, de Primo Levi. Em meio à recepção crítica que 
privilegia suas obras testemunhais, a dimensão ficcional de sua produção permanece, 
não raro, à margem. No entanto, são justamente esses contos, construídos à sombra 
da experiência no Lager, que abrem espaço para uma reflexão profunda sobre o que 
significa lembrar, dar forma e palavra àquilo que, muitas vezes, não pôde ser dito. A 
motivação desta investigação nasce, assim, de um paradoxo: como a ficção pode se 
tornar um meio legítimo e potente de rememoração do passado traumático? Em que 
medida ela permite o retorno de vozes silenciadas, de figuras anônimas que não 
sobreviveram ou que nunca puderam testemunhar? Longe de opor-se ao testemunho, 
a ficcionalização em “Passato prossimo” revela-se como uma forma de escuta, de 
reelaboração e de transmissão que se ancora no compromisso ético com a memória 
dos outros. Por meio de uma abordagem bibliográfica e interdisciplinar, que entrelaça 
literatura, história e teoria crítica, esta pesquisa mobiliza contribuições de Walter 
Benjamin (1994), Giorgio Agamben (2008), Régine Robin (2016), Márcio Seligmann-
Silva (2003, 2010 e 2022), Beatriz Sarlo (2007) e Jeanne Marie Gagnebin (2018), entre 
outros, para refletir sobre as implicações éticas de representar o irrepresentável. A 
análise dos contos é guiada por cinco eixos temáticos – a vida e a sobrevivência no 
Lager, a desumanização e a perda da identidade, a solidariedade e a ajuda mútua, a 
memória e a necessidade de testemunhar, a linguagem como ferramenta de 
sobrevivência – que iluminam as estratégias narrativas com as quais Levi constrói 
uma linguagem literária capaz de dar forma à ausência. O que emerge dessa leitura 
é a percepção de que a ficção, longe de ser uma distorção ou um desvio da verdade 
histórica, torna-se um modo singular de lidar com a memória do trauma. Ao oferecer 
uma linguagem àquilo que escapou aos registros oficiais, Levi não apenas restitui 
humanidade às figuras esquecidas da história, mas propõe uma reescritura 
benjaminiana da memória, onde cada fragmento resgatado desafia o apagamento e 
resiste ao esquecimento. Assim, “Passato prossimo” se afirma como uma obra que, 
ao ficcionalizar o testemunho, cumpre um dever ético: manter viva a lembrança dos 
que não puderam falar e nos convocar, ainda hoje, à escuta. 

Palavras-chave: Auschwitz; “Passado Próximo”, Primo Levi; literatura de testemunho; 
ficcionalização. 

  



 
 

 

ABSTRACT 

 

This research lies at the intersection of memory and fiction, testimony and literary 
imagination, focusing on the twelve stories in the section “Passato prossimo” from 
Primo Levi's book Lilit ed altri racconti. Amidst critical reception that favors his 
testimonial works, the fictional dimension of his production often remains on the 
margins. However, it is precisely these stories, constructed in the shadow of the Lager 
experience, that open space for a profound reflection on what it means to remember, 
to give form and words to that which often could not be said. The motivation for this 
investigation thus arises from a paradox: how can fiction become a legitimate and 
powerful means of remembering the traumatic past? To what extent does it allow the 
return of silenced voices, of anonymous figures who did not survive or who were never 
able to testify? Far from opposing testimony, the fictionalization in “Passato prossimo” 
reveals itself as a form of listening, reworking, and transmission that is anchored in an 
ethical commitment to the memory of others. Through a bibliographic and 
interdisciplinary approach that intertwines literature, history, and critical theory, this 
research draws on contributions from Walter Benjamin (1994), Giorgio Agamben 
(2008), Régine Robin (2016), Márcio Seligmann-Silva (2003, 2010, and 2022), Beatriz 
Sarlo (2007), and Jeanne Marie Gagnebin (2018), among others, to reflect on the 
ethical implications of representing the unrepresentable. The analysis of the stories is 
guided by five thematic axes—life and survival in the Lager, dehumanization and loss 
of identity, solidarity and mutual aid, memory and the need to bear witness, language 
as a tool for survival—which illuminate the narrative strategies with which Levi 
constructs a literary language capable of giving form to absence. What emerges from 
this reading is the perception that fiction, far from being a distortion or deviation from 
historical truth, becomes a unique way of dealing with the memory of trauma. By 
offering a language to what escaped official records, Levi not only restores humanity 
to the forgotten figures of history, but proposes a Benjaminian rewriting of memory, 
where each rescued fragment defies erasure and resists oblivion. Thus, “Passato 
prossimo” asserts itself as a work that, by fictionalizing testimony, fulfills an ethical 
duty: to keep alive the memory of those who could not speak and to call us, even today, 
to listen. 

Keywords: Auschwitz; “Passato prossimo”, Primo Levi; testimonial literature; 
fictionalization. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

ABSTRACT 

 

Alla confluenza tra memoria e finzione, tra testimonianza e immaginazione letteraria, 
si colloca la presente ricerca, che si concentra sui dodici racconti della sezione 
“Passato prossimo” del libro Lilit ed altri racconti di Primo Levi. In mezzo alla ricezione 
critica che privilegia le sue opere testimoniali, la dimensione narrativa della sua 
produzione rimane spesso ai margini. Tuttavia, sono proprio questi racconti, costruiti 
all'ombra dell'esperienza nel Lager, che aprono lo spazio a una riflessione profonda 
su cosa significhi ricordare, dare forma e parola a ciò che spesso non ha potuto essere 
detto. La motivazione di questa ricerca nasce quindi da un paradosso: come può la 
finzione diventare un mezzo legittimo e potente per ricordare il passato traumatico? In 
che misura permette il ritorno di voci silenziate, di figure anonime che non sono 
sopravvissute o che non hanno mai potuto testimoniare? Lungi dall'opporsi alla 
testimonianza, la finzione in “Passato prossimo” si rivela come una forma di ascolto, di 
rielaborazione e di trasmissione che si fonda sull'impegno etico nei confronti della 
memoria degli altri. Attraverso un approccio bibliografico e interdisciplinare, che 
intreccia letteratura, storia e teoria critica, questa ricerca riprende i contributi di Walter 
Benjamin (1994), Giorgio Agamben (2008), Régine Robin (2016), Márcio Seligmann-
Silva (2003, 2010 e 2022), Beatriz Sarlo (2007) e Jeanne Marie Gagnebin (2018), tra 
gli altri, per riflettere sulle implicazioni etiche del rappresentare l'irrappresentabile. 
L'analisi dei racconti è guidata da cinque filoni tematici – la vita e la sopravvivenza nel 
Lager, la disumanizzazione e la perdita di identità, la solidarietà e l'aiuto reciproco, la 
memoria e la necessità di testimoniare, il linguaggio come strumento di sopravvivenza 
– che mettono in luce le strategie narrative con cui Levi costruisce un linguaggio 
letterario in grado di dare forma all'assenza. Ciò che emerge da questa lettura è la 
percezione che la finzione, lungi dall'essere una distorsione o una deviazione dalla 
verità storica, diventa un modo singolare di affrontare la memoria del trauma. Offrendo 
un linguaggio a ciò che è sfuggito ai registri ufficiali, Levi non solo restituisce umanità 
alle figure dimenticate della storia, ma propone una riscrittura benjaminiana della 
memoria, dove ogni frammento recuperato sfida la cancellazione e resiste all'oblio. 
Così, “Passato prossimo” si afferma come un'opera che, ficcionalizzando la 
testimonianza, compie un dovere etico: mantenere vivo il ricordo di coloro che non 
hanno potuto parlare e invitarci, ancora oggi, ad ascoltare. 

Parole chiave: Auschwitz; “Passato prossimo”, Primo Levi; letteratura testimoniale; 
finzione. 
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CARTA ABERTA AOS QUE ME LEEM1 

 
Serra-ES, 26 de maio de 2025 

 

Estou sentada à mesa de jantar e ouço o barulho da chuva lá fora. Tento 

relembrar qual foi a sequência de eventos que me trouxe até aqui. Não ao momento 

em que escrevo, mas a um momento muito importante da minha vida acadêmica: 

estou muito perto de concluir minha dissertação de mestrado. Minha dissertação de 

mestrado. Eu, que nem sonhava em fazer um curso superior. 

Sou filha de pais agricultores que trabalharam – e ainda trabalham – na terra 

de terceiros. A única terra que eles têm é a pequena área sobre a qual construíram 

nossa casa. Minha mãe, Odete, é uma mulher alagoana que veio com meus avós, 

irmãos e irmãs para o Espírito Santo nos anos 80. Já meu pai, Isaias, é de São 

Gonçalo, Rio de Janeiro e também veio para o ES nos anos 80. Ficou órfão de pai e 

mãe na infância e vivia de favor na casa de parentes. Hoje eles moram no interior do 

interior de Domingos Martins, perto da divisa com Afonso Cláudio. Nem meus pais, 

nem meus tios estudaram além do ensino fundamental I. Uma única tia concluiu o 

ensino médio.  

Meus pais tiveram quatro filhos, na seguinte ordem: Elias, Elisangela, eu e 

Tiago. No ano passado, nasceu o primeiro neto da família, Matias, que chegou como 

um presente ao entardecer do dia 21 de dezembro, meu aniversário. Minha irmã foi a 

primeira da família a ingressar no ensino superior. Cursou Enfermagem na Emescam, 

com bolsa integral pelo programa Nossa Bolsa. E eu fui a primeira a ingressar na 

Universidade Federal. 

 
1 O desejo de escrever esta carta surgiu após assistir à apresentação do trabalho de Marília Claudia 
Favreto Sinãni no II Simpósio Internacional de Crítica e Autoria Feminina: Representações e Práticas 
Feministas, realizado de 14 a 16 de maio de 2025, na Universidade Federal de Mato Grosso do Sul, 
em Campo Grande (MS). Em sua pesquisa, Sinãni propõe a escrita acadêmica como um espaço de 
criação estética, articulando escrita acadêmica, produção artística e textos literários de autoras latino-
americanas como forma de questionar hierarquias e revisitar memórias pessoais. Posteriormente, li sua 
dissertação de mestrado – intitulada Imagens e rememorações: tecendo caminhos para uma educação 
estética libertadora e decolonial (2023) –, na qual ela mesma escreve uma “Carta aberta às pessoas 
que me leem”. Embora eu não seja artista, senti o desejo de incluir em minha dissertação traços da 
minha trajetória pessoal, inspirada pelo trabalho acadêmico-artístico de Marília Claudia Favreto Sinãni. 
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Lembro o quanto foi difícil todo o processo, desde a inscrição no Enem e no 

vestibular da Ufes, até a vinda para fazer a prova. O desespero dentro do carro porque 

meu pai não estava acostumado ao trânsito da capital. E a raiva. Uma raiva que, 

naquele momento, eu não tinha recursos para nomear, mas que hoje entendo: era por 

não ter referências, por não ter ninguém que já tivesse passado por aquilo e que 

pegasse na minha mão e me guiasse em cada etapa. A raiva e o cansaço por penar, 

brigar e chorar ao tentar decifrar a linguagem de cada edital, de cada texto daquele 

universo. 

Durante a graduação, estudava pela manhã e trabalhava à tarde no setor 

administrativo de um escritório de advocacia para, junto com minha irmã, pagar o 

custo da vida aqui. Em alguns dias da semana, voltava à Ufes à noite, depois do 

trabalho para fazer aulas de italiano no Núcleo de Línguas. Era exaustivo. Não tinha 

nenhuma pretensão de fazer mestrado. Estar na graduação já era muito. Melhor 

terminar e ficar quieta. Agradecer. Me resignar. Focar no trabalho. Ganhar a vida. 

Mas, lentamente, foi vingando em mim o desejo de continuar estudando. 

Vingando. Vingar. Ao mesmo tempo, se desenvolver, florescer, fazer justiça, buscar 

retaliação. Obter aquilo que foi negado à minha família e a tantas outras em nosso 

país. Tentei a prova do mestrado. Não passei. Parecia ter recebido mais uma prova 

de que aquele universo não era para mim. Uma parte minha dizia: “Você já tem um 

diploma, o que mais você quer? Melhor se concentrar no seu trabalho. Isso aqui é 

demais pra você”. 

Mas tentei pela segunda vez. No dia da prova estava enfrentando uma crise de 

ansiedade associada a uma crise de dor da fibromialgia – síndrome com a qual fui 

diagnosticada em 2019, mas com a qual convivo desde… sempre? Sempre. Minhas 

mãos suavam tanto que era difícil segurar a caneta. Precisei de remédios. Antes, 

durante e depois. Fiz a prova, voltei para casa e esperei. Foi a espera mais difícil que 

já experimentei. Essa espera coincidiu – e colaborou – com novas crises e o 

aparecimento de novos sintomas da fibromialgia. 

Dessa vez eu passei… mas, de novo, aquela parte que insiste que a pós-

graduação não é meu lugar sussurrava “Será que você vai conseguir? Será que vai 

ser capaz de realizar a pesquisa? Será? Será?” 

A chuva continua a cair, e o barulho é reconfortante. Parece que estou 

conseguindo. E, se você estiver lendo esse texto, é porque de fato eu consegui. 

Escrevo tudo isso não para contar uma história de superação – essa palavra já me 



 
 

 

15 

soa cansada, carregada por uma lógica pequena-burguesa de que, se você quiser, 

você consegue –, mas para registrar uma história de insistência.  

Esta carta é um modo de não esquecer, de inscrever na minha dissertação o 

corpo que a escreve, a trajetória que a sustenta, a memória que a move. Porque cada 

página escrita aqui carrega muito mais do que bibliografia e método – carrega terra 

nas unhas, cansaço nos ombros, vozes que vieram antes de mim e que não puderam 

escrever. Carrega o peso das enxadas que meus pais ainda empunham, as 

calosidades formadas em suas mãos pelo trabalho duro sob o sol e sob a chuva – 

essa mesma chuva que agora me reconforta, como se lavasse o tempo e anunciasse 

uma colheita. Se hoje escrevo, é porque muitos trabalharam com o corpo para que eu 

pudesse trabalhar com as palavras. Que essa carta sirva como companhia para quem, 

como eu, um dia achou que não pertencia. Que ela lembre a quem lê que, apesar de 

tudo, estamos aqui. E seguimos. 

Com carinho,  

Elaine. 
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1 INTRODUÇÃO 
 

O ano era 2019. Eu estava na Faculdade de Letras da Universidade Federal de 

Minas Gerais (FALE/UFMG) para participar do XVIII Congresso da Associação 

Brasileira de Professores de Italiano, ocorrido entre os dias 22 e 25 de outubro. Nesse 

Congresso, também se realizou o XII Encontro Internacional de Estudos Italianos e a 

VII Jornada de Italianística da América Latina. Intitulado “Ética e criatividade na língua, 

na literatura e na cultura italianas”, o evento homenageava os 500 anos de falecimento 

de Leonardo Da Vinci, os 200 anos de “L’Infinito”, poema de Giacomo Leopardi, e, o 

que mais me interessava naquele momento, os 100 anos de nascimento de Primo 

Levi.   

Naquele período, eu realizava uma pesquisa de Iniciação Científica na 

Universidade Federal do Espírito Santo (UFES) sobre as relações entre memória e 

esquecimento na obra O que os cegos estão sonhando, com o Diário de Lili Jaffe 

(1944-1945), de Noemi Jaffe (2012)2. Estava completamente envolvida com a 

temática do testemunho na literatura e queria muito participar do congresso. 

Infelizmente, um mês antes do evento, soube que a data da Jornada de Iniciação 

Científica da UFES, em que eu deveria apresentar minha pesquisa, coincidiria com a 

data do Congresso. Precisei decidir o que escolheria, em um momento que lidava com 

sentimentos de tristeza e de angústia, que, mais tarde naquele mesmo ano, seriam 

diagnosticados como transtorno depressivo moderado. Escolhi participar do 

congresso, com a esperança de que além dos trabalhos que conheceria e dos debates 

de que participaria, uma viagem e novos ares pudessem me fazer bem. Muita 

ingenuidade minha, considerando o peso das temáticas que seriam tratadas.  

No congresso, acompanhei a apresentação de pesquisas que se debruçavam 

sobre a literatura de Primo Levi e de outros escritores italianos, ou que escreveram 

em língua italiana, sobreviventes da Shoah3, como Edith Bruck e Liana Millu. Uma 

 
2 Parte dessa pesquisa foi publicada neste ano, no artigo: A memória e o esquecimento em O que os 
cegos estão sonhando? com o Diário de Lili Jaffe (1944-1945), (Almeida, Trefzger, 2024). 
3 Minha opção pelo uso do termo Shoah, em vez de “holocausto”, segue as reflexões de Giorgio 
Agamben (2008) sobre os significados desses termos. “Holocausto” é um termo de origem grega 
(holókaustos, “totalmente queimado”), que remonta a práticas sacrificiais na tradição judaico-cristã ao 
indicar um sacrifício completo e oferecido a Deus. Agamben (2008, p. 40) critica seu uso para descrever 
os eventos de Auschwitz, por implicar uma conotação religiosa e sacrificial que é inadequada e 
ofensiva. Equiparar a morte nos campos de concentração a um sacrifício voluntário ou sagrado seria 
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dessas apresentações analisava o testemunho no conto “Borboleta Angélica” 

(“Angelica Farfalla”), publicado no livro Histórias Naturais (1966, Storie naturali), de 

Levi, apresentado pela então mestranda Isabelle Pinto Martins. Esse trabalho me 

provocou, já que até então eu conhecia apenas a produção memorialística  de Levi, É 

isto um homem? (1947, Se questo è un uomo) e Os afogados e os sobreviventes 

(1986, I sommersi e i salvati), e não sabia de sua produção ficcional. Posteriormente, 

Isabelle Pinto Martins concluiu sua dissertação, intitulada Os diferentes testemunhos 

em Primo Levi (Martins, 2021), em que desenvolve não apenas a análise do conto 

“Borboleta Angélica”, mas também de outros contos e de poemas do autor. Em suma, 

as apresentações e as discussões vivenciadas despertaram em mim o interesse por 

conhecer os contos de Primo Levi.    

Retornei do congresso, comprei o livro 71 contos (Levi, 2005), que reúne parte 

dos contos de Primo Levi, traduzidos para o português por Maurício Santana Dias, fiz 

uma primeira leitura e segui com minha pesquisa sobre a obra de Noemi Jaffe. Não 

foi um acaso eu só ter chegado aos contos de Primo Levi alguns anos após ter lido É 

isto um homem? (1947). Confrontada com as narrativas autobiográficas, sua produção 

ficcional é pouco conhecida, ou enfrentada, quando se observa sua fortuna crítica. 

Primo Levi é conhecido principalmente pelas obras sobre sua experiência enquanto 

esteve mantido prisioneiro em Auschwitz durante a Segunda Guerra Mundial. É isto 

um homem? (1947), A trégua (1963, La tregua) e Os afogados e os sobreviventes 

(1986) são exemplos disso. Contudo, para além desses textos, Levi escreveu 

romances, poemas, contos, artigos para jornais etc. Sendo assim, penso que a ficção 

elaborada por ele é uma produção artística que merece ser iluminada no campo dos 

estudos literários.    

Lilith (1981, Lilit e altri racconti) é um livro que reúne contos escritos entre 1975 

e 1981, agrupados em três partes – “Passado próximo”, “Futuro anterior” e “Presente 

indicativo” –, organizados de acordo com diferentes abordagens narrativas. A primeira 

parte retoma temas abordados em É isto um homem? (1947) e A trégua (1963); a 

segunda dá continuidade às Histórias naturais (1966) e a Vício de forma (1971, Vizio 

di forma); e a terceira é composta por “personagens de carne e sangue”, segundo o 

 
uma distorção da realidade e uma forma de eufemismo que mascara a brutalidade do extermínio. Já o 
termo “Shoah” ou “Shoá”, derivado do hebraico, significa “catástrofe” ou “devastação”. Embora também 
carregue uma dimensão simbólica religiosa, pois na Bíblia o termo está associado a desastres e 
punições divinas, o filósofo considera seu uso mais neutro em relação às implicações religiosas e 
sacrificialistas do termo “holocausto”. 
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autor. Minha análise se concentra nos contos que compõem a primeira parte, visando 

compreender os processos de ficcionalização do testemunho, a partir da experiência 

individual de um passado traumático em Auschwitz, como isso contribui para a 

rememoração da memória individual e coletiva, e investigar os limites éticos dessa 

ficcionalização.  

No Brasil, os livros de contos de Primo Levi – 71 contos (2005), O último Natal 

de guerra (2002 [2000, L’ultimo natale di guerra]) e A tabela periódica (1994 [1975, Il 

sistema periodico]) – estão esgotados já há algum tempo. Além disso, notei serem 

poucos os estudos sobre a ficção produzida por Levi, quando comparados aos 

estudos sobre sua produção memorialística.   

Em uma breve revisão bibliográfica dos estudos sobre a ficção de Primo Levi 

no contexto brasileiro, percebe-se que os contos que mais atraem a atenção da crítica 

são aqueles com temáticas relacionadas à ficção científica e ao fantástico. A seguir, 

apresento um panorama desses estudos realizados nos últimos dez anos, 

organizados em ordem cronológica decrescente. 

No artigo “Entre barbárie e cultura: a ficção de Primo Levi” (2022), Carolina 

Sieja Bertin analisa a relação entre literatura e barbárie a partir da intersecção entre 

dois textos do autor: o capítulo “Comunicar”, de Os afogados e os sobreviventes, e o 

conto “Censura em Bitínia”, de Histórias naturais. O estudo destaca o papel da 

literatura na construção de uma dialética entre a memória do horror e a possibilidade 

de comunicação. Também em 2022, no artigo “Poesia, tecnologia e catástrofe: notas 

sobre o conto ‘O versificador’, de Primo Levi”, Vinicius Carvalho Pereira e Marcelo 

Ferraz de Paula analisam o conto supracitado com foco no dispositivo técnico central 

do enredo – o Versificador –, uma máquina que produz versos automaticamente e 

antecipa os primeiros experimentos reais com textos gerados por máquinas nos anos 

60. A análise discute questões relativas à autoria, ao sentido e à função da poesia 

diante da possibilidade de um autômato substituir a criação poética humana.  

Em “O claro e o obscuro em Primo Levi” (2021), Domenico Scarpa investiga as 

zonas ambíguas e sombrias na obra de Levi, inclusive em seus contos de ficção 

científica. O autor explora aspectos como a vingança sugerida por meio de citações 

literárias e o sentimento de culpa do sobrevivente, desafiando a percepção de Levi 

como um autor de linguagem límpida e racional. Já no artigo “A ciência e o arquivo 

como metáforas para a dominação: Histórias naturais de Primo Levi” (2019), Felipe 

Amaral Rocha de Menezes analisa, a partir da noção de biopoder de Michel Foucault, 
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as metáforas literárias presentes na coletânea Histórias naturais (1966). O estudo 

evidencia como Levi utiliza a ficção para refletir criticamente sobre as relações entre 

ciência, poder e controle social. 

Em Fantascienza? (2016), Francesco Cassata conduz um estudo aprofundado 

sobre a presença de temas científicos e éticos na obra de Levi, relacionando-os à sua 

experiência no Lager. O autor argumenta que certos textos de Levi podem ser 

classificados como ficção científica devido ao “estranhamento cognitivo” que 

produzem. O estudo também rastreia as influências científicas em suas coletâneas 

Histórias naturais e Vício de forma, abordando áreas como a cibernética, a biologia 

molecular e o debate ecológico. Cassata conclui que a ficção científica de Levi não é 

uma fuga da realidade, mas um meio de examinar criticamente a ciência, a tecnologia 

e a condição humana. 

Na tese Primo Levi: ciência, técnica e literatura (2014), Aislan Camargo Maciera 

analisa a relação entre a formação científica de Levi e sua produção literária. O estudo 

abrange suas obras de testemunho (É isto um homem? e A trégua), os volumes de 

contos de ficção científica (Histórias naturais e Vício de forma) e os textos que exaltam 

o trabalho como símbolo de liberdade (O sistema periódico e A chave estrela [La 

chiave a stella]), destacando como a vivência em Auschwitz e o conhecimento técnico 

permeiam sua escrita. 

No artigo “A janela indiscreta da testemunha: Primo Levi e o fantástico pós-

Auschwitz” (2015), Anna Basevi analisa o conto “Borboleta Angélica”, focalizando os 

elementos do horror e do drama ligados ao tema das experiências genéticas 

realizadas durante o nazismo. A autora explora como Levi utiliza o fantástico para 

tensionar os limites entre realidade e ficção ao abordar os efeitos traumáticos da 

Shoah. 

Outros trabalhos, publicados antes de 2015, também merecem destaque. Em 

Contos, crônicas e testemunho: a ficção e a história em Primo Levi (Valle, 2013), a 

autora discute as relações entre história, memória e esquecimento a partir dos contos 

e crônicas reunidos na coletânea 71 Contos (2005). No artigo “Testemunho e ficção 

em Primo Levi: encontros possíveis”, Assis (2010) explora a intersecção entre 

testemunho e ficção na obra primoleviana. Em “Primo Levi, um narrador do 

inenarrável”, Nogueira (2010) examina o conto “O retorno de Lorenzo” à luz das 

reflexões de Walter Benjamin sobre a figura do narrador. Por fim, em “Um bestiário 

universal: ironia e pessimismo na ficção de Primo Levi”, Miguel (2009) analisa os 
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elementos que aproximam a literatura de testemunho da ficção de Levi, com foco em 

sua abordagem irônica e crítica em relação ao progresso científico e às condições 

humanas. 

A revisão da fortuna crítica apresentada busca mapear os principais estudos 

sobre a ficção de Primo Levi no contexto brasileiro, com destaque para as análises 

que abordam as relações entre ciência, tecnologia e literatura em seus contos de 

ficção científica e fantástica. Esse panorama não apenas evidencia o crescente 

interesse acadêmico por essa faceta de sua obra, mas também permite situar este 

trabalho em diálogo com pesquisas já consolidadas. Diferentemente dos estudos que 

privilegiam a relação entre literatura e ciência, este trabalho se concentra na 

articulação entre testemunho e ficção nos contos de Levi. 

Retomando a sistematização do objeto, “Passado próximo” agrupa doze 

contos. Dois desses estão entre aqueles que mais aparecem na fortuna crítica do 

autor: “Lilith” (“Lilit”) e “O retorno de Lorenzo”. Existe uma relação próxima entre o 

testemunho e a ficção em todos os doze contos. O autor afirma que esses contos são 

suplementos dos livros É isto um homem? e A trégua, por retomarem “personagens” 

que apareceram nesses livros – alguns deles retornarão também em Os afogados e 

os sobreviventes. Isso gerou em mim o questionamento se existe a necessidade de 

ficcionalização do passado, como uma forma de preservação e manutenção da 

memória, ou se os textos memorialísticos seriam o bastante para essa preservação; 

é esse o questionamento que motiva a minha pesquisa.   

Considerando o exposto, nesta dissertação analiso os doze contos que 

compõem a seção “Passado próximo”, do livro Lilith, de Primo Levi, com o objetivo 

central de investigar de que maneira a ficcionalização do testemunho das experiências 

vividas no Lager possibilita o retorno e a rememoração das histórias de indivíduos 

anônimos. Partindo da premissa de que esses contos se apresentam como 

suplementos às suas obras de caráter memorialístico, como o próprio autor afirma 

(Levi, 2005, p. 387), busco compreender como a elaboração literária, ao revisitar 

personagens e situações do universo concentracionário, atua na preservação da 

memória individual e coletiva daqueles que não puderam testemunhar por si mesmos. 

Nesse sentido, esta pesquisa se debruça sobre as implicações éticas e teóricas 

decorrentes dessa representação ficcional do passado traumático, almejando 

contribuir para uma reescritura da história sob a perspectiva benjaminiana, ou seja, a 

partir da ótica dos afetados pela barbárie. 
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Isto posto, o procedimento metodológico adotado nesta pesquisa é de natureza 

bibliográfica, inserindo-se a um estudo interdisciplinar que envolve literatura e história. 

Para alcançar meu objetivo de pesquisa, me apoiei no conceito de história, proposto 

por Walter Benjamin (1944) e estudado por Michael Löwy (2005); no conceito de 

testemunha, desenvolvido por Giorgio Agamben (2008); e nos estudos sobre as 

relações entre ficção e testemunho, de Márcio Seligmann-Silva (2003, 2010, e 2022). 

Serão utilizados também os  trabalhos sobre a memória, de Régine Robin (2016), e 

na abordagem sobre a elaboração do passado, desenvolvida por Beatriz Sarlo (2007) 

e por Jeanne Marie Gagnebin (2018). 

Esta dissertação se divide em três capítulos. O primeiro, intitulado “Primo Levi: 

Vida e obra no contexto da Shoah”, apresenta um panorama da trajetória de Primo 

Levi, desde sua vida em Turim até a consolidação de sua obra, situando-a no contexto 

histórico e literário em que foi produzida. O capítulo também examina o contexto da 

Shoah refletindo sobre o impacto do genocídio nazista no passado e suas 

reverberações no presente. Além disso, discute o papel de elementos da tradição 

judaica na construção da memória de Auschwitz e introduz conceitos fundamentais 

relacionados à literatura de testemunho. 

O segundo capítulo, “O testemunho: entre a memória, a tradição e a ficção”, 

aprofunda as discussões teóricas sobre as relações entre testemunho e ficção. Propõe 

estabelecer conexões entre a tradição judaica, a memória de Auschwitz e o papel da 

literatura na preservação dessa memória. O capítulo está organizado em três partes: 

a primeira trata de elementos da tradição judaica; a segunda aborda o conceito de 

testemunha; e a terceira discute as relações entre testemunho e ficcionalização do 

passado, explorando a literatura como espaço de rememoração e de elaboração ética 

do trauma. 

Por fim, o terceiro capítulo, “Os contos de ‘Passado próximo’”, é dedicado à 

análise dos doze contos da seção “Passado próximo”, do livro Lilith, de Primo Levi. A 

análise é organizada em cinco eixos temáticos que sistematizam os processos de 

ficcionalização da experiência nos campos de concentração: “A vida e a sobrevivência 

no Lager”, com foco nas estratégias de resistência frente ao trabalho forçado e à fome, 

exemplificada no conto “Capâneo”; “A desumanização e a perda da identidade”, 

evidenciada pela transformação dos prisioneiros em seres sub-humanos, como ocorre 

em “O nosso distintivo”, “O cantor e o veterano” e “O rei dos judeus”; “A solidariedade 

e a ajuda mútua”, apesar do ambiente hostil, como revelam “Um discípulo”, “A história 
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de Avrom” e “O retorno de Lorenzo”; “A memória e necessidade de testemunhar”, com 

a urgência de narrar os horrores vividos como um dever ético, presente em contos 

como “Lilith”, “Cansado de ficções”, e “O retorno de Cesare”; e, por fim, “A linguagem 

como ferramenta de sobrevivência”, abordada em “O malabarista” e “O cigano”. 

Embora alguns contos possam dialogar com mais de um eixo temático, cada 

um é analisado a partir daquele que considerei seu núcleo principal, com o objetivo de 

manter a coerência analítica. Essa abordagem permite evidenciar a riqueza estrutural 

e a complexidade temática da escrita de Levi, articulando ficção e memória como 

formas de resistência, elaboração do trauma e preservação da história daqueles que 

não puderam testemunhar por si mesmos. 

Dessa forma, esta dissertação apresenta uma análise dos doze contos da 

seção “Passado próximo”, do livro Lilith, de Primo Levi, com o objetivo de investigar 

de que modo a ficcionalização do testemunho das experiências vividas no Lager 

permite a rememoração e o resgate das histórias de indivíduos anônimos. 

Considerando esses contos como uma espécie de suplemento literário às obras 

testemunhais do autor, a pesquisa busca compreender como a elaboração ficcional, 

ao retomar personagens, situações e espaços ligados à experiência 

concentracionária, contribui para a preservação da memória individual e coletiva. A 

análise parte da premissa de que a ficção, nesse contexto, não se opõe ao 

testemunho, mas atua como um dispositivo de escuta, reelaboração e transmissão de 

um passado traumático que insiste em retornar. Assim, esta investigação se insere no 

campo dos estudos literários comprometidos com a memória e a ética da 

representação, tendo como horizonte a escrita da história a partir da perspectiva dos 

vencidos, segundo a concepção benjaminiana. 
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2 PRIMO LEVI: VIDA E OBRA NO CONTEXTO DA SHOAH 
 

Sentia necessidade de contar tais coisas: parecia-me 
importante que elas não ficassem dentro de mim, como 
um pesadelo, mas fossem conhecidas, não só por meus 
amigos, mas por todos, pelo maior público possível (Primo 
Levi, 2016a, p. 24). 

 

2.1 UM MONUMENTO NACIONAL ITALIANO 

  

A trajetória de Primo Levi, que começa em uma família de judeus piemonteses 

de Turim, culmina na construção de uma obra que o torna, nas palavras de Ian 

Thomson (2017, p. 10), “um monumento nacional” italiano. Químico e escritor, Levi 

nasceu em Turim em 31 de julho de 1919. Seu pai, Cesare Levi, e seu avô paterno 

eram engenheiros civis. De acordo com o biógrafo Ian Thomson, em sua obra Primo 

Levi: una vita4 (2017), a família Levi se mudou para Turim devido a dificuldades 

financeiras após o suicídio do pai de Cesare, Michele Levi. Cesare casou-se com Ester 

Luzzati, em um casamento arranjado, e tiveram dois filhos: Primo e Anna Maria. Ester 

era conhecida por sua paciência e fidelidade, mas também por sua ansiedade, 

especialmente em relação à saúde de Primo. O relacionamento de Primo com sua 

mãe era complexo, marcado por devoção, mas também pela falta de expansividade 

por parte de Ester. 

Ainda segundo Thomson (2017), Cesare Levi, pai de Primo Levi, era um ávido 

leitor e colecionador de livros. Cesare também frequentava uma livraria, onde pegava 

livros emprestados e frequentemente era visto lendo. Chegou a ler até três livros 

simultaneamente e tentou ler obras desafiadoras em alemão, de autores como 

Immanuel Kant e Arthur Schopenhauer. Primo Levi afirmou ter crescido em uma casa 

“cheia de carta stampata (papel impresso)” devido aos hábitos de leitura do pai. Ele 

próprio tornou-se um leitor voraz, com interesse por diversos temas, desde os livros 

infantis que o pai lhe comprava, e, mais tarde, obras de Marcel Proust, J. R. R. Tolkien 

e Virginia Woolf. A biblioteca do pai, com mais de 2000 livros, serviu de local para a 

escrita de A trégua, pois Levi consultava frequentemente esses textos.  

 
4 Primo Levi: uma vida, em tradução livre, sem edição brasileira. 
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No primeiro capítulo de A tabela periódica (1994), intitulado “Argônio”, Levi 

descreve seus hábitos e estilo de vida5. Na escola, se interessou pelo estudo de 

química e de biologia. Foi um estudante tímido e aplicado e chegou a ser aluno de 

Cesare Pavese, um importante escritor e poeta italiano. Iniciou o estudo de química 

na faculdade de ciências da Universidade de Turim, em 1937. Em 1938, com a 

promulgação das primeiras leis raciais do governo fascista italiano, foi proibido aos 

judeus de frequentarem escolas públicas. Como já estava inscrito na universidade, 

Levi teve permissão para continuar estudando. Se formou com louvor em 1941 e seu 

diploma traz a menção “de raça judia”. No capítulo “Níquel”, do mesmo livro, Levi 

reflete sobre os sentimentos contraditórios a respeito do seu diploma:    

Tinha numa gaveta um diploma finamente ornado, no qual estava escrito em 
caracteres elegantes que a Primo Levi, de raça judia, se conferia a 
licenciatura em Química com nota máxima e louvor: era, pois, um documento 
ambíguo, uma metade glória, a outra escárnio, uma metade absolvição, a 
outra condenação (Levi, 1994, p. 54)6. 

 

Após se formar, consegue um bom emprego em Milão, na Wander, uma fábrica 

suíça de medicamentos. Ali ele é responsável pelo estudo de novos medicamentos 

contra diabetes. Em Milão, Levi morou numa espécie de comunidade de jovens 

judeus, intelectuais e economicamente independentes. Em 1942, Primo Levi e seus 

amigos entram em contato com alguns expoentes do antifascismo, o que os ajudam 

numa rápida formação política. No artigo “O faraó com suástica”7, o autor discorre 

como foi sua introdução na resistência: “Éramos todos de famílias burguesas; nenhum 

de nós tinha herdado a semente da resistência ativa e da revolta; nenhum de nós 

 
5 Domenico Scarpa, o crítico literário italiano que assina o texto da orelha da edição italiana de Il sistema 
periodico, nomeia o livro como: “Il sistema periodico: ovvero Autobiografia in prosa” (O sistema 
periódico: ou seja, Autobiografia em prosa), em razão de seu caráter autobiográfico. Esse livro, muito 
aclamado na comunidade científica, recebeu o prêmio de “melhor livro popular de conteúdo científico 
de todos os tempos”, da Royal Institution of Great Britain, em 2016. O conto “Carbono”, do mesmo livro, 
foi selecionado como o melhor texto de literatura científica de todos os tempos (Aislan, 2021, p. 53). 
6 Para as citações diretas e indiretas das obras de Primo Levi, optei por utilizar as edições brasileiras. 
No caso de trechos de obras ainda não traduzidas para o português, realizei a tradução a partir das 
edições italianas, incluindo o texto traduzido no corpo do trabalho e o original nas notas de rodapé. Em 
ambos os casos, foram inseridos o ano e o número da página da respectiva edição utilizada. 
7 Este artigo foi publicado no jornal italiano La stampa, em 9 de setembro de 1983 e, posteriormente, 
inserido no livro L'asimmetria e la vita (2002), organizado por Marco Belpoliti. No Brasil, temos a 
tradução A assimetria e a vida (Levi, 2016a). 
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sabia manejar armas” (Levi, 2016a, p. 128). Nesse mesmo ano, Levi se torna um 

partigiano8.  

No livro Partigia9: una storia della resistenza10 (2013), o historiador Sergio 

Luzzatto examina a Resistência italiana no Vale de Aosta, com foco em um pequeno 

grupo de partigiani, entre eles Primo Levi. A obra discute a formação da guerrilha, 

suas dificuldades, a relação com a população local e o destino dos judeus em fuga, 

além dos desafios da documentação histórica e da justiça no pós-guerra. O percurso 

de Levi como partigiano e testemunha do Holocausto ocupa lugar central na análise. 

No livro, Luzzatto relata o ingresso de Primo Levi na Resistência no outono de 

1943. Após o armistício de 8 de setembro, ele, sua mãe e sua irmã buscaram refúgio 

nas montanhas, não por motivação militar, mas por acreditarem que estariam mais 

seguros ali como judeus. Já desde 1942, Levi manifestava oposição ao fascismo, 

tendo se envolvido com um grupo clandestino em Milão, embora sem ação concreta 

após a queda de Mussolini. 

Refugiado em Amay, num contexto mais doméstico do que heroico, Levi passou 

a considerar a resistência armada quando a repressão aos judeus se intensificou. Em 

dezembro de 1943, após a partida da mãe e da irmã, decidiu unir-se a um grupo 

partigiano formado nos arredores do Col de Joux. 

Levi foi preso em 13 de dezembro de 1943, durante uma operação conduzida 

por milicianos da República Social Italiana e soldados alemães. De acordo com 

Luzzatto (2013), a prisão de Levi e de outros partigiani ocorreu com o apoio de 

infiltrados, como Edilio Cagni e Domenico De Ceglie. Capturado no Hotel Ristoro com 

outros companheiros, foi levado para Aosta, onde confirmou, em depoimento 

posterior, ter sido denunciado por De Ceglie.  

 
8 Segundo o dicionário italiano Treccani, “partigiano” indica quem se junta a um determinado partido, 
apoia suas ideias e segue suas diretrizes. Durante a Segunda Guerra Mundial, o termo foi usado na 
Europa para nomear as pessoas que faziam parte de movimentos de resistência armada contra a 
ocupação nazista. 
9 A palavra partigia é uma abreviação de partigiano usada na região do Piemonte, na Itália. Primo Levi 
escreveu um poema intitulado “Partigia” (Levi, 2019, p. 84-85), publicado em 1981, décadas após a sua 
participação na Resistência. No poema, Levi usa o termo para se dirigir aos companheiros que 
permaneceram juntos e para convocá-los a uma nova mobilização. Embora a menção a ações de 
resistência possam evocar a luta contra um inimigo externo, o final do poema identifica o verdadeiro 
inimigo como algo que reside no interior da guerrilha e de cada indivíduo: “Que inimigo? Cada um é 
inimigo do outro, / Apartado cada um de sua fronteira, / A mão direita inimiga da esquerda”. O último 
verso, “Nossa guerra jamais terminou”, retoma a ideia de que a guerra continua – “guerra é sempre”, 
uma advertência que Levi recebeu de um sobrevivente do Lager, Mordo Nahum, mencionado no livro 
A trégua (Levi, 2010, p. 49). 
10 Partigia: uma história da resistência, em tradução livre, sem edição brasileira.  
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Sobre sua prisão, no já mencionado artigo “O faraó com suástica”, Levi relata:  

Certamente os fascistas da República recém-nascida deviam ter nos 
superestimado, porque vieram trezentos deles nos pegar, ao passo que 
éramos apenas onze, e quase desarmados. Nem tentamos nos defender, e 
minha história de partisan7 acabou prematuramente num desfiladeiro 
sepultado pelas primeiras neves: dali fui levado como prisioneiro para Aosta, 
e de Aosta, identificado como judeu, para o campo de concentração de 
Auschwitz (Levi, 2016a, p. 130).   

 

Levi foi submetido a um interrogatório em que admitiu ser de origem judia, 

segundo ele: “em parte pelo cansaço, mas em parte também por um impulso de 

orgulho [...] que é fruto da perseguição e cuja intensidade é proporcional à dureza da 

própria perseguição” (Levi, 2016a, p. 258).   

A terrível experiência no campo de concentração de Auschwitz foi relatada pelo 

autor no livro É isto um homem? (1947), após sua libertação e retorno à Itália. Em sua 

volta, precisou encontrar trabalho em uma Itália destruída pela guerra. No entanto, era 

assombrado pela experiência vivida, pelo “mundo infernal de Auschwitz”, e escreveu 

É isto um homem? em 1946, no ímpeto de compartilhar com o mundo sua experiência:    

Sentia necessidade de contar tais coisas: parecia-me importante que elas não 
ficassem dentro de mim, como um pesadelo, mas fossem conhecidas, não só 
por meus amigos, mas por todos, pelo maior público possível. Assim que 
pude, comecei a escrever, com pressa e, ao mesmo tempo, com método, 
quase obcecado pelo medo de que uma única de minhas lembranças 
pudesse ser esquecida. Assim nasceu meu primeiro livro, É isto um homem?, 
que descreve o ano de prisão em Auschwitz: foi escrito sem esforços e sem 
problemas, com satisfação e alívios profundos, e com a impressão de que 
aquelas coisas “se escreviam sozinhas”, encontravam de algum modo um 
caminho direto de minha memória ao papel (Levi, 2016a, p. 24-25).   

 

O livro é um documento que pertence às três categorias em que se poderia 

dividir a literatura sobre os campos de concentração nacional-socialistas – de acordo 

com Primo Levi, no prefácio à edição italiana do livro Uomini ad Auschwitz: Storia del 

più famigerato campo di sterminio nazista (2011), de Hermann Langbein11. As três 

categorias são: os diários e as memórias dos deportados, as suas elaborações 

literárias e as obras sociológicas ou históricas. Em 1947, Levi apresenta o manuscrito 

de É isto um homem? à editora italiana Einaudi. O livro é rejeitado com uma resposta 

 
11 Homens em Auschwitz: História do mais infame campo de extermínio nazista, em tradução livre, sem 
edição brasileira. 
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genérica. Nesse mesmo ano, 2500 exemplares do livro são publicados pela editora 

De Silva.  

Apesar de boa recepção crítica, não foi um sucesso de vendas, o que fez com 

que Levi desse por concluído seu trabalho como escritor e passasse a se dedicar 

inteiramente à profissão de químico. O fato de É isto um homem? não ter sido 

imediatamente aceito pelos leitores poderia ser visto como um prelúdio da realização 

do sonho, ou pesadelo, de Levi e de tantos outros prisioneiros dos campos de 

concentração nazistas.  

No prefácio de Os afogados e os sobreviventes (1986), Levi conta que quando 

as primeiras notícias sobre os campos de extermínio nazistas começaram a difundir-

se, ainda em 1942, eram vagas e o público tendia a rejeitá-las por considerá-las 

absurdas; isso já havia sido previsto pelos próprios algozes, como veremos na 

próxima seção. Nos prisioneiros, o pensamento de que mesmo se contassem, 

ninguém acreditaria, aparecia também na forma de sonho:  

Quase todos os sobreviventes, oralmente ou em suas memórias escritas, 
recordam um sonho muitas vezes recorrente nas noites de confinamento, 
variado nos particulares mas único na substância: o de terem voltado para 
casa e contado com paixão e alívio seus sofrimentos passados, dirigindo-se 
a uma pessoa querida, e de não terem crédito ou mesmo nem serem 
escutados. Na forma mais típica (e mais cruel), o interlocutor se virava e ia 
embora silenciosamente (Levi, 2016b, p. 7-8).   

 

Esse sonho do retorno para casa, marcado por um contentamento indescritível 

– por estar num local conhecido, entre pessoas amigas e poder contar tudo o que 

viveu –, era interrompido pela indiferença dos ouvintes que conversam tranquilamente 

entre eles, como se Levi não estivesse presente. Essa mesma temática também 

aparece em um poema:   

Levantar  
 
Sonhávamos nas noites ferozes    
Sonhos densos e violentos   
Sonhados com corpo e alma:   
Voltar; comer; contar.   
Até que soava breve e abafado   
O comando da aurora:   
“Wstacwac”;   
 
E no peito o coração partia.   
Agora reencontramos a casa,   
Nosso ventre está saciado,   
Terminamos de contar.   
É tempo. Logo ouviremos de novo   
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O comando estrangeiro:   
“Wstacwac”. 
 
(Levi, 2019, p. 27).  

 

O poema expressa a dualidade entre o alívio do retorno a casa e à persistência 

do trauma. A repetição do comando wstacwac, que em polonês significa levantar, 

indica a brutalidade expressa na rotina do Lager, sugerindo que, mesmo após o 

retorno ao lar, o passado permanece ecoando na mente dos sobreviventes. O retorno 

a casa, à saciedade física e à possibilidade de narrar o que viveu não são suficientes 

para apagar a memória dos sofrimentos, que ressurge com a lembrança do comando 

e expressa a possibilidade de repetição da barbárie.  

Em 1956, quase dez anos após a primeira edição de É isto um homem?, o 

sucesso de uma mostra sobre a deportação dos judeus, realizada em Turim, e o 

interesse dos jovens em saber sobre as experiências de Levi renovaram suas 

esperanças e fizeram com que ele apresentasse o livro novamente à Einaudi, que 

finalmente o aceita. A partir disso, a obra não deixará de ser publicada e traduzida, 

não só na Itália, mas no mundo. A trégua, seu segundo livro, começou a ser escrito 

em 1962, tendo sido publicado pela Einaudi em 1963. Trata-se de um diário da viagem 

de retorno à Itália após a libertação do campo de concentração. O livro era escrito à 

noite, aos finais de semana, nos feriados, afinal o autor trabalhava como químico. A 

trégua teve uma boa recepção pela crítica e venceu a primeira edição do Prêmio 

Campiello, em 1963, em Veneza.   

Após o lançamento de A trégua, Levi revelou em entrevistas que já havia dito o 

que poderia dizer sobre Auschwitz. Aislan Camargo Macieira (2021, p. 37) aponta que 

é após esse período que o autor “percebe o nascimento de uma nova veia criadora, 

ainda ligada à narrativa, mas que se apresentava por meio de um outro gênero”. É na 

segunda metade dos anos 1960 que Levi publica sua primeira coletânea de contos, 

intitulada Histórias naturais (1966), rotulados como ficção científica, mas que tinham 

uma ligação com a sua produção testemunhal. De acordo com Macieira (2021, p. 39):   

 
O autor, considerando naquele momento esgotada a matéria memorialística 
do Lager, reelabora, em suas ficções todo o conhecimento acumulado 
durante a vida acadêmica e profissional, unindo-o à experiência como 
deportado e à análise sobre um futuro incerto, talvez caótico e apocalíptico.   
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Histórias naturais foi publicado com o pseudônimo Damiano Malabaila. Essa 

decisão não foi ideia de Levi, mas do diretor comercial da editora Einaudi, que 

escreveu ao autor sugerindo que ele adotasse um pseudônimo, para esconder que o 

livro havia sido escrito por um autor de duas obras fundamentais sobre o extermínio 

nazista. Essa proposta se baseava em duas hipóteses: um certo pudor, e a crença de 

que usar o nome Primo Levi não ajudaria na venda do livro, considerando seu livro 

anterior, A trégua (Belpoliti, 2015, p. 193-196). Por sua vez, Levi afirma:   

De minha parte, não sinto nenhuma contradição entre os dois temas, e 
honestamente não acredito que tenha traído nada nem ninguém; pelo 
contrário, acredito, e não é difícil encontrar em alguns contos sinais do Lager, 
do mal aceito, do cosmo “absurdo”, da loucura geométrica: por exemplo, em 
Versamina e em Borboleta angélica, e não é coincidência que tenham se 
ambientado na Alemanha (Belpoliti, 2015, p. 197, tradução nossa)12.  

 

Já em A assimetria e a vida13 no artigo “Itinerário de um escritor judeu”, o autor 

define seus contos como “menos engajados” em relação à sua produção de caráter 

autobiográfico: “[...] tanto porque são pouco conhecidos no exterior quanto por terem 

um caráter menos engajado e por neles aparecer só esporadicamente o tema do judeu 

(Levi, 2016a, p. 264)”.   

Isso me leva a alguns questionamentos, considerando que a ficção de Levi 

apresenta aspectos que a relacionam ao horror perpetrado pelos nazistas, ainda 

assim: ela teria de fato um caráter menos engajado quando comparada às obras 

memorialísticas? O que faremos após a morte dos últimos sobreviventes? Não 

poderemos escrever sobre esse evento-limite para as gerações futuras? A temática 

estará encerrada? Ao longo desta dissertação discutirei sobre essas questões.   

Alguns anos após a edição de Histórias naturais (1966), Levi lança o segundo 

volume de contos, Vício de forma (1971), agora com seu nome. Em seguida, nosso 

autor publica A tabela periódica (1975), um livro composto por vinte e um textos, todos 

intitulados com um elemento químico. O livro A chave estrela foi vencedor do Prêmio 

Strega no mesmo ano de sua publicação, 1978. Por fim, ocorre o lançamento de Lilith 

 
12 No original: “Per parte mia, non sento alcuna contraddizione fra i due temi, e onestamente non credo 
di aver tradito nulla e nessuno; credo anzi e non sia difficile ritrovare in alcuni racconti i segni del Lager, 
la malvagità accettata, il cosmo “prepostero”, la follia geometrica: ad esempio in Versamina e in Angelica 
Farfalla, e non a caso mi sono venuti ambientati in Germania” (Belpoliti, 2015, p. 197). 
13 Esse livro reúne artigos publicados em jornais e revistas entre 1955 e 1987, reunidos pela primeira 
vez na edição Opere (Einaudi, 1997). Em 2002 teve uma segunda edição organizada por Marco 
Belpoliti. 
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(1981). Nesse livro, o autor reúne contos que retomam temas de É isto um homem? 

e A trégua.  

No conto “O retorno de Lorenzo”, o narrador aponta para o objetivo de 

reconstruir o passado através desses contos, que seriam suplementos dos primeiros 

dois livros: “Agora que Lorenzo está morto há muitos anos, sinto-me absolvido da 

discrição que antes me impedia e creio que seja necessário tentar reconstruir a 

imagem que conservei dele nestes contos do passado próximo” (Levi, 2005, p. 387). 

A afirmação do autor revela seu compromisso com a memória, mesmo quando isso 

exige confrontar o passado traumático. Ao se sentir “absolvido da discrição”, o autor 

assume a responsabilidade de preservar a história de Lorenzo não apenas como 

forma de reconstrução do passado, mas também de modo a honrá-lo. Além disso, o 

trecho citado evidencia a presença da metalinguagem, recurso que aparece 

frequentemente nos contos de Lilith, especialmente na seção “Passado próximo”. 

Essa técnica narrativa revela a preocupação do autor não apenas com o que está 

narrando, mas também com a forma de narrar, reforçando seu compromisso em 

refletir sobre o passado de maneira consciente e ética. 

Retomando a apresentação da bibliografia do autor, o período entre 1982 e 

1986 é marcado pela apresentação de novas obras: Se não agora, quando? (1982, 

Se non ora, quando?), vencedora do Prêmio Viareggio, e Em hora incerta (1984, Ad 

ora incerta), um livro de poemas14. Em 1986, quarenta anos após o lançamento de É 

isto um homem?, publica seu último livro, Os afogados e os sobreviventes, que 

demorou dez anos para ser concluído, e que também reúne reflexões sobre a 

experiência nos campos de concentração nazistas.  Além de sua extensa obra, Levi 

traduziu alguns textos para o italiano: Il Processo (2014), de Franz Kafka; La via delle 

maschere (2016) e Lo sguardo da lontano (2020), de Claude Lévi-Strauss15.  

Em março de 1987, o escritor passa por uma cirurgia e no dia 11 de abril do 

mesmo ano morre em sua casa em Turim. Edith Bruck16 menciona Levi em seu livro 

Ti lascio dormire (2019)17 – uma comovente carta de amor ao seu marido, Nelo Risi, 

após sua morte. Em determinado momento da narrativa, a autora recupera uma 

 
14 No Brasil, temos apenas a publicação de poemas escolhidos na coletânea Mil sóis, de 2019, 
selecionados e traduzidos por Maurício Santana Dias. 
15 No Brasil, esses livros foram traduzidos com os seguintes títulos: O processo, de Franz Kafka; A 
via das máscaras e O olhar distanciado, de Claude Lévi-Strauss. 
16 Escritora de origem húngara, nascida em uma família hebraica, sobrevivente de Auschwitz, Dachau 
e Bergen-Belsen, que se instalou na Itália após a libertação. 
17 Te deixo dormir, em tradução livre, sem edição brasileira. 
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conversa que teve com o marido no momento em que soube da morte de Levi. A morte 

do marido desencadeia em Bruck a lembrança da morte de Levi, demonstrando o 

quanto esse evento impactou sua vida.  Ela se recorda que, ao saber da morte de 

Levi, se lembrou de repente do medo que o marido sentiu por ela naquele momento:  

[...] de repente me tornei velhinha, lembrando-me do seu medo há trinta anos, 
quando soubemos do suicídio de Primo Levi, e eu me levantei da mesa fora 
de mim e comecei a gritar que, se ele havia feito isso, eu também poderia 
fazê-lo! Não se preocupe, nunca farei isso enquanto puder morder um pedaço 
de pão e sentir o cheiro dos lilases da minha mãe e do meu lírio (Bruck, 2019, 
p. 52, tradução nossa)18. 

 

A escritora relembra o momento em que se desesperou ao saber do suicídio de 

Levi com medo de que, se ele pôde provocar a própria morte, ela também poderia 

fazê-lo, afinal, eles passaram pelo mesmo inferno em Auschwitz. No entanto, ela 

tranquiliza o marido, já morto, de que não o fará até quando puder morder um pedaço 

de pão e sentir o perfume dos lilases de sua mãe e do seu lírio: coisas extremamente 

simples, mas que, naquele outro mundo, eram impossíveis.   

A morte de Primo Levi foi amplamente divulgada tanto na imprensa italiana 

quanto na internacional. A agência Reuters, por exemplo, emitiu uma nota de Turim: 

“O escritor italiano Primo Levi morreu hoje, ao cair da escada de sua casa em Turim. 

A polícia considera que foi suicídio. Ele tinha 68 anos de idade”19 (Thomson, 2020, p. 

16, tradução nossa). Prestigiados jornais italianos, como o Corriere della Sera e 

L’Unità, publicaram artigos sobre o ocorrido. Um médico presente no local registrou a 

morte como “provável resultado de um suicídio”. A notícia também repercutiu na 

imprensa internacional, sendo divulgada por veículos de relevância, como o New 

Yorker, Vanity Fair, The Independent e Sunday Times. A reação do público foi de 

consternação pela perda de uma influente voz literária e de uma testemunha crucial 

da Shoah, e também de reflexão sobre as possíveis causas de sua morte. Manchetes 

de jornais italianos como “Salvato ma sommerso” (Salvo, mas submerso)” e “Torino 

 
18 No original: “[...] sono diventata di colpo vecchietta memore del tuo spavento di trent’anni fa, quando 
siamo venuti a sapere del suicidio di Primo Levi e io mi sono alzata da tavola fuori di me e ho cominciato 
a gridare che se l’aveva fatto lui potevo farlo anch’io! Non temere, non lo farò mai fino a quando potrò 
addentare un pezzo di pane e sentire il profumo dei lillà di mia madre e il mio lilium” (Bruck, 2019, p. 
52).  
19 No original: “Oggi è morto lo scrittore italiano Primo Levi cadendo dalle scale della sua abitazione 
torinese. La polizia ritiene che si tratti di un suicidio. Aveva 68 anni” (Thomson, 2020, p. 16). 



 
 

 

32 

piange il grande maestro” (Torino chora o grande mestre)” ilustram bem a comoção 

pública (Thomson, 2020). 

A trajetória de Primo Levi foi marcada pela sobrevivência à Shoah e pelo 

impacto dessa experiência em sua vida. Em diversos textos e entrevistas, o autor 

afirma que se tornou escritor em razão de ter vivenciado essa experiência-limite: foi a 

necessidade de contar o que viveu que o levou a escrever; e sua sobrevivência, por 

sua vez, se deu em grande parte graças à sua formação em química. Inicialmente, ele 

se identificava com a figura de um centauro: metade químico, metade escritor, mas ao 

longo de sua obra percebeu a conexão entre as duas naturezas, chegando a afirmar 

que escrevia justamente porque era um químico (Levi, 2016c, p. 13). Sua narrativa e 

sua vida não podem ser dissociadas do contexto histórico brutal que determinou seu 

destino. A ascensão do nazismo e o projeto sistemático de extermínio dos judeus 

europeus não apenas selaram o curso de sua vida, mas também ofereceram matéria-

prima para sua literatura, que busca compreender e transmitir um testemunho dos 

horrores vividos. Antes de examinar sua produção literária em resposta a esses 

acontecimentos, farei um breve percurso do contexto histórico que levou à Shoah e 

como isso se inscreve na memória coletiva. 

 

2.2 DA ASCENSÃO NAZISTA AO GENOCÍDIO DOS JUDEUS 
 

2.2.1 O caminho para a Shoah 
 

 A ascensão da Alemanha nazista está diretamente relacionada à derrota do 

país na Primeira Guerra Mundial e às sanções daí decorrentes. Após o fim da Primeira 

Guerra, as potências vitoriosas – EUA, Grã-Bretanha, França e Itália – impuseram aos 

países derrotados, especialmente à Alemanha, um acordo de paz denominado 

Tratado de Versalhes. Eric Hobsbawm (1995) destaca que o objetivo era  controlar e 

punir a Alemanha, impondo-lhe perdas territoriais, limitações às forças armadas, 

reparações financeiras e outras sanções. A “paz punitiva” imposta à Alemanha era 

“[...] justificada pelo argumento de que o Estado era o único responsável pela guerra 

e todas as suas consequências (a cláusula da ‘culpa de guerra’)” (Hobsbawm, 1995, 

p. 41) e objetivava manter o país enfraquecido. 
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 Por meio das medidas estabelecidas por esse tratado, as potências 

pretendiam chegar a um acordo de paz que impossibilitasse outra guerra, esforço que, 

apesar das intenções, falhou. Hobsbawm (1995, p. 41) afirma que o acordo de 

Versalhes não poderia servir como base para a estabilidade e a paz e que outra guerra 

era praticamente certa, principalmente após a saída dos EUA do acordo. 

Hobsbawm (1995) afirma que Adolf Hitler foi o responsável pela eclosão da 

Segunda Guerra. Além da Alemanha, o Japão e a Itália figuraram como agressores, 

enquanto os demais Estados envolvidos no conflito fizeram o possível para evitá-lo. 

Segundo o historiador, todos os partidos da Alemanha, da extrema-esquerda à 

extrema-direita, condenavam o Tratado de Versalhes como injusto e inaceitável. No 

entanto, apesar de um dos lados desejar evitar a guerra a todo custo, enquanto o outro 

a exaltava e, no caso de Hitler, a desejava, nenhum dos agressores queria o conflito 

que se desenrolou. 

As perdas por causa desse conflito foram incalculáveis. Em contraposição à 

Primeira Guerra Mundial, a Segunda Guerra matou, de forma massiva, civis, muitas 

vezes em regiões ou momentos nos quais era impossível contabilizar com precisão 

as vítimas. No que se refere ao genocídio nazista, o número total de judeus 

assassinados gira em torno de 5 milhões, de acordo com Eric Hobsbawn (1995) e 

Raul Hilberg (1999), embora esse número permaneça em disputa. Não foram apenas 

os judeus que sofreram nesse contexto de horror. Entre as vítimas encontravam-se, 

ainda que em menor escala, ciganos, comunistas, pessoas negras, pessoas com 

deficiência, homossexuais e pessoas trans, testemunhas de Jeová, professores, 

jornalistas, escritores, entre outros.  

Voltaire Schilling (2016, p. 51) afirma que, quando Hitler chegou ao poder, em 

1933, os milicianos nazistas da SA organizaram boicotes às lojas e aos 

estabelecimentos judaicos. Em 1935, foram anunciadas as Leis de Nuremberg, as 

primeiras leis nazistas. Essas leis atingiam especificamente os judeus: eles não 

poderiam mais se casar com arianos, manter-se em cargos públicos, ingressar nas 

universidades alemãs ou dar aulas nelas; aqueles que exerciam profissões liberais 

não poderiam atender cidadãos alemães, entre outras restrições. Posteriormente, 

médicos e advogados judeus também perderam seus títulos. O evento mais violento 

naquele momento na Alemanha foi a “Noite dos cristais” (a Kristallnacht), ocorrida 

entre 9 e 10 de novembro de 1938, marcada pela destruição de sinagogas, profanação 

de cemitérios judaicos, prisões e assassinatos. De acordo com Schilling (2016, p. 56), 
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foi a partir desse momento que os campos de concentração, criados em 1933, 

começaram a receber prisioneiros judeus. 

O início da Segunda Guerra Mundial, em 1939, coincidiu com o confinamento 

dos judeus em grandes guetos em cidades polonesas, ordenado pelo governo-geral 

de ocupação da Polônia. Esses guetos eram administrados por comissões de judeus, 

que intermediavam a comunicação entre os nazistas e os prisioneiros. O gueto mais 

conhecido foi o de Varsóvia, oficialmente instituído em 1940, onde foram confinadas 

450 mil pessoas em condições subumanas.  

Hilberg (1999, p. 668) analisa o contexto italiano e afirma que, diferente dos 

nazistas alemães, os fascistas italianos falavam muito e agiam pouco. Isso se dava, 

em parte, pela evolução do relacionamento entre judeus e italianos, o que tornava 

difícil aos italianos perseguirem os judeus, tanto no plano psicológico, quanto no plano 

administrativo. De acordo com Hilberg (1999, p. 669), a comunidade judia na Itália 

tinha cerca de dois mil anos, se concentrava majoritariamente no centro e no norte do 

país e assimilara a língua e a cultura italianas:  

Em nenhum outro lugar no século XIX os judeus foram assimilados mais 
rapidamente na estrutura da vida quotidiana e em nenhum outro lugar uma 
comunidade judia tão pequena produziu tantos indivíduos de grande 
capacidade nas artes, ciências, comércio e política20 (Hilberg, 1999, p. 669, 
tradução nossa). 

No entanto, ainda assim, houve perseguição e deportação de judeus no país. 
Em novembro de 1938, o governo italiano promulgou a legislação antissemita, que 

trazia a definição do termo “judeu”. A esta se seguiram vários decretos que excluíam 

judeus do Exército e das funções públicas e administrativas, definiam um teto de valor 

para a posse de bens imobiliários e terras cultiváveis, vetavam aos profissionais 

liberais o exercício de suas funções, entre outras medidas.  

Como já estavam completamente integrados ao país, a situação dos judeus 

italianos não era das melhores e eles sentiram as consequências de maneira muito 

dura. Hilberg (1999, p. 673) analisa que as restrições ao trabalho em cargos públicos 

e à posse de terras agrícolas, por exemplo, tiveram um grande impacto, pois, em 

comparação com outros países, os judeus italianos dependiam dessas ocupações 

 
20 No original: “In nessun altro luogo nel XIX secolo gli Ebrei furono assimilati più rapidamente nella 
struttura della vita di tutti i giorni e in nessun altro luogo una così poco numerosa comunità ebraica 
produsse così tanti individui di grandi capacità nelle arti, nelle scienze, nel commercio e in politica” 
(Hilberg, 1999,, p. 669). 
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para seu sustento. Contudo, a aplicação dessas leis previa muitas exceções, e, além 

disso, ocorreu gradualmente e com pouco rigor.  

Durante o período de guerra que se seguiu, foram adotadas medidas contra 

refugiados judeus, judeus de nacionalidade italiana e líbia. Judeus estrangeiros foram 

internados em campos em Salerno, Cosenza e Chieti, enquanto judeus de 

nacionalidade italiana foram obrigados a realizar trabalhos forçados em Roma, 

Bolonha, Milão e na colônia africana de Tripoli. Para os alemães nazistas, essas 

medidas eram inadequadas e boa parte dos judeus conseguiu escapar da 

perseguição.  

Ainda de acordo com Hilberg (1999, p. 674), em 1943, quando em toda a 

Europa já se realizavam as deportações, os judeus italianos em territórios controlados 

pelos alemães ainda permaneciam de fora do processo. Foi apenas em novembro e 

início de dezembro de 1943 que os dois primeiros transportes deixaram o norte da 

Itália com cerca de 1000 judeus com destino a Auschwitz (Hilberg, 1999, p. 685). Ao 

final, mais de 7500 judeus foram deportados da Itália – destes, cerca de 800 

sobreviveram, e entre eles estava Primo Levi. 

A decisão do extermínio, denominada “solução final”, foi tomada em 1941, sob 

a liderança de Heinrich Himmler, chefe da SS e da Polícia Nazista, que nomeou seu 

subcomandante Reinhard Heydrich, comandante executivo da SS e arquiteto do 

extermínio dos judeus, como executor da política de liquidação. Schilling (2016, p. 66) 

descreve ambas as etapas em que se dividiu a “solução final”: a primeira (1939-1941), 

marcada pela identificação e confinamento dos judeus em guetos e campos de 

concentração e pelo fuzilamento em massa nos territórios ocupados; e a segunda 

(1942-1945), marcada pelo esvaziamento dos guetos e pela liquidação dos 

prisioneiros nos campos de extermínio, com o uso de gás, e com mortes decorrentes 

da fome, doenças e maus-tratos. 

A decisão de extermínio pelo uso de gás foi tomada quando Himmler, ao 

presenciar os fuzilamentos, se chocou com o impacto psicológico nos soldados: 

“Alcoolismo e sadismo misturavam-se ao crescente descontrole emocional e à 

insônia. Os soldados tinham que ser protegidos de alguma maneira contra a 

brutalidade daquilo, alterando-se os procedimentos” (Schilling, 2016, p. 66). Além 

disso, as mortes por fuzilamento não eram eficientes e seria necessário muito tempo 

para alcançar o objetivo final de eliminar onze milhões de judeus. Foi na Conferência 
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de Wannsee, em 20 de janeiro de 1942, com a presença de cerca de 15 funcionários 

da alta burocracia nazista, que se estabeleceu a segunda fase da “solução final”: 

Todo um complexo aparato foi então ativado, uma imensa máquina de morte 
que envolvia a vasta rede de transportes ferroviários, tropas especiais, as 
chamadas Totenkopf, serviços de engenharia, administração, logística, 
capatazia e construção das câmaras de gás em locais especiais de 
extermínio [...] (Schilling, 2016, p. 58). 

Schilling aponta a ironia nazista nas inscrições na entrada do campo de 

Auschwitz III, Arbeit macht freiheit, “O trabalho liberta”, era apenas após a morte pelo 

gás que os prisioneiros conheciam a única liberdade possível: “sair do campo de 

extermínio pela chaminé como fumaça e cinzas” (Schilling 2016, p. 62-63). 

Com o fim da guerra, revelou-se a dimensão da obsessão nazista pelo 

extermínio com as chamadas “marchas da morte” entre 1944 e 1945, quando os 

dirigentes dos campos receberam ordens para remover os prisioneiros para o interior 

da Alemanha, em razão da aproximação das tropas aliadas dos campos: “Era um 

exército de sombras deslocando-se pelas estradas e trilhas, desamparado de tudo      

[...]. Quem não resistia era sumariamente abatido a tiros, sendo o corpo deixado à 

margem, sem sepultura” (Schilling 2016, p. 65). 
 

 
2.2.2 Os mecanismos do genocídio e os desafios da memória 

Já se passaram quase 80 anos desde o final da Segunda Guerra Mundial e da 

liberação dos campos de concentração pelos soviéticos. É possível que, 

principalmente para as novas gerações, a palavra “Auschwitz” não faça relembrar 

imediatamente as imagens de horror e de morte. 

Zygmunt Bauman (1998) difere a Shoah de outras formas de assassinatos em 

massa por ser um genocídio com um propósito e um fim em si mesmo, e esse fim era 

a visão de uma sociedade melhor e radicalmente diferente. O filósofo faz uma análise 

do papel da burocracia e da substituição da moral pela técnica, numa sociedade 

caracterizada pela divisão do trabalho, na efetivação do genocídio nazista. Bauman 

(1998, p. 107) afirma que, apesar de os efeitos da Shoah terem ficado para trás e de 

a geração que viveu essa experiência ter praticamente desaparecido, ainda é um 

evento terrível e estranho que faz parte da nossa vida. Não foi eliminado, assim como 

não foi eliminada a possibilidade de um retorno. 
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Primo Levi, no artigo “Deportados. Aniversário” (Levi, 2016a), escrito dez anos 

após a libertação dos campos de concentração, lamenta que o assunto estivesse 

caindo no esquecimento na Itália ao ponto de ser indelicado falar sobre o extermínio. 

Segundo o autor, o silêncio não tem justificativas, é necessário falar sobre a vergonha 

e a culpa dos nazistas, afinal: “Somos filhos da Europa onde fica Auschwitz: vivemos 

no século em que a ciência foi vergada e gerou o código racial e as câmaras de gás. 

Quem pode ter certeza de estar imune à infecção?” (Levi, 2016a, p. 5).  

De maneira semelhante, Bauman analisa que as pessoas se recusavam a 

acreditar nos fatos que estavam diante de seus olhos, quando a verdade sobre o 

genocídio foi revelada ao final da guerra – não por má vontade, mas apenas porque 

“nada do que tinham visto antes as havia preparado para acreditar. Por tudo o que 

conheciam e acreditavam, o assassinato em massa para o qual ainda nem tinham 

nome era pura e simplesmente inimaginável” (Bauman, 1998, p. 108). 

Ainda de acordo com Bauman (1998, p. 109), a Shoah não pode ser 

considerada apenas como um tema acadêmico ou reduzido à pesquisa histórica e à 

contemplação filosófica, porque nossa compreensão dos fatores e mecanismos que 

possibilitaram sua ocorrência ainda não avançou. Segundo o filósofo, isso abre a 

possibilidade de ainda estarmos despreparados para notar e decodificar os sinais de 

alerta, que podem estar sendo exibidos por toda parte, como ocorreu naquela época; 

ou seja, o que quer que tenha possibilitado o extermínio iniciado em 1941, não foi 

eliminado. Bauman (1998,p. 110) defende que a civilização moderna não apenas criou 

os meios técnicos para o genocídio como, pelas suas normas e instituições, permitiu 

que ele ocorresse. Foi essa mesma civilização – que produziu um senso de segurança 

e a expectativa de proteção contra a barbárie – que falhou e contribuiu para o horror: 

O Holocausto moderno é único num duplo sentido. É único entre outros casos 
históricos de genocídio porque é moderno. E é único face à rotina da 
sociedade moderna porque traz à luz certos fatores ordinários da 
modernidade que normalmente são mantidos à parte. Neste segundo sentido 
de sua singularidade, só a combinação de fatores é rara e incomum, mas não 
os fatores combinados (Bauman, p. 1998, p. 118). 

Um dos fatores cruciais entre os constituintes da Shoah, analisados por 

Bauman, foram “os padrões tipicamente modernos, tecnológico-burocráticos, de ação 

e a mentalidade que eles geram, institucionalizam, mantêm e reproduzem” (Bauman, 

1998, p. 119). Ao contrário do que acontecia na era pré-moderna, durante a qual todos 
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os níveis da hierarquia compartilhavam as mesmas competências e conhecimento das 

operações de trabalho; a sociedade moderna, estruturada em uma lógica de divisão 

do trabalho, permite um distanciamento longo e profundo entre aqueles que dão a 

ordem para o lançamento de uma bomba e aqueles que fornecem o aço para a 

fabricação dessa mesma bomba. Isso faz com que a consciência sobre o que se está 

produzindo e como isso será usado seja irrelevante. Bauman argumenta que “A 

fragmentação do processo de queimar bebês numa série de tarefas funcionais 

insignificantes e mutuamente separadas tornaram tal consciência irrelevante — e 

extremamente difícil de alcançar” (Bauman, 1998, p. 124). 

Primo Levi, no artigo “Monumento a Auschwitz” (2016a), relata algumas 

informações a respeito do que foi a Shoah: 

[em Auschwitz] foram matriculados cerca de 400 mil prisioneiros, dos quais 
sobreviveram poucos milhares; quase 4 milhões de outros inocentes foram 
engolidos pelas instalações de extermínio construídas pelos nazistas em 
Birkenau, a dois quilômetros de Auschwitz. [...] De cada leva que chegava, 
um décimo era transferido para os campos de trabalho forçado; nove décimos 
(nos quais se incluíam todas as crianças, os velhos, os inválidos e a maior 
parte das mulheres) eram eliminados com um gás tóxico originalmente 
destinado a livrar de ratos os porões de navios. Os corpos eram cremados 
em instalações colossais, expressamente construídas pela honesta empresa 
Topf e Filhos de Erfurt, à qual haviam sido encomendados fornos capazes de 
incinerar 24 mil cadáveres por dia (Levi, 2016a, p. 7 - 8). 

O trecho acima não dá conta do tamanho do horror perpetrado em Auschwitz. 

Márcio Seligmann-Silva afirma que “Auschwitz pode ser compreendido como uma das 

maiores tentativas de ‘memoricídio’ da história” (2003, p. 51). As gerações posteriores 

àquela que sofreu com o extermínio nazista precisou, e ainda precisa, lidar com a 

tarefa infinita de manter ativa a memória da catástrofe. 

A solução final planejada pelos nazistas objetivava apagar os rastros da 

existência de seus atos. Se pretendia acabar com os judeus e também com a história 

e a memória do genocídio. Nem a palavra daqueles que porventura conseguissem 

sobreviver seria considerada, pois ninguém acreditaria que tamanho horror e violência 

pudesse de fato ter acontecido no coração da Europa. Roney Cytrynowicz, no texto 

“O silêncio do sobrevivente: diálogo e rupturas entre memória e história do 

holocausto”, questiona: 

Onde estava a fronteira entre o genocídio, câmaras de gás matando até 24 
mil pessoas por dia, depois cremadas em fornos crematórios, e, de outra 
parte, as tramas do cotidiano, pessoas trabalhando, passeando, vivendo em 
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suas casas? Essa fronteira nunca existiu, a vida normal (de um mundo em 
guerra) continuava fora do campo, enquanto dentro do campo o genocídio 
era operado sob uma terrível aparência de “normalidade” (Cytrynowicz, 2003, 
p. 129). 

Para ilustrar esse ponto, lembro-me agora de um filme a que assisti 

recentemente, Zona de Interesse, adaptado parcialmente do livro homônimo de Martin 

Amis. O filme tem como mote a casa onde morava o comandante de Auschwitz, Rudolf 

Höss, sua esposa, Hedwig, e seus filhos. A casa onde a família alemã vivia uma vida 

tranquila ficava ao lado do campo de concentração. Höss tinha um trabalho importante 

no qual era valorizado e exercia poder; Hedwig havia realizado o desejo de se casar, 

ter um marido bem-sucedido, filhos saudáveis e uma bela casa grande e confortável 

no campo; as crianças tinham à disposição um jardim e uma piscina para brincar, além 

da floresta e do rio onde podiam passear, pescar e fazer piquenique. A vida era pacata, 

calma e tranquila. Mas, em toda a fotografia do filme, o que se vê ao fundo são as 

chaminés dos fornos crematórios. É chocante para o expectador e banal para a 

família. O filme ganhou o Oscar de Melhor Filme Internacional e de Melhor Som no 

ano de 2024. A sonografia contrasta com a aparente serenidade das imagens: o som 

é brutal e carrega o horror de Auschwitz, que não aparece nas imagens. 

Retomando a afirmação de Bauman (1998), citada anteriormente, de que a 

Shoah foi um evento único, é preciso cautela para defender a unicidade desse evento. 

Márcio Seligmann-Silva (2022, p. 152) argumenta: 

Do ponto de vista das vítimas – e este ponto de vista é fundamental ao estudar 
o testemunho –, toda catástrofe é única. Radicalizar essa singularidade assim 
como condenar toda comparação entre os genocídios, por outro lado, pode 
gerar uma espécie de teologia negativa concentracionária (ou uma queda em 
um esteticismo inconsequente), muito improdutiva e que apenas tende a 
reproduzir dois males: em primeiro lugar, a própria situação do traumatizado 
na sua resistência à simbolização, e em segundo lugar, o discurso dos 
algozes que visa estender um tabu sobre o discurso que recorde as 
atrocidades cometidas. 

A defesa da unicidade da Shoah, como propõe Bauman (1998), exige uma 

análise crítica e cuidadosa, especialmente quando confrontada com a reflexão de 

Seligmann-Silva (2022). Uma perspectiva que radicaliza a singularidade desse evento 

pode limitar as possibilidades de reflexão sobre outras catástrofes históricas e seus 

significados. É fundamental, portanto, encontrar um equilíbrio que respeite a 
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especificidade da Shoah sem inviabilizar comparações que contribuam para a 

compreensão e prevenção de novas tragédias.  

Mais adiante, no mesmo texto, Seligmann-Silva (2022) menciona o genocídio 

de ameríndios, cuja dimensão é difícil de ser calculada. De acordo com alguns dados, 

a população que girava em torno de 80 milhões em 1500 teria sido reduzida a 10 

milhões em meados do século XVI. O estudioso relata ainda a escravização de 

africanos: cerca de 4,8 milhões teriam desembarcado no Brasil, número que 

representava, em termos globais, 46% de escravizados africanos, que foram 

submetidos a violências extremas. Este último evento está na base da modernidade 

e do que vemos hoje nas mais variadas formas de violências enfrentadas diariamente 

pela população negra no Brasil. A menção de Seligmann-Silva a esses eventos 

violentos sugere a necessidade de perceber a história como um acúmulo de 

violências, como lemos no trecho a seguir: 

A incomparabilidade entre as catástrofes deve ser acompanhada de uma 
visão da história que permita as ordenar na concepção de uma história como 
um trauma, como acúmulo de explorações e violências, visão essa essencial 
para a construção de uma cultura e de uma política éticas (Seligmann-Silva, 
2022, p. 153). 

De todo modo, é fundamental relembrar que o inimaginável aconteceu – não 

apenas em Auschwitz, mas em todos os contextos de barbárie – porque, para os 

culpados, o objetivo é apagar também a narrativa do que ocorreu: 

O genocida sempre visa à total eliminação do grupo inimigo para impedir as 
narrativas do terror e qualquer possibilidade de vingança. Os algozes sempre 
procuram também apagar as marcas do seu crime. Essa é uma questão 
central, que assombra o testemunho do sobrevivente em mais de um sentido. 
Em primeiro lugar, porque o sobrevivente vive o sentimento paradoxal da 
culpa da sobrevivência. A situação radicalmente outra, na qual todos 
deveriam morrer, constitui sua origem negativa. A indizibilidade do 
testemunho ganha com este aspecto um peso inaudito. Mas o negacionismo 
é também perverso, porque toca no sentimento de irrealidade da situação 
vivida. [...] Não por acaso se conta que Hitler em um discurso a seus chefes 
militares em 22 de agosto de 1939, às vésperas da invasão da Polônia, teria 
dito: “Quem se lembra hoje do extermínio dos armênios [durante a primeira 
Guerra Mundial]?” Sua intenção era clara: apenas o lado “heroico” da guerra 
seria lembrado; a impunidade estaria garantida. A negação antecedeu o 
próprio ato, ou seja, a tentativa de extermínio dos judeus europeus 
(Seligmann-Silva, 2022, p. 155). 

 

Uma forma de relembrar o inimaginável é através da literatura, que permite 

revisitar o passado de maneira sensível e reflexiva. Diferentemente da abordagem da 
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história positivista, que organiza os eventos em uma sucessão linear baseada na 

relação de causa e efeito, e com isso diluindo o impacto emocional das tragédias, 

Walter Benjamin (1994, p. 226) propõe uma visão alternativa nas “Teses sobre o 

conceito de história”. Para ele, o passado não deve ser entendido como uma 

sequência ordenada de acontecimentos, mas como uma catástrofe única e contínua, 

cujos escombros se acumulam e influenciam diretamente o presente. Dessa forma, a 

literatura, ao resgatar fragmentos dessa memória histórica, pode romper com a 

narrativa da historiografia tradicional e mobilizar uma leitura crítica que não naturalize 

ou justifique as tragédias como etapas essenciais para o progresso, mas ao contrário, 

possibilite a construção de uma concepção de história que valorize a memória dos 

vencidos.  

Comparadas à História e ao Direito, à Literatura e às Artes têm sido espaços 

mais receptivos ao testemunho dos sobreviventes. Seligmann-Silva (2022, p. 158) 

argumenta que, embora seja uma ideia utópica imaginar que a arte e a literatura 

possam atuar como meios de testemunho coletivo para populações que vivenciaram 

diversas formas de violências, essas expressões artísticas desempenham um papel 

crucial: 
É na literatura e nas artes que essa voz [a voz do sobrevivente] tem tido [sic] 
mais bem acolhida, mesmo sendo utópico pensar que a arte e a literatura 
poderiam, por exemplo, servir de dispositivo testemunhal para populações 
como as sobreviventes de genocídios, de ditaduras violentas ou herdeiras de 
regimes escravocratas, como a nossa. No entanto, a literatura e as artes têm 
cumprido um papel fundamental de resistência ao esquecimento e de luta 
pela inscrição da violência [...] (Seligmann-Silva, 2022, p. 158). 

 

O autor ressalta que a narrativa do testemunho significa, para o sobrevivente, 

sair da condição de sobrevivente para voltar à vida: 

 
A linearidade da narrativa, suas repetições, a construção de metáforas, tudo 
trabalha no sentido de dar essa nova dimensão aos fatos antes enterrados e 
não narrados. Conquistar essa nova dimensão equivale a conseguir sair da 
posição do sobrevivente para voltar à vida. Significa ir da sobrevida à vida 
(Seligmann-Silva, 2022, p. 146). 

 

Nesse trabalho de elaboração do passado, frequentemente o sobrevivente se 

depara com o estranhamento do mundo: no contexto em que todos morreram, ele 

sobreviveu. Levi conta que, após retornar do campo, recebeu a visita de um amigo 
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que lhe disse que sua sobrevivência não era obra do acaso, mas da Providência. 

Segundo esse amigo, ele era um escolhido, um eleito. E Levi questiona: 

 
E por que justamente eu? Não se pode saber, ele me respondeu. Talvez 
porque escrevesse, e, escrevendo, trouxesse um testemunho: com efeito, 
não estava escrevendo então, em 1946, um livro sobre meu cativeiro? 
Essa opinião me pareceu monstruosa. Doeu-me como quando se toca um 
nervo exposto reavivando a dúvida que expus acima: poderia estar vivo no 
lugar de um outro, à custa de um outro; poderia ter defraudado, ou seja, 
matado efetivamente. Sobreviviam de preferência os piores, os egoístas, os 
violentos, os insensíveis, os colaboradores da “zona cinzenta”, os delatores. 
[...] Sobreviviam os piores, isto é, os mais adaptados; os melhores, todos, 
morreram (Levi, 2016b, p. 65). 

 

Levi não concorda com a opinião do amigo, pois ele não vê “proporção entre o 

privilégio e o resultado”: sobreviver para testemunhar (Levi, 2016b, p. 66). Sua recusa 

em considerar a sobrevivência como um privilégio reforça a complexidade ética do 

testemunho e a consciência da insuficiência da linguagem diante da experiência 

traumática. Nesse sentido, como observa Seligmann-Silva, a literatura é chamada a 

prestar um serviço ao trauma, recorrendo à imaginação para enfrentar a opacidade do 

real: “A imaginação é chamada como arma que deve vir em auxílio do simbólico para 

enfrentar o buraco negro do real do trauma. O trauma encontra na imaginação um 

meio para sua narração” (Seligmann-Silva, 2022, p. 148-149). Desse modo, mesmo 

quando Levi expressa ceticismo em relação ao valor de ter sobrevivido para 

testemunhar, sua elaboração literária revela um esforço de tornar comunicável aquilo 

que resiste à simbolização, utilizando a ficção como estratégia de aproximação do 

indizível. 

No entanto, nesse ponto, o autor aponta para uma querela antiga entre a 

historiografia e a escrita imaginativa, e propõe: 

 
Mas, em vez de negarmos ao testemunho a possibilidade de ver na 
imaginação e em seu trabalho de síntese de imagens um potente aliado, 
devemos, como autores como, entre outros, Derrida, ver nessa aproximação 
entre o campo testemunhal e o da imaginação a possibilidade mesma de 
repensar tanto a literatura como o testemunho e o registro da escrita 
autodenominado sério e representacionista (Seligmann-Silva, 2022, p. 149). 

 

Seligmann-Silva toca em um ponto central do debate sobre a relação entre 

testemunho, imaginação e historiografia. Ele sugere que, em vez de restringir o 

testemunho a uma narrativa estritamente factual e documental, devemos reconhecer 
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a imaginação como uma aliada nesse processo. Essa ideia desafia a visão tradicional 

de que o testemunho deve estar rigidamente separado da ficção para ser legítimo. Ao 

mencionar Derrida, o autor aponta para uma perspectiva desconstrutivista, na qual os 

limites entre fato e ficção, história e literatura, são fluidos. Assim, Seligmann-Silva 

propõe que a aproximação entre testemunho e imaginação não reduz a validade do 

testemunho, mas pode, pelo contrário, enriquecê-lo, permitindo novas formas de 

expressão e compreensão do trauma. 

As discussões desenvolvidas neste capítulo – desde a apresentação do autor, 

passando pelo contexto histórico até as reflexões filosóficas sobre o impacto do 

genocídio nazista no passado e suas reverberações no presente – objetivam preparar 

o caminho para o próximo capítulo. Nele, discuto o papel de elementos da tradição 

judaica na memória de Auschwitz, apresento conceitos relacionados à literatura de 

testemunho, que emergem das narrativas de sobreviventes da Shoah, e exploro as 

relações entre testemunho e ficcionalização do passado. Meu propósito é destacar o 

papel da literatura como espaço de rememoração e elaboração ética do passado.  
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3 O TESTEMUNHO: ENTRE A MEMÓRIA, A TRADIÇÃO E A FICÇÃO 

 

3.1 TRADIÇÃO JUDAICA E A SHOAH: O LUGAR DA MEMÓRIA 

 

A tradição judaica, historicamente estruturada no culto à memória, encontrou 

na Shoah um desafio sem precedentes. O extermínio sistemático dos judeus 

representou uma ruptura brutal na história judaica e colocou em xeque a capacidade 

de lembrar e narrar o passado. Diante da tentativa dos nazistas de apagar não apenas 

os corpos, mas também a memória e a identidade judaica, a tradição de rememoração 

– presente em rituais como o Pessach, o Purim e até mesmo o casamento judaico – 

assumiu um papel ainda mais relevante. Como observa Márcio Seligmann-Silva 

(2003), essas práticas, que já eram centrais na tradição judaica, tornam-se um 

mecanismo de resistência e sobrevivência após Auschwitz:   

Suas principais festas são rituais de rememoração da história (Pessach, a 
leitura da Haggadah traz a história do Êxodo com o intuito de transportar as 
gerações posteriores àquele evento; no Purim, recorda-se a salvação dos 
judeus da perseguição de Haman; no casamento judaico, em um ato de luto, 
um copo é quebrado para recordar, em meio à comemoração, a destruição 
do templo e a impossibilidade de reparo – o tikkun na tradição da mística 
judaica – dessa perda) (Seligmann-Silva, 2003, p. 54).  

Esses rituais de rememoração evidenciam como o culto à memória é central na 

tradição judaica, não apenas como ato de recordação, mas como um compromisso 

ético com o passado. Essa relação com a memória também se reflete na Torá, um 

dos mais importantes textos da lei judaica, a qual se mantém viva através de 

comentários e interpretações feitos sobre seu texto. Seligmann-Silva (2003) menciona 

o importante trabalho do filósofo norte-americano Berel Lang, que aproximou a 

literatura sobre a Shoah e a tradição do comentário bíblico. Nessa reatualização,   

O comentador, assim como o que compõe seu testemunho, tenta preencher 
os espaços abertos no texto/história, sabendo que essa tarefa é infinita e, 
mais importante, com a consciência de que a leitura é perpassada por um 
engajamento moral, por um compromisso ético com o “original” (Seligmann-
Silva, 2003, p. 54).  

 

No primeiro capítulo de Os judeus e as palavras (2015), os autores, Amós Oz 

e Fania Oz-Salzberger, refletem sobre a continuidade da tradição judaica. Para eles, 
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essa continuidade não existe na linhagem de sangue, mas na linhagem de texto. A 

tradição judaica sempre dependeu de textos escritos, inicialmente em tabletes, 

papiros, pergaminhos e papel. Hoje, toda a textualidade, não apenas a judaica, fechou 

um ciclo completo: “Do tablete ao tablet, do rolo ao rolar” (Oz; Oz-Salzberger, 2015, 

p. 16). Ou seja, antes os textos eram escritos em tabletes e em rolos de papiro; hoje, 

usamos um tablet e “rolamos” a tela, do tablet, do celular ou do computador para ler 

textos. Os judeus preservaram sua memória em um padrão diferente do que era 

comum em sociedades pré-modernas – a linhagem “pai-história-filho”. As narrativas 

morais e legais dos judeus, incluindo as leis divinas, eram passadas seguindo a 

linhagem “pai-livro-história-filho”:   

Se a Palavra – falada e escrita, recitada e citada – é a verdadeira chave da 
continuidade judaica, então qualquer tentativa de construir ou demolir o 
pedigree físico judaico deve ser deixada de lado. Independentemente da 
obrigação de casar-se dentro do rebanho, declarada desde Esdras e Neemias 
até a corrente ortodoxia, a continuidade judaica nunca se calcou em linhagens 
sanguíneas. [...] Nossa história não trata do papel de Deus, mas do papel das 
palavras. Deus é uma dessas palavras. Portanto, os temas recorrentes que 
tornam a continuidade judaica tão persuasiva alinham-se ao longo de uma 
genealogia escrita e verbal (Oz; Oz-Salzberger, 2015, p. 54). 

 

Os autores discorrem sobre como a Torá foi passada de geração em geração 

e os efeitos dessa passagem. Inicialmente, segundo as tradições bíblicas, por volta 

do século XIII a.C., Moisés recebeu a Torá no Sinai, a passou a Josué, que, por sua 

vez, passou aos anciãos e aos profetas e estes passaram aos homens:    

Uma fissura geológica ocorreu entre sua longa tradição e os sábios do 
Segundo Templo, que selaram o cânone escrito e proibiram acréscimos 
posteriores às escrituras, ao mesmo tempo em que pavimentaram uma nova 
via elevada para a Torá oral. Este termo abrange as numerosas discussões 
rabínicas que acabaram por constituir a Mishná e o Talmude. Supostamente 
teriam se iniciado logo depois que a Torá escrita foi dada no Monte Sinai, mas 
sua prática e documentação provavelmente se seguiram ao momento em que 
a Bíblia foi selada. Desenvolveu-se então um novo modelo conversacional, 
com livres discussões, interpretações e aventuras eruditas a se acumularem 
sobre os livros canonizados. Com o passar dos séculos, também essas trocas 
de ideias foram postas em pergaminho” (Oz; Oz-Salzberger, 2015, p. 17-18).   

 

Conforme informam os autores, os acréscimos às escrituras, que no princípio 

eram proibidos, contribuíram para a tradição da Torá Oral e de discussões que 

constituíram mais tarde a Mishná (forma escrita da Torá Oral) e o Talmude (constituído 

pela Mishná e pelos comentários, debates e explicações adicionados; além da 
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Guemará, conjunto de leis rituais, comerciais, familiares e sociais). Ao longo do tempo, 

foram se desenvolvendo novas interpretações e discussões que também foram 

escritas em pergaminhos. Oz e Oz Salzberger (2015) apontam que a constituição da 

Torá Oral não foi via uma simples linhagem oral que posteriormente foi escrita, mas 

um saber, falado ou cantado, transformado em textos escritos e “que foram 

substancialmente expandidos, editados e finalmente santificados, ato que abriu uma 

nova era de conversação criativa, finalmente registrada em livros” (Oz e Oz 

Salzberger, 2015, p. 18).   

Assim como a Torá é constantemente realizada por meio de comentários, a 

literatura de testemunho sobre Auschwitz busca preencher os espaços vazios 

deixados pela história, mantendo viva a memória dos que sofreram. Essa analogia 

sugere que, tanto na tradição judaica, quanto na literatura de testemunho, a memória 

é um ato de compromisso ético com o passado.  

Interessa-me essa afinidade mencionada por Seligmann-Silva entre a 

atualização da Torá a partir de comentários e a literatura de testemunho. Após 

Auschwitz, foram publicados inúmeros livros de memória, os chamados Yizkor Bikher, 

que se constituem pela escrita e narração como meio de manter a memória, servindo 

como substituto do túmulo para aqueles que não o tiveram, já que o direito ao túmulo 

foi negado pelos algozes. Durante o pós-guerra, os livros da memória foram uma 

tentativa de restituir um corpo, um traço aos mortos (Seligmann-Silva, 2003). 

Pensando nessa aproximação, seria possível definir os contos de Primo Levi, 

presentes em “Passado próximo”, como livros de memória? Essa questão será 

retomada na terceira parte deste capítulo, quando discutirei as relações entre 

testemunho e ficção, e, posteriormente, no capítulo seguinte durante a análise dos 

contos.  

Seligmann-Silva explica que esses livros são fruto de uma tradição que 

guardava a história dos martírios das comunidades judaicas, ocorridos durante as 

Cruzadas, e também dão continuidade ao trabalho de historiadores judeus poloneses, 

desenvolvido desde a Primeira Guerra Mundial. Esses livros envolvem uma narração, 

muitas vezes, idealizada da vida anterior à destruição do Terceiro Tempo (a cultura 

ídiche na Europa Oriental): “essas obras transformam o passado perdido em traços 

de uma escritura que tem o valor de cemitério para aqueles que não puderam ser 

enterrados” (Seligmann-Silva, 2003, p. 79). Annette Wieviorka analisa os Yizkor 
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Bikher, em seu livro L’ére du témoin 21 (Wieviorka, 1998). De acordo com Seligmann-

Silva, se a autora  

fala de uma “era do testemunho”, a partir de seu estudo da história dos 
testemunhos da Shoah, é porque esse evento encontra-se no centro da 
construção de uma nova modalidade de relação com o passado que 
revoluciona, a um só tempo, as modalidades tradicionais da memória e da 
historiografia (Seligmann-Silva, 2003, p. 80).  

 

Para Seligmann-Silva (2003), o testemunho seria o vetor dessa nova disciplina, 

pois o universal reside no mais fragmentário. Wieviorka chega a afirmar que “a história 

ideal – irrealizável por ser, ao mesmo tempo, insuportável e longa demais – seria a 

narração individualizada de seis milhões de mortos” (Wieviorka apud Seligmann-Silva, 

2003, p. 80). Apenas dessa forma chegaríamos a uma memória total da Shoah.    

O pensamento de Annette Wieviorka se aproxima ao que Walter Benjamin 

escreve na terceira das teses “Sobre o conceito de história”:   

O cronista que narra profusamente os acontecimentos, sem distinguir 
grandes e pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que um dia 
aconteceu pode ser considerado perdido para a história. Sem dúvida, 
somente a humanidade redimida poderá apropriar-se totalmente do seu 
passado. Isso quer dizer: somente para a humanidade redimida o passado é 
citável, em cada um dos seus momentos. Cada momento vivido transforma-
se uma citation à l’ordre du jour – e esse dia é justamente o do juízo final 
(Benjamin, 1994, p. 223).  

 

Diante do que preconiza Walter Benjamin, a redenção do passado pressupõe 

a rememoração de cada indivíduo oprimido ao longo da História. É também Walter 

Benjamin que fala sobre a figura do trapeiro, aquele que recolhe tudo o que a cidade 

rejeitou, tudo o que foi descartado, cataloga e coleciona. A figura do trapeiro se 

assemelha à figura do historiador de Benjamin. Ainda nas teses “Sobre o conceito de 

história”, Benjamin aponta que o materialista histórico “Considera sua tarefa escovar 

a história a contrapelo” (Benjamin, 1994, p. 225), ou seja: ir contra a história positivista 

e contar a história do ponto de vista dos oprimidos.   

Ao associar a figura do trapeiro à do historiador, Benjamin nos lembra que a 

memória deve ser construída a partir dos fragmentos descartados da história oficial. 

Essa perspectiva ressoa na tradição judaica e na literatura de testemunho, que 

buscam resgatar as vozes silenciadas pelo trauma de Auschwitz. Na próxima seção, 

 
21 A era do testemunho, em tradução livre, sem edição brasileira. 
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exploro como a literatura de testemunho se consolidou como um gênero essencial 

para a compreensão da Shoah, transformando a experiência traumática dos 

sobreviventes em uma ferramenta de preservação da memória e de reflexão ética 

para as gerações futuras. A preservação dessa memória não se limita aos rituais e 

aos textos sagrados judaicos; ela também se materializa nos testemunhos dos 

sobreviventes, que assumiram a tarefa de narrar o indizível. Esses relatos, muitas 

vezes fragmentados e marcados pela dor, tornaram-se uma forma de resistência 

contra a tentativa de apagamento histórico perpetrado pelo regime nazista. Assim, o 

testemunho emerge não apenas como um ato individual de recordação, mas como 

um compromisso coletivo com a verdade e a justiça.  

Como vimos, a tradição judaica é profundamente enraizada na memória 

coletiva de eventos históricos cruciais, como o Êxodo, a entrega da Torá no Sinai e as 

diversas diásporas e perseguições. Narrativas, rituais e práticas desempenham um 

papel fundamental de preservação e transmissão dessa memória ao longo das 

gerações. As reflexões de Pierre Vidal-Naquet (1998) sobre a relação entre memória 

e história ajudam a compreender como experiências históricas influenciaram a 

tradição judaica e continuam a ser lembradas e reinterpretadas. O autor distingue 

memória e história, ressaltando que elas operam de maneiras distintas. A história, 

como disciplina intelectual e acadêmica, busca a precisão e se fundamenta na análise 

crítica de evidências. Já a memória, por sua vez, é subjetiva, emocional e permeada 

por experiências coletivas. No trecho a seguir, Vidal-Naquet explica essa distinção: 

 
Como historiador, sei, da mesma forma que todos os especialistas de minha 
área, que a memória não é a história, não porque a segunda suceda a 
primeira por algum automatismo, mas porque o modo de seleção da História 
funciona de maneira diferente do modo de seleção da memória e do 
esquecimento. Entre memória e História, pode haver uma tensão e até 
oposição. Mas uma História do crime nazista que não abarcasse a, ou melhor, 
as memórias, que não revelasse as transformações da memória, seria uma 
História bem pobre (Vidal-Naquet, 1998, p. 10). 

 

O autor enfatiza a tensão entre memória e história, sugerindo que elas podem 

até se opor. No entanto, argumenta que uma história do nazismo que desconsiderasse 

as memórias e suas transformações seria incompleta, pois a forma como o passado 

é lembrado e reinterpretado integra a própria construção histórica. Ao analisar a 

tradição judaica, é importante considerar como as narrativas memoriais dialogam com 
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a reconstrução histórica dos eventos e de que maneira a tradição busca preservar a 

autenticidade da sua história.  

A preocupação de Vidal-Naquet com a manipulação e supressão da memória, 

exemplificada pelo conceito de “assassinos da memória”, é particularmente relevante 

para a história judaica, marcada por tentativas de negar ou distorcer eventos como a 

Shoah. Ele defende uma abordagem histórica que leve em consideração as diversas 

memórias, sem abrir mão do rigor factual. Além disso, analisa como as narrativas 

nacionais são construídas e sustentadas a partir de um uso seletivo da memória 

histórica, evidenciando o papel do revisionismo na tentativa de remodelação da 

memória coletiva para fins ideológicos.  

Vidal-Naquet ressalta o imperativo moral de preservar a memória das vítimas e 

de resistir às tentativas de negar ou distorcer essa história. Ele enxerga o trabalho dos 

revisionistas como um ataque perigoso à verdade e um profundo desrespeito ao 

sofrimento das vítimas do passado. Ao mesmo tempo, alerta para os riscos de uma 

memória manipulada ou suprimida, destacando a necessidade de um compromisso 

contínuo com a verdade histórica. Essa tensão entre memória e história adquire 

especial relevância em cenários de repressão estatal e perseguição, em que o 

testemunho assume um papel decisivo na reconstrução do passado. 

Nessas circunstâncias, o testemunho se tornou elemento fundamental, 

sobretudo em eventos-limite, como a Shoah, as ditaduras nas Américas e outros 

episódios caracterizados pela violência do Estado. Contudo, a relação entre memória 

e história permanece tensionada por disputas interpretativas. Beatriz Sarlo destaca 

que essas duas perspectivas sobre o passado entram em conflito porque “[...] nem 

sempre a história consegue acreditar na memória, e a memória desconfia de uma 

reconstituição que não coloque em seu centro os direitos da lembrança (direitos de 

vida, de justiça, de subjetividade)” (Sarlo, 2007, p. 9). Embora reconheça, como Vidal-

Naquet, a importância de não ignorar a memória, Sarlo adverte que o testemunho não 

pode ser a única fonte para o estudo do passado, pois não se submete ao mesmo 

rigor científico das fontes historiográficas. 

 A autora identifica uma tendência contemporânea que valoriza a subjetividade 

e o relato em primeira pessoa na reconstrução do passado, especialmente em 

narrativas baseadas em memórias e testemunhos. Essa tendência é denominada 

como “guinada subjetiva”: e por meio dela “restaurou-se a razão do sujeito [...]. Por 

conseguinte, a história oral e o testemunho restituíram a confiança nessa primeira 
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pessoa que narra sua vida (privada, pública, afetiva, política)” (Sarlo, 2007, p. 18). 

Esse movimento reflete mudanças nos campos das ciências sociais e dos estudos 

culturais, que passam a influenciar também a historiografia. 

Enquanto Beatriz Sarlo enfatiza a necessidade de manter um equilíbrio crítico 

na relação entre memória e história, alertando para os limites do testemunho como 

fonte exclusiva, retomo aqui a leitura de Seligmann-Silva, já mencionada 

anteriormente, para aprofundar sua proposta de aproximação entre o campo 

testemunhal e o da imaginação. Tal proposta desafia a tradicional separação entre a 

objetividade histórica e a subjetividade literária, promovendo uma confluência criativa 

que valoriza não somente a dimensão factual, mas também a poética da narrativa 

sobre o passado. 

Um aspecto dessa discussão é a relação entre ética e estética. Seligmann-Silva 

(2003) argumenta que a literatura de testemunho desconstrói a historiografia 

tradicional e os tradicionais gêneros literários. Ao incorporar elementos antes 

reservados à “ficção”, as fronteiras entre ética e estética tornam-se mais fluidas. Não 

é possível colocar um limite entre a ficção e a “realidade”: “[...] o testemunho quer 

resgatar o que existe de mais terrível no ‘real’ para apresentá-lo. Mesmo que para isso 

ele precise da literatura” (Seligmann-Silva, 2003, p. 375). 

 Desse modo, ao tensionar os limites entre ética e estética, fato e invenção, o 

testemunho literário se configura como um espaço híbrido de elaboração da memória, 

no qual a ficção não nega a verdade, mas possibilita sua transmissão. A literatura, ao 

assumir a tarefa de dar forma ao indizível, revela-se como um instrumento ético e 

político na representação do trauma. Essa perspectiva abre caminho para uma 

reflexão sobre os desafios de testemunhar o inimaginável. Na próxima seção, 

aprofundarei a discussão sobre testemunho e testemunha a partir de suas definições 

teóricas e de suas implicações éticas, com especial atenção às contribuições de 

Giorgio Agamben sobre esta temática. 

 

3.2 TESTEMUNHAR O INIMAGINÁVEL: MEMÓRIA E ESCRITA DO TRAUMA 

 

O papel do testemunho em contextos de violência extrema, como nos campos 

de concentração nazistas, é foco de estudos do filósofo Giorgio Agamben no livro O 

que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha (2008). No primeiro capítulo, 
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intitulado “A testemunha”, o autor analisa as implicações éticas, políticas e filosóficas 

do testemunho e explora a relação entre memória e incomunicabilidade das 

experiências vividas nos campos de extermínio. Sua reflexão revela a complexidade 

do conceito de testemunha e aponta para a necessidade de repensar as categorias 

tradicionais de ética e justiça relacionadas ao tema. Ele distingue dois tipos de 

testemunhas, testis e superstes:  

O primeiro, testis, de que deriva o nosso termo testemunha, significa 
etimologicamente aquele que se põe como terceiro (terstis) em um processo 
ou em um litígio entre dois contendores. O segundo, superstes, indica aquele 
que viveu algo, que atravessou até o final um evento e pode, portanto, dar 
testemunho disso (Agamben, 2008, p. 27).  

O autor define Primo Levi como "um tipo perfeito de testemunha" e afirma que 

ele se enquadra no segundo tipo, é um supérstite. Sobreviver para testemunhar era 

um desejo de muitos prisioneiros dos campos de concentração. Contudo, 

paradoxalmente, “as verdadeiras testemunhas” seriam os prisioneiros em estado de 

degradação extrema, os chamados “muçulmanos”: indivíduos que encarnam a 

impossibilidade do testemunho integral, pois atingiram uma condição na qual a 

comunicação humana foi totalmente anulada. 

Primo Levi é autor de um poema intitulado “O sobrevivente” (Il superstite), no 

qual não apenas relembra os horrores vividos, como também manifesta certa culpa 

por ter sobrevivido: 
O sobrevivente 

para B.V.  
Since then, at an uncertain hour22, 
Desde então, em hora incerta, 
Aquela pena retorna, 
E se não acha quem o escute 
No peito o coração lhe queima. 
Revê os rostos dos companheiros 
Lívidos na luz primeira, 
Cinzas de pó de cimento, 
Indistintos na névoa, 
Tingidos de morte em sonos inquietos: 
À noite movimentam as mandíbulas 
sob as pedras pesadas dos sonhos 
Mastigando uma raiz que não há. 
“Para trás, fora daqui, gente perdida, 
Adiante. Não suplantei ninguém, 
Não usurpei o pão de ninguém, 
Ninguém morreu em meu lugar. Ninguém. 
Retornem ao seu nevoeiro, 
Não tenho culpa se vivo e respiro 

 
22 O verso em inglês é uma referência ao poema de Samuel Taylor Coleridge “The Rime of the Ancient 
Mariner” (“A balada do velho marinheiro”), v. 582, publicado no final do século XVIII (1798). 



 
 

 

52 

E como e bebo e durmo e visto roupas” 
 
(Levi, 2019, p. 111). 

 

A figura do superstes evocada por Agamben é central para entender a tensão 

entre a sobrevivência e a dificuldade de comunicar as experiências extremas vividas. 

No poema, Levi descreve uma inquietação que persiste: os rostos lívidos e indistintos 

dos companheiros mortos que assombram seus sonhos, o que evoca a 

impossibilidade de apagar as marcas do passado.  Ele busca se eximir de qualquer 

responsabilidade direta pela morte dos companheiros ao afirmar de maneira enfática: 

“Não suplantei ninguém, / Não usurpei o pão de ninguém, / Ninguém morreu em meu 

lugar. Ninguém”. Essa repetição da negação sugere uma tentativa de afastar o peso 

da culpa e reafirmar sua inocência, quase como uma autodefesa diante dos espectros 

que o assombram. 

No capítulo “A vergonha”, de Os afogados e os sobreviventes, Levi explora o 

complexo sentimento de vergonha experimentado pelos sobreviventes do Lager após 

a libertação, e busca entender suas possíveis origens e manifestações. O autor aponta 

que a libertação trouxe sentimentos ambíguos: alegria, mas também um mal-estar 

indefinido que ele percebe como vergonha. Esse sentimento decorre da culpa de estar 

vivo e da suspeita de ter “defraudado” o próximo, alguém que, aos olhos do 

sobrevivente, seria mais digno de continuar vivendo. Levi afirma: “É um fato verificado 

e confirmado por numerosos depoimentos que muitos (e eu mesmo) tenham 

experimentado ‘vergonha’, isto é, sentimento de culpa, durante o confinamento e 

depois. Pode parecer absurdo, mas existe” (Levi, 2016b, p. 57). 

Diversos fatores contribuem para a manifestação da vergonha: a consciência 

da humilhação, marcada pela lembrança de ter sido reduzido a um estado animalesco 

durante o cativeiro; a falta de resistência ou a percepção de não ter feito o suficiente 

contra o sistema opressor, mesmo naquela situação de extrema limitação; a omissão 

de socorro, já que ajudar os companheiros mais fracos poderia comprometer a própria 

sobrevivência; a inversão entre sobreviventes e as verdadeiras vítimas, que seriam as 

testemunhas autênticas; e, por fim, a vergonha da indiferença do mundo diante das 

atrocidades que ocorriam nos campos. 

Levi reflete que esse sentimento explica, em parte, casos de suicídio ocorridos 

após a libertação e, paradoxalmente, a raridade desses casos durante o cativeiro. Ele 

aponta três razões que poderiam justificar essa questão. Em primeiro lugar, 
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argumenta que o suicídio é um ato propriamente humano, que exige meditação e 

escolha consciente. Nas condições desumanas do Lager, os prisioneiros viviam em 

um estado de subjugação semelhante ao dos animais. Embora pudessem se deixar 

morrer, o ato deliberado de tirar a própria vida era raro. Em segundo lugar, Levi 

destaca a centralidade da luta pela sobrevivência imediata: a rotina extenuante do 

Lager absorvia completamente a atenção dos prisioneiros que se ocupavam em saciar 

a fome, evitar o frio e a exaustão, e escapar da violência dos Kapos e dos SS. Nesse 

sentido, a constante iminência da morte paradoxalmente afastava qualquer reflexão 

sobre ela.  

Por fim, ele sugere a percepção da vida no Lager como punição: na maioria dos 

casos, o suicídio nasce de um sentimento de culpa não atenuado por punição. No 

Lager, a dureza do cativeiro era vivenciada como uma punição constante. Assim, o 

sentimento de culpa ficava em segundo plano, ressurgindo somente após a libertação, 

quando essa punição imediata cessava. Nos campos, o sentimento de culpa já estava 

sendo “expiado” pelo sofrimento cotidiano, tornando desnecessário o ato de 

autopunição pelo suicídio. 

Por outro lado, Levi nota um aumento nos casos de suicídio após a libertação 

– um período que, em teoria, deveria trazer senão alegria, ao menos alívio. Ele associa 

esse fenômeno a uma revisão retrospectiva da experiência, que frequentemente 

resultava em estados depressivos. Como já mencionado na seção “Os mecanismos 

do genocídio e os desafios da memória”, o sobrevivente carrega uma certa “culpa” 

que emerge após a libertação. Trata-se da consciência de não ter ajudado o suficiente 

alguém, somada à percepção dolorosa de ter sobrevivido no lugar de outros que, 

talvez, fossem mais merecedores. Levi apresenta, inclusive, uma lista de pessoas que, 

em sua visão, teriam mais direito à sobrevivência: 

 
Morreu Chajim, relojoeiro de Cracóvia, judeu piedoso, que a despeito das 
dificuldades de linguagem se esforçava por me entender e por se fazer 
entender, explicando a mim, estrangeiro, as regras essenciais de 
sobrevivência nos primeiros dias cruciais de encarceramento; morreu Szabó, 
o taciturno camponês húngaro, que, tendo quase dois metros de altura, tinha 
mais fome do que todos, mas que, enquanto teve forças, não hesitou em 
ajudar os companheiros mais fracos a se erguerem e seguirem adiante; e 
Robert, professor da Sorbonne, que irradiava coragem e confiança ao redor 
de si, falava cinco línguas, se consumia em registrar tudo em sua memória 
prodigiosa, e, caso vivesse, teria respondido aos porquês a que eu não sei 
responder; morreu Baruch, estivador do porto de Livorno, imediatamente, no 
primeiro dia, porque respondeu com socos ao primeiro soco que recebera, e 
foi massacrado por três Kapos juntos. Estes, e inúmeros outros, morreram 
não malgrado seu valor, mas por causa de seu valor (Levi, 2016b, p. 65-66). 
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A reflexão de Levi oferece uma compreensão multifacetada das emoções que 

acompanharam a libertação de campos de concentração, em particular o sentimento 

de vergonha. Sua análise desafia narrativas simplistas de libertação e sobrevivência, 

expondo os dilemas éticos e psicológicos enfrentados pelos que sobreviveram. Além 

disso, enfatiza a necessidade de considerar as condições extremas do Lager ao julgar 

o comportamento dos prisioneiros e suas capacidades de resistência ou ajuda mútua. 

Em suma, em contraposição ao poema “O sobrevivente”, no capítulo “A 

vergonha”, Levi reconhece a existência de um sentimento de culpa difuso que atinge 

muitos sobreviventes, incluindo ele próprio. Aqui, a culpa não decorre de um ato 

concreto de omissão ou traição, mas de uma experiência mais profunda de impotência 

e de sobrevivência em detrimento de outros – uma culpa que persiste mesmo quando 

a razão a considera irracional. A aparente contradição entre os dois textos evidencia 

a dificuldade em articular plenamente as emoções decorrentes da experiência no 

Lager. O poema expressa uma recusa consciente em aceitar a culpa, enquanto o 

ensaio, com uma linguagem mais crítica e menos poética, revela como esse 

sentimento emerge de forma inevitável após a libertação, fruto de um processo de 

reflexão retrospectiva. Esse contraste sugere que, apesar das tentativas de 

racionalizar a sobrevivência, a memória dos que não voltaram continua a impor um 

peso moral difícil de apagar. 

Em “A Vergonha”, Primo Levi cita o pessimismo de Giacomo Leopardi ao refletir 

sobre a reação dos sobreviventes à libertação. Levi não menciona o texto específico 

de Leopardi, mas ao afirmar que o poeta “malgrado ele mesmo, demonstrou-se 

otimista”, sugere uma contraposição, de Levi, à ideia de que o fim do sofrimento 

resultaria em prazer. Dada a natureza pessimista da obra de Leopardi, Levi pode estar 

fazendo alusão ao poema “Il sabato del villaggio” (“O sábado da aldeia”). Nesse 

poema, Leopardi retrata a alegria e a expectativa do sábado, que antecede o 

descanso, mas também a chegada inevitável do domingo, que traz de volta a rotina e 

o sofrimento: “Este é um dia alegre e esperançoso, / O melhor da semana; / Mas a 

tristeza empana / A mente das pessoas, de amanhã / Ter de voltar ao seu labor 

tedioso” (Leopardi, 1996, p. 259). A alegria é, portanto, passageira, logo suplantada 

pela realidade da dor. Essa noção de uma alegria efêmera, contrastando com um 

sofrimento duradouro, é fundamental para o pessimismo leopardiano e condiz com o 

argumento de Levi de que a libertação não foi apenas um momento de prazer. 
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Retomando Agamben, vemos que o filósofo explora a noção de que todo 

testemunho contém uma ausência irredutível, pois há aspectos da experiência 

traumática que não podem ser comunicados. A impossibilidade do “testemunho 

integral” se dá, pois aquela que seria a “verdadeira” testemunha não sobreviveu para 

contar:  

 
A testemunha comumente testemunha a favor da verdade e da justiça, e 
delas a sua palavra extrai consciência e plenitude. Nesse caso [Auschwitz], 
porém, o testemunho vale essencialmente por aquilo que nele falta; contém, 
no seu centro, algo intestemunhável, que destitui a autoridade dos 
sobreviventes. As ‘verdadeiras’ testemunhas, as ‘testemunhas integrais’ são 
aquelas que não testemunharam, nem teriam podido fazê-lo. São os que 
‘tocaram o fundo’, os muçulmanos, os submersos. Os sobreviventes, como 
pseudotestemunhas, falam em seu lugar, por delegação: testemunham sobre 
um testemunho que falta (Agamben, 2008, p. 43). 

 

A figura dos “muçulmanos” exemplifica a lacuna central do testemunho: eles 

são a prova viva do horror, mas sua condição os impede de transmitir essa prova. Os 

sobreviventes falam por eles, mas seu testemunho é necessariamente incompleto, 

pois ocupa o lugar de uma verdadeira voz. Apesar da constatação dessa lacuna no 

testemunho, Agamben (2008) argumenta a favor da valorização do indizível. Segundo 

o autor, o mais significativo no testemunho não é o que é dito, mas aquilo que falta, 

pois é aí que está expressa a impossibilidade de relatar o horror. Dessa forma, o autor 

aponta para a necessidade de repensar a ética moderna de forma a ampliar a 

valorização não apenas da voz do sobrevivente, mas também do silêncio dos que 

foram anulados. A discussão levantada pelo filósofo é relevante não somente para os 

estudos sobre a Shoah, mas para todo e qualquer contexto de violência extrema do 

passado e do presente em que o testemunho seja convocado para lidar com o 

incomunicável. 

Márcio Seligmann-Silva discorda da afirmação de Agamben de que apenas os 

muçulmanos poderiam testemunhar. De acordo com Seligmann-Silva, Agamben 

interpreta erroneamente o que Levi afirma na introdução de Os afogados e os 

sobreviventes: “[...] a história do Lager foi escrita quase exclusivamente por aqueles 

que, como eu próprio, não tentaram o fundo. Quem o fez não voltou, ou então sua 

capacidade de observação ficou paralisada pelo sofrimento e pela incompreensão” 

(Levi, 2016b, p. 12). Para Seligmann-Silva (2022, p. 143-144), a afirmação de Levi 

não nega a existência do testemunho, mas indica que esse testemunho foi parcial, 
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limitado. Os sobreviventes puderam testemunhar porque conseguiram se manter, de 

algum modo, à margem dos eventos mais extremos, o que lhes proporcionou uma 

visão atenuada dos fatos.  

O testemunho de catástrofes históricas é marcado por aporias e dilemas, 

especialmente em razão da convergência entre a narrativa individual e sua dimensão 

coletiva. Márcio Seligmann-Silva aproxima a narrativa da testemunha com a cena 

psicanalítica do paciente diante de seu analista. Nesse sentido, a narrativa teria o 

“desafio de estabelecer uma ponte com ‘os outros’ [aqueles que não viveram o 

trauma], de conseguir resgatar o sobrevivente do sítio da outridade, de romper com 

os muros do campo” (Seligmann-Silva, 2022, p. 142). Para o autor, a literatura 

desempenha um papel essencial nesse processo, pois presta um serviço ao trauma, 

introjetando a cena traumática no universo simbólico, como afirmam diversas obras 

literárias e artísticas ao longo da história: 

 
Nada mais evidente: se dermos uma pequena olhada na história da literatura 
e das artes veremos que os serviços que elas têm prestado à humanidade e 
seus complexos traumáticos não são desprezíveis. Da Ilíada a Os sertões, de 
Édipo Rei a Guernica (1937), de Hamlet (Shakespeare, [1602] 1936) ao teatro 
pós-Shoah de um Beckett, podemos ver que o trabalho de (tentativa) 
introjeção da cena traumática praticamente se confunde com a história da 
arte e da literatura (Seligmann-Silva, 2022, p. 149). 

 

Essa visão de Seligmann-Silva dialoga com Jeanne Marie Gagnebin (2018), 

que, no texto “Verdade e memória do passado”, desenvolve algumas teses sobre o 

estatuto de verdade do passado e sobre a importância da memória para o presente. 

A filósofa discute sobre o declínio da narração tradicional e a emergência da literatura 

de testemunho, que se tornou um gênero recorrente no século XX, sobretudo após a 

Shoah, como um gênero literário para dar conta do incomunicável. Para Gagnebin, 

essa literatura não é apenas um registro histórico, mas uma forma ética de dar sentido 

ao passado. A autora dialoga com Walter Benjamin sobre a necessidade de articular 

historicamente o passado, uma vez que não é possível descrevê-lo como se descreve 

um objeto, permitindo que novas formas de sentidos sejam construídas. 

Ela também apresenta duas questões sobre a escrita da história que estão 

interligadas: seu caráter literário e ficcional e a memória do historiador. Isso a leva a 

se questionar se o historiador que toma consciência desse caráter literário de seu 

trabalho não arriscaria apagar a fronteira que separa a história das histórias, o 
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discurso científico da ficção e, muito mais seriamente, a verdade da mentira 

(Gagnebin, 2018, p. 41). O percurso da filósofa segue adiante até chegar na 

“importância dolorosa” dessas questões para o negacionismo. A autora afirma que 

assinalar a responsabilidade ética da história e do historiador, “significa levar a sério 

e tentar pensar até o limite essa preciosa ambiguidade do próprio conceito de história, 

em que se ligam, indissociavelmente, o agir e o falar humanos: em particular a 

criatividade narrativa e a inventividade prática” (Gagnebin, 2018, p. 43, grifos da 

autora). Assim como Seligmann-Silva propõe que a literatura rompe “os muros do 

campo”, Gagnebin percebe na narrativa literária a possibilidade de confrontar o 

esquecimento e o negacionismo. Ela defende que a consciência do caráter literário da 

história não enfraquece a verdade, mas reforça a responsabilidade ética do historiador 

e do narrador, pois a criatividade narrativa e a inventividade prática são instrumentos 

para a preservação da memória coletiva. 

Em seguida, Gagnebin analisa o conceito de rastro, que se relaciona com a 

tensão entre presença e ausência vivida pela memória. Isso a leva a revisitar a 

memória e a escrita e constatar que esses três elementos – o rastro, a memória e a 

escrita – apresentam uma fragilidade fundamental. Ao mesmo tempo, indicam que a 

tarefa do historiador é lutar contra o esquecimento e a mentira, sem cair numa 

definição dogmática da verdade. Aqui me interessa a discussão que ela faz partindo 

das Historiai, de Heródoto. Segundo Gagnebin, Heródoto   

[...] toma para si a tarefa sagrada do poeta épico, transformando-a ao mesmo 
tempo pela busca das causas verdadeiras: lutar contra o esquecimento, 
mantendo a lembrança cintilante da glória (kleos) dos heróis, isto é, 
fundamentalmente, lutar contra a morte e ausência pela palavra viva e 
rememorativa. Alguns dos mais belos ensaios de Jean-Pierre Vernant 
estudam o paralelismo fulgurante que sustém o canto poético da Ilíada: a 
palavra de rememoração e de louvor do poeta corresponde, em sua intenção 
e em seus efeitos, às cerimônias de luto e de enterro. Como a estela funerária, 
erguida em memória do morto, o canto poético luta igualmente para manter 
viva a memória dos heróis (Gagnebin, 2018, p. 43).  

 

Na sequência, Gagnebin argumenta que a palavra sèma significa, ao mesmo 

tempo, túmulo e signo, o que evidencia que o trabalho de pesquisa simbólica e de 

criação de significação também é um trabalho de luto. Para mim, os textos de Primo 

Levi também se aproximariam a um túmulo, ao interligar memória e escrita. Além 

disso, é desalentador constatar a repetição cíclica da história: há milhares de anos 
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Heródoto lutava contra o esquecimento através da escrita e aqui estamos nós, 

fazendo o mesmo, porque catástrofes e barbáries ainda se repetem23.  

No poema “Canto dei morti invano”, de Primo Levi, sentimos seu 

desencantamento ao elencar a sequência interminável de violências do passado, do 

presente e um certo agouro com relação ao futuro:   

 
Cantos dos mortos em vão 
  
Sentem-se e negociem   
À vontade, velhas raposas prateadas.   
Vamos emparedá-las num palácio esplêndido   
Com comida, vinho, boas camas e fogo   
Contanto que negociem e acordem   
As vidas de nossos filhos e as suas.   
Que toda a sabedoria da criação   
Concorra para abençoar suas mentes   
E as conduza pelo labirinto.   
Mas fora, no frio, as esperaremos nós,   
O exército dos mortos em vão,   
Nós do Marne e de Montecassino,   
De Treblinka, de Dresden e Hiroshima:   
E estarão conosco   
Os leprosos e os tracomatosos,   
Os desaparecidos de Buenos Aires,   
Os mortos do Camboja e os que vão morrer na Etiópia,   
Os derrotados de Praga,   
Os exangues de Calcutá,   
Os inocentes massacrados em Bolonha.   
Ai de vocês se saírem em desacordo:   
Serão esmagados em nosso abraço.   
Somos invencíveis porque vencidos.   
Invulneráveis porque já extintos:   
Nós rimos de seus mísseis.   
Sentem-se e negociem   
Até que suas línguas sequem:    
Se persistirem o dano e a vergonha,   
Nós as afogaremos em nossa podridão.    
14 de janeiro de 1985 
   
(LEVI, 2019, p. 135).  

 

Novamente aqui recorro a Walter Benjamin, que, na oitava tese, afirma: “A 

tradição dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de exceção’ em que vivemos é na 

 
23 Um argumento usado por Hitler no extermínio dos judeus era de que ninguém se lembrava mais do 
genocídio armênio perpetrado pelos turcos em 1915 (Gagnebin, 2012, p. 47). Outros genocídios que 
podemos relembrar é o Genocídio Circassiano entre 1864 e 1867; o extermínio de poloneses durante 
a Segunda Guerra Mundial; o massacre organizado pelo ditador Pol Pot no Camboja entre 1975 e 1979. 
No presente, entre tantas violências, se fala no extermínio da juventude negra no Brasil e do genocídio 
televisionado e em andamento das crianças, mulheres e homens palestinos.  
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verdade a regra geral.” (Benjamin, 1994, p. 226). Michael Löwy comenta que, nessa 

tese, Benjamin confronta duas concepções da história:    

a confortável doutrina “progressista”, para a qual o progresso histórico, a 
evolução das sociedades no sentido de mais democracia, liberdade e paz, é 
a norma, e aquela que afirma ser seu desejo, situada do ponto de vista dos 
oprimidos, para a qual a norma, a regra da história é, ao contrário, a opressão, 
a barbárie, a violência dos vencedores (Löwy, 2005, p. 83).   

 

O progresso técnico e científico está profundamente ligado ao triunfo do 

fascismo e, consequentemente, às violências e às barbáries. É ingênuo nos 

questionarmos por qual razão em pleno século XXI vemos diariamente mortes, 

violências e destruição em larga escala, agora, inclusive, televisionadas e 

compartilhadas em tempo real nas redes sociais: graças ao progresso tecnológico 

associado à ambição desmedida do homem e ao avanço do capitalismo, a degradação 

do homem pelo homem é possível. No já mencionado “Monumento a Auschwitz” 

(2016a), Levi assinala que, diante da possibilidade de que nasça um segundo Hitler e 

de que Auschwitz se repita, é importante que em nossa época seja erguido um 

monumento a Auschwitz que:   

deve ser uma obra ao mesmo tempo nova e perene, que possa falar hoje e 
amanhã e entre séculos, com linguagem clara a quem quer que o visite. Não 
importa que seja “bonito”: não importa se chegar às raias do retórico, se incidir 
nele. Não deve ser utilizado para fins partidários, deve ser um monumento-
advertência que a humanidade dedica a si mesma, para que sirva de 
testemunho, para que repita uma mensagem não nova na história, mas 
esquecida com demasiada frequência: que o homem é e deve ser sagrado 
para o homem, em qualquer lugar e sempre (Levi, 2016a, p. 10).   

 

Levi aponta essa urgência, já que as técnicas de destruição e de propagandas 

progrediram e que destruir um milhão de pessoas seria mais fácil hoje do que ontem. 

O “hoje” de Levi era 18 de julho de 1959, data em que o artigo “Monumento a 

Auschwitz” foi publicado pela primeira vez no jornal italiano La stampa. No nosso 

“hoje” sabemos o quanto a técnica evoluiu, o quanto o capitalismo avançou e o quanto 

o desejo de dominação de territórios, de grupos e de recursos nos aproximam cada 

vez mais da efetivação de destruições em massa.    

Na nona tese, Benjamin recorre ao quadro Angelus Novus, de Klee, e ao poema 

“Saudações do anjo”, de Gerhard Scholem, para refletir sobre o anjo da história, que 
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não pode deter o olhar sobre o passado, por ser impelido para o futuro pela 

tempestade do progresso:   

Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, 
que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. 
Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas 
uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força 
que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente 
para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas 
cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso (Benjamin, 
1994, p. 226).   

 

Michael Löwy, em sua leitura dessa tese de Benjamin, aponta a dimensão 

profética contida nesta tese: “seu prenúncio trágico parece anunciar Auschwitz e 

Hiroshima, as duas grandes catástrofes da história humana, as duas destruições mais 

monstruosas que vieram coroar o amontoado que ‘cresce até o céu’” (Löwy, 2005, p. 

87). 

Recentemente, assisti ao filme senegalês Atlantique (2019). O longa-metragem 

da Netflix inicialmente parece ser uma história de amor entre a jovem Ada e o operário 

Souleiman, mas vai muito além. A jovem aguarda o casamento arranjado com um 

homem muito rico de Dacar, capital do Senegal, enquanto Souleiman e outros 

operários são explorados na construção civil. Após três meses sem salário, Souleiman 

e outros rapazes decidem realizar uma travessia de barco para chegar à Europa em 

busca de melhores oportunidades. Como inúmeras vezes ocorre na realidade, a 

travessia não se completa e eles morrem. Arrasada, Ada dá sequência ao casamento 

arranjado. Na noite do matrimônio, o quarto do casal é incendiado misteriosamente e 

uma testemunha, amiga de Ada, diz ter visto Souleiman perto da casa. Depois disso, 

outros acontecimentos sobrenaturais começam a ocorrer. Ada e suas amigas tinham 

o hábito de se encontrarem com os rapazes em um bar. Após a morte deles, elas 

continuam indo ali chorar o luto. Essas jovens começam a adoecer, sentem febre e 

tornam-se sonâmbulas. Durante a noite, todas elas, juntas, marcham pela cidade até 

a casa do empresário que não pagou os operários. As jovens estavam sendo 

possuídas pelos espíritos dos operários mortos, para lutar por justiça.    

 No poema mencionado anteriormente, “Canto dei morti invano”, aqueles que 

pereceram formam um exército invencível em busca de luta por justiça e reparação: 

“Somos invencíveis porque vencidos. / Invulneráveis porque já extintos: / Nós rimos 

de seus mísseis” (Levi, 2019, p. 135). No poema, semelhante ao que ocorre no filme, 
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os mortos voltam em busca de justiça. A narrativa do filme recorre ao realismo mágico 

ao trazer a imagem das jovens que, possuídas pelos espíritos dos operários mortos, 

lutam em sua memória. As jovens possuídas parecem cumprir sua tarefa para com os 

mortos ao ir em busca de justiça e emancipação. Distante da possibilidade de algo 

parecido ocorrer na realidade, é necessário que haja de nossa parte a tomada de 

consciência social, fortalecida pela memória dos que foram mortos, para nos 

impulsionar na luta por justiça.    

 As teses “Sobre o conceito de história” de Benjamin ressoam para nós uma 

mensagem sobre a necessidade de luta, não só de resistência. Se tudo o que a 

História nos deixou foi um amontoado de cadáveres e destruição, cabe a nós dar vida 

e voz à vontade dos oprimidos do presente e do passado, aqueles que morreram 

lutando. Cada morte do presente e do passado abre uma nova temporalidade daquilo 

que poderia ter sido; é nossa função juntar os pedaços dessas temporalidades e 

contar a história dos oprimidos. Essa é uma luta que não visa apenas a um horizonte 

de emancipação no futuro, mas principalmente a redenção do passado. A crítica de 

Benjamin “é solidária aos que caíram sob as rodas de carruagens majestosas e 

magníficas denominadas Civilização, Progresso e Modernidade” (Löwy, 2005, p. 73), 

ou seja, é solidária aos que foram vencidos. Diferentemente do modo como o 

historiador positivista encara os acontecimentos históricos, a tradição judaica parece 

ter um olhar mais cuidadoso com relação ao passado.  

Amós Oz e Fania Oz-Salzberger afirmam:   

Os anais dos judeus contradizem a afirmação fácil de que a história é escrita 
pelo vencedor. Mesmo quando perderam, e perderam terrivelmente, os 
israelitas, e depois os judeus, tiveram o grande cuidado de contar as histórias 
eles mesmos. Contaram aos filhos de forma direta e honesta todas as coisas 
ruins que haviam acontecido: pecado e castigo, derrota e exílio, catástrofe e 
fuga. [...] (Oz; Oz-Salzberger, 2015, p. 146).   

 

Além dessa tradição de contar histórias sobre o passado, seja relatando 

derrotas ou conquistas, os judeus também direcionam ao tempo um olhar diferente. 

Os autores apontam que, em contraposição às concepções iluministas – que veem o 

tempo como uma flecha lançada do passado para o futuro – e à mente moderna – que 

vê o tempo como uma progressão de dias “por vir”, evidenciando o futuro com o “olhar 

para frente” – : “A língua hebraica sugere algo assustadoramente diferente. Quando 

falamos hebraico, literalmente estamos postados no fluxo do tempo com as costas 
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para o futuro e a face virada para o passado. Nossa postura é diferente da concepção 

ocidental do tempo” (Oz; Oz-Salzberger, 2015, p. 131). Essa nova construção do que 

é o tempo, o passado e o futuro é essencial para o não esquecimento do passado, 

pois, se o olhar do historiador ou de um observador está voltado para o passado, as 

vítimas dos acontecimentos históricos poderão ser rememoradas, poderão ser objetos 

de uma lembrança ativa.   

As narrativas dos sobreviventes, seja de caráter memorialístico, seja ficcional, 

podem apresentar marcas do trauma na linguagem. Narrar sobre o horror de um 

evento, cujas marcas de existência se pretendia eliminar, confere à narrativa um 

caráter de irrealidade, conforme a reflexão proposta acima, por Seligmann-Silva 

(2010). Jaime Ginzburg, no texto “Violência e forma: notas em torno de Benjamin e 

Adorno”, analisa as marcas da violência social em textos literários contemporâneos, a 

partir da perspectiva de Benjamin e Adorno. Para Ginzburg:   

A perspectiva adorniana modifica o lugar da violência na narrativa. 
Diminuindo o lugar dos interesses coletivos, relativizando os parâmetros 
tradicionais, o romance se concentrará na constituição da experiência 
individual, na relação oblíqua entre indivíduo e sociedade e na busca do 
sentido da vida (Ginzburg, 2012, p. 130-131).   

 

Guardadas as devidas diferenças (analisaremos os contos, e não os romances 

de Primo Levi), é possível relacionar o trecho acima ao que Levi faz ao retomar a 

história individual de algumas pessoas nos contos. Ao recorrer à focalização interna, 

o narrador se concentra na experiência subjetiva dos personagens, o que permite ao 

leitor acessar suas vivências de maneira mais íntima, ampliando a possibilidade de o 

leitor desenvolver empatia por aqueles indivíduos. Além disso, frequentemente Levi 

assume o papel de narrador testemunha, alguém que vivenciou os horrores e, por 

isso, narra com autoridade e precisão, mas também com um olhar crítico e reflexivo, 

tanto pela distância dos acontecimentos, quanto pelo fato de não ser uma testemunha 

integral.  

A perspectiva individual adotada por Levi funciona como uma metonímia de 

uma coletividade: as histórias particulares representam todos os judeus afetados pela 

barbárie, muitos dos quais permaneceram desconhecidos e esquecidos. Ainda, a 

polifonia presente nos contos – a multiplicidade de vozes e perspectivas – reforça a 

dimensão coletiva do trauma, ao mesmo tempo em que introduz elementos ficcionais 
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que contribuem para amplificar o testemunho. Desse modo, o autor não apenas 

documenta o passado, mas também o recria literariamente.  

A literatura de testemunho, gênero marcado pela tentativa de narrar 

experiências extremas e preservar a memória coletiva, tem em Primo Levi um de seus 

principais expoentes, cuja obra se consolida como um dos pilares desse campo. Além 

de Levi, outros autores destacam-se por suas abordagens sobre o trauma e a memória 

da Shoah. Elie Wiesel, contemplado com o Prêmio Nobel da Paz em 1986, relata, em 

A noite (1958), os horrores vividos em Auschwitz e Buchenwald; enquanto Imre 

Kertész, laureado com o Nobel em Literatura em 2002, em Sem destino (1975) reflete 

sobre a desumanização nos campos de concentração. Jean Améry, por sua vez, em 

Além do crime e castigo: tentativas de superação (1966), explora os dilemas morais 

enfrentados pelos prisioneiros e a persistência do sofrimento após a libertação.  

Ruth Klüger, em Paisagens da memória: autobiografia de uma sobrevivente do 

Holocausto (1992), oferece uma perspectiva singular ao abordar não apenas o trauma 

do genocídio, mas também os desafios de reconstruir a memória décadas após os 

eventos. Outro grande nome é Paul Celan, cuja poesia se tornou símbolo do trauma 

concentracionário, enriquecendo o corpus da literatura de testemunho com uma 

linguagem poética que transcende a mera descrição dos fatos. Juntos, esses autores 

compõem um mosaico de vozes que, por meio de diferentes gêneros e perspectivas, 

testemunham as atrocidades da Shoah e reafirmam a importância da memória como 

resistência ao esquecimento. 

Entre tantas obras que compõem a literatura de testemunho, gostaria de citar 

ainda O que os cegos estão sonhando? com o Diário de Lili Jaffe (1944-1945), de 

Noemi Jaffe (2012). A obra é composta por três partes: o diário de Lili Jaffe, escrito 

após ter sido salva pela Cruz Vermelha depois de permanecer prisioneira por onze 

meses em Auschwitz, durante a Segunda Guerra Mundial; o conjunto de textos de 

Noemi, filha de Lili, intitulado O que os cegos estão sonhando?, e, por fim, pelo texto 

“Aqui, lá”, de Leda Cartum, neta da sobrevivente. A composição da obra em três vozes 

revela como as três gerações se relacionam com a memória e o esquecimento do 

trauma da Shoah. Situada numa zona de fronteira entre o testemunho direto e suas 

reverberações posteriores, a obra articula diferentes temporalidades, vozes e 

deslocamentos. O diário da mãe – sobrevivente do Shoah – é confrontado com as 

reflexões da filha e da neta, ambas nascidas no Brasil, que elaboram o impacto 

transgeracional desse trauma.  
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A partir dessa perspectiva intergeracional da memória, como se observa na 

obra de Noemi Jaffe, outras narrativas literárias também exploram as tensões entre 

lembrança e esquecimento, história e ficção. Em algumas delas, autores das gerações 

seguintes aos sobreviventes da Shoah recorrem à literatura como forma de reconstruir 

e compreender o trauma herdado, combinando elementos documentais, testemunhais 

e imaginativos, como veremos na próxima seção. 

3.3 FICCIONALIZAÇÃO: ENTRE O RELATO E A REELABORAÇÃO LITERÁRIA 

 

Essa intersecção entre história, testemunho e ficção é explorada com 

profundidade por Laurent Binet em HHhH (2012). A obra relaciona história e literatura 

com o objetivo de explorar a execução da Operação Antropoide realizada pelos 

paraquedisdas tchecoslovacos Jozef Gabčík e Jan Kubiš, cuja finalidade era 

assassinar o oficial nazista Reinhard Heydrich. O título do romance histórico é formado 

pelas iniciais da expressão em alemão Himmlers Hirn heißt Heydrich (“O cérebro de 

Himmler chama-se Heydrich”), que destaca o papel central de Heydrich na hierarquia 

nazista e seu envolvimento na Solução Final.  

A forma escolhida por Binet para narrar essa história é realizada através de 

reflexões metalinguísticas com as quais se questiona sobre os desafios de tentar 

reconstruir o passado. O autor recusa as convenções narrativas tradicionais e 

frequentemente interrompe a narrativa para discutir fontes, erros históricos ou para 

questionar a si mesmo como autor. Essa abordagem metacrítica enfatiza o embate 

entre a verdade factual e a necessidade literária, trazendo um olhar inovador sobre o 

gênero de romance histórico. Em certa altura do romance Binet reflete:  

 
É para nós, os vivos, que isso significa alguma coisa. A memória não tem 
utilidade nenhuma aos que ela honra, mas serve quem a busca. Com ela me 
construo, e com ela me consolo.  
[...] Para que alguma coisa penetre na memória, primeiro é preciso 
transformá-la em literatura. É feio, mas é assim (Binet, 2012, p. 186). 

  

A narrativa de HHhH (2012) detalha o contexto histórico da ascensão de Heydrich, 

seu papel no regime nazista e os impactos de seu assassinato, como a brutal 
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retaliação nazista contra a população de Lidice24. Ao longo da obra, além de prestar 

homenagem aos heróis que se sacrificaram para enfrentar o nazismo, Binet também 

convida o leitor a refletir sobre os limites da memória e da ficção ao abordar eventos 

traumáticos. Conectando pesquisa histórica e autorreflexão, HHhH desafia as 

fronteiras entre literatura e história e se caracteriza como uma obra inovadora nesse 

contexto, ampliando o debate sobre as possibilidades e os limites do testemunho. 

 No artigo “Uma história concisa do Holocausto na literatura brasileira”, Berta 

Waldman (2019) apresenta um trabalho em progresso que visa reunir um conjunto de 

textos sobre a Shoah publicados no Brasil, a fim de refletir sobre como a literatura 

brasileira configurou as atrocidades perpetradas durante a Segunda Guerra  Mundial, 

de que modo diferentes gerações, em diferentes tempos, no Brasil, a representaram. 

Vejamos os textos mencionados por Waldman (2019).  

O primeiro autor citado é Jacó Guinsburg, com o conto “O retrato” (1949), 

considerado pioneiro na ficção brasileira sobre a Shoah. A narrativa enfoca a guerra 

vista do Brasil, destacando a ansiedade de uma família imigrante que aguarda notícias 

e a tensão entre a indiferença local e a identificação com a origem. 

Em seguida, aparece Samuel Rawet, que, em “O Profeta” (1956), retrata a 

chegada de um sobrevivente ao Brasil e a recusa de parentes assimilados em ouvir 

sua história, destacando a solidão e o “não-lugar” dos sobreviventes.  

Meir Kucinski, em Imigrantes, mascates & doutores (2002), aborda os conflitos 

internos na comunidade judaica brasileira entre imigrantes estabelecidos e 

sobreviventes recém-chegados, expondo a falta de afeto desinteressado e a tentativa 

de reprimir a história indesejada da Shoah. Meir Kucinski é pai de Bernardo Kucinski, 

autor do conhecido livro K. Relato de uma busca (2016), que narra a agonizante busca 

de um pai, identificado como K., por sua filha e genro desaparecidos durante a 

 
24 Como parte da retaliação ao atentado que resultou na morte de Reinhard Heydrich, os alemães 
destruíram a cidade tcheca de Lídice em 9 de junho de 1942: executaram todos os homens e 
deportaram a maioria das mulheres e crianças para campos de concentração nazistas. Alberto Dines 
(2013), em entrevista publicada na revista do Núcleo Interdisciplinar de Estudos Judaicos, da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, destaca que esse episódio foi especialmente significativo 
naquele contexto, pois Hitler ordenou a Goebbels que o massacre fosse amplamente divulgado para 
que o mundo soubesse que não se matava impunemente um nazista como Heydrich, o segundo homem 
mais importante da Alemanha nazista. A cidade foi arrasada e, posteriormente, a Inglaterra, por meio 
da BBC, fez um apelo para que outras “Lídices” fossem reconstruídas ao redor do mundo. No Brasil, 
na Serra Fluminense, no estado do Rio de Janeiro, houve a inauguração da Lídice brasileira em 10 de 
junho de 1944, dois anos após o massacre da Lídice tcheca. A praça central abriga uma estátua de 
bronze de uma fênix, simbolizando a reconstrução e o renascimento da cidade. A Lídice original foi 
reconstruída em 1948 e, atualmente, é possível visitar na cidade o Memorial de Marie Uchytilová, em 
homenagem às crianças vítimas da guerra. 
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ditadura civil-militar brasileira. A narrativa justapõe fragmentos que revelam a vida 

secreta da filha e a opressão do regime, incluindo a experiência ficcionalizada de 

informantes e torturadores, ao mesmo tempo que explora o impacto psicológico 

devastador do desaparecimento na vida de K. e de outras famílias. O romance, 

embora baseado em eventos reais, utiliza a ficção para expressar a profundidade do 

horror e da perda.  

Retomando aos escritores elencados por Berta Waldman (2019), temos 

Guimarães Rosa, que, como vice-cônsul na Alemanha durante a guerra, em Ave, 

palavra (1970), conta histórias que aludem ao contexto e aos pedidos de ajuda para 

sair do país. O autor contrapõe a aparente omissão ficcional do narrador diplomata 

com a ação histórica da esposa do autor, Aracy Guimarães Rosa, que ajudou judeus 

a entrarem ilegalmente no Brasil.  

Moacyr Scliar, em A Guerra no Bom Fim (1972), transporta a Segunda Guerra 

para Porto Alegre, usando realismo fantástico para descrever crianças que fantasiam 

lutar contra nazistas. Um episódio grotesco e macabro – o assassinato e “churrasco” 

de um judeu por filhos de um ex-nazista – é usado para criticar o nazismo, a 

colonização e a corrupção dos nativos pelo “civilizado” europeu, além de contrastar a 

ascensão social de judeus com a pobreza de negros. 

Samuel Reibscheid, no livro Memorial de um herege (2000), utiliza um estilo 

irônico e místico para criar homologias entre a Inquisição, a Shoah e as ditaduras 

latino-americanas. O autor argumenta por uma continuidade do autoritarismo e da 

vitimização de minorias, equalizando a catástrofe da Shoah com outras formas de 

violências, trazendo-as para o contexto brasileiro e denunciando atrocidades 

enterradas no silêncio. 

Roney Cytrynowicz representa a terceira geração pós-Shoah. Em A vida 

secreta dos relógios (1994), utiliza a figura do avô sobrevivente e sua tentativa de 

“consertar” relógios para aludir ao “conserto do mundo” (tikun olam) e à 

impossibilidade de controlar o caos e o extermínio, trazendo as reminiscências dos 

campos através da figura do avô. 

Halina Grynberg pertence à segunda geração pós-catástrofe. Em Mameloshn: 

memória em carne viva (2004), explora o Holocausto como herança traumática. 

Questiona a obrigação de lembrar, a universalidade da memória e a dificuldade de 

forjar uma identidade própria sob o peso da história dos pais sobreviventes. A língua 

iídiche (mameloshn) é apresentada como solo de afetos, tradição e cultura, mas 
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também carrega os escombros da destruição, atuando como força perturbadora de 

pertencimento. A narrativa mistura experiências e simbolismos (cinzas do crematório 

e Quarta-Feira de Cinzas). 

Cíntia Moscovich introduz o judaísmo como elemento estruturante. Em textos 

como Por que sou gorda, mamãe? (2006)  e Anotações durante o incêndio (2001), a 

Shoah aparece como figura de linguagem (comparações, hipérboles) para tratar de 

outras situações, por vezes prosaicas da vida de uma família burguesa. A autora, da 

terceira geração, adota um movimento ambíguo ao utilizar a Shoah dessa forma, o 

que pode reduzir a tragédia a um clichê e colocar o leitor entre a memória e o 

esquecimento. Ela também aborda a experiência de sobreviventes marcada pelo 

trauma no Brasil. 

Michel Laub, em Diário da queda (2011), um romance de formação da terceira 

geração, aborda a Shoah através do silêncio do avô sobrevivente e da insistência do 

pai em não esquecer. A trama central gira em torno de um episódio de violência e 

exclusão em uma escola judaica, onde judeus oprimem o único aluno não-judeu. O 

romance questiona a obrigação de lembrar a catástrofe histórica diante de 

experiências pessoais de crueldade e explora como os papéis de opressor e oprimido 

podem ser intercambiáveis.  

A exposição dessas obras se justifica por sua relevância no campo da literatura 

brasileira que tematiza a Shoah, permitindo observar diferentes formas de elaboração 

ficcional do trauma e da memória. Ainda que situadas em contextos culturais e 

históricos distintos daquele em que se inscreve Lilith, de Primo Levi, essas narrativas 

partilham com os contos da seção “Passado próximo” o esforço de reconstituir 

experiências extremas a partir da ficção, convocando a memória de indivíduos cujas 

histórias foram silenciadas ou esquecidas. Ao reunir textos de diferentes gerações — 

de sobreviventes diretos a descendentes —, esse panorama revela estratégias 

narrativas que, como em Levi, tensionam os limites entre testemunho, ficção e história. 

A consideração dessas obras contribui, portanto, para situar a proposta de Primo Levi 

no interior de um debate mais amplo sobre as possibilidades éticas e estéticas da 

representação do passado traumático e sobre o papel da literatura na preservação da 

memória dos que não puderam testemunhar. 

Dentre os contos que compõem a seção “Passado próximo”, observa-se como 

Primo Levi aciona figuras reais com quem teve contato direto ou indireto no Lager, a 

fim de explorar as zonas de ambiguidade moral que caracterizam a experiência 
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concentracionária. Um exemplo disso é o conto “O rei dos judeus”. Nesse conto o 

narrador reflete sobre a história de Chaim Rumkowski, o presidente do gueto de 

Litzmannstadt. Era um homem de quase sessenta anos, com um passado de 

empresário falido e uma personalidade enérgica e autoritária. Ao ser nomeado pelos 

nazistas para liderar o gueto, abraçou o poder com fervor, criando uma estrutura de 

governo própria com selos com sua efígie, uma guarda policial e uma corte de 

aduladores. Embora fosse desprezado e maltratado pelos alemães, às vezes com 

espancamentos, ele agia como um autocrata dentro do gueto, reprimindo movimentos 

de insubordinação por parte de seus “súditos”. Há duas versões sobre seu destino 

final durante a liquidação do gueto, mas ambas apontam para sua deportação para 

Auschwitz, onde provavelmente foi morto em uma câmara de gás. 

A figura de Rumkowski é altamente controversa. O narrador o posiciona em 

uma ampla camada das “consciências cinzentas” que surgem em regimes totalitários, 

situada entre os perpetradores e as vítimas. Sua história levanta questões sobre a 

natureza do poder, a colaboração, a resistência e a complexidade moral em situações 

extremas. No entanto, o narrador deixa em aberto a determinação exata do lugar de 

Rumkowski numa escala moral, sugerindo que apenas o próprio Rumkowski poderia 

esclarecer esse ponto. Sua trajetória não oferece respostas fáceis, mas serve como 

um alerta sobre a fragilidade humana diante da opressão e a sedução do poder. Ao 

final do conto, o narrador reflete: 

 
Mas tudo isso não basta para explicar o sentido de urgência e de ameaça que 
emana dessa história. Talvez o seu significado seja outro e mais vasto: em 
Rumkowski todos nós nos espelhamos, sua ambiguidade é a nossa, de seres 
híbridos, amalgamados de argila e de espírito; a sua febre é a nossa, a da 
nossa civilização ocidental, que “desce ao inferno com trombetas e 
tambores”, e seus ouropéis miseráveis são a imagem distorcida dos nossos 
símbolos de prestígio social. [...] 
Assim como Rumkowski, estamos tão ofuscados por poder e por dinheiro que 
esquecemos a nossa fragilidade essencial: esquecemos que no gueto 
estamos todos, que o gueto está murado, que os senhores da morte estão lá 
fora, e que não muito longe o trem espera (Levi, 2005, 399-400). 

 

O narrador reconhece que a história de Rumkowski é “incomum, fascinante e 

sinistra”. Ele aponta para a dificuldade de classificar Rumkowski como um monstro ou 

um homem comum, descrevendo-o como alguém que, ao assumir o poder em uma 

situação extrema, pode ter se inebriado com ele. Em suma, o narrador se posiciona 

como um observador que busca compreender a complexidade da figura de 
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Rumkowski dentro do contexto opressivo do gueto, sem oferecer uma condenação 

simplista e maniqueísta, mas explorando as profundas questões morais e existenciais 

que sua história levanta. 

Em Os Afogados e os Sobreviventes, Primo Levi  introduz a ideia de “zona 

cinzenta”, caracterizada pela complexa e estratificada hierarquia interna do Lager, 

onde a linha entre vítima e algoz era turva. Essa zona era ocupada pelos prisioneiros 

que, de alguma forma, exerciam poder sobre outros prisioneiros e gozavam de certos 

privilégios. Segundo o autor, as primeiras formas de violência e abuso frequentemente 

não emanavam dos SS, mas de outros prisioneiros – seus próprios “colegas” que 

vestiam o mesmo uniforme listrado: 

 
Ora, não se pode esquecer que a maior parte das recordações dos 
sobreviventes, narradas ou escritas, começa assim: o choque contra a 
realidade concentracionária coincide com a agressão, não prevista e não 
compreendida, por parte de um inimigo novo e estranho, o prisioneiro-
funcionário, que ao invés de lhe pegar a mão, tranquilizá-lo, ensinar-lhe o 
caminho, se arroja sobre você gritando numa língua desconhecida e lhe 
golpeia o rosto (Levi, 2016b, p. 31). 

  

Levi (2016b, p. 32) explica que essa zona cinzenta nascia de múltiplas razões. Em 

primeiro lugar, quanto mais alto o poder, maior a necessidade de auxiliares externos. 

Com o nazismo em declínio, era indispensável buscar colaboradores nos territórios 

ocupados, não apenas como mão de obra, mas também como forças de ordem, 

delegados e administradores do poder alemão. A possibilidade de se tornar Kapo era 

oferecida pelos comandantes do Lager, que buscavam potenciais colaboradores. 

Esses incluíam criminosos comuns, prisioneiros políticos enfraquecidos e, mais tarde, 

até mesmo judeus que viam nisso uma forma de escapar da “solução final”. No 

entanto, mesmo esses colaboradores, os “ex-inimigos”, eram indignos da confiança 

dos nazistas. 

 Em segundo lugar, “quanto mais feroz a opressão, tanto mais se difunde entre 

os oprimidos a disponibilidade de colaboração com o poder” (Levi, 2016b, p. 32-33). 

O comportamento dos prisioneiros era condicionado pelas privações, levando a uma 

condição de pura sobrevivência, em que o espaço para escolhas morais era 

extremamente reduzido. Levi aponta que existiam – e ainda existem – áreas cinzentas 

e ambíguas também fora do Lager. O que ocorria, naquele contexto, era que a tensão 

extrema tendia a aguçar as diferenças, mas sempre existia uma cota de prisioneiros 
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que, em alguma medida, possuíam poder sobre outros. Levi indica essas 

ambiguidades, mas diz acreditar que “ninguém esteja autorizado a julgá-los, nem 

quem conheceu a experiência do Lager, nem muito menos quem não a conheceu” 

(Levi, 2016b, p. 46). 

 Nesse capítulo, Levi também discute sobre a figura de Rumkowski e assinala 

que ele exemplifica como a coerção política pode gerar uma área indefinida de 

ambiguidade e compromisso:  

 
A história de Rumkowski é a história desagradável e inquietante dos Kapos e 
dos funcionários dos Lager, dos chefes que servem a um regime a cujos 
crimes se mostram deliberadamente cegos; dos subordinados que assinam 
tudo, porque uma assinatura custa pouco; de quem balança a cabeça, mas 
consente; de quem diz: “Se eu não o fizer, um outro pior do que eu o fará” 
(Levi, 2016b, p. 53). 

  

Embora ambos os textos – “O rei dos Judeus” e “A zona cinzenta” – foquem na figura 

de Chaim Rumkowski, o primeiro, por se tratar de um conto, estrutura-se de forma 

narrativa, com uma abordagem concisa e impactante. Já o capítulo “A zona cinzenta”, 

mobiliza a trajetória de Rumkowski como um exemplo paradigmático para aprofundar 

reflexões mais amplas sobre a lógica de funcionamento do sistema de extermínio 

nazista e das zonas de ambiguidade moral que ele produziu. 

O caso-limite de colaboração apresentado por Levi é o dos Sonderkommandos, 

um grupo de prisioneiros forçados a executar tarefas atrozes a serviço da máquina de 

extermínio nazista: 

 
A eles [os Sonderkommandos] cabia manter a ordem entre os recém-
chegados (muitas vezes inteiramente inconscientes do destino que os 
esperava) que deviam ser introduzidos nas câmaras de gás; tirar das câmeras 
os cadáveres; extrair o ouro dos dentes; cortar os cabelos das mulheres; 
separar e classificar as roupas, os sapatos, o conteúdo das bagagens; 
transportar os cadáveres e cuidar do funcionamento dos fornos; retirar e 
eliminar as cinzas. O Esquadrão Especial de Auschwitz contava, dependendo 
da época, com um efetivo entre setecentos e mil prisioneiros. 
Esses Esquadrões Especiais não escapavam do destino de todos; antes, por 
parte dos SS havia todo o cuidado para que nenhum homem que deles havia 
participado pudesse sobreviver e contar. Em Auschwitz se sucederam doze 
esquadrões; cada qual atuava durante alguns meses, em seguida era 
eliminado, sempre com um artifício diferente para prevenir eventuais 
resistências, e o esquadrão sucessivo, como iniciação, queimava os 
cadáveres dos predecessores (Levi, 2016b, p. 38-39). 
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Essa macabra estratégia dos nazistas servia para suprimir qualquer solidariedade 

entre os prisioneiros, dissolver a identidade individual e criar uma cumplicidade 

forçada, comprometendo até a possibilidade de resistência. A eliminação sistemática 

dos Sonderkommandos ao fim de cada ciclo de funcionamento do crematório revela 

a estratégia nazista de suprimir não apenas as provas materiais dos crimes, mas 

também os próprios testemunhos que poderiam vir a ser produzidos. 

Georges Didi-Huberman, em Cascas (2017), estabelece um diálogo 

significativo com Levi. Ao visitar o museu de Auschwitz-Birkenau e refletir sobre a 

memória e a visibilidade do extermínio, o filósofo retoma as quatro fotografias tiradas 

clandestinamente por membros de um Sonderkommando em agosto de 1944, hoje 

consideradas os únicos registros visuais produzidos no interior do campo durante uma 

operação de asfixia por gás. Para Didi-Huberman, essas images malgré tout – 

imagens “apesar de tudo” – não apenas evidenciam a urgência de testemunhar, mas 

também a extrema dificuldade de representar o horror de forma plena. Se por um lado, 

Levi enfatiza a quase impossibilidade de sobrevivência dos que “chegaram ao fundo”, 

por outro, Didi-Huberman revela como, mesmo sob condições extremas de opressão 

e silenciamento, ainda foi possível um gesto de resistência, ainda que precário e 

fragmentário, por meio da imagem. O que se preserva nessas fotografias não é uma 

representação integral do acontecimento, mas um vestígio — uma fissura no projeto 

de apagamento absoluto – que insiste em dar forma à memória e à história. 

Assim, o ponto de contato entre Levi e Didi-Huberman reside na tensão entre 

o silenciamento imposto e a necessidade de testemunho. Levi denuncia a eliminação 

sistemática dos Sonderkommandos como uma estratégia para apagar a memória do 

crime. Didi-Huberman, por sua vez, aponta que mesmo em meio à tentativa de 

apagamento absoluto, a imagem insiste em sobreviver, fragmentária, tremida, obscura 

— mas presente. Essas imagens são, portanto, vestígios frágeis da verdade histórica, 

que resistem à lógica do extermínio e nos obrigam a encarar o impossível: o que foi 

feito, o que quase não pôde ser dito, o que ainda assim precisa ser lembrado. 

Essa insistência em resgatar rastros do indizível também se manifesta na 

maneira como Levi rememora os indivíduos que cruzaram seu caminho no Lager. No 

primeiro capítulo do livro Primo Levi e i suoi compagni: tra storia e letteratura (2024), 

Sergio Luzzatto introduz o tema central de seu livro: a relação de Primo Levi com seus 

companheiros do comando químico, em Auschwitz-Monowitz, e como ele os retratou 
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em sua obra. O capítulo detalha os esforços de Levi, logo após o retorno, para contatar 

e obter informações sobre seus companheiros: 

 
Mas Levi estava igualmente impaciente para saber o destino daqueles entre 
os ex-companheiros de Monowitz que pertenciam a uma categoria específica 
de internados: “Você sabe o que aconteceu com os ‘proeminentes’?”, 
perguntou ele a Samuel [...] (Luzzatto, 2024, p. 21-22, tradução nossa).25 

 A pergunta mencionada acima foi feita em uma carta escrita a Jean Samuel, 

em 23 de março de 1946. E o que eram os “proeminentes”? No vocabulário do Lager, 

esse era o nome dado àqueles que ocupavam algum cargo, podendo variar de Kapo 

a um varredor de barraca. Geralmente, os prisioneiros que ocupavam esses cargos 

eram criminosos comuns, alemães ou eslavos, prisioneiros políticos e, menos 

frequentemente, judeus deportados. Em É isto um homem? Levi define o que seriam 

os  proeminentes e os coloca como o principal caminho para a salvação:  

 
Proeminenten chama-se os funcionários do Campo, a partir do Diretor-
Häftling (Lagerältester), até os Kapos, os cozinheiros, os enfermeiros, os 
guardas-noturnos, até os garis dos Blocos e os Scheissminister e 
Bademeister (encarregados das latrinas e das duchas) (Levi, 1988, p. 133). 

 

Rumkowski, mencionado anteriormente, figura entre os proeminentes. Outro 

nome de destaque é Elias Lindzin, companheiro de Levi no comando químico de 

Auschwitz-Monowitz, cuja presença, marcada por ambiguidade e tensão ética, é 

retratada em É isto um homem?:  
 

É um anão, que não passa de um metro e meio; nunca, porém, vi musculatura 
como a dele. Nu, distingue-se cada músculo trabalhar por baixo da pele, 
possante e móvel como um animal com vida própria. Aumentado sem alterar 
suas proporções, seu corpo serviria de modelo para um Hércules, desde que 
não se olhasse a sua cabeça. Debaixo do couro cabeludo, as suturas 
cranianas destacam-se grossas. O crânio é maciço, dá a impressão de ser 
de metal ou pedra; apenas um dedo acima das sobrancelhas nota-se o limite 
escuro do cabelo raspado. O nariz, o queixo, a fronte, as maçãs do rosto são 
duros e compactos, a face inteira parece uma cabeça de aríete, uma 
ferramenta feita para bater. De sua pessoa emana um vigor selvagem (Levi, 
1988, p. 140). 

 

 
25 No original: Ma altrettanto Levi si mostrò impaziente di conoscere la sorte di quanti, fra gli ex compagni 
di Monowitz, erano ascrivibili a una tipologia precisa di internati: “Sai che ne è stato dei ‘prominenti’?”, 
domandò a Samuel [...] (Luzzatto, 2024, p. 21-22). 
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Luzzatto questiona essa representação, lembrando que essas figuras eram 

pessoas reais com suas próprias histórias. Levi o descreve como um anão, com não 

mais de um metro e meio de altura, mas com uma musculatura notável. Levi também 

o comparou a “um pequeno monstruoso profeta” (Levi, 1988, p. 142). Para a edição 

alemã de É isto um homem? (Ist das ein Mensch?), Levi mudou o nome de Elias 

Lindzin para David Kram, sendo que "Kram" significa “tralha” ou “lixo” em alemão, 

provavelmente com o objetivo de que ele não fosse identificado.  

O questionamento de Luzzatto toca em um debate central na literatura de 

testemunho: até que ponto é legítimo transformar pessoas reais – sobretudo vítimas 

de experiências traumáticas – em personagens com traços caricatos ou 

desumanizantes? Ao mudar o nome de Elias Lindzin para David Kram na edição 

alemã, Levi parece responder a esse dilema ético com uma estratégia de preservação 

da identidade do indivíduo retratado. No entanto, a escolha do sobrenome “Kram” 

introduz uma ambiguidade, pois ao mesmo tempo que protege a identidade real, 

carrega uma conotação pejorativa. Logo, a mudança de nome não é apenas um gesto 

editorial ou um cuidado com a privacidade, mas um ponto de inflexão que revela as 

tensões entre memória, ética e literatura. 

Lindzin também aparece na versão dramática de É isto um homem?, na qual é 

retratado como rude, oportunista e agressivo. Além disso, é uma figura central no 

conto “O nosso distintivo”, incluído em Lilith, que analisaremos no próximo capítulo. 

Em Os afogados e os sobreviventes, Levi revela que Lindzin foi a única pessoa no 

Lager contra quem ele tentou usar violência: 

 
Elias, o anão robusto, [...] não lembro por qual motivo me havia prendido as 
mãos, me insultava e impelia contra uma parede. [...] tive um acesso de 
orgulho; consciente de trair a mim mesmo e de transgredir uma norma 
transmitida por inúmeros antepassados avessos à violência, tentei defender-
me e lhe acertei um chute na tíbia com o solado de madeira. Elias rugiu, não 
pela dor, mas por sua dignidade atingida. Como um raio, dobrou-me os 
braços no peito e me pôs por terra com todo o seu peso; então me apertou a 
garganta, observando-me atentamente a face com seus olhos que recordo 
muito bem, a um palmo dos meus, fixos, de um azul pálido de porcelana. 
Apertou até que viu aproximarem-se os sinais de inconsciência; aí, sem uma 
palavra, largou-me e foi embora (Levi, 2016b, p. 111). 

 

A recorrência da figura de Lindzin – nomeado como Elias no trecho acima – em 

diferentes obras de Levi, revela a complexidade do personagem e a insistência do 

autor em reelaborar sua experiência com ele. No Lager, Elias encarna a figura 
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ambígua do prisioneiro que sobrevive por meio da força bruta, da agressividade e de 

uma adaptabilidade radical às leis cruéis do campo. A passagem citada destaca o 

momento excepcional em que Levi se vê impelido à violência, traindo, segundo suas 

próprias palavras, uma herança ancestral. Essa cena rompe a imagem do autor-

narrador como observador ético e distanciado, expondo um instante de colapso de 

valores diante da brutalidade. O olhar de Elias, descrito com precisão, imprime no 

narrador uma memória vívida que ressurge em múltiplas obras, como uma tentativa 

de compreender e integrar esse trauma específico à tessitura mais ampla de sua 

memória do Lager. A ficcionalização posterior de Elias Lindzin em “O nosso distintivo” 

insere esse personagem no plano simbólico da narrativa, permitindo a Levi não 

apenas reelaborar literariamente a experiência, mas também refletir sobre os limites 

da resistência moral e os contornos do humano em contextos extremos.  

Jean Samuel, em resposta ao pedido de Levi, sobre o qual falei anteriormente, 

sobre o destino de Lindzin, informou tê-lo visto vivo em Buchenwald após a 

evacuação, mas que desconhecia seu destino posterior. Apesar de Levi inicialmente 

pensar que Lindzin não havia sobrevivido, ele sobreviveu, emigrou para os Estados 

Unidos e mudou seu nome para Edward Lindson. De acordo com as informações 

levantadas por Luzzatto (2024), ele morou em Detroit, tinha ciência do livro de Levi e 

nutria uma visão negativa de sua representação. Antes de ser deportado de Majdanek 

para Auschwitz, Lindzin perdeu seus pais, sua esposa e seu filho no Gueto de 

Varsóvia, ou seja, mesmo que houvesse alguma chance de sobrevivência, ele não 

teria a quem voltar. Mesmo sem conhecimento de química, Lindzin conseguiu entrar 

no Kommando 98, possivelmente devido ao seu status de  proeminente. Paul 

Steinberg, outro sobrevivente, também menciona um “anão” em seu livro Chroniques 

d’ailleurs: récit (1996)26, que se acredita ser Lindzin, descrevendo-o como um ex-

artista de circo e alguém que conhecia bem a vida no campo. Como Edward Lindson, 

Elias Lindzin manifestou a intenção de escrever seu próprio livro, mas ele nunca foi 

publicado. Lindson faleceu em 1983. 

Luzzatto enfatiza a complexidade moral da representação de Lindzin e outros 

“proeminentes” por Levi, sugerindo que Levi posteriormente questionou seus próprios 

julgamentos e admitiu as limitações da memória e a influência da literatura em seus 

retratos. Segundo Luzzatto, a forma como Levi descreve Elias Lindzin é problemática. 

 
26 Crônicas do mundo obscuro: uma história, em tradução livre, sem edição brasileira. 
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O historiador usa esse exemplo central para discutir as relações entre testemunho 

histórico e representação literária na obra de Primo Levi, expondo as tensões entre a 

memória pessoal, a caracterização de indivíduos reais e as implicações éticas de tais 

retratos: 
No dicionário de Primo Levi, o campo semântico da palavra “monstro” é tão 
vasto quanto importante. É assim numa variedade de significados do lema, 
sendo Levi um escritor não só de Auschwitz, mas também de “histórias 
naturais” e de ficção científica. Para nos limitarmos ao significado moral, é de 
notar que o substantivo se repete duas vezes em É isto um homem?. Duas 
ocorrências que já conhecemos e que se referem, não aos carrascos, mas às 
vítimas: aos judeus proeminentes, “monstros de insociabilidade e 
insensibilidade”, e em particular a Elias Lindzin, “pequeno monstro profeta”. 
Quarenta anos mais tarde, em Os afogados e os sobreviventes, o lema é 
referido tanto aos perpetradores como às vítimas: mas – para além disso – é 
sempre empregado sob a forma de negação. Os alemães, militares ou civis, 
que com zelo teutônico mantiveram em marcha a máquina genocida, não 
eram monstros. Os judeus internados que estavam dispostos a comprometer-
se com os seus torturadores não eram monstros. Nem eram monstros os 
judeus que trabalharam em Auschwitz no Sonderkommando, as equipes 
encarregadas das câmaras de gás e dos fornos crematórios, para prolongar 
a vida por apenas algumas semanas27 (Luzzatto, 2024, p. 51, tradução 
nossa). 

 

Luzzatto evidencia as tensões éticas e representativas na obra de Primo Levi 

ao analisar a figura de Elias Lindzin e o uso da palavra “monstruoso” em É isto um 

homem. A escolha de Levi por atribuir esse termo não aos algozes nazistas, mas a 

certas vítimas – em especial aos chamados “proeminentes” – revela, segundo o 

historiador, a complexidade moral de seu testemunho. A caracterização de Lindzin 

como “pequeno monstruoso profeta” expõe o incômodo de Levi diante de figuras 

ambíguas, que, embora também vítimas, desestabilizavam os limites morais 

supostamente claros entre o bem e o mal.  

Outro ponto problemático na descrição que Levi faz de Elias Lindzin é sua 

sugestão de que ele era um homem feliz: “Elias até onde nos foi possível julgar e até 

 
27 Nel dizionario di Primo Levi, il campo semantico della parola “mostro” è largo quanto importante. Lo 
è in una varietà di accezioni del lemma, Levi essendo scrittore non soltanto di Auschwitz, anche di 
“storie naturali” e di fantascienza. Per limitarsi all’accezione morale, va osservato come il sostantivo 
ricorra due volte in Se questo è un uomo. Due occorrenze che già conosciamo, entrambe riferite non ai 
carnefici, ma alle vittime: ai prominenti ebrei, “mostri di asocialità e di insensibilità”, e in particolare a 
Elias Lindzin, “piccolo mostro profetante”. Quarant’anni più tardi, nei Sommersi e i salvati, il lemma viene 
riferito sia ai carnefici, sia alle vittime: ma – di là da questo – sempre viene impiegato nella forma della 
negazione. Non erano mostri i tedeschi, militari o civili, che con teutonico zelo mantennero in moto la 
macchina del genocidio. Non erano mostri gli internati ebrei pronti a qualunque compromesso con i loro 
aguzzini. Non erano mostri neppure gli ebrei che lavorarono ad Auschwitz nei Sonderkommando, le 
squadre addette alle camere a gas e ai forni crematori, per prolungarsi la vita di appena qualche 
settimana (Luzzatto, 2024, p. 51). 
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onde a frase possa ter um significado, era, provavelmente, um homem feliz” (Levi, 

1988, p.144). Essa afirmação suscita uma tensão ética quando confrontada com os 

dados históricos levantados por Luzzatto. Ao caracterizar Elias como “feliz” – ainda 

que com muitas ressalvas (“até onde nos foi possível julgar e até onde a frase possa 

ter um significado”) – Levi parece sugerir que sua resistência física, sua energia vital 

e sua adaptação radical às condições do Lager lhe conferiam uma espécie de 

contentamento ou completude existencial. No entanto, essa leitura é problemática sob 

vários aspectos. Em primeiro lugar, a ausência de informações sobre o passado de 

Lindzin – que Levi reconhece ao afirmar “De sua vida de homem livre, ninguém sabe 

nada” (Levi, 1988, p. 141) – revela os limites do seu julgamento e relativiza qualquer 

tentativa de definição de sua interioridade. Como já mencionei, Luzzatto mostra que 

Lindzin era sobrevivente do Gueto de Varsóvia e havia perdido toda a sua família, o 

que torna a ideia de felicidade profundamente ambígua, se não ofensiva. Ao projetar 

sobre Elias uma forma de felicidade possível dentro do campo, Levi parece mais 

interessado em refletir sobre um tipo de adaptação monstruosa ao universo do Lager 

do que em afirmar um estado emocional real. 

Além disso, essa suposta felicidade se insere numa estratégia narrativa de Levi 

de explorar figuras ambíguas, como os “proeminentes” ou os muçulmanos, que 

rompem com os esquemas morais tradicionais e expõem a complexidade da vida no 

campo. A descrição de Elias como “pequeno monstruoso profeta” associa sua figura 

a uma dimensão quase inumana, reforçando o estranhamento e o desconforto do 

narrador diante de sujeitos que, embora vítimas, parecem ter assimilado o campo 

como um ambiente natural. A “felicidade” de Elias, nesse contexto, talvez não deva 

ser lida literalmente, mas como uma provocação ética e uma metáfora do apagamento 

da subjetividade que o Lager impunha. 

Por fim, a escolha de Levi por destacar essa possível felicidade – em detrimento 

da dor interior que desconhecia – convida a uma reflexão sobre os limites da 

observação e da representação no testemunho. O gesto de Levi, ainda que bem-

intencionado ou retoricamente calculado, evidencia os riscos de interpretar o outro 

sem conhecer sua história completa, risco que o próprio Levi, mais de uma vez, 

reconhece ao duvidar da capacidade de julgar plenamente no espaço da zona 

cinzenta.  

Após apresentar Elias Lindzin em É isto um homem?, Levi apresenta Henri, 

colocando-o desde o início em contraposição a Elias: “Henri, pelo contrário, é 
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eminentemente civilizado e consciente e possui uma teoria completa e orgânica 

quanto às maneiras de sobreviver no Campo” (Levi, 1988, p. 144). Mais adiante, Levi 

complementa:  
O irmão dele morreu na fábrica no último inverno. Desde então, Henri cortou 
todo laço afetivo; fechou-se em si mesmo como dentro de uma couraça e luta 
pela vida sem se descuidar, com todos os recursos que tira de sua inteligência 
pronta e de sua educação refinada. De acordo com a teoria de Henri, para 
fugir à destruição existem três métodos que o homem pode aplicar 
continuando digno do nome de homem: o “jeito”, a compaixão, o roubo (Levi. 
1988, p. 145).  

 

A justaposição entre Elias Lindzin e Henri, feita por Levi logo após a descrição 

do primeiro, serve como recurso narrativo para explorar diferentes modos de 

resistência à desumanização no Lager. Se Elias representa uma forma quase 

instintiva e fisiológica de sobrevivência – marcada pela força física, pela ruptura com 

qualquer laço anterior e pela adaptação visceral ao campo –, Henri encarna o 

sobrevivente “civilizado”, estratégico e calculador, que articula uma teoria racional 

para preservar a própria vida sem abdicar, ao menos formalmente, de sua dignidade. 

Levi apresenta Henri como alguém que, após a perda do irmão, adota uma 

postura de autocontenção emocional: “fechou-se em si mesmo como dentro de uma 

couraça”. Essa couraça, que o protege da dor e do colapso psíquico, é sustentada por 

uma tríade de comportamentos – o “jeito”, a compaixão e o roubo – que, segundo sua 

própria teoria, permitem sobreviver sem se tornar um muçulmano, ou seja, sem 

abdicar completamente da condição humana. Essa racionalização da sobrevivência, 

por meio da inteligência e do cálculo moral, contrasta com a figura de Elias, cuja 

existência no campo parece alheia à reflexão e ancorada num corpo resistente e numa 

adaptação quase animal. 

A escolha de Levi por colocar essas duas figuras lado a lado não é apenas uma 

estratégia de organização narrativa, mas uma forma de dar visibilidade à diversidade 

das respostas humanas ao extremo. Ambas as figuras, no entanto, são atravessadas 

por ambiguidade: se Elias parece feliz porque ignora ou reprime o passado, Henri é 

admirado por sua inteligência, mas descrito como alguém que “cortou todo laço 

afetivo”, o que também implica uma forma de desumanização. O campo, assim, se 

revela como um espaço em que as fronteiras entre humanidade e sobrevivência se 

tornam instáveis, e em que cada gesto de vida carrega também uma parcela de perda. 

Além disso, a contraposição entre Elias Lindzin e Henri revela também assimetrias 
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nas escolhas narrativas de Primo Levi diante das histórias individuais que retrata. No 

caso de Elias, a ausência desses dados biográficos fundamentais torna a sua leitura 

não apenas imprecisa, mas, por vezes, insensível, projetando sobre o outro uma 

interpretação moldada pelas exigências narrativas e pela lógica interna do campo, e 

não por um conhecimento real de sua trajetória. Em contraste, a descrição de Henri é 

acompanhada de uma contextualização que justifica sua postura estratégica e 

calculista: a morte do irmão funciona como elemento-chave para compreender seu 

fechamento afetivo e sua racionalização da sobrevivência. Diferentemente de Elias, 

cuja interioridade permanece opaca, Henri é apresentado com nuances psicológicas 

e um arcabouço moral elaborado, o que lhe confere uma espessura subjetiva mais 

complexa e, em certa medida, mais empática. Essa disparidade na abordagem revela 

não apenas os limites do olhar de Levi, mas também as tensões éticas inerentes à 

tarefa de representar o outro no testemunho, sobretudo quando esse outro escapa às 

categorias morais estabilizadoras e se inscreve na zona cinzenta da ambiguidade. 

Luzzatto mostra que, com o passar do tempo, Levi reviu esse juízo, recusando 

posteriormente o uso da categoria “monstruoso” tanto para os perpetradores quanto 

para os prisioneiros em situações-limite. Esse deslocamento revela uma reavaliação 

crítica de seus próprios julgamentos, marcada pela consciência de que a memória é 

falível e de que a linguagem, embora potente, carrega o risco de fixar estigmas. Assim, 

o exemplo de Lindzin se torna central na discussão proposta por Luzzatto sobre os 

limites entre testemunho histórico e elaboração literária, iluminando os dilemas éticos 

implicados na representação de personagens reais em contextos extremos. 

A discussão proposta por Luzzatto sobre a complexidade ética na 

representação de personagens ambíguos lança luz sobre a dificuldade de traduzir a 

experiência do Lager. Essa tensão entre testemunho e elaboração literária perpassa 

os contos reunidos em Lilith, nos quais o passado traumático é retrabalhado por meio 

de diferentes estratégias narrativas. É a partir desse pano de fundo que passo a 

examinar os contos da seção “Passado próximo”. 
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4 OS CONTOS DE “PASSADO PRÓXIMO” 

Um livro que não seria nem diário íntimo nem obra 
acabada, nem narrativa autobiográfica, nem obra de 
imaginação, nem prosa, nem poesia, mas tudo isso ao 
mesmo tempo (Michel Leiris, 2014, p. 32). 

 

O livro Lilith é dividido em três partes: “Passado próximo”, “Futuro anterior” e 

“Presente indicativo”. Os contos analisados neste trabalho compõem a primeira parte, 

“Passado próximo”. A escolha desses títulos não é arbitrária: eles correspondem a 

tempos verbais do modo indicativo da língua italiana, e a estrutura do livro sugere uma 

relação significativa entre gramática e narrativa.  

Elisabetta Perini (2018) observa que não existe correspondência direta entre 

tempo físico e tempo gramatical:    

O tempo físico, de fato, é o fluxo do tempo, isto é, o tempo que cada um de 
nós percebe na realidade como algo que passa e que podemos medir. O 
tempo gramatical, por outro lado, nos permite colocar a ação de que estamos 
falando antes, depois ou durante o momento em que a fala é pronunciada: 
desta forma, temos a possibilidade de expressar uma ordem de sucessão 
temporal entre duas ações, que serão ligadas entre si por uma relação de 
contemporaneidade, anterioridade ou posterioridade (Perini, 2018, p. 104)28.  

 

Essa distinção entre tempo físico e tempo gramatical se reflete na organização 

dos contos de Lilith. O modo indicativo, caracterizado pela expressão de fatos 

objetivos e realidades concretas, parece ser um elemento essencial da estrutura 

narrativa. Especificamente, o passato prossimo, tempo verbal que dá nome à primeira 

parte do livro, desempenha um papel na construção do passado como algo que 

mantém ressonâncias no presente.  

Na língua italiana, existe também o passato remoto, utilizado para expressar 

ações concluídas no passado distante, geralmente empregado em textos literários e 

históricos. No entanto, a escolha entre esses tempos verbais não é apenas uma 

 
28 "Il tempo fisico, infatti, è il fluire del tempo, ovvero il tempo che ognuno di noi percepisce nella realtà 
come qualcosa che passa e che possiamo misurare. Il tempo grammaticale ci permette, invece, di 
collocare l’azione di cui stiamo parlando prima, dopo o durante il momento in cui viene pronunciata la 
frase: in questo modo abbiamo la possibilità di esprimere un ordine di successione temporale tra due 
azioni, che saranno legate fra loro da un rapporto di contemporaneità, anteriorità o posteriorità" (Perini, 
2018, p. 104). 
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questão de distância cronológica, mas também de percepção subjetiva da relação 

entre passado e presente. Perini (2018) explica que 

A escolha depende, acima de tudo, da postura pessoal com a qual 
consideramos a ação que ocorreu no passado: se a sentimos como 
conectada ao presente, usaremos o passato prossimo; se, por outro lado, a 
sentimos como concluída e, portanto, separada do presente, usaremos o 
passato remoto. Quando escrevemos Dante morì nel 1321, a ação descrita é 
percebida como concluída e separada do tempo em que vivemos, mas se 
dissermos mio padre è morto l’anno scorso, usamos o passato prossimo, 
porque esse evento continua presente em nossas vidas, ainda percebemos 
suas consequências: nos lembramos dele, sentimos sua falta, etc (Perini, 
2018, p. 134, tradução nossa)29.  

 

A própria estrutura do tempo verbal passato prossimo, composta por um verbo 

auxiliar (essere ou avere) conjugado no presente, seguido do particípio passado do 

verbo principal, ilustra essa conexão entre passado e presente. Esse aspecto 

gramatical pode ser visto como um reflexo da maneira como os contos de Lilith tratam 

a memória e a experiência: o passado não é uma entidade fixa e distante, mas algo 

que persiste e se faz sentir no presente, influenciando o modo como o narrador conta 

as histórias. Ao nomear esse conjunto de texto como “Passado próximo”, o autor 

aponta para essa relação de influência simultânea entre passado e presente. Esse 

passado, marcado pelo trauma, permanece vivo como presságio de algo que pode se 

repetir, exigindo, por isso, uma memória ativa e constante, não importa quanto tempo 

passe.  

As outras duas partes de Lilith também são intituladas com tempos verbais da 

língua italiana: Futuro anterior e Presente indicativo. O futuro anteriore em italiano 

indica uma ação ou fato futuro que ocorre antes de outra ação ou fato, também 

situados no futuro (io avrò amato; io sarò partito – eu terei amado; eu terei partido). Já 

o presente do indicativo expressa uma ação, um fato ou um estado que se 

desenvolvem no momento em que se fala (beviamo una tazza di tè; il sole splende; 

 
29 No original: “La scelta dipende soprattutto dall’atteggiamento personale con cui consideriamo l’azione 
avvenuta nel passato: se la sentiamo come collegata con il presente useremo il passato prossimo, se 
invece la sentiamo come conclusa e quindi separata dal presente useremo il passato remoto. Quando 
scriviamo Dante morì nel 1321, l’azione descritta è percepita come conclusa e separata dal tempo in 
cui viviamo, mentre se diciamo mio padre è morto l’anno scorso, usiamo il passato prossimo, perché 
questo avvenimento è ancora presente nella nostra vita, ne percepiamo ancora le conseguenze: lo 
ricordiamo, ci manca ecc" (Perini, 2018, p. 134). Mantive os dois exemplos sem tradução para mostrar 
o uso dos dois tempos verbais. Na frase “Dante morì nel 1321”, morì é o verbo morire no passato 
remoto. Já na frase “Mio padre è morto l’anno scorso”, è morto é o verbo morire no passato prossimo. 
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sono felice – bebemos uma xícara de chá; o sol brilha; estou feliz). Na linguagem 

cotidiana, esse tempo verbal é frequentemente usado no lugar do futuro simples30. 

Metaforicamente, o título Futuro anterior sugere histórias que tratam de futuros 

já determinados ou delineados, ou que exploram as consequências que terão 

acontecido devido a certas condições ou eventos. Muitos contos desta seção tratam 

de realidades alternativas, futuros possíveis ou situações bizarras que ocorrem de 

premissas incomuns. De modo geral, os contos ilustram três ideias centrais. A primeira 

é a noção de que o destino já está traçado: eventos que percebemos como 

pertencentes ao futuro, na verdade, já terão ocorrido ou sido decididos em um ponto 

anterior no tempo, tornando-se inevitáveis. A segunda ideia diz respeito ao modo 

como o passado molda tanto o presente quanto o futuro: decisões, características ou 

transformações ocorridas anteriormente produzem efeitos irreversíveis, definindo a 

realidade atual e condicionando as possibilidades futuras. Por fim, os contos também 

abordam a percepção do tempo, sugerindo que o “futuro”, muitas vezes, é apenas 

uma revelação tardia de algo que, em outra escala temporal ou lógica causal, já se 

concluiu. 

Os contos de “Futuro anterior” exploram a fragilidade da condição humana 

diante do mundo, da ciência, da linguagem e da própria existência. Há uma ênfase 

recorrente na vulnerabilidade física e psíquica do ser humano, especialmente frente 

ao universo, ao próprio corpo ou às pressões sociais. Narrativas como “O Self-control”, 

“No devido tempo”, “Calor vertiginoso” e “Uma estrela tranquila” destacam a angústia 

da mortalidade, do tédio e da impotência diante da vida, revelando a obsessão por 

prever, calcular ou escapar da dor e da morte. 

A linguagem é apresentada como uma ferramenta limitada, incapaz de conter 

ou explicar o incomensurável — seja ele físico, metafísico ou emocional — nos contos 

“Uma estrela tranquila”, “A besta no templo”, “O Self-control”, “Calor vertiginoso” e “Um 

testamento”. Esse esvaziamento da linguagem dialoga com o uso frequente do 

fantástico, do cômico e do absurdo como estratégias narrativas: “A besta no templo”, 

“As irmãs do pântano”, “Tântalo”, “A Desfibragem” e “Um testamento” fazem uso do 

exagero, da deformação e do insólito para provocar um estranhamento crítico da 

realidade. 

 
30 As definições e os exemplos foram adaptados da Grammatica italiana per tutti: regole, spiegazione, 
eccezioni, esempi e test, di Elisabetta Perini (2018, p. 133,135). 
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A ciência e a tecnologia são tratadas de forma ambivalente: ora como 

promessas de conhecimento, ora como fontes de distorção ética, alienação ou 

desastre. Contos como “Tântalo”, “A Desfibragem”, “O Self-control” e “Os gladiadores” 

abordam fraudes, obsessões ou consequências imprevistas do avanço técnico, 

revelando os limites do controle humano sobre seus próprios instrumentos. Esse olhar 

crítico se estende à sociedade contemporânea, com contos como “Os gladiadores”, 

“As irmãs do pântano”, “Um testamento”, “Querida mamãe” e “Os construtores de 

pontes”, que denunciam a banalização da violência, a devastação ambiental, a 

exploração dos recursos e a hipocrisia social. Tais narrativas questionam o ideal de 

progresso e expõem dilemas morais e éticos da civilização. 

A questão da identidade em mutação atravessa contos como “A Desfibragem”, 

“Querida mamãe”, “Os construtores de pontes” e “As irmãs do pântano”, que exploram 

formas de hibridismo — genético, cultural ou simbiótico —, desafiando fronteiras fixas 

entre humano e não-humano, natureza e civilização. Esses processos de assimilação 

e adaptação são representados de maneira ora distópica, ora irônica ou esperançosa. 

Por fim, vários contos colocam em tensão a ciência, a arte e a experiência subjetiva, 

como em “O Diálogo de um poeta e de um médico” e “Um testamento”, que 

contrapõem racionalidade e sensibilidade, revelando os limites das diferentes formas 

de conhecimento diante da dor, da beleza ou da existência. 

A última parte de Lilith, “Presente Indicativo”, focaliza o estado atual das coisas, 

as ações que se desenrolam no momento presente e as verdades que se revelam 

agora — ainda que carreguem as marcas do passado ou projetem consequências 

futuras. Essa perspectiva temporal oferece um fio condutor que atravessa a coletânea: 

as narrativas concentram-se nas realidades imediatas enfrentadas pelos personagens 

e nas circunstâncias que os cercam, mesmo quando essas experiências são 

moldadas por memórias, traumas ou expectativas. Os contos, assim, operam no 

tempo presente como espaço de revelação e consciência, explorando com 

profundidade temas existenciais, sociais e éticos que ressoam para além do momento 

vivido. 

Nesse conjunto, é possível reconhecer pelo menos cinco grandes eixos 

temáticos que se entrelaçam: a natureza do conhecimento e da tecnologia, as 

contradições da condição humana, a memória e o passado, a incomunicabilidade e a 

ambiguidade, e o absurdo da burocracia. O primeiro eixo diz respeito à relação entre 

conhecimento, tecnologia e civilização. Os contos abordam os limites e as implicações 
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do saber científico e técnico, destacando tanto seu potencial quanto seus fracassos e 

ambiguidades – como em “Os bruxos”, “O desafio da molécula” e “A alma e os 

engenheiros”. O segundo eixo explora as contradições e complexidades da condição 

humana. Os personagens apresentam condutas ambivalentes, revelando tensões 

éticas, afetivas e existenciais que desafiam classificações simplistas – o que ocorre 

em “O vale de Guerrino”, “Hóspedes”, “Decodificação” e “Breve sonho”. 

O terceiro eixo temático trata da memória e do passado, enfocando como 

lembranças, testemunhos e vestígios resistem ou se transformam com o tempo, 

influenciando identidades e experiências no presente, como em “O vale de Guerrino”, 

“A garota do livro” e “Decodificação”. A incomunicabilidade e a ambiguidade da 

linguagem constituem o quarto eixo, evidenciando os desafios da expressão, da 

tradução e da compreensão entre sujeitos marcados por diferenças culturais, 

ideológicas ou afetivas, exemplos dos contos “Os bruxos” e “Decodificação”. O quinto 

eixo aborda o absurdo da burocracia e a opressão imposta por sistemas normativos 

desumanos, revelando os efeitos de dispositivos legais autoritários sobre a vida 

cotidiana, como em “Fim de semana”. 

Esses cinco eixos se entrelaçam ao longo da coletânea, revelando uma visão 

crítica sobre o mundo contemporâneo e suas contradições. Por meio de narrativas 

marcadas por ironia, ambivalência e sutileza, os contos de Primo Levi propõem uma 

reflexão sobre os limites do saber, os dilemas éticos da ciência, a fragilidade da 

memória, os impasses da comunicação e a banalização da violência institucionalizada 

— todos vividos, compreendidos ou pressentidos no presente. 

Em sua dissertação de mestrado intitulada Contos, crônicas e testemunho: a 

ficção e a história em Primo Levi (2013), Eduardo Garcia Valle discute as relações 

entre história, memória e esquecimento a partir de uma leitura reflexiva da obra de 

Primo Levi, com atenção especial aos contos e crônicas publicados no jornal La 

Stampa, de Turim, posteriormente reunidos no volume 71 Contos, com destaque para 

a seção “Passado próximo”. Valle (2013) observa que a publicação de Lilith, em 1981, 

deve ser compreendida no contexto do avanço das teses revisionistas e negacionistas 

da Shoah na Europa. Ao retomar, nesses contos, suas memórias sobre os horrores 

vividos em Auschwitz, Levi engajava-se em uma luta política em defesa da verdade 

histórica. Sua escrita passava, assim, a carregar uma “obrigação moral” e a funcionar 

como uma “arma política de divulgação” contra os crimes perpetrados pelo nazismo. 
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Para o autor, Auschwitz não havia “morrido”, mas podia se perpetuar e transfigurar 

em novas formas de violência no mundo contemporâneo. 

Os contos de “Passado próximo” exploram as experiências de diversos 

indivíduos durante e após a Shoah e oferecem retratos da vida nos campos de 

concentração nazistas. Por meio das memórias do narrador, somos apresentados a 

uma variedade de personagens, desde prisioneiros e criminosos que cumpriam suas 

penas no campo, até intelectuais obrigados a realizar trabalhos forçados. As narrativas 

detalham as brutais condições de existência, as complexas dinâmicas sociais entre 

os detidos e a luta pela dignidade e sobrevivência em meio à desumanização. 

Ademais, alguns trechos acompanham o destino desses indivíduos após a libertação, 

mostrando os desafios da readaptação e o impacto do trauma. Os contos revelam 

tanto atos de profunda crueldade, quanto momentos inesperados de solidariedade e 

resiliência.  

Analisando os elementos característicos do gênero conto – personagens, 

tempo, espaço, enredo e narrador –, notei as seguintes questões: começando pelo 

narrador, é possível inferir, a partir dos contos e do contexto geral da obra de Primo 

Levi, que este é seu alter ego. Vários elementos textuais e o contexto histórico 

sugerem essa possibilidade. Nos contos “Capâneo”, “O malabarista”, “Lilith”, “Um 

discípulo”, “O cigano”, “O cantor e o veterano” e “O retorno de Lorenzo”, por exemplo, 

o narrador se identifica como italiano e relata experiências vividas em um campo de 

concentração nazista. Isso coincide com a biografia de Primo Levi, um judeu italiano 

que foi deportado para Auschwitz. Em muitos contos, o narrador adota uma postura 

de observador participante, descrevendo os acontecimentos e os outros prisioneiros 

com um misto de distanciamento analítico e envolvimento emocional. Ele reflete sobre 

a condição humana, a moralidade e a sobrevivência no ambiente extremo do Lager. 

Essa dualidade de observador e participante é uma característica da escrita de Levi, 

que buscou testemunhar e compreender a experiência da Shoah.  

Embora os contos apresentem elementos de ficção e recursos de elaboração 

literária, a base experiencial e a voz narrativa ao longo dos textos indicam que o 

narrador é uma representação do próprio Primo Levi – um alter ego que compartilha 

suas memórias e reflexões sobre a Shoah. Como mencionei na introdução, há ainda 

a referência direta a É isto um homem? no início do conto “O retorno de Lorenzo”, o 

que reforça a identificação entre o narrador dos contos e o autor da conhecida obra 

autobiográfica. É importante destacar que o termo “alter ego” não implica 
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necessariamente uma identidade completamente idêntica, mas sim uma 

representação do autor dentro da narrativa. 

A coincidência do nome do autor com o nome do personagem-narrador, nos 

remete aos estudos sobre a autoficção. Esse conceito, conforme delineado na 

coletânea Ensaios sobre a autoficção (Noronha, 2014) e nas discussões críticas em 

torno de sua definição, constitui uma categoria teórico-analítica controversa e em 

constante reformulação no campo dos estudos literários contemporâneos. Desde sua 

criação por Serge Doubrovsky, em 1977, a autoficção tem sido objeto de debates 

quanto à sua definição, seus limites e seu estatuto genérico. 

No capítulo “Autoficção e Cia: Peça em cinco atos”, Philippe Lejeune traça um 

panorama histórico e conceitual do surgimento e das transformações do termo 

“autoficção”, estruturando sua análise como uma peça teatral em cinco atos. No 

primeiro ato (1973), ele apresenta o “cenário teórico” com a formulação do pacto 

autobiográfico e a criação de seu quadro analítico sobre os gêneros do “escrever de 

si”. Nesse quadro, identificava-se uma “casa vazia” – uma configuração em que autor, 

narrador e personagem compartilham o mesmo nome, mas o texto se apresenta como 

romance – cuja potencialidade ficcional ainda não havia sido plenamente explorada. 

No segundo ato (1977), Lejeune comenta a publicação de Fils, de Serge 

Doubrovsky, que inaugura o uso do termo “autoficção” como forma de preencher essa 

lacuna teórica. Doubrovsky aparece como um invasor da “casa vazia” descrita no 

primeiro ato. Sua obra Fils se caracteriza por uma tensão entre o compromisso com a 

verdade e a liberdade formal da escrita, estabelecendo uma ambiguidade contratual 

com o leitor: ele dá a seu personagem seu próprio nome. 

 
Essa ambiguidade do contrato de leitura traduz a ambiguidade de seu projeto: 
veracidade da informação, liberdade da escrita. Ele explode os tijolos que 
lacram a janela e finca sua bandeira: Fils é batizado “autoficção”. A palavra 
não serve de subtítulo genérico (a indicação será “romance”), mas é proposta 
na quarta capa do livro (Lejeune, 2014, p. 22-23).  

 

Nesse contexto, de acordo com Lejeune, a palavra “autoficção” passa a 

designar, ao mesmo tempo, o modo do livro e seu gênero. Após a publicação, 

Doubrovsky reflete teoricamente sobre sua empreitada, publicando dois estudos em 

que vincula a autoficção à psicanálise e à experiência pessoal intensa. 
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No terceiro ato (1984), Lejeune introduz Jacques Lecarme, que amplia o uso 

do termo ao escrever seu verbete para a Encyclopædia Universalis, aplicando-o a 

outros textos e suavizando a definição original proposta por Doubrovsky: “Pouco a 

pouco ela [a autoficção] vai englobando todas as tentativas intermediárias entre a 

autobiografia claramente declarada como tal e a ficção não autobiográfica” (Lejeune, 

2014, p. 25). Contudo, o editor da Encyclopædia Universalis substituiu o termo 

Autoficção proposto por Lecarme por Ficção romanesca e autobiográfica. 

Essa ampliação é levada ao extremo no quarto ato (1989), com a tese de 

Vincent Colonna, que redefine o termo “ficção” em sentido amplo, abrangendo tanto a 

forma quanto a invenção de conteúdo. A partir de então, a autoficção passa a ser 

definida como: “uma obra literária através da qual um escritor inventa para si uma 

personalidade e uma existência, embora conservando sua identidade real (seu nome 

verdadeiro)” (Lejeune, 2014, p. 26). A definição proposta por Colonna engloba 

inclusive obras ficcionais que o autor no universo imaginário, como A divina comédia 

e Em busca do tempo perdido – textos que, embora fictícios, incorporam traços da 

identidade de seus autores. Sua tese, orientada por Gérard Genette, foi defendida em 

1989 com o título: L'autofiction. Essai sur la fictionalisation de soi en littérature (A 

autoficção. Ensaio sobre a ficcionalização de si em literatura). 

O quinto ato (1991–1992) é marcado pelo colóquio Autofictions & cia, no qual 

diferentes interpretações do termo são debatidas. Lejeune destaca a principal tensão 

do conceito: seria a autoficção de fato um gênero? Como agrupar sob um mesmo 

rótulo obras que oscilam entre o compromisso com a verdade e a liberdade ficcional? 

Essa indagação revela suas reservas quanto à coerência interna do conceito, visto 

mais como um fenômeno de ambiguidade contratual do que como um gênero literário 

unificado. 

Ao final, Lejeune compara a autoficção a uma “capital de um país bem vasto”, 

metáfora que evidencia sua natureza expansiva e multifacetada, marcada por 

estratégias textuais diversas e pela instabilidade entre referencialidade e invenção. 

Essas reflexões teóricas sobre a autoficção permitem iluminar a análise dos 

contos da seção “Passado próximo”, sobretudo no que se refere à figura do narrador 

como alter ego do autor. Embora Levi não utilize explicitamente o termo “autoficção” 

para descrever sua obra, o entrelaçamento entre memória, identidade e elaboração 

literária aproxima sua escrita de muitos dos traços delineados pelas teorizações de 

Lejeune. A coincidência entre autor, narrador e personagem, aliada ao uso de uma 
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voz narrativa que remete claramente à experiência pessoal do autor insere os contos 

em uma zona de ambiguidade contratual, característica fundamental da autoficção. 

A presença de um narrador que compartilha nacionalidade, trajetória e 

experiências com Levi – um judeu italiano sobrevivente de Auschwitz – não apenas 

reforça essa aproximação, como também complexifica a relação entre testemunho e 

ficção. A alternância entre o distanciamento analítico e o envolvimento emocional 

observada nos contos corresponde à tensão apontada por Lejeune entre veracidade 

e liberdade formal da escrita, uma das marcas centrais do projeto autoficcional desde 

sua formulação por Doubrovsky. Além disso, a representação do narrador como 

observador participante que reflete sobre a condição humana, a moral e a 

sobrevivência no Lager reitera o gesto ético de Levi, que, por meio da ficcionalização 

de si, busca preservar e transmitir uma memória coletiva. 

Nesse sentido, os contos da seção “Passado próximo” operam em um regime 

de ficcionalização do testemunho, em que o “eu” narrativo é construído de forma a 

sustentar tanto o vínculo com a experiência histórica, quanto a liberdade de 

elaboração narrativa. A “casa vazia” identificada por Lejeune – onde autor, narrador e 

personagem compartilham o mesmo nome em uma obra que não se apresenta como 

autobiografia – encontra eco nos contos de Levi. O que se observa, portanto, é um 

investimento literário em uma escrita de si mediada pela ficção, na qual o narrador 

funciona como um dispositivo de elaboração subjetiva da experiência traumática, sem 

que se perca o compromisso ético com a memória. Essa ambivalência entre invenção 

e referencialidade, própria da autoficção, é mobilizada por Levi como uma estratégia 

narrativa, que torna possível dar forma a um passado extremo, inscrito entre os limites 

da linguagem, da representação e da própria identidade. 

Se há evidências de que o narrador seja um alter ego do autor e que relata 

situações reais do passado, é possível pensar e verificar se também os personagens 

seriam figuras baseadas em pessoas reais que Levi conheceu nos campos de 

concentração. Podemos, portanto, entender que os personagens seriam 

representações ficcionalizadas de indivíduos reais, moldados pela memória do autor-

narrador. Vários elementos nos contos sustentam essa interpretação, como veremos 

a seguir.  

Os contos são apresentados como recordações de eventos e pessoas do 

“passado próximo”. A riqueza de detalhes nas descrições dos personagens e das 

interações sugere que eles têm base na realidade das experiências do autor no Lager. 
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No conto “O retorno de Lorenzo”, o narrador menciona a dificuldade de transformar 

uma pessoa viva em personagem, pois a imagem construída pelo autor pode não 

coincidir com a autoimagem da pessoa. Isso indica uma preocupação com a fidelidade 

e o impacto da representação de indivíduos reais. Além disso, em alguns casos, como 

o caso de Avrom, em “A história de Avrom”, o narrador menciona o destino do 

personagem após a guerra, o que sugere uma conexão com a realidade e um 

acompanhamento da vida dessas pessoas, pelo menos até certo ponto. Da mesma 

forma, a busca por Lorenzo após o retorno à Itália também indica uma relação que se 

estendeu além do Lager. 

Além do narrador e dos personagens, o tempo, o espaço e o enredo também 

merecem análise. Esses elementos, de formas distintas, estão frequentemente 

interligados e moldados pela experiência do Lager. Com relação ao tempo, os contos 

geralmente seguem uma cronologia linear, narrando eventos em sequência, como a 

chegada de Valério, o alarme aéreo e o encontro com Rappoport, ou a progressão da 

relação com Bandi. Em “O retorno de Cesare”, há uma clara indicação temporal com 

a data de 2 de outubro de 1945. Em “O retorno de Lorenzo”, o tempo é marcado por 

eventos como bombardeios e a evacuação do Lager. A duração dos eventos é 

variável. Alguns contos focam em momentos breves e intensos, como os alarmes 

aéreos ou o episódio da bofetada de Eddy. Outros abrangem períodos mais longos, 

como a distância de “muitos anos” desde as aventuras de Cesare ou de “vinte meses” 

da experiência de Rappoport no Lager.  

O ritmo da narrativa também se adapta ao tempo dos eventos, sendo mais 

rápido em cenas de ação e mais reflexivo em momentos de descrição ou análise. A 

descrição do alarme aéreo soando e as explosões que se seguem transmitem uma 

sensação imediata de perigo e urgência. A narrativa se concentra nos sons, na 

trepidação da terra e na proximidade dos impactos, como ocorre em “Capâneo”: 

 
Numa manhã fosca de setembro soaram sobre a lama as sirenes do alarme 
aéreo, aumentando e diminuindo de tom como um longo gemido ferino. Não 
era algo novo, e eu tinha um esconderijo secreto: uma entranha subterrânea, 
onde estavam amontoadas pilhas de sacos vazios. [...] Lá fora, depois do grito 
trágico das sirenes, reinava um silêncio cheio de ameaças [...] (Levi, 2005, p. 
336). 

 

Em “O malabarista”, a bofetada que Eddy dá no narrador é uma ação súbita e 

impactante – que será analisada mais adiante –, embora seja seguida de uma longa 
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reflexão. A briga entre Elias e Wolf durante a chamada, em “O nosso distintivo”, é 

descrita de forma vívida, com detalhes da queda na lama e da luta física: 

 
[...] de repente, [Elias] atirou-se sobre Wolf, abaixou-lhe a calça e ergueu-lhe 
a camisa. Na luz incerta do amanhecer surgiu o ventre de Wolf, pálido e 
enrugado, coberto de arranhões e pruridos. Wolf pulou para trás, tentando 
livrar-se de Elias; mas este, que era bem mais baixo que Wolf, deu um salto 
e agarrou-lhe o pescoço. Os dois caíram no chão e rolaram na lama escura; 
Elias estava por cima, e Wolf arfava meio sufocado. Alguns tentaram interferir, 
mas Elias era forte e estava grudado ao outro com braços e pernas, como um 
pólipo. Wolf reagia cada vez menos, tentando acertar Elias com chutes e 
joelhadas a esmo. Elias enfrentando o ladrão da marmita e lutando por ela 
também é uma cena de ação (Levi, 2005, p. 358). 

 

No conto “O retorno de Lorenzo”, Elias também protagonizou outra cena de 

ação ao enfrentar o ladrão da marmita: 

 
Meu amigo teve uma ideia: oferecer a Elias três rações parceladas de pão 
para que ele recuperasse, por bem ou à força, a marmita das mãos do 
rapinador, que também era polonês. Elias era o anão hercúleo que descrevi 
em É isto um homem? e no conto “O nosso distintivo”, que faz parte desta 
coletânea: nós o bajulamos, elogiando a sua força, e ele aceitou, porque 
gostava de se exibir. Certa manhã, antes da chamada, afrontou o polonês e 
o intimou a devolver a marmita roubada. O sujeito obviamente negou: ele a 
comprara, não tinha roubado. Elias o atacou de surpresa; lutaram por uns dez 
minutos, até que o polonês caiu na lama, enquanto Elias, aplaudido pelo 
público que fora atraído pelo insólito espetáculo, devolveu-nos a marmita de 
modo triunfal, tornando-se desde então nosso amigo (Levi, 2005, p. 390). 

A descrição de Avrom se jogando do trem e sua jornada pela Itália, fugindo de 

patrulhas alemãs, no conto “A história de Avrom”, bem como a travessia de Lorenzo 

e Peruch até o Brenner, enfrentando o perigo de serem atingidos por tiros, também 

apresentam um ritmo de aventura e sobrevivência: “Chegaram ao Brenner justamente 

em 25 de abril, cruzando a enxurrada de divisões alemãs que refluía do norte da Itália; 

um carro armado abriu fogo contra eles com uma metralhadora, mas não os atingiu” 

(Levi, 2005, p. 391). 

Além disso, o relato das atividades do dia-a-dia, como a corrida para as latrinas, 

a fila do pão e a chamada e o transporte de tijolos, revela uma rotina exigente e 

fisicamente demandante. Um exemplo:  

 
De manhã, as coisas aqui são assim: quando o despertador toca (e ainda é 
noite funda), a primeira coisa que se faz é pôr os sapatos, senão alguém te 
rouba, e aí é uma tragédia terrível; depois, em meio à poeira e ao amontoado 
de gente, tenta-se arrumar a cama de acordo com as normas. Logo em 
seguida, vai-se para as latrinas e os lavatórios, corre-se para a fila do pão e 
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finalmente se vai para a praça da Chamada, onde cada um toma posição na 
sua esquadra de trabalho, espera que termine a contagem e que o céu 
comece a clarear (Levi, 2005, p. 356). 

 

Com relação às cenas de ritmo mais lento, destaca-se o foco na descrição de 

personagens e na análise psicológica. Há descrições minuciosas de figuras como 

Valério, com atenção à sua aparência, comportamento e às reações que provoca no 

narrador – entre elas, piedade e repulsa. Rappoport é descrito por sua astúcia, 

vitalidade e filosofia de sobrevivência. Eddy é caracterizado por sua beleza, talento e 

comportamento imprevisível, o que leva o narrador a refletir sobre sua natureza. Bandi 

é descrito a partir de sua inocência, alegria e sua visão ingênua da sobrevivência no 

Lager. Já Wolf e Elias são apresentados por meio de suas descrições físicas e 

comportamentais, sendo a interação entre ambos ponto de partida para reflexões 

sobre seus papéis no grupo. Lorenzo é evocado por sua silenciosa dignidade e 

dedicação ao trabalho e à ajuda aos outros. Detalhes e exemplos dessas descrições, 

bem como o enredo dos contos, serão analisados posteriormente. 

As reflexões do narrador também contribuem para um ritmo mais lento das 

narrativas. Com frequência, ele interrompe a descrição dos acontecimentos para 

refletir sobre o significado ou sobre o ato de lembrar. Isso inclui considerações sobre 

a natureza do cansaço, a reinterpretação da bofetada de Eddy no contexto do Lager 

e as dificuldades de escrever sobre pessoas ainda vivas. Além disso, por narrar os  

eventos anos após sua ocorrência, o narrador contrasta o passado narrado com o 

tempo da escrita, refletindo sobre a memória, a mudança de perspectiva e o destino 

dos personagens. 

A memória desempenha um papel crucial na estruturação do tempo nos contos. 

O narrador evoca o passado, refletindo sobre eventos ocorridos há muito tempo e 

sobre como essas experiências moldaram sua perspectiva do presente. Em “A história 

de Avrom”, a narrativa se move através de diferentes períodos da vida do 

personagem, desde 1939 até depois da Libertação. Em alguns momentos, há uma 

sensação de ciclicidade e monotonia do tempo no Lager, como a rotina diária descrita 

em “O nosso distintivo”, que contrasta com a excepcionalidade de eventos, como a 

chegada dos húngaros ou a possibilidade de escrever cartas. 

Em relação ao espaço, o Lager figura como um cenário dominante e central 

que permeia a maioria dos contos. É descrito como um lugar de lama e poeira, com 

barracas, canteiros de obras, lavatórios e depósitos subterrâneos. A lama, em 
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especial,  é um elemento recorrente, evocando o ambiente hostil e degradante do 

campo. Ela é descrita de diversas formas – “lama polonesa”, “lama funda e viscosa do 

canteiro”, “lama escura” – e simboliza tanto o obstáculo físico à mobilidade quanto a 

condição moral e existencial dos prisioneiros.  Em “Capâneo”, por exemplo, ela 

representa a luta para manter a dignidade: 

 
Trabalhamos juntos por muito tempo, na lama polonesa. Todos nós caíamos 
de vez em quando nela, na lama funda e viscosa do canteiro, mas, por aquele 
pouco de nobreza animal que sobrevive mesmo num homem devastado, nos 
esforçávamos para evitar as quedas, ou pelo menos reduzir os seus efeitos 
[...] (Levi, 2005, p. 335). 

 

Em “Lilith”, a lama impede até mesmo o simples ato de permanecer de pé: 

 
No lapso de poucos minutos o céu escurecera e começara a chover. Pouco 
depois, a chuva cresceu até virar um aguaceiro insistente, e a terra oleosa do 
acampamento transformou-se numa camada de lama com um palmo de 
profundidade; não só trabalhar com a pá tornou-se impossível, mas até ficar 
de pé (Levi, 2005, p. 346). 

 

 As características físicas do espaço moldam as experiências e as relações 

entre os prisioneiros. A superlotação, o frio e a fome intensificam a tensão coletiva, 

enquanto certos espaços – como os tubos de ferro usados como abrigo em “Lilith” ou 

esconderijos subterrâneos – se tornam lugares precários de fuga e sobrevivência. O 

campo é composto ainda por diferentes ambientes: as barracas, onde os prisioneiros 

viviam sob a supervisão de um chefe e cumpriam rotinas como arrumar a cama e 

interagir com os colegas; a Praça da Chamada, palco de contagens e conflitos, como 

a briga entre Elias e Wolf; e os canteiros de obras, espaços de trabalho forçado. O 

perímetro do campo é delimitado por cercas de arame farpado e uma cerca elétrica, 

criando uma divisão simbólica e concreta entre “dentro” e “fora”. Em “O nosso 

distintivo”, por exemplo, essa divisão é enfatizada quando Sarnawolf toca violino 

diante da cerca: “O ‘seu distintivo’ [seu nariz] vibrava tenso sob o sol, e os olhos 

míopes se perdiam para além do arame farpado, além do pálido céu polonês” (Levi, 

2005, p. 359). 

A ausência explícita de árvores — “não havia árvores no campo” (Levi, 2005, 

p. 363) — contribui para compor a paisagem desolada e industrial do Lager. Também 

são mencionados locais externos ao campo, como o gueto de Litzmannstadt (Łódź), 
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bem como referências a outros campos, como Dachau, Sachsenhausen, Monowitz e 

Mauthausen, o que insere os contos em um mapa mais amplo do sistema 

concentracionário nazista. 

A ambientação dos contos de Primo Levi é marcada por um espaço opressivo 

que reflete e intensifica as condições de desumanização vividas pelos prisioneiros. O 

Lager não é apenas o pano de fundo das histórias, mas um agente que molda o 

comportamento, a percepção e as relações entre os personagens. Os elementos 

exemplificados compõem uma paisagem de degradação física e moral, onde a 

sobrevivência se trava em cada gesto cotidiano. A repetição da lama como obstáculo 

simbólico, por exemplo, revela tanto a dificuldade material de se manter ereto quanto 

o esforço por preservar alguma dignidade num ambiente hostil. A compartimentação 

dos espaços – entre o confinamento e o trabalho forçado, entre o “dentro” e o “fora” – 

espelha a divisão entre humanidade e brutalidade, liberdade e reclusão. Ao descrever 

essas variações espaciais, Levi constrói um retrato detalhado e dinâmico do campo, 

evidenciando como o espaço físico é também um espaço narrativo, ético e existencial. 

Em contraste com a realidade opressora do Lager, os personagens encontram 

refúgio em espaços da memória. Rappoport, por exemplo, relembra Pisa e evoca 

sonhos repletos de comidas e prazeres simples: 

 
“Acorde, rapaz: com o que você sonhou? Com raviólis, não é?, e vinho 
Chianti: no refeitório da via dei Mille, por seis liras e cinqüenta. E as bistecas, 
psza crew, bistecas do mercado negro que cobriam o prato; a Itália é um 
grande país. E além disso Margherita...” [...]. 
“Como, você não conhecia Margherita? Nunca estiveram juntos? Mas que 
espécie de pisano é você? Ela era uma mulher de levantar defunto: de dia, 
limpa e gentil, de noite, uma verdadeira artista...” (Levi, 2005, p. 337-338). 

  

De modo semelhante, Grigo cultiva uma fantasia singela: enviar uma carta e 

uma boneca à sua namorada: “Grigo insistiu em um ponto: queria anunciar à garota 

que ele lhe enviaria uma ‘mugneca’. Uma mugneca? Sim, uma boneca, esclareceu 

Grigo da melhor maneira que pôde” (Levi, 2005, p. 362). Esses espaços mentais 

oferecem uma fuga temporária da brutalidade do presente.  

O movimento físico por meio do espaço também adquire importância em alguns 

contos, como na viagem de Avrom, da Polônia, para a Itália, e suas andanças como 

partigiano; no retorno de Cesare de trem e depois de avião; e na longa jornada de 
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Lorenzo a pé de volta para casa. Esses deslocamentos geográficos contrastam com 

a imobilidade forçada da vida no Lager. 

Passando para a  análise do enredo, observo que muitos contos possuem uma 

estrutura episódica – característica que se assemelha aos capítulos de É isto um 

homem? –, focando em incidentes específicos ou encontros com determinados 

personagens que ilustram aspectos da vida no Lager ou da natureza humana em 

condições extremas. Cada conto poderia funcionar como um recorte narrativo que 

contribui para uma compreensão mais ampla da experiência. Um tema central do 

enredo em muitos contos é a luta pela sobrevivência e as diversas estratégias de 

adaptação adotadas pelos prisioneiros. Isso inclui a busca por comida, a tentativa de 

evitar o trabalho pesado, a formação de alianças e a manutenção da dignidade em 

um ambiente desumanizador, aspectos que serão analisados mais adiante. 

Os encontros e os relacionamentos entre os prisioneiros e com figuras externas 

(como Lorenzo) frequentemente impulsionam o enredo. Esses relacionamentos 

podem ser marcados por solidariedade, exploração, amizade ou indiferença, 

revelando a complexidade das interações humanas no Lager. Em alguns contos, há 

elementos de resistência, ainda que pequena e individual – como a tentativa de 

escrever uma carta, no conto “O malabarista” ou o roubo de um rabanete, no conto 

“Um discípulo” –, e a busca por manter algum senso de humanidade em face da 

opressão. Nos contos, o foco não está em um enredo com um desenvolvimento claro 

e um clímax, mas sim na descrição das características de um personagem ou na 

exploração de uma situação e suas implicações. 

Em suma, o tempo, o espaço e o enredo nos contos são intrinsecamente 

ligados à experiência do Lager e à perspectiva do narrador. O tempo é marcado pela 

brutalidade e pela monotonia, mas também pela memória e pela esperança. O espaço 

é o Lager, um cenário opressor que define a existência dos personagens, mas há 

também os espaços mentais de fuga e as jornadas de retorno. O enredo é 

frequentemente episódico e focado na luta pela sobrevivência, nos encontros 

humanos e nas pequenas formas de resistência, tudo narrado com a marca da 

testemunha ocular e da reflexão sobre a condição humana. 

A análise dessa estrutura narrativa – atravessada por uma temporalidade 

fragmentada, por um espaço limite e por personagens que vivem situações extremas 

– adquire novas camadas de complexidade quando colocada em diálogo com a leitura 

historiográfica de Sergio Luzzatto. Em Primo Levi e i suoi compagni: tra storia e 
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letteratura (2024), ao rastrear as trajetórias de indivíduos mencionados nos livros e 

confrontar a construção literária com documentos de arquivo, o historiador italiano 

evidencia como os textos de Levi não apenas testemunham, mas também elaboram 

narrativamente a experiência do campo. Nesse sentido, tanto os contos quanto a 

análise historiográfica revelam a tensão entre memória pessoal, responsabilidade 

ética e forma literária, na tentativa de representar sujeitos reais em contextos de 

desumanização. 

Luzzatto explora justamente a complexa relação entre história e memória da 

Shoah, por meio da análise da obra de Primo Levi. Ele examina o impacto da “era do 

testemunho” após a morte de Levi, focando no papel dos sobreviventes como fontes 

históricas. Sua análise se estende à dinâmica entre vítimas, algozes e espectadores, 

e à evolução da compreensão sobre aqueles que não se enquadravam nas categorias 

de vítimas ou perpetradores. O texto também investiga a recepção da obra de Levi 

por críticos literários e historiadores, destacando a centralidade do elemento histórico 

em seus escritos.  

Essas reflexões propostas por Luzzatto – ao destacar as implicações éticas e 

historiográficas da escrita de Levi – oferecem um enquadramento teórico valioso para 

a leitura dos contos da seção “Passado próximo”, em que o autor retoma, pela via da 

ficção, episódios marcados pela memória do campo.  

Dos doze contos que compõem “Passado próximo”, oito apresentam, de 

diferentes maneiras, discussões metalinguísticas sobre a elaboração do passado: “O 

malabarista”, “Lilith”, “Um discípulo”, “A história de Avrom”, “Cansado de ficções”, “O 

retorno de Cesare”, “O retorno de Lorenzo” e “O rei dos judeus”.  

Em “O malabarista”, o narrador descreve um episódio em que Eddy, um vice-

Kapo, lhe dá uma bofetada por ter sido pego escrevendo uma carta. A lembrança 

desse incidente o leva a refletir sobre a dificuldade de transmitir com precisão as 

emoções e os significados de eventos passados. Ele escreve: “enquanto hoje escrevo 

esta frase, enquanto bato a palavra ‘bofetada’, me dou conta de que estou mentindo 

ou pelo menos transmitindo ao leitor emoções e notícias falsificadas” (Levi, 2005, p. 

343). Essa preocupação surge porque, no Lager, as ações tinham significados 

distintos dos significados no mundo exterior e no momento presente da escrita. A 

bofetada de Eddy não visava causar sofrimento, mas era uma comunicação não verbal 

que servia para reforçar a proibição de escrever cartas. Essa passagem evidencia a 

consciência do narrador sobre a potencial distorção ao narrar o passado. 
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Em “Lilith”, durante uma conversa sobre mitos da tradição judaica, o 

personagem Tischler comenta: “É claro que não acredito nisso [os mitos sobre Lilith], 

mas gosto de contar essas histórias, gostava quando as contavam a mim e acho que 

seria triste se elas se perdessem” (Levi, 2005, p. 349). Aqui, o personagem estabelece 

uma distinção entre acreditar em uma narrativa e valorizá-la como tradição oral, cuja 

importância transcende a veracidade factual. Sua preocupação em preservar essas 

histórias ressalta o peso cultural que elas carregam. 

No trecho seguinte, Tischler acrescenta: “De resto, não garanto não ter incluído 

alguma coisa nelas, talvez todos que as contam acrescentem algo, e as histórias 

nascem assim” (Levi, 2005, p. 349). Essa observação enfatiza como narrativas sobre 

o passado podem ser moldadas e alteradas ao longo do tempo e por diferentes 

contadores. Tischler reconhece a possibilidade de ter modificado a história, um 

processo comum na transmissão oral. A ideia de que “todos que as contam 

acrescentam algo” destaca a autoria coletiva e a adaptação das narrativas a cada 

novo contador e contexto. A frase “e as histórias nascem assim” sintetiza esse 

processo dinâmico e orgânico de criação. 

Mais adiante, o narrador reflete sobre ter presenciado um funeral tradicional 

como Tischler havia descrito e considera “inexplicável que o destino tenha escolhido 

um epicurista para repetir esta fábula pia e ímpia, feita de poesia, ignorância, engenho 

temerário e da tristeza irremediável que cresce sobre as ruínas das civilizações 

perdidas” (Levi, 2005, p. 351). Essa reflexão sugere que a história contada por Tischler 

é uma construção com elementos ficcionais e interpretativos. Ao se autodenominar 

“epicurista”, o narrador contrasta sua visão de mundo cética com as narrativas 

populares e religiosas compartilhadas por Tischler. A escolha de um “epicurista” para 

repetir essa “fábula” pode ser vista como uma ironia do destino, mas também como 

um testemunho da força das histórias e da necessidade humana de transmiti-las, 

independentemente da crença individual. A descrição da fábula, como “feita de poesia, 

ignorância, engenho temerário e da tristeza irremediável que cresce sobre as ruínas 

das civilizações perdidas”, revela sua natureza simbólica imaginativa, característicos 

da poesia; reflete a falta de conhecimento preciso ou científico, pois se baseia em 

crenças populares e interpretações tradicionais; e evoca o contexto do Lager, um lugar 

de destruição e sofrimento, onde tais histórias eram contadas como forma de 

preservar fragmentos culturais.  
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Noto uma semelhança entre a visão de Tischler sobre a evolução das histórias 

e a reflexão do narrador do conto “O malabarista”, que admite a possibilidade de 

distorção da verdade ao narrar a bofetada. Ambos reconhecem a subjetividade 

inerente ao ato de narrar. 

Em “Um discípulo” o narrador recorda suas conversas com Bandi (apelido de 

Endre Szántó) durante o trabalho forçado: 

 
Vinte tijolos pesam, e assim, na viagem de ida, não tínhamos (ou pelo menos 
eu não tinha) muito fôlego para conversas; mas na viagem de volta 
conversávamos, e logo aprendi muitas coisas simpáticas de Bandi. Hoje não 
seria capaz de repeti-las inteiramente: toda memória se apaga, e no entanto 
conservo as lembranças desse Bandi como coisas preciosas, sinto-me feliz 
por fixá-las no papel e gostaria que, por algum milagre não impossível, esta 
página o alcançasse no canto do mundo onde ele talvez ainda viva, e que ele 
a lesse e se reencontrasse nela (Levi, 2005, p. 353). 

 

Em meio ao sofrimento de Auschwitz, momentos de conexão entre os 

prisioneiros, ainda que breves, eram “coisas preciosas”. A afirmação “toda memória 

se apaga”, reflete a fugacidade da memória, tema recorrente em “Passado próximo”. 

O narrador não busca apenas recordar, mas também “por algum milagre não 

impossível” estabelecer uma conexão tardia com Bandi. A iniciativa de transcrever a 

memória para a linguagem escrita envolve escolhas, interpretações e a inevitável 

influência da subjetividade do narrador, potencialmente transformando a recordação 

em uma narrativa que, embora baseada em eventos reais, carrega elementos de 

elaboração e reconstrução característicos da ficção.  

A memória não se limita à perda de detalhes com o tempo, mas é também 

marcada por sua imprecisão e instabilidade, especialmente quando faltam elementos 

que a sustentem, como objetos físicos ou outras testemunhas. No conto “O rei dos 

judeus”, ao tratar da morte de Chaim Rumkowski, o texto apresenta versões 

divergentes do mesmo acontecimento, destacando como a memória histórica também 

pode ser ambígua e suscetível a interpretações conflitantes, sobretudo diante de 

personagens complexos e controversos. 

De forma semelhante, em “A história de Avrom”, o narrador afirma que o relato 

que lhe foi contado “por acaso” e que “sobrevive precisamente assim, como uma saga 

transmitida de boca em boca”, na sequência, ressalta o “risco de [a narrativa] ser 

distorcida ou adornada, podendo vir a ser tomada por uma invenção romanesca” (Levi, 

2010, p. 370). Essa passagem sublinha como a transmissão da memória através da 
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narrativa está sujeita a alterações que podem fazer com que ela seja confundida com 

ficção (“podendo vir a ser tomada por uma invenção romanesca”), seja ela intencional 

ou não. Apesar disso, o narrador afirma: “Tentarei resumi-la [a história] aqui, 

desculpando-me por qualquer imprecisão” (Levi, 2010, p. 370), demonstrando sua 

intenção de preservar a história, mesmo ciente de suas limitações. 

Em “Cansado de ficções”, o narrador manifesta certo apreço por Joel König, 

cuja autobiografia, segundo ele, parece refletir o homem sem “ficções nem 

transfigurações”: 
Todavia, quanto pode ser agradável, tranquilizador e gratificante o caso 
inverso, do homem que se mantém igual a si mesmo através daquilo que 
escreve! Mesmo que não seja genial, é para ele que vai a nossa simpatia: 
aqui não há mais ficções nem transfigurações, nem musas nem saltos 
quânticos, a máscara é o rosto, e o leitor parece mirar do alto uma água clara 
e distinguir no fundo os seixos coloridos. Tive essa impressão ao ler, muitos 
anos atrás, o manuscrito alemão de uma autobiografia que depois também 
saiu em italiano, em 1973, com o título Sfuggito alle reti del nazismo 
[Escapado às redes do nazismo]; a editora é Mursia, o autor se chama Joel 
König, e não por acaso o primeiro capítulo se intitula “Cansado de disfarces” 
(Levi, 2005, p. 375). 

 

 O título do primeiro capítulo da autobiografia de König, “Cansado de disfarces”, 

reforça essa busca de transparência. Enquanto König busca um relato direto e sem 

disfarces de suas experiências – possivelmente devido à sua motivação de 

compartilhar uma história única sem ambições literárias –, as narrativas de Levi são 

permeadas por uma reflexão sobre os limites da memória, a influência da 

subjetividade e a possibilidade de que as histórias, ao serem contadas e recontadas, 

se afastem da precisão factual.  

Em “O retorno de Cesare”, o narrador admite que a história  

 
Talvez seja imprecisa em algum detalhe porque se funda sobre duas 
memórias (a dele e a minha), e em longas distâncias a memória humana é 
um instrumento errático, especialmente se não for reforçada por souvenirs 
materiais e se, ao contrário, for envenenada pelo desejo (também meu e dele) 
de que a história narrada seja bela [...] (Levi, 2005, p. 384). 

 

A afirmação de que a história “se funda sobre duas memórias (a dele e a 

minha)” destaca a interdependência das recordações na construção da narrativa. 

Trata-se não apenas da lembrança do narrador, mas também da de Cesare, o que 

introduz a possibilidade de duas perspectivas distintas e, portanto, de eventuais 

divergências e imprecisões. A frase seguinte, “em longas distâncias a memória 
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humana é um instrumento errático”, ecoa a preocupação já manifestada em outros 

trechos sobre a deterioração da memória ao longo do tempo e se assemelha à 

afirmação de que “toda memória se apaga”, do conto “Um discípulo”, mencionado 

anteriormente. No entanto, nesse conto, a afirmação aparece de forma ambivalente, 

pois, logo em seguida, o narrador declara: “[...] toda memória se apaga, e no entanto 

conservo as lembranças desse Bandi como coisas preciosas” (Levi, 2005, p. 353). A 

tensão entre o apagamento e a preservação revela a complexidade do trabalho da 

memória. 

O narrador menciona ainda a ausência de “souvenirs materiais” que 

corroborem suas lembranças, o que pode acentuar a imprecisão da narrativa. Por fim, 

ele reconhece a influência do “desejo (também meu e dele) de que a história narrada 

seja bela” como um fator que interfere na memória e, consequentemente, na 

construção do relato. Essa passagem reitera a fragilidade da memória e o desejo de 

embelezar o passado – tema já presente em “A história de Avrom” –, reforçando a 

consciência do narrador sobre o ato de narrar.  

Em “O retorno de Lorenzo” o narrador explica que já havia mencionado Lorenzo 

de forma vaga em É isto um homem? (1988). Nesse livro, Levi relata como  conheceu 

esse operário italiano que, todos os dias, durante seis meses lhe trouxe um pedaço 

de pão e restos de suas refeições sem exigir nada em troca. Esse gesto, para Levi, 

representava a lembrança de que 

[...] ainda existia um mundo justo, fora do nosso; algo, alguém, ainda puro, e 
íntegro, não corrupto nem selvagem, alheio ao ódio e ao medo; algo difícil de 
definir, uma remota possibilidade de bem pelo qual valia a pena conservar-
se. 
[...] Graças a Lourenço31, não esqueci que eu também era um homem (Levi, 
1988, p. 180). 

No conto, ele reflete sobre a dificuldade de transformar uma pessoa viva em 

um personagem:  

Lorenzo ainda vivia quando eu estava escrevendo É isto um homem?, e a 
tarefa de transformar uma pessoa viva numa personagem bloqueia a mão de 
quem escreve. Isso ocorre porque uma tarefa assim, mesmo quando é 
conduzida com as melhores intenções e sobre uma pessoa querida e amada, 
beira a violência privada e nunca é indolor para quem é seu objeto. Cada um 
de nós elabora, conscientemente ou não, uma imagem de si, mas essa figura 
é fatalmente distinta daquela, ou melhor, daquelas, por sua vez diferentes 
entre si, que são construídas por quem se aproxima de nós, e ver-se retratado 
em um livro por traços que não coincidem com os que nos atribuímos é 
sempre traumático como se o espelho de repente nos restituísse a imagem 

 
31 Em É isto um homem? (1988) o nome “Lorenzo” foi traduzido para “Lourenço”. 
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de um outro, quem sabe mais nobre que a nossa, mas não a nossa (Levi, 
2005, p. 386). 

 

É apenas após a morte de Lorenzo que o autor se sente confortável com a ideia 

e a necessidade de “tentar reconstruir a imagem” que conservou dele nestes contos 

do passado próximo, reconhecendo o caráter de reconstrução e interpretação inerente 

ao narrar o passado. O autor explica que essa tarefa, mesmo quando feita com a 

melhor das intenções e sobre alguém querido, se aproxima de uma “violência privada” 

e inevitavelmente causa sofrimento à pessoa retratada. Essa passagem revela a 

complexidade ética de retratar alguém em um livro, pois a imagem construída pelo 

autor pode divergir da autoimagem do retratado. A razão principal para isso reside na 

discrepância entre a imagem que cada indivíduo tem de si e as múltiplas imagens que 

os outros constroem sobre ele. Só após a morte de Lorenzo o narrador se sente à 

vontade para reconstruir sua memória nos contos, reconhecendo o caráter 

interpretativo da narrativa. 

Tendo em vista a intensidade e a profundidade dos temas nos enredos 

propostos nos contos, faz-se necessário organizá-los. Optei por cinco grupos 

temáticos, de acordo com os núcleos de sentidos que mais se destacam ao longo das 

narrativas. Em seu conjunto, esses textos constroem um panorama amplo e 

multifacetado da experiência no Lager e de suas reverberações. Alguns contos 

poderiam ser inseridos em mais de um grupo temático, o que evidencia a riqueza 

estrutural e a complexidade temática da escrita de Levi. No entanto, para fins de 

clareza e coerência analítica, optei por discutir cada conto a partir daquela que 

considerei sua categoria principal, mencionando apenas de forma pontual as demais 

temáticas que o atravessam. Esse conjunto de narrativas não se limita a testemunhar 

as atrocidades vividas, mas articula, de forma crítica, uma reflexão sobre a condição 

humana em situações extremas, os dilemas éticos da sobrevivência e a urgência da 

preservação da memória. 

O primeiro grupo trata da vida e da luta pela sobrevivência no Lager, explorando 

as condições do trabalho forçado dos prisioneiros e as dificuldades enfrentadas para 

obter alimento. O conto que mais representa esta temática é o conto “Capâneo”. Esse 

conto revela como as condições extremas de privação e opressão moldaram as 

estratégias de resistência e a adaptação ao cotidiano do campo de concentração e de 

seus efeitos posteriores. 
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Um segundo eixo de análise está relacionado à desumanização e à perda da 

identidade, marca constante da experiência do Lager, que aparece nos contos “O 

nosso distintivo”, “O rei dos judeus” e “O cantor e o veterano”, nos quais se observa a 

transformação dos prisioneiros em seres reduzidos a uma condição sub-humana. A 

comparação com animais e a perda de elementos essenciais da identidade – como o 

nome, os cabelos e as roupas – evidenciam o processo de despersonalização imposto 

pelo regime nazista. Nesses contos, Levi expõe as estratégias do sistema para anular 

a individualidade e o impacto desse apagamento na experiência dos prisioneiros. 

Outro tema recorrente é a solidariedade e a ajuda mútua. Ainda que o Lager 

tenha imposto um ambiente de competição e sobrevivência individual, Levi evidencia 

a existência de gestos de solidariedade entre os prisioneiros. Esse aspecto é 

explorado em contos como “Um discípulo”, “O retorno de Lorenzo” e “A história de 

Avrom”. Essas narrativas revelam como, mesmo em um contexto de privação extrema, 

havia formas de cooperação e auxílio mútuo que, em alguns casos, foram 

fundamentais para a sobrevivência. 

 A memória e a necessidade de testemunhar constituem um aspecto central na 

obra de Levi e emergem em diversos contos, como  “Capâneo”,  “Lilith”, “Cansado de 

ficções” e “O retorno de Cesare”. Nesses textos, Levi destaca a importância de 

registrar e narrar os horrores vividos no Lager, não apenas como um exercício pessoal 

de memória, mas como um compromisso ético de transmitir às gerações futuras o que 

aconteceu. O ato de testemunhar, portanto, torna-se um imperativo moral, uma 

tentativa de dar voz àqueles que não sobreviveram e de confrontar o esquecimento 

ou a negação da história. 

Por fim, destaca-se a reflexão sobre a linguagem como ferramenta de 

comunicação e sobrevivência, presente em contos como “O malabarista” e “O cigano”. 

Nesses textos, Levi explora como a linguagem, em um ambiente de opressão, pode 

se tornar tanto um instrumento de resistência quanto um meio de adaptação. A 

comunicação, em suas várias formas, desempenha um papel crucial na sobrevivência 

física e psicológica, ao mesmo tempo em que evidencia os limites do idioma para 

expressar a experiência traumática do Lager. 

Esses cinco eixos temáticos permitem organizar a leitura dos contos da seção 

“Passado próximo” a partir de recorrências que atravessam a obra de Levi e 

evidenciam a complexidade da ficcionalização da experiência concentracionária. A 

diversidade de enfoques — ora mais centrados na ação, ora na introspecção, ora na 
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metalinguagem — reflete a amplitude das estratégias narrativas mobilizadas por Levi 

na construção de uma memória literária do Lager. Ao analisar os contos sob as 

categorias:  a) vida e sobrevivência no Lager; b) desumanização e perda da 

identidade; c) solidariedade e ajuda mútua; d) memória e necessidade de 

testemunhar; e) linguagem como ferramenta de comunicação e sobrevivência; busco 

compreender como a ficção se articula à memória individual e coletiva dos que não 

puderam testemunhar por si mesmos. Essa abordagem está ancorada em uma 

reflexão crítica sobre os limites e as potências da representação ficcional do passado 

traumático, em diálogo com autores que pensam a literatura como espaço de 

resistência, elaboração do trauma e reescrita da história a partir da perspectiva dos 

afetados pela violência e pelo esquecimento. 

 

4.1 A VIDA E A SOBREVIVÊNCIA NO LAGER  

 

“Capâneo”, o primeiro conto da seção “Passado próximo”, de Lilith, retrata a 

vida no Lager por meio do olhar do narrador em primeira pessoa sobre outros dois 

prisioneiros, Valério e Rappoport. O narrador é um alter ego de Primo Levi, escolha 

narrativa que estabelece uma perspectiva subjetiva e permite que a experiência seja 

filtrada pela memória e pelas reflexões do narrador. A linguagem do conto expressa 

os sentimentos e pensamentos do narrador, como lemos em: 

 
Ora, naquela época eu estava cansado, de um cansaço já antigo, encruado, 
que me parecia irrevogável. Não era o cansaço conhecido de todos, que se 
sobrepõe ao bem-estar e o encobre como uma paralisia temporária, mas um 
vazio definitivo. Eu me sentia descarregado, como um fuzil disparado, assim 
como Valério, talvez de modo menos consciente, assim como todos os outros 
(Levi, 2005, p. 338)32. 

 

As escolhas das palavras “antigo” e “encruado” (no original, foram usadas 

antica e incarnata) para descrever o cansaço, sugere algo que não é recente nem 

 
32 No original: Ora, a quel tempo io ero stanco, di una stanchezza ormai antica, incarnata, che credevo 
irrevocabile. Non era la stanchezza nota a tutti, che si sovrappone al benessere e lo vela come una 
paralisi temporanea, bensí un vuoto definitivo, una amputazione. Mi sentivo scarico, come un fucile 
sparato, e come me era Valerio, forse in modo meno cosciente, e come noi tutti gli altri (Levi, 2015, p. 
489). 
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superficial. O adjetivo incarnato presente no original evidencia algo de concreto, que, 

somado ao adjetivo antico, indica que o cansaço era uma condição inerente e 

persistência da existência no Lager. Além disso, era irrevogável, era um estado do 

qual não se podia escapar. Isso contribui para a representação ficcional ao transformar 

uma condição física em um estado existencial. 

A comparação “eu me sentia descarregado, como um fuzil disparado” sugere 

um estado de completa exaustão: um fuzil disparado está vazio e inútil, até que seja 

recarregado, e no Lager não existia uma perspectiva de “recarregar”. A imagem evoca 

a redução do indivíduo a um objeto sem vida, sem capacidade de ação, a “carga” vital 

foi gasta na luta pela sobrevivência e o que existe é apenas o vazio. Além disso, “fuzil” 

é também uma arma letal, o que acrescenta uma conotação mortífera à imagem: o 

cansaço descrito é quase um cansaço de morte. Esse cansaço é aplicado a Valério e 

a todos os outros prisioneiros, generalizando a experiência do Lager. A linguagem 

descreve, portanto, não apenas o estado individual do narrador e de Valério, mas 

representa a condição coletiva dos prisioneiros. Como já sabemos, os contos de 

“Passado próximo” buscam dar voz e presença a indivíduos anônimos, cujas histórias 

particulares podem representar uma coletividade. A linguagem usada para descrever 

o cansaço em “Capâneo” realiza essa função, transformando a experiência individual 

em uma metonímia da condição de todos. 

A escolha dessas metáforas na descrição do cansaço em “Capâneo” é um 

exemplo de como a linguagem contribui para a construção da narrativa ficcional do 

conto. Em vez de um relato direto e factual da fadiga física, Levi utiliza uma linguagem 

figurada para transmitir as implicações psicológicas e existenciais dessa condição 

extrema. Essa elaboração literária permite ao autor revisitar a experiência do Lager 

não apenas como testemunha, mas como escritor, traduzindo a memória do 

sofrimento de uma forma que a linguagem “livre” e “comum” seria insuficiente para 

capturar. A descrição do cansaço não é apenas sobre estar fisicamente esgotado, 

mas sobre estar fundamentalmente alterado e esvaziado pela experiência do campo 

de concentração. 

Valério é descrito como um homem insignificante, à margem das relações 

humanas, com uma tendência frequente a cair na lama. Em contraposição à descrição 

do narrador de seu próprio cansaço e à descrição de Valério, Rappoport, um 

prisioneiro polonês formado em medicina em Pisa, é descrito como astuto, violento, 

alegre e predador, “vivia no Lager como um tigre na selva, abatendo e destrinchando 



 
 

 

103 

os mais fracos e evitando os mais fortes, pronto a corromper, roubar, brigar, passar 

fome, mentir ou bajular, a depender das circunstâncias. Era portanto um inimigo, mas 

sem que fosse vil ou desagradável” (Levi, 2005, p. 337). A metáfora “como um tigre 

na selva” coloca o Lager como um ambiente brutal e predatório, onde as regras de 

civilização são suspensas e a sobrevivência se assemelha a uma luta pela existência 

na natureza. Rappoport não está limitado por normas morais ou sociais, ele estava 

sempre pronto para utilizar qualquer meio necessário para garantir sua sobrevivência. 

Em razão disso, ele era um inimigo. No entanto, o narrador insiste em preservar a 

memória de Rappoport, talvez por entender a complexidade de sua personalidade 

moldado por um ambiente hostil. Apesar de tudo, Rappoport não era “vil ou 

desagradável”.   

O conto se desenvolve no Lager, um espaço inóspito, lamacento e perigoso 

durante um alarme aéreo. O narrador corre para um esconderijo subterrâneo e lá 

encontra Valério. Pouco depois, chega Rappoport. Enquanto aguardam o fim do 

alarme, Rappoport conversa com Valério. Para Rappoport, Valério parece ser apenas 

um catalisador para suas próprias divagações, enquanto Valério vê esses momentos 

como demonstrações de amizade de um homem poderoso. Rappoport expõe sua 

“teoria de contabilidade” da vida no Lager, afirmando que, apesar das dificuldades, 

seu saldo de vida ainda é positivo devido às experiências que teve antes da prisão. 

Ele se sente preparado para enfrentar o futuro, inclusive a morte, sem pedir piedade 

e desafiando Hitler. 

Enquanto o alarme ecoa, em razão do cansaço irrevogável, o narrador afirma: 

“Eu tinha mais o que fazer: dormir, se os donos do céu me permitissem, ou ruminar 

meu medo em paz, como qualquer bem pensante” (Levi, 2005, p. 338). A prioridade 

diante de um bombardeamento era dormir, pois se não fosse o bombardeamento eles 

estariam trabalhando. Mas isso só seria possível se “os donos do céu” permitissem. A 

permissão para algo tão básico como dormir dependia de fatores externos e 

incontroláveis, como os alarmes aéreos. Considerando que o narrador está no campo 

de concentração de Auschwitz III (Monowitz), que era um complexo industrial, os 

bombardeios que ocorriam eram historicamente realizados pelas forças Aliadas como 

parte da estratégia de atingir alvos industriais ligados ao domínio nazista; os “donos 

do céu”, portanto, eram os Aliados. Algo que vem do céu geralmente é entendido como 

algo bom, mas aqui, assim como o que vinha da terra, o que vinha do céu reforça a 

opressão que permeava o cotidiano no campo. 
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No trecho original (“Avevo altro da fare: dormire, se i padroni del cielo me lo 

permettevano; se no, succhiarmi la mia paura, in pace, come ogni benpensante”), 

vemos, no lugar do verbo ruminar, o verbo succhiare na forma reflexiva succhiarmi. O 

verbo italiano succhiare significa “sugar”. O uso reflexivo “succhiarmi” (sugar para 

mim, sugar em mim mesmo) aplicado ao medo sugere um ato visceral, internalizado 

e talvez passivo de absorver, experimentar ou lidar com o próprio medo, extraindo 

dele a sua essência, ou simplesmente absorvendo-o para si de forma inescapável. É 

uma ação menos intelectual e mais ligada à sensação e à experiência corporal e 

emocional direta. Na tradução, a escolha se dá pelo verbo “ruminar” (do latim 

ruminare): “Ruminar meu medo”, que significa mastigar novamente (como o gado) ou, 

metaforicamente, meditar profunda e repetidamente, geralmente sobre algo que 

causa preocupação ou aflição. Essa interpretação sugere um processo mental, 

cognitivo, de girar o medo na mente, processá-lo através do pensamento. 

O uso de “succhiarmi” por Levi no original pode ser visto como uma forma de 

expressar a natureza fundamental e quase física do medo no Lager. Não é apenas 

um objeto de pensamento (ruminar), mas algo que se sente tão profundamente que 

parece estar sendo absorvido ou sugado para dentro de si mesmo. Em um ambiente 

onde as necessidades e ações básicas são distorcidas e a própria identidade está sob 

ataque, o medo se torna uma companhia constante a ser “digerida” de uma forma 

primitiva e interna. O verbo “succhiarmi” pode estar mais alinhado com a sensação de 

“vazio definitivo” e de estar “descarregado, como um fuzil disparado” que o narrador 

descreve. Nesse estado de esgotamento total, talvez a capacidade de “ruminar” 

(pensar, processar cognitivamente de forma complexa) esteja diminuída, restando 

apenas uma forma mais básica de “sugar”, absorver a sensação primária do medo.  

A tradução para “ruminar” captura bem a ideia da persistência do medo como 

um tema constante na mente do sobrevivente, o que é certamente relevante para a 

experiência pós-Lager, onde as memórias assombram. No entanto, pode suavizar um 

pouco a intensidade e a visceralidade da experiência do medo durante o 

confinamento, tal como sugerido por “succhiarmi”. 

Ao final do último trecho citado anteriormente, a frase “como qualquer bem 

pensante” estabelece uma comparação carregada de ironia e significado no contexto 

do Lager. O que seria “bem pensante” (racional, sensato) em um mundo normal era 

radicalmente alterado no campo. No contexto, ser “bem pensante” implica reconhecer 

a própria vulnerabilidade e a onipresença do perigo, levando a priorizar a 
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autopreservação básica (dormir) e o processamento interno do trauma e do medo 

(succhiare ou ruminar o medo). Contrasta com a abordagem ativa e aparentemente 

destemida de Rappoport ou a total prostração de Valério. Sugere que a “sanidade” no 

Lager envolvia uma aceitação sombria da realidade e a gestão interna do terror, em 

oposição a estratégias externas ou à negação. 

Durante a conversa, após uma explosão descrita como um “assobio 

monstruoso”, o narrador comenta sobre os “bons nervos” de Rappoport e o associa à 

“imagem arrogante de Capâneo, que do fundo do inferno desafia Zeus e ri de seus 

raios” (Levi, 2005, p. 338). Capâneo é um personagem da mitologia grega, um dos 

sete reis que assediaram Tebas. Ele é mencionado por Dante Alighieri na Divina 

Comédia, na qual representa os blasfemos no terceiro giro do sétimo círculo do 

Inferno: “Ó Capâneo, porquanto não se amanse / tua soberba, a tua pena mais se 

amplia: / nenhum martírio, mais que o teu despeito, / pena apropriada a tua fúria seria” 

(Dante Alighieri, Inferno, XIV. 63-66).  

O tema principal do conto é a luta pela sobrevivência no ambiente desumano 

do Lager. Cada personagem lida com essa realidade de maneiras diferentes: Valério 

buscando refúgio na lama e na adulação, Rappoport adotando uma postura predatória 

e desafiadora, e o narrador observando e tentando sobreviver em meio à dureza. Há 

também um conflito interno no narrador ao sentir piedade por Valério, uma emoção 

que se mostra ineficaz no Lager.  

Valério é descrito como alguém à margem das relações humanas comuns, 

sendo reduzido a um “boneco de lama”. Essa imagem sugere a perda de sua 

individualidade e de sua estatura enquanto ser humano. A sua constante queda na 

lama pode ser interpretada como uma busca por refúgio, demonstrando uma 

identificação com o abjeto e uma perda de dignidade. O narrador menciona que, na 

lama, um homem prostrado está sempre em perigo, pois incita instintos ferozes e 

desperta escárnio em vez de piedade. A constante prostração de Valério o expõe 

particularmente a essa dinâmica desumanizadora. 

A piedade sentida pelo narrador por Valério é descrita como inoperante, 

perdendo-se no instante em que é concebida. Essa ineficácia da empatia, em um 

ambiente tão brutal, também contribui para a atmosfera de desumanização, em que 

as reações humanas são embotadas pela necessidade de sobrevivência. A 

desumanização manifesta-se também na descrição da perda de identidade e 

dignidade de Valério e na brutalidade das relações de sobrevivência exemplificadas 
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pela figura de Rappoport. O ambiente do Lager parece corroer as relações humanas 

e a própria humanidade dos prisioneiros. 

Embora Rappoport seja descrito como astuto, violento e alegre, vivendo no 

Lager como um predador, essa forma de sobrevivência também reflete a 

desumanização imposta pelo sistema, pois os indivíduos são levados a 

comportamentos extremos para garantir sua existência. A comparação de Rappoport 

com um tigre na selva, abatendo os mais fracos, ilustra a redução das interações 

humanas a uma luta predatória. Para o narrador, “a vitalidade de Rappoport [...] 

parecia inoportuna, insolente: se nossa pele não valia dois tostões, a dele, apesar de 

polonês e abastado, não valia muito mais, e era irritante que ele não quisesse 

reconhecer isso” (Levi, 2005, p. 338). 

No conto, comparecem também aspectos relativos à necessidade de 

testemunhar, presente nas reflexões finais do narrador, quando ele menciona a 

conservação da imagem de Rappoport em sua memória após seu desaparecimento: 

“Tenho razões para crer que Rappoport não sobreviveu; por isso considero necessário 

cumprir do melhor modo a tarefa que me foi confiada” (Levi, 2005, p. 340). Essa 

passagem demonstra a necessidade sentida pelo narrador de dar seguimento ao 

compromisso de relatar os acontecimentos do Lager, especialmente em face da 

provável morte de um dos personagens que ele descreveu detalhadamente, 

Rappoport. A conservação da imagem de Rappoport na memória do narrador reforça 

essa ideia de que a experiência e os indivíduos do Lager não devem ser esquecidos. 

A tarefa confiada, portanto, parece ser a de testemunhar e preservar a memória do 

que ocorreu no Lager. 

Por meio da ficcionalização da sua experiência em “Capâneo”, Primo Levi não 

apenas relata eventos, mas também explora as profundas implicações da luta pela 

sobrevivência e da desumanização no contexto extremo do Lager. Ao dar voz a 

personagens como Valério e Rappoport, e ao apresentar as reflexões do narrador, 

Levi consegue testemunhar a complexidade da condição humana sob opressão, 

cumprindo a "tarefa confiada" de manter viva a memória desses tempos sombrios. A 

escolha pela narrativa permite ao autor engajar o leitor de forma mais íntima e 

emocional, transcendendo um mero relato factual e buscando uma compreensão mais 

profunda da experiência do Lager. 
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4.2 A DESUMANIZAÇÃO E A PERDA DA IDENTIDADE 

 

O título do conto “O nosso distintivo” se refere ao nariz adunco, característico 

dos povos do sudoeste da Europa, do Oriente Médio, do sul da Ásia e do norte da 

África. “O nosso distintivo” – em hebraico Hutménu – era como Wolf, um dos 

companheiros do narrador, se referia ao nariz dos judeus. Wolf provavelmente era um 

maestro, pois estava sempre cantando música clássica. Ele ficou conhecido como 

Sarnawolf após um episódio de uma briga com o já mencionado Elias, o anão. Elias o 

acusava de ser o mais forte de todos, já que não se coçava, mesmo estando infestado 

por sarnas, enquanto pessoas sem sarnas se coçavam só de ver ou ouvir falar sobre 

o assunto. Em certo momento, o anão puxa as calças de Wolf e levanta sua camisa 

para que todos vejam como ele também têm sarnas. Em razão disso, eles começam 

a brigar. 

Sobre Elias já nos debruçamos anteriormente. Wolf, por sua vez, era um 

farmacêutico de Berlim. Ele é descrito como:  

 
Wolf, quarentão, fechado e solene, vivia de música, estava tomado por ela, e 
motivos sempre novos sucediam-se dentro dele; alguns pareciam extraídos 
do próprio ar do campo, aspirados por seu célebre nariz. Segregava música 
como nossos estômagos segregavam fome e reproduzia com precisão (mas 
sem virtuosismos) cada instrumento: ora era o violino, ora a flauta, ora era o 
maestro, e regia a si mesmo todo compenetrado (Levi, 2005, p. 357). 

 

A briga entre Elias e Wolf acontece na Praça da Chamada, ainda de 

madrugada, quando os prisioneiros se reúnem. Wolf chega por último, como sempre, 

murmurando trechos da Rapsódia op. 53 de Brahms. Elias, o anão provocador e 

teatral, começa a zombar dele com ironias e um tom cerimonioso, chamando-o de 

“benzedor das sarnas” e “Ilustre Excelência”. Enquanto Wolf canta com concentração 

e os colegas se agrupam ao seu redor como em torno de um braseiro, Elias intensifica 

as provocações. Após o término da melodia, ele aplaude com exagero e grita 

“Sarnawolf!”, sugerindo que Wolf tem sarna, mas não se coça — um “milagre” que o 

tornaria um benzedor capaz de curar a si mesmo. Com humor e deboche, Elias afirma 

ter visto Wolf benzer-se escondido à noite. A tensão cresce quando Janek, outro 

prisioneiro, contesta Elias, dizendo que quem tem sarna se coça. No entanto, ele 

mesmo começa a se coçar — seguido pelos outros —, o que Elias aproveita para 

reforçar sua provocação: “Uh, vejam só, vejam se Wólef não é um homem de ferro; 
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até os sãos se coçam, enquanto ele, que é sarnento, está ali, parado, como um rei!” 

(Levi, 2005, p. 358). 

Repentinamente, Elias atira-se sobre Wolf, puxa sua calça e levanta sua 

camisa, expondo o corpo de Wolf coberto de arranhões e pruridos, confirmando a 

sarna. Wolf tenta se desvencilhar, mas Elias salta e agarra-lhe o pescoço. Os dois 

caem na lama. Elias, menor, mas incrivelmente forte, prende Wolf. Wolf, quase 

sufocado, tenta revidar com chutes e joelhadas, mas sem eficácia. A luta só termina 

com a intervenção do Kapo, que separa os dois com socos e pontapés, recolocando-

os na fila para o trabalho. O incidente é logo esquecido pelo grupo – exceto pelo 

apelido “Sarnawolf”, que permanece como uma marca humilhante e indesejada para 

Wolf, mesmo depois de curado. A vergonha e o sofrimento causados por esse apelido 

revelam a profundidade da violência simbólica que se soma à brutalidade física no 

contexto do Lager. 

Esse episódio, embora breve e aparentemente banal, oferece uma cena do 

processo de desumanização dos prisioneiros no Lager. O campo de concentração, 

como estrutura totalitária, não apenas submete os corpos à fome, à doença e ao 

trabalho forçado, mas também corrói os vínculos sociais e transforma os próprios 

prisioneiros em agentes, ainda que involuntários, da opressão mútua. Na cena em 

questão, a linguagem é o primeiro instrumento da violência. Elias transforma Wolf em 

objeto de escárnio público, atribuindo-lhe o apelido “Sarnawolf”, nome que expõe sua 

condição física, e ainda ridiculariza sua tentativa de manter alguma dignidade por meio 

da música. 

A briga física que se segue à humilhação verbal é ainda mais reveladora. Elias 

expõe o corpo de Wolf – ferido, doente, vulnerável – diante do grupo, em uma cena 

que evoca a lógica do espetáculo punitivo, onde o corpo é tornado público como objeto 

de vergonha. Não há proteção possível da intimidade. A violência entre iguais – dois 

prisioneiros em luta no chão, sob os olhos de seus companheiros e do Kapo – mostra 

como o sistema do Lager inverte a solidariedade e instrumentaliza os corpos como 

campo de exercício do poder. Além disso, a forma como o incidente é rapidamente 

esquecido pelo grupo, enquanto o apelido permanece, sublinha uma das 

consequências mais perversas da desumanização: a normalização da violência e da 

degradação. 

O final do conto “O nosso distintivo” é surpreendente e aponta para um 

horizonte de esperança. Os prisioneiros começam a ouvir um som improvável naquele 
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ambiente e começam a procurar sua origem… Encontram Wolf sentado em uma pilha 

de tábuas, tocando um violino: 

 
Wolf tocava para si, mas todos os que passavam paravam para ouvi-lo com 
uma expressão ávida, como ursos farejando mel, gulosos, tímidos e 
perplexos. A poucos passos de Wolf estava Elias, deitado com a barriga no 
chão, mirando-o quase encantado. Sobre o rosto do gladiador coagulava um 
véu de espanto contente, como o que se nota às vezes no rosto dos mortos, 
fazendo-nos pensar que eles realmente tiveram por um instante, no limiar, a 
visão de um mundo melhor (Levi, 2005, p. 359). 

  

O contraste entre o momento de humilhação e a cena final evidencia o que Primo Levi 

reiteradamente busca afirmar em sua obra: a persistência de uma humanidade 

residual, mesmo sob condições extremas. A música de Wolf, ainda que brevemente, 

reverte a lógica do campo restaurando, por instantes, a percepção de uma vida 

sensível. 

 Em Primo Levi e i suoi compagni: tra storia e letteratura, Luzzato (2024) 

identifica Wolf como Walter Adolf Wolff, um farmacêutico de Berlim que fazia parte do 

Kommando Chimico em Auschwitz-Monowitz, local onde Levi e outros deportados 

trabalhavam. Infelizmente, Wolf não sobreviveu à Shoah: morreu em Buchenwald, em 

fevereiro de 1945. 

Em É isto um homem?, quando Levi é internado no Ka-Be (enfermaria) pela 

primeira vez, ele observa o papel da música no campo:  

 
Na hora da distribuição do pão, ouve-se ao longe, no ar escuro, a banda de 
música que começa a tocar; são os companheiros sadios que saem, 
formados, para o trabalho.  
[...] Entreolhamo-nos de uma cama à outra; sentimos que essa música é 
infernal. As músicas são poucas, talvez uma dúzia, cada dia as mesmas, de 
manhã e à noite. Elas estão gravadas em nossas mentes: serão a última coisa 
do Campo a ser esquecida: são a voz do Campo, a expressão sensorial de 
sua geométrica loucura, da determinação dos outros em nos aniquilar, 
primeiro, como seres humanos, para depois matar-nos lentamente (Levi, 
1988, p. 70). 

 

Ao ouvir essa música, Levi e os demais prisioneiros internados percebiam a 

morte espiritual dos companheiros, convertidos em sombras de si mesmos. A música 

substituía sua vontade, transformando-os em autômatos, como se já estivessem 

mortos por dentro: “Ao ecoar a música, sabemos que os companheiros, lá fora, na 

bruma, partem marchando como autômatos, suas almas estão mortas e a música 



 
 

 

110 

substitui a vontade deles; leva-os como o vento leva as folhas secas” (Levi, 1988, p. 

70-71). A melodia se tornava símbolo da vitória do sistema nazista sobre os indivíduos. 

Ao final, Levi questiona se é possível superar essa experiência: “ainda hoje, quando 

a memória nos restitui alguma dessas inocentes canções, o sangue gela em nossas 

veias e temos a consciência de que regressar de Auschwitz não foi pequena sorte” 

(Levi, 1988, p. 71). 

Quarenta anos depois, esse tema ressurge em Os afogados e os 

sobreviventes, no capítulo “Violência inútil”. Levi argumenta que muitos dos aspectos 

mais cruéis e absurdos do sistema concentracionário nazista derivavam de uma 

adaptação distorcida da prática militar alemã. Uma dessas adaptações eram as 

marchas em formação, acompanhadas por bandas musicais e desfiles diante das 

autoridades. A lógica absurda era tamanha que sobrepunha até mesmo as leis 

racistas do Terceiro Reich, que proibiam judeus de tocarem obras de compositores 

arianos: “Auschwitz era o único lugar alemão em que músicos judeus podiam, ou 

melhor, deviam tocar música ariana: a necessidade não tem leis” (Levi, 2016, p. 94). 

Contudo, o problema não era a música em si. Levi reconhecia que, quando 

alguns prisioneiros conseguiam criar harmonia musical dentro do horror do campo, 

para consolar a si mesmos e aos outros, isso representava um gesto de resistência e 

reconforto. Wolf, ao imitar melodias clássicas na barraca, reunia os colegas ao seu 

redor, “como se estivessem se aquecendo ao redor de um braseiro”: ali, a música era 

libertação. O problema, portanto, estava na música usada como instrumento de uma 

encenação cruel por parte dos algozes. 

Por sua vez, o  conto “O rei dos judeus” – que já foi apresentado na última seção 

do segundo capítulo, “Ficcionalização: entre o relato e a reelaboração literária”, na 

discussão a respeito da figura de Chaim Rumkowski – retoma aspectos relacionados 

à desumanização e à perda da identidade. O conto tem início com o narrador 

encontrando uma moeda peculiar em seu bolso ao retornar de Auschwitz. Trata-se de 

uma moeda de liga leve, arranhada e corroída, na qual se veem a estrela de Davi, a 

data 1943, a palavra “getto” (gueto), a inscrição “Recibo de 10 marcos” e a menção 

“O decano dos judeus em Litzmannstadt”. O narrador descobriu mais tarde que 

Litzmannstadt era o nome nazista para a cidade polonesa de Łódź. Estabelecido em 

fevereiro de 1940, o gueto de Łódź foi o primeiro em ordem cronológica de criação, o 

segundo mais populoso entre os guetos nazistas e o mais longevo, devido à sua 

importância econômica para os alemães e à personalidade de seu presidente, Chaim 
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Rumkowski. O conto se concentra nessa figura e nas ambiguidades que ela 

representava. 

Quanto à desumanização, a própria existência do gueto – descrito como uma 

reconstituição medieval agravada pela ferocidade moderna – constitui um primeiro 

nível de desumanização, ao confinar uma grande população em condições extremas, 

separada do mundo exterior: 

 
Como em todas as cidades de uma certa importância do Leste europeu 
ocupado, em Łódź os nazistas também se apressaram a instituir um gueto, 
reconstituindo as condições, agravadas pela ferocidade moderna, dos guetos 
da Idade Média e da Contra-Reforma. Aberto em fevereiro de 1940, o gueto 
de Łódź foi o primeiro em termos cronológicos e o segundo mais populoso, 
depois do de Varsóvia: chegou a conter mais de cento e sessenta mil judeus 
e foi desbaratado no outono de 1944. Portanto, foi também o mais longevo 
dos guetos nazistas, e há duas razões para isso: a importância econômica 
que tinha para os alemães e a conturbada personalidade do seu presidente 
(Levi, 2005, p. 395). 

 

A figura central, Chaim Rumkowski, o “Decano dos judeus” em Litzmannstadt, 

ilustra a complexidade da identidade sob opressão extrema. Inicialmente um diretor 

de obras de caridade, ele transforma-se em um “déspota absoluto” que cultiva a 

autoridade, emite moeda com sua própria efígie e adota a oratória típica de líderes 

totalitários, chegando a se perceber como um mashíach (messias) e salvador. 

O conto “O rei dos judeus” articula com precisão a crítica à perda da identidade 

individual e coletiva sob regimes de opressão, revelando como a lógica perversa do 

poder pode contaminar até mesmo aqueles que, em princípio, deveriam representar 

a resistência ou a proteção de seu povo. Por meio da figura ambígua de Rumkowski, 

Levi explicita a desumanização imposta pelo gueto e a degradação moral de um líder 

que pactua com o inimigo e reproduz sua linguagem e práticas. A moeda encontrada 

pelo narrador torna-se símbolo dessa história marcada pela contradição, pelo 

autoritarismo e pela dificuldade de preservar a dignidade humana em meio ao horror. 

Já o conto “O cantor e o veterano” apresenta alguns personagens que convivem 

no Lager, destacando o chefe de barraca, Otto – um alemão, veterano do campo com 

um número de inscrição incrivelmente baixo (14) –, respeitado por sua força e reflexos 

rápidos. Um dos prisioneiros sob sua responsabilidade era Vladek, um jovem lavrador 

polonês, constantemente zombado por sua falta de higiene. Embora recebesse 

pacotes de casa, Vladek era considerado lento de raciocínio e dificilmente teria 

sobrevivido sem essa ajuda. Otto, encarregado pela limpeza de seus subordinados, 
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advertiu-o várias vezes, primeiro com gritos e depois com socos e bofetões, mas sem 

sucesso. Cansado, Otto organizou uma “festa” incomum: a limpeza pública de Vladek.  

 
Mandou que pusessem ao ar livre um dos tonéis de sopa, enxaguado 
sumariamente, e ordenou que o enchessem de água quente retirada das 
duchas; meteu dentro dele Vladek, nu e de pé, e o lavou pessoalmente como 
se lava um cavalo, esfregando-o da cabeça aos pés, primeiro com uma 
escova e depois com uns panos de chão (Levi, 2005, p. 366). 

 

 O narrador e outros prisioneiros reconheceram que Otto não era “dos piores”, 

pois outros teriam usado água gelada, enviado Vladek para um batalhão disciplinar ou 

simplesmente espancado o polonês. 

Outro personagem central é Ezra, um relojoeiro e cantor da Lituânia. Na noite 

da vigília de Kippur – o dia do perdão e da purificação, que ocorre nove dias após o 

Ano Novo judaico e implica um jejum de 25 horas –, Ezra se recusa a pegar sua ração 

de sopa, pedindo a Otto que a reservasse até a noite seguinte. Otto ficou perplexo, 

pois nunca vira um prisioneiro recusar comida. Sem saber se deveria rir ou bater em 

Ezra, Otto o chamou para uma conversa após a distribuição. Ezra explicou que, 

embora a Lei lhe permitisse trabalhar (e ele havia trabalhado para salvar a vida), ele 

desejava respeitar o jejum prescrito, do pôr do sol de uma noite ao pôr do sol da noite 

seguinte. Ressaltou que o jejum era uma questão pessoal, mas também poderia 

contribuir para o perdão dos pecados cometidos por outros. Ao mencionar a história 

do profeta Jonas e sua relutância em perdoar os ninivitas, Ezra ampliava o alcance 

simbólico de seu gesto. Otto, dividido entre o assombro e o riso, questionou se o jejum 

era também por ele ou até mesmo pelos nazistas: 

 
O que você quer me dizer com essa história? Que seu jejum é também por 
mim? E para todos, até para… eles? Ou que eu também deveria jejuar? 
Ezra respondeu que ele, à diferença de Jonas, não era um profeta, mas um 
cantor de província, e insistia em pedir ao chefe de barraca aquele favor, que 
a sua sopa fosse conservada até a noite seguinte, assim como o pão da 
próxima manhã (Levi, 2005, p. 368). 

  

Ezra, respondeu que não era um profeta, como Jonas, mas apenas um cantor de 

província. Insistiu, então, em seu pedido: que a sopa fosse guardada até a noite 

seguinte, juntamente com o pão da manhã seguinte. Explicou, ainda, que a sopa não 

precisava ser mantida quente – por razões religiosas (não se podia acender fogo) e 

práticas (a sopa do Lager fermentava no calor). Apesar da perplexidade e de chamar 
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Ezra de meschugge, que em iídiche significa louco, Otto encheu sua gamela de sopa 

e a guardou em seu armário pessoal, permitindo que Ezra a pegasse na noite 

seguinte. Ezra achou a ração particularmente abundante. 

O narrador, que soube dos detalhes dessa conversa por Ezra mais tarde, 

explica que ele não era louco:  

 
Ora, Ezra não era propriamente um meschugge: era herdeiro de uma tradição 
antiga, dolorosa e estranha, cujo núcleo consiste em abominar o Mal e em 
“construir represas em torno da Lei”, a fim de que, das frestas dessas 
represas, o Mal não extravase e inunde a própria Lei. No curso dos milênios, 
ao redor desse núcleo incrustou-se uma gigantesca proliferação de 
comentários, deduções e de distinções sutis até a mania, bem como novos 
preceitos e proibições; e no curso dos milênios muitos se conduziram como 
Ezra, através de migrações e massacres sem fim. Por isso a história do povo 
judeu é tão antiga, dolorosa e estranha (Levi, 2005, p. 369). 

 

A convivência entre o veterano Otto e o cantor Ezra, marcada por tensões, 

respeito e espanto mútuo, revela os complexos modos de resistência e negociação 

possíveis no universo concentracionário. Se Otto encarna uma racionalidade 

brutalizada, mas ainda capaz de gestos de humanidade, Ezra representa a fidelidade 

a uma ética ancestral que resiste ao horror. O conto ilumina, assim, os modos pelos 

quais mesmo nas condições extremas é possível afirmar – em gestos mínimos, mas 

carregados de sentido – a dignidade, a memória e a identidade. 

 

 

4.3 A SOLIDARIEDADE E A AJUDA MÚTUA 

 

No já mencionado conto “Um discípulo”, o narrador nos apresenta a um jovem 

húngaro conhecido como Bandi. Seu nome verdadeiro era Endre Szántó, a pronúncia 

do sobrenome se assemelha a “Santo” em italiano. O jovem explica que na Hungria 

seu sobrenome era muito comum e significava “arador”, “camponês” e que, apesar 

disso, ele era um operário. Os húngaros chegaram em massa entre maio e junho de 

1944, preenchendo os vazios criados pelas seleções e reduzindo outras 

nacionalidades a minorias. Bandi era operário de fábrica e havia sido capturado três 

anos antes por suas atividades políticas, não por ser judeu, sendo enviado para 

trabalhar como lenhador. O narrador o descreve como ingênuo, doce e alegre:  
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De resto, logo percebi que Bandi tinha um talento único para a felicidade: a 
opressão, as humilhações, o cansaço, o exílio pareciam deslizar sobre ele 
como a água sobre a rocha, sem o corromper nem ferir, ao contrário, 
purificando-o e exaltando sua capacidade inata de alegria, como se fosse um 
dos chassidianos ingênuos, alegres e devotos descritos por Jirí Langer em 
As nove portas (Levi, 2005, p. 353). 

 

Bandi foi designado como companheiro de trabalho do narrador. Sua tarefa 

inicial  era transportar tijolos numa maca rudimentar. Durante o trabalho, o narrador, 

que já tinha alguma experiência no Lager, tentou ensinar a Bandi as estratégias 

necessárias para sobreviver: mexer-se, arranjar comida ilegal, evitar o trabalho, 

buscar amigos influentes, esconder-se, roubar, mentir. Para ilustrar, o narrador 

mostrou a Bandi como arrumar dezessete tijolos na maca de modo que parecessem 

vinte, uma astúcia para reduzir o esforço. Bandi, no entanto, não se mostrou 

entusiasmado com a ideia, questionando: “Se são dezessete, por que devemos fingir 

que são vinte?”. Para o narrador, “Bandi não era um bom discípulo” (Levi, 2005, p. 

354).  

Bandi era comunista simpatizante. Ele era hábil e forte no trabalho, o melhor do 

grupo, mas não buscava tirar proveito disso. O narrador considerava seu esforço inútil 

e politicamente incorreto, mas Bandi não parecia entender, acreditando que o lugar 

era feito para o trabalho e que ele deveria fazê-lo da melhor maneira possível. Apesar 

disso, com seu rosto pueril e radiante, voz enérgica e andar atrapalhado, Bandi se 

tornou popular e amigo de todos. 

Um dia, o narrador recebeu uma carta de sua família, enviada ilegalmente. Em 

uma cisterna, sob a luz fraca de uma lamparina, o narrador leu a carta para Bandi, 

traduzindo-a apressadamente para o alemão. Bandi compreendeu “que aquele 

pedaço de papel na minha mão, chegado tão precariamente e que eu destruiria antes 

da noite, era no entanto uma fenda, uma abertura no universo negro que nos apertava, 

e que através dela a esperança podia passar” (Levi, 2005, p. 252). Ao final da leitura, 

Bandi vasculhou seus bolsos de onde retirou um rabanete: “Ofereceu-me o alimento 

com as faces vermelhas e então me disse, entre tímido e corajoso: ‘Aprendi, É pra 

você: é a primeira coisa que roubei” (Levi, 2005, p. 355). 

Essa ação de Bandi, roubar pela primeira vez para oferecer algo ao amigo em 

um momento de esperança, demonstra uma forma particular de “aprender” a 

sobreviver, diferente daquela pragmática que o narrador tentara ensinar. A história 
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termina com o narrador expressando a felicidade por registrar essas lembranças de 

Bandi, esperando que essa página pudesse alcançá-lo um dia. 

Endre Szantó, Bandi, aparece listado com a grafia Andrej Szanto na “Relação 

de dr. Primo Levi número de matrícula 174517, sobrevivente de Monowitz-Buna”, 

encontrada no Arquivo Hebraico Terracini de Turim e publicada em Assim foi 

Auschwitz (2015, p. 44). O texto reúne uma lista de trinta nomes de prisioneiros com 

informações que possibilitam seu reconhecimento posterior. Muitos desses nomes 

reaparecem em É isto um homem? com variações ou pseudônimos. Esse é 

provavelmente o primeiro testemunho escrito por Primo Levi após seu retorno à Itália, 

entre novembro e dezembro de 1945. Na relação, Andrej Szanto, chamado também 

de Bandi, é descrito como um eslovaco formado em farmácia em Praga, que havia 

sido deportado para a Ucrânia pelos alemães antes de chegar a Auschwitz.  

O recebimento da carta mencionada nesse conto foi possível graças à 

mediação de Lorenzo, do conto “O retorno de Lorenzo”, e de uma jovem chamada 

Bianca Guidetti Serra, como Levi explica em Os afogados e os sobreviventes: 

 
A mim (narrei-o em “Lilith”) coube a raríssima sorte de poder trocar algumas 
cartas com minha fa-mília. Devo isso a duas pessoas muito diferentes entre 
si: um velho pedreiro quase analfabeto [Lorenzo Perrone] e uma jovem 
corajosa, Bianca Guidetti Serra, que agora é uma conhecida advogada. Sei 
que esse foi um dos fatores que me permitiram sobreviver; mas, como disse 
antes, cada um de nós, sobreviventes, sob muitos aspectos· é uma exceção; 
coisa que nós mesmos, para exorcizar o passado, tendemos a esquecer 
(Levi, 2016, p. 84). 

 

Levi iniciou a troca escrevendo uma mensagem para sua mãe, que estava 

escondida na Itália. Ele fez isso em um “ato espantoso de irresponsabilidade” (Levi, 

2005, p. 355), mediado por Lorenzo, sem esperar que a carta chegasse ao destino. 

Contudo, a carta foi entregue “sem entraves”, e sua mãe respondeu pela mesma via 

clandestina. O impacto da carta foi profundo: Levi sentiu a carta queimar em seu bolso 

(2005, p. 355). Embora soubesse que o mais prudente seria manter silêncio, não 

resistiu, e como já mencionamos, leu-a na companhia de Bandi. A carta, no entanto, 

precisava ser destruída antes da noite. 

Para Levi, ter tido a “raríssima sorte de poder trocar algumas cartas com minha 

família” foi um dos fatores que lhe permitiram sobreviver. Essa comunicação 

clandestina contrasta fortemente com o sistema oficial de envio de cartas no campo, 

que Levi descreve como cheio de restrições: as mensagens precisavam ser escritas 
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em alemão, em formulários padronizados, destinadas a endereços autorizados, sem 

pedidos ou queixas, apenas agradecimentos por pacotes recebidos. Ele considerava 

esse sistema uma “mentira imunda”, possivelmente criada para fins de propaganda 

da Cruz Vermelha. Levi chegou a tentar utilizar esse canal oficial para enviar uma 

mensagem ilegal a amigos cristãos na Itália, mas não se sabe se essas tentativas 

foram bem-sucedidas. 

Passemos, então, à análise do conto “O retorno de Lorenzo”. Como 

mencionado no início deste capítulo, em “O retorno de Lorenzo” o narrador retoma a 

figura de Lorenzo, já brevemente citada em É isto um homem? (1988), no qual é 

descrito como o operário italiano que, por seis meses, trouxe-lhe comida no Lager sem 

pedir nada em troca. Esse gesto representava, para Levi, a lembrança de um mundo 

justo e o ajudava a preservar sua humanidade. No conto, Levi reflete sobre a 

dificuldade de transformar uma pessoa viva em personagem literário, por considerar 

que esse ato, ainda que bem-intencionado, pode ser visto como uma forma de 

“violência privada”. Isso ocorre porque a imagem construída pelo autor pode divergir 

da autoimagem do retratado, gerando desconforto. Só após a morte de Lorenzo é que 

o autor se sente à vontade para reconstruir sua imagem, reconhecendo o caráter 

interpretativo da narrativa de eventos passados. 

O conto narra a experiência do narrador com Lorenzo, um pedreiro italiano que 

ele conheceu no Lager em junho de 1944, após um bombardeio. O narrador era 

prisioneiro, enquanto Lorenzo era oficialmente um trabalhador civil voluntário – 

embora sua escolha fosse “pouco voluntária”, tendo sido transferido com sua empresa 

de construção para a Alta Silésia. Ambos trabalhavam no mesmo grande canteiro de 

obras. Apesar de pertencerem a “duas castas distintas” no universo nazista e de ser 

proibido aos prisioneiros falar com civis – o que implicava sérias consequências para 

ambos –, estabeleceram um primeiro contato ao descobrirem sua origem comum no 

Piemonte (Lorenzo, de Fossano, e o narrador, de Turim): 

 
Pertencíamos a duas castas distintas do universo nazista, e uma conversa 
entre nós constituiria uma violação das normas; entretanto conversamos e 
ficamos sabendo que Lorenzo era de Fossano, que eu era de Turim, e que 
em Fossano viviam parentes meus que Lorenzo conhecia de nome. Não acho 
que tenhamos falado mais do que isso, nem ali nem depois: não por causa 
da proibição, mas porque Lorenzo quase nunca falava. Parecia não ter 
necessidade de falar; o pouco que sei sobre ele deriva menos de nossas 
conversas do que das conversas que tive com os seus colegas de lá e, mais 
tarde, com os parentes dele na Itália (Levi, 2005, p. 388).  
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Movido por puro altruísmo – algo incompreensível no ambiente abjeto de 

Auschwitz –, Lorenzo começou a ajudar o narrador instintivamente. Dois ou três dias 

após se conhecerem, passou a levar-lhe diariamente uma marmita de alumínio cheia 

de sopa extra. O narrador dividia essa sopa com seu amigo Alberto, e ela foi essencial 

para a sobrevivência de ambos por seis meses, complementando a ração insuficiente 

do Lager. Para obtê-la, Lorenzo recolhia restos das panelas da cozinha de seu campo, 

saindo às escondidas às três da manhã, durante quatro meses. 

Para evitar serem vistos juntos e reduzir o risco de denúncia, combinaram 

esconderijos para a entrega da marmita. O perigo era real, já que o contato ilegal com 

prisioneiros podia levar os civis à prisão no Lager para “reeducação”. Certo dia, a 

marmita escondida foi roubada, gerando pânico por conter o nome de Lorenzo. O 

ladrão, um polonês forte, foi identificado. Desesperados, o narrador e Alberto 

subornaram Elias – o anão da outra história – com rações de pão, para que 

recuperasse a marmita. Elias enfrentou o ladrão em uma luta e a recuperou. 

O narrador admirava profundamente a dignidade e o altruísmo de Lorenzo. Este 

recusava qualquer pagamento, mas aceitou trocar seus sapatos pelos do narrador, 

pois os sapatos de couro poderiam ser consertados gratuitamente no campo (já que 

prisioneiros não podiam possuir dinheiro). Lorenzo era reservado, falava pouco e 

parecia não necessitar de palavras – suas ações é que o definiam. 

Pouco antes de o narrador adoecer de escarlatina, Lorenzo voltou a trabalhar 

perto dele. Numa manhã, apareceu na neve com a marmita amassada e a sopa 

misturada à terra. Apenas um ano depois, já na Itália, explicou que seu campo fora 

bombardeado enquanto ele recolhia os restos: “Uma bomba caiu perto dele, 

explodindo na terra fofa; os escombros encobriram a marmita e lhe perfuraram um 

tímpano, mas ele tinha uma sopa a entregar e foi igualmente ao trabalho” (Levi, 2005, 

p. 391). Ele seguiu até o canteiro de obras para entregar a marmita com sopa. 

Em Primo Levi, um narrador do inenarrável, Roberto Círio Nogueira analisa o 

conto O retorno de Lorenzo à luz das reflexões de Walter Benjamin sobre a figura do 

narrador. Seu foco recai sobre a possibilidade de narrar uma experiência 

historicamente traumática e, por vezes, considerada inenarrável. A linguagem adotada 

por Levi, marcada por objetividade e precisão técnica é interpretada por Nogueira 

como uma forma de “realismo formal”, que prioriza a apreensão racional da realidade, 

ainda que possa suavizar a brutalidade da experiência. Nogueira identifica no conto a 
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presença de um ensinamento prático e moral, articulado à vivência coletiva. O gesto 

de Lorenzo, que mesmo ferido continua levando comida ao protagonista, reforça a 

dimensão ética da narrativa. A frase de Levi – “no mundo se está para fazer o bem, 

não para vangloriar-se” (Levi, 2005, p. 392) – condensa esse ensinamento moral, 

revelando que mesmo nas condições mais adversas é possível afirmar valores 

humanos. Mesmo diante da desumanização imposta pelo Lager – visível na redução 

da sobrevivência a cálculos matemáticos –, de acordo com Nogueira (2010, p. 91), 

Levi reelabora a “pobreza de experiência comunicável” e a transforma em narrativa 

ética e transmissível. Para Nogueira, essa operação representa uma forma de 

reatualização da tradição narrativa em tempos pós-catástrofe, capaz de oferecer 

sentido à experiência e contribuir para que Auschwitz não se repita. 

Em 1º de janeiro de 1945, com a aproximação do front, o campo dos italianos 

foi dispersado. Lorenzo, temendo os russos, decidiu caminhar de volta para a Itália 

com seu colega Peruch. Caminharam por quatro meses, guiando-se por mapas 

ferroviários e pelas estrelas, roubando comida e trabalhando em vilarejos. Chegaram 

ao Brenner em 25 de abril e foram alvejados por um carro alemão. Lorenzo prosseguiu 

a pé até Turim para dar notícias do narrador à sua família: 

Disse à minha mãe que eu não voltaria: todos os judeus de Auschwitz haviam 
morrido nas câmaras de gás, no trabalho ou assassinados pelos alemães em 
fuga (o que era uma verdade quase literal). Além disso, soubera por meus 
companheiros que, no momento da evacuação do Lager, eu estava doente. 
Era melhor que minha mãe se resignasse (Levi, 2005, p. 393). 

 

Muitos sobreviventes dos campos de concentração nazistas afirmaram terem 

sobrevivido porque tiveram “sorte”. Primo Levi foi um deles: ele sobreviveu apenas 

porque estava na enfermaria quando os russos chegaram a Auschwitz. Se não fosse 

por isso, ele teria sido obrigado a fazer a marcha da morte e, provavelmente, não teria 

sobrevivido. Levi conta que só mais tarde ficou sabendo que Lorenzo ajudara outras 

pessoas em Auschwitz. Quando Levi voltou à Itália, foi ver o amigo: “Encontrei um 

homem cansado, não cansado da caminhada, cansado mortalmente, de um cansaço 

irremediável” (Levi, 2005, p. 392). Lorenzo bebia para esquecer o mundo e vivia como 

um nômade. Se recusava a viver: 

Adoeceu. Graças a amigos médicos, pude fazer com que fosse tratado num 
hospital; mas ali não lhe davam vinho, e ele fugiu. Era firme e coerente em 
sua recusa à vida. Foi achado moribundo poucos dias depois e morreu no 
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hospital, em solidão. Ele, que [não] era sobrevivente, morreu do mal dos 
sobreviventes (Levi, 2005, p. 393)33. 

 

O narrador conclui que Lorenzo, um sobrevivente, morreu da “doença dos 

sobreviventes”. Nesse conto, narra-se a trajetória de um homem que, apesar de não 

ter estado em Auschwitz na condição de prisioneiro – Lorenzo era um civil “voluntário” 

que trabalhava como pedreiro no reparo dos edifícios do campo –, ter visto o horror 

de perto o marcou tão profundamente, que ele nunca conseguiu se recuperar. 

Através de memórias de Levi, cartas e pesquisa histórica, Carlo Greppi 

reconstrói a trajetória de Lorenzo no livro Un uomo di poche parole: Storia di Lorenzo, 

che salvò Primo34 (2023), desde sua infância difícil na região de Fossano até sua 

morte prematura, decorrente do alcoolismo e da tuberculose no pós-guerra. A obra 

detalha o ato de bondade de Lorenzo em Auschwitz, que salvou a vida de Levi, e 

contrapõe sua obscuridade com a fama póstuma de outros “Justos entre as Nações”, 

argumentando que sua origem humilde contribuiu para a ausência de reconhecimento 

mais amplo. O texto também reflete sobre a fragilidade da memória e a natureza 

complexa da ajuda e do sofrimento em tempos de perseguição. 

Greppi (2023) relata que Lorenzo Perrone, nascido como "Perone" (com um 'r' 

só), em Fossano, era o segundo filho de Giuseppe Perrone e Giovanna Tallone, 

casados em 1901. A família vivia de ferro-velho e trapos, embora os ofícios oficiais 

dos pais fossem “pedreiro” e “operária”. Lorenzo tinha outros três irmãos – Giovanni, 

Michele e Secondo – e duas irmãs, Giovanna e Caterina. Toda a família era conhecida 

pelo apelido “Tacca” no Borgo Vecchio de Fossano, provavelmente por serem 

briguentos. O pai, Giuseppe, era descrito como brutal e tirânico, litigioso e violento 

quando se embriagava. A infância de Lorenzo e de seus irmãos foi marcada por surras 

em casa e brigas fora, na taverna frequentada por pescadores e pedreiros. Todos os 

homens da família falavam pouco, característica que teriam herdado do pai. 

Segundo informações de Greppi (2023) Lorenzo viveu na via Michelini 4 e 6, 

que hoje corresponde ao número 12. Eram três quartos para oito pessoas, um para 

trapos e ferro-velho, e mais um para o mulo e a carroça. Lorenzo não foi além da 

terceira série, como atesta sua carteira de trabalho, e começou a trabalhar aos dez 

 
33 Insiro aqui a palavra “não”, que está presente no original: “Lui che non era un reduce, era morto del 
male dei reduci” (Levi, 2015, p. 536). 
34 Um homem de poucas palavras: História de Lorenzo, que salvou Primo, em tradução livre, sem 
edição brasileira. 
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anos. A partir de 1935 ou 1936, ele passou a cruzar clandestinamente a fronteira para 

trabalhar ilegalmente na França, como faziam outros trabalhadores pobres, incluindo 

seu irmão mais velho, Giovanni. 

Lorenzo era pedreiro: “‘Se um capataz lhe fizesse um comentário, mesmo com 

as melhores maneiras, ele não respondia, colocava o chapéu e ia embora’: diz-se que 

Levi relembrou os anos que antecederam seu encontro com Lorenzo dessa forma”35 

(Greppi, 2023, p. 40, tradução nossa). 

Ele chegou a Auschwitz em 17 de abril de 1942, com a empresa italiana “G. 

Beotti”. A carteira de trabalho de Lorenzo indica que, antes de partir para “Suiss” 

(como ele chamava Auschwitz), ele trabalhou por mais de um mês em um canteiro em 

Levaldigi, perto de Savigliano, para uma empresa de Tradate. Lorenzo foi designado 

ao Campo Leonhard Haag (Campo I), onde ficavam os italianos. Ao contrário dos 

prisioneiros, esses trabalhadores mantinham sua identidade e documentos. Ele 

estava registrado como pedreiro e chegou a Auschwitz como trabalhador “voluntário” 

– termo frequentemente colocado entre aspas nos textos, sugerindo uma forma de 

coerção. Após 1943, a condição dos trabalhadores italianos tornou-se semelhante à 

dos prisioneiros: 
As condições de trabalho e os salários seriam, mais tarde, muito piores do 
que os dos outros trabalhadores espalhados por toda a Alemanha. E as 
empresas italianas, com os “voluntários”, com os escravos e com os escravos 
dos escravos, ganharam seu dinheiro (Greppi, 2023, p. 54, tradução nossa)36. 

 

Greppi destaca o contraste entre Lorenzo e seu companheiro Peruch: enquanto 

este oscilava entre a solidariedade temerosa e o medo, Lorenzo se movia com uma 

dignidade que desafiava os riscos do contexto em que vivia, desadaptado às lógicas 

do Lager, mas inflexivelmente fiel a um princípio ético de ajuda ao outro. Levi via nele 

uma espécie de santo laico, chegando a chamá-lo de “Sant’Antonio”, não por fé, mas 

pela ação silenciosa e obstinada de alimentar os famintos. 

A biografia reconstruída por Greppi mostra ainda o percurso extenuante de 

Lorenzo no retorno ao Piemonte, em 1945, sua passagem por Torino e a chegada em 

 
35 No original: “‘Se un capomastro gli faceva un’osservazione, anche con il migliore dei modi, lui non 
rispondeva, si metteva il cappello e se ne andava’: Levi avrebbe ricordato così gli anni che precedettero 
il suo incontro con Lorenzo” (Greppi, 2023, p. 40). 
36 No original: “Le condizioni di lavoro e di salario sarebbero state però in seguito assai peggiori di quelle 
degli altri lavoratori sparsi su tutta la Germania. E le aziende italiane, con i “volontari”, con gli schiavi e 
con gli schiavi degli schiavi, si facevano i soldi” (Greppi, 2023, p. 54). 
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Fossano, em condições físicas e psíquicas extremas. Apesar das tentativas de 

reinserção e da ajuda de Levi – que lhe conseguiu trabalho e apoio médico –, Lorenzo 

viveu o pós-guerra em marginalidade e solidão, lutando contra a doença, o alcoolismo 

e o apagamento social. Sua morte, em 1952, foi vivida pela família como uma tragédia 

envolta em vergonha, enquanto para Levi foi um luto profundo e decisivo: “Acredito 

que se hoje estou vivo, devo isso a Lorenzo”37 (Greppi, 2023, p. 68, tradução nossa), 

declarou o autor no funeral. 

Ainda segundo Greppi, a memória de Lorenzo permaneceu esquecida por 

décadas, até ser parcialmente recuperada após o reconhecimento do Yad Vashem 

(memorial oficial de Israel para lembrar as vítimas judaicas do Holocausto) em 1998, 

como “Justo entre as nações”, e a publicação de biografias de Levi no início dos anos 

2000. Hoje, embora sua figura comece a ser reconhecida em Fossano e em estudos 

historiográficos, permanece como um símbolo silencioso da resistência moral e da 

solidariedade anônima que sobreviveu ao horror.  

Carlo Greppi reflete sobre a pouca notoriedade de Lorenzo Perrone, apesar de 

sua importância na sobrevivência do autor. Ao contrário de outros reconhecidos 

“Justos entre as Nações”, como Wallenberg, Schindler ou Sendler, Lorenzo 

permaneceu à margem da memória pública global da Shoah. Isso se deve, em parte, 

ao seu perfil: analfabeto, de origem humilde, nunca falou publicamente sobre seus 

atos e tampouco deixou registros. Além disso, diferentemente das histórias mais 

conhecidas, muitas das quais ocorreram “à periferia do extermínio”, Lorenzo atuou no 

centro do horror, em Monowitz, o que torna sua história mais difícil de ser assimilada 

por narrativas consoladoras: 

 
Como Patrick Modiano nos lembra em Dora Bruder, uma tentativa obstinada 
(apenas marginalmente bem-sucedida em termos de pesquisa, mas de alto 
valor literário) de arrancar do esquecimento a história de uma vítima da 
Shoah, o mundo está de fato repleto de “pessoas vivas ou mortas – que 
devem ser colocadas na categoria de ‘indivíduos não identificados’”. Tentar 
escrever sobre o “muradur de poucas palavras”, sobre o homem que fez “a 
primeira contribuição substancial para a sobrevivência do jovem graduado 
piemontês” - como diz Marco Belpoliti, editor das obras de Levi, ao esboçar 
sua vida “em resumo” - sem uma documentação básica sólida seria um duelo 
tenaz, mas vão, com uma história cuja memória parece estar desaparecida, 
erradicada pelos carrascos38 (Greppi, 2023, p. 71, tradução nossa). 

 
37 No original: “Credo che se oggi sono vivo lo devo a Lorenzo” (Greppi, 2023, p. 68).  
38 No original: Come ci ricorda Patrick Modiano in Dora Bruder, un ostinato tentativo (riuscito solo in 
minima parte sul piano della ricerca ma con un alto valore letterario) di strappare dall’oblio la storia di 
una vittima della Shoah, il mondo è infatti affollato di “persone morte o vive – da iscrivere nella categoria 
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A redescoberta de sua figura em Fossano, sua cidade natal, foi tardia. O 

primeiro registro na imprensa data de 1963, e só nos anos 1980, com a publicação de 

“O retorno de Lorenzo”, Levi se sentiu livre para homenageá-lo abertamente. Desde 

então, iniciativas locais – como o reconhecimento do Yad Vashem em 1998, a 

colocação de uma placa comemorativa em 2004 e a dedicação de uma árvore em 

2015 –, começaram a construir sua memória pública. Ainda assim, sua história 

permanece pouco conhecida e o reconhecimento só se concretizou graças ao trabalho 

de algumas figuras locais e à persistência dos escritos de Levi. 

Por fim, em “A história de Avrom”, como o título já indica, temos a narrativa da 

história de um jovem judeu polonês, de Leópolis, chamado Avrom. Em 1939, com 

apenas treze anos, ele percebeu rapidamente que não devia esperar os alemães em 

casa, como seus pais, que foram capturados e desapareceram. Inicialmente, Avrom 

sobreviveu misturando-se à marginalidade local, vivendo de pequenos furtos, 

contrabando e trabalhos precários. 

Em 1942, Avrom descobriu o que provavelmente era um quartel da Armir 

italiana em Leópolis. Segundo soube, “os soldados italianos eram diferentes dos 

alemães, que tinham bom coração, saíam com garotas e não se importavam muito 

com disciplina militar, permissões ou proibições” (Levi, 2005, p. 371). Passou então a 

viver semi-oficialmente ali, onde aprendeu italiano e prestou serviços como intérprete 

e engraxate. Tornou-se o mascote do quartel, que acolhia adolescentes órfãos – 

judeus e cristãos – sem distinção.  

Com a extinção da Armir, em janeiro de 1943, os italianos retornaram à Itália 

levando consigo alguns jovens. Avrom viajou com um alpino do Canavese. Juntos 

atravessaram o Tarvisio e foram encaminhados pelo governo fascista a um campo de 

quarentena em Mestre. Embora oficialmente sanitário, o campo tinha uma função 

política: “Oficialmente era uma quarentena sanitária, e de resto todos tinham piolhos; 

mas de fato era uma quarentena política, porque Mussolini não queria que aqueles 

refugiados contassem muitas coisas” (Levi, 2005, p. 371).   

 
degli ‘individui non identificati’”. Cimentarsi con lo scrivere del “muradur di poche parole”, dell’uomo che 
diede “il primo contributo sostanziale alla sopravvivenza del giovane laureato piemontese” – così Marco 
Belpoliti, curatore delle opere di Levi, nell’abbozzarne la vita “per sommi capi” –, senza una solida 
documentazione di base si rivelerebbe un tenace ma vano duello con una storia della quale pare 
mancare, sradicata dai carnefici, la memoria (Greppi, 2023, p. 71). 
Muradur significa pedreiro, em dialeto piemontês. Em italiano, seria muratore. 
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Em setembro, com a chegada dos alemães, os dois foram colocados em 

vagões com destino à Alemanha. Consciente do perigo, Avrom decidiu pular do trem, 

encorajado pelo alpino, que lhe entregou uma carta para sua família, onde afirmava 

“que aquele rapaz era seu amigo, que lhe dessem a sua cama e o tratassem como se 

fosse ele” (Levi, 2005, p. 371).  

Sozinho e sem dinheiro, em uma região entre Veneza e o Brenner, Avrom foi 

ajudado por todos até chegar ao vilarejo do amigo, no Canavese. Lá, foi acolhido pela 

família do alpino: “Os pais do alpino o acolheram bem, mas sem muitas palavras. 

Deram-lhe roupas, comida e uma cama; e, como dois braços jovens eram sempre 

bem-vindos, o puseram para trabalhar no campo” (Levi, 2005, p. 372).  Incentivado 

pelo pároco, ingressou em uma escola de padres. Estudou com dedicação, ajudou 

nas missas e escondeu sua identidade judaica.  

Em abril de 1944, juntou-se a um grupo de desertores tchecos da Wehrmacht 

que queriam lutar ao lado dos partigiani. Atuou como intérprete e mensageiro em uma 

brigada no vale do Orco, mantendo sua identidade judaica em segredo: “Um dos 

partigiani italianos era judeu e dizia isso a todo mundo; Avrom ficava espantado, mas 

continuou a manter em segredo a sua condição de judeu” (Levi, 2005, p. 373). Vivia 

intensamente a liberdade das montanhas e participou de diversos combates. 

No outono de 1944, já era um partigiano experiente. Um agente americano lhe 

confiou um radiotransmissor, e ele passou a operar o aparelho, deslocando-se 

constantemente para evitar ser localizado. Chegou a Turim e, em 25 de abril, Dia da 

Libertação, foi encontrado com o transmissor em uma cela de campanário. Após a 

guerra, Avrom foi chamado a Roma para regularizar sua situação. Viajou por uma 

Itália em ruínas, chegou à Ligúria e viu o mar pela primeira vez. Sua aventura como 

“soldado por acaso” termina em paz, diante do Mediterrâneo. 

Atualmente, vive em um kibutz – modelo de comunidade agrária coletiva 

israelita – em Israel. Embora poliglota, não domina mais plenamente nenhum idioma: 

quase esqueceu o polonês, o tcheco e o italiano, e não domina completamente o 

hebraico. Ainda assim, registrou suas memórias em hebraico de forma simples, sem 

pretensões literárias ou históricas, pensando em seus filhos e netos. 

Todos os eventos que marcam sua trajetória ilustram como, mesmo em meio 

aos horrores da guerra e da perseguição nazista, Avrom encontrou refúgios e apoio 

em diferentes níveis — da bondade dos soldados italianos e da solidariedade de uma 

família camponesa à camaradagem dos grupos de resistência e à ajuda da população 
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italiana em geral. A narrativa destaca a capacidade humana de oferecer ajuda e 

solidariedade mesmo em circunstâncias extremas, contrastando com as forças de 

desumanização descritas em outros contos. 

 

4.4 A MEMÓRIA E A NECESSIDADE DE TESTEMUNHAR 

 

O conto “Lilith”, narrado em primeira pessoa, tem como personagens principais 

Primo, o narrador, e Tischler, um judeu polonês. A narrativa se desenvolve no Lager, 

onde os dois personagens estão presos. Os prisioneiros estavam trabalhando, mas, 

devido à chuva, foram liberados para procurar abrigo. O narrador entra em um tubo 

de ferro e lá encontra Tischler, que havia entrado pelo outro lado. O narrador explica 

que o nome “Tischler” significa “carpinteiro” e que era comum, naquela conjuntura, 

nomear as pessoas a partir da função que exerciam ou de sua nacionalidade: 

 
“Tischler” quer dizer carpinteiro, e entre nós Tischler só era conhecido assim. 
Havia também o Artesão, o Russo, o Bobo, dois Alfaiates (respectivamente 
“o Alfaiate” e “outro Alfaiate”), o Galego e o Comprido; fui por muito tempo “o 
Italiano”, ou depois indiferentemente Primo ou Alberto, porque era confundido 
com um outro (Levi, 2005, p. 346). 

   

Contudo, apesar de ter sido nomeado como “carpinteiro”, havia suspeitas de que 

Tischler não era, de fato, um carpinteiro. Além disso, era comum que um engenheiro 

se passasse por um mecânico, um jornalista por um tipógrafo etc., visando conseguir 

um trabalho melhor e, ao mesmo tempo, não desencadear a fúria nazista contra os 

intelectuais.  

  O narrador conta que “gostava de Tischler porque ele não cedia ao 

embotamento: seu passo era enérgico, apesar dos tamancos de madeira; falava com 

clareza e concentração; e tinha um rosto expressivo, risonho e triste” (Levi, 2005, p. 

347). Tischler, com frequência, apresentava espetáculos em iídiche, contava histórias 

e recitava poemas para os seus companheiros do Lager. As características desse 

personagem sugerem um ar de irrealidade e fantasia para o leitor que conhece 

minimamente o que foi a Shoah e as obras memorialísticas de Primo Levi. Como era 

possível que, naquele lugar, no inferno de Auschwitz, alguém pudesse agir com 
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energia, falar com clareza, ter uma expressão risonha e recitar poemas? Ou será que 

era justamente isso que o mantinha vivo?  

  No tubo, o narrador e o Carpinteiro conversam em italiano e descobrem que 

ambos estão completando vinte e cinco anos naquele dia. Para comemorar, Tischler 

divide com Primo metade de uma maçã: “Tischler disse que deveríamos comemorar 

a data, já que dificilmente comemoraríamos o aniversário seguinte. Tirou do bolso 

meia maçã, cortou uma fatia e me ofereceu: em um ano de prisão, aquela foi a única 

vez que comi uma fruta” (Levi, 2005, p. 347). O fato de Tischler ter metade de uma 

maçã, metade de uma fruta, naquela situação, era completamente inesperado. É 

ainda mais inesperado, tendo em vista as condições precárias de alimentação dos 

prisioneiros, um deles dividir uma fruta com o outro. Demonstra que, mesmo naquele 

ambiente hostil, ainda havia compaixão e generosidade.  

  Enquanto comiam a maçã, observavam outro tubo próximo, onde havia uma 

mulher – aparição rara no Lager – que usava roupas pretas e trançava seus longos 

cabelos: “Tinha um rosto vermelho e largo, brilhante de chuva, e nos olhava sorrindo; 

coçava-se sob a gola do casaco com provocante indolência, depois soltou os cabelos, 

penteou-se com toda a calma e começou a fazer as tranças” (Levi, 2005, p. 347-348). 

Tischler diz que ela é Lilith, a primeira mulher, e resolve contar algumas histórias para 

o narrador. De acordo com Tischler, a história da criação é contada na Bíblia duas 

vezes: na primeira, Deus cria o homem e a mulher iguais, uma só forma; e na segunda, 

Deus dá forma a Adão e, a partir de sua costela, cria a mulher. Primo acreditava que 

a segunda história era apenas um comentário da primeira e que, em ambas, a mulher 

era Eva. Mas, de acordo com Tischler, havia quem acreditasse que a segunda mulher 

fosse Eva e a primeira, Lilith. 

  Na primeira versão da história de Lilith, contada por Tischer, Deus teria criado 

uma única forma, um Golem – uma figura com duas costas, um homem e uma mulher 

conjugados – e os separou. O homem era Adão, a mulher Lilith. Eles desejavam se 

reunir, mas Adão queria que Lilith se deitasse no chão, em uma posição inferior a ele, 

e ela se recusava. Adão pediu ajuda a Deus, e, como ele também era macho, 

concordou que Lilith deveria se deitar no chão. A partir disso “Lilith se rebelou: ou 

direitos iguais, ou nada; e como os dois machos insistissem, ela blasfemou o nome do 

Senhor, tornou-se uma diaba, partiu voando feito uma flecha e foi se estabelecer no 

fundo do mar” (Levi, 2005. p. 349). 
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  Na segunda versão da história de Lilith apresentada por Tischler, após se tornar 

uma diaba, ela vai habitar o mar Vermelho e, todas as noites, sai voando em busca 

de crianças recém-nascidas para sufocá-las. Há também uma história que afirma que 

Lilith estaria sempre sedenta de sêmen humano e que aproveita todo sêmen 

derramado em vão para gerar filhos-diabos. A quarta e última história é a que o 

Carpinteiro considera como a mais estranha. Essa história, escrita nos livros dos 

cabalistas, conta que, após a criação, Deus também não queria ficar sozinho e, por 

isso, escolheu Shekinah como sua companheira. Após o exílio de Shekinah, Deus não 

conseguiu resistir à solidão e à tentação e arranjou uma amante: Lilith. Tischler aponta 

que essa seria a causa e o efeito de todo o mal que existe na Terra: 

 
Enquanto Deus continuar a pecar com Lilith, haverá sangue e sofrimento na 
terra; mas um dia virá um poderoso, aquele que todos esperam, que fará Lilith 
morrer e porá um fim à luxúria de Deus e ao nosso exílio. Sim, ao seu e ao 
meu também, italiano: Maz’l Tov. Boa Estrela (Levi, 2005, p. 350-351). 

 

Em É isto um homem? (1988), no capítulo “O canto de Ulisses”, Levi narra um 

episódio ocorrido no Lager enquanto trabalhava e conversava com Jean Samuel, um 

jovem responsável por limpar a barraca, entregar as ferramentas, lavar as gamelas e 

contabilizar as horas de trabalho no Kommando. Jean falava francês, alemão e queria 

aprender italiano. Levi decide então iniciar o ensino da língua com a Divina Comédia, 

de Dante Alighieri. Sem saber ao certo por quê, o trecho que lhe veio à mente foi o 

canto que narra como Ulisses morreu. Levi enfrentava grande dificuldade para 

relembrar os versos e, em certo momento, chegou a dizer: “Eu renunciaria à minha 

ração de sopa para poder ligar ‘non ne avevo alcuna’ com os versos finais” (Levi, 1988, 

p. 169). Recitar e traduzir poemas, aprender e ensinar uma nova língua, frente ao 

horror que imperava em Auschwitz, pode ter contribuído para manter alguma sanidade 

mental, como assinalou o autor cerca de quarenta anos depois, em Os afogados e os 

sobreviventes (2016): 

 
Ora, ao escrever “daria a sopa de hoje para poder lembrar até o fim”, eu não 
mentia e não exagerava. Teria dado verdadeiramente pão e sopa, ou seja, 
sangue, para salvar do nada aquelas recordações, que hoje, com o apoio 
seguro do papel impresso, posso reavivar quando quero e de modo gratuito, 
e que por isso parecem valer pouco.  
Lá, naquele momento, valiam muito. Permitiam-me restabelecer uma ligação 
com o passado, salvando-o do esquecimento e fortalecendo minha 
identidade. Convenciam-me de que a mente, apesar de premiada [sic] pelas 
necessidades cotidianas, não tinha deixado de funcionar. Promoviam-me a 
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meus olhos e aos olhos de meu interlocutor. Concediam-me um descanso 
efêmero mas não embotado, ao contrário, libertador e diferencial: um modo, 
em suma, de reencontrar a mim mesmo” (Levi, 2016, p. 113).  

 

 O trecho acima indica a necessidade de recorrer à arte e à contação de 

histórias como forma de não sucumbir ao horror. Na obra Literatura, violência e 

melancolia (2012), Jaime Ginzburg ressalta a importância da leitura de textos literários 

no cenário atual, marcado por notícias constantes de guerras, genocídios e destruição. 

O volume de informações transmitidas em tempo real gera apatia, pois não 

conseguimos elaborar ou reagir empaticamente a cada uma delas sem risco de 

colapso mental. De acordo com Ginzburg, a leitura de textos literários pode romper 

com as percepções automatizadas que surgem diante dessas imagens de violência. 

O crítico observa: “O acesso a questionamentos sobre a violência por meio da 

literatura permite romper com a apatia, o torpor, de um modo importante. Textos 

literários podem motivar empatia por parte do leitor para situações importantes em 

termos éticos” (Ginzburg, 2012, p. 24). 

No caso de Primo Levi e Tischer, é importante destacar que eles não estão 

recebendo notícias de atos violentos: estão no próprio inferno de Auschwitz, sofrendo 

na pele os horrores que marcaram a história da Shoah. Ainda assim, mesmo nessa 

circunstância extrema, a recordação de mitos, canções e poemas se faz presente.  

Edson Sousa Soares (2022) argumenta que a fabulação presente em “Lilith” é 

uma forma de resistência. Neste conto, Levi 

 
[...] estabelece um diálogo entre seus escritos ficcionais e suas memórias, 
pois ambos fornecem elementos que possibilitam compreender que os meios 
de sobrevivência e as estratégias de resistência também se manifestam no 
contar histórias, no narrar, no recitar poemas, na música, na leitura, no 
proporcionar espetáculos e no fabular. Nessas experiências de contato com 
as artes, muitas vezes, os oprimidos encontram um momento de fuga das 
situações vividas em contextos limite [...] (Soares, 2022, p. 7). 

  

Nesse diálogo entre ficção e memória, evidencia-se o desejo categórico de 

manter vivas as histórias e as tradições judaicas. Quando Tischer está concluindo sua 

história, ele pergunta a Levi: “Por que você está rindo? É claro que não acredito nisso, 

mas gosto de contar essas histórias, gostava quando as contavam a mim e acho que 

seria triste se elas se perdessem” (Levi, 2005, p. 349). Mais adiante, após contar a 
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lenda que descreve Lilith como uma diaba à espera de todo o sêmen derramado fora 

do ventre de uma mulher para gerar filhos-diabos, Tischler reitera: 

 
Você ri justamente porque é um epicurista, e o seu papel é rir mesmo – ou 
talvez nunca tenha desperdiçado o seu sêmen. Mas pode ser que você saia 
daqui, que você sobreviva e que veja em certos funerais um rabino e seu 
séquito a dar sete voltas em torno do morto: pois bem, ele está fazendo uma 
barreira ao redor do morto, para que seus filhos sem corpo não lhe causem 
sofrimentos (Levi, 2005, p. 350). 

 

E ao final do conto, Levi declara: 

 
A Estrela foi muito boa para mim, não para Tischler; mas de fato me ocorreu 
de assistir, muitos anos depois, a um funeral que transcorreu como ele havia 
descrito, com a dança defensiva em torno do féretro. E é inexplicável que o 
destino tenha escolhido um epicurista para repetir esta fábula pia e ímpia, 
feita de poesia, ignorância, engenho temerário e da tristeza irremediável que 
cresce sobre as ruínas das civilizações perdidas (Levi, 2005, p. 351). 

 

O conto evidencia a importância da transmissão das histórias e tradições 

judaicas, mesmo quando envoltas em ceticismo. Tischler não acredita nas lendas que 

conta, mas valoriza o ato de narrá-las, pois reconhece que seu desaparecimento 

significaria a perda de um legado cultural. Levi, por sua vez, inicialmente, encara essas 

histórias com ironia, mas, anos depois, ao presenciar um ritual descrito por Tischler, 

percebe a permanência dessas tradições. A conclusão do conto sugere que a 

memória não depende somente da crença individual, mas da continuidade da 

narração, permitindo que elementos do passado sobrevivam, ainda que 

transformados pelo tempo. 

Se em “Lilith” a preservação da memória coletiva e das tradições judaicas se 

manifesta por meio do ato de narrar lendas e histórias transmitidas oralmente, mesmo 

quando envoltas em ceticismo; em “Cansado de ficções”, o foco desloca-se para a 

reconstrução de uma trajetória individual marcada pela recusa ao artifício e pela 

afirmação da autenticidade da experiência vivida. Ambos os contos, embora distintos 

em tom e estrutura, compartilham o impulso de documentar o passado a partir de 

vozes que resistem ao apagamento. A transição do caráter fabular de “Lilith” à 

narrativa linear e autobiográfica de “Cansado de ficções” evidencia as múltiplas formas 

pelas quais a memória e a resistência se articulam, ora por meio da ficcionalização do 

mito, ora pela reafirmação da verdade biográfica. 
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O conto “Cansado de ficções” narra a história de Joel König, um judeu-alemão 

nascido na Suécia em 1922, conforme relatado em sua autobiografia Sfuggito alle reti 

del nazismo39. Embora não fosse escritor profissional, mas biólogo, König decidiu 

contar sua história por considerá-la única. O narrador contrapõe a imagem real de um 

escritor àquela que se depreende de seus escritos e valoriza casos como o de König, 

em que a pessoa se mantém fiel a si mesma, escrevendo sem recorrer a ficções ou 

disfarces. 

Joel cresceu imerso nos complexos rituais hebraicos, ensinados por seu pai, 

um rabino, e sentia-se parte de uma tradição alegre e poética. Seu pai lhe transmitira 

crenças hebraicas. O jovem via as leis nazistas, como as de Nuremberg, como uma 

punição divina pelas transgressões dos judeus. Com o cerco nazista se fechando, Joel 

refugia-se por um tempo em uma granja-escola sionista, tolerada pela Gestapo, por 

fornecer mão de obra gratuita. Na sequência, decide arrancar a estrela amarela e fugir 

para Berlim, tornando-se um pária completamente isolado na cidade inimiga. É nesse 

estado de marginalização extrema que ele descobre seus “extraordinários recursos”. 

Joel é descrito como um “herói chapliniano”:  

 
Torna-se um herói chapliniano: ao mesmo tempo ingênuo e astuto, pronto 
para o improviso engenhoso, jamais desesperado, radicalmente incapaz de 
ódio ou violência, apaixonado pela vida, pela aventura, pela alegria. 
Atravessa todas as insídias como por milagre: como se o pacto de Deus com 
o povo de Israel houvesse encontrado nele e para ele uma aplicação prática; 
como se o próprio Deus, em quem ele crê, lhe estendesse a mão sobre a 
cabeça, tal como se diz que Ele faz com as crianças e os bêbados (Levi, 
2005, p. 377). 

 

Durante sua fuga, encontra abrigos precários – um sapateiro que o acolhe sem 

saber o risco, uma cabine de guindaste, uma barraca de apetrechos anti-incêndio, a 

carcaça de um tanque. Mesmo em uma Berlim em ruínas, busca meios de tomar 

banhos quentes em edifícios bombardeados, apreciando o risco e a bizarrice da 

situação. 

Para obter documentos e se movimentar, adota uma estratégia improvável: ao 

declarar um nome “ariano”, inscreve-se em um curso de italiano na sede fascista de 

Berlim, conseguindo assim uma identificação em nome de Wilhelm Schneider, com 

 
39 Escapado às redes do nazismo em tradução livre, sem edição brasileira. 
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sua foto e os emblemas fascistas. Embora um policial mais atento pudesse perceber 

o truque, o documento ainda era melhor que nada. 

Planejando escapar, Joel contata um engenheiro que o ajuda a traçar uma rota 

para Viena e, depois, para a Hungria. Como aparenta menos que seus 21 anos, decide 

se disfarçar com um uniforme da Juventude Hitlerista. Viaja para Viena em maio de 

1943, levando na mala uma Bíblia em hebraico e livros para aprender húngaro e 

árabe, em preparação para a vida na Palestina. Mesmo diante do risco de ser 

descoberto, carrega consigo interruptores para acender luzes e fornos no Sábado, 

respeitando a proibição de operá-los manualmente — um dever de judeu fiel. A sorte, 

mais uma vez, o favorece. 

O narrador do conto, que teve acesso ao manuscrito alemão da autobiografia, 

afirma explicitamente que o livro de Joel König termina subitamente com sua chegada 

a Viena, em maio de 1943.  

 
Aqui o livro termina subitamente. O resto das aventuras de Joel está 
condensado em duas pagininhas de epílogo, mas eu pude ouvi-lo muitos 
anos depois, contado difusamente e a viva voz pelo próprio Joel. Narrou-me 
as perambulações entre os últimos judeus que permaneceram em Viena, 
todos resignados com o próprio destino: ficam aterrorizados diante do Jovem 
Hitlerista que bate à sua porta, e ele tem dificuldades em demonstrar ser 
quem é. Eles lhe dão dinheiro à vontade – dinheiro que já não lhes serve para 
nada (Levi, 2005, p. 379). 

 

Em Viena, Joel é visto com desconfiança, mas consegue encontrar os últimos 

judeus da cidade, que lhe dão dinheiro, embora ninguém o abrigue. Dorme, então, no 

banheiro trancado da Comunidade Israelita, enquanto durante o dia caminha pela 

cidade. Os vienenses são rudes, e ele até se diverte quando é chamado de “porco 

prussiano”. 

Após ser traído por um contrabandista em uma primeira tentativa de fuga, 

consegue, na segunda, alcançar a Hungria. Lá, sente-se livre e descarta a insígnia 

nazista, mas, com a invasão alemã em março de 1944, é obrigado a utilizá-la 

novamente. Consegue escapar para a Romênia com a ajuda de terceiros e, 

finalmente, embarca clandestinamente em um navio turco rumo à Palestina. 

Paradoxalmente, ao chegar, é preso pelo Serviço Secreto britânico, que não acredita 

em sua história e o acusa de espionagem. 

Embora o livro termine abruptamente, o narrador teve a oportunidade de ouvir 

o restante da história da própria boca de Joel, muitos anos depois. Joel formou-se, 
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casou-se, estabeleceu-se na Holanda e admirava profundamente os holandeses. Ao 

escrever, não tentou disfarçar-se nem apresentar-se de modo diferente, pois estava 

“cansado de ficções e de disfarces”: 

 
Formou-se e casou-se, estabeleceu-se na Holanda, ama e admira os 
holandeses, que são tão persistentes e amantes da paz quanto ele. Está 
cansado, cansado de ficções e de disfarces: por isso, ao escrever a sua 
extraordinária aventura, não tentou fingir nem se apresentar diferente daquilo 
que é e do que sempre foi (Levi, 2005. p. 380). 

 

A trajetória de Joel König, marcada por improvisos engenhosos, coragem 

silenciosa e fidelidade a si mesmo, configura um testemunho singular de resistência 

individual diante da máquina de opressão nazista. Ao optar por narrar sua experiência 

sem artifícios, König reafirma, por meio da escrita, a recusa a toda forma de disfarce. 

O conto, ao reconstruir essa jornada, evidencia não apenas a excepcionalidade de 

sua sobrevivência, mas também a potência ética de uma narrativa que emerge da 

vivência direta e da recusa à ficção como forma de autopreservação. Nesse sentido, 

a figura de König torna-se exemplar de uma memória que, mesmo fragmentária ou 

lacunar, se sustenta na verdade da experiência e na integridade de quem a transmite. 

Reescrita: A trajetória de Joel König, marcada por improvisos engenhosos, 

coragem silenciosa e fidelidade a si mesmo, configura um testemunho singular de 

resistência individual diante da máquina de opressão nazista. Ao escolher uma forma 

de relato direta, despojada de elaborações ficcionais, König reafirma, por meio da 

escrita, sua recusa a estratégias que, para ele, poderiam diluir a gravidade dos 

acontecimentos vividos. O conto, ao reconstruir essa jornada, evidencia não apenas 

a excepcionalidade de sua sobrevivência, mas também a potência ética de uma 

narrativa enraizada na vivência direta e na escolha deliberada por não recorrer à 

ficcionalização. 

Quanto ao início do conto “O retorno de Cesare”, o narrador afirma já ter 

contado diversas aventuras do personagem, mas diz que a mais ousada delas fora 

omitida a seu pedido. Com a revogação dessa proibição, o narrador compromete-se 

agora a narrar essa história. A narrativa começa em 2 de outubro de 1945, durante a 

extenuante viagem de trem que levava 1400 italianos de volta para casa após o fim 

da guerra. O comboio encontrava-se parado havia seis dias na lama de uma fronteira 

entre a Romênia e a Hungria. Cansado e impaciente com o ritmo lento e as condições 



 
 

 

132 

precárias da viagem, Cesare decide abandonar o trem. Seu objetivo era retornar à 

Itália de modo diferente dos demais sobreviventes, que regressavam famintos, 

maltrapilhos e cansados: “Queria uma rentrée gloriosa, uma apoteose. Reconhecia os 

perigos, mas ‘o a Napoli in carozza, o in màchina a fa’ er carbone’ [‘ou ir a Nápoles de 

carruagem, ou como maquinista de trem’]” (Levi, 2005, p. 382). 

Ele convida o narrador a acompanhá-lo, mas ele recusa, temeroso da aventura. 

Então, Cesare parte com o Sr. Tornaghi, descrito como um “mafioso do Norte” e 

“receptador profissional”, de quarenta e cinco anos. Eles pegam um trem na direção 

contrária, rumo a Bucareste. Durante a viagem, trocam conhecimentos: Cesare ensina 

orações hebraicas ao Sr. Tornaghi, que, por sua vez, ensina orações cristãs a Cesare. 

Na capital da Romênia, dedicam-se a mendigar, apresentando-se alternadamente 

como judeus sobreviventes ou cristãos em fuga dos soviéticos. Com o pouco que 

arrecadam, compram roupas. Em seguida, se separam, e o destino do Sr. Tornaghi 

permanece desconhecido pelo narrador. 

Ainda na Romênia, Cesare encontra uma jovem de família rica, que não fazia 

muitas perguntas e que possivelmente era filha de um dono de poços de petróleo ou 

de um diretor de banco. Ele é acolhido pela família e se envolve em um noivado. 

Confessa ser um sobrevivente do Lager, mas mente sobre sua situação financeira, 

pedindo um empréstimo ou adiantamento do dote: 

 
[...] um pequeno empréstimo ou uma antecipação do dote seria de grande 
ajuda para que ele pudesse ficar algum tempo na cidade, à espera dos papéis 
para o casamento e enquanto procurava trabalho. A garota continuou no jogo: 
era uma espécie de calculista, havia entendido tudo desde o início, e de vítima 
do imbróglio se tornara cúmplice; gostava da aventura exótica, mesmo 
sabendo que terminaria logo, e não se importava nada com o dinheiro do pai 
(Levi, 2005, p. 383). 

 

Com o dinheiro em mãos, Cesare desaparece e embarca em um avião para 

Bari, na Itália, por volta do final de outubro. Alcança, assim, seu objetivo: retornar de 

avião, “como os reis”. No entanto, ao pousar em Bari, é imediatamente detido pelos 

carabineiros. O motivo da prisão era que os dólares que ele usou para pagar a 

passagem eram falsos. O narrador especula se o sogro romeno teria agido de boa-fé 

ou se, desconfiado do golpe, usara o dinheiro falso de forma deliberada, como 

vingança para livrar-se de Cesare. Apesar do incidente, Cesare é apenas interrogado 

e posteriormente liberado em Roma. 
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Dessa forma, o conto descreve o audacioso e controverso retorno de Cesare à 

Itália: uma fuga espetacular do trem de repatriamento, um golpe financeiro em 

Bucareste e uma prisão imediata na chegada, tudo impulsionado pelo seu desejo de 

um retorno “glorioso” após o sofrimento do Lager.  

O narrador reconhece que o relato pode ter imprecisões, pois baseia-se tanto 

em sua própria memória, quanto na de Cesare. Ainda assim, afirma que o episódio 

dos dólares falsos é verdadeiro e o relaciona à abundante circulação de libras 

esterlinas e dólares falsos na Europa pós-guerra, especialmente nos Bálcãs, muitos 

deles produzidos pelos alemães, inclusive no Kommando Bernhard no Lager de 

Sachsenhausen. O dinheiro falsificado é descrito como “esterco do diabo”, utilizado 

pelos alemães para inflacionar e semear a desconfiança nos territórios inimigos. 

Apesar da ciência na falibilidade da memória, o narrador aspira contar uma 

história que seja bela: 

Essa é a história de como Cesare desfez o seu voto; e, ao escrevê-la aqui, 
eu também quebrei um voto. Talvez seja imprecisa em algum detalhe porque 
se funda sobre duas memórias (a dele e a minha), e em longas distâncias a 
memória humana é um instrumento errático, especialmente se não for 
reforçada por souvenirs materiais e se, ao contrário, for envenenada pelo 
desejo (também meu e dele) de que a história narrada seja bela [...] (Levi, 
2005, p. 384). 

O encerramento do conto evidencia o tensionamento entre memória e desejo, 

realidade e elaboração ficcional. Ao admitir que tanto ele quanto Cesare aspiravam a 

uma narrativa bela, o narrador revela sua consciência dos limites da rememoração e 

do risco de embelezamento da experiência. A quebra do voto, tanto por parte de 

Cesare quanto do narrador, simboliza não apenas a transgressão de um pacto, mas 

também o gesto ético e estético de reconstruir o passado, ainda que permeado por 

lacunas, incertezas e idealizações. Nesse gesto, Levi reafirma a potência da literatura 

como forma de aproximação à verdade, mesmo quando esta se manifesta por meio 

da ficção. 

Nos três contos analisados – “Lilith”, “Cansado de ficções” e “O retorno de 

Cesare” –, a memória aparece como um campo instável e conflituoso, atravessado 

tanto pela urgência de testemunhar, quanto pelas limitações da linguagem e da 

lembrança. Em “Lilith”, a recordação de um gesto de compaixão no Lager permanece 

como uma memória fragmentária, desprovida de certezas, mas impregnada de um 

valor ético que motiva o narrador a reconstituí-la e partilhá-la. Já em “Cansado de 

ficções”, o próprio ato de contar é colocado em xeque por um personagem que já não 
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deseja ouvir mais histórias e, paradoxalmente, se vê impelido a narrar seu trauma, 

revelando a tensão entre o cansaço da ficção e a compulsão de relatar o vivido. Por 

fim, em “O retorno de Cesare”, o testemunho se constrói na intersecção entre duas 

memórias, ambas permeadas pelo desejo de transformar a experiência traumática em 

uma narrativa bela, ainda que imprecisa.  

Em comum, os contos revelam a complexidade do testemunho literário, que 

não se limita à transmissão objetiva de fatos, mas envolve um trabalho de elaboração 

subjetiva e estética, movido pela necessidade de dar forma, sentido e dignidade ao 

que foi vivido e sofrido. A reflexão de Régine Robin sobre a memória, desenvolvida 

em A memória saturada, oferece uma chave crítica para pensar os modos como o 

passado traumático é elaborado, ou recusado, nas sociedades contemporâneas. Ao 

afirmar que “o passado não é livre”, Robin propõe compreender a memória como um 

campo de forças, atravessado por disputas, silenciamentos, saturações e 

apagamentos. Vivemos, segundo ela, uma era na qual a memória tornou-se 

onipresente: ela é celebrada, museificada, patrimonializada, invocada 

incessantemente por rituais de comemoração:  

 
Memória coletiva, dever de memória, trabalho de memória, abusos de 
memória etc. Em última análise, não falamos mais nada além disso, 
escrevemos apenas sobre essa questão. Quando não é diretamente uma 
questão de “memória” é a comemoração que vem em primeiro plano na 
atualidade, o patrimônio, as “Jornadas do patrimônio”, todas em formas de 
museificação do passado. O passado vem nos visitar permanentemente, em 
escala mundial (Robin, 2016, p. 19). 

 

Tal onipresença, no entanto, não significa elaboração ou reconciliação com o 

passado. Pelo contrário: “esse excesso de memória que nos invade hoje poderia ser 

apenas uma figura do esquecimento, pois a nova era do passado é a saturação” 

(Robin, 2016, p. 22). 

A saturação da memória, como observa Robin, não impede sua 

instrumentalização. A Shoah, por exemplo, é descrita como o “obstáculo de todos os 

problemas memoriais hoje, mesmo quando isso não é claramente formulado” (Robin, 

2016, p. 20). Nenhuma outra memória foi tão protegida contra o negacionismo, mas 

também nenhuma foi tão sacralizada, judicializada e, paradoxalmente, banalizada. A 

autora demonstra como essa sobreposição de camadas simbólicas pode impedir uma 
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relação crítica com o passado. O excesso de memória, nesse sentido, impede o 

trabalho do luto e conduz a uma compulsão de repetição.  

O mesmo se aplica à falta de memória, que atua como recalque e retorna como 

fantasma, especialmente em sociedades que tentam escapar de sua própria história 

de violência, como é o caso do Brasil. Em contextos marcados por ditaduras, como a 

brasileira, Robin propõe pensar a cristalização da memória como algo ambivalente. 

Por um lado, é necessário que a sociedade organize o passado em narrativas, ainda 

que provisórias, para impedir a repetição do trauma. Por outro, a cristalização também 

pode sedimentar as versões dos opressores, permitindo que o trauma se normalize e 

retorne – como no caso dos ataques de 8 de janeiro de 2023 no Brasil. O trauma, 

segundo a autora, atua como um “estabilizador de lembrança” (Robin, 2016, p. 31), 

permitindo distorções que se perpetuam sob formas imaginárias, lendas ou 

revisionismos políticos. 

Robin recupera Sigmund Freud para pensar a tensão entre luto e melancolia. 

O luto, diz ela, é a perda reconhecida, enquanto a melancolia é marcada pela 

ignorância do que foi perdido. O sujeito melancólico sofre por algo que não consegue 

nomear, o que transforma sua dor em culpa e autoacusação: segundo Freud, “no luto, 

é o mundo que se torna pobre e vazio; na melancolia, é o próprio Eu” (Freud, 2010, p. 

130). Sociedades marcadas por experiências traumáticas – como a escravização, as 

ditaduras, os genocídios indígenas ou o extermínio da juventude negra – permanecem 

em estado de melancolia quando não reconhecem suas perdas. A impossibilidade de 

construir uma narrativa que contribua para a perlaboração do trauma, como apontado 

no caso brasileiro, impede a elaboração simbólica e mantém viva a ferida. 

Robin destaca que o esquecimento não é ausência de memória, mas sua 

operação ativa. A psicanálise mostra que ele “se insinua, ele retorna, pode até 

governar o presente” (Robin, 2016, p. 36). Já para a historiografia, há um corte 

necessário entre passado e presente, pois sem ele não seria possível produzir 

conhecimento: “A história associa, quando a psicanálise desassocia” (Robin, 2016, p. 

36). Entre essas perspectivas, a autora propõe uma via crítica: recusar tanto o excesso 

quanto a escassez de memória como categorias patológicas e compreender os 

“trajetos, transformações e deformações” da memória nas sociedades 

contemporâneas. 

Nesse ponto, Robin aproxima-se de Paul Ricœur, mas critica a separação 

rígida entre “dever de memória” e “trabalho de memória”. Para ela, não existe memória 
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justa, tampouco reconciliação plena com o passado: “Há sempre ‘muito pouco’ e 

‘muito’, em função das conjunturas e das versões afetando as grandes narrativas do 

passado” (Robin, 2016, p. 37). E, mais adiante, continua: “Esquecemos, recalcamos, 

mantemos longe, ou no mais profundo, o que incomoda; preenchemos os baús da 

história de cadáveres, esperando abri-los e reencontrá-los sem reconhecê-los” (Robin, 

2016, p. 38). Seguimos como se não houvesse um objeto perdido. Apenas quando a 

palavra das vítimas é reconhecida como legítima – como ocorreu na Comissão da 

Verdade e Reconciliação da África do Sul – é possível falar em algum tipo de 

circulação reparadora da memória. 

A autora articula sua reflexão a partir de diversos contextos nacionais, 

evidenciando como ainda é frequente a recusa em elaborar os passados traumáticos. 

Em diferentes realidades históricas e culturais, observa-se uma dificuldade persistente 

de organizar, preservar e reconhecer as memórias da barbárie. Esse trabalho, quando 

realizado, revela-se frágil, conjuntural e frequentemente instrumentalizado: “Talvez 

seja impossível que seja diferente – politicamente, culturalmente, 

historiograficamente” (p. 40). 

A dimensão temporal da memória também é explorada por Robin em termos 

de contratempo, anacronismo e espectralidade. O presente, diz ela, “não é um tempo 

homogêneo, mas uma estridente articulação de temporalidades diferentes, 

heterogêneas, polirrítmicas” (Robin, 2016, p. 40). A repetição da história, como 

apontou Marx, não se dá como fato puro, mas como encenação: tragédia e farsa. E 

ainda: segundo Robin, não há apropriação neutra do passado, pois ele é 

constantemente reativado por discursos conservadores que instrumentalizam 

nostalgias e ressentimentos. Daí a atualidade de noções como a hauntologia de 

Derrida: os fantasmas do passado retornam sob a forma de espectros, atravessando 

o presente com promessas e ameaças. 

Por fim, Robin dedica-se a discutir formas de apagamento da memória: 

demolição de espaços, anistias oficiais, silêncios sociais, substituições simbólicas. 

Muitas vezes, o esquecimento não é esquecimento literal, mas uma forma de colocar 

outra coisa no lugar. O verdadeiro desaparecimento, para ela, é o dos anônimos — 

aqueles que não deixaram vestígios ou cujas vidas foram engolidas pelo anonimato:  

 
O verdadeiro desaparecimento é aquele da massa anônima. O que se deixa 
depois de uma vida “normal”? Vestígios em um registro civil, as certidões de 
nascimento e de óbito, uma referência de certificado de estudos no jornal local 
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que indica os “comprovantes” do cantão, alguns fragmentos. Um túmulo no 
cemitério, uma lápide e, se o tempo não os apagar, um nome, uma inscrição, 
datas. Se houver descendentes, algumas lembranças transmitidas à família, 
algumas fotos, às vezes, partes de correspondências em cartões-postais. Em 
casos ainda mais raros, diários íntimos. Depois de várias gerações, quando 
a lembrança desvanece, quando as concessões ditas para perpetuidade 
chegam ao fim, não resta quase mais nada. Esse desaparecimento, essa 
imersão de anônimos no nada é o destino comum da humanidade. Somente 
a curiosidade de um historiador ou de um romancista pode dar vida 
novamente aos desconhecidos, anônimos e esquecidos (Robin, 2016, p. 96). 

 

Só a literatura e a curiosidade de um historiador ou romancista podem resgatar 

essas existências apagadas. Assim o faz Patrick Modiano em Dora Bruder, Danilo Kiš 

em Enciclopédia dos mortos e José Saramago em Todos os nomes – exemplos de 

obras acionadas por Robin (2016), que demonstram como a ficção pode fazer emergir, 

mesmo que brevemente, os esquecidos. Assim o fez também Primo Levi nos contos 

de “Passado próximo”. Neles, a literatura opera como um dispositivo de reconstituição 

da memória individual e coletiva, ao narrar histórias de personagens anônimos cuja 

experiência teria sido apagada pela história oficial. Levi recupera rastros do passado 

traumático, inscrevendo-os no presente do leitor. Sua escrita se articula com a 

proposta de Robin ao demonstrar que, quando a história falha ou silencia, é a literatura 

que se encarrega de transmitir, reinventar e reler os vestígios. 

Régine Robin, portanto, propõe um pensamento da memória que foge tanto da 

celebração fácil quanto do esquecimento deliberado. Entre o “muito” e o “muito pouco”, 

entre a compulsão de repetição e o recalque, entre o luto e a melancolia, o que resta 

é a necessidade de continuar trabalhando o passado, por meio da literatura, da crítica, 

da história e da escuta, para que os espectros que nos assombram não sigam 

governando o presente. 

 

 

4.5 A LINGUAGEM COMO FERRAMENTA DE SOBREVIVÊNCIA 

 

No conto “O malabarista”, a história narrada é de Eddy, um criminoso comum 

alemão vice-Kapo no Lager, onde o narrador está preso. Os chamados “criminosos 

comuns” eram alemães presos em cárceres comuns que tinham a “oportunidade” de 

cumprir pena em um Lager. Eles eram identificados com um triângulo verde. Eddy é 
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descrito como um homem de beleza impressionante e incomum, com dois ofícios: 

malabarista e ladrão. Ele se destaca desde o primeiro dia por sua serenidade e 

habilidades surpreendentes, como equilibrar um sabonete na cabeça e realizar 

acrobacias durante o trabalho forçado.  

O conflito principal deste conto reside na quebra das regras do Lager pelo 

narrador, ao tentar escrever uma carta, e na reação inesperada e ambígua de Eddy. 

Há um conflito interno no narrador ao ponderar sobre a natureza de Eddy e dos 

“triângulos verdes”, no entanto, ele não faz uma divisão maniqueísta entre bons e 

maus. Em um episódio em que Eddy dá uma violenta bofetada no narrador, lemos: 

“Eddy não era um bruto, não pretendia punir-me nem me fazer sofrer, e uma bofetada 

no Lager tinha um significado bem diferente daquele que poderia ter entre nós, aqui e 

agora” (Levi, 2005, p. 343).  

No Lager, a moral e os valores estavam em suspensão; as ações e as palavras 

assumiam significados distintos em comparação com o mundo exterior. Nesse espaço 

em que a barbárie se manifestava de forma extrema, a linguagem parecia insuficiente 

para traduzir a experiência vivida. O narrador reflete sobre essa transformação na 

linguagem dentro dos campos de concentração após narrar o episódio da bofetada de 

Eddy:   

Dizemos “fome”, dizemos “cansaço”, “medo”, dizemos “inverno”, mas trata-se 
de outras coisas. Aquelas são palavras livres, criadas, usadas por homens 
livres que viviam, entre alegrias e tristezas, em suas casas. Se os Campos 
de Extermínio tivessem durado mais tempo, teria nascido uma nova, áspera 
linguagem [...]” (Levi, 1988, p. 182).   

 

Ao destacar a inadequação das palavras comuns para expressar as vivências 

no Lager, o narrador evidencia a ruptura drástica entre a linguagem do campo e a 

linguagem de fora. Esse descompasso sugere que a experiência da Shoah não pode 

ser integralmente captada pelos códigos linguísticos tradicionais. Essa reflexão sobre 

os limites da linguagem ecoa em outros escritores que vivenciaram na pele os efeitos 

do nazismo, como Imre Kertész. 

No ensaio “A língua exilada” (2004), Kertész analisa a relação entre a 

experiência da Shoah e a dificuldade de expressá-la em uma língua que não pertence 

ao sobrevivente. O escritor fala a partir de sua própria experiência: foi deportado para 

Auschwitz em 1944, quando tinha apenas quinze anos, e, posteriormente, para 

Buchenwald, de onde foi libertado em 1945. Em sua análise, Kertész introduz o 
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conceito de “exílio linguístico” para descrever a condição do sobrevivente, marcada 

pela ausência de uma linguagem capaz de transmitir a experiência traumática. Nesse 

sentido, ele afirma: 

 
O escritor do Holocausto é um refugiado espiritual em todas as línguas e em 
todos os lugares, e sempre pede abrigo em línguas estrangeiras. Se for 
verdade que existe apenas um único problema filosófico, o do suicídio, o 
escritor do Holocausto que optou pela sobrevivência pode conhecer apenas 
um único problema verdadeiro, o problema da emigração. Mas fará melhor 
se, em vez de emigração, disser exílio. Exílio da única morada verdadeira, 
que nunca existiu. E, se existisse, não seria possível escrever sobre o 
Holocausto, porque nesse caso o Holocausto teria uma língua e o escritor do 
Holocausto poderia abrigar-se numa cultura existente (Kertész, 2004, p. 206-
206). 

 

Kertész enfatiza a ideia de que o sobrevivente está permanentemente 

deslocado, impossibilitado de encontrar uma língua ou uma cultura que acolha 

integralmente seu testemunho. A língua do Holocausto não existe, pois nenhuma 

língua pode dar conta do horror vivido. Esse exílio não é apenas geográfico, mas 

sobretudo simbólico e linguístico: não há uma língua da Shoah, pois o horror 

ultrapassa os limites do que é verbalizável. A própria tentativa de narrar se torna um 

gesto paradoxal: há, simultaneamente, a necessidade de testemunhar e a consciência 

da insuficiência das palavras para fazê-lo. 

A Shoah, portanto, permanece como uma experiência indizível dentro das 

línguas nacionais, que tendem a rejeitar ou marginalizar esse testemunho. Kertész 

sublinha essa condição ao afirmar que o sobrevivente 

 
[...] formulará a história de seu sofrimento numa das línguas europeias, na 
esperança pouco fundamentada de que a cultura a quem tomou de 
empréstimo a língua, que, todavia, não é a língua ‘voltada para ele’, de que 
essa cultura, portanto, vai acolhê-lo compadecida, como a um exilado, e vai 
tolerá-lo por algum tempo em seu mercado cultural (Kertész, 2004, p. 202-
203). 

 

A reflexão de Kertész destaca a precariedade do lugar ocupado pelo 

sobrevivente na sociedade pós-Shoah. Ao utilizar uma língua que não foi concebida 

para expressar a catástrofe, o sobrevivente torna-se um estrangeiro permanente, cuja 

voz, mesmo quando ouvida, permanece em um estado de suspensão e fragilidade. 

Assim, tanto Levi quanto Kertész convergem para a ideia de que a linguagem falha 
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diante da Shoah, revelando a tensão entre a necessidade de relatar e a 

impossibilidade de transmitir integralmente a experiência vivida. 

Na sequência, temos o conto “O cigano”. No início, o narrador e os demais 

prisioneiros leem um aviso que informava que eles poderiam escrever uma carta, em 

alemão, aos parentes que residiam na Alemanha ou nos países aliados. Era permitido 

agradecer-lhes as encomendas recebidas, mas não poderiam solicitar novas 

encomendas. Muitos acreditavam que essas cartas serviriam apenas para mostrar à 

Cruz Vermelha ou outra entidade neutra uma prova de que os judeus de Auschwitz 

eram bem tratados. Formaram-se três grupos: os que não escreveriam nada; os que 

escreveriam sem agradecer; e os que escreveriam e agradeceriam. 

O narrador decide escrever sem agradecer. Busca um lugar minimamente 

reservado e começa a escrever até se sentir observado. Quem o observava era um 

recém-chegado ao campo, que, embora ocupasse a cama ao lado da sua, mal o 

conhecia, pois trabalhavam em áreas distintas. Após terminar de escrever, seu vizinho 

faz um discurso numa língua entre o espanhol e o italiano. Era um cigano espanhol, 

se chamava Grigo, tinha dezenove anos e, como não sabia escrever, queria que o 

narrador escrevesse para ele.  

O narrador, com alguma vergonha posterior, aceita a tarefa em troca de meia 

ração de pão. Grigo ditou uma carta de amor, incluindo detalhes domésticos 

complexos, para sua noiva na Espanha. Insiste, ainda, em mencionar que lhe enviaria 

uma “mugneca”. O narrador ficou confuso, tanto pela dificuldade linguística – ele não 

sabia dizer “boneca” em alemão –, quanto pela aparente insensatez e risco do plano, 

questionando-se como e por que ele faria isso. Grigo mostra ao narrador uma 

fotografia da namorada, gesto que aumenta o apreço do narrador por ele, dada a 

dificuldade de entrar no campo com qualquer objeto pessoal. Explicou que ele mesmo 

faria a boneca, de “madeira viva”. Tocando o nariz com o indicador, sugere, de forma 

enigmática, que talvez a boneca pudesse tirá-lo de lá, e que a garota saberia o que 

fazer. 

Após escrever a carta de amor ditada pelo cigano, o narrador recebe um pedaço 

de pão junto com um canivete para fazer a divisão:  

 
Em todos os pagamentos à base de pão, era costume – aliás, uma lei não 
escrita – que uma das partes cortasse o pão e a outra escolhesse, porque 
assim aquele que cortava era induzido a dividir em porções iguais. Fiquei 
abismado de Grigo já conhecer a regra, mas depois pensei que talvez ela 



 
 

 

141 

vigorasse fora do Lager também, no mundo que eu desconhecia e de onde 
Grigo viera. [...] 
Ele me agradeceu, e eu nunca mais o vi. Não é preciso dizer que nenhuma 
das cartas que escrevemos naquele dia jamais chegou ao seu destino (Levi, 
2005, p. 364). 

 

O narrador nunca mais viu Grigo depois daquele dia. Conclui, como era de se 

esperar, que provavelmente nenhuma das cartas escritas naquele dia chegou ao seu 

destino. O conto retrata a vida precária no Lager, as pequenas transações e 

esperanças que surgiam, e a mistura de vulnerabilidade e resiliência dos prisioneiros, 

especialmente os recém-chegados como Grigo. 

 

 

 

Minha análise dos doze contos da seção “Passado próximo”, de Lilith, de Primo 

Levi, objetivou compreender como a ficcionalização do testemunho permite o retorno 

e a preservação das histórias de indivíduos anônimos marcados pela experiência do 

Lager. A leitura foi estruturada em cinco eixos temáticos — a vida e a sobrevivência 

no Lager, a desumanização e a perda da identidade, a solidariedade e a ajuda mútua, 

a memória e a necessidade de testemunhar, a linguagem como ferramenta de 

sobrevivência —, que evidenciam a complexidade da elaboração literária primoleviana 

diante do trauma. 

A análise revelou que, mesmo sob condições extremas, surgem manifestações 

de resistência ética e afetiva: seja nos gestos solidários entre prisioneiros, na 

persistência de vínculos frágeis com a linguagem e a arte, ou na rememoração 

ficcional que busca dar voz aos silenciados. A ficção, longe de se opor ao testemunho, 

mostra-se aqui como uma forma de escuta e de reelaboração da memória, 

especialmente quando esta é atravessada por lacunas, ambiguidades e limites 

expressivos. 

Ao tensionar memória e invenção, Levi reconstrói fragmentos da experiência 

concentracionária e contribui para uma ética da narrativa que se alinha à perspectiva 

benjaminiana de dar voz aos vencidos da história. Os contos de “Passado próximo” 

tornam-se, assim, um espaço literário de resistência ao esquecimento, onde a ficção 

opera como gesto de dignificação dos que foram desumanizados e como alerta contra 

a repetição da barbárie. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Diga-me que cadáveres você escondeu nos baús da 
história, e eu lhe direi que tipo de acontecimento você 
deve esperar (Régine Robin, 2016, p. 60). 

 

Esta dissertação teve como objetivo investigar de que modo a ficcionalização 

do testemunho, nos doze contos da seção “Passado próximo” do livro Lilith, de Primo 

Levi, permite o retorno e a rememoração das histórias de indivíduos anônimos que 

vivenciaram o Lager. Reafirmando a hipótese inicial, demonstrou-se que, ao recorrer 

à literatura ficcional para evocar personagens que não narraram suas próprias 

experiências, Levi constrói um dispositivo ético e literário fundamental para dar forma 

ao indizível e garantir a preservação da memória. 

A análise dos contos, estruturada em cinco eixos temáticos – a vida e a 

sobrevivência no Lager, a desumanização e a perda da identidade, a solidariedade e 

a ajuda mútua, a memória e a necessidade de testemunhar e a linguagem como 

ferramenta de sobrevivência – revelou estratégias narrativas que atravessam a obra 

de Levi e tornam possível a escuta do outro, mesmo em sua ausência. A 

ficcionalização, nesse contexto, não nega a veracidade da experiência, mas a 

potencializa, oferecendo novos caminhos para a transmissão da memória coletiva e 

para a elaboração ética do trauma. 

A epígrafe acima, de Régine Robin – “Diga-me que cadáveres você escondeu 

nos baús da história, e eu lhe direi que tipo de acontecimento você deve esperar” –, 

funciona como uma advertência sombria sobre os perigos de um passado não 

elaborado. Ao estabelecer uma conexão entre o esquecimento das vítimas e a 

repetição de horrores históricos, a citação ecoa a proposta desta pesquisa: escovar a 

história a contrapelo, dar voz aos silenciados e olhar para os acontecimentos 

traumáticos a partir do ponto de vista dos oprimidos. Nesse sentido, a epígrafe reforça 

a urgência ética de narrar aquilo que foi omitido, revelando como a ocultação da 

memória pode alimentar novas formas de barbárie no presente e no futuro. 

A Shoah, evento central que motiva a obra de Levi, é tratada por teóricos como 

uma das maiores tentativas de “memoricídio”, em que os algozes não apenas 

mataram as vítimas, mas também buscaram apagar os vestígios de seus próprios 

crimes, negando às vítimas até mesmo o “direito ao túmulo”. No entanto, Márcio 



 
 

 

143 

Seligmann-Silva adverte contra a radicalização da singularidade de cada genocídio, 

propondo uma visão da história como um “acúmulo de explorações e violências” 

(2022, p. 153). Ele argumenta que, do ponto de vista das vítimas, toda catástrofe é 

única, mas condenar toda comparação pode ser improdutivo e até mesmo reproduzir 

o discurso dos algozes, que desejam impor tabus sobre a recordação das atrocidades. 

O próprio Primo Levi, em seu poema “Canto dos mortos em vão” (2019, p. 135), 

mencionado nesta pesquisa, lista uma série de atrocidades históricas – Marne, 

Montecassino, Treblinka, Dresden, Hiroshima, os desaparecidos de Buenos Aires, o 

Camboja – e inclui ainda “os que vão morrer na Etiópia” e “os inocentes massacrados 

em Bolonha”, encerrando com o aviso de que os mortos “invencíveis porque vencidos” 

retornarão para exigir justiça, se o dano e a vergonha persistirem. Essa enumeração 

de tragédias implica uma continuidade da barbárie humana ao longo da história. 

Durante a realização desta pesquisa foi particularmente doloroso lidar com os 

últimos capítulos da biografia Primo Levi: una vita, de Ian Thomson. Os títulos “La 

spirale discendente” (“A espiral descendente”) e “Aprile 1987: gli ultimi sei giorni” 

(“Abril de 1987: os últimos seis dias”) já anunciam a dureza do conteúdo. Em uma 

carta à tradutora Ruth Feldman, datada de 19 de fevereiro de 1987, Levi escreveu: 

 
Estou passando pelo meu pior período desde Auschwitz: em certo sentido é 
ainda pior que Auschwitz, porque não sou mais jovem e tenho uma baixa 
capacidade de recuperação. Minha esposa está exausta. Por gentileza, 
perdoe esse desabafo, sei que entenderá… de profundis40 (Thomson, 2017, 
p. 893, tradução nossa). 

 

Meu pior período desde Auschwitz. Como pode algo ser pior que Auschwitz? 

Como uma depressão pode ser pior que Auschwitz? Levi escreveu isso no presente 

da depressão, mergulhado na angústia, no cansaço, no sentimento de exaustão. E 

me pego pensando que talvez o pior seja sempre o agora. Thomson (2017) observa 

que pessoas em sofrimento psíquico frequentemente expressam o que vivem com 

intensificação emocional, mas é preciso reconhecer o peso dessa confissão, agravada 

pela idade, pela responsabilidade de cuidar da mãe doente e pela percepção da perda 

da vitalidade. Essa carta tocou em algo muito íntimo em mim. 

 
40 No original: “Sto attraversando il mio peggior periodo dai tempi di Auschwitz: in un certo senso è 
anche peggio di Auschwitz, perché non sono più giovane e ho una scarsa capacità di recupero. Mia 
moglie è esausta. La prego di perdonare questo sfogo, so che capirà… de profundis” (Thomson, 2017, 
p. 893).  
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Outra grande dificuldade foi escrever sobre a Shoah enquanto assistimos, em 

tempo real, a um genocídio. O genocídio do povo palestino em Gaza, perpetrado pelo 

governo de Benjamin Netanyahu. Definir o que ocorre como  genocídio não é uma 

afirmação leviana que faço isoladamente, mas um posicionamento sustentado por 

intelectuais e estudiosos do campo dos direitos humanos. Em “A acusação de 

antissemitismo: judeus, Israel e os riscos da crítica pública”, a filósofa Judith Butler 

(2019) não apenas descreveu a questão palestina em termos de ocupação, violência 

e negação de direitos, mas também a utiliza como um estudo de caso para analisar 

como a crítica política é silenciada pela acusação de antissemitismo. 

 
Se não for possível expressar uma objeção à violência feita pelo Estado de 
Israel sem atrair a acusação de antissemitismo, então a acusação trabalha 
para circunscrever o domínio publicamente aceitável do discurso. Essa 
acusação também trabalha a fim de imunizar a violência israelense contra a 
crítica, recusando-se a aprovar a integridade das alegações feitas contra essa 
violência. Há a possibilidade de sermos ameaçados com o rótulo de 
“antissemitas”, da mesma forma que, dentro dos Estados Unidos, ao se opor 
às guerras mais recentes, podemos ganhar o rótulo de “traidores”, de 
“simpatizantes do terrorismo” ou, até mesmo, de “traidores do Estado” (Butler, 
2019, p. 111). 

 

A citação de Butler destaca como o uso estratégico da acusação de 

antissemitismo pode funcionar como um mecanismo de silenciamento, limitando o 

debate público e protegendo a violência estatal da crítica legítima. Ao expor essa 

manipulação discursiva, a autora defende a importância de preservar o espaço para 

o dissenso ético e político, sobretudo quando se trata da defesa dos direitos humanos 

e da denúncia de injustiças. Seu argumento contribui de forma incisiva para refletirmos 

sobre os riscos da instrumentalização da memória histórica e da identidade coletiva 

como formas de imunizar o presente contra a crítica. 

Inicialmente, durante o Fascismo na Itália, a família Levi, como muitos judeus 

italianos assimilados à cultura italiana, sentia-se predominantemente italiana. O 

sionismo e a ideia de uma pátria judaica na Palestina eram vistos com certo 

distanciamento, mesmo quando as leis raciais fascistas aumentavam a perseguição. 

A imprensa antissemita fascista da época já denunciava os sionistas italianos como 

antipatrióticos por sonharem com uma pátria que não fosse a Itália fascista. Levi, 

embora tenha assistido a uma conferência de Theodor Herzl – fundador do movimento 
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sionista em 1896 – e tenha lido seu livro Lo stato ebraico41, não estava convencido a 

deixar Turim. Ele e sua família se sentiam 95% italianos e 5% judeus (Thomson, 2017, 

p. 179).  

Após a guerra e o Holocausto, a notícia do estabelecimento do Estado de Israel, 

em 14 de maio de 1948 foi recebida, inicialmente, de forma positiva:  

Levi apoiou esse pequeno estado com um sentimento de participação 
romântico, mas ficou assustado com o antagonismo que se acendeu 
imediatamente entre os judeus e o mundo árabe. Esse evento marcou um 
ponto de virada no destino do mundo, muito mais assustador do que se 
pensava na época (Thomson, 2017, p. 446, tradução nossa)42. 

 

Após a Guerra dos Seis Dias (1967), Levi observou com tristeza o declínio de 

Israel de uma nação modelo para um país como os outros, “bom em lutar e discutir, 

inclinado ao orgulho nacional” (Thomson, 2017, p. 569, tradução nossa)43. Assinou 

um manifesto na revista de esquerda Il Ponte pedindo diálogo urgente entre judeus e 

árabes, lamentando a guinada à direita da Diáspora judaica e defendendo a 

manutenção de laços com o socialismo. Acreditava que Israel não era mais a Terra 

Prometida. 

Em 1968, Levi visitou Israel pela primeira e única vez, na esperança de que a 

experiência o ajudasse a entender melhor o que lhe havia acontecido sob o Nazismo. 

Ele viajou com um grupo de ex-partigiani italianos. Sua visão romântica da Terra 

Prometida já havia sido obscurecida pela Guerra dos Seis Dias em 1967, mas ele 

ainda via Israel como a jangada de salvamento dos judeus e um testemunho de sua 

vontade de sobrevivência (Thomson, 2017, p. 581). No entanto, a visita gerou 

desconforto pelo que observou: 

 
Nas Colinas de Golã, as fortificações eram agressivas, as lojas confiscadas 
dos árabes eram fixadas com pregos. A visão incomum dos combatentes 
judeus perturbou Levi. Ele passou a noite com os outros italianos em um 

 
41 O estado judeu, publicado no Brasil pela primeira vez em 1998 pela editora Garamond. 
42 No original: “Levi sostenne quello staterello con un afflato di partecipazione romantica, ma era 
spaventato dall’antagonismo che si accese sin da subito tra ebrei e mondo arabo. Quell’evento segnò 
un punto di svolta nelle sorti del mondo, ben più temibile di quanto allora non si pensasse” (Thomson, 
2017, p. 446). 
43 No original: “bravo a combattere e a discutere, incline all’orgoglio nazionale” (Thomson, 2017, p. 569). 
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kibutz perto do Lago Tiberíades, exposto a ataques sírios [...] (Thomson, 
2017, p. 582, tradução nossa)44. 

 

No hotel em Jerusalém, localizado no bairro árabe, observou a tensão: havia 

sacos de areia e garçons árabes aterrorizados. Encontrou Isaac Garti, seu tradutor, 

que relembra que Levi estava muito preocupado com a questão dos refugiados árabes 

e afirmou que sua obra não era facilmente aceita em Israel porque não convidava à 

imigração, nem oferecia soluções salvíficas para a catástrofe nazista. 

Após uma semana em Israel, Levi admitiu que não era o país que havia 

imaginado, descrevendo-o como uma terra deserta de soldados barbudos e mulheres 

veladas. Achou a cultura israelense muito provinciana, decepcionou-se com a escassa 

presença do espírito poliglota dos judeus europeus e afirmou sua preferência pelos 

judeus da Diáspora, por serem cosmopolitas (Thomson, 2017, p. 584). Contudo, 

apreciou o debate e o fervor intelectual que encontrou. Ao reencontrar um amigo de 

Auschwitz, Schmul Stern, Levi reafirmou que os judeus precisavam de um lugar após 

Auschwitz, mas lamentou que “na pressa de estabelecer um Estado judeu após a 

barbárie de Hitler, não foi dada a devida importância à preservação dos estados-nação 

árabes na Terra Santa” (Thomson, 2017, p. 584, tradução nossa)45. 

A questão de Israel tornou-se mais proeminente na vida de Levi durante a 

invasão israelense do Líbano, em 1982. Seu romance Se não agora, quando? foi mal 

interpretado por alguns como uma justificação sionista para a violência do primeiro-

ministro Menachem Begin. Levi negou essa interpretação, observando que os 

personagens do romance não eram sionistas e que sua chegada à Palestina decorria 

da ausência de um lar para retornar. Para ele, “o que era imperdoável no primeiro-

ministro Begin era o uso do mito dos judeus como vítimas dos nazistas para justificar 

seu próprio militarismo e a violência infligida aos palestinos” (Thomson, 2017, p. 729, 

tradução nossa)46. Em resposta, lançou uma campanha pública pedindo a renúncia 

de Begin, escrevendo uma carta aberta com outros intelectuais judeus italianos. 

 
44 No original: “Sulle alture del Golan le fortificazioni erano aggressive, i negozi confiscati agli arabi 
serrati con i chiodi. L’insolita visione dei combattenti ebrei turbò Levi. Passò la notte con gli altri italiani 
in un kibbutz vicino al lago di Tiberiade esposto agli attacchi siriani [...]” (Thomson, 2017, p. 582). 
45 No original: “nella fretta di fondare uno Stato ebraico dopo la barbarie hitleriana non si era dato il 
giusto peso alla salvaguardia degli stati nazionali arabi in Terra Santa” (Thomson, 2017, p. 584). 
46 No original: “Dal punto di vista di Levi, ciò che era imperdonabile nel primo ministro Begin era il suo 
ricorso al mito degli ebrei come vittime dei nazisti per giustificare il proprio militarismo e le violenze 
inflitte ai palestinesi” (Thomson, 2017, p. 729). 
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Durante esse período, Levi visitou Auschwitz novamente. Em seu retorno, a 

controvérsia em torno de sua posição sobre Israel se intensificou. Judeus italianos 

conservadores ficaram furiosos, questionando seu direito de julgar. Teve 

desentendimentos com amigos pró-Israel, como Livio Norzi e Nardo De Benedetti. 

Recebeu cartas de amigos israelenses perguntando se estava cego para o sangue 

israelense derramado. Levi viveu um dissídio moral, mas não mudou de opinião sobre 

Begin. Preocupava-se com o fato de que a invasão do Líbano poderia conferir nova 

respeitabilidade ao antissemitismo, já que era fácil identificar Begin com o povo judeu 

em geral. 

A notícia da vitória de seu romance no Prêmio Viareggio, em 1982, agravou 

sua melancolia: suspeitava que o prêmio havia sido concedido mais por simpatia por 

sua difícil posição como judeu do que por mérito literário. Em entrevistas, expressou 

angústia e vergonha pelas ações israelenses e, em um momento, afirmou que às 

vezes se perguntava se realmente pertencia ao povo judeu (Thomson, 2017, p. 735). 

Após o massacre de Sabra e Shatila, em setembro de 1982, Levi condenou a 

arrogância sanguinária do presidente israelense, Ariel Sharon. Disse que o massacre 

havia poluído a imagem dos judeus no mundo e que daria início à pior onda de 

antissemitismo na Itália desde a guerra. Rejeitou analogias simplistas entre a situação 

dos palestinos e a perseguição nazista aos judeus, afirmando que “Não existe 

nenhuma política de extermínio dos palestinos” (Thomson, 2017, p. 737, tradução 

nossa)47 – me questiono se hoje sua opinião seria a mesma. 

Nos últimos meses de vida, a angústia de Levi aumentou. No seu último dia, 

ligou para o Rabino Chefe de Roma, Elio Toaff, dizendo-lhe: “Não sei como continuar. 

Minha mãe tem câncer, e cada vez que a olho, voltam-me à mente os rostos dos 

homens deitados nos beliches de Auschwitz”48 (Thomson, 2017, p. 908, tradução 

nossa). Esta última ligação, embora possa sugerir uma busca por conforto espiritual – 

apesar de seu ateísmo declarado –, liga sua angústia final diretamente à memória de 

Auschwitz, ainda que afirmasse consistentemente que ter sobrevivido e testemunhado 

o havia deixado “em paz” consigo mesmo. No entanto, suas ações finais 

contradisseram essa declaração. 

 
47 No original: “Non esiste alcuna politica di sterminio dei palestinesi” (Thomson, 2017, p. 737). 
48 No original: “Non so come andare avanti. Mia madre ha il cancro, e ogni volta che la guardo mi tornano 
in mente le facce degli uomini stesi nelle cuccette di Auschwitz” (Thomson, 2017, p. 908). 
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A relação de Levi com Israel e a questão palestina evoluiu de uma distância 

inicial para um apoio cauteloso à ideia de um lar judeu após a Shoah, culminando em 

críticas fortes e públicas às ações e políticas do governo israelense, que ele via como 

moralmente condenáveis e prejudiciais à imagem dos judeus e à causa da paz. Essa 

postura, embora baseada em seus princípios humanistas e na lição de Auschwitz, 

gerou conflitos e mal-entendidos, tornando-se uma fonte de tensão e angústia em 

seus últimos anos. 

Durante a Shoah, não havia internet ou redes sociais que pudessem transmitir 

imagens do extermínio. Temos poucos registros visuais, como aqueles analisados 

poeticamente por Georges Didi-Huberman, em Cascas (2017). E, se por um instante 

acreditamos que hoje estamos a salvo, porque tudo pode ser compartilhado em tempo 

real, a Palestina nos mostra que não. Estamos assistindo, calados, impotentes, a um 

genocídio em curso. E o que podemos fazer? A única coisa que posso fazer é escrever 

sobre isso. Os que detêm o poder para colocar fim ao massacre não têm interesse em 

fazê-lo: a guerra é lucrativa. 

Ao investigar as estratégias literárias de Levi para resgatar as histórias dos 

anônimos do Lager, esta pesquisa transcende a análise de um evento histórico 

passado. É necessária a continuidade do debate sobre o papel da literatura, da 

memória e do testemunho na resistência contra todas as formas de genocídio e na 

luta para que as histórias dos vencidos – da Shoah, da Palestina, da população preta 

e pobre massacrada no Brasil ou de outras barbáries – não sejam silenciadas ou 

esquecidas. O estudo da obra de Levi não apenas oferece ferramentas conceituais 

para a compreensão do trauma e da memória, mas também se configura como um 

imperativo ético para encarar e responder às tragédias do presente. 

Essa conexão entre Auschwitz e Gaza, entre memória e catástrofe, entre 

literatura e resistência, demonstra a relevância desta dissertação não apenas para os 

estudos sobre a Shoah, mas para a compreensão crítica e ética dos conflitos 

contemporâneos. Esta dissertação posiciona-se, assim, como parte de um projeto 

mais amplo de resistência pela memória – uma luta constante contra a barbárie que 

retorna, sob diversas formas.  
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Pronto, agora acabou: nem mais um 
toque 
Como me pesa a caneta na mão! 
Era tão leve pouco tempo atrás, 
Viva como a prata viva: 
Eu só precisava segui-la, 
Ela me guiava a mão 
Como um vidente a conduzir um cego, 
Como uma dama que o conduz na dança. 
Agora chega, o trabalho acabou. 
Retrabalhado, esférico. 
Se lhe tirasse ainda uma palavra, 
Seria um oco que transuda soro. 
Se lhe trocasse outra, destoaria 
Como um cão latindo num concerto. 
O que fazer agora? Como separar-se 
dela? 
A cada obra que nasce você morre um 
pouco. 

(“A obra”, Levi, 2019, p. 93) 
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