


Em De Caligari a Hitler, Kracauer sublinha um fato decisivo para a com-
preensao dos “sonhos cotidianos da sociedade” em filmes daquele periodo
que considera de declinio do cinema alemao (1924-1929), correspondente
ao artificial apaziguamento promovido pelo afluxo de divisas garantido
pelo Plano Dawes: “As massas, isto sim, estavam basicamente autoritarias
quando entraram no periodo de estabilidade” (KRACAUER, 1988, p. 162).

Em Teoria do filme, o tom de critica social deixa de ser incisivo. Nao
sdo postos claramente em pauta tragos especificos de determinada socie-
dade que sejam relevantes para a discussdo de filmes, como ainda acon-
tecia em 1947. Mas a teoria de Kracauer parece continuar reservando ao
critico de cinema a tarefa de decodificar “hierdéglifos” que se engendram
na composi¢ao do filme, “permeando [...] as estdrias e as imagens” (KRA-
CAUER, 1988, p. 19).

O pianista bébado

Outra reminiscéncia pessoal em Teoria do filme é a men¢do a um pia-
nista da época do cinema mudo que, tocando embriagado, imerso em si
mesmo, executava temas inusitados em relagdo as cenas que supostamente
deveria acompanhar. Recorda¢do semelhante ja havia surgido num artigo
para o Frankfurter Zeitung de 2 de dezembro de 1930 (“Der Klavierspieler”).
O pianista a que se refere o titulo do texto de jornal é outro, um musico de
bar da moda na Berlim de Weimar, que se mantinha integrado e a0 mesmo
tempo “sd, totalmente s6”, em meio a balburdia daquela excitada sociabi-
lidade burguesa. No pentltimo paragrafo, estabelece-se paralelo com um
pianista de filmes mudos que tocava num canto da sala de proje¢io, de onde
ndo conseguia ver a tela. Alheio ao andamento das agdes exibidas, tocando
aleatoriamente o que lhe passava pela cabeca, acontecia, por exemplo, de
se ouvir alegre musica de baile enquanto se desenrolava cena tragica, ou
acompanhamento ligubre para imagens de um casamento. A dissociagao
entre o que se ouvia e 0 que se via parece ao cronista de 1930 equivalente
a relagdo entre o “jogo das méos” do pianista do bar e as imagens que ele
supde que se passassem ante seu “olhar interior”, de todo distintas da frivo-
lidade agitada que a musica animava (KRACAUER, 1995, p. 158).

32



Em Teoria do filme, o pianista que tocava bébado sem atentar para o que
passava na tela é lembrado na se¢do dedicada as “funcdes fisiologicas” da mu-
sica no cinema, que antecede as consideragdes sobre seus aspectos estéticos.

Um dos pilares na teoria de Kracauer é que “as imagens do filme afetam
primordialmente os sentidos do espectador, engajando-o fisiologicamen-
te antes que ele esteja em posi¢do de responder intelectualmente” (KRA-
CAUER, 1997, p. 158)*. Deriva dai a afirmacdo de que, desde os primérdios
do cinema, a presenga da musica incrementa o impacto das imagens: “A
musica de filme era originalmente mais um ingrediente da performance
do filme do que um elemento [estético] do proprio filme. Sua funcio vital
era adaptar fisiologicamente o espectador ao fluxo de imagens na tela”, es-
timular sua receptividade, carregar sua sensibilidade de energias compas-
sivas (KRACAUER, 1997, p. 134-135). Note-se: Kracauer concebe o filme
cinematografico como forma essencialmente fotografica, a imediaticida-
de da captagdo visual (pela cAmera e pelo espectador) sempre valorizada
acima de qualquer outro dado influente no circuito que vai da compo-
sicdo a recepgdo - sons e simbolos, entre outros (KRACAUER, 1997, p.
125-127)°. No caso do acompanhamento musical, o mais importante é que
ele “anime as imagens evocando os aspectos mais materiais da realidade”,
que conduza o espectador a imersiao nas imagens, a experiéncia da “vida
fotografica” (1997, p. 135). Assim o tedrico justifica o efeito dos contrapon-
tos aleatdrios em que consistiam as sequéncias do pianista bébado - como
melodias populares tocadas over and over again ou uma marcha funebre
soando enquanto um casal se reconciliava na tela. Exatamente por negli-

4 Nessa passagem do capitulo “O espectador”, central no livro, sdo elencados trés argu-
mentos para sustentar o pressuposto segundo o qual o impacto fisiolégico é determinante
na recep¢ao do filme, ancorados na nogao de “realidade fisica” (matéria existente dotada
de concretude visual, radicalmente distinta de abstragdes ou generalizagdes do pensamen-
to), na propriedade do movimento (caracteristica elementar do meio cinematografico que
atua como “estimulo fisioldgico”) e na possibilidade de revelagao de aspectos inesperados
da realidade fisica na composigao filmica (por meio de inusitadas “configuragdes espaciais
e temporais” obtidas pelo manejo da cAmera e pela montagem). A respeito do efeito fisiol4-
gico do filme sobre o espectador, ver também pdginas 166 e 172 de Teoria do filme. Sobre a
nogao de “realidade fisica”, ver paginas 4, 28, 117, 165, 169-170, 180, 185, 191, 205, 245, 255,
275,287,292 e 300.

5 Sobre o engendramento de simbolos na composigdo cinematografica, conferir Kracauer
(1997, p. 125-127, 142, 189-192, 208, 277).



genciarem o andamento da agao, elas se revestiam de especial qualidade
cinematografica: insubmissas as inten¢des de significagdo planejadas no
enredo, abriam margem para a percep¢ao de sentidos ndo previsiveis nos
“fendmenos materiais” exibidos na tela (1997, p. 144).

Essa falta de relagdo entre os temas musicais e a agdo que eles
supostamente teriam que sustentar me parecia absolutamente
deliciosa, por me fazer ver a histéria sob uma nova e inespe-
rada luz ou - mais importante — porque me desafiava a me
perder em um territério selvatico inexplorado, aberto pelas
tomadas alusivas.

Justamente por desconsiderar as imagens na tela, o velho pia-
nista as fazia render muitos segredos. Mesmo sua inconscién-
cia da presenca delas ndo excluifa improvaveis paralelos: de vez
em quando sua musica conformava-se aos eventos dramaticos
com uma precisdo que me parecia algo ainda mais miraculo-
so porque era totalmente involuntério. [...] E essas coincidén-
cias aleatorias, junto com os efeitos estimulantes das naturais
discrepancias, me davam a impressao de que existia afinal de
contas uma relagdo, ainda que elusiva, entre os soliléquios do
pianista bébado e os dramas ante meus olhos — uma relagao
que eu considerava perfeita por causa de sua natureza aciden-
tal e de sua indeterminagdo. Nunca ouvi acompanhamento
mais apropriado (KRACAUER, 1997, p. 137-138)°.

Desde a “Introdugio” de Teoria do filme, e ao longo de todo o tratado,
Kracauer insiste em afirmar que é prépria do meio fotografico - e, por ex-
tensdo, do cinematografico - a afinidade com o indeterminado. Partindo
de um trecho de Proust (cuja concepgdo de fotografia na Recherche é cen-
tral ndo s6 no livro de 1960, mas desde o ensaio “A fotografia”, de 1927, até
o livro péstumo e inacabado, Histdria: as ultimas coisas antes das tltimas,
publicado pela primeira vez em 1969), ele argumenta que, mesmo que as
escolhas deliberadas do fotografo (ou da equipe envolvida em filmagem e
edi¢do) determinem em parte o sentido das imagens, estas permanecem, na

6 Sobre o “acidental” ou “fortuito” (ou “efémero”, ou “transitério”), ver paginas xlix, 19, 28,
52,62, 111, 148, 151, 170, 255, 266, 275, 300 de Teoria do filme.
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medida em que constituem registro do mundo visivel, marcadas pela ten-
déncia ao ndo organizado, cercadas por uma “franja” de “multiplos sentidos
indistintos”, pois “um numero teoricamente ilimitado de correspondéncias
psicoldgicas e mentais” pode ser mobilizado pelos objetos visualizados. Nos
termos de Proust: imagens fotograficas transmitem matéria bruta sem de-
fini-la. Nos termos do critico francés Lucien Seéve, lembrado elogiosamente
por Kracauer: é caracteristica da tomada cinematografica delimitar sem de-
finir, apresentando uma espécie de “estado andnimo da realidade” - cabe
ao espectador perscruta-lo para elucidar seus segredos. Nao é, portanto, a
multiplicidade de sentidos por si s6 que interessa a Kracauer. E a possibilida-
de de elucidacio, de decifra¢io do mundo nio orientada pelas “implica¢oes
ideoldgicas” carreadas pela intencionalidade manifesta na orquestragio do
filme que ele encara como vantagem na experiéncia de assistir aos filmes
mudos com o acompanhamento do pianista bébado (KRACAUER, 1997)".

Davi e Golias

Quase no final de Teoria do filme, Kracauer destaca o motivo Davi-Golias
entre aqueles que sdo especialmente cinematograficos por manterem afinida-
de com alguma propriedade da linguagem filmica. No caso do tema biblico,
a relagdo se estabelece com a revelacdo do que é pequeno. Trata-se das “tre-
mendas for¢as” de significa¢do contidas nos detalhes que a cAmera, sobretu-
do com o recurso do close-up, é capaz de evidenciar, chamando a ateng¢éo do
espectador para miudezas comumente negligenciadas. Para Kracauer, mais
do que componentes de uma narrativa, imagens de pequenos fendmenos
materiais podem constituir “divulgagdo de novos aspectos da realidade fisi-
ca”, redimensionar o significado dos objetos - possibilidade que, a seu ver, o
narrador de Proust antecipa em uma passagem que descreve a mudanga de
sua percep¢ao do rosto de Albertine conforme o protagonista aproxima-se
dela para dar um beijo (KRACAUER, 1997, p. 48, 272, 280-281).

7 O artigo de Lucien Séve citado por Kracauer é “Cinéma et méthode”, publicado na pri-
meira edigdo da Revue Internationale de Filmologie, de julho/agosto de 1947, a qual ndo
tivemos acesso direto.
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A moral da histéria de Davi e Golias serve como passo analogico na
argumentagdo que insiste na importancia do que é mitado, no fato de que
“o pequeno, longe de ser insignificante, pode igualar ou mesmo superar
em impacto os grandes eventos e coisas que chamam a aten¢do” (KRA-
CAUER, 1997, p. 280). Encontra-se ai um dos nexos mais evidentes entre
as ultimas considera¢des de Kracauer sobre o cinema e sua proposta para
a visdo da histéria em sociedades de massas.

Em suas diversas fases, a reflexdo de Kracauer se volta para fendmenos
de superficie, em geral partindo de “sensa¢des Opticas™, do “primado do
optico” que Adorno identificou como peculiaridade do modo de pensar
que ele desenvolveu desde cedo (como vimos no “Preficio” a Teoria do
filme, possivelmente desde menino).

Embora o jovem em amadurecimento ndo quisesse ter a ver com
seu metié, a arquitetura [foi essa a formagao profissional de Kra-
cauer], o primado do dptico que esta requer, uma vez intelectu-
alizado, permaneceu nele conservado. Seu tipo de inteligéncia
ndo tem nada do intuicionismo grandiloquente, mas muito do
sébrio ver. Ele pensa com o olho quase desamparadamente ad-
mirado e, stbito, iluminado. Com tal olhar, oprimidos podem
tornar-se senhores de seu sofrimento (ADORNO, 2009, p. 8).

8 Ao fim de uma cartaa Adorno de 16 de abril de 1925, Kracauer relata uma viagem a Bavaria,
contando que “ndo faltaram sensagdes 6pticas” diante da geografia e da arquitetura local. O
trecho é um primor de “linguagem que pode dizer o que vé”, de “modo de pensar com o olho”
capaz de ler o que é imediatamente apresentado, cifrando juizos sobre a histéria no comenta-
rio do que foi visto: “O basalto, com suas vistas gerais em perspectiva por todo o cosmos, ja é
algo impressionante. Joga-se com o pantedo, clama-se por uma solugéo — tutto il mondo sera
levado a sociedade culta, que ainda conhece os cinzas e as relagdes da natureza, de uma forma
provinda da propria situagdo - a ultima positiva. O rococo entdo ainda continua a aderir a este
mesmo mundo retirado da Regéncia e zomba muito dele com alegria - em tom de despedida
e timidamente, a falta de abrigo transcendental da rememoracao gloriosa ja estd na medula.
Rocailles sobre antigas cornijas — que simbolo” (ADORNO; KRACAUER, 2009, p. 32-33). Vale
dizer de passagem: a correspondéncia trocada entre os amigos na ocasido da testemunho da
“falta de abrigo transcendental” em meio a0 mundo burgués compartilhada pelos dois, entdo
impactados pela leitura da Teoria do romance de Lukdcs, ao qual Kracauer dedicou resenha
em 1921, e interessados pela obra de Kierkegaard — na carta de Adorno a que Kracauer respon-
de (enviada de Viena em 10 de abril de 1925), o autor de Kierkegaard: a construgdo da estética
(tese dedicada ao amigo Kracauer) diz ndo poder evitar acostumar-se a “melancolia diante da
vida incompleta” (ADORNO; KRACAUER, 2009, p. 25).
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Segundo Ernest Bloch, Kracauer “penetra ali onde outros apenas tagare-
lam. Com uma linguagem que pode dizer o que v¢” (BLOCH apud MACHA-
DO, 2008, p. 45). De ponta a ponta, em sua obra, o “sobrio ver”, o “primado
do 6ptico” incide sobre signos relacionados a meandros da opressdo em massa
disseminados na everyday life pela qual, como o Erich Auerbach de Mimesis,
Kracauer se interessa. Continua sendo isso o que estd em mira em Teoria do
filme, assim como em Histdria: as ultimas coisas antes das ultimas — assim
como estivera em Os empregados, ensaio de 1930 sobre aspectos da vida ma-
terial e da mentalidade dos funcionarios de escritério que encorpavam a nova
configuracéo de estratos baixos da classe média alema. Ao resenhar esse livro,
Benjamin notou que Kracauer, agindo como um trapeiro que “junta com seu
bastdo os trapos discursivos e os retalhos linguisticos”, havia flagrado na “ide-
ologia dos empregados [...] uma singular projecdo de imagens, extraidas das
recordacdes e desejos da burguesia sobre sua realidade econémica concreta,
que é muito mais proxima a do proletariado” (BENJAMIN, 2008, p. 94, 100).

Pode-se acrescentar: as miudezas coletadas por Kracauer no cotidiano
daqueles trabalhadores ndo sdo apenas verbais, sdo também visuais. Mui-
tas passagens de Os empregados que apresentam diagndsticos e criticas
contundentes sobre as relagoes de trabalho e a cultura da massa dos traba-
lhadores alemies partem de cenas comuns do mundo do trabalho, cinema-
tograficamente descritas. Os dois primeiros capitulos se abrem com didlo-
gos nos quais um dos interlocutores é da classe dos empregados: primeiro,
uma mog¢a “meio bébada” conversando num trem; depois, jovens em en-
trevista para obter emprego. Sem contar com comentarios prévios, o leitor
entra naquele universo, imediatamente. Kracauer sabia incorporar falares
diversos ao seu texto, em discurso direto ou indireto, compondo critica-
mente cenas muito expressivas e altamente criticas. Em outros trechos de
Os empregados, sio empresarios, gerentes, lideres sindicais ou executivos
de marketing que ganham voz, que visualizamos. Pequenos gestos, deta-
lhes visiveis funcionam como indices de problemas antes mesmo que estes
sejam enunciados. O capitulo sobre audiéncias trabalhistas, por exemplo,
extrai conclusdes notdveis da “luz da opinido publica e da manha” nas
sessOes de acordos entre empregados e empregadores, numa descrigdo que
parece antecipar O processo katkiano filmado por Orson Welles:



Essa luz produz um desencantamento nas fisionomias. De-
mandantes, demandados e testemunhas se encontram tdo
despojados quanto as salas de audiéncia do tribunal do traba-
Iho em que se retinem. [...] Enquanto discutem, permanecem
sentados e aguardam, lembram-se aqueles locais de inspegdo
médica nos quais miseros homens nus sao declarados aptos
para o servico militar. A luz impiedosa desperta a recordagao.
Assim como, naqueles locais, a luz revelava menos a nudez do
que a guerra, também nessas salas ndo pde a descoberto real-
mente homens miseros, mas aquelas circunstancias que geram
a miséria. Em sua aparéncia sdbria se destacam com mdxima
claridade detalhes que sdo qualquer coisa menos detalhes, pois
caracterizam, em sua conexao mutua, a vida econdmica que os
produz (KRACAUER, 2008, p. 163-164).

A visada critica que se pode inferir de Teoria do filme é ainda a do “tra-
peiro” de imagens em movimento. Mas o sentido desse trabalho de coleta
do visivel significativo s6 se precisa com os paralelos entre a historiografia
e os meios fotograficos tragados em Histdria: as ultimas coisas antes das
ultimas. Na anotagdo para o “Epilogo”, encontra-se a seguinte proposta:
“Focar no ‘genuino’ oculto nos intersticios entre as crengas dogmatizadas
sobre o mundo, estabelecendo assim a tradi¢ao das causas perdidas; dando
nome ao até agora inominado” (KRACAUER, 2010, p. 243). A interpreta¢do
de “hieréglifos” visiveis no cinema e a atengdo aos detalhes registrados na
pelicula “que sdo qualquer coisa menos detalhes” e aos fendmenos de super-
ficie que configuram vestigios do que se passa em dimensdes importantes e
pouco evidenciadas da experiéncia social sio procedimentos esperados do
espectador critico que equivalem ao exercicio da historiografia que se dedi-
ca a “tradigdo das causas perdidas”, para resgatar do esquecimento tanto o
que néo convém a manuten¢io das “crengas dogmatizadas sobre o mundo”
quanto aquilo que resiste a representa¢éo, o “inominado”, como o horror
extremo que a geracdo de Kracauer sofreu (2010, p. 241-243).

A imagem do “mundo superior vacilante na po¢a imunda” que encerra
0 “Prefacio” a Teoria do filme encontra ressonincia na sinopse que Kracauer
deixou para o capitulo 8 de Histdria, no carater utopico atribuido a designa-
¢do que Kafka confere a Sancho Panga: “homem livre” (KRACAUER, 2010,
p. 242). Teoria do filme, o livro resultante de décadas de reflexdo com o olho,
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a luz do conjunto multifacetado que ¢é a obra de Kracauer e dos problemas
de fundo com que lida, tem lugar importante no conjunto de um precioso
esfor¢o para tratar de “segredos rudes” (KRACAUER, 2009, p. 315) da vida
social em nossa era audiovisual. Na valorizagdo da forma cinematografica
como meio privilegiado para o conhecimento do mundo assombrado pela
catastrofe, a redencéo da realidade fisica a que aspira Kracauer pretende-se
também redengdo da histdria, em muitos pontos afinada com teses benja-
minianas: no aprego pelo que ¢ residual e pela imagem que lampeja, na in-
sisténcia em prol de um modo de olhar com o qual, nos termos de Adorno
(2009, p. 8), “oprimidos podem tornar-se senhores de seu sofrimento”.
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Cinema, elabora¢ao do passado e esfera publica

em Deutschland im Herbst e Die Patriotin, de
Alexander Kluge’

Robson Loureiro

Este ensaio tem como referéncia de analise dois filmes dirigidos por
Alexander Kluge, cineasta e escritor aleméao, ainda ativo e atuante em diver-
sas frentes dos media e considerado um dos mais importantes intelectuais da
Alemanha. O “fio de Ariadne” do ensaio diz respeito a forma estética de seus
filmes, bem como o compromisso explicito de Kluge com a dimenséo ética
e formativa do publico de cinema. Para ele, fazer cinema ¢é divergir do impe-
rialismo da consciéncia. Com esse termo, Kluge destaca como o publico, ao
deparar-se com filmes de padrido eminentemente comercial, atua, na maioria
dos casos, como robd, com seus papéis predeterminados; a industria cultural
torna esses filmes o modelo estético comum a ser referenciado pelo especta-
dor de cinema. Por conseguinte, também explica que “a ameaca da guerra, a
industrializagdo da consciéncia e a repressao por meio do consumo, do entre-
tenimento, sdo os meios pelos quais a dominagao é expressa” (KLUGE, 1988,
p- 41) e que todas essas questdes sdo sempre colocadas pela teoria critica.

A pergunta-problema do capitulo tem por escopo responder em que
medida o cinema, o principal bem de consumo da industria cultural con-
temporanea, pode ser um potencializador do processo de elaboragdo do
passado (tal como destacado por Theodor Adorno) e, dessa forma, criar
as condicoes de possibilidades para a constitui¢do de uma contraesfera
puiblica, ndo burguesa (KLUGE, 1988). A tese, aqui defendida, considera

9 Aandlise de ambos os filmes representa o resultado de parte da pesquisa de doutorado Da
teoria critica de Adorno ao cinema critico de Kluge: educagao, estética, historia (2006), de-
senvolvida no Programa de Pés-Graduagdo em Educagdo da Universidade Federal de Santa
Catarina, em 2006. A pesquisa contou com financiamento da Capes e apoio da Universidade
Federal do Espirito Santo.
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que o cinema critico de Kluge potencializa o conceito de Aufarbeitung der
Vergangenheit — elaboragdo do passado — de Adorno (1995). Para ilustrar
a tese, tomo como referéncia de andlise os filmes Alemanha no outono
(Deutschland im Herbst, 1978) e A patriota (Die Patriotin, 1979).

Deutschland im Herbst — Alemanha no outono

O termo alemdo Vergangenheitsbewidltigungsfilm, utilizado
para referir-se a relagao com o passado através de filmes, sig-
nifica que o filme pode ser usado como um meio para reflexao
sobre um julgamento e internalizagdo do passado.

Robert C. Reimer e Carol J. Reimer (1992, p. 2)

Alemanha no outono (Deutschland im Herbst) foi produzido pela Pro-Ject
Filmproduktion im Filmverlag der Autoren, em coopera¢ao com Hallelujah
Film e Kairos Film, e financiado por Rudolf Augstein, proprietario da Der
Spiegel (LUTZE, 1998; HANSEN, 1981-1982). A estreia do filme aconteceu em
3 de margo de 1978 e teve uma bilheteria de quatrocentos mil espectadores.

Carl Bennett, em sua critica de 1979, considera que o filme Alemanha
no outono ndo foi feito para ser esteticamente agradavel. Para ele, “este
filme requer mais do que interesse passivo em relagdo aos diretores, a tema-
tica ou a politica contemporanea alema” (BENNETT, 1979, p. 1).

Em um misto de critica e convite ao publico nova-iorquino para com-
parecer ao Film Forum, realizado em abril de 1979, Vincent Canby (1979)
considerou Alemanha no outono muito desigual, com partes surpreenden-
temente lindas, outras obscuras e confusas, com alguns lances de comi-
cidade. No geral, sua critica é semelhante a de Bennett: ele o caracteriza
como um filme perturbador que estd além do alcance de alguém que nao
acompanhe os acontecimentos contemporaneos na Alemanha. Portanto,
a pelicula exige mais informagdes no caderno da programacao, além das
ja extensivas notas providenciadas pelo Film Forum (CANBY, 1979, p. 2).

Apesar de serem plausiveis, as criticas de Bennett e Canby merecem re-
flexdes mais bem situadas, em termos historicos e analiticos. Alemanha no
outono foi uma experiéncia impar em, pelo menos, dois aspectos: ele é estru-
turado quase como uma antologia do Novo Cinema Alemao; tanto sua pro-
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dugdo como sua veiculagdo foram marcadas pela urgéncia e pela pressa em
dar uma resposta a contrapelo dos mass media hegemoénicos (LUTZE, 1998).
O filme congregou cineastas integrantes da geragdo do Manifesto de
Oberhausen, bem como da segunda geracao do Novo Cinema Alemao. Fo-
ram eles: Alf Brustellin, Rainer Werner Fassbinder, Alexander Kluge, Beate
Mainka-Jellinghaus, Maximilliane Mainka, Edgar Reitz, Katja Rupé, Volker
Schlondorff, Peter Schubert e Bernhard Sinkel. Esses cineastas se organiza-
ram em grupos e cada equipe participou de pelo menos uma se¢éo do filme.
Longe do que comumente se entende por antologia, Alemanha no ou-
tono ndo é uma colegdo de episddios individuais, por mais que possam
ser identificados tragos peculiares dos cineastas envolvidos. Como observa
Kluge (1988, p. 56), todos fizeram o que gostavam, mas o trabalho foi sem-
pre sintético. Essa declaragdo traz certa dificuldade. Tendo em considera-
¢d0 que meu objetivo consiste em examinar o didlogo entre as concepgdes
estéticas, educacionais e historicas desenvolvidas na filosofia de Adorno e,
de certa forma, presentes nos filmes de Kluge, talvez o mais apropriado,
para a analise desse filme, fosse fazer um recorte e abordar apenas os mo-
mentos e as se¢des que mais delimitam a intervencdo desse cineasta. No
entanto, devido aos fatos de o filme ter esse carater sintético, de Kluge ter
sido o coordenador do trabalho de todas as equipes e de as sequéncias que
registram a sua “assinatura” estarem presentes ao longo de todo o filme
(HANSEN, 1981-1982, p. 47), optei por analisa-lo em seu conjunto.
Alemanha no outono foi uma resposta coletiva e urgente (pois efetivada no
calor dos acontecimentos) a forma como a Alemanha Ocidental processava
e assimilava uma de suas mais graves crises politicas ocorridas desde o final
da Segunda Guerra Mundial. Com o uso de passagens ficcionais e documen-
tais, os cineastas focalizaram o episddio mais relevante dessa crise politica que
repercutiu em uma sequéncia de eventos ocorridos no outono de 1977: o se-
questro e assassinato do executivo Hanns-Martin Schleyer pela Fac¢ao Exér-
cito Vermelho (em alemio, Rote Armee Fraktion — RAF) e a morte de trés
integrantes dessa facgdo: Jan-Carl Raspe, Andreas Baader e Gudrun Ensslin.

10 Ao longo do capitulo utilizo a abreviagdo alema RAF, em referéncia & Facgao Exército
Vermelho - Rote Armee Fraktion. Em inglés, a abreviatura também ficou conhecida por
RAF - Red Army Faction.
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A forma estética de expor esse episddio revela a densidade do projeto do
Novo Cinema Aleméo ao mesmo tempo em sua diversidade e em seu esforgo
de sintese. No filme, a histéria do tempo presente alemao condensa os fantas-
mas do passado nazista e pde a nu o prolongamento desse passado no Estado
democratico da Republica Federativa Alema no periodo da Guerra Fria.

Considero que Bennett (1979) e Canby (1979) tém razédo ao declararem
que o filme demanda um esfor¢o de compreensdo dos acontecimentos que
acometiam a Alemanha Ocidental naquele momento. Para compreender
o argumento de Alemanha no outono e a forma estética com a qual foram
tratados o episodio do rapto de Schleyer e a morte dos trés membros da
RAF, enfatizo, a seguir, alguns elementos da vida politica da Alemanha
Ocidental ap6s a Segunda Guerra Mundial.

Com o “colapso” do nazismo e a fundagdo da Republica Federativa
Alema (RFA), em 1949, ocorreu um periodo de estabilizagdo econdémica
e revigoramento do capitalismo. O milagre alemdo, a rigor, ndo foi deter-
minado pela mdo invisivel do mercado, mas sim pelos altos investimentos
econdmicos realizados pelos Estados Unidos. Com a Alemanha dividida
(Republica Federativa Alema - Ocidental — e Republica Democratica Ale-
mad - Oriental) e com a politica da Guerra Fria, o anticomunismo transfor-
mou-se no Leitmotiv daideologia da Alemanha Ocidental - RFA. Esse pro-
cesso encerrou um recuo da esquerda politica no pais. Basta lembrar que
o Partido Comunista da Alemanha (KPD) foi declarado ilegal em 1956. O
Partido Social-Democrata reorientou, a partir de 1952, seus principios de
“partido de classe” para “partido do povo” (PADGETT; PATERSON, 1996,
p. 144) e, no inicio dos anos 1960, expulsou de suas fileiras partidérias as
associagdes estudantis que criticavam sua postura politica moderada.

As “revoltas” estudantis na Alemanha Ocidental comegaram a partir de
1965 tendo como pano de fundo esses recuos politicos, questionaram a es-
trutura universitaria e politica do pais e também se posicionaram quanto
a questdes internacionais, como a Guerra do Vietna (VAGUE, 2001). Cabe
lembrar, portanto, que a RAF ¢é tributaria dos movimentos estudantis ocor-
ridos na Alemanha Ocidental, a partir da segunda metade dos anos 1960.

Em abril de 1968, em Frankfurt, aconteceu o primeiro grande atenta-
do executado por integrantes da futura RAF. Gudrun Ensslin, Thorwald
Proll, Andreas Baader e Horst Sohnlein incendiaram a Kauthof, uma das
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principais lojas de departamento da Alemanha. No mesmo ano, eles foram
presos e sentenciados a trés anos de reclusdo; no entanto, em 1969, conse-
guiram a liberdade condicional devido a uma anistia concedida a presos
politicos (VAGUE, 2001, p. 27-29).

A partir das agitacdes estudantis na década de 1960, o governo da entdo
Alemanha Ocidental implementou medidas severas, repressivas e autorita-
rias, para conter o avango de qualquer movimento progressista. Em 1972,
por exemplo, a coalizdo social-liberal aprovou a Lei de Interdigdo Profissio-
nal (Berufsverbot)'' que restringia a entrada no servigo publico de pessoas
vinculadas ao ou simpatizantes do comunismo ou outros movimentos de
esquerda (pacifistas etc.), vistos como uma ameaga ao poder publico e a
constituigdo (RIBEIRO, 1979)"2. A atmosfera politica do pais foi impregna-
da de perseguicdes e delagdes de suspeitos, em um clima macarthista.

O discurso oficial era de verificagdo da fidelidade a constitui¢do ou, con-
forme a expressdo em vigor, d ordem constitucional livre e democrdtica. Con-
tudo, na prética, o que ocorreu foi a perseguicdo e criminalizagio de toda e
qualquer atitude critica de esquerda. Difundiu-se no imaginario coletivo a
ideia de que havia “um inimigo infinitamente perigoso, o ‘extremista’, traigo-

11 A pratica de interdigdo institucionalizada do acesso de inimigos do Estado ao servigo
publico tem uma longa tradigdo na histéria alema. Entretanto, foi s6 com o decreto nazista
de 7 de abril de 1933, intitulado Para o restabelecimento do funcionalismo de carreira, que se
instituiu uma clausula segundo a qual “os funciondrios que, de acordo com a sua atividade
politica passada, ndo deem garantias de defenderem sem reservas e a todo 0 momento o
Estado nacional podem ser expulsos da Fungao Publica” (RIBEIRO, 1979, p. 4). Todavia, o
que chama a atengao ¢ o fato de esse decreto ter sido republicado na década de 1950. Nesse
ano, foi divulgada uma lista de treze organizagoes consideradas “inimigas da Republica Fe-
deral” e da “ordem fundamental livre e democrética”, determinando que “Todo o candidato
a Fungdo Publica deveria declarar formalmente ndo pertencer a quaisquer dessas organi-
zagdes” (RIBEIRO, 1979, p. 4). Na mesma década, o Partido Comunista Alemao (KPD) foi
considerado ilegal e muitos de seus membros foram exonerados da Fungao Publica. Assim,
o Berufsverbot atualizou a lei de 1950.

12 Teoricamente, o Berufsverbot deixou de existir em 1980. Porém sua pratica ressuscitou
em dezembro de 2003. No estado de Baden-Wiirttemberg, o governo abriu um processo de
interdigdo profissional contra Michael Czaszkdczy, ex-aluno do curso de Historia, Arte e
Alemio e candidato aprovado para iniciar suas atividades docentes no més de fevereiro de
2004. Devido a sua militdncia em organizagdes antifascistas, em especial na Associagao de
Vitimas do Fascismo, e por ter participado de varias manifestagdes contra a guerra, a Dire-
¢ao Geral do Ensino de Karlsruhe abriu esse processo (SILVA, 2004).
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eiramente infiltrado na médquina do Estado”, e o combate a tal opositor serviu
para “justificar todas as medidas de excegdo e todo o apoio financeiro desti-
nado ao refor¢o e alargamento do aparelho repressivo” (RIBEIRO, 1979, p. 3).

Além de herdeira das revoltas estudantis e fruto dessa radicalizagdo re-
pressiva, a RAF sofreu inspira¢do das lutas revoluciondrias da América La-
tina e contou com o apoio de movimentos pro-palestinos (VAGUE, 2001).
Em 1970, parte do grupo, incluindo Baader, Ensslin e Ulrike Meinhof fo-
ram para Ama (Jordania), onde receberam treinamento de guerrilha ur-
bana com os fedayeen (grupo palestino extremista) e a Organizagdo para
Libertagdo da Palestina. No entanto, foi somente no ano de 1972 que a RAF
comegou a se responsabilizar pelos atentados que cometia. O primeiro co-
municado foi enviado logo apds a For¢a Aérea dos Estados Unidos ter colo-
cado minas nos portos do Vietna do Norte. A resposta veio em seguida. Em
11 de maio de 1972, trés bombas explodiram na entrada da quinta unidade
militar do exército estadunidense, na Alemanha. O atentado deixou treze
soldados feridos e um oficial morto. O comunicado de nimero 1, deixado
pela RAF, assumia a responsabilidade do atentado, alertava que “Berlim
Ocidental e a Alemanha Ocidental ndo vdo mais ser um porto seguro para
os estrategistas do exterminio do Vietna” (apud VAGUE, 2001, p. 65) e exi-
gia a retirada das tropas estadunidenses do Vietna e da Indochina.

Em 1972, seguiram-se mais quatro atentados. O ultimo foi em 24 de
maio na vila militar e quartel-general europeu do exército dos Estados
Unidos na cidade de Heidelberg. Dois sargentos veteranos do Vietna e um
capitdo foram mortos. O comunicado n. 5, deixado pela RAF, vincula a
atuacdo dos Estados Unidos no Vietna ao nazismo:

Na segunda-feira, o ministro das Rela¢des Exteriores em Ha-
noi acusou os Estados Unidos de bombardearem areas densa-
mente populosas no Vietna do Norte. Nas ultimas sete sema-
nas, a Forga Aérea norte-americana jogou mais bombas sobre
o Vietna do que as jogadas sobre a Alemanha e o Japao juntos
durante toda a Segunda Guerra Mundial. O Pentigono esta
tentando parar a ofensiva norte-vietnamita com mais de um
milhdo de bombas. Isso é genocidio, assassinato do povo, ani-
quilagdo, Auschwitz! (RAF apud VAGUE, 2001, p. 65).
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Os principais integrantes da RAF foram presos em 1972. Em 1976, Ul-
rike Maria Meinhof foi encontrada morta em sua cela, no presidio de segu-
ran¢a maxima de Stammheim (Stuttgart), onde também estavam outros
integrantes da RAF. O comunicado oficial veiculado pelas autoridades po-
liciais divulgou que Meinhof cometera suicidio. O ano seguinte foi segui-
do por agdes tanto da RAF quanto de outros grupos que tentavam libertar
os integrantes da Fac¢do Exército Vermelho confinados em Stammbheim.

Em setembro de 1977, o lider patronal e presidente da Daimler-Benz,
Hanns-Martin Schleyer foi raptado pela RAF na cidade de Colonia, na Ale-
manha Ocidental. No més seguinte, o jato Landshut, um Boeing 737 da em-
presa aérea Lufthansa, que havia decolado de Palma de Mallorca com desti-
no a Frankfurt, foi tomado por quatro sequestradores: dois homens e duas
mulheres. O lider do grupo apresentou-se como “capitdo martir Mahmud”.

Em Roma, Mahmud contatou e informou a torre de comando do aero-
porto de Fiumicino que o grupo ao qual pertencia exigia, além da liberta-
¢do de dois palestinos e um resgate de quinze milhoes de ddlares, a libera-
¢do de camaradas das prisdes da Alemanha, pois aquela acio representava
uma luta contra os governos imperialistas do mundo.

Havia 36 dias que Schleyer permanecia refém e a policia da Alemanha
Ocidental tentava encontra-lo, sem éxito. Nesse interim, o aparelho re-
pressivo havia recebido informagdes de que os responsaveis pelo sequestro
do Boeing 737 eram comandados pelos sequestradores de Schleyer.

Apos cinco dias de negociagdes com os sequestradores do Boeing 737,
uma equipe especial da policia da Alemanha Ocidental conseguiu realizar
uma agdo cujo desfecho foi o ferimento de uma e o assassinato de trés se-
questradores do avido. Todos os passageiros e a tripulagao, com exce¢do do
comandante, que ja havia sido morto por Mahmud, foram libertados do
Boeing 737, que, na ocasido, estava no aeroporto de Mogadiscio, na Soma-
lia. No mesmo dia, 18 de outubro de 1972, os integrantes da RAF Andreas
Baader, Jan-Carl Raspe e Gudrun Ensslin foram encontrados mortos, em
suas respectivas celas, no presidio de seguranga maxima de Stammbheim. A
versdo oficial: suicidio (VAGUE, 2001, p. 113-118). No dia seguinte, o jornal
francés Liberation recebeu o comunicado final dos sequestradores de Hanns-
-Martin Schleyer e revelou a outra face daquele outono aleméo de 1977:
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Depois de 43 dias de cativeiro, colocamos um ponto final na
existéncia corrupta e miserdvel de Hanns-Martin Schleyer.
O Senhor Schmidt (chanceler alemao), que desde o inicio
tem considerado a morte de Schleyer em suas maquinagdes,
pode encontréa-lo em uma Audi 100, verde com placa de Bad
Homburg na rua Charles Peguy, em Mulhouse. A sua morte
ndo estd de forma nenhuma & altura de nosso pesar e ddio
pelas carnificinas em Mogadiscio e Stammheim. Ndo vamos
esquecer o sangue derramado pelo chanceler Schmidt e pelos
imperialistas que o apoiam! A luta estd apenas comegando!
(RAF apud VAGUE, 2001, p. 120)

No porta-malas do carro informado pelos sequestradores, estava
Schleyer, morto com trés tiros na cabega.

O primeiro aspecto a ser considerado é que a experiéncia publica desses
acontecimentos na Alemanha Ocidental foi construida pela mediacao dos
meios de comunicagdo, em especial pela televisdo. O carater publico que a
cobertura assumiu ocultou os limites da realiza¢do formativa dos meios
de comunica¢do de massa (mass media): o dominio da semiformagdo -
Halbbildung. Os interesses politicos e econdmicos tendem a ser direcionados
pelos operadores e demais gerentes, chefes editoriais dos mass media, que
determinam ndo apenas o conteido da pauta a ser veiculada, mas a forma e
o tempo de divulga¢do de determinados fatos cirurgicamente escolhidos. A
audiéncia, o publico em geral direciona seu interesse ou desinteresse de acor-
do com o que é previamente programado por aqueles operadores da industria
cultural, cujo objetivo é fazer com que tudo se torne um espetaculo.

Naio por acaso, Miriam Hansen (1981-1982, p. 52) afirmou que Alema-
nha no outono delineia sua estratégia de interven¢do em oposicio aquela
assumida pelas emissoras televisivas quanto aos eventos em questdo. Nesse
sentido, no filme, a apresentacdo da personagem de Franziska Busch ¢ su-
gestiva. Militante de um grupo politico, Franziska quer fazer seu préprio
filme, mas ndo encontra um produtor que lhe dé crédito. Os meandros de-
cisdrios e de manipula¢io dos mass media assumem uma importancia tal,
para o coletivo de cineastas, que ganham um espago proprio em uma se¢io
do filme que ficou sob a direcdo de Heinrich Boll e Volker Schlondorff.

Trata-se de uma secdo ficcional sobre uma reunido, em uma empresa de
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televisao, para se decidir sobre a exibi¢do ou nao do programa Antigona,
como parte da série A juventude encontra-se com os cldssicos.

A cena consiste no didlogo (que, em muitos casos, beira a comicidade)
entre os participantes da reunido, entremeada pela exibi¢do de partes do
programa Antigona. Os editores e diretores responsaveis pela adaptagdo
da pega de Séfocles para a televisdo defendem a sua exibi¢cdo enquanto os
produtores e patrocinadores tratam esse desejo com melindre.

Como se sabe, na peca de Séfocles, o tirano Creonte determina que
Polinice, um dos irmaos de Antigona morto em duelo com seu outro ir-
mio pela disputa do trono deixado por seu pai Edipo, permaneca insepul-
to para que seja devorado por aves de rapina e cées errantes. Visto como
inimigo de Tebas, o seu corpo deveria transformar-se em objeto de horror,
punicio infligida a qualquer outro criminoso. Antigona desobedece as leis
do rei tirano e presta suas homenagens ao irmao. Por isso, é condenada a
morte e enterrada viva no tumulo da familia.

Os produtores e patrocinadores consideram que a atitude da protago-
nista seria um convite a rebeldia e a atitudes subversivas dos jovens. A peca
era muito préxima do que estava acontecendo no pais e o publico poderia
fazer uma relagdo direta com a morte dos integrantes da RAF e o sequestro
e assassinato de Schleyer. O fato de Séfocles ter escrito o texto no século V
a.C. ndo abrandaria esse impacto, mas confirmaria a existéncia de mulhe-
res terroristas desde essa época.

Proposi¢des para extrair a palavra violéncia das falas das persona-
gens, a hilariante “nova versdo” da pega apresentada diante dos proble-
mas levantados, o registro dos gastos financeiros ja comprometidos na
producédo dessa adaptagdo televisiva ou mesmo o protesto contra o que
estava acontecendo configuravam-se como censura ao texto de Séfocles e
faziam lembrar praticas fascistas que ndo moveram a decisio do editor: o
filme deveria ser finalizado, mas exibido em tempos mais calmos. Em seu
lugar, decidiu-se por outro programa (O belo galés) que, como observa
um dos presentes, possui cenas de guerra, mas ndo imagens sobre ter-
rorismo. O desfecho ¢ significativo para mostrar ndo s6 uma das facetas
das engrenagens de poder subjacentes a funcionalidade do universo tele-
visual, como também o tipo de controle ideoldgico ao qual ele se alinha
e se coloca a servico.



O contetdo ideoldgico criado e disseminado pelos meios de comu-
nicagdo a partir dos interesses hegemonicos (nacionais e internacionais)
envolvidos na crise politica alema também recebe um espago privilegiado
em Alemanha no outono. O lugar comum acerca dessa histéria do presente
da Alemanha Ocidental é abordado na se¢do dirigida por Fassbinder. A
marca irreverente desse cineasta pode ser percebida de imediato: Fassbin-
der, em seu proprio apartamento, atua, nesta parte do filme, em didlogos
com seu companheiro Armin e, depois, com sua mée (representados por
eles proprios). Para além das questdes de intimidade enfocadas (relacao
homossexual, uso de drogas, entre outras), seu amante e sua mae personi-
ficam o entendimento usual dos acontecimentos: eles apoiam e legitimam
o uso da violéncia pelo Estado de direito contra a RAF. Isso implica exe-
cutar os terroristas que agiram contra as leis e a ordem estabelecida. Nesse
caso, exige-se do Estado a suspensdo de seus preceitos democraticos e a
aplicacdo de regras autoritdrias.

Um tom satirico acompanha os didlogos, em especial quando a mée se
lembra de sua experiéncia sob o regime nazista. Hansen (1981-1982) cha-
ma a atengao, nessa se¢do do filme, para a montagem de imagens estdticas
(ilustragoes populares e quadros do pintor Caspar David Friedrich) que
sugere visdes romanticas de uma Alemanha melhor, com paisagens buco-
licas e idilicas, lendas de donzelas, cavaleiros e monstros, acompanhadas
pelo quarteto para violino em dé maior, de Haydn, que oferece a melodia
do hino nacional alemao — Deutschlandlied. Assim como em outras cenas
do filme, afirma Miram Hansen, a referéncia ao Deutschlandlied aparece
como um simbolo de horror e nostalgia.

Em sua atuagéo, Fassbinder oferece o contraponto discursivo (muitas
vezes em tom exaltado) aos argumentos de seu amante e de sua mae:
apresenta evidéncias contra a versdo divulgada de suicidio dos membros
da RAF, condena o terrorismo do Estado, caracteriza a natureza dos pre-
sos politicos, entre outros pontos. No entanto, é surpreendente o desen-
lace de uma de suas conversas com Armin. Irritado com o raciocinio
do amante, Fassbinder lhe desfere varios golpes, fato que sugere o nivel
capilar da violéncia e da barbérie. Isso se confirma em uma das cenas di-
rigidas por Sinkel e Brustellin, antecedida por um entretitulo, “Violéncia

na vida didria”, na qual uma mulher é espancada a noite em uma rua por



um homem. Porém a parte dirigida por Fassbinder contém uma provo-
cagdo maior ao revelar que a violéncia pode acometer mesmo aqueles que
sao contra o terror do Estado.

As segOes sobre Antigona e sobre Fassbinder revelam que, diante des-
se contexto no qual o recurso ao aparato televisual faz parte de uma es-
tratégia maior de preservacao das forgas politicas e econdmicas vigentes,
o ponto de partida dos cineastas de Alemanha no outono é o reconheci-
mento de que se consome uma determinada compreensdo dos fatos que
abnega qualquer esforco critico. A questdo que se pde para eles néo é o
apoio incondicional a a¢do dos membros da RAF ou a indica¢ao de como
o evento deve ser entendido, como gostariam alguns grupos radicais’’. O
tema era polémico entre os proprios cineastas. Basta lembrar a declaragédo
de Fassbinder (apud VAGUE, 2001, p. 21): “Eu néo jogo bombas, eu fago
filmes”. Como explica Lutze (1998, p. 167): “Embora as simpatias de Kluge
parecam estar com os jovens mortos [..] Baader, Ensslin e Raspe, o filme
estd longe de uma afirmagéo da causa dos revolucionarios”.

A recusa dos cineastas em adotar uma posi¢do dogmatica sobre os
eventos nao se deve apenas a controvérsia politica, mas se relaciona com
a politica de percepgio e o conceito de montagem que dio base ao filme
(HANSEN, 1981-1982). A perspectiva subliminar do filme é abalar, por
meios estéticos, essa forma¢ao humana danificada (nas palavras de Ador-
no, essa semiformagdo) que alimenta a posicio de tutela e de renuncia da
reflexdo diante dessa crise politica do pais.

A segdo dirigida por Edgar Reitz oferece indicios de que a preocupagéo
com os processos de danificagdo da forma¢do humana é uma das bases
do filme. Ao som de uma dpera ndo diegética', dois guardas de fronteira
conversam e um deles manifesta o desejo de ter sido piloto de avido, o que
implicaria ter tido um desempenho escolar excelente (mas néo foi o seu

13 Hansen (1981-1982) observa que uma das criticas principais de Alemanha no outono
veio da esquerda radical, que acusou o filme de nao se definir, de uma forma inequivoca, em
favor dos revoluciondrios.

14 A diegese designa a trama e o universo em que esta se desenrola no filme. Os elementos
do universo ficticio se combinam e ddo um cardter unificado a pelicula. Por sua vez, os
elementos nao diegéticos sdo aqueles que introduzem rupturas e descontinuidades no filme.
Uma musica diegética é aquela na qual a personagem participa de sua agao e a nao diegética
6 é percebida pelo espectador.
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caso). As cenas de ataques e bombardeios aéreos ao longo do filme insti-
gam a pensar que esse requisito para se tornar piloto manifesta a propria
conversdo do esclarecimento em barbdrie.

A Opera ¢é sugestiva e, de alguma maneira, complementa a ideia dessa
trama dialética, tao bem exposta por Benjamin, em suas Teses sobre o con-
ceito de histéria, de 1940. Na sétima tese, Benjamin (apud LOWY, 2005, p.
70) descreve o “cortejo de triunfo que conduz os dominantes de hoje por
cima dos que, hoje, jazem por terra” e declara:

A presa, como sempre de costume, é conduzida no cortejo
triunfante. Chamam-na bens culturais. Eles terdo que contar,
no materialismo histdrico, com um observador distanciado,
pois o que ele, com seu olhar, abarca como bens culturais ates-
ta, sem exce¢do, uma proveniéncia que ele ndo pode conside-
rar sem horror. Sua existéncia ndo se deve somente ao esforco
dos grandes génios, seus criadores, mas também a corveia sem
nome de seus contemporaneos. Nunca ha um documento da
cultura que ndo seja, a0 mesmo tempo, um documento da bar-
barie (BENJAMIN apud LOWY, 2005, p. 70).

O horizonte assumido pelos cineastas do filme Alemanha no outono é,
portanto, de uma esfera piiblica de oposi¢do que cria algumas condi¢bes
minimas de abalar, a0 menos no nivel da superestrutura, a semiformagéo
e abre a possibilidade de uma perspectiva politica alternativa critica. Nesse
sentido, o filme trabalha com inconsisténcias e contradi¢des que represen-
tam “rupturas nas quais a propria imaginacao do espectador pode come-
car a trabalhar” (HANSEN, 1981-1982, p. 53).

Ha, no filme, o esfor¢o de dar espago a formas destoantes de compre-
ensdo. O contraponto que aparece com Fassbinder também pode ser ob-
servado na se¢do dirigida por Alf Brustellin e Bernhard Sinkel, na qual se
assiste a uma entrevista com Horst Mahler, integrante da RAF sentenciado
a quatorze anos de prisdo.

Além de informagdes sobre sua trajetéria no movimento revoluciona-
rio, Mahler oferece reflexdes sobre o movimento estudantil nos anos de
1960, seu refluxo no final dessa década, a crise da esquerda politica na
Alemanha, entre outros temas. Todavia, interessa-nos destacar que, nessa
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entrevista, ele oferece varios elementos que compdem o argumento geral
do filme. Ele explica que o episddio do sequestro de Schleyer se vincula ao
colapso do fascismo na Alemanha em 1945. Esse colapso, para ele, ocorreu
em parte, pois, de fato, ndo houve uma revolugdo antifascista (apesar da
tentativa tardia do movimento estudantil de realiz4-la na década de 1960).
Isso explicaria a presenca e o prestigio nacional e internacional de politicos
alemaes ultraconservadores apds a Segunda Guerra Mundial®, como Al-
fred Dregger'® (1920-2002) e Franz Josef Strauss' (1915-1988).

A entrevista com Mahler compde uma longa se¢ao. Mas, assim como a
agressao de Armin por Fassbinder ¢ embaragosa, a condenagao por Mahler
do sequestro e do assassinato de Schleyer ndo deixa de ser surpreendente.

Para além dos contrapontos a versio oficial adotada pelo Estado e vei-
culada pelos meios de comunicagdo sobre os eventos do outono de 1977,
um dos contrastes mais significativos trabalhados pelo filme refere-se ao
registro documental das cerimonias funebres de Schleyer e dos membros
da RAF. As primeiras imagens de Alemanha no outono sdo do funeral de
Schleyer e as cenas finais sdo do enterro de Jan-Carl Raspe, Andreas Baa-
der e Gudrun Ensslin.

O filme revela o grande abismo entre esses dois acontecimentos. A se-
¢do sobre Antigona ganha um novo sentido na trama, pois se torna uma
alusdo ao debate publico que se instaurou quanto ao enterro' dos revo-
luciondrios da RAF e aos impasses e obstaculos enfrentados pela familia
de Ensslin para sepulta-la, com seus outros companheiros. Durante o fu-
neral, a filmagem se concentra na multidao que compareceu ao cemitério
Dornhalden, em Stuttgart, e no forte esquema policial (de policia montada

15 Durante o Governo do Chanceler Konrad Adenauer (1949-1963), representante do Par-
tido Democrata Cristdo, “80 % dos juizes e procuradores tinham sido membros do partido
nazista e mais de 8 mil membros ocupavam posigdes importantes no governo” (CHAVES,
2003, p. 46).

16 Ex-lider do Partido Democrata Cristao na Alemanha.

17 Ex-lider da Unido Social Crista. Entre 1961-1988, foi ministro da Defesa da Alemanha
Ocidental. Em O candidato (Der Kandidat, 1980), filme de Kluge, em parceria com Aust e
Schlondorff, a personagem que serviu de argumento foi o politico Josef Strauss. O filme foi
langado em plena campanha politica na Alemanha.

18 A permissdo para enterra-los foi concedida por Manfred Rommel, entdo prefeito de
Stuttgart e filho do Marechal Erwin Rommel.
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a helicopteros) que revistou pessoas e carros nos arredores do cemitério,
com o registro de toda a movimentagdo no seu entorno.

Ja as cenas do funeral de Schleyer sdo acompanhadas pela leitura em off
de uma carta deixada pelo empresario, enderecada a seu filho. Sob a res-
ponsabilidade de Kluge e Schlondorff, as cenas do funeral diferem do pa-
drao da cobertura televisiva dada ao acontecimento: a filmagem do funeral
de Schleyer se volta para o que esta a margem desse evento publico, como
observa Hansen (1981-1982, p. 53). Assim, focalizam-se um grande mapa,
em alto relevo, com pontos luminosos que indicam os paises de atua¢io da
Mercedes Benz; trés grandes bandeiras da empresa de combustivel Esso;
acontecimentos fora do cemitério, em especial a agdo de policiais que abor-
dam um turco armado com uma espingarda de pressdo e que caminhava
tranquilamente nos arredores do local onde acontecia o funeral.

Ao término da leitura da carta, o narrador faz uma pausa e um peque-
no espaco da tela é ocupado por uma citagdo como um entretitulo: “Quan-
do a crueldade alcan¢a um certo ponto, ndo mais importa quem a iniciou.
Importa apenas que deveria parar. 8 de abril de 1945, Sra. Wild, 5 filhos”.

De acordo com Hansen (1981-1982, p. 47), a citagdo interrompe a ativi-
dade do espectador, transformando-o em um leitor. Essa é uma das mar-
cas de Kluge presentes ao longo de todo o filme. Para a autora, esse recurso
pode ser entendido como uma dedicatdria a forma de linguagem do cine-
ma “mudo”. Como em outras partes do filme, os textos que se sobrepoem
as imagens ndo estao subordinados a narrativa visual. A escrita sobre a tela
aparece como imagens proprias, com todo o direito que lhes convém. A
narragdo em off (a propria voz de Kluge) patente em todo o filme também
segue uma dire¢ao semelhante. Na realidade, ela ndo funciona como uma
informacdo complementar as cenas, “mas acrescenta outra dimensao, con-
trapondo-se a sequéncia de imagens” (HANSEN, 1981-1982, p. 47).

Além dessas feigoes estéticas, a frase “Quando a crueldade alcang¢a um
certo ponto, ndo mais importa quem a iniciou. Importa apenas que deveria
parar” dd o tom de todo o filme e, por isso, ndo é fortuito que ela reapa-
reca ao final da pelicula. Ela traz consigo a ligacdo entre 1945 e 1977, que
se repete em varios episddios analisados e traduz o esfor¢o de expressar
a constelagdo dos eventos de 1977 recorrendo a elementos historicos que

extrapolam esse momento preciso, mas a ele se vinculam.



Ha uma sequéncia na qual Kluge expde uma série de diferentes imagens
de pinturas e gravuras, todas vinculadas ao tema do suicidio. A primeira delas
retrata uma mansao no campo e o narrador informa que é o castelo Mayerling.
Depois, a imagem de uma moga, e o narrador enuncia: “A coroa do principe
amante”. A segunda tela descreve um casal deitado sobre uma cama, o qual,
ainda de acordo com o narrador, cometera suicidio. A terceira tela é um ho-
mem dentro do caixdo e outro que reza ao lado e cuja voz ¢ tomada pelo nar-
rador: “Deus salve Franz, o imperador! Alemanha acima de tudo”. Na quarta
tela, vemos uma cruz em cima de um tdmulo. A seguinte é a de um casal de
namorados sentados em um banco de méaos dadas. O narrador declara: “O
suicidio é a escolha daqueles que ndo tém lugar no mundo”. Na quinta tela,
uma moga deitada ao chdo é arrastada pelos cabelos por um velho. Ao lado,
uma mulher observa a cena com as maos juntas, em forma de prece/oragio.
A sexta tela retrata uma locomotiva em movimento sob a verde paisagem do
campo. O trem passa por cima de uma moga que se encontra deitada com a
cabeca sobre os trilhos. Muito sangue. O maquinista aparenta desespero e esta
com os bragos para o alto. Na tomada seguinte, dois homens caminham em
dire¢do a moga morta e, por fim, no tltimo quadro, um caixao ¢ carregado.

Essas telas servem de predmbulo a discussdo em torno do suicidio dos
integrantes da RAF. Contudo, ha relagdo especial entre a pintura do caste-
lo Mayerling na primeira tela e Stuttgart.

No outono de 1889, o principe Rudolf de Habsburgo, herdeiro da coroa
austro-hungara, foi encontrado morto com a amante de 18 anos, a Barone-
sa Marie Vetsera, na despensa de armas de fogo do castelo Mayerling. Em
principio, a tese oficial do Estado foi de que eles haviam cometido suici-
dio. No entanto, versdes outras, principalmente por parte de membros da
familia imperial, contestaram e contra-argumentaram que, em verdade,
eles foram vitimas de um atentado politico perpetrado pelo Estado Aus-
tro-Hungaro, em conexdo com uma conspira¢io internacional, para afas-
tar a ligagdo desse império com a Alemanha e estreitar lagos diplomaticos
com a Franga (RIDLEY, 2011). A meu ver, ha uma analogia entre as quatro
primeiras telas e a questionavel versdo de suicidio dos membros da RAF
perpetrada pelo Estado aleméo ocidental.

Em outra sequéncia, também sob dire¢do de Kluge, este recorre a

imagens de um “jornal de cinema” que informa sobre um outro “sui-



cidio™ o do marechal alemao Erwin Rommel (1891-1944), heréi das ba-
talhas na Africa. A abertura das cenas do “jornal de cinema” utilizado
por Kluge é a imagem de uma aguia (simbolo do Estado alemao) seguida
do veldério de Rommel; seu filho (a época uma crianga) testemunha as
cerimonias oficiais. Um caminhdo militar escoltado por outros carros
militares leva o caixdo e circula pelas ruas. Em cima do caixdo, vé-se
uma bandeira nazista. Nas ruas, as pessoas fazem o cumprimento nazi
quando os carros oficiais passam.

Esta ndo é uma informagéo presente no filme, mas Rommel participou
de uma conspiragao para remover Hitler do poder em 1944. Ele se mani-
festou contra o assassinato do Fiihrer, mas concordava com sua remogao e
prisdo. Para ele, a Alemanha continuar na guerra era uma deciso insen-
sata devido ao seu fracasso em derrotar as for¢as aliadas. Todos os envol-
vidos no atentado foram descobertos e capturados. Na verdade, Rommel
foi obrigado a se suicidar, no outono de 1944, pelos préprios nazistas. To-
davia, aos olhos da nagéo, ele morreu devido a ferimentos de combate e foi
enterrado como her6i de guerra e exemplo de fidelidade aos ditames do
nazismo. A divulgacdo dessa versdo, pelos mass media da época, ocultou a
participagdo de Rommel, que, apesar de heroi nacional com estima militar
e popular, tentou por fim a guerra, quando do seu envolvimento na cons-
piracgdo contra a vida de Hitler (BLUMENSON, 2001).

As imagens do funeral do Marechal Rommel no outono de 1944 exibi-
das pelo “jornal de cinema” fundem-se ao cortejo finebre, no outono de
1977, de Schleyer. Enquanto o funeral de Rommel havia sido exibido pelo
“jornal de cinema” em 1944, o de Schleyer fora transmitido por diversos
canais de televisdo na Alemanha em 1977.

As imagens do filme sugerem uma conexao entre os eventos, mas nio
evidencia qual. O primeiro aspecto que destaco é que, com o uso e sobre-
posicdo dessas imagens, Kluge toca no proprio problema da desmeméria
do povo alemao. Schleyer nio era apenas um homem de sucesso, um lider
patronal da federa¢do das industrias da Alemanha Ocidental, como fa-
ziam crer os noticidrios; ele fez parte do movimento nazista a partir de
1931, ano em que ingressou na juventude hitlerista; em 1933, ingressou na
SS; em 1937, entrou para o partido nazista; e, anos depois, chegou a posi¢ao
de importante empresario sob o Terceiro Reich. Rommel e Schleyer servi-



ram ao nazismo. Schleyer personifica a continuidade politica e autoritdria
na histdria da Alemanha, para a qual a RAF chamava a atengéo.

Por fim, é possivel, dentro da linha de raciocinio que aproxima os dois
funerais, acrescentar o fato de que, mesmo tendo sido assassinado pelos
sequestradores, o Estado foi, de alguma forma, corresponsavel pela morte
de Schleyer, como indica um dos seus comunicados as autoridades poli-
ciais da Alemanha Ocidental, quando estava no cativeiro sob o controle
dos sequestradores:

A incerteza é a coisa mais dificil de suportar. Em minha pri-
meira comunicagdo, depois do sequestro, eu disse que a deci-
sdo sobre a minha vida estava nas maos do Governo Federal e
eu declarei aceitar a decisdo que tomassem. Mas era de uma
decisdo que eu falava. Ndo pensava em vegetar numa incer-
teza permanente, estado em que me encontro ha um més
(SCHLEYER apud VAGUE, 2001, p. 106).

Além de a tematica educacional estar implicita na dentncia contra o
papel semiformador dos meios de comunica¢io e no didlogo dos oficiais
da fronteira, o momento em que ela se torna central ¢é dirigido por Kluge.
O espectador ¢ apresentado a personagem Gabi Teichert, uma professora
de Histdria que, desde o outono de 1977, tem duvidas sobre o que ensinar
em suas aulas. Na tentativa de descobrir a esséncia da histéria alema, ela
caminha com uma pd apoiada nos ombros e realiza varias escavagdes. O
narrador em off explica que Gabi néo sabe bem se escava um abrigo da
Segunda Guerra Mundial ou um refagio para a terceira guerra.

Gabi também aparece em um congresso, nao ficticio, do Partido So-
cial Democrata Alemao, na cidade de Hamburgo e assiste ao discurso de
um lider social democrata, o suico Max Frisch, sobre os assassinatos em
Mogadiscio e as mortes dos integrantes da RAF na prisdo de Stammbheim.

O fato de uma personagem ficticia participar de um evento politico real
faz parte do aspecto irdnico da estética klugiana. Aqui se pode adaptar a
explica¢do de Kluge em relacao ao seu filme de 1973, Trabalho ocasional de
uma escrava, quando usou o mesmo procedimento (HANSEN, 1981-1982,
p- 50). No congresso do qual Gabi participa, os politicos integrantes do

Partido Social Democrata Alemdo nio sdo atores, mas representam um
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papel e tentam interpreta-lo perante a sociedade. A rigor, eles tém pouco
interesse na situagdo social efetiva. Essa representacdo so se torna real pela
presenga de Gabi. Em outras palavras, ao introduzir uma personagem fic-
cional, Kluge transforma o cardter ficcional da ndo ficgdo (a atuagdo dos
politicos no congresso da social-democracia) em néo ficgéo.

A se¢do sobre Gabi possui cortes stibitos. Em um deles, a tela é toma-
da por imagens em preto e branco: uma multidao de trabalhadores anda
sobre uma calgada; trabalhadores em uma fabrica e trabalhadores na rua.
A narrag¢do em off e depois um “poema musicado” reportam-se aos assas-
sinatos de Rosa Luxemburgo e Karl Liebknecht. Se, por um lado, é possivel
associar essas mortes ao suposto suicidio dos membros da RAF, por outro,
fica a davida sobre a relagdo disso com a morte de Schleyer e o drama da
professora de Historia.

O ponto levantado por Kluge, a meu ver, é que a busca de Gabi pela
esséncia da histdria alema é um defrontar-se com cadaveres. A isso se deve
adicionar: os mortos da historia exigem o seu devido luto.

Por isso, Hansen afirma que, ao atuar nas fissuras da consciéncia his-
torica alema, Alemanha no outono pretende, entre outras coisas, converter
o fluxo de crise da Alemanha Ocidental no final da década de 1970 em
uma estratégia alternativa de trabalho de luto (Trauerarbeit). Em outros
termos, trata-se de assumir a proposi¢do adorniana de elaborar o passado
por meio de uma critica social e histérica, ou mesmo o “escovar a histéria a
contrapelo”, tal como defendeu Benjamin (1994, p. 225). Mas esse aspecto
aqui sugerido tende a se confirmar em Die Patriotin, filme a ser analisado
no proximo item.

Die Patriotin - A patriota

O dom de despertar no passado as centelhas da esperanca é
privilégio exclusivo do historiador convencido de que também
0s mortos ndo estardo em seguranga se o inimigo vencer. Esse
inimigo nao tem cessado de vencer.
Walter Benjamin (1994, p. 224-225)
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O Zeitgeist contemporaneo, dos ultimos dez anos (2008-2018), tem
sido cada vez mais marcado por um desejo — por parte de movimentos
sociais e intelectuais progressistas — de transformacao radical da forma
de produgdo social da existéncia. Esse desejo emerge como um facho de
esperanc¢a que ilumina aqueles que ainda defendem a hipdtese de uma
sociedade ndo capitalista, pois ndo custa lembrar que o auge do capita-
lismo é o nazifascismo. Este, infelizmente, nio foi derrotado, tampouco
enterrado, mas constitui-se em uma pratica ideoldgica muito atual e cal-
cada na liquida¢do daquela hipotese, haja vista que todo nazifascista é
um anticomunista.

A partir das décadas de 1980 e 1990, em ambito mundial, tem-se pre-
senciado uma profunda crise e concomitante reestruturagio da organiza-
¢do do capital. A crise de 2007-2008, na Europa, reascendeu as velhas po-
liticas neoliberais que comegaram a ser implementadas depois do colapso
do sistema monetdrio internacional, na turbulenta década de 1970 com as
lutas trabalhistas, “sob os governos Reagan, Thatcher, Kohl, Pinochet e,
por fim, Deng na China” (HARVEY, 2016, p. 10).

Ainda que diversos autores (OHMAE, 1996; DRUCKER, 1993;
HUTINGTON, 1997) tenham anunciado quer seja o fim, quer seja o
enfraquecimento do Estado-Nagdo, por mais abalos pelos quais este tenha
passado, provocados pelas crises econémicas, é preciso se ter em mente a
caracteristica capitalista dessa entidade. Segundo Bresser-Pereira (1998,
2008), o Estado ¢ a instituicdo fundamental das sociedades civilizadas,
antigas ou modernas, e sua complexificacdo em nada tem a ver com o seu fim.

E certo afirmar que a resposta para determinados fendmenos contem-
pordneos ndo pode ser reduzida a uma explicagio fundamentada mera-
mente na dimensao econdmica. Contudo, é sintomatico o fato de que, ap6s
a crise econdmica de 2008, a Europa passou a viver um boom de revigo-
ramento das forgas politicas de extrema-direita. Mais do que em décadas
passadas, pos-Guerra Fria, nunca se observou, como estamos a presen-
ciar nos ultimos anos, de forma tdo acentuada, o retorno de movimentos
neonazistas, ou seja, o recrudescimento da ideologia ultranacionalista,
marcadamente xenofdbica. Ndo apenas na Europa, mas em diversos paises
mundo afora, a extrema-direita resgata e expde, sem pudor, seus antigos
ideais patridticos, cuja ideia de patria carrega os gritos das vitimas que nao
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param de aumentar. Isso implica considerar que o problema do nazismo
ndo é um problema alemao. Ele pertence a todos nos.

Die Patriotin (A patriota, 1979) ndo é apenas um titulo sugestivo; é
também, por si s, provocativo. Ele faz referéncia direta a um tema pe-
culiar dos chamados filmes Heimat: o patriotismo. Com isso, Alexander
Kluge ja sugere ao espectador que o amor e a devogio a patria constituem
o tema central do filme, o que implica abordar questdes como: o que torna
uma pessoa patriota? Como se caracteriza o comportamento patriotico? O
que ¢ a patria?

Em A patriota, Kluge expde diretamente em que medida seus traba-
lhos estdo relacionados com a histéria e a educagdo. O espectador, mais
uma vez, é convidado a realizar uma imersédo na histéria contemporanea
da Alemanha, a partir dos dramas vividos por uma patriota.

Gabi Teichert é essa patriota. Ela é uma professora de Histdria, do esta-
do de Hessen (Alemanha), protagonizada pela atriz Hannelore Hoger. Gabi
estd preocupada com suas aulas, seus alunos, enfim, com seu trabalho e
isso a leva a se perguntar pelo passado aleméao. Curiosamente, em outro fil-
me de Kluge, A indomdvel Leni Peickert (Die unbezihmbare Leni Peickert,
1966/1969), a atriz Hannelore Hoger também protagonizou uma professora
de Histéria. Todavia, para além dessa coincidéncia, o mais interessante é
registrar que a personagem Gabi Teichert ndo nasce no filme A patriota.

Como visto no item anterior deste capitulo, no filme Alemanha no
outono, Teichert foi apresentada como uma professora que, desde 1977,
expoe suas duvidas quanto ao que ensinar em suas aulas de Historia. Por
isso, ela se poe a procura do que ¢ a histdria alema. Com uma pa, ela cava
abrigos da Segunda Guerra Mundial ou procura ruinas pré-histdricas. Lé
livros grossos e se apercebe de que a historia da Alemanha contada pelo e
para seu povo é um conto de fadas. Na solidao de sua casa, ela pensa nos
problemas que, em funcéo de sua inquieta¢io, enfrenta com o diretor da
escola onde trabalha. De uma forma geral, em Alemanha no outono, a vida
de Gabi Teichert é uma das histdrias periféricas abordadas que contribuem
para caracterizar o tom da preocupacio histdrica do filme como um todo.

A histéria periférica de Alemanha no outono torna-se central no filme
A patriota. Kluge parece usar uma lupa para ampliar os problemas breve-
mente apontados no filme anterior, além de indicar que eles persistem dois
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anos apos a primeira aparigao de Gabi. O procedimento de Kluge outorga
ndo apenas mais densidade histdrica & personagem como também mais
organicidade a sua propria filmografia.

H4 uma particularidade histérica que confere uma dimenséo singular
ao filme. Como mencionado no comeco deste capitulo, a partir da década
de 1970 até o inicio de 1980, esteve em vigor, na Alemanha Ocidental, um
decreto de Estado cujo preceito basico era impedir o acesso ou permanén-
cia na fun¢io publica a “todos os que ndo dessem plenas garantias de total
consonancia com os valores supremos do Estado” (RIBEIRO, 1979, p. 2). O
termo alemdo, para tal procedimento, ficou conhecido como Berufsverbot.

A agdo da RAF foi um dos principais pretextos para que o Estado am-
pliasse suas medidas repressivas e o Berufsverbot foi um elemento funda-
mental para o recrudescimento da agdo repressiva do aparato policial. Ri-
beiro (1979, p. 8) afirma que se criou uma histeria na sociedade e que uma
ampla manipulagdo da opinido publica apontava outros supostos inimigos
que ndo aqueles dos pequenos grupos que partiram para a violéncia armada,
como foi o caso da RAF. Nesse bojo, estavam intelectuais, sobretudo profes-
sores. Segundo o imagindrio de uma psicose do extremista que se criou, 0s
docentes, “ao defenderem uma visdo mais critica da realidade alema”, aca-
bavam por contribuir para preparar o terreno do terrorismo e da subversao.
O Berufsverbot contribuiu para criar na “populagao habitos de denuncia e de
colaboragio com os 6rgaos da repressdo” (RIBEIRO, 1979, p. 8).

Apesar de a lei de impedimento profissional ter atingido médicos, advo-
gados e candidatos a advocacia, assistentes sociais, funcionarios dos correios,
das ferrovias etc., o setor educacional foi o que mais sofreu com essa medida.
Ribeiro (1979) cita varios casos nos quais se percebe nitidamente o processo
de suspensio dos direitos universais formalmente defendidos pelo Estado de-
mocratico de direito. Uma parte consideravel do ensino superior, professores
e inspetores escolares, de diversos niveis, foram vitimas do Berufsverbot.

Houve manifesta¢des internacionais contra a lei de impedimento
profissional e varios casos foram julgados pelo Tribunal Russell. Em A
patriota, hda uma cena na qual Gabi participa de uma reunido com o di-
retor da escola e outros professores. Aos gritos, ele pergunta qual dos
presentes havia afixado cartazes contra o Berufsverbot nos murais da
escola e pela defesa dos interesses de professores que estavam sendo acu-
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sados de acgdo anticonstitucional. Nesse episodio, fica evidente que o es-
tado de terror no interior da instituigdo escolar ja havia sido implantado.
Nenhum dos professores presentes & reunido consegue argumentar em
face do comportamento autoritario do diretor. De alguma forma, Kluge
expressa como o sistema educacional, naquele momento, alinhou-se a
psicose do extremista massificada pelos aparelhos repressivos do Estado e
pelos proprios mass media.

O problema é que a necessidade de superagio do passado nazista foi
relegada. Como lembra Ribeiro (1979, p. 6), ap6s a primeira fase de “des-
nazifica¢do”, abandonou-se qualquer investigacdo efetiva quanto a um
eventual passado nazista dos candidatos a fungdo publica, por exemplo.
Em contrapartida, a minima suspeita de simpatias comunistas significava
a perda iminente do emprego ou mesmo o impedimento do candidato,
ainda que fosse qualificado e demonstrasse todas as condi¢des técnicas
para assumir um cargo publico. Como se pode demonstrar adiante, o pa-
triotismo de Gabi representa uma contraposi¢ao a nog¢ao de patriotismo e
respeito constitucional ao establishment.

Em A patriota, mais uma vez, é marcante a a¢do do narrador em off.
Esse recurso recorrente nos filmes de Kluge obstrui certos processos cen-
trais a pratica filmica clssica, como a identificagdo entre o espectador e a
personagem (LUTZE, 1998, p. 89). Na verdade, percebe-se a presenca ex-
cessiva do narrador nesse filme. A maior parte das informagdes sobre Gabi
e mesmo alguns de seus pensamentos e crengas vém do narrador. Este, no
entanto, comenta e julga a¢des da personagem, fato que, para Lutze (1998),
preserva o distanciamento do publico em relagdo a Teichert. Mais a frente,
sera esclarecida a razdo desse excesso.

O narrador (cuja voz é do préprio Kluge) afirma que Gabi Teichert é
uma patriota em seu trabalho. Os professores e professoras sempre tém
muito trabalho a fazer e ela é uma representante dessa categoria. Uma tra-
balhadora muito dedicada, afirma o narrador. Por essa razio, estd imersa
em vdrias preocupagdes. Por exemplo, Gabi se pergunta qual conteudo
deve ensinar em suas aulas de Historia. Tal questionamento faz com que
ela ponha em duvida o material didéatico disponivel, que sempre apresenta
o sucesso histérico da Alemanha em ordem cronoldgica, desde os primor-
dios até a batalha de Stalingrado. Além disso, para Teichert, quarenta e



cinco minutos de aula é um tempo insuficiente para se ensinar alguma
coisa que se desenrolou em séculos de historia.

Kluge aborda questdes e dividas eminentemente pedagogicas: sele¢do
de contetidos de ensino, sua organiza¢ao no tempo e no espago escolares,
o material didatico disponivel etc. Ao longo do filme, ele acrescenta a es-
sas preocupagdes as relagdes de poder na escola, as tensdes entre o corpo
docente entre si e com a administragdo escolar, as politicas publicas para
a educacéo, a autonomia relativa do professor, o impacto da aprendizagem
na vida dos alunos, a relacao da escola com a geopolitica internacional etc.
Um aspecto interessante da abordagem de Kluge ¢ como ele lida com os
problemas pedagdgicos, sem reduzi-los ao ambito exclusivo da interven-
¢do da sala de aula ou mesmo do espaco escolar. Assim, acompanha-se a
preocupagao de Gabi quando o ministro da Cultura decide abolir a disci-
plina de Histéria para combina-la com a Geografia e os Estudos da Comu-
nidade na forma de Estudos Sociais”. A atitude de Gabi ndo se dirige ao
corporativismo de garantir ao professor de Histdria o seu espago na escola.
A sua atencdo se volta para o tipo de perspectiva histdrica implicita nessa
mudanca. Com essa abordagem, Kluge parece indicar que o espago de luta
do professor extrapola os muros escolares.

Gabi leciona histdria alema e sente a necessidade de compreender a
realidade histérica do seu pais. Mas o que Gabi entende por historia?
Para ela, historia é mudanca, transformagéo. Ela declara: “Eu posso mu-
dar a historia”. A questdo é: como? Uma de suas decisdes é procurar pela
matéria-prima para ensinar nas suas aulas. Ela tenta superar as dificul-
dades que encontra no seu trabalho e decide ndo ser uma consumidora
da historia apresentada nos livros didaticos. Sua posicio é de confronto
com esse ramo da industria cultural vinculado ao material didatico e ela-
borado a partir de diretrizes politicas gerais do Estado. Com essa atitude,

19 Tal situagao encontra um paralelo com a reforma de ensino desencadeada pela ditadura
militar no Brasil, principalmente no periodo entre 1971 e 1985, quando as disciplinas Ge-
ografia e Historia, componentes curriculares do ensino basico, foram dissolvidas em um
“amorfo campo denominado Estudos Sociais. [...] Com isso liquida-se o espago disciplinar
que possibilitava a anélise do espago e do tempo em que vivem os contemporaneos. Os obje-
tos de estudo dessas ciéncias tornam-se, entdo, uma espécie de assunto que ‘todos entendem
e do qual cada um tem uma opiniao”” (RAMOS-DE-OLIVEIRA, 1998, p. 36).
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ela decide pesquisar, nos mais variados lugares e com diferentes pessoas,
aquilo que pode ser o contetido de suas aulas.

Gabi reconhece que o seu papel de professora ndo pode ser o de mera
reprodutora da histdria oficial divulgada pelo complexo editorial da indus-
tria cultural. A experiéncia na e com a historia significa a possibilidade de
narra-la de forma auténtica e original.

Gabi participa da conveng¢ao do Partido Social Democrata Alemao; ela
se encontra com um coveiro; entrevista alguns intelectuais, um médico,
um estudioso de contos de fada e um voyeur. Entretanto, a tarefa a coloca
em sérios problemas. Mesmo tendo exposto seus questionamentos para
seus pares na escola, a possibilidade de concretizar sua proposta de mudar
o conteudo a ser ensinado néo é levada em considera¢do. Mas ela tenta.

Na escola, ela é repreendida pelo diretor e ameagada pelo pai de um
estudante. Mas por qué? No seu incdmodo com a histéria que tem sido
contada e ensinada nas escolas, Gabi desconfia da versio de sucesso e pro-
gresso da Alemanha; em um impeto ludita, ela ataca os livros didaticos
de histéria com um serrote, uma broca, uma foice e um martelo. Embo-
ra essas acOes possam ser percebidas de maneira comica, elas tornam a
personagem pouco plausivel para o espectador. O trago alegdrico de tais
comportamentos coibe, assim, identificagdes imediatas que se possa ter
com ela (LUTZE, 1998).

Como uma patriota e em contraposi¢ao a historia contada a partir do
sucesso, Gabi interessa-se por todas as mortes que dizem respeito a seu
pais. Ela se torna solidaria com todas as pessoas que morreram na guerra.
Ela anseia ensinar a historia em uma outra perspectiva. Ao confrontar o
sucesso com as mortes, a personagem de Kluge abre a possibilidade de co-
tejar, na historia, a relagdo dialética entre o progresso e a barbarie.

A intengdo de Gabi Teichert é encontrar o passado de mortes e barba-
rie “soterrado” pela sociedade alema, principalmente depois da Segunda
Guerra Mundial. Assim, o seu trabalho pode ser caracterizado como uma
espécie de artesanato intelectualizado: ela escava a histdria do seu pais com
a prudéncia e as indagag¢des de uma arqueéloga.

No filme, o ato de cavar é literal. Mesmo sabendo ser uma atividade
proibida e correndo o risco de ser penalizada judicialmente, Gabi repete o
ato de Alemanha no outono: com uma pa nas maos, ela escava ruinas e es-
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combros que restaram dos bombardeios, dos ataques sobre diversas cidades
alemas durante a Segunda Guerra Mundial. Ela procura objetos, fragmen-
tos, pistas, enfim, evidéncias de uma histdria ndo contada. Mas esse gesto
concreto também possui uma dimensao simbolica: a nova Alemanha que
emerge apds a Segunda Guerra Mundial fez questdo de esconder as suas
ruinas. Escava-las é procurar pelo que foi esquecido e soterrado: recalcado.
Essa busca pela verdade implica aquilo que Adorno (1995) denominou de
elaboragdo do passado e também significa contrapor-se ao fluxo social no
qual o passado enfurece, pois a vida das pessoas se limita a “uma simples
redugéo de instantes pontuais” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 201).
Em outras palavras: “O que um individuo foi e experimentou no passa-
do é anulado em face daquilo que ele agora é, daquilo que ele agora tem e
eventualmente daquilo o que pode agora ser utilizado” (1985, p. 201). Por
conseguinte, Gabi caminha na dire¢do oposta a esse fluxo.

Ha4, além disso, nessa atitude de Gabi, uma aluséo a filosofia da his-
toria de Walter Benjamin, pela qual, de alguma forma, Adorno também
fora influenciado, mas com o cuidado de excluir os argumentos teoldgicos
presentes nas teses do amigo (GAGNEBIN, 1997; BUCK-MORSS, 1981).
Kluge se apropria dessas perspectivas filosoficas proximas para argumen-
tar sobre o comportamento da sua personagem. Em Benjamin, o escavar

tem um significado muito caracteristico:

Quem pretende se aproximar do préprio passado soterrado
deve agir como um homem que escava. Antes de tudo, ndo deve
temer voltar sempre ao mesmo fato, espalhd-lo como se espa-
lha a terra, revolvé-lo como se revolve o solo. Pois “fatos” nada
sdo além de camadas que apenas a exploragio mais cuidadosa
entregam aquilo que recompensa a escavagdo. Ou seja, as ima-
gens que, desprendidas de todas as conexdes mais primitivas,
ficam como preciosidades nos sébrios aposentos de nosso en-
tendimento tardio, igual a torsos na galeria do colecionador. E
certamente ¢é 1til avancar em escavagdes segundo planos. Mas
¢ igualmente indispensavel a enxadada cautelosa e tateante na
terra escura. E se ilude, privando-se do melhor, quem s6 faz o
inventario dos achados e ndo sabe assinalar no terreno de hoje o
lugar no qual é conservado o velho (BENJAMIN, 1995, p. 239).
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O antigo, a tradi¢do, o velho de que trata Benjamin estava soterrado,
mas apenas na superficie. As antigas estruturas permaneceram quase que
intactas na Alemanha do pos-guerra. Realizar o inventario ndo estava longe
de um Trauerarbeit, no sentido freudiano do termo. O fato de Gabi sair com
uma pd ancorada nos ombros, para revolver a terra, a Patria (Heimat), de
forma metaforica, é uma tentativa de dizer que os mortos nao estao mortos.

Tendo isso em consideragdo, se a esséncia da historia alema esta nos
seus cadaveres, a atividade de Gabi ¢, a0 mesmo tempo, um trabalho ne-
cessario de luto. Nao por acaso, também Adorno e Horkheimer (1985, p.
200) afirmam: “S6 a perfeita conscientiza¢do do horror que temos pelo
aniquilamento estabelece um verdadeiro relacionamento com os mortos: a
unidade com eles. Pois, com eles, somos vitimas das mesmas condi¢des e
da mesma esperanga decepcionada”.

Gabi nos poe diante da seguinte indagacio: sera que o povo aleméo
experienciou o seu necessario trabalho de luto? Acaso a sociedade alema
realizou o devido teste da realidade que pudesse leva-la a nao apenas refle-
tir, mas sentir que o objeto de amor (o Terceiro Reich, o Fiihrer, a pdtria)
que tanto adorou ja ndo mais existia? O certo é que, de alguma forma, tais
sepultamentos simbdlicos ndo foram realizados. O fantasma do nazismo
rondava (ronda) a civilizagdo ocidental, e, com isso, revela-se a face barba-
ra do processo civilizatorio, cujo mal-estar lhe é inerente.

Ao tecer consideragdes sobre a literatura alema do po6s-Segunda Guer-
ra Mundial, Leventhal (2003) afirma que, com exceg¢do de poucos escrito-
res — entre eles Boll, Kluge, Nossack, Schmidt e Mendelssohn -, a maioria
tratou a catdstrofe da guerra e da destruigdo mais como pano de fundo do
que como tema literdrio. Com relagdo a Kluge, o autor considera:

A insisténcia de Kluge em uma organizagao social do desastre,
a maneira pela qual tais desastres formam e modelam nossas
imagens de felicidade moderna e a explicagdo psicossocial de
Mitscherlich da “inabilidade de luto” especifica dos alemaes
no pds-guerra também apontam em dire¢do a um método que
considere a confluéncia do trauma, da culpa e da repressao,
em outras palavras, que va além da experiéncia do individuo
e do que as histérias documentais sdo capazes de transmitir

(LEVENTHAL, 2003, p. 2).
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Em alusdo ao livro Die Unfdihigkeit zu trauern: Grundlagen kollektiven
Verhaltens (Inabilidade para o luto: principios do comportamento coletivo)
de Alexander e Margarete Mitscherlich, publicado pela primeira vez em
1967, Leventhal (2003) afirma que os autores consideram que os alemaes
do pds-Segunda Guerra Mundial foram incapazes de efetuar o luto da
morte da “figura-pai” Hitler, bem como do regime politico com o qual eles
tanto se identificavam. Como visto, na primeira parte dessa tese, devido ao
complexo de culpa, por terem provocado a catdstrofe sobre eles mesmos,
contribuido no processo de destruicido de suas proprias cidades e do povo
e para o assassinato dos judeus europeus, os alemaes foram incapazes de
realizar o devido luto da perda da guerra, de suas cidades, de seus amigos,
parentes e de suas institui¢des. Teriam sido também incapazes de reco-
nhecer como se identificaram com os assassinos do regime e seus lideres.

Segundo Leventhal, a tese de Alexander e Margarete Mitscherlich é de
que os alemées ndo foram capazes de, a partir de uma consciéncia transpa-
rente, confrontar seu proprio passado de colaboradores ou, pior, de coper-
petradores do sistema de horror que foi o nazismo. A incapacidade para
o luto, a culpa e a vergonha em expor os sentimentos estavam na raiz da
inabilidade de articular o que tinha acontecido com eles e suas cidades.
A propria culpa de corresponsabilidade impediu um luto adequado e um
correto trabalho de passagem que teria capacitado os alemaes a reconhe-
cerem o que e por que tinha acontecido e a entenderem a profundidade e a
extensao da devastagao que lhes acometeu.

Ja em 1947 Adorno e Horkheimer (1985, p. 201-202) discutiram essa
questdo em Sobre a teoria dos fantasmas. Suas reflexdes em muito se apro-
ximam da preocupagdo de Kluge no que se refere a realizagdo do Trauerar-
beit pelo povo alemiao. Assim, os frankfurtianos pontuam que o exercicio
do luto se converteu em uma ferida aberta que marca a civilizagdo, pois foi
desfigurado e transformado, de maneira consciente, em uma formalidade
social. Por isso:

As pessoas recalcam a historia dentro de si mesmas e dentro
das outras, por medo de que ela possa recordar a ruina de sua
propria vida, ruina essa que consiste em larga medida no recal-
camento da histdria. O que se passa com todos os sentimentos,
ou seja, a proscri¢do de tudo aquilo que nao tenha valor mer-
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cantil, também se passa da maneira mais brutal com aquilo que
ndo se pode sequer obter a reconstituicdo psicologica da forga
de trabalho: o luto. [...] Em face dos mortos os homens desaba-
fam o desespero de nido serem mais capazes de se lembrarem
de si proprios (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 201-202).

Assim, é razoavel afirmar que a posi¢do de Gabi representa uma recusa
e repulsa dos descaminhos politicos da Republica Federativa da Alema-
nha, que, na sua inabilidade para o luto, prosseguiu com praticas politicas
tipicas do regime nazista. Kluge provoca o espectador ao apresentar uma
personagem com essas caracteristicas, principalmente porque, no imagi-
nario comum, a antiga Republica Democratica Alema ¢ que deveria ser
criticada como totalitaria. Mas a personagem de Kluge pde sob suspeita
essa concepgdo comum e convida o espectador a reformular a ideia segun-
do a qual a Alemanha Ocidental era uma democracia, um pais livre. Sendo
uma patriota, Gabi materializa o desejo de participar na vida politica e
social do pais. Sua saga ¢ a do exercicio publico da razao no sentido que
Kluge considera ser de contraesfera puiblica. E nesse ambito que se plenifica
a atuagdo de Gabi como professora. O patriotismo da protagonista estd na
esfera publica de oposigdo.

Depois de Alemanha no outono, A patriota foi o primeiro longa-me-
tragem de Kluge no qual ele utiliza uma montagem fragmentada, com
uso de diversas imagens de pinturas, de gravuras, de fotografias, de fil-
mes antigos, de esculturas. A narracio da historia da professora de His-
téria Gabi Teichert é interrompida por uma variedade de materiais ndo
diegéticos (LUTZE, 1998).

No decorrer da trama principal, hd véarias breves historias (situadas en-
tre 1939 e 1945) que sdo dramatizadas: 1) dois desarmadores de bombas
conversam com um oficial alemao sobre seu trabalho; 2) durante um bom-
bardeio aéreo, um coveiro se abriga dentro de uma cova e acaba cochilando;
3) ap6ds terem bombardeado cidades alemas, pilotos da for¢a aliada fumam
e conversam tranquilamente antes de retornarem para a base militar; 4)
um oficial do exército alemao e sua esposa fazem sua primeira viagem para
a Italia em 1939 e depois se separam devido a guerra e se reencontram em
1953. Nenhuma dessas narrativas ¢ diegeticamente motivada pela histdria
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principal. Entretanto, a for¢a da histdria e o tema escolhido por Kluge nesse
filme ndo permitem que sejam vistos como pura fragmentagéo. Essas histo-
rias paralelas estdo em intima conexdo com a histdria real com a qual Gabi
se depara e que tem como eixo as mortes perpetradas pelo Reich alemio,
cuja contrapartida foi o horror da reagao militar dos aliados.

Kluge introduz material documental e legendas que oferecem pausas
a narragdo. A combinagdo entre ficgdo e documentdrio é consagrada, em
especial, nalonga sequéncia na qual Gabi Teichert assiste a uma conven¢ao
do Partido Social Democrata Alemao (SPD). Nesse evento, a personagem
ficticia Gabi torna-se uma participante ativa em um acontecimento real.
Ela intervém na convencdo junto a parlamentares para fazé-los pensar e
atuar em favor de mudancas sociais.

Para amenizar as descontinuidades, Kluge recorre a narragdo em off
que também cumpre o papel de oferecer breves informagdes sobre a per-
sonagem, como: “Gabi Teichert, uma professora de Historia”; “1943. Uma
mde e duas criangas”; “Dois especialistas em bombas”; “Um coveiro, 1945”.
Essas informagdes poderiam ocupar um entretitulo ou um titulo sobre-
posto; no entanto, o uso do narrador em off torna o processo menos impes-
soal e pde, em primeiro plano, o processo de narrar o enredo.

Além de preservar certa distancia entre a personagem e o espectador, essa
técnica também possui outra fun¢do. Em A patriota, a voz em off do narrador
¢ de uma personagem. Ironicamente, ela é um joelho. Trata-se do joelho do Sr.
Wieland, um cabo do exército aleméo, morto na batalha de Stalingrado em
29 de janeiro de 1943. Ele se pergunta sobre o valor de uma historia feita de
batalhas vitoriosas, que deixam a morte do sujeito fora da histéria. Um joelho
que alude a emblematica situacao de quem perde a guerra: estar de joelhos.
Como Kluge (1988) alegou, a ideia do joelho surge como uma mostra de que
o0 Reich alemao esta destruido e sua identidade ja ndo mais existe.

O joelho também pode funcionar como uma metafora que instiga a
pensar como os fragmentos (o joelho é apenas um fragmento corporal)
dentro das ruinas da sociedade podem ser uma importante fonte historica
para reconstruir o passado na medida em que eles se pdem na esfera das
relages sociais. Por isso, o joelho é um fragmento especial. Como afirma o
narrador, ele é conexdo. Ele é articulagdo com um todo maior que é o corpo
que luta, que trabalha e que pde a histéria em movimento.



Apesar de ser um joelho particular, de um aleméo morto, o joelho do
Cabo Wieland também parece representar todo o povo alemao. Ele esta
morto, mas, a0 mesmo tempo, vivo, porque, quando narra a histéria, ele se
presentifica; traz a baila o esquecimento que se tem de sua morte e daque-
les que tombaram em nome do ou contra o Reich.

Conclusao

Além de evocar a estética radical defendida por Adorno (1982), a ale-
goria klugiana também remete a teoria critica de Benjamin (1994, p. 223),
que indaga: “Néo existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que
emudeceram?”. J& Adorno e Horkheimer (1985) observam que um dos sin-
tomas da doenca da experiéncia contemporéanea é o transtorno das rela-
¢des que se tém com os mortos, a forma de acordo com a qual as pessoas
reorganizam a vida apés a morte e dedicam cultos ativos aos mortos ou,
ao contrdrio, racionalizam o esquecimento como prova de fato. Essa é a
contrapartida moderna da apari¢éo de fantasmas.

Os mortos-vivos relutam em aceitar que tombaram. A tentativa de jo-
gar para o limbo da histdria o que aconteceu durante o periodo que vai
de 1933 a 1945, em particular a barbdrie nazista na Alemanha, em nada
contribui para que os fantasmas nao se corporifiquem. Tal como o joelho
fantasma do filme, que assume um ponto de vista da historia e se expressa
corporalmente, tal como todos os sobreviventes que ndo tombaram, mas
vivem em um eterno sintoma pos-traumatico, o que fica é a histéria do
corpo, pois ndo ha ética nem estética fora da corporeidade. Por isso, o joe-
lho morto s6 pode contar a histéria por meio dos que conseguem se situar
aquém da vida presente. Daqueles que sabem que o passado ¢ algo vivo e
sdo capazes de resgatar a memoria historica dentro de um agora apto a
anunciar outro futuro.

O cinema de Alexander Kluge tem por escopo ético e estético romper
com a amnésia e desanestesiar a memoria coletiva da sociedade alema. Em
ambos os filmes, Alemanha no outono e A patriota, ele convida o especta-
dor a atentar para o fato de que em cada “célula humana estdo inscritos o
passado e o destino da espécie” (LABANYTI, 1989, p. 263), pois sdo homens
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e mulheres que amam, sofrem e desejam que fazem a historia, e elaborar o
passado implica reconhecer nossa corporificagdo histérico-social.

Em A patriota, Kluge oferece uma abordagem da histéria alema na
Segunda Guerra Mundial, na qual a caracterizagdo do patriotismo como
uma preocupagio com fodas as mortes o leva a incluir no universo de aten-
¢do de Gabi todos os mortos alemaes, inclusive aqueles que estavam ao
lado do nazismo, como o soldado Wieland.

Rentschler (1990, p. 41), por sua vez, reconhece que o projeto de Kluge é
“combater jovialmente as despedidas do ontem, lembrar para nio esquecer”.
Esse autor considera problematico esse status comum das vitimas do campo
de exterminio e dos alemaes mortos na guerra. Para ele, A patriota nao ofe-
rece um tratamento do Holocausto como em outros filmes do préprio Kluge.

Por ter cotejado o tema do Holocausto e dos campos de exterminio no
seu primeiro curta-metragem, Brutalidade em pedra, Kluge parece ter se
sentido a vontade, em A patriota, para tocar em um tema nao menos polémi-
co que a Segunda Guerra: os métodos de ocupagdo do territério alemao utili-
zados pelos paises aliados. Nesse sentido, o filme registra, por exemplo, que,
em bombardeios a cidade de Hamburgo, a Royal Air Force (RAF - Forca
Aérea Britanica) incinerou sessenta mil pessoas. Como o proprio Rentschler
observa, ao utilizar “RAF” em referéncia a For¢a Aérea Britanica, Kluge ex-
plora a conexao dessa sigla com a da Rote Armee Fraktion (Fac¢ao Exército
Vermelho), cuja abreviagdo também ficou consagrada como RAF - um dos
protagonistas do Alemanha no outono. Dessa forma, “ele joga com a nogéo
de que os ataques sobre Hamburgo, durante a Segunda Guerra Mundial,
foram atos de terrorismo” (RENTSCHLER, 1990, p. 39).

Longe de ter se deixado levar, como sugere Rentschler, pela onda re-
visionista da histéria alema no final da década de 1970 e inicio dos anos
1980, que relativizou o Holocausto (LOUREIRO; DELLA FONTE, 2010),
Kluge aborda o avesso da vitéria, que, em muitos aspectos, prolongou o
nazismo em seu terror e na forma de submissao militar e politica da Ale-
manha Ocidental em relagdo aos Estados Unidos apos a guerra.

O desejo de Gabi Teichert é o de entender a razao por que tantos foram
mortos ou mesmo por que tantos continuam vivos, mas ajoelhados. O filme
mostra que, quanto mais perto chega do seu objetivo, mais ela sofre. Em
momentos de angustia, Gabi come livros. E o que sdo os livros se ndo um
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dos principais representantes da cultura da Alemanha, pais que os popula-
rizou? Esse ato antropofdgico de Gabi esta relacionado com sua necessidade
de escavar. De alguma forma, quando for revolver a terra, 1 estardo os deje-
tos, os despojos da cultura. Pois ndo foi justamente a Alemanha, tida como
uma das mais elevadas culturas da Europa Ocidental, que produziu um dos
maiores monumentos de barbarie da historia? E quem se arrisca a, como
Gabi, mexer nessa terra e sentir os odores ocultos da “civilizagdo”?

Kluge ndo extrai dai nenhum fatalismo ou impoténcia. O final do fil-
me expressa isso: ele corresponde exatamente ao final do ano para Gabi.
O novo ano estd préoximo e ela pensa nos 365 dias que estdo por vir. Ela
tem esperanga de que o material dos estudos histéricos melhore. Ela tem
esperanga... e Kluge expressa sua expectativa com uma cita¢do de Brecht:
“O sereno caiu por mil anos. Amanha ele ndo caird mais. Estrelas entram
desordenadamente em uma nova casa”. Ao se referirem a histdria, Negt e

Kluge (1999, p. 316) argumentam que:

A histéria da humanidade comega no ponto em que os seres
humanos sdo capazes de transformar em realidade o que so-
nham, o que pensam e querem, sem distor¢io e sem refragdo
através das massas frenéticas da sociedade e da realidade. Karl
Kraus expressou como segue o sentimento intenso que se as-
socia a esse anseio: E quando este tempo mau - longo como
era glacial - for quebrado, entdo se falara dele, e as criangas
construirdo no campo um espantalho, e, queimando-o, trans-
formardo sofrimento em prazer.

A principal metafora de A patriota repousa no paralelo entre os desafios
e esfor¢os de Gabi como educadora e os de Kluge como cineasta. Sob certos
aspectos, as duvidas do cineasta se aproximam daquelas vividas pelo pro-
fessor em seu trabalho: como sintetizar uma histdria em um tempo restrito
que tem o filme? Que tipo de material usar? Qual perspectiva histérica as-
sumir? Que histdria contar? A partir de qual perspectiva estética narra-la?

Tanto os filmes quanto os livros didaticos configuram-se como produ-
tos da industria cultural. Nao obstante, aqueles parecem atingir o amago
da esfera publica de forma muito mais intensa que estes. O Novo Cinema
Alemado, aqui ilustrado com os filmes Alemanha no outono e A patriota,
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pretendeu justamente expor as contradi¢des da sociedade alema, abafadas
desde o término da Segunda Guerra Mundial, até mais ou menos a década
de 1970. Ambos os filmes realizam uma nega¢ao néo abstrata da histéria
da Alemanha. De forma direta e na contramao do cinema do mainstream.
Os filmes expressam um tempo que, a0 menos no que diz respeito a elabo-
ragdo do passado, parece ter se cristalizado. Esta, nas palavras de Adorno
(1995), de fato ainda nio ocorreu.

Nao apenas o cinema mas também a literatura, o teatro, a musica e tantas
outras expressoes artisticas contemporineas que nao se entregaram a dita-
dura relativista das determinagdes pds-modernistas podem, sim, escavar a
histéria a contrapelo dos ditames da pds-verdade forjada pelos mass media.
Em outras palavras, as diversas facetas da cultura podem contribuir para se
criarem as condigdes objetivas e subjetivas de possibilidades para se produ-
zir uma contraesfera ptiblica — porque autébnoma e capaz de elevar, ao nivel
do consciente, os escombros da histéria soterrados e negados pelos operado-
res da sociedade do espetaculo. A elaboragdo do passado se passa por uma
negagdo determinada do objeto e, no caso dos filmes de Alexander Kluge,
sua estética narrativa carrega a poténcia desse conceito adorniano, pois ndo
apenas recorre a memoria historica como também nao permite que seu fazer
filmico, baseado em uma arte moderna radical, reproduza o padrio estético
do mainstream administrado pela indastria cultural hegemonica.

Filmes

DEUTSCHLAND im Herbst (Alemanha no outono, 1977-1978). Direcio:
Alexander Kluge (coordenador), Alf Brustellin, Rainer Werner Fassbinder,
Beate Mainka-Jellinghaus, Maximiliane Mainka, Edgar Reitz, Katja Rupé,
Peter Schubert, Hans Peter Cloos, Berhnard Sinkel, Volker Schléndorff.
Produgdo: Filmverlag der Autoren em cooperagdo com Hallelujah Film
e Kairos Film. Roteiro: Heinrich Boll, Peter Steinbach e os diretores.
Elenco: Rainer Werner Fassbinder, Hannelore Hoger, Katja Rupé, Angela
Winkler, Heinz Bennent, Helmut Griem, Vadim Glowna, Enno Patalas,
Horst Mahler, Mario Adorf, Wolf Biermann. Narra¢do: Alexander Kluge.
Cinegrafia: Michael Ballhaus, Giinther Hormann, Jirgen Jiirges, Bodo



Kessler, Dietrich Lohmann, Werner Liiring, Colin Mounier, Jérg Schmidt-
-Reitwein. Som: Klaus Eckelt. Edicao: Heidi Genée, Mulle G6tz-Dickopp,
Juliane Lorenz, Beate Mainka-Jellinghaus, Tanja Schmidbauer, Christine
Warnck. Langamento: 3 de mar¢o de 1978. Formato: 35mm, preto e

branco, 123 min.

DIE Patriotin (A patriota, 1977-1979). Dire¢do: Alexander Kluge. Produgéo:
Kairos Film. Roteiro: Alexander Kluge. Elenco: Hannelore Hoger, Dieter
Mainka, Alfred Edel, Alexander von Eschwege, Beate Holle, Kurt Jiirgens,
Willi Miinch, Marius Miiller-Westernhagen. Narragao: Alexander Kluge.
Cinegrafia: Jorg Schmidt-Reitwein, Petra Hiller, Karl Scheydt, Thomas
Mauch, Werner Liiring, Reinhard Oefele, Giinter Hérmann. Som: Peter
Dick, Siegfried Moraweck, Kurt Graupner, O. Karla. Edi¢do: Beate Mainka-
-Jellinghaus. Langamento: 20 de setembro de 1979. Formato: 35mm, preto
e branco e colorido, 121 min.
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O rosto e a voz: sobre A esteticista,

de Sergio Oksman

Douglas Garcia Alves Junior

A certa altura do filme documentdrio A esteticista (2004), uma voz mas-
culina se faz ouvir e vé-se um rosto de mulher: “uma vez um pensador es-
creveu que depois de Auschwitz ndo pode haver mais poesia no mundo... ele
disse que depois que a humanidade criou Auschwitz ndo pode haver mais
beleza no mundo”. O rosto da mulher mostra-se atento, pensativo. Respon-
de apenas: “Isto eu ndo lembro”. A mulher ¢ Emmy Blum, sobrevivente de
Auschwitz. O homem ¢é Sergio Oksman, cineasta brasileiro que vive e tra-
balha na Espanha®. A frase de Theodor W. Adorno (1903-1969), o pensador
aludido na sugestdo de Sergio Oksman, faz parte de um texto maior:

Quanto mais totalitdria for a sociedade, tanto mais reificado serd
também o espirito, e tanto mais paradoxal serd o seu intento de
escapar por si mesmo da reificagio. Mesmo a mais extremada
consciéncia corre o risco de degenerar em conversa fiada. A criti-
ca cultural encontra-se diante do tltimo estagio da dialética entre
cultura e barbarie: escrever um poema apds Auschwitz é um ato
barbaro, e isso corrdi até mesmo o conhecimento de por que hoje
se tornou impossivel escrever poemas (ADORNO, 1998, p. 26).

20 A filmografia de Sergio Oksman inclui até agora, além de A esteticista, uma série ex-
pressiva de titulos, entre os quais se destacam Goodbye, America (2006), Alexandra (2007),
Notes on the other (2009) e A story for the Modlins (2012). Este foi agraciado com diversos
prémios internacionais, como o Prémio Goya, o do Festival Internacional de Cinema de
Varsévia e o do Festival Internacional de Cinema Independente de Buenos Aires. A pagina
de Sérgio Oksman no IMD (http://www.imdb.com/name/nm1137549/) o descreve como
diretor, escritor e produtor. Na pagina estao registrados, além dos titulos acima, uma série
de TV sobre grandes ex-jogadores de futebol, EI partido del siglo (1999-2000), e outros do-
cumentarios, num total de 34 titulos como diretor.
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Seria preciso saber o que Adorno entende por poesia, por Auschwitz
e por reificacdo. Lidar a contento com isso, infelizmente, excederia os li-
mites deste escrito. Os leitores de Adorno estdo acostumados ao seu estilo
hiperbolico e eliptico, que desafia a recep¢do®’. Podem-se ensaiar, ainda
assim, algumas indicagdes.

Seria possivel tomar esse texto de Adorno como ponto de partida de
uma reflexdo sobre a producédo cultural que é posterior a (e, por assim di-
zer, herdeira de) situagdes histdricas extremas. O texto estabelece uma re-
lagdo entre coergéo social, experiéncia humana da cultura (da qual a arte e
sua intelec¢do critica fazem parte) e as possibilidades de reformulagdo das
formas de vida e dos imperativos normativos postos pela reproducdo das
formas existentes de sociedade e de cultura. Para retomar uma distin¢do
kantiana®?, Adorno nio profere um juizo apoditico, isto é, ndo afirma uma
necessidade incondicionada. Nio se trata de um imperativo: “ndo deve
haver poesia [e arte, em geral] depois de Auschwitz”. Trata-se de um ju-
izo problematico, em termos kantianos, isto é, ele expressa (ainda que de
forma virtual) a pergunta pela possibilidade de seu objeto: a poesia (assim
como a arte, em geral) ¢ ainda possivel?

Obras de arte participam da dialética do esclarecimento. Sio momen-
tos da dominagéo social da natureza. Ao mesmo tempo, sdo construtos
que encarnam uma alternativa que transcende, a0 menos virtualmente,

21 Caberia ainda retornar a lingua original do famoso texto, em que é possivel captar o
sentido modalizador das frases de Adorno: “Je totaler die Gesellschaft, um so verdinglichter
auch der Geist und um so paradoxer sein Beginnen, der Verdinglichung aus eigenem sich
zu entwinden. Noch das duflerste Bewufitsein vom Verhingnis droht zum Geschwitz zu
entarten. Kulturkritik findet sich der letzten Stufe der Dialektik von Kultur und Barbarei
gegeniiber: nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch, und das frifit auch die
Erkenntnis an, die ausspricht, warum es unmoglich ward, heute Gedichte zu schreiben”.

22 Trata-se da discussdo kantiana da modalidade dos juizos, sobre “uma fung¢ao bem par-
ticular dos juizos que possui o carater distintivo de nada contribuir para o contetido do
juizo [...], mas de dizer respeito apenas ao valor da copula com referéncia ao pensamento
em geral”. Sobre os juizos apoditicos, esclarece Kant que sdo aqueles em que o afirmar ou o
negar é encarado como “necessario”, isto é, aqueles em que se pensa a proposi¢do “como de-
terminada pelas leis do proprio entendimento, e, portanto, como afirmando a priori”. Sobre
os juizos problematicos, Kant afirma que “sao aqueles em que se admite o afirmar ou negar
como meramente possivel (arbitrario)”, de modo que “a proposi¢ao problematica é aquela
que s6 expressa possibilidade logica (ndo objetiva)”. Conferir Kant (1987).
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a necessidade da dominag¢do social. Obras de arte sdo, no mundo, entes
particulares que levantam pretensdes de universalidade. Isso significa
que elas possuem um duplo aspecto: sdo “barbaras”, na medida em que
reduzem o multiplo sensivel a uma forma determinada, e sdo exercicios
desajeitados de remediar esse fechamento do multiplo na forma estéti-
ca por meio de procedimentos expressivos que recuperem a alteridade
da sua “coisa”. Nas palavras de Adorno, trata-se de restituir “o vestigio
do ndo-idéntico nas coisas sob o sortilégio da identidade universal”
(ADORNO, 1972, p. 114).

H4 uma passagem de Minima moralia em que Adorno faz um uso
similar do termo “barbaro”, jogando com sua ambiguidade semantica:
por um lado, gesto de for¢a que reduz o ndo idéntico a identidade; por
outro, atitude performativa que denuncia e resiste & compulsdo social
que reduz a razdo a funcionalidade para a autoconservagio e a domina-
¢do da natureza. Cito:

Durante a ultima guerra, [...] Stravinski escreveu a Histoire
du Soldat para uma orquestra de cAmara reduzida e trauma-
tizada por suas lesdes. Foi sua melhor partitura [...]. O pres-
suposto dessa peca era a pobreza: ela desmontou tio drastica-
mente a cultura oficial pelo fato de que, ao lhe ser bloqueado
0 acesso aos bens materiais desta tltima, foi-lhe também blo-
queada a ostentagdo inimiga da cultura. H4 aqui uma indica-
¢do para a produgdo cultural apds a guerra atual, que deixou
um rastro de destrui¢do numa escala que as lacunas daquela
musica nem sequer permitiam imaginar. Progresso e barba-
rie estdo hoje, como cultura de massa, tdo enredados que s
uma ascese barbara contra esta ultima e contra o progresso
dos meios seria capaz de produzir de novo a nao-barbdrie
(ADORNO, 1992, p. 42).

A esteticista, de Sergio Oksman, traz elementos que ajudam a pensar as
questdes que estdo envolvidas nos dois textos de Adorno, seu dito sobre a
“impossibilidade de escrever poemas” apds Auschwitz e sua defesa de uma
« 7 » : : <« »

ascese barbara” contra os aspectos mais regressivos do “progresso”.
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Rostos e vozes do Holocausto

Muito se tem debatido a respeito das dificuldades de representacdo do
Holocausto® pelo cinema. Nédo sé representacdo pelo cinema, mas tam-
bém pela literatura, historiografia e pelas diversas modalidades de memo-
ria publica, como os museus, 0os memoriais e 0s monumentos. Até mesmo
as condigoes de visitagdo publica dos lugares em que se perpetraram os
crimes nazistas tém sido discutidas. O debate se estendeu e reconfigurou
cada uma dessas dreas da cultura. Pode-se dizer que o evento Holocausto
participa do processo de autorreflexdo normativa, estética, ética e cogniti-
va da cultura ocidental moderna.

A medida que o tempo passa, os eventos de confinamento em guetos,
deportagdo, interna¢do em campos de exterminio e morte por gaseamento
tém cada vez menos testemunhas, do lado seja das vitimas, seja dos per-
petradores, seja das pessoas que vieram a ocupar o papel de espectadores
civis da Endlosung nazista.

A distancia temporal crescente repercute na preocupacdo de que as
experiéncias dessas testemunhas venham a perder-se. Imagina-se fre-
quentemente que essa perda possa vir a ocorrer pelo excesso ou pela fal-

23 Uso o termo Holocausto, e ndo Shoah, em virtude de ser o primeiro e o mais difundido
internacionalmente dos termos usados nos estudos sobre os campos de exterminio e sua
representagdo. Reconhego, no entanto, que o termo Shoah possui vantagens sobre o termo
Holocausto. De acordo com Ariel Finguerman, Holocausto vem do hebraico old, “um tipo
de oferenda a Deus no Templo de Jerusalém, que precisava ser totalmente queimada para ex-
piar um pecado” (FINGUERMAN, 2012, p. 11). Na tradugao da Biblia hebraica para o grego,
a Septuaginta, old foi vertida por holokaustos, composto de holos (inteiro) e kaustos (quei-
mado). Na tradugdo da Biblia para o inglés, na versdo do Rei James, foi mantida a tradu-
¢do grega para old, anglicizada para holocaust. O sobrevivente de Auschwitz e escritor Elie
Wiesel (autor de A noite, de 1958) usou esse termo, que se tornou amplamente conhecido,
com respeito aos crematorios nazistas. De acordo com Finguerman, “o termo Holocausto
tornou-se o mais usualmente utilizado, porém a sua adogao traz problemas teoldgicos: se os
judeus foram um sacrificio queimado, implicitamente os nazistas seriam uma espécie de sa-
cerdotes, envolvidos numa missao divina. Também implica que existiu um pecado do povo
judeu que motivou o massacre” (FINGUERMAN, 2012, p. 12). A maioria dos especialistas
prefere a palavra Shoah, que na Biblia significa “destruigao total que acomete um individuo
ou um coletivo de forma repentina e inesperada, provocando choque” (FINGUERMAN,
2012, p. 12). Este termo nao havia sido usado antes para se referir a destrui¢des macigas
passadas na histéria judaica.



ta, ou talvez por ambos. Excesso de circulagdo de imagens, de discursos,
de produtos audiovisuais, sobretudo, que vinculam esses testemunhos
do Holocausto. Falta de circulagdo e de impacto cultural daqueles dis-
cursos e imagens que teriam a poténcia de produzir em seus destinatd-
rios um eco (a0 mesmo tempo simbdlico e sensivel) da presenca macica
do Holocausto em suas vidas.

Quando Adorno escreve que “a critica cultural encontra-se diante do
ultimo estagio da dialética entre cultura e barbarie” (1998, p. 26), ele
chama a atengdo para esse estado de coisas fraturado e dificil. Trata-se
da dificuldade de produzir uma representa¢do do Holocausto que tenha
a forca de romper com os cddigos redutores que o assimilam a géneros
discursivos e situagdes dramaticas preexistentes e enfraquecem o reco-
nhecimento da sua especificidade.

Antes de iniciar a abordagem de A esteticista, caberia formular duas
perguntas, que, a meu ver, o filme de Sergio Oksman ajuda a enfrentar
com mais clareza. Em primeiro lugar: quais sdo as dificuldades que
Auschwitz (a realidade do Holocausto) impde a sua representacdo? E
ainda: as dificuldades que Auschwitz impde a representacdo sdo de um
tipo qualitativamente diverso de todos os outros objetos de linguagem? O
que se segue é apenas uma abordagem aproximativa.

Quanto a primeira questdo, Auschwitz impde a sua representagio di-
versas ordens de dificuldades, que se referem a complexa relacio entre par-
ticipagdo do sujeito na experiéncia de choque advindo do mundo social
(trazido pela barbarie nazista), sua codificagao em linguagem (o entendi-
mento, maior ou menor, de sua légica de funcionamento) e sua tradugio
em linguagem comensuravel para a experiéncia daqueles que nao partici-
param da mesma experiéncia (os amigos, parentes ou desconhecidos que
ndo se contam entre as vitimas, os perpetradores e as testemunhas diretas).

A complexidade se entrevé ja quando se aludem aqueles elementos que
se referem as condic¢oes de formulagdo dos testemunhos das vitimas: a
dificuldade de registro direto da experiéncia, dada a escassez ou mesmo
inexisténcia de meios disponiveis nos campos (em particular, nos campdes
de exterminio): papel, caneta, tinta, filme fotografico etc.; a precariedade
das condigées de vida nos campos, que restringia consideravelmente as
condi¢des em que se poderiam produzir testemunhos e, em decorréncia,
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limitava o tipo e o numero de vitimas dos campos que poderiam vir a pro-
duzi-los. Nesse sentido, cabe ressaltar o fato de que os que morreram nas
camaras de gds ndo puderam produzir relatos dessa experiéncia nem, em
geral, aqueles que atingiram um estagio de definhamento extremo, conhe-
cido nos campos como o estado do “mugulmano”, pois, na grande maio-
ria dos casos, vieram a morrer. Essa dificuldade é de suma importéncia e
veio a ser reconhecida gragas a reflexdo de Primo Levi (1990) sobre aqueles
que contemplaram a “face da Gérgona” e ndo voltaram para narrar. Primo

Levi afirma que,

numa distdncia de anos, hoje se pode bem afirmar que a his-
téria dos Lager [campos]* foi escrita quase exclusivamente
por aqueles que, como eu proprio, ndo tatearam o seu fundo.
Quem o fez ndo voltou, ou entdo sua capacidade de observagio
ficou paralisada pelo sofrimento e pela incompreensdo (LEVI,
1990, p. 5).

E ainda Primo Levi quem chama a atengio para dois condicionamentos
da representagido da experiéncia dos campos de exterminio, que afetam suas
vitimas: a dificuldade de apreensio da operagdo do campo, como um todo,
em fungio da violéncia e privacdo de informagdes a que eram submetidas,
por um lado, e, por outro, certa tendéncia involuntdria da memdria em geral,
sua “tendéncia a estilizagdo”*, que envolve a recordagdo do vivido.

24 “Para um conhecimento nos Lager, os Lager mesmos nem sempre eram um bom ob-
servatdrio: nas condigoes desumanas a que estavam submetidos, era raro que os prisionei-
ros pudessem adquirir uma visao de conjunto de seu universo. Podia acontecer, sobretudo
aqueles que ndo compreendiam o alemao, que os prisioneiros nao soubessem nem mesmo
em qual ponto da Europa se achava o Lager em que estavam... Em suma, sentia-se domi-
nado por um enorme edificio de violéncia e de ameaga, mas nao podia dai construir uma
representagao porque seus olhos estavam presos ao solo pela caréncia de todos os minutos”
(LEVIL 1990, p. 4).

25 De acordo com Primo Levi: “por uma outra estilizagdo somos responsaveis nés mes-
mos, nds sobreviventes, ou, mais precisamente, e aqueles entre nos que aceitaram viver sua
condi¢do de modo mais simples e menos criticos [...]. Talvez seja indispensével uma certa
dose de retdrica para que dure a memoria” (LEVI, 1990, p. 6). No mesmo sentido, retoma
mais adiante Primo Levi: “Também no campo bem mais amplo das vitimas se observa uma
derivagdo da memoria, mas aqui, evidentemente, falta o dolo. Quem recebe uma injustiga
ou uma ofensa nao tem necessidade de elaborar mentiras para se desculpar de uma culpa
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Quanto a segunda questdo, seria dificil sustentar que Auschwitz impde
a sua representagio dificuldades que adviriam do fato de que sua realida-
de é a de um objeto qualitativamente distinto de linguagem em geral sem
defender, no mesmo gesto, algum tipo de teologia negativa. Dificuldade de
representacdo ¢ algo que deve ser diferenciado da nogdo de um “irrepre-
sentavel”*. Fazer de Auschwitz um sucedaneo do Ser vedado a linguagem
é retomar a nogdo de uma Realidade fundamental, sem expressdo possivel
pela linguagem. Quem pensa exclusivamente no interior dessa perspectiva
estd obrigado a sustentar que, para as coisas em geral, hd a representacao
que captura a sua correspondéncia no nivel da linguagem, mas nao para
Auschwitz, Real por antonomasia. Talvez seja mais plausivel abdicar da
nogio de verdade da representagdo como correspondéncia ao “real”, em
proveito da nogéo de justica da representagdo como exposigdo das tensoes
internas que a produzem. Trata-se, a cada vez, de trazer 4 expressdo a com-
plexidade dos testemunhos de acontecimentos vividos de modo particular
que guardam aspectos universais, na medida em que tocam nos confins da
diferencga entre vida e morte, linguagem e emudecimento, agdo e passivi-
dade, pensamento simbdlico e sofrimento material.

Toda representagdo artistica que lida com Auschwitz corre no fio da
navalha. E tentativa de dar vozes e rostos concretos a um acontecimento de
dimensdo universal. Por isso, a justa representagdo de Auschwitz acontece
na formulagdo de uma linguagem que mostre a ndo identidade de rosto
e voz, de particular e universal. Nenhuma experiéncia particular detém
o0 todo de Auschwitz, mas isso ndo faz de Auschwitz o “irrepresentavel”
capaz de desvalorizar inapelavelmente toda imagem e toda linguagem que

que nio tem (embora, por um mecanismo paradoxal que mencionaremos, possa acontecer
que experimente vergonha); mas isto ndo exclui que mesmo suas recordagdes possam ser
alteradas. Observou-se, por exemplo, que muitos sobreviventes de guerra ou de outras ex-
periéncias complexas e traumadticas tendem a filtrar inconscientemente suas recordagdes:
evocando-as entre eles mesmos ou narrando-as a terceiros, preferem deter-se nas tréguas,
nos momentos de alivio, nos interlidios grotescos, estranhos ou relaxados, esquivando-se
dos episddios mais dolorosos” (1990, p. 14-15).

26 Seria possivel pensar que a nogao de “irrepresentavel” remete a nogao de um absoluto
além dalinguagem que, ao final das contas, s6 pode ser justificado por uma posigao de prin-
cipio teologica. Conferir, a esse respeito, as notaveis reflexdes de Jacques Ranciere (2012) e
de Georges Didi-Huberman (2012).
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se refiram ao exterminio nazista. Hd um valor de justi¢a na linguagem que
mostra o rosto (a dimensdo material que permanece viva na experiéncia)
e a voz (espécie de segundo rosto, que é procura de sentido e expressio do
que escapa a essa busca).

O filme de Sergio Oksman ajuda a pensar essas questdes.

O rosto de Emmy

Emmy Blum é uma senhora htingaro-brasileira, com 76 anos na época
em que Sergio Oksman filmou A esteticista. Ela é o rosto do filme. Tem
olhos verdes, cabelos e pele claros e cuidadosamente tratados e veste-se
elegantemente. Sua voz é suave e firme, seus gestos sdo ageis e ela sorri
muito. A principio, nada na sua aparéncia ou nas suas maneiras é capaz de
dar a ideia de que Emmy é uma sobrevivente de Auschwitz.

Emmy conta a Sergio Oksman passagens de sua histéria pessoal rela-
cionadas ao Holocausto. Um registro meramente protocolar do material
que Emmy narra a cdmara de Oksman poderia ser resumido da seguinte
maneira. Hingara de origem judia, ela e sua familia foram levadas para
Auschwitz. La ela perdeu o pai e o irmdo. Emmy foi usada por Josef Men-
gele em suas “experiéncias médicas”. Posteriormente, ela e sua mae foram
transferidas para o campo de Bad Kudowa (na Baixa Silésia, hoje Polonia),
onde conheceu uma oficial nazista que lhe deu prote¢ao no campo, até
a derrota final alema e o desmantelamento dos campos. Apos o fim da
Segunda Guerra, Emmy e sua mae voltaram para a Hungria, onde perce-
beram a extensdo das perdas familiares causadas pelo Holocausto: além do
pai e do irmao, outras vinte pessoas da familia haviam sido mortas pelos
nazistas. A mae de Emmy veio a cometer suicidio. Dez anos depois da Se-
gunda Guerra, Emmy foi detida em um campo, na esteira da Revolugao
Hungara. Em 1957, Emmy conseguiu emigrar para o Brasil. Pouco tempo
depois, Emmy reviu casualmente Mengele no centro da capital paulista.
Décadas depois, ela tomou conhecimento da morte de Mengele no Brasil,
com a descoberta de seu corpo em Embu, em Sao Paulo.

Emmy se mostra animada em poder contar a sua histdria pessoal. Em

conversas telefonicas com o cineasta, registradas no filme, ela se refere a si
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mesma como “a protagonista” e sugere equivaléncias de sua histéria com
O pianista, de Roman Polanski, e A lista de Schindler, de Spielberg. Chega
mesmo a sugerir que Oksman procure Spielberg para sondé-lo a respeito
de um possivel interesse por sua historia.

Esse impulso de narrar nédo é livre de tensdes. Algumas expressoes que
Emmy usa com certa frequéncia indicam que ela se debate com a dificul-
dade de contar, esfor¢o que aciona sua memdria, sua imaginac¢do (no sen-
tido kantiano de tornar presente o ausente) e todo o seu corpo. Em todos
esses casos, ela conta diretamente ao cineasta, com quem parece estabe-
lecer uma relagdo pessoal. Ela o chama pelo primeiro nome nos registros
telefonicos gravados. Ela se dirige a ele quando repete “olha, eu vou dizer

>

a verdade...” em situagdes nas quais busca representar um sentimento di-
ficil de confessar. Fala também “vocé ndo pode imaginar...” quando tenta
descrever uma condi¢ao fisica extrema, como as sensagdes de sede e fome
sofridas em Auschwitz.

A confiang¢a que Emmy parece mostrar nas condi¢des de escuta de seu
testemunho é um elemento importante para a maneira como ela conta a
sua histdria. H4 uma configuracdo do seu destino pessoal que é continu-
amente desdobrada também pelo ato de contar. No que se segue, passo
a indicar algumas linhas de for¢ca que sao acionadas e energizadas nessa
narragdo de si. Elas ndo aparecem em sequéncia linear, mas em fragmentos
que se entrecruzem e que precisam, portanto, ser reconstituidos. Por outro
lado, cada um desses “fios narrativos” cria efeitos de sentido que repercu-
tem nos outros “fios”.

O primeiro fio narrativo, que aparece em varios momentos do filme,
sao as referéncias de Emmy ao seu corpo, especialmente as suas particu-
laridades fisicas que, segundo ela, fizeram com que fosse percebida como
alguém especial pelos outros significativos: os parentes, as amigas e, final-
mente, seus ambiguos carrascos/cuidadores nazistas. Ao nascer, sua avd
diz a familia que nasceu uma “gatinha ruivinha feinha”. A ruiva tem olhos
verdes, como o pai. A mde, mais bonita, a seu juizo, ¢ morena e de olhos
azuis. Ha um processo de construcido da imagem muito carregado afetiva-
mente, que passa pelo imaginario de que ser ruiva é ser especial. A ruiva
feia passa a ser, nos campos nazistas, alguém que detém certas qualidades
fisioldgicas e estéticas particulares. “Eu estou viva por causa do meu cabelo
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ruivo”, diz. Compara sua histéria a de Sansdo e Dalila. Quando viu seus
cabelos ruivos espalhados pelo chédo, cortados na chegada a Auschwitz,
sentiu suas forgas se esvairem.

Primeiramente, em Auschwitz ela fora uma “noiva do Mengele”, como
eram chamadas as ruivas selecionadas por Mengele para suas “experién-
cias”, em fungido de sua sensibilidade e sexualidade supostamente exacer-
badas. Mais tarde, ela chamard a atengdo da oficial comandante de Bad
Kudowa por sua aparéncia fisica, que lhe lembra a de sua filha. Parece
que, a Emmy, sua aparéncia de ruiva remete a uma ideia de eleigdo, que
da certa unidade de sentido a sua histdria pessoal. Em sua vida brasileira
de liberdade, ela parece ter passado a uma nova fase (que talvez nao tenha
cancelado de todo as anteriores) na constru¢do de sua imagem: ndo mais
“ruiva feinha”, nem mais “ruiva de Mengele”, mas uma senhora “sempre
bonitona”, como é chamada pela vizinha do prédio.

O relato de Emmy sugere que ela d4 grande importincia a0 modo como
0s outros a veem: ndo s a sua avd, que disse que ela era, ao nascer, uma
“gatinha ruivinha feinha”, mas também os vizinhos e conhecidos da cidade
hdngara onde sempre vivera e que, de repente, “viram a cara” quando ela
passa a usar a estrela amarela dos judeus. Nas palavras de Emmy: “as pessoas
que antes falavam ‘oi, tudo bem’ agora viravam a cabega e nao olhavam para
mim... isso é a primeira coisa que derruba a dignidade de uma pessoa”. Ela
também registra com gestos expressivos o horror de seu pai ao vé-la, ao longe,
nua e sem cabelo, na chegada a Auschwitz: Emmy cobre o rosto com as maos.

Se o olhar do outro é importante, Emmy indica que ele também pode
ser desafiado. A constru¢ido da imagem de si comporta a confrontagio cri-
tica das falas e proje¢des do outro sobre seu corpo. Em primeiro lugar,
Emmy acredita que o corpo - especialmente o corpo da jovem que ela era
- possui substancias quimicas (ligadas a beleza, elasticidade, plasticidade)
que reagem a brutalidade que lhe é infligida, impedindo que se “grave” no
rosto. O corpo é superficie legivel: ao olhar seu rosto, Emmy vé que nao
ficou “marcada”. Além disso, Emmy fala do “sentido da beleza” que as mu-
lheres manteriam, mesmo em Auschwitz, e que se manifestava em fugazes
conversas e gestos trocados entre as prisioneiras. Uma (ténue) protecao
corpdrea e psiquica contra a violéncia do universo concentracionario que
ameacava a posse do proprio corpo.
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A constru¢ido da imagem de ruiva feia-especial-bonita é a dimenséo
identitaria possivel a Emmy, sedimento de um processo de dessubjetiva-
¢do que incidiu sobre o seu corpo, dotado de dimensdes aterradoras, ex-
pondo-a a experiéncias de passividade radical. Ainda antes da entrada no
campo de Auschwitz, Emmy narra um episoédio em que ela, entdo uma
adolescente, e as demais judias acima de 14 anos sofreram uma revista
violentadora (os nazistas acusavam as judias de trazer valores escondidos
em seus corpos). Conta Emmy:

Elas colocaram maos dentro de nds, sem luva, sem nada... De-
pois da estrela amarela, isto foi o pior, isto tirava toda a digni-
dade... a gente achava que era um bicho... eu lembro que antes
de eu deitar minha mae se ajoelhou e pediu “ndo faz isso, nao
poe a mao nela” [Emmy refaz o gesto das méaos postas em ora-
¢a0]... s6 que colocaram.

A segunda linha de for¢a do relato de Emmy tem a ver com a sua re-
lagdo com as figuras ambiguas dos oficiais nazistas que encontrou nos
campos. Relagdes que tocam no tema da dignidade humana, que surge es-
pontaneamente na sua fala. Emmy percebe que a dignidade tem a ver com
o poder de disponibilidade do préprio corpo, que é ameagado em toda
situagdo que envolva uma assimetria radical de poder. E a relagio entre o
“médico” e a “cobaia”, e também entre o “oficial alemao” e a “judia”. Essa
relagdo, como se vera adiante, assume tragos ambivalentes. A dissociagdo
do corpo ja comega antes da chegada a Auschwitz. Emmy conta: “Desde
que eu entrei no trem [para Auschwitz] o meu intestino comegou a fun-
cionar de forma irregular... até feio dizer isso, mas foi impossivel segurar
as fezes... até hoje”. Perguntada sobre o impacto amedrontador da presen-
¢a de Mengele, Emmy responde: “Simplesmente a presenca do Mengele ja
dava o clique no intestino”.

O primeiro encontro com Mengele, no entanto, é marcado pela for-
te impressdo de uma beleza fisica inquietante, como conta Emmy. Suas
primeiras impressoes de Auschwitz, com efeito, sdo os muito refletores
apontados para os recém-chegados e a figura destacada de Mengele, ele-
gantemente vestido, “com luvas brancas” As mulheres que chegam sédo
separadas por faixa etdria e por terem ou nao criancas. Mengele seleciona
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pessoalmente as mulheres para o gas. O lado esquerdo significava a morte,
o lado direito significava a vida. Mées com criangas eram imediatamente
selecionadas para o gas (com as criangas). “‘Minha mae foi para a vida, eu
fui para a vida também”, diz Emmy.

Sera preciso destacar, na sequéncia, o modo singular como o relato se
d4, no didlogo entre Emmy e Sergio Oksman. Nessa altura, ouve-se a voz
de Oksman: “Um dedo do Mengele definia o destino. Como é que ¢ isso?”
Emmy reage:

Niao um dedo, a mao inteira, com luvas [faz um gesto com a
mao]... Dr. Mengele tinha um uniforme muito elegante, ho-
mem muito bonito... com olhos muito bonitos, azul turquesa,
penetrantes... ele olhava para a gente de um jeito que no pri-
meiro momento eu ja me sentia fria, dura... eu ndo sei por qué.

Emmy conta que no momento da chegada néo sabia quem era ele. Diz
que ficou sabendo depois que ele era chamado de o “anjo da morte”. Afir-
ma que sempre na vida adorou anjos: “mesmo hoje tenho anjos na minha

casa”. Oksman intervém: “ele foi o seu anjo?” Emmy responde:

Para mim, particularmente, foi 0 meu anjo... mesmo que eu
tenha sofrido, como vou contar mais tarde, na mao dele, coisas
horriveis de experiéncias... s6 que eu estou aqui... eu nao posso
chamar ele “anjo bom”, é muito ridiculo dizer isto para o mun-
do, sé que, particularmente, comigo ele ndo fez coisa ruim,
mesmo que ele tenha usado de mim, por isso eu sobrevivi.

Oksman reage: “mas fazer experiéncias ndo é uma coisa ruim?”
Emmy responde: “horrivel... ndo sé na hora... as consequéncias me acom-
panharam anos e anos, de sono, mesmo na vida, s que eu estou viva”.
Oksman pergunta: “Estd viva gracas a ele?” Emmy responde: “gracas a
ele”. Oksman: “Por qué?” Emmy: “Porque ele ndo me mandou na hora
para a cdmara de gas”.

Ha um aspecto de seducéo na figura de Mengele que potencializa a su-
jeicdo que as vitimas de suas experiéncias vém a sofrer. Conforme avanca
o relato de Emmy a esse respeito, cresce o atrito dos didlogos com Oksman,
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que insiste com ela no sentido de reconhecer as implicagdes do que diz.
Emmy conta sobre o magnetismo de Mengele:

[...] o jeito que ele olhava, eu achava que ele sabia tudo que eu
penso... ele penetrou a gente... eu acho que ele hipnotizou a
gente... Quando ele fazia o tratamento, ele precisava ficar per-
to, para tirar sangue... impecavel... sempre elegantissimo, fisi-
camente, um homem atraente e bonito.

Oksman pergunta: “Cheiro?” Emmy: “Cheiro maravilhoso, principal-
mente, perto de noés, que ndo tinhamos nem sabonete... Bigode? Néo, eu néo
lembro que ele tinha bigode”. Oksman: “As maos dele como eram?” Emmy:
“Muito bonitas... ele era um homem bonito”. Oksman: “Qual é a cara de um
monstro? Ele é um monstro?” Emmy: “Ele é um monstro, s6 que ele tinha cara
como qualquer homem... ele ndo nasceu monstro, ninguém nasce monstro”.

Convocada a contar como foi o processo de ser submetida as “experi-
éncias” de Mengele, Emmy conta que Mengele a retirou de uma fila onde
havia muitas outras pessoas. Ele a conduziu para uma espécie de “labora-

tério”. Emmy continua:

[...] ele disse: “senta”, depois pegou meu brago, tirou meu san-
gue... este sangue ele misturou numa mesinha atrds de mim,
que eu nao vi... depois este sangue, com um remédio, ele in-
jetou aqui... depois a primeira vez que eu voltei, eu voltei cho-
rando, ndo como gente normal, mas assim [simula solugos] e
depois rindo... eu ndo sabia quantas vezes e quando ele ia me
chamar... foi um tempo ainda pior... e a minha mae assistia a
tudo isso e nem podia falar, o que podia falar? Nao podia abrir
a boca... quando eu voltei, eu contei o que aconteceu la mais
ou menos... eu perdi a consciéncia, eu ndo sei 0 que aconteceu
mesmo comigo... o laboratério era um quarto ndo muito gran-
de, nem pequeno... onde tinha mesa, onde tinha pecas para
fazer curativos... nessa época eu tinha muito furtinculo, tem
marca ainda [olha para baixo], nos meus pés... ele tratou meu
furunculo... fez um curativo, passou pomada... € a0 mesmo
tempo ele mandou mil pessoas para a cimara de gés... por isso
eu acho que ele foi um homem inteligente, s6 perturbado ou
por um édio muito profundo, ou nio sei, realmente nao sei.
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Emmy continua: “depois que eu sai das experiéncias, ele ndo falou que
acabou... disse ‘sai fora’, como das outras vezes... eu ndo sabia se ele ia cha-
mar outras vezes, ndo chamou... eu fui seis ou sete vezes...”. Ela conta que,
em uma dessas ocasides, notou que outras garotas que também participa-
vam das experiéncias comegavam a desenvolver sarampo. Ela comegou a
sentir febre e dor de garganta. Emmy conta que Mengele a retirou de uma
fila de selecdo para o gas. Ele a aponta e diz: “vocé tem sarampo”. Emmy he-
sita: ele a teria reconhecido? Ela duvida de que ele a teria reconhecido, ou de
que se tratasse de uma demonstragdo de simpatia. Emmy: “simplesmente,
Deus queria que eu fosse para aquele lugar onde recebi Ultrasseptyl”. Ela
foi encaminhada para um pavilhdo de doentes infecciosos e tratada com
remédio. Conta que nesse local havia janelas. Em uma ocasido, sua mae
aparece em uma janela e lhe faz gestos. Ela entende que estes gestos signi-
ficam “trem”. Emmy conta: “la sempre tinha transportes, para sair fora...
sair de Auschwitz era um caminho para a vida”. Ela conta que percebia
que, ao lamber as cascas das marcas de sarampo, a saliva fazia com que
elas aparecessem mais fracas. Decide que no dia seguinte iria falar com
Mengele: quando ele fosse examind-la, pediria para sair. Emmy conta:

eu falei com ele em aleméo, naquela época eu falava, hoje nao
falo mais... sem querer, saiu da minha boca em hdngaro... ele
entendeu que eu queria dizer “fora”... ele ndo respondeu, de-
pois olhou em mim e depois disse [faz um gesto de apontar]:
“fora”... voltei para minha mae e dois dias depois o transporte
saiu para Bad Kudowa, onde havia outro tipo de soldados, ale-
maes naturalmente... 14 tinhamos uniforme decente, com rou-
pa de baixo, um prato individual, com colher... 14 trabalhamos
numa fabrica de avides.

Chama a atencéo no relato de Emmy a seducéio exercida por Mengele,
acrescida do fato de que ela passava por intervengdes “médicas” que lhe
deixavam em estado de inconsciéncia, e considerando a situa¢io geral de
quem “ndo podia abrir a boca” - nada disso impediu que Emmy se dirigis-
se diretamente a Mengele, com sua interpelagdo “fora!”, que sela a sua pas-
sagem para fora de Auschwitz. Isso real¢a o poder indiscutivel de Mengele,
mas também a forca de Emmy, a sua capacidade de resistir e “abrir a boca”.



A complexidade da relagdo “vitima judia” e “carrasco nazista” fica ain-
da mais patente no relato de Emmy sobre sua passagem pelo campo de Bad
Kudowa. Ha aqui uma circunstancia importante da montagem do filme,
que Oksman tem o mérito de mostrar. H4d uma discussao telefénica, man-
tida no filme, entre Oksman e Emmy a respeito da inclusdo ou excluséo do
relato sobre Bad Kudowa na versao final do filme. Oksman ressalta os limi-
tes temporais que dificultariam a sua inclusdo. Emmy defende fortemente
a inclusdo dessa parte do relato, dizendo que é fundamental mostrar que
estd viva por causa da comandante (“que eu néo sei o nome, que ela nunca
me falou”) do segundo campo. Nas palavras de Emmy:

E muito importante, se estou viva, é por causa dela... ela man-
dou me operar... o Mengele me deu uma injegéo... infeccionou
com pus... ela mandou me operar na cama dela. Vocé ndo en-
tende, vocé nunca poderia entender o que quer dizer isto. Isto
s6 pode entender quem esteve no campo.

Tentando convencé-lo, Emmy sugere uma associa¢ao desse episédio
de sua vida com o filme O pianista: “Eu sei que tem um limite de tempo...
s6 que tem alguns trechos que néo sdo tdo importantes... vocé lembra do
‘Pianista’? Que mostrou também...”. Emmy néo chega a completar a frase,
que ¢ interrompida por uma fala de Oksman, no ritmo veloz da conversa
telefonica. Pode-se bem imaginar que ela aludiu a parte final do filme de
Polanski, na qual a personagem do pianista judeu recebe ajuda de um ofi-
cial nazista. Pode-se imaginar também, com menos seguranca, que a resis-
téncia de Oksman a incluir o relato sobre Bad Kudowa talvez se deva a uma
recusa consciente de incluir no filme uma sequéncia que talvez pudesse
vir a sugerir uma aproximacao a certo tipo de ficgdes convencionais de re-
conciliacdo que proclamam a bondade profunda da “natureza humana” -
ou ainda, a uma resisténcia inconsciente de dar expressao a complexidade
psiquica e moral dos agentes envolvidos.

O relato de Emmy sobre sua passagem por Bad Kudowa foi conser-
vado na edigdo final. Emmy conta que, como efeito da tltima inje¢do de
Mengele, ela comegou a sentir dores fortes no quadril. Elas ficaram mais
fortes e vieram a se acompanhar de complica¢des e febre, até que, depois
de trés semanas, ela ndo tinha for¢as nem para se levantar. Sua mae se
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desesperou. Ela relata que nesse segundo campo também havia chamadas
de prisioneiros (“contagem”), dirigidas pela “senhora comandante”, que
segundo ela “era uma mulher muito cruel... tinha uma aparéncia parecida
com a minha mae, muito bonita, tinha uns quarenta anos, ela andava de
chicote, quando alguma coisa ndo dava certo, ela chicoteava”. Ela narra
que certo dia foi flagrada pela “comandante” sem trabalhar, prostrada. A
comandante entdo a repreendeu nos termos mais dsperos. Emmy conta
que respondeu que ndo aguentava mais trabalhar e disse “da um tiro”. Ao
dizer isso, Emmy conta que a comandante olhou para ela e disse que ela se
parecia com sua filha, também ruiva, e que iria ajuda-la. Emmy lhe mos-
trou o ferimento. A comandante lhe trouxe um médico. Ela foi operada
e recebeu cuidados. A comandante a protegeu, escondendo-a no campo,
mesmo nas ocasides mais perigosas, quando havia inspecdes do campo
por oficiais nazistas superiores. Ela a escondeu numa area de deposito de
lixo, cobrindo-a com jornais e detritos. Emmy enfatiza que, se ela fosse
descoberta, tanto ela quanto a comandante seriam enviadas a Auschwitz e

mortas. Emmy conta:

No dltimo dia, 7 de maio, a noite... ela veio perto de mim e
disse: “olha, nds, alemaes, perdemos... amanha vocé vai ficar
livre... a inica coisa que pego é que vocé tire o seu vestido lis-
trado [para que ela possa disfarcar-se de prisioneira], eu nao
posso dizer meu nome, eu sou ‘Frau Kommandant'... eu corto
meu cabelo, eu vou fugir...” Depois, infelizmente, eu nao sei...
eu podia mais tarde fazer alguma coisa em favor dela... mesmo
se ela foi cruel com outras pessoas, s6 comigo ela foi muito,
muito, muito boa.

Novamente chama a atengdo, no relato de Emmy, o modo como ela,
em situacdo de extrema fragilidade, volta-se para o seu algoz e lhe di-
rige diretamente a palavra, de modo a implica-lo pessoalmente em sua
morte/ou vida. Estratégia inteligente e perigosissima, que tem o dom de
trazer a tona, ainda que de modo fugaz, elementos pessoais e qualitativos
(os sentimentos despertados pelas semelhancas pessoais de aparéncia)
para o interior da relagdo impessoal e quantitativa de carrasco nazista e
vitima judia.
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A oficial nazista de Bad Kudowa retine os atributos contraditdrios de
quem foi “muito cruel”, “muito bonita” e “muito, muito boa”. Aqui com-
parece, mais uma vez, a ideia de elei¢do ditada por uma condicio fisica
especial: ser ruiva e ter a aparéncia semelhante a de um ente querido é
determinante para um destino final benéfico da interagdo intersubjetiva
radicalmente assimétrica. No entanto, ndo se trata apenas de um atribu-
to inteiramente contingente, que poderia ser passivamente creditado ao
destino (ou a Providéncia). Trata-se também de uma capacidade ativa de
Emmy, que a diferencia decisivamente.

O terceiro fio narrativo do relato de Emmy tem a ver com a sua vida
posterior aos episdédios dos campos, especialmente no Brasil. Tempo de
consolida¢io de sua posicdo de profissional da beleza, por um lado - como
ela diz: “A beleza sempre foi muito importante para mim, por isto eu esco-
lhi esta profissdo, adoro esta profissdo”; “eu sempre quis ser esteticista, este
sonho eu realizei s6 depois de Auschwitz, em 1946” —, e, por outro, o tema
da repeticao/elaboragao do trauma de Auschwitz, isto é, das intrusdes re-
correntes da figura (da imagem, do nome, da noticia) de Mengele em sua
vida. Poder-se-ia pensar que se trata de um processo complementar, de
dupla face, pelo qual Emmy elabora e continuamente constréi a autoima-
gem de alguém sensivel a beleza, sobretudo aos cuidados que protegem a
beleza, de alguém que é capaz de ser agente desses cuidados, por um lado,
e, por outro, que ndo pode deixar de repetir a cena do seu pedido decisivo
de saida ao senhor das portas da morte.

E assim que, durante o processo de filmagem, em uma das conversas
telefénicas registradas e mostradas por Oksman, Emmy sugere diversos
titulos para o filme: “Mengele, carimbo na minha vida” (“Até hoje eu sinto
a presenca dele”, ela explica), “O anjo da morte na minha sombra”, “Moi-
sés, Jesus e o0 Dr. Mengele no meu sonho”, “Apesar de tudo”, “Where there’s
a will, there’s a way” (“Onde esta a vontade, vocé acha um caminho”, ela
mesma traduz). Hd uma indica¢do de que o processo narrativo propiciado
pela filmagem repercute intensamente na autorrepresentacio de Emmy,
gerando um deslocamento do acento no outro poderoso e mortal/propi-
ciador que imprime nela (“como um carimbo”) a sua a¢éo intrusiva para
a Emmy agente, que se manifesta nos dois tltimos titulos da sequéncia
que ela cita e, mais ainda, no ultimo titulo que ela sugere, e que se tornara

98



o definitivo: “a esteticista”. Sergio Oksman pergunta a razdo desse titulo.
Emmy responde: “Este titulo vai fazer uma surpresa no publico. O publico
vai esperar uma coisa sobre beleza, maquiagem, tratamento de pele, tudo
menos isto, que A esteticista, 0 nome, ndo mostra a tragédia que aconteceu
na minha vida.” Oksman reage: “Perfeito. Vai ficar sendo este entdo”.

A experiéncia brasileira de Emmy da espago para o desenvolvimento dos
aspectos mais ativos da sua existéncia psiquica, ainda que esse espago niao
esteja isento de conflitos e ambiguidades. Nas palavras de Emmy: “O Brasil
deu pela primeira vez liberdade... [parece buscar a palavra certa] dignidade...
e muito amor.” Por outro lado, ha trés referéncias a Mengele no Brasil, no
restante do relato. A primeira comeg¢a com a pergunta de Oksman: “Dona
Emmy, parece que o Mengele para a senhora é um fantasma... que acaba
Auschwitz e ele continua aparecendo na sua vida?” Emmy responde:

Sim, depois que eu cheguei no Brasil, em fevereiro de 1957...
nido, 23 de outubro [ouve-se a voz de Oksman: “volta de
novo”]... eu ndo conhecia ninguém aqui, nao sabia nem falar
“bom dia”... um dia, na Rua Arouche, mais ou menos as cinco
horas... nessa época a Rua Arouche era elegante, tinha muito
movimento... de repente, eu vi um homem na minha frente,
eu estava sozinha... eu conheco esse homem... depois, eu falei
sozinha: “é o Mengele”... depois eu voltei atras dele, ele sumiu...
a minha reag¢do nao foi imediata.

Ela conta que ainda o reviu em 1958, e que ele tinha mudado, estava
mais velho, mas “os olhos dele eram iguais”. Na ocasido, ela entrou na loja
de uma conhecida e gritou “eu vi o Mengele!”, desmaiando em seguida. A
dona da loja lhe deu 4gua e Emmy lhe contou a histéria. Nesse exato mo-
mento do relato, ela para de falar e toma a dgua que a equipe de filmagem
lhe leva. Por fim, Emmy conta que recentemente fora a um dentista que
lhe afiancara que havia tratado de ninguém menos do que Mengele. Nas
palavras de Emmy:

E agora, mais uma vez apareceu na minha vida nédo
fisicamente, s6 o nome dele... por um dentista... entre milhares
de dentistas... eu disse a ele que minha gengiva é fraca, porque
eu passei pelo campo... ele disse: “que campo?”... eu disse:
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“Auschwitz, senhor, eu fui cobaia de Mengele”... ele disse: “eu
tratei o Mengele”... isso foi ano passado, outubro... depois, por
semanas e semanas eu ndo conseguia dormir, precisava tomar
tranquilizantes... outra vez, eu ndo quero lembrar... alguém
disse uma vez que a gente ndo vive no passado... s6 como eu
posso esquecer se a cada dez, quinze ou vinte anos ele aparece
outra vez na minha vida, ou pessoalmente, ou 0 nome dele?

A noticia do encontro do corpo de Mengele em Embu, Sio Paulo, déd a
Emmy a certeza de té-lo realmente encontrado, por duas vezes, nas ruas da
cidade de Sao Paulo. Conta Emmy:

Sim, na televisdo veio a noticia que ele passou... mostraram o
caminho dele... por isso, tenho a certeza de que era ele, era im-
possivel que nao fosse ele... eu ndo sei o que ele usava, s6 lem-
brava que, na multidao, eu vi este homem, este jeito de olhar...
ele ndo olhou para mim, tenho certeza que ele ndo me reco-
nheceu... eu ficava na televisao hipnotizada... de um lado, o
medo, eu queria sair, por outro lado, eu pensava: “outra vez”...
mostraram onde ele passou, o que ele fez... dizem que tem um
grupo de nazistas aqui em Sao Paulo.

O olhar de Mengele é decisivo para que Emmy o reconheca. Ainda
poderoso, ele nao tem mais, contudo, o poder de decidir sobre a vida ou a
morte dela. O percurso que ela narra/encena diante da cimara de Sergio
Oksman ¢é o da libertagdo do olhar.

A voz de Sergio

Que tipo de filme fez Sergio Oksman? Como ele lidou com a questdo
da representacdo da experiéncia individual de Emmy Blum durante o ex-
terminio nazista? Para abordar essas questdes, é preciso indicar os proce-
dimentos formais que Oksman mobiliza em A esteticista.

Em primeiro lugar, ha um procedimento de chamar a aten¢éo para a
artificialidade da situagdo de filmagem. Trata-se de trazer a cena aquilo
que a precede. Isso é feito de vérias formas, e as mais recorrentes sio o
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registro da voz de Sergio Oksman dando instrugdes a equipe de filmagem;
as instrucdes que Oksman da a Emmy sobre os gestos que ela deve fazer
em cena, por exemplo, quando ela estd se maquiando em frente ao espelho
ou regando as plantas; e ainda as conversas telefonicas com Emmy, que
comentam aspectos da montagem e da escolha do titulo do filme - tudo
isso faz parte de uma operac¢io consciente de buscar uma desmontagem da
certeza imagindria da naturalidade da enunciagédo do filme, revelando seu
lastro simbdlico, seu carater de construgdo de um conjunto de condigdes
pelos quais a fala do outro vem a acontecer.

Trata-se de “inserir a davida na ordem do visivel ¥, operagdo que in-
troduz um elemento interessante no repertorio da representagio na medi-
da em que mostra como a enunciagio da experiéncia de Emmy se faz a par-
tir de uma rede de mediagdes, de um campo de tensoes entre aquilo que
Emmy ¢é capaz de contar, Sergio é capaz de perguntar (e registrar) e o es-
pectador é capaz de perceber. E uma operagdo analoga aos procedimentos
que, no interior da obra literaria, desmontam a pretensao de onisciéncia do
narrador, obtida pela introdugdo de elementos que expdem o percurso de
sua autoconstrugio ficcional, feita de diversos procedimentos de selecéo,
restricdo, ampliagdo — em suma, trata-se de trazer ao primeiro plano os
processos de articulacio de sentido postos em pratica no texto/na cena.

Esse procedimento anti-ilusionista do filme tem o seu significado po-
tencializado pelo uso de outro procedimento formal, o da elipse. Enten-
de-se a elipse como “figura gramatical, estilistica e retdrica caracterizada
pela omissdo de um dos termos da frase quando subentendido pelo con-
texto” (MOISES, 2004), pela qual hd “uma perturba¢io da linearidade
que produz um efeito poético” (WISNIK, 2008, p. 270)%*.

Os procedimentos de elipse de Oksman sio variados. Todos tém em
comum a interrup¢io do fluxo narrativo e a aten¢do dada ao “fundo” da

27 Bela formula¢ao de Ismail Xavier (2005, p. 181), em outro contexto, ao comentar um
argumento de Jean-Louis Comolli. Sobre o (eminente) autor comentado por Ismail Xavier,
conferir Jean-Louis Comolli (2008).

28 Segundo José Miguel Wisnik, pode-se caracterizar a elipse como “uma figura de retdrica
e uma figura geométrica; sintagmatica e visual, ‘discursiva’ e topolédgica, [...] que gramati-
calmente consiste na supressiao de um termo, no interior de um enunciado, que fica suben-
tendido pelo contexto e pela situagdo” (WISNIK, 2008, p. 309).
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cena, isto é, ao registro dos gestos e da postura corporal de Emmy, do que
ha de nao discursivo em seu testemunho. Nessa linha é que se da a utili-
zac¢do de planos “mortos” ou “agdes mudas”, intercaladas entre as cenas de
depoimento, como o plano de um brinquedo deixado sobre o sofa da sala e
o de um jantar silencioso de Emmy e seu marido — cena em que ¢ possivel
perceber como Emmy é rdpida e decidida em seus gestos, em contraste
com seu marido, que apresenta gestos mais lentos e abertos. Sem que nada
seja dito, é a continuidade da vida que é aludida, em sua familiaridade —
e também em sua estranheza e singularidade resistente a linguagem. Na
perspectiva da elipse, ainda, é que Oksman opta pela subtra¢do de quais-
quer entrevistas “externas” — seja de especialistas no periodo histérico co-
berto pela experiéncia dos campos nazistas, seja de parentes ou amigos — a
situagdo dialégica com Emmy, bem como pela auséncia de contextualiza-
¢d0 e de comentario ao processo das filmagens por uma voz em off.
Procedimentos de subtracio também se mostram na extrema ascese
com relacio ao uso imagens de arquivo: o cineasta registra apenas algumas
poucas fotografias pessoais que Emmy mostra em cena, algo que tem um
motivo da ordem do dado, pelo fato de que Emmy conseguiu conservar pou-
quissimas fotografias dos pais — e nenhuma de si mesma quando jovem. Esse
artificio revela sobretudo um designio estético (e ético), a tentativa de captar
indiretamente a imagem-memdria expressa nos testemunhos de Emmy. Ou-
tro procedimento eliptico mobilizado é o do registro das quebras na fala de
Emmy, isto ¢, das pausas, das corre¢des e dos gestos de Emmy, que amplifica
o que hd de fragmentario em seu testemunho. H4 uma cena que mostra bem
esse método: Emmy e seu marido olham velhas fotografias espalhadas sobre
a mesa da copa do apartamento. O cineasta deixa claro que se trata de uma
“cena”, de uma situacio artificial criada pela filmagem. Ouve-se a voz de
Oksman dando a Emmy instru¢des de como se portar: ela ndo deve mostrar
as fotos para a cAmera, mas agir com suposta “naturalidade”, comentando as
fotos com seu marido, despreocupadamente, em hingaro. Emmy tenta fazer
as trés coisas, mas nao consegue fazer nenhuma delas. Ao final da cena, ela
mostra uma foto a cimera e fica calada, como quem tem algo a dizer, mas

ndo consegue ou esta por algum motivo impedido de fazé-lo.
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Sem “ultima palavra”

Essa cena, por fim, anuncia a hipdtese interpretativa que proponho
sobre o filme de Sergio Oksman: a de que se trata de um filme-ensaio, no
sentido que Adorno deu ao termo “ensaio”. Na cena em que Emmy aponta
a foto para a camera e emudece, acontece uma revelagdo involuntaria do
sentido do filme. Cito Adorno: “o ensaio deve permitir que a totalidade
resplandeca em um trago particular, escolhido ou encontrado, sem que
a presenca dessa totalidade tenha de ser afirmada” (2003, p. 35)*. Nesse
sentido, penso que Oksman fez um filme-ensaio, voltado para a exposi¢ao
da singularidade da experiéncia de Emmy Blum no/apds o Holocausto.
Ganha relevincia, assim, o sentido de identidade na ndo identidade de
experiéncia e representagdo, aludida no texto de Adorno. A experiéncia
de Emmy, tal como se mostra no filme de Sergio Oksman, possui uma
configuragdo, uma identidade. Mas essa identidade nio é transparente a
si mesma, nem ¢é veiculo do Sentido. Trata-se de uma identidade descon-
tinua e sem sentido “Gltimo” metafisico, resistente a qualquer afirmagéo
definitiva. Os procedimentos formais de Oksman apontam para um ci-
nema aberto, experimental, consciente do carater precario da representa-
¢do. Cito ainda Adorno sobre o ensaio: “o ensaio trabalha enfaticamente
na forma da exposi¢do. A consciéncia da nao-identidade entre o modo de
exposicao (Form der Darstellung) e a coisa (Sache) impde a exposigdo um
esfor¢o sem limites” (2003, p. 37).

E na sua qualidade ensaistica, assim, que A esteticista permite refle-
tir sobre (e matizar) as antiteses mutuamente excludentes que empobre-
cem a recepgdo critica dos filmes que abordam o Holocausto. Antiteses
que tendem a certa desvalorizagdo do cinema narrativo ficcional - cuja
epitome seria dada por A lista de Schindler, de Spielberg — por conta de
sua suposta cumplicidade com a armagdo de esquemas totalizadores de
sentido, apoiados nos procedimentos de um cinema “classico”, fundado
na horizontalidade dos fluxos narrativos e na ilusdo da transparéncia da

29 Conferir, também, nesse sentido, a afirmag¢do de Adorno de que, “no ensaio como forma,
o que se anuncia de modo inconsciente e distante da teoria é a necessidade de anular, mesmo
no procedimento concreto do espirito, as pretensoes de completude e de continuidade, ja
teoricamente superadas” (2003, p. 35).
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imagem™. Antiteses que, por outro lado, tendem a certa valorizagao (justa,
porém unilateral) de um tipo de cinema documentario - cuja expressdo
méxima seria representada por Shoah (1985), de Claude Lanzmann - por
conta de sua economia de meios narrativos e seu recuo diante de esque-
mas interpretativos globalizantes, negatividade que busca alcangar o tes-
temunho mais bruto possivel do particular, em seu carater fragmentério e
resistente ao sentido: tudo isso apoiado nos procedimentos de um cinema
“moderno” que mobiliza métodos de depurag¢ao do fluxo narrativo em prol
da apresentacio da verticalidade e da opacidade da imagem.

Seria preciso descartar A lista de Schindler para aprovar Shoah? A este-
ticista permite pensar que ambos mobilizam procedimentos narrativos e
interpelam seus espectadores a pensar por meio da imagem cinematogra-
fica os sentidos e o nao sentido de Auschwitz®.

30 Ver, nessa perspectiva depreciativa (um tanto unilateral, a meu ver), entre outros, Roney
Cytrynowicz (1995, p. 150): “assistir ao filme A lista de Schindler, de Spielberg. Ali mesmo
onde se pretende ‘contar’ o Holocausto, deixa-se de fazé-lo ao utilizar recursos que tornam a
histéria excessivamente familiar, fluente e toleravel. Em Spielberg, o espectador vé imagens
mediadas por todos os truques da emogédo (de suspense, de tragédia, de comogio etc.) que
o cinema de diversdo consagrou”. No mesmo tom, o sobrevivente de Auschwitz e prémio
Nobel de Literatura, Imre Kertész (2004, p. 176): “A lista de Schindler é kitsch. [...] como
sobrevivente do Holocausto e depositario das experiéncias subsequentes do terror, por que
eu teria de me alegrar se cada vez mais pessoas assistem a essas experiéncias - falsificadas
- na tela? E sabido que o americano Spielberg, o qual, alids, na época da guerra nem havia
nascido, ndo faz ideia — nem pode fazer — da realidade verdadeira de um campo de extermi-
nio nazista; mas entdo por que se ocupa em levar a tela o mundo por ele desconhecido, de
modo que este parega veridico em todos os detalhes?”. Juizos negativos, os de Cytrynowicz
e Kertész, que glosam a reprovagao contundente de A lista de Schindler feita por Claude
Lanzmann em artigo publicado no jornal francés Le Monde em 3 de margo de 1994, e que
se tornou uma referéncia muito citada, “Holocauste, la représentation impossible”, de que
cito uma parte: “O Holocausto é singular na medida em que ele projeta em torno de si um
circulo de fogo, um limite a ndo ser ultrapassado, uma vez que hd um absoluto de horror
que ¢ intransmissivel: pretender fazé-lo e tornar-se culpado da mais grave transgressao. A
ficgdo é uma transgressao, eu penso profundamente que ha um interdito de representagao.
Ao ver ‘A lista de Schindler’ vi-me de novo diante do que tinha experimentado ao ver a
série de TV ‘Holocausto’. Transgredir ou trivializar, aqui, sdo coisas parecidas: a série e 0
filme hollywoodianos transgridem porque eles ‘trivializam’, abolindo o cardter singular do
Holocausto”.

31 Parauma apreciagido bem mais aberta do que hd de interessante em A lista de Schindler,
conferir Andreas Huyssen (em seu artigo “Monumentos e memoria do Holocausto numa
idade de midia”), para quem: “a insisténcia exclusiva em favor da representagdo verdadeira
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Compreender-se-a talvez melhor a dimensado das palavras de Adorno
sobre o ndo lugar da poesia depois de Auschwitz*>. Do Holocausto néo ha
“palavra final”*, assim como nio hd “imagem toda™**. Sergio Oksman, em
A esteticista, deixa claro que a enunciagdo de um problema nio se confun-
de com a posi¢do de um interdito. Emmy Blum continuard a mostrar na
tela as fotos de familia e a dirigir & cAmera - e a nos, suas testemunhas - o

seu rosto e sua voz.

do Holocausto como evento unico, indizivel e incomensuravel pode nao fazer mais sentido
diante de suas multiplas representagdes e fungdo como lugar-comum onipresente na cultura
ocidental. Representagdes popularizadoras e comparagdes histéricas sao parte indissociavel
de uma memoria do Holocausto que se tornou fraturada e sedimentada de multiplas manei-
ras” (HUYSSEN, 2000). Conferir também “Watching ‘Schindler’s List not the last word”,
de Geoff Eley e Atina Grossmann (1977). Para uma critica das antiteses excludentes de cine-
ma “classico” do fluxo narrativo e cinema “moderno” da opacidade da imagem, conferir, a
partir da pagina 190, Ismail Xavier (2005).

32 A falta delugar da poesia no cenario contemporéneo a barbdrie nazista é tematizada por
Brecht (referéncia bastante proxima a Adorno), em seu poema “Mau tempo para a poesia”,
de que cito um trecho, na tradugao de Paulo César de Souza: “Sim, eu sei: s6 0 homem feliz
/ E querido. Sua voz / E ouvida com prazer. Seu rosto é belo. // A rvore aleijada no quintal /
Indica o solo pobre, mas / Os passantes a maltratam por ser um aleijao / E estdo certos. / Em
minha cangdo uma rima/ Me pareceria quase uma insoléncia”. O mesmo motivo aparece
no poema “Aos que vio nascer”: “E verdade, eu vivo em tempos negros. / Palavra inocente
¢ tolice. Uma testa sem rugas / Indica insensibilidade. Aquele que ri / Apenas nao recebeu
ainda a terrivel noticia. // Que tempos sio esses, em que / Falar de arvores é quase um crime
/ Pois implica silenciar sobre tantas barbaridades?” (BRECHT, 2000, p. 212, 226).

33 Retomo, aqui, o subtitulo do ensaio acima citado, de Geoff Eley e Atina Grossmann,
“Not the last word”. A esse respeito, cito Huyssen: “Num certo nivel, a questdao do Holocaus-
to em geral, na sua totalidade, vai reafirmar-se junto com o problema de seu carater indizi-
vel. [...] como podemos compreendé-lo, quando até mesmo as vitimas se viram obrigadas a
dizer: ‘eu ndo podia acreditar no que via com meus préprios olhos’. Por mais fragmentadas
pela midia, pela geografia ou pela posigdo subjetiva que sejam as representagdes do Ho-
locausto, em ultima andlise tudo se detém diante desse nucleo: inimaginavel, indizivel e
irrepresentavel terror. As geragdes posteriores ao Holocausto s6 podem se aproximar desse
nucleo pela aproximagdo mimética, uma estratégia mnemonica que reconhece o evento em
sua alteridade e parea além da identificagdo ou da empatia terapéutica, mas que incorpora
fisicamente um pouco do terror e da dor no lento e persistente oficio de rememoragio. Essa
aproximagdo mimética s6 pode ser obtida se mantivermos a tensio entre a desconcertante
totalidade do Holocausto e as histdrias de vitimas individuais, familias e comunidades”
(HUYSSEN, 2000, p. 85).

34 Retomo aqui a formulagao de Georges Didi-Huberman, em Imagens apesar de tudo
(2012, p. 89).
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Uma estrada para a criacao do cinema autoral de

Wim Wenders: experiéncia e autonomia em Alice
nas cidades™®

Sara Rocha Rangel
Introdugio

O ano de 2015 foi o da estreia oficial do filme O sal da terra, dirigido
por Wim Wenders e Juliano Salgado. Em 2014, o filme foi aplaudido de pé,
por cerca de cinco minutos e levou o prémio especial da mostra “Um certo
olhar”, no Festival de Cannes. No periodo em que dei inicio & pesquisa
sobre o cinema de Wenders, cineasta que faz parte da segunda geragdo
pds-Oberhausen®, tive oportunidade de participar da equipe de filmagens
que trabalhou em uma parte do filme, cujas locagdes aconteceram em
2012, na cidade de Aimorés (MG). Os paragrafos que apresento a seguir re-
presentam o resultado de parte dos dois anos de meu envolvimento com a
cinematografia desse cineasta que dirigiu inimeros longas e curtas-metra-

35 Este capitulo é uma versao de parte da minha dissertagiao de mestrado, Memdria e ex-
periéncia no cinema de Wim Wenders — evidéncias de um didlogo com a filosofia de Walter
Benjamin: cenas para uma educagdo dos sentidos, defendida em 2014, na linha de pesquisa
Educagéo e Linguagens do Programa de Pds-Graduagdo em Educagiao (PPGE/Ufes), que
contou com financiamento da Fapes.

36 No 8¢ Festival Internacional do Curta-Metragem da cidade de Oberhausen, ocorrido
em 28 de fevereiro de 1962, 26 jovens cineastas mobilizaram-se, descontentes com o anda-
mento do cinema na Alemanha Ocidental, e clamaram pelo Novo Cinema Alemao. Com a
inundagao de filmes estadunidenses, britanicos e franceses na parte ocidental da Alemanha,
o desejo desses jovens cineastas era criar uma nova forma de filme alemao, que fosse livre
das amarragdes e imposi¢des da industria cinematografica. Isto é, queriam a liberdade para
discutir e praticar seus ideais intelectuais, a estrutura econémica para a produgio e 0s rumos
para o Novo Cinema, a fim de que pudessem reagir contra as bases econdmicas da industria
cultural cinematografica, fomentando um cinema representativo da totalidade dos interes-
ses sociais, politicos e econdmicos daquela geragio. E nesse cendrio que a morte do antigo
cinema alemao ¢ manifesta no anseio do novo cinema que se desvencilha do jugo da tradigéo.
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gens, documentdrios e diversos outros trabalhos relacionados ao cinema.

Dessa forma, minha breve passagem pelo set de filmagens, periodo no
qual tive chance de ter um contato direto com Wenders, assim como algu-
mas correspondéncias trocadas com ele e também a pesquisa que realizei de
uma parte consideravel da sua cinematografia sdo tdo somente os primeiros
passos que me aproximam do significado histdrico, social, estético, filosofi-
co e educacional desse cineasta e da sua intrigante, vasta e densa obra.

A proposta deste capitulo ¢, entdo, expor o resultado de parte daquilo
que foi o tempo de investimento dedicado aos estudos da cinematografia
wendersiana. A hipdtese que se langa considera que o cinema de Wenders
se afasta do cliché tipico do cinema mainstream de Hollywood. Isso acon-
tece em fun¢do da narrativa estética e da estrutura de produgéo - roteiro,
filmagem, montagem - adotadas pelo cineasta.

O cinema de Wenders pode ser considerado autoral por diversas razdes,
como: a liberdade de produgio, que vai desde a elaboragido do script, que ge-
ralmente é modificado no set de filmagem; a diregdo dos atores e atrizes, que
sao convidados a atuar desprovidos das pré-nogdes que prendem as persona-
gens a estrutura do roteiro; os vazios/intervalos entre um plano sequéncia e
outro, etc. Para tentar evidenciar um pouco essa suposi¢do, tomo como objeto
de analise o filme Alice nas cidades, a partir do qual também apresento algu-
mas aproximagdes com os conceitos de experiéncia (Benjamin) e formacio.

Wim Wenders e Alice nas cidades: o road movie como tendéncia
formativa

Alice nas cidades (1974), quarto filme da carreira de Wim Wenders, foi
efetivamente a primeira histéria¥ que ele escreveu. Foi também o primeiro
da trilogia®® que estabelece o género road movies (filmes de estrada) wen-

37 Wenders costuma dizer que, em geral, seus roteiros s6 servem para receber o apoio
financeiro. Entre os anos de 1967 e 1970, ainda como estudante universitario, as produgdes
wendersianas ndo tinham por base a histéria. Nos primeiros filmes de Wenders, a masica
era o elemento central para a construgao de seu enredo.

38 Trilogia composta por: Alice nas cidades (1974), Movimento em falso (1975) e No decurso
do tempo (1976).
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dersiano. Além disso, é a obra em que o autor declara encontrar a sua pro-
pria voz no cinema (WENDERS, 2001, p. 95). O filme reune os principais
argumentos e temas que conferem autonomia a contribuigdo de Wenders
ao novo cinema alemio: a) opera com o desconforto nostélgico e ao mes-
mo tempo ofuscante em face de uma realidade social que tende a dificultar
a imaginagdo e a0 mesmo tempo tornar dificeis as relagdes humanas, em
especial o entendimento entre as pessoas; b) aborda a tentativa de compen-
sa¢do, ou mesmo reparag¢ao, da ordem social cuja danificaio é reforcada e
reproduzida pelos media hegemonicos por meio da “comunica¢do” unilate-
ral; ¢) trata das relagdes deterioradas entre homem e mulher, da expatriagdo
e de uma profunda relagdo entre sonho, escrita e viagem (BUCHKA, 1987).

No filme, Riidiger Vogler® é o ator que interpreta o jornalista Philip
Winter, de Munique. Por quatro semanas ele viaja por cidades dos Estados
Unidos para escrever uma reportagem para uma revista alema. A bordo
de um automovel Chrysler e tendo em méaos uma cimera Polaroid, Winter
segue na direcdo sul do pais. Ele transita e fotografa, de modo distante,
tudo aquilo que poderia se apresentar como experiéncia e memoria para a
sua historia encomendada.

Winter aparece ja nas primeiras cenas. Wenders o pde a apreender as pai-
sagens, as cidades e as pessoas por onde passa. O seu modo de fotografar
revela o proprio isolamento e desconforto de uma viagem de imagens e senti-
dos vazios. No colecionismo de suas fotografias, Philip expoe o quanto a sua
capacidade de se estabelecer no espago-tempo de uma experiéncia (ressignifi-
cada e renovada) é fragil. Ele dirige por uma rodovia e, repentinamente, para.
A camera é o olho de Wenders sobre a agdo de Philip. De repente, Winter
pega a Polaroid e dispara contra aquilo que somente ele v, tendo como filtro
o para-brisa de seu carro. Anda mais um pouco e novamente para.

Na tela, ndo ha a agdo de Philip. No entanto, o espectador é convidado a
ver, por si mesmo, aquilo que o protagonista apreende. A camera e o olhar
de Phil, do cineasta e do espectador conjugam-se em um sonoro click do

39 Riidiger Vogler fez a primeira participagio nos filmes de Wim Wenders em O medo do
goleiro diante do pénalti (1972), também o primeiro filme a selar a parceria e amizade do
cineasta Wenders com o escritor Peter Handke, autor do romance de mesmo nome, base
para a obra filmica. Em 1972, Vogler atuou em A letra escarlate e, no ano seguinte, em Alice
nas cidades. Vogler é considerado por Wenders seu alter ego no cinema.
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obturador da Polaroid do jornalista. Este, apesar de ndmade, permanece
na condi¢ao de imobilidade e torna-se espectador das paisagens fora do
automovel, em uma representagido wendersiana da “dialética do sedenta-
rismo e do nomadismo [..] menos como histéria da humanidade do que
como histdria do homem isolado” (BUCHKA, 1987, p. 49).

O seu isolamento se rompe quando a narrativa é atravessada pela his-
toria da pequena Alice, interpretada por Yella Rottlinder®’. O movimento
que tal encontro produz na vida de ambos os personagens é a trama de todo
o espa¢o dramatico da obra filmica wendersiana. Em algum momento,
como serd apresentado mais a frente, Philip tem que retornar & Alemanha.
Esse retorno é sugestivo e de alguma forma lembra o préprio movimento
de Wenders, que foi aos Estados Unidos para compreender aquele pais e
sentiu a necessidade de retornar a sua terra. Nesse movimento de retorno,
impulsionado pelo desejo de uma autorrealizagdo (BUHCKA, 1987, p. 42)
como escritor, Wenders observa que Alice nas cidades:

Estd baseado nas experiéncias de minhas duas primeiras viagens
aos Estados Unidos da América. A primeira vez que fui a Nova
Iorque para apresentar o filme O medo do goleiro diante do pénalti,
eu decidi permanecer dentro das grandes cidades. Voltei pela se-
gunda vez sem nenhum motivo profissional. Nessa ocasido viajei
de carro por trés semanas, numa experiéncia solitaria e assusta-
dora. Os Estados Unidos tornaram-se um pesadelo, passados so-
mente dez minutos apds deixar Nova lorque. E um pais com uma
uniformidade terrivel. Meu sentimento atual é muito diferente,
porque naquela época as minhas experiéncias foram um contraste
dramético em relagdo aos meus sonhos de infincia. Hoje, é uma
realidade que ndo pode ser comparada sendo com um fantasma
(WENDERS apud BOUJUT, 2012, p. 60, tradugdo minha).

Philip Winter ndo consegue escrever o texto encomendado. Ele s6 con-
segue fazer fotografias. Com a Polaroid ele faz muitas fotografias. Em um
dialogo ambientado em Nova Iorque, o editor da revista e chefe de Winter,

40 Yella Rottldnder atuou pela primeira vez no filme A letra escarlate (1972) - adaptagao
do romance de 1850 de Nathaniel Hawthorne — como Pearl, a “filha do pecado” (BOUJUT,
2012, p. 56) de Hester Prynne, interpretada pela atriz Senta Berger.
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interpretado por Ernest Boehm, questiona os motivos de o jornalista nao
ter conseguido apresentar, no prazo estipulado, a histéria encomendada.
O tnico motivo apresentado, e que o impediu de escrever durante o seu
tempo de viagem pelos Estados Unidos, é que as imagens vistas fazem algo
acontecer que usurpa a sua capacidade de dialogar e criar para além do que
ja esta escrito e/ou publicado.

Determinado a retornar para a Alemanha, e com o intuito de “fazer
um caixa” para a sua viagem de volta, Philip vende o carro. O comprador
pergunta se ele também quer vender a Polaroid, e ele recusa. Winter tam-
bém solicita um adiantamento ao seu “chefe”. Com a negativa, ele recorre
a ex-namorada e amiga, Angela (Edda Kochl), que também lhe nega o pe-
dido. Ele resiste a ideia de retornar para a casa dos pais, na mesma regiao
pela qual transitard com Alice em busca do lugar onde habita a sua vaga
memdria, fortalecida na desbotada fotografia da pequena casa de sua avo.

Alice ndo se lembra do nome da avé. O retrato de sua mée, entre outras
possibilidades, torna-se um documento afetivo e, a0 mesmo tempo, uma
memdria presentificada da mae ausente. Essas sdo evidéncias, por meio
de duas fotografias, que nutrem Alice de uma capacidade de, no tempo
presente da narrativa filmica, reorganizar os diferentes fragmentos de his-
térias que compdem a sua memdria. Sdo as pequenas narrativas que propi-
ciardo o movimento de Philip e Alice por entre as cidades alemas.

Em entrevista a Wolfgang Schiitte (1988), Wenders afirma que, desde
Homero, a necessidade de contar historias também significa o desejo de
ouvir. Os textos sao produzidos a partir desta relacdo: narrativa e escu-
ta. Ele observa que existe uma necessidade de contextos, pois, a rigor, as
pessoas tém pouca experiéncia do contextual. Para Wenders, ¢é grande a
necessidade de contar histdrias porque isso requer um narrador e também
remete a ideia de que ainda é possivel intervir na prépria vida. Por meio da
narrativa, a histéria parece devolver um reconhecimento para aquele que
narra. E é essa historia que vem ao encontro de Philip Winter.

Na segunda parte do livro The act of seeing: essays and conversations
(2001), Wenders publica “The truth of images”, uma entrevista concedida
a Peter W. Jansen em 1989, na qual hd indicios de temas que dialogam com
Alice nas cidades. Do mesmo modo, na sétima parte, intitulada “Writing a
screenplay is the worst: conversation with Rainer Nolden”, de 1988, ¢ pos-
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sivel estabelecer pontes com o processo que envolve a criagdo e a escritura
de uma historia, no caso de Wenders, na produgdo de um roteiro filmico e
no modo de narrar a historia.

H4 um conjunto de afinidades e motivos que o levaram a ser diretor
de cinema®'. Razdes que se conjugam em uma tnica linguagem: “Preciso
dizer, eu penso que todas as coisas que eu gosto de fazer, como escrever,
fazer fotografias e pintar, ndo penso que eu poderia ter conjugado todas
elas de maneira melhor do que com a produgéo de filmes” (WENDERS,
2001, p. 324, tradugdo minha).

Se, para Wenders, escrita, imagem fotografica e pintura sdo determi-
nantes na criacdo de sua obra filmica, ver a imagem e a histdria e pen-
sa-las distinguem-se entre si. O contetido do pensamento é envolto por
opinides que se emitem em torno de determinada coisa, pessoa, cidade ou
paisagem, e tal ato é, para ele, algo que o distancia da experiéncia pessoal.
Afinal, “ver é mergulhar a mim mesmo no mundo, enquanto pensar é
distanciar-me dele. Como um tipo de pessoa intuitiva, ver é o modo de
receber impressoes e de me expressar” (WENDERS, 2001, p. 326, tradu-
¢do minha).

Assim, é possivel compreender que a alegagido de que writing is the worst*
(WENDERS, 2001, p. 475) possa ser, na verdade, uma busca por algo que
ultrapasse a necessidade imediata da producédo da escrita de roteiros, algo
que ndo se estabeleca somente no ambito de discurso pronto e fechado por
um esquema excludente das intermiténcias do proprio ato de filmar. Desse
modo, Wenders estabelece uma relagdo de distanciamento e estranhamento
com a escrita instrumentalizada e utilitaria; elege a etapa anterior e posterior
a escrita e a gravagao de seus filmes como importantes para ele:

O que realmente gosto de fazer sdo os preparativos praticos: via-
jar para procurar locais e pessoas, tentar encontrar o meu filme,
nao por escrever, mas por uma espécie de precognigdo. Depois

41 Os primeiros filmes de Wim Wenders, seus curtas-metragens como estudante de ci-
nema da University of Television and Film (HFF) de Munique, eram “Filmes feitos por um
pintor que tentava pintar com a cdmera” (WENDERS, 2001, p. 474, tradu¢ao minha).

42 “Escrever é o pior”. E relevante rever o modo pelo qual Wenders aborda a escrita em
mais duas de suas obras filmicas: Movimento em falso (1975) e O estado das coisas (1982).
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disso, gosto de editar intensamente. Gravar — eu encontrei um
diretor que diz que gosta disso. Eu até posso em algum momen-
to chegar a exceléncia, mas é também verdadeiramente um tra-
balho pesado (WENDERS, 2001, p. 475, tradugdo minha).

Frente a escrita do filme (roteiro), ele sente o temor na iminéncia de
perder-se e ao proprio filme. Afinal:

Praticamente todos os meus filmes, com excec¢ao de Hammett,
foram feitos com, devo dizer, um roteiro bastante aberto. Eu
sempre mudo muitas coisas durante as filmagens, algumas vezes
eu inventava a historia a medida que seguiamos nas gravagoes,
como em No decurso do tempo, O estado de coisas e Um filme
para Nick. Entdo o que eu costumo temer é me perder e com isso
perder o controle da coisa, muito mais do que pessoas levando-a
paralonge de mim (WENDERS, 2001, p. 475, tradugdo minha).

No capitulo “Film thieves: from a public discussion in Rome”
(WENDERS, 2001), o cineasta Yasujiro Ozu ¢ evocado por Wenders como
base sélida e rica para o modo de pensar a escritura de uma histdria para o
cinema. Sobre o filme Tokyo story (1953), Wenders comenta:

Peguei muitas coisas de filmes estadunidenses, por exemplo,
mas nada “roubei” deste filme - Wenders refere-se ao filme
Tokyo Ga. E mais facil “roubar” dos ladrdes, e Ozu néo é la-
drédo. Vocé pode aprender com ele, mas nao furtar coisas dele.
A coisa mais importante que eu aprendi, com Tokyo Ga, e
todos os outros da sua filmografia a que assisti, é a seguinte:
a propria vida é a maior aventura possivel para o cinema. Eu
também aprendi que ndo faz sentido tentar for¢ar uma his-
téria em um filme. Aprendi com Ozu que vocé pode ter uma
narrativa filmica sem necessariamente ter um “enredo”. Vocé
tem que acreditar nos personagens e dar-lhes autonomia para
construirem uma histéria considerando a si mesmos. Vocé nao
deve comecar um filme com uma histéria em mente e, em se-
guida, procurar atores apropriados, vocé deve comegar com
os personagens e, em colaboragdo com eles, olhar para a sua
histéria (WENDERS, 2001, p. 191, tradu¢do minha).

114



O trabalho de Ozu é uma referéncia para Wenders. Um ponto impor-
tante interliga o fazer filmico de Wenders a obra de Ozu: o modo como se
estabelece a relacéo entre o ator, o diretor e o protagonista. Ao olhar para
Ozu, Wenders enxerga o potencial da colaboragdo do ator para a cons-
trugdo da historia e para o proprio processo de criagdo da narrativa fil-
mica. Portanto, comegar com um ator e um personagem em um trabalho
conjunto torna-se um ato de respeito ao ator, individuo que contribui e se
compromete, ele mesmo, com o processo criativo no set de filmagens. E
desse modo que Wenders considera: “O filme é o produto de um esfor¢o
conjunto para usar sua biografia na histdria. [...] Ele deve estar pronto
para lancar-se aberto, colocando-se a minha mercé” (WENDERS, 2001,
p. 192, tradu¢iao minha).

Wim Wenders se propde a construgdo coletiva de sua obra. Em geral,
ele sabe e determina o procedimento frente a esses personagens/atores e ao
espaco por eles habitado. Ele tende a conhecé-los tao bem quanto os terri-
torios das imagens. Entre atores e imagens, a construgdo da narrativa fil-
mica estd sob a regéncia de Wenders. Sob suas lentes, a escritura do roteiro
serd construida por um conjunto de imagens e relagdes que se constituem
por um esquema no qual o individuo e a imagem podem e devem “pensar
por si mesmos”. A isso se configura a busca da autonomia de suas imagens,
personagens e, por conseguinte, filmes.

No primeiro encontro entre Philip e Alice, a menina brinca na porta
giratoria do aeroporto e, quando menos percebe, Philip estd envolto em
um jogo infantil. O sorriso trocado com a pequena Alice é o primeiro visto
e reconhecido da narrativa filmica e na estrada do protagonista. Alice é o
retrato de uma inocente liberdade. Philip identifica-se com essa liberdade,
talvez por toda a heteronomia, propria do seu trabalho. Ao se encontrar
com a infancia, ele avista a condigdo primeira da sua existéncia ontoldgica:
a condicao de livre. No entanto, em seu desejo de escrever desamarrado do
utilitarismo e da instrumentalizagio, ele encontra na brincadeira de Alice
0 movimento necessario para a sua vida, numa possivel metafora wender-
siana a condi¢éo de seus protagonistas solitarios: uma porta giratoria; algo
que lhe permita voltar ao lugar de origem a fim de “transformar as coisas
para lhes dar uma realidade maior”. Voltar a si mesmo (memoria e identi-
dade) para reorganizar a prépria historia.



Sem saber o que estava por vir ao ajudar a alema Lisa Van Dam, mae
de Alice, a comprar passagens aéreas para a Alemanha, Philip vai ao en-
contro de um novo principio de paridade cuja compreensio se da na es-
trada, em sua patria, e ndo mais em meio a solidao: agora ele tem Alice.
Tanto Lisa quanto Philip vivem a mesma condi¢io de estranhamento nos
Estados Unidos e ambos desejam ser livres. Em dois anos, Lisa havia mu-
dado de cidade por quatro vezes. Casada com Hans, ela estd angustiada
por querer voltar a sua patria, tal como Philip. Ao pernoitarem juntos,
Lisa acorda mais cedo do que Philip e Alice e, aparentemente, parte para
ir ao encontro do marido, talvez para convencé-lo a voltarem para a Ale-
manha. E aqui ocorre o inesperado para Philip, pois, no horario marcado
para se encontrarem, no topo do Empire States, a mée de Alice nio apare-
ce e Philip torna-se o responsavel por levar a menina até a casa da avo na
Alemanha. Do momento do encontro, ao brincar com a porta giratoria,
até o momento de partir, muitas perguntas sdo feitas quanto a legitimi-
dade do abandono pela mae. A relagdo com o desconhecido, metaforica-
mente, girou em torno da “inconsciente ternura” (BUCHKA, 1987, p. 44)
que se estabeleceu entre Alice e Philip.

Desde a tentativa de ajudar Alice a relembrar o nome da cidade de sua
avo até o momento em que encontram a antiga casa retratada na fotografia
que a menina guarda na bolsa, é possivel mesmo afirmar que em Alice nas
cidades (1974) a relagdo pai-filha aparece de forma ainda mais direta no
instante que precede a confissdo de Alice de que ela, desde o inicio, ndo
tinha a menor ideia de onde seria a casa da avo. Enquanto saboreia um
sorvete, Alice revela o que para Philip é inadmissivel: ver-se envolvido.
Contudo, apesar de sua consternagdo, sua unica reagdo faz parte da alter-
nancia de imagens refletidas que ocorrem em sua viagem pela Alemanha.
A primeira vez ocorre quando Alice tenta travar um didlogo com Philip.
Sem sucesso, visto que Philip nao sabe o que pode contar, Alice toma a c4-
mera Polaroid de dentro da bolsa do jornalista e fotografa o rosto dele com
a intengdo de registrar a sua existéncia — “Pelo menos sabera como vocé é”
(51minl15s). Durante os segundos que antecedem a apari¢gdo da imagem
no papel fotografico da polaroide, tanto a imagem da menina como a do
adulto fundem-se em um mesmo espago/enquadramento do papel. Aqui,
Wenders funde a imagem do adulto e da infancia em um jogo representa-
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tivo que, em Benjamin, seria a ruptura com o lugar de dominio da experi-
éncia da tabula rasa da infancia. Além disso, Wenders imprime a imagem
do adulto as digitais da infincia, lugar onde as imagens e as histdrias sdo
carregadas de sentidos de verdade, muito mais do que no adulto. O fato de
Philip percorrer a Alemanha a procura de sua histéria, motivado pela bus-
ca do lugar de origem, da patria de Alice, traca a necessidade de admitir
que a propria identidade e memoria estdo fragilizadas. Portanto, a infancia
em fusdo com a imagem do adulto recria o espago imagético da descoberta
de si mesmo no outro e a descoberta de si para si mesmo. Imagens refleti-
das tornam-se imagens dialéticas:

P. W. Jansen: Para sua geragdo de cineastas da Alemanha,
ndo existe qualquer pensamento tradicional, existe? Nao ha
pais. E isso ndo é apenas um tema para vocé, pessoalmente,
¢ um tema em seus filmes. Estou impressionado pela forma
como muitas vezes, nos seus filmes, vocé é motivado por um
pai a procura do filho ou uma crianca a procura do pai, e, en-
quanto todos os outros tipos de relacionamentos sdo inexis-
tentes ou tém defeito, eu tenho a impressdo de que a relagdo
entre pai e crianga em seus filmes é sempre iluminada por
algum otimismo. E isso mesmo?

Wenders: Sim, eu tenho certeza de que é. Talvez ndo apenas
a relagao pai-filho, mas a relagdo que uma crianga pode ter
com o mundo, incluindo, por exemplo, o pai. Como eu vejo
as criangas como modelos para ver e pensar e sentir, talvez eu
também os veja como modelos para sustentar relagdes.

P. W. Jansen: Sobre o tema das criancgas em seus filmes, sdo
tentativas de sua parte para langar luz sobre sua prépria in-
fancia também?

Wenders: Definitivamente, definitivamente. Entende-se hoje
em dia que é na infincia que a maior parte de nossa perso-
nalidade é formada, e que as histdrias, sonhos e sensibilidade
formam-se em seguida, também. E quase todas as pessoas que
conhego que escrevem, pintam ou fazem musica estdo recor-
rendo a esses fundos. A questdo é: como vocé chega a eles? E o
quanto vocé finge que pode obter para eles, e transformar sua
infincia em uma mercadoria? Isso acontece, eu sei de muitos
exemplos (WENDERS, 2001, p. 325, tradugdo minha).
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No trem de superficie, Alice e Philip “rodam” pela cidade de Wupper-
tal. Dao voltas e passam pelo mesmo lugar varias vezes, até anoitecer. No
dia seguinte retomam a procura pelos lugares “esquecidos” da memoria
de Alice em Wuppertal. Sem reconhecer a casa de sua avd, Alice chora
enquanto Philip, a0 mesmo tempo em que a obriga a parar de chorar, logo
a incentiva a nio desistir de encontrar a avo. Antes de dormir, ela pede
para Phil contar uma historia para ela, ao que ele responde bruscamente e,
mais uma vez, se arrepende e comega a contar-lhe uma pequena narrativa
de fragmentos, reminiscéncias da histéria que permeia a memoria dos dois
viajantes. Retomando Saramago - “A viagem ndo acaba nunca. S6 os via-
jantes acabam” —, um ciclo de aproximagao e reconhecimento de si mesmo
e da propria vida parece renascer em Philip. A viagem fisica empreendida
sem sucesso por Wuppertal termina com a renovagao tanto de Phil quanto
de Alice, em suas relagdes.

A segunda vez em que a imagem se reflete é justamente o momento da
reacdo de Philip frente ao esquecimento (ou mesmo omissio) de Alice, que
revela que a avd nunca morou em Wuppertal. A memoria do tempo passado
junto a avé — de cujo nome nio se lembra - é vaga, ofuscada e fugidia. No
entanto, surge em um instante de seu transitar pelas cidades. Antes, porém,
Wenders ambienta o espaco de tensdo da cena ao inserir, na sorveteria, o
espaco sonoro do blues-rock “On the road again” (1968), da banda Canned
Heat. A letra da cangdo que segue como fundo musical durante um curto
dialogo - “Bem, estou tdo cansado de chorar, mas estou na estrada mais uma
vez” — aparece entre o siléncio de Philip e Alice.

Um menino é o responsavel pela escolha musical. E ele também quem
ouve a cangdo enquanto toma um sorvete ao lado do jukebox (seria o me-
nino uma representacao simbdlica do préprio Wenders, em sua infincia,
posto em cena?). A musica antecipa a agao entre Philip e Alice. Com o pla-
no aberto e a cAmera fixa, esse momento é marcado pelo ritmo intenso do
som psicodélico das cordas da tambura que gera a frequéncia de movimen-
tos do pé do menino e determina um campo visual para o tempo musical.
Essa paisagem sonora, criada por Wenders apds os seus personagens vaga-
rem a esmo pela cidade de Wuppertal, é o espago adequado a fala de Alice:
“Minha av6 nunca morou em Wuppertal” (Alice nas cidades, 1h15min).
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(Siléncio. Phil se levanta e vai ao banheiro).

Phil: Por que ndo me disse isso antes? Acha que gosto de fi-
car passeando de carro a toa com menininhas enquanto gasto
cada centavo que tenho? Tenho coisas melhores para fazer.
Alice: Eu te disse que queria ficar em Amsterdd. O que tem
para fazer? Vocé so rabisca em seu livrinho.

Phil: Vou te levar a policia. L4 eles te ajudardo mais que eu.
1h19min: (Na policia Phil deixa Alice. Sai para a rua e vé um
cartaz do show do Chuck Berry. Ele bebe uma Coca-Cola en-
quanto assiste ao show. Apds o show ele volta para o hotel.
Quando para o carro em frente ao hotel, Alice aparece. Ela ha-
via fugido da delegacia).

Alice: Agora eu sei onde mora a vové. Sim. Um policial veio me
buscar, mas fiquei do outro lado da rua. A comida da delegacia
era ruim demais. Quando o policial estava me interrogando me
lembrei de que mamae e eu viviamos em Wuppertal quando eu
era pequena. Nao a minha avd. O policial comprovou, e eu tinha
razdo. E o nome da mamae nao era Van Dam, era Kreuzer. Dai
eu lembrei e contei ao policial que sempre famos de trem visitar a
vovo. Néo podia ser longe, porque sempre voltdvamos na mesma
noite. E, quando a vovo lia pra mim, as paginas se sujavam quan-
do ela as passava porque as cinzas de carvao entravam pela jane-
la. Entdo, o policial me falou que a vové vivia no distrito de Ruhr.
1h26min: (Parada para o café da manha em um local de que
se avista toda a cidade. Apds a conversa eles partem. Alice
conversa com Phil e acaba descobrindo que Ruhr também fez
parte da infancia de Phil, por ser o local onde ele estudara. Ha
muito tempo ele ndo voltava ali. Eles perguntam, mostram a
foto. Alice lamenta a demoligdo daslindas casinhas. Os lugares
vazios sdo “terrenos vazios, parecem tumbas. Casas-tumbas”).
Alice: Nao te mostrei a foto?

Phil: Que foto?

Alice: Nao mostrei a policia, acabei me esquecendo dela.

Phil: Isso torna as coisas mais faceis.

Alice: Naturalmente.

1h31min: No carro.

Alice: Aonde vamos primeiro? Oberhausen ou Gelsenkirchen?
Phil: Primeiro, a Oberhausen.

(ALICE..., 1974, tradugdo minha)
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Apds esse “conflito”, dirigem-se para Oberhausen. Néo é a revelia que a
cidade é interposta no destino da antiga casa da avo de Alice. Cabe lembrar
que Oberhausen, além de ser o lugar da infancia de Wenders, também é o
lugar do nascimento do Novo Cinema Alemao. Tais referéncias tornam-se
mais uma evidéncia da necessidade de localizar-se no espaco-tempo da
narrativa filmica e recorrer as préprias memdorias e experiéncias. Esse é o
modo de narrar wendersiano. A histéria filmica é expressdo da conjungio
da sua memoria e da sua experiéncia no espago-tempo da imagem.

Wenders dilui canones do fazer filmico e se posiciona como cineasta
representativo do cinema autoral, em particular porque seus filmes nao
pretendem ser copia fiel da realidade. Em alguns de seus road movies, ha
elementos que, aos olhos desavisados do espectador formatado com a l6gi-
ca do mainstream, a rigor, expressam seu registro. Ou seja:

1) Na estrada, a cAmera colocada a frente do para-brisa do automdvel
evidencia a presenga da equipe no reflexo de suas imagens sobre o vidro.
(Outro exemplo ocorre em No decurso do tempo.) Do mesmo modo, as
sombras projetadas sobre o carro de Philip ndo sdo escondidas por jogos
de iluminagédo e/ou efeitos visuais e de montagem. Elas revelam a equipe
de filmagens com seus equipamentos. A cdmera também revela o préprio
cineasta ndo mais como uma imagem projetada ou refletida sobre a super-
ficie de um carro ou uma revelagdo fotografica, mas ele mesmo atuando
como figurante em Alice (tal como ocorre em No decurso do tempo, 1976),
como uma testemunha do curso da narrativa que segue a dimensao criti-
ca, politica e social nos momentos em que os protagonistas vivem alguma
crise. Em Alice, isso ocorre quando Philip se sente esgotado das muitas
imagens e decide deixar o Sul em diregdo a Nova Iorque. A partir desse
ponto, o personagem retoma a estrada para, enfim, retornar a Alemanha.
Portanto, a cAmera de Wenders ndo oculta que o filme é uma produ¢io
humana; néo se afirma como estética naturalista da linguagem cinemato-
grafica produzida pela industria.

2) A camera na lateral do carro apresenta, pelo menos, trés imagens.
A primeira ¢ a imagem que passa pela janela do carro apresentando a ci-
dade aos olhos de Philip e Alice. Tudo o que estd no primeiro plano, o
amontoado de objetos, pessoas e imagens passa tdo rapidamente diante da
objetiva da cAmera — quase impossivel de ser captado pelos olhos desavi-
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sados — quanto ¢ fugaz a possibilidade de experimentar esses componen-
tes. Sdo imagens que causam desconforto e saturam o olhar; apresentam
o transitdrio e afetam; formam um modo de olhar préprio dos homens
na modernidade. Nelas, Philip ndo encontra sentido e Alice ndo encontra
o proprio lugar que guarda na memoria. Em Alice, diante da inflagao de
imagens no primeiro plano dos caminhos percorridos pelo carro de Philip
nos Estados Unidos da América, o foco - ou a falta dele - parece destacar
o sentido maior da légica da producédo em massa: o lucro.

A segunda imagem em cena elimina o primeiro plano composto por
elementos sufocantes a percep¢ao e os desloca para um segundo plano. As-
sim, o cineasta compde o olhar sobre algo que necessita ser observado com
nitidez e proximidade suficiente para que ocorra o processo de reconhe-
cimento e/ou estranhamento. E isso acontece em diferentes momentos da
narrativa filmica em Alice, por exemplo, quando Wenders coloca em cena
o menino que anda de bicicleta e, a0 mesmo tempo, segue com o olhar e
em velocidade o deslocamento do carro de Philip. Alice vé o menino (que
também dirige o olhar para ela) e 0 acompanha, talvez por saudade de uma
infancia da qual ela ainda faz parte.

A terceira imagem que se apresenta ¢ uma marca wendersiana: as paisa-
gens. A profundidade de campo fora deslocada para o terceiro plano e 1a é
possivel observar o espago-tempo que respira, que favorece a contemplacio.
Nesse tipo de composicdo o tempo da paisagem permanece na medida em
que a cdmera se mantém distante. Ver a distdncia, no sentido de nao imergir
na realidade, realmente nao é algo com o que Wenders deseja compor as suas
imagens. No entanto, a revelacdo da necessaria distancia entre homem e reali-
dade parece ser traduzida pelo vazio das paisagens, cuja imensidéo torna-se o
espaco de preenchimento e constituigdo de histdrias por parte do espectador.

3) A camera voltada para tras: diante da busca por um “ndo lugar” a que
Alice se permite deslocar com Philip, a personagem ¢é transferida de sua po-
sicdo a frente do carro - simbolicamente o lugar do desejo de seguir - para
o banco traseiro. De 14, a cimera capta as imagens de um passado territorial
das cidades e de Alice, um olhar para tras, revendo a velha fotografia da
casa da avo e capturando tudo que relampeje no instante do trabalho da
memoria. Em contraposi¢do, a cAmera que filma a estrada adiante, de den-
tro de diferentes meios de transporte, concede a Philip e Alice a viabilidade
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da reconfiguragio e reconstrucdo das experiéncias e memorias futuras dos
personagens. No momento do reconhecimento da casa da avo, retratada na
antiga fotografia, Wenders posiciona a cAmera para trds, em sentido con-
trario ao movimento do carro, e é para tras que Alice olha atentamente,
procurando reconhecer-se no tempo e no espago das ruas da cidade.

Em The logic of images (2001), Wenders especifica seu “fazer cinema”
primordialmente como forma.

Um filme deve ter uma forma, caso contrario, ele nao diz nada.
“Forma” é algo visual, ndo intelectual. Quando eu estou fazen-
do um filme, eu olho muito, e penso muito pouco. Vocé pensa
depois, durante a edigdo, ndo enquanto vocé estd gravando
(WENDERS, 2001, p. 191, tradugao minha).

O que faz com que Alice nas cidades seja aclamado pela critica como
cult, arte ou cinema de autor parece ser a conexdo entre o filme e os es-
pectadores. Para Wenders, essa conectividade decorre da necessidade de
satisfazer algo que o puiblico busca ndo em uma produgio quasi-industrial,
“mas de uma maneira pessoal, intima [..]. Um filme cult, por defini¢édo,
¢ um filme que tem encontrado uma audiéncia - ndo aquele que foi feito
para uma audiéncia” (WENDERS, 2001, p. 476, tradugdo minha).

Os objetivos e a destinagdo que impulsionam a escritura e a criagdo da
obra filmica tém em comum o espectador. Este estd diante de um texto cuja
estética expressa o proprio modo de ver e pensar o mundo do cineasta. O
modo pelo qual Wenders organiza as imagens e os elementos sonoros na nar-
rativa ¢ determinado na montagem. No entanto, cada imagem e som deve
existir na sequéncia filmica, e é isso que permite contar a histéria. A narrativa
filmica é uma sequéncia de imagens e sons que determinam a historia.

As historias sdo manipuladas do inicio ao fim e nelas reside o espago para
o mentir (WENDERS, 2001, p. 327). Ja as imagens seriam muito mais verda-
deiras; caso sejam vistas por uma grande quantidade de criangas, contém ver-
dades possiveis. Wenders refor¢a o quanto a histéria da Alemanha e o cinema
estadunidense conhecem bem os processos de manipulagio da imagem, mas,
ainda assim, considera as imagens mais verdadeiras do que as histdrias.

Em Alice nas cidades uma constelacdo de ideias emerge da memoria e
da experiéncia de Wim Wenders. Ideias que convergem e expressam sua
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maturidade e aprofundamento em estudos, anélises e experimentagdes de
cunho estético, filosdfico e histdrico por ele empreendidos ainda antes de
seu primeiro ano no curso de cinema. De maneira auténoma e autoral, os
temas e motivos que marcam estética e historicamente seu nome no Novo

Cinema Alem3o estdo inscritos nesse filme.

Writing is fear: a relagdo entre escrita-narrativa e a pobreza da experiéncia

Ao ndo conseguir escrever a histéria encomendada, o personagem
Philip Winter, de Alice nas cidades, parece encarnar uma observacdo de
Wenders (1991, p. 86), segundo a qual: “Escrever é temer: um roteiro, um
artigo, uma carta, é sempre o mesmo, as palavras sdo inevitavelmente atra-
sadas, parecem ser de sua prdpria natureza”. O fato de Winter ndo conse-
guir escrever/narrar a histéria revela algo proprio do Zeitgeist de uma so-
ciedade cujos individuos tém cada vez mais dificuldades de intercambiar/
narrar experiéncias, tal como sugerido por Benjamin (2012) no ensaio “O
narrador. Consideracoes sobre a obra de Nikolai Leskov”.

Benjamin (2012) destaca a diferenga entre a narrativa que se vincula
ao contexto pré-moderno e aquela que se faz na modernidade. Nesta, a
tendéncia é a ocorréncia de uma exacerbac¢do do individualismo e tam-
bém “desorientagdo” moral das formas - romance moderno, short story,
jornal - propriamente modernas, cultas e urbanas de narrativa. Benjamin
nao defende nenhum retorno, mas um dialogo com a tradi¢io. Ele observa
que a desorienta¢do nao ocorria na pré-modernidade, momento no qual o
narrador ainda estava envolvido com a memdria coletiva (Erfahrung) por
meio de uma oralidade com fung¢des pedagdgico-formativas.

No caso do cinema de Wenders, ele dialoga com a tradigdo ao mesmo tem-
po em que se liga ao que é atual em termos de avangos tecnolégicos no campo
do audiovisual. Essa relagdo pode ser exemplificada no seu coléoquio com o
cinema de Michelangelo Antonioni, especificamente no otimismo que este
cineasta expressava com relacéo as novas tecnologias e o futuro do cinema.

Mesmo que este nao tenha sido o objetivo de Wenders, Alice nas cida-
des é um filme que pode ser “lido” como ensaio filmico cujo argumento faz

par com a reflexdo benjaminiana sobre o narrador. Para Benjamin, com o
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passar do tempo e a chegada dos tempos modernos, a capacidade de con-
tar histdrias aos poucos desaparece. Tal faculdade, para Walter Benjamin,
parecia ser inaliendvel, e talvez seja essa constatagcdo que acarreta a sua
decepcéo e a sua melancolia (ou pelo menos parte delas). Em seu ensaio, ele
critica a pobreza do narrador moderno, pois, segundo ele, “é cada vez mais
raro encontrar pessoas que saibam narrar qualquer coisa com corre¢ao”
(BENJAMIN, 2012, p. 213).

Como visto, em Alice nas cidades, Philip Winter ¢ um jornalista incum-
bido de escrever uma histéria, mas sua dificuldade para narrar o faz recor-
rer a imagem. Nao por acaso, em “O narrador”, Benjamin (2012) sustenta
a ideia de que a informagao (jornalismo) tende a liquidar com a narrativa
“artesanal” de comunica¢do que nio sobrevive aos avan¢os da moderni-
dade. Ele denuncia as incongruéncias nao concilidveis entre a narrativa e a
informacéo. Naquela ainda existe a possibilidade da reflexdo, do espantar-
-se, e a narrativa dificilmente se esvai. A informacao, por sua vez, ¢ fugaz.
Sua validade reduz-se ao tempo de novidade. Para Benjamin, a short story
comprova a denuncia da fugacidade do mundo atual. Ela pode ser definida
como abreviatura da narrativa, encurtamento necessario diante da dina-
mica do mundo moderno.

Todavia, sera que Wenders, com Alice nas cidades, e Benjamin, com
“O narrador”, sdo nostalgicos com relagdo a tradi¢do ou pretendem ape-
nas estabelecer algum contraponto entre tradi¢do e modernidade? Ha um
paralelo entre o filme e a reflexdo de Benjamin. Para este, a tradi¢do per-
dida compartilhava, por meio da palavra transmitida de pai para filho, a
continuidade e a temporalidade das sociedades artesanais. Nestas, havia
a contraposi¢do com o tempo deslocado e fragmentado do trabalho sob
o capitalismo moderno. E nesse contexto de dilui¢do do tempo de traba-
lho, ndo mais concentrado nas maos do produtor direto, que se percebe o
dano na Bildung (formagdo). Dano que se expressa na impossibilidade de
escutar, de narrar e seguir a historia e as historias comuns compartilha-
das na coletividade. Nao por acaso, Benjamin afirma que, na modernidade
capitalista, se perde a orientacdo pratica, restando apenas uma espécie de
desorientagéo, ou seja, a incapacidade de dar e receber conselhos.

Na estética narrativa dos filmes de Wenders, o tempo da imagem per-
mite ao espectador demorar-se nas cenas que exploram o vazio das cidades,
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simbolizado tanto nas locagdes externas como na forma como ele expde os
conflitos existenciais das personagens. Por isso, a primeira percepgio que
atravessa a escrita deste ensaio faz-me reportar ao fragmento escrito por
Wenders (1991) em carta enviada aos editores Alain Bergala e Serge Tou-
biana, por ocasido do editorial da 40¢ edicdo da revista Cahiers du Ciné-
ma. Nessa carta, ele expde brevemente o sentimento que o toma diante do
processo da produgio textual: uma atividade criadora que compreende a
condicdo intersubjetiva do sujeito para com a existéncia na linguagem e no
dialogismo. Curiosamente, Wenders manifesta esse mesmo temor frente a
tarefa da escrita em alguns de seus filmes.

O temor pode ser tanto a necessidade do cineasta de expor as ruinas
existenciais da Alemanha, que saiu arruinada da Segunda Guerra Mun-
dial, quanto o sentimento de desorientagdo das personagens que vagam
pelas estradas, aludindo a situagdo em que se encontrava o pais. Em Alice
nas cidades, Wenders evidencia o vazio e a auséncia de relagdes, as quais
Phil Winter ndo consegue estabelecer com os lugares e pessoas que encon-
tra no seu percurso, ao longo da estrada. Ele parece perder suas referén-
cias. Sua identidade é abalada por relagdes que se estabeleceram no uni-
verso de efemeridades, que podem ser resumidas nos seguintes indicios: a)
a brevidade da imagem revelada por sua cAmera Polaroide, equipamento
que ndo permite prolongar a vida ttil da fotografia revelada; b) a presenca
de uma esta¢do de “radio horrorosa” e de uma “TV desumana”; ¢) o vazio
nas paisagens e um tempo que parece ndo dialogar com o passado.

Apesar de Winter viajar pelos Estados Unidos, ele ndo encontra o lugar
da experiéncia em suas paisagens e relagdes. Wenders, entdo, desloca-o
para “algo que brilha na infancia de cada um, e onde ninguém jamais este-
ve: patria” (BLOCH apud BUCHKA, 1987, p. 27). O sentido que Wenders
atribui ao temor da escrita vincula-se ao medo que envolve a partida para o
desconhecido, para o lugar ermo, para a descoberta de si mesmo por meio
das experiéncias da memoria que, no caso de Philip, se encontra no movi-
mento de retorno & Alemanha. Ele faz contato com o tempo para a criagdo
de sua histdria no deslocamento fisico por entre as cidades e seus habitan-
tes, lugares das lembrangas, do esquecimento e da escritura do novo.

Essa é uma das principais marcas das personagens “criadas” por Wenders,
pois todos “sofrem uma estranha atracio pelo lugar da infancia”, que de algu-



ma forma também alude a ideia de pétria, cujo conceito dialético, desenvolvi-
do por Wenders em seus filmes, expressa o paradoxo que envolve o préprio lu-
gar da infancia que ele adentra para penetrar intensamente na “heranca infeliz
dos filhos da guerra” (BUCHKA, 1987, p. 27), na Alemanha.

Esse desejo de Wenders de tematizar e langar um olhar diferente para
a ideia de patria talvez tenha a ver com o fato de a Alemanha, durante
geragdes, ter insistido em explorar o sentimento patriético atrelado a uma
perspectiva nacionalista que quase sempre a levou ao xenofobismo. Nesse
sentido, suas personagens parecem desejar reencontrar-se na patria en-
tendida como lugar permeado de inumeros sentimentos contraditdrios:
lugar de saudade, de seguranca, de esperancas, de liberdade, e também de
barreiras, de medos, vazios e desorienta¢do. Como ele proprio, Wenders
langa suas personagens na estrada para liberta-las das amarras do “sempre
igual” (Immer Gleich) da existéncia.

Road movie, Erfahrung (experiéncia) e Bildung (formagao)

Em geral, pode-se afirmar que os road movies - filmes de estrada — de
Wenders, e Alice nas cidades, em particular, podem também ser analisa-
dos pela mediacdo do conceito de experiéncia (Erfahrung), tal como defi-
nido por Benjamin. Esse conceito tem a ver com o verbo alemao Fahren
(viajar). Erfahrung diz respeito aquele que viaja e, ao fazé-lo, tem condi¢oes
de se transformar, pois, quando o viajante se permite, se sente impelido a
experimentar e ter vivéncias genuinas que o fazem repensar seu lugar na
totalidade social e o sentido da propria existéncia. A experiéncia auténtica,
propiciada pela viagem, acontece no momento do retorno, no qual a apren-
dizagem se revela na narrativa da experiéncia.

Na realidade, trata-se de uma triade combinatdria: ler-sentir-narrar.
Narrar, aqui, tem o sentido de escrever, contar. E o que Benjamin observa:
quando, em um grupo, se pede a alguém para narrar alguma coisa, quase
de imediato o embaraco se generaliza, “é como se estivéssemos privados
de uma faculdade que nos parecia segura e inalienavel: a faculdade de in-
tercambiar experiéncias” (BENJAMIN, 1996, p. 98). O sentido de experi-
éncia (Erfahrung) tem a ver com a ideia de tradicdo que se expressa na vida
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privada e na coletiva (BENJAMIN, 1996), que se insere em uma tempora-
lidade que no caminhar da histéria é compartilhada por varias geragdes.

O personagem Philip Winter parece expressar uma angutstia muito
propria de Wenders, que, assim como Benjamin, estd preocupado com a
perda da capacidade dos individuos de lerem-sentirem-narrarem: compar-
tilharem histérias. Como visto, para Benjamin, nas comunidades artesa-
nais ainda era possivel garantir a transmissdo das memorias, das palavras
e dos costumes. Portanto, ler-sentir-narrar tem a ver com a aprendizagem
por meio da experiéncia formativa, que, como serd abordado mais a frente,
tem a ver com a ideia de Bildung (formacéo).

Phil Winter parece desejar encontrar o sentido da propria existéncia.
E, numa sociedade em que os adultos perderam a capacidade de narrar,
ele é guiado por uma crianga: Alice (a infincia, a criang¢a). Assim como os
alemaes dos pos-guerras, em especial depois da Segunda Guerra Mundial,
Winter precisa romper com o processo que o conduz a depressdo. Para
tanto, mesmo com resisténcia e inconscientemente, ele percebe que Alice
lhe resgata o sentido da infancia, que o conduz a possivel reconciliagdo
com sua crianca interior. E como se Wenders dissesse que a Alemanha s6
poderia romper com suas ruinas morais e existenciais saindo do estagio
de depressao e desorientagio, por meio do resgate do sentido primeiro da
existéncia, experimentado na infancia.

O instante de “paralisia” que impede Winter de ler (a realidade) e es-
crever/narrar sua viagem pelos Estados Unidos acaba tendo como ponto
de superagio e transformacéio seu fortuito encontro com a menina Alice.
O que significa um jornalista que ndo consegue narrar? Por que néo o faz
e por que recorre a imagem, em vez de a palavra escrita? A angustia de
Winter é a angtstia do homem moderno. Nas sociedades pré-capitalistas,
a valorizagdo das narrativas orais contribuia para a e, de certa forma, esta-
va na base da constitui¢do da subjetividade. Estas integravam o processo
de rememoracio, ou seja, o passado era retomado quase como elemento
salvador; caso contrario, transformava-se em siléncio e esquecimento.

Por isso, Benjamin contextualizou o florescimento da narrativa em um
meio onde o trabalho era artesanal. No contexto pré-capitalista, o tempo
fluia assentado na eternidade. Ou seja, as nogdes de tempo e de espago ndo
estavam atreladas a l6gica frenética da dindmica das for¢as produtivas ca-



pitalistas, e sim a nogdo de eternidade. Benjamin (2012) afirma que, nessas
sociedades, a produgdo material se dava em meio a um ritmo de trabalho
manual que permitia tanto ao narrador quanto ao ouvinte alcancar um
ponto de distensdo psiquica comparével a distenséo fisica proporcionada
pelo sono. Esse ponto de distensdo psiquica seria o tédio. O tédio seria
fundamental para a transmissdo das experiéncias por meio das narrativas
orais, constituindo-se como “o passaro de sonho que choca os ovos da ex-
periéncia” (BENJAMIN, 2012, p. 204).

As pessoas pensam frequentemente que estas personagens que
vao a “lugar nenhum” perdem alguma coisa. Que lhes falta al-
guma coisa, uma vez que nao tém um lugar para onde possam
ir. O caso é exatamente o contrario: estas pessoas tém a felici-
dade de ndo terem que ir a lugar nenhum. Isto significa, para
mim, também uma grande liberdade: continuar a andar, sem
saber para onde (WENDERS apud AZARA, 2010, p. 5).

Assim, “a pequena ponta deste iceberg” (BENJAMIN, 2012, p. 118) que
se apresenta ao observador ¢ envolta nas inimeras palavras e imagens que
possivelmente nunca serdo lidas, pois permanecem “aprisionadas para

sempre abaixo da superficie” em uma “poderosa massa submarina”.

Mesmo para os homens dos nossos dias pode-se afirmar que os
episddios cotidianos em que eles percebem conscientemente
as semelhangas sdo apenas uma pequena fragdo dos inimeros
casos em que a semelhanca os determina inconscientemente
(BENJAMIN, 2012, p. 118).

Ao tratar das semelhangas engendradas por meio da percepgdo e da
linguagem, Benjamin destaca que, no universo perceptivel do homem
moderno, a mimesis se distanciou da clarividéncia magica e mitoldgica
dos povos primitivos. Na modernidade, a capacidade de produzir seme-
lhangas tornou-se tanto um processo consciente como inconsciente. A
fragilidade e o enfraquecimento da capacidade mimética dao-se para-
lelamente as mudangas que, no mundo capitalista, incidem sobre a per-
cepgdo e a producio de semelhangas. Nesse pequeno texto, que precede
“Experiéncia e pobreza”, também de 1933, Benjamin (2012, p. 120) apon-
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ta para uma possivel extin¢do ou transformacio da faculdade mimética,
e, por consequéncia, configuragoes sensiveis — “a esfera mais familiar da
semelhanga” - sofrem mudangas. Nesse ensaio, a escrita e a linguagem
oral sdo tomadas como “arquivo de semelhancas, de correspondéncias
nao sensiveis” (2012, p. 121) ou extrassensiveis.

Em outras palavras, Benjamin (2012, p. 117) atenta para o modo como a
modernidade capitalista altera a “dimensdo magica” dos acontecimentos e
rompe com a ideia de “génio mimético™. Ele também se afasta da filosofia
romantica da genialidade e considera que, somente por uma dimenséo semi-
otica e comunicativa da linguagem, a leitura de correspondéncias sensiveis
e nio sensiveis (ou extrassensiveis) dos seres humanos se estabelece. Assim,
cabe analisar o quanto o arquivo de semelhangas, inscrito em um texto (lite-
rario e/ou audiovisual) é dotado de correspondéncias que possibilitam a ex-
periéncia auténtica e visa o esclarecimento e a dialética entre o leitor e o texto.

Em Alice nas cidades é possivel tracar pontes entre o personagem
Philip e o sentido apregoado por Benjamin em torno da reconfigura¢io
da sensibilidade. Philip Winter é também aquele que busca, em meio a
vida cotidiana da modernidade, achar-se como escritor de algo que foge
a realidade embrutecida e inumana, tal como o choque. E que, diante da
necessidade de constru¢do de um texto que atenda a demanda de seu tra-
balho, Philip estd impossibilitado de ir além de um utilitarismo das pa-
lavras e das imagens. A sua capacidade de construgdo narrativa de uma
histéria em solo estadunidense apresenta-se sempre da mesma forma, do
mesmo modo, isto é, igual a tudo que ja se fez.

Como sinalizado, em vez da narrativa escrita, Winter recorre a nar-
rativa imagética. Pela reproducio de fotografias feitas com uma cdmera
polaroide, Wenders alude a ideia de que a imagem, na sociedade contem-
porinea, dominada pelos media hegemoénicos, tende a ser tdo fugaz em

43 “Devemos contar fundamentalmente com o fato de que os processos celestes fossem imita-
veis pelos antigos, tanto individual como coletivamente, e de que essa imitabilidade contivesse
prescrigdes para um manejo de uma semelhanca preexistente. Essa imitabilidade pelo homem,
isto é, a faculdade mimética que este possui, deve ser considerada, por hora, como a unica
instancia capaz de conferir a astrologia o seu cardter experimental (Erfahrungcharakter). Se,
porém, o génio mimético for efetivamente uma for¢a determinante na vida dos antigos, eles
ndo poderiam deixar de atribuir ao recém-nascido a plenitude deste dom, concebido sobretudo
como um ajustamento perfeito a ordem césmica” (BENJAMIN, 2012, p. 119).
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sua apari¢do quanto em sua destruicdo e desaparecimento como registro
no papel. Na polaroide, o tempo de existéncia da revelacdo no papel foto-
grafico é muito menor com o processo de fixa¢do e revelagio da luz do que
aquele que se d4 sobre a pelicula filmica. Quanto a isso, retomo duas cenas
dos filmes Alice nas cidades e O estado das coisas (1982). Nelas, o senti-
do de inacabamento é refor¢ado pela condigdo de subordinag¢do que nao
se deposita na condi¢do da existéncia da imagem e do texto, pois as suas
determinagdes perpassam pela formagéo sensivel daquele que 1é e dialoga
com a experiéncia e a memdoria de seu tempo.

Essa fugacidade da imagem, acertadamente tratada pela narrativa fil-
mica de Wenders, faz par com a ideia de perda da capacidade de narrar,
bem como com o empobrecimento da experiéncia formativa. Winter re-
presenta o individuo moderno, debilitado na capacidade de produzir uma
imagem auténoma de si mesmo - Bildung.

E por meio da experiéncia (Erfahrung) auténtica que é possivel consoli-
dar a formagdo genuina. Em outros termos, o conceito de Bildung é conse-
quéncia da Erfahrung. A experiéncia auténtica tende a propiciar uma forma-
¢do capaz de permitir que o sujeito crie uma imagem de si mesmo. Em vez
de apenas absorver histdrias e narrativas prontas, formatadas pela industria
cultural, o individuo tem condigdes de romper com o véu ideoldgico que lhe
dificulta compreender a propria existéncia e a histdria da tradicéo cultural
da qual faz parte. Diante de situagdes tdo adversas, Benjamin destaca que,

[...] aos olhos das pessoas, fatigadas com as complica¢oes infi-
nitas da vida didria e que veem o objetivo da vida apenas como
0 mais remoto ponto de fuga numa interminavel perspectiva
dos meios, surge uma existéncia que se basta a si mesma, em
cada episodio (BENJAMIN, 1994, p. 119).

Assim, as narrativas que dai surgem tendem a se apresentar como vi-
véncias isoladas (Erlebnis) de histdrias, episddios particulares que nao for-
talecem a memoria comum e a experiéncia coletiva.

Em vez de os homens se revigorarem por meio de “palavras tdo dura-
veis que possam ser transmitidas como um anel” (BENJAMIN, 1994, p.
114), a “partilha de experiéncia” é cada vez mais empobrecida e danificada.
Mesmo que transmita a sensagdo de agregacdo e coletividade, reduz-se a

130



momentos nos quais se descrevem as situagdes de um trabalho que néo se
sabe. O fazer tacito domina a cena do homem moderno, que sabe como
se fez, mas é incapaz de dizer por que se faz dessa, e ndo de outra forma.

Como visto, questionado pelo editor do jornal sobre o porqué de nédo
ter conseguido escrever, Winter responde: “Dirigindo pela América, as
imagens que vocé vé fazem algo acontecer. A razdo pela qual tirei tantas fo-
tos faz parte da historia. Ndo posso explicar ainda” (16min45s). Em outro
momento, Philip vai a procura de Angela, amiga estrangeira que mora em
Nova Iorque. No dialogo, ele fala de sua condigdo de viajante sem destino,
imerso em uma profunda crise de referéncias e de identidade.

Philip: Fiz a maior bagunca. Foi uma viagem horrivel. Assim
que vocé sai de Nova Iorque, nada muda. Tudo ¢ igual. Nao se
pode pensar em nada nem que as coisas poderiam mudar. Per-
di completamente as referéncias. Pensei que poderia continuar
assim para sempre. Algumas noites, eu estava certo de que vol-
taria na manha seguinte. Mas entdo seguia em frente ouvindo
esta radio horrorosa. A noite, no hotel, que nio era diferente dos
outros, via esta TV desumana. Néo tinha contato com o mundo.
Angela: Vocé fez isso ha muito tempo. Nao ¢ preciso viajar pela
América [Estados Unidos] para isso. Perdeu o rumo quando per-
deu seu sentido de identidade. E isso aconteceu ha muito tempo.
Por isso precisa sempre de provas, provas de que ainda existe. Suas
histdrias e suas experiéncias, vocé as trata como ovos crus. Como
se apenas vocé provasse das coisas. Por isso fica tirando essas fotos.
Para provar depois que foi vocé quem realmente viu algo. Por isso
veio. Assim alguém te escutaria e as suas histdrias que vocé real-
mente conta a si mesmo. Como se s6 a fuga nio fosse suficiente.
Philip: E verdade. As polaroides sio uma espécie de prova. Es-
perando que uma foto aparega, j4 me senti varias vezes inquie-
to. Néao podia esperar para comparar a foto com a realidade.
Mas compara-las ndo me acalmava. As fotos nunca pegam a
realidade. Continuei como se estivesse possuido (ALICE...,
1974, tradugdo minha).

Que verdade é essa? Que realidade é essa? Winter tipifica o individuo
solitario e incapaz de contato com a realidade ndo mediado pela imagem.



[...] Uma das piores doengas da nossa civilizagdo, expostos a
tal inflagdo de imagens. [...] Cada um de nos estd exposto dia-
riamente a tal overdose de imagens que parece quase anacro-
nico dizer como eu disse: imagens tém o potencial de verdade.
Claro que, com a inflagdo de imagens, cada uma tem de conter
menos verdade (WENDERS, 2001, p. 327, tradugao minha).

Isso, de certa forma, remete & propria constitui¢io da reificagdo sob o
modo de produgéo capitalista. Este, alimentado pela industria cultural,
tende a reproduzir o mundo do trabalho alienado, que dificulta a produgéo
de uma formagao (Bildung) cultural, em particular no 4mbito da percep-
¢do dos sentidos — educacgio estética —, que ndo seja um mero reforco e
reprodugio dos valores da cultura industrializada.

O conceito de Bildung, em lingua alema,

[...] remete a varios outros registros, em virtude, antes de
tudo, de seu riquissimo campo seméntico: Bild, imagem,
Einbildungskraft, imaginagao, Ausbildung, desenvolvimento,
Bildsamkeit, flexibilidade ou plasticidade, Vorbild, modelo,
Nachbild, cépia, e Urbild, arquétipo (BERMAN apud
SUAREZ, 2005, p. 193).

Bildung também diz respeito ao grau de “formacéo” do individuo, do
povo, da lingua, da arte. E em geral é pela arte que se determina a Bildung.
Em alemio, esse conceito carrega forte conotagdo pedagdgica e designa
a formagdo como processo que se dd em uma busca de autoconhecimen-
to. No romance de Goethe, Os anos de juventude de Wilhelm Meister, por
exemplo, a personagem vive seus anos de aprendizagem (Lehrjahre) nos
quais ele aprende a formar-se (sich bilden) (SUAREZ, 2005).

Mesmo desnorteado, Phil Winter parece ainda encontrar um momen-
to, inspirado pela menina Alice, para rever a propria historia e o espago
(a geografia existencial) da Alemanha, que de alguma forma o conduz a
uma descoberta da prépria identidade. O que representa os Estados Uni-
dos serem novamente os vencedores da guerra e a geragao pos-Segunda
Guerra Mundial, na Alemanha Ocidental, ter se configurado sob os aus-
picios da fragil cultura daquele pais? Winter parece representar o tipico
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alemao subjugado, encantado, assim como Wenders o fora um dia, com os
Estados Unidos, em especial suas cidades, a dimenséo territorial do pais e
a pseudoautonomia em geral ilustrada pelo conforto de se trafegar em au-
toestradas. Em outros termos, o automoével passa a ser o icone maximo da
ideia de autonomia. De certa forma, Wenders explora essa dimensdo, mas
tenta reconfigurar seu sentido no instante da aprendizagem (experiéncia),
que se da no momento dos encontros que a estrada e a viagem propiciam.
Nio obstante, o automdvel tende a reproduzir a deformagido continua
do ser social. Os individuos propendem a se apresentar com certa escassez
diante das inumeras resisténcias que impedem e camuflam o ser em face
das novas formas de existéncia historicamente determinadas. Wenders de-
nuncia esse tipo de formac¢ao danificada que dificulta a superacéo da l6gi-
ca que produz, mediada pelo trabalho, a reificagdo do sujeito. A nog¢do de
autonomia vincula-se a ideia de experiéncia auténtica. O individuo aut6-
nomo é aquele capaz de se perceber mediado, interditado pela cultura. Nao
apenas consumidor, reprodutor, mas produtor, realizador. E, porque capaz
de ouvir, dar voz e aprender com o ndo idéntico (alteridade), ele tende a
ndo aceitar os processos alienantes e a reprodu¢io da danificagdo social.

No Goethe de Wilhelm Meister, e nos romanticos de Iena,
Bildung se caracteriza como uma viagem, Reise, cuja esséncia
¢ langar o “mesmo” num movimento que o torna “outro”. A
“grande viagem” de Bildung é a experiéncia da alteridade. Para
tornar-se o que é o viajante experimenta aquilo que ele nao é,
pelo menos, aparentemente. Pois estd subentendido que, no fi-
nal desse processo, ele reencontra a si mesmo (BERMAN apud
SUAREZ, 2005, p. 194).

No entanto, a alienagdo frutifica largamente na estética que engendra o
modo de produgéo capitalista. Assim, para Benjamin:

Na época da alienagdo méxima dos homens entre si, das rela-
¢oes infinitamente mediatizadas — enfim, as unicas que eles
tém -, inventaram-se o filme e o gramofone. No filme o ho-
mem nao reconhece o seu proprio andar, no gramofone nao
reconhece sua propria voz. Isto foi confirmado através de ex-

periéncias (BENJAMIN, 2000, p. 101).
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Em linhas gerais, é possivel afirmar que ambos os conceitos, Erfahrung,
experiéncia, e Bildung, formacéao, remetem a ideia de educagio estética, ou
formacao dos sentidos. Em Alice nas cidades, a viagem de Philip (e Alice)
por entre espagos e tempos que constituem a memoria (individual e coleti-
va) e a produgdo da identidade, a narrativa wendersiana, pelo género road
movies, pode ser lida como a exata expressao da crise de identidade, ndo s
do protagonista, mas também da cultura alema.

Road movie, memoria e esquecimento em Wenders

Em geral, nos filmes de Wenders suas personagens vagam, sem destino
certo. Elas estdo perdidas e sdo estrangeiras na prépria pétria. E assim que,
ao partirem em busca de suas identidades, de suas memorias, os protago-
nistas vao ao encontro da reconstitui¢do de suas histdrias.

Em Alice nas cidades, em meio ao deslocamento, a viagem, Philip
adentra uma experiéncia no instante em que encontra Alice. Eles partem
para uma jornada pela Alemanha, na qual os fragmentos de memoria
(seja pela fotografia da velha casa da avo que Alice carrega em sua cartei-
ra, seja pelas lembrancgas que lhe sobressaem ao ver a cidade) se tornam
as unicas referéncias que contornam a sua identidade e que podem leva-
-la de volta para casa.

A trajetéria que Alice e Philip percorrem é um labirinto fragmenta-
do de memorias, universo de poucas palavras e estranhamento entre os
dois. Eles percorrem as cidades alemas de Wuppertal, Distrito de Ruhr,
Oberhausen, Gelsenkirchen e Munique. A orientagdo dos dois se da pela
memoria de Alice e por uma foto.

O cineasta Wenders e o protagonista Phil Winter vagam por meio das
estradas e cendrios de cidades estadunidenses e territérios alemaes derro-
tados pela propria memoria, em busca de uma nova histdria, de uma iden-
tidade e entendimento do mundo. Assim, como ponto de encontro entre
técnica e estética, o filme de Wenders fortalece o sentimento de inquieta-
¢do que move (desembrulha) seus personagens para fora do lugar-comum.

Wenders, tal como o pintor da vida moderna, al¢a a sua espatula para
“raspar as tintas” que se acumularam sobre os sentidos. A sua obra de
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arte é produto de um “ser eu” descoberto abaixo, por entre e por detras
da poeira deixada pelas ruinas da guerra, que obnubilam a compreensio
da realidade. E nesse contexto que se pode pensar e relacionar o fazer
filmico de Wenders com o labor do artista cuja obra sempre remete aqui-
lo que é um nao idéntico, uma ndo cépia da realidade. O Outro da arte,
portanto, pode ser concebido como o préprio sujeito transformado. Re-
sultado de seu préprio trabalho, a arte é o “ser eu” que se “desembrulha”
e “expurga” os ventos de insensibilidade que a alcangam. Ora, a obra de
arte é outra na medida em que sobre ela recaem novos vinculos e estimu-
los que a experiéncia estética e a memoria (individual e social) do olhar
sobre ela permitirdo construir.

As evidéncias, no cinema de Wenders, revelam-se por meio das perso-
nagens cuja experiéncia e memoria estdo em vias de extingdo. As peliculas
de Wenders, assim como as fotografias de Winter, feitas a partir da sua po-
laroide, representam uma tentativa de, por meio de outra estética imagéti-
ca, gerar descobertas e encontros que imprimam nas memorias modernas
as tintas de uma nova tela que retratem o individuo e sua sociedade.

A privagdo de experiéncias sensiveis auténticas, trocadas por vivéncias,
tende a reproduzir uma constante regressao dos sentidos. Philip Winter é
o exemplo maximo do individuo que, debilitado na capacidade de narrar,
também se revela um sujeito com os sentidos atrofiados. O corpo encoura-
¢ado representa a regressio que imprime ferrugem e marcas de insensibi-
lidade. Corpo danificado e alienado: memoria atrofiada.
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O cinema e a for¢a nossa de cada dia

Imaculada Kangussu

As possibilidades de transformacio social parecem ter sido removidas
da sociedade estabelecida — é impossivel identifica-las dentro desta. Em
1968, quando surgiram varios movimentos de protesto que ndo apresen-
tavam um alvo especifico e foram considerados amorfos, confusos, vagos,
irracionais, romanticos, infantis, Marcuse escreveu An essay on liberation
(Um ensaio sobre a libertagdo), mostrando que o desejo de uma vida ver-
dadeira ndo podia encontrar sua forma final nas sociedades existentes. A
demanda por alternativas concretas ndo encontrava resposta. “A demanda
ndo tem sentido se pede a impressdo digital das instituicoes especificas
que seriam aquelas da nova sociedade: elas ndo podem ser determinadas a
priori” (MARCUSE, 1969, p. viii)*.

Também atualmente, desde o inicio do milénio, tém havido movimen-
tos sociais de oposi¢do capazes de chacoalhar a capacidade simbdlica do
poder de dominagdo do capitalismo global corporativista. A assustadora
homogeneidade deste - e a consequente submissdo de grande maioria da
populacdo a sua irresistivel e opressiva produtividade — vem sendo posta
em questdo desde que uma alternativa se insinuou e comegou a romper o
até entdo continuum repressivo. Essa alternativa é a emergéncia (nos varios
sentidos do termo) de diferentes aspiragdes, valores, alvos e desejos em
seres humanos que o negam e resistem ao poder de exploracdo massivo
do capitalismo global. Tal alternativa confronta a teoria critica com a tare-
fa de reexaminar as perspectivas de existéncia de uma organizacéo social
radicalmente distinta das existentes. Ainda que ndo haja qualquer movi-
mento - popular ou politico - que possa ser considerado como “a” forca
alternativa, cada um dos movimentos sociais contemporaneos delineia
um limite da sociedade estabelecida e mostra, para além desses limites, a

44  As tradugdes das citagdes sdo da autora do capitulo.
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existéncia de espago fisico e mental para uma organizagdo distinta dessa
exploradora. Ultrapassar os limites representa uma forma de libertacao
do poder de conter, controlar, refrear do establishment; “uma libertacao
que precisa preceder a construgdo de uma sociedade livre, que necessi-
te um rompimento histérico com o passado” (MARCUSE, 1969, p. viii).
Estamos falando de uma transformacgao pessoal, incorporada. “Os jovens
militantes sabem ou sentem que o que estd em jogo ¢ simplesmente suas
vidas, a vida de seres humanos que virou brinquedo nas méos de politicos
e gerentes e generais” (1969, p. x). A coincidéncia dessas ideias, e de outras
presentes no Ensaio, com as dos ativistas atuais é impressionante e trans-
forma as reflexdes de Marcuse em arma poderosa para compreendermos o
presente e escolhermos a forma desejada do futuro.

No Ensaio sobre a libertagdo, fica registrado que a utilizagdo racional, e
em escala global, das poténcias técnicas e tecnologicas existentes no capita-
lismo avangado poderia terminar com a miséria e a pobreza em um futuro
visivel: o dinamismo da produtividade impede que essa posigdo seja conside-
rada “utdpica” — no sentido prosaico de “irreal”. Nesse caso, escreve Marcuse,
“o0 que é denunciado como ‘utdpico’ ndo é o que ‘ndo tem lugar’ e ndo pode ter
qualquer lugar no universo histérico, mas antes o que se encontra impedido
de acontecer pelo poder das sociedades estabelecidas” (MARCUSE, 1969, p.
3-4). Como, objetivamente, as condi¢des materiais ja foram conquistadas, o
que estd em jogo agora sao os valores e as necessidades humanas, o proble-
ma agora é conquistar o sujeito. O advento de novas formas de sociedades
seria caracterizado por uma mudanca qualitativa na infraestrutura dos se-
res humanos - que é uma dimensio da infraestrutura da propria sociedade,
lembra-nos o filésofo: como a matriz formal, as determinagdes objetivas da
realidade social sdo também as determinac¢des do pensamento subjetivo cap-
turado pelas determinagdes “objetivas” e, em algum momento, criador delas.

[..] a nova direcdo, as novas instituicdes e relagdes de pro-
dugéo devem expressar a ascensdo (ascent) de necessidades e
satisfagdes muito diferentes das e mesmo antagonicas as pre-
valecentes nas sociedades exploradoras. Essa mudanga consti-
tuiria a base instintual para a liberdade que a longa histéria da
sociedade de classes bloqueou (MARCUSE, 1969, p. 4).
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Ainda de acordo com Marcuse, a luta pela transformagio enraiza-se na
propria natureza do organismo individual incapaz de tolerar a brutalidade e
aagressividade requeridas para o e pelo “bem-estar” sob dominagéo. Tal mu-
danga na propria natureza humana é concebivel “porque o progresso técnico
alcangou um estdgio no qual a realidade néo precisa mais ser definida pela
debilitante competigdo para sobrevivéncia social” (MARCUSE, 1969, p. 5).

Se as capacidades técnicas objetivamente existentes fossem considera-
das fora da moldura de exploragio, a qual se encontram confinadas, elas
levariam as aspiragdes humanas para além daquelas almejadas no confi-
namento. Por outro lado, ndo importa o quanto a dominagédo seja racio-
nalizada, nenhuma transformagdo qualitativa pode ser construida pelas
sociedades exploradoras: “suas estruturas de classe e os controles perfeitos
requeridos para sustentd-las geram necessidades, satisfagdes e valores que
reproduzem a serviddo da existéncia humana” (MARCUSE, 1969, p. 6).
Essa serviddo — que pode ser chamada de “voluntaria”, na medida em que
se encontra introjetada — sé pode ser rompida por meio de uma pratica e
metddica recusa ao establishment, que alcance as raizes da infraestrutura
do ser humano. “Tal pratica envolve a ruptura com a maneira rotineira e
familiar de ver, ouvir, sentir e entender as coisas” (1969, p. 6). Conforme
observa Marcuse,

[...] uma vez que uma moralidade especifica se encontra fir-
memente estabelecida como norma do comportamento social,
ela ndo estd apenas introjetada - ela também opera como uma
norma do comportamento “organico™ o organismo recebe e
reage a certos estimulos e “ignora” e repele outros de acordo
com a moralidade projetada (1969, p. 11).

Assim, a sociedade estd sempre criando padrdes de comportamento,
desejo e valores como parte da natureza das pessoas. Como os valores es-
tabelecidos foram introjetados, tornaram-se os valores do proprio indivi-
duo, e os media ajustam as faculdades racionais e sensiveis a0 mercado, a
menos que as mudangas atinjam essas padronizagdes, essa segunda natu-
reza, toda e qualquer transformagéo social e politica serd autoanuladora. A
criacdo de uma sociedade distinta das existentes pressupde seres humanos
com nova consciéncia e nova sensibilidade, “que falem uma linguagem di-
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ferente, tenham gestos diferentes, sigam impulsos diferentes, que tenham
desenvolvido uma barreira natural contra a crueldade, a brutalidade, a fei-
ura”, escreve Marcuse, observando que tal transformagéo pulsional criaria

homens e mulheres que tem a boa consciéncia de serem huma-
nos, ternos, sensuais, que nao tem mais vergonha de si - pois
“o indice de liberdade alcangado é ndo mais ter vergonha de si
mesmo” (Nietzsche. Die Frohliche Wissenchaft, Book 111, 275)
(MARCUSE, 1969, p. 21).

Marcuse considera a mudanga na consciéncia e na imaginagao individu-
ais como o primeiro passo na mudanga social. “Isso implica um desvio na
énfase, em dire¢do aos ‘fatores subjetivos’ o desenvolvimento da percepgio e
das necessidades assume importincia primaria” (MARCUSE, 1969, p. 53). A
percepgdo de possibilidades de transformagao e a necessidade desta podem
tornar-se um poder criador na consciéncia e nos sentidos. Senso e sensibili-
dade “unir-se-iam na cria¢ao de um ethos estético”, escreve o fildsofo:

[...] o termo “estética”, em sua dupla conotagao de “pertencente a
arte” e “pertencente aos sentidos”, pode servir para designar as
qualidades do processo criador em um ambiente de liberdade. A
técnica, assumindo caracteristicas de arte, traduziria a sensibili-
dade subjetiva em forma objetiva, em realidade. Esta seria a sen-
sibilidade de homens e mulheres que nio teriam de ter vergonha
de si mesmos porque ultrapassaram a culpa: porque aprende-
ram a ndo se identificar com os falsos pais que construiram e
toleraram e esqueceram os Auschwitzes e os Vietnas da historia,
as cAmaras de tortura de todas as inquisigdes e interrogatorios
seculares e eclesiasticos, os guetos e os templos monumentais
das corporagdes, a mais alta cultura desta realidade. Se, e quan-
do, homens e mulheres agirem e pensarem livres dessa identi-
ficagdo, eles terao rompido a cadeia que liga os pais e os filhos,
de geracao a geragdo. Eles ndo terao redimido os crimes contra
ahumanidade, mas estardo livres para suspendé-los e evitar que
recomecem (MARCUSE, 1969, p. 25).

Para serealizarem, as demandas do corpo e da mente envolvem a luta con-
tra as instituigdes que as negam e violam. Lidando com a dimensdo material
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sensivel tanto quanto com a ideal abstrata, o “ethos estético” ativa e alimen-
ta o que o fildsofo considera ser o elemento fundamental na transformacéo
da realidade: o poder da imaginagdo. Saltar da racionalidade de dominagéo
para novas formas organizacionais implica transcender concretamente essa
racionalidade, implica novas maneiras de sentir, ouvir, ver e tocar as coisas,
novos gestos e novos modos de experiéncia concreta e subjetiva. A conjungdo
paradoxal da mais interior singularidade com a necessidade politica revela
o corddo umbilical entre a contingéncia individual e o sistema universal. O
nucleo duro, hardcore, do ser humano é uma escolha prética e um engaja-
mento que precedem e guiam tanto a teoria quanto a pratica - ¢ uma decisdo
fundamental sobre qual tipo de vida deseja-se para si. Observa Marcuse que:

Nessas circunsténcias, a mudanga radical na consciéncia é o
inicio, o primeiro passo na transformagédo social da existén-
cia: a emergéncia de um novo Sujeito. Historicamente, é no-
vamente o periodo de esclarecimento (enlightenment) antes da
mudang¢a material - um periodo de educagdo, mas educagio
que se torna praxis: demonstrag¢ao, confronto, rebelido (MAR-
CUSE, 1969, p. 53).

A énfase do filésofo no fato de nenhuma mudanca politica ser uma
verdadeira transformagdo a menos que tenha como primeiro passo trans-
formagdes subjetivas apresenta-nos um Sujeito bastante distinto daquele
despotencializado e desprovido de autonomia, criado pelo capitalismo
com ajuda da industria cultural e da sociedade do espetaculo. Habermas
comenta essa posi¢cdo de Marcuse nos seguintes termos:

[...] mesmo se o individual, o nico suporte da razdo, é mais
e mais engolido pela sociedade totalitdria, e mesmo se esse
ressecamento do ego é sem quaisquer limites, ndés podemos
ainda esperar pelo renascimento da subjetividade rebelde de
uma natureza que ¢ mais velha e se levanta de um nivel mais
profundo que o da individuagéo e racionalidade. Marcuse tem
uma confianga quilidstica em uma dindmica revitalizadora
dos instintos que trabalha através da histéria e que, finalmen-
te, rompe com a histdria e a deixa para trds como o que apare-
cerd entdo como pré-histéria (HABERMAS, 1988, p. 9).
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Que forga é essa que recusa, enfrenta o dado, cria e produz o novo?
O cinema ajuda-nos a responder. Trés filmes podem ser exemplares no
que diz respeito a irredutivel poténcia transformadora subjetiva saida nao
se sabe de onde. E também no entusiasmo que a expressdo dessa forca —
quando libertadora — provoca.

Um condenado a morte escapou

Em 1956, o genial cineasta francés Robert Bresson (1901-1999) langou o
filme Un condamné a mort sest échappé ou le vent souffle ou il veut (Um con-
denado a morte escapou ou o vento sopra onde quer — a segunda parte ficou
de fora na tradugdo brasileira), cujo titulo original coloca lado a lado o gesto
vitorioso do condenado e as incontrolaveis forcas da natureza. No caso, o “ou”,
mais do que uma disjun¢ao, realiza uma analogia entre a vitoria de um indivi-
duo e uma for¢a da natureza e remete a liberdade “natural” da forca subjetiva.

A agdo acontece na Franga, em 1943, e comega com a chegada ao carcere
de um prisioneiro, capturado pelo exército aleméo, acusado de participar
da Resisténcia francesa. O que se vé na tela é uma prisdo, onde qualquer
tipo de fuga parece estar tecnicamente condenado ao fracasso, e um sujeito
decidido e empenhado em realizar o impossivel - e que, conforme o titulo
nos revela, conseguira o que deseja. Entdo, desde a primeira vez que assisti
ao filme, como sabia de antemao que o protagonista conseguiria escapar,
ou seja, que teria “sucesso” e, como o protagonista estava do lado justo, nas
minhas perspectivas, acompanhei sua luta pela fuga profundamente entu-
siasmada, com o prazer da vitdria, antecipada pelo titulo, presente desde
o inicio. E o fato de as condi¢des serem totalmente adversas intensificava
essa sensac¢do; era como ganhar o jogo “de virada”.

O condenado a morte que consegue escapar comporta-se como um
verdadeiro estoico, dentro de um contexto “real” (o que é uma das grandes
qualidades do filme), quer dizer, ele ndo tem super poderes, nem sio cria-
das situacoes distintas daquelas que poderiam realmente ocorrer. Nenhum
milagre, nenhum deus ex machina se faz presente. Ele vence por meio de
uma determinagdo inquebrantédvel, revelada na decisdo disciplinada e na
paciéncia do trabalho vagaroso, dificil, solitdrio, que precisa permanecer
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oculto ja que ndo hd ninguém em quem ele possa confiar. Sdo qualidades
humanas, colocadas juntas e ordenadas em escala heroica, tendo em vista
a propria vida como prémio, que produzem sua vitoria. E seu encanto. Tra-
ta-se de uma elegia as poténcias vitais que nos compdem, de uma espécie
de epifania reveladora de seu caminho constitutivo.

Se uma boa historia, ao contrario do que pensava Aristoteles, ndo é
suficiente para se produzir uma grande obra e se o essencial for a forma,
0 “como”, nesse aspecto Bresson ¢ um mestre. O cineasta atinge um rigor
formal e uma sobriedade visual raramente alcangada, em procedimentos
intraduziveis em outra linguagem, semelhantes aos adotados mais tarde
pela dupla Straub-Huillet, por meio da simplicidade das composigdes, des-
pojamento cenografico, uso econémico da musica, transformagédo dos ru-
idos em som, trabalho com néo atores — resumindo, a partir da economia
quantitativa dos meios. Segundo seus conselhos, quando um violino ¢ su-
ficiente, ndo se deve utilizar dois, deve-se antes ter certeza de ter esgotado
tudo o que se comunica pela imobilidade e pelo siléncio.

O roteiro do filme, ganhador da Palma de Ouro em Cannes por sua mise
en scéne, foi escrito pelo préprio Bresson, ele mesmo encarcerado, pelo mes-
mo motivo, por mais de um ano em um campo de prisioneiros durante a Se-
gunda Guerra. A obra ja foi considerada como uma metafora do misterioso
processo de salvagdo religiosa, produzida pelo catélico jansenista declarado
que foi Bresson. Talvez. De todo modo, pode-se saber mais sobre a posi¢do
do artista a partir de suas proprias anotagdes, escritas a mao, nas quais ele
afirma posi¢des bastante proximas as de Marcuse no que diz respeito a in-
vencio de possibilidades antes inexistentes. O cineasta confessa abandonar
os clichés, considerados como imagens muito esperadas, por nunca serem
exatos, mesmo quando o sdo. Por outro lado, considera o verdadeiro reco-
nhecivel por sua forga e por sua eficdcia. Em sua perspectiva, criar ndo é de-
formar ou inventar pessoas e coisas e sim estabelecer entre pessoas e coisas
que existem - e tais como existem — novas relagoes (BRESSON, 2007).

O certo é que o assombro com Um condenado a morte escapou ou o
vento sopra onde quer atualiza-se a cada vez que assisto ao filme. Entre
outras coisas, por tratar-se de uma condenagio a qual, no abismo intimo,
quase todo mundo deseja escapar.
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A pele que habito

A pele que habito (2011), filme de Pedro Almodévar, conta a historia de
uma transformacdo impressionante, e impressiona mais ainda pelo modo
como ela é contada, na medida em que cada novo acontecimento recon-
figura tudo, d4 um novo sentido ao que havia acontecido antes, muda a
diregdo do fio condutor - como se estivéssemos diante de uma constela¢do
aberta, em que cada nova estrela desfaz o antigo e cria um novo desenho,
design, no caso, destinos. Apenas no final do filme, pode-se compreender,
a partir da (apavorante) histéria inteira, o que aconteceu. E ver surgir, aci-
ma de tudo, a irredutivel poténcia da subjetividade. Seguindo a estética
kitsch, marca registrada do diretor, o filme poderia bem ter o titulo de
“Triunfo e fracasso do desejo”, ou vice-versa.

No que diz respeito a forma, A pele que habito ¢ herdeiro direto de um
filme cult do cinema de horror francés, Les yeux sans visage (Os olhos sem
face), dirigido por George Franju, lancado em 1959, que conta a histdria das
tentativas medonhas de um cirurgido para reconstituir o rosto de sua filha
Christiane, mutilado em um acidente pelo qual ele se sente culpado. Obce-
cado por esse propdsito, o Dr. Génessier, interpretado por Pierre Brasseur,
assassina belas jovens para retirar a pele de seus rostos e transplanta-la no
da filha, visando reconstitui-lo. Nessa sinistra tarefa, o médico enlouquecido
conta com a ajuda de uma fidelissima auxiliar, desempenhada pela bela atriz
Alida Valli. Ampliada pela trilha sonora de Maurice Jarre, a grande forca
visual do filme encontra-se na mascara que, durante a maior parte do filme,
cobre o rosto de Christiane. Mdscara que, apesar de sua aparéncia imacula-
da, e iluminada pela transparéncia inocente dos olhos da atriz Edith Scob,
nao nos deixa esquecer de que estd ali para esconder algo terrivel, insuporta-
vel ao olhar. A beleza aparente tem a fun¢éo de ocultar o horror e, por isso,
pelo contraste, horroriza ainda mais. Décadas mais tarde, o diretor John
Carpenter revelou ter sido essa mesma mascara sua inspiragdo para criar
aquela que ficou famosa, reproduzida em posters e camisetas, ao ser utilizada
pelo personagem Michael Myers no filme Halloween (1978).

A personagem mascarada do filme de Almodévar remete diretamente a
do filme francés. Sobretudo porque o niicleo dos personagens que estrutura

a narrativa é semelhante nas duas obras, a mesma triade é apresentada: o



médico em busca de vinganca por algo penoso que aconteceu a sua filha e
pelo qual ele se sente responsavel; a ajudante dedicada, discreta e conhecedo-
ra dos segredos que exigem a mdscara; a pessoa que permanece mascarada.
E ai comegam as diferencas irredutiveis: em A pele que habito, a tragédia
que submete a jovem filha é irrevogavel e, portanto, é mais absurda a atitude
do pai - se é que se pode mensurar o horror. No inicio do filme, aparece o
cirurgido interpretado por Antonio Banderas preocupado com uma jovem
mascarada de quem sua auxiliar (representada por Marisa Paredes) toma
conta e que ele observa por meio de um monitor enquanto ela realiza uma
série de movimentos fisicos, reconheciveis como aqueles que fazem parte
do repertério de ioga e pilates. Aos poucos, o diretor apresenta a histdria
dos problemas mentais da filha do médico, que, num momento em que este
a deixa sozinha em uma festa, se comporta de modo extremamente provo-
cante em relacdo a um jovem ja embriagado, que a julga normal, retira-se
com ela para um canto afastado do jardim onde se abragam e se beijam e
onde ele, depois das consentidas preliminares, quando ela se recusa a ser
penetrada, a estupra. Pouco antes do final, o filme revela que a filha se sui-
cidou e que a imagem feminina mascarada que vemos no monitor ¢ a do
jovem da festa, aprisionado pelo pai, cuja vinganga consiste em, por meio de
sucessivas operagoes plasticas — incluindo uma vaginoplastia —, transfor-
mar o corpo daquele a quem culpa pela morte da filha em um corpo femi-
nino e fazer com ele 0 mesmo que ele fizera com a garota. O que o médico
nao podia prever ¢ que seria seduzido pelo corpo que criara e que, quando
se entregasse a este, o sedutor iria assassind-lo: o sujeito foi despojado de
sua masculinidade, de seu corpo, de sua liberdade, mas nao de seu desejo.
Almodoévar coloca em cena dois sujeitos, duas subjetividades conflitan-
tes. Ao longo da pelicula, quando ainda néo se sabe quem ¢é aquela pessoa
tratada como um(a) “paciente” se restabelecendo, percebe-se que a ten-
sao entre os personagens vai além de meras arestas superficiais e, a cada
fato novo, vé-se que é algo abismal. Abismo que, a partir de determinado
momento, parece poder ser transposto pelo desejo — desde que este seja
mutuo, como parece ser. O curioso e sensacional é que o (aparentemente)
mais forte cede & armadilha do préprio desejo, que foi armada no espago
criado pelo desejo insubmisso do outro. O que se vé é a impossibilidade de
se dominar o desejo do outro, que pode ser conquistado, mas nao subme-
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tido por qualquer poder, salvo o de Eros. Sob a pele, o desejo é como uma
forca da natureza. Mesmo mascarada, vemos a poténcia subjetiva sobrevi-
ver a todo o inferno a que foi submetida. Se nao se pode dizer que o filme
tem um final feliz, o final tragico revela-se libertador.

A verdade e os truques

Obra de ficgdo, o filme No (2012) apresenta a campanha do plebiscito,
convocado devido a pressodes internacionais, realizado no Chile em 1988,
por meio do qual o ditador Pinochet pretendia conseguir o aval popular
para continuar na presidéncia do pais, na qual ja estava havia 15 anos. A
campanha pelo voto no é a grande estrela do filme de Pablo Larrain, cujo
roteiro foi extraido de El plebiscito, pega inédita do escritor chileno (de ori-
gem croata) Antonio Skarmeta, famoso autor de O carteiro e o poeta. For-
mado em filosofia, na Universidade de Columbia (Nova Iorque), o autor
fugiu do Chile depois do golpe militar, em companhia do cineasta Raoul
Ruiz, e exilou-se na Alemanha Ocidental, onde trabalhou como professor
na Academia de Cinema e Televisio de Berlim (DFFB).

A narrativa comeg¢a quando os remanescentes da esquerda chilena no
pais solicitam a colabora¢do do jovem publicitario René Saavedra (inter-
pretado por Gael Garcia Bernal) para a campanha em favor do voto no,
contando com o fato de ele ser filho de um exilado, criado fora do pais,
alguém, portanto, cuja vida fora perigosamente afetada pelo golpe de 11
de setembro de 1974, que assassinou o presidente Salvador Allende, eleito
democraticamente, e deu origem a sangrenta ditadura de Pinochet. Re-
ticente e relutante, o tranquilo publicitario aceita prestar assessoria aos
defensores do voto no e dispde-se a assistir o material até entdo produzido
para a televisdo. Este se baseava na exibi¢do da verdade dos fatos histdricos
e mostrava os instrumentos que os produziram: violéncia, tortura, assas-
sinatos, condenagdo ao exilio ou a mudez de quem quer que discordasse
do regime ditatorial implantado a for¢a e com ajuda econdmica e militar
dos Estados Unidos. Tal apelo a justica, a dor das vitimas, a lembranca das
vidas esmagadas ndo vai funcionar - julga o pragmatico publicitério, em
coro com o filho de 9 anos e a empregada doméstica: o primeiro nem pres-
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ta atencdo as imagens, a segunda afirma preferir a estabilidade adquirida a
ndo se sabe 14 o qué. Diante disso, Saavedra propde a criacdo de uma cam-
panha publicitaria cuja mercadoria a ser vendida é o voto no. Ao contrario
da ideia entdo em curso de aproveitar o espago concedido na midia para
apresentar alguma verdade da perversa historia e trazer a tona uma parte
dos horrores perpetrados pela ditadura militar e orquestrados pela CIA
(ideia que os proprios defensores consideravam condenada ao fracasso,
isto é, que o voto si iria ganhar), sua proposta visa, antes de tudo, vencer o
plebiscito, independentemente da consisténcia das imagens que levassem
a vitdria. Para isso, escolhe apresentar ndo o sofrimento do passado, e sim
uma pretensa alegria que viria apds a deposi¢do do tirano. Quer dizer, na
campanha por ele proposta, o voto no vira uma espécie de refrigerante,
madquina de lavar, sabao em pd, chocolate, um produto como outro, cuja
escolha tornaria a vida de seu consumidor mais alegre e feliz. Se, num
primeiro momento, a antiga esquerda fica chocada com a aparente frivoli-
dade da proposta, na sequéncia, com raras excegdes, sera por ela seduzida:
impossivel resistir a leveza, graga, humor das imagens que manipulam os
conhecimentos de psicologia, semidtica, gestalt e outros mais, relativos ao
efeito que formas, cores e sons provocam na psique — sobretudo quando
essa manipulagdo é a favor da verdade histdrica. Um sujeito propde que
se manipule a consciéncia publica - 0 que um colega ja denominou de
“exconsciente” - e, com isso, levanta uma questao filoséfica: vestida com
as roupagens, ritmos, mascaras do pseudo, a verdade ainda é verdadeira?

Na fic¢do cinematografica podemos ver trechos da campanha “verda-
deira”. O voto no ganha o plebiscito que depde Pinochet. A cidade vai as
ruas comemorar e o publicitario vai para casa com seu filho: sua vida per-
manece a mesma, seu trabalho continua a ser o de glamorizar mercadorias.
Com a diferenca de que o dono da agéncia, seu patrdo, que ameagara de-
miti-lo se ele participasse da campanha pelo voto no, passa a apresenta-lo,
orgulhosamente, como o criador dessa propaganda vitoriosa.

Quando o filme foi exibido, a heroica posi¢do do protagonista, amea-
¢ado de demisséo pelo chefe e de morte — a sua e a do filho - pela policia
secreta do governo, foi criticada por usar as armas do inimigo e a elas
sucumbir. Melhor teria sido, ha quem julgue assim, perder o plebiscito e
manter uma postura radical em dire¢do a verdade e ao esclarecimento. A
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ideia de fundo nesse julgamento parece ser a de que, ao acenar com um
futuro radiante caso o no fosse vencedor, a vitdria foi alcangada por meio
de uma mentira e, com isso, manteve-se o status quo, j4 que nao houve
nenhuma transformagéo radical nos coracdes e mentes - e, portanto, tam-
pouco na histdria efetiva. Contra essa ideia, vale lembrar que, ainda que a
justica néo tenha sido totalmente realizada, ndo se deve minimizar a de-
posicdo de Pinochet a partir da vontade popular (mesmo que instrumen-
talmente induzida), nem o fato de que isso mudou a vida dos perseguidos
pelo poder. Transformagdes parciais podem ser libertarias mesmo quando
ndo realizam o ideal de uma mudanga completa — muitas vezes impossivel
no momento. Absolutizar uma situac¢do abstrata sem duvida mais dese-
javel, ao preco de desconsiderar o ganho efetivamente conseguido, pode
configurar uma forma de dogmatismo. A atitude de René Saavedra - a de
adotar a linguagem do inimigo para vencé-lo - foi a de um jogador capaz
de truques a fim de conseguir o desejado. Em vez de apostar na razao, no
teor moral, nos sentimentos mais elevados da raca humana, o recurso foi
a paixdo, a capacidade de sedugdo por meio de truques que ja se revelaram
como eficazes. Claro que esses truques apelam ao que Platdo denominava
como as partes inferiores da psykhé — quando condenou o estimulo destas
provocado pela poténcia de afeccdo sensivel da poesia e de outras artes
miméticas, na Repuiblica. Entretanto, é bom lembrar que o proprio Platdo
abusa dos charmes e encantos da mimésis para apresentar suas reflexoes:
como se sabe, o que pode ser chamado de filosofia platdnica nos é apresen-
tado na forma de didlogos ficcionais. Sem pretender fechar a questdo, o que
considero mais interessante no filme é o contraste entre a campanha do no,
cujo eixo foi a promessa de alegria, e a do si, baseada na apologia do pro-
gresso econdmico, da produtividade material, da manutenc¢io dos valores
“tradicionais”. O efeito estético da primeira é contagiante, o da segunda é
constrangedor. Em suma, mesmo usando clichés, chavoes, procedimentos
habituais da inddstria cultural e da sociedade do espeticulo, a campanha
do no entusiasma pela alegria prometida por uma transformagao politica.

Se, por um lado, o filme No parece um mero divertissement diante do
magnifico documentdrio de Patricio Guzman, A Batalha do Chile (1979),
por outro, salta aos olhos seu poder de fogo se comparado a pelicula esta-
dunidense A hora mais escura (no original Zero dark thirty de 2012, que
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no jargao militar significa meia-noite e meia), relativa ao 11 de setembro.
Apregoando apresentar “a maior cacada humana da histéria”, esse filme
mostra cruamente o trabalho de tortura sistematica infligida aos mem-
bros capturados da Al-Qaeda para descobrir o esconderijo de Bin Laden.
A finalidade da obra parece ser a de criar uma narrativa para justificar a
tortura. O problema apresenta-se sob a seguinte forma: ¢ licito torturar
alguns quando o objetivo ¢ salvar milhares de vidas (os trés mil mortos no
ataque ao World Trade Center sdo um numero recorrente na obra)? Se a
resposta negativa pode parecer irresponsavel, a positiva cria uma situacao
ainda mais grave na medida em que torturar rebaixa o torturador e todos
os seres humanos, colocados com esse ato na posicdo de “torturaveis”. Hu-
milha e degrada a humanidade como um todo.

Em No, vemos um sujeito transformar o “exconsciente” por meio de
falsas promessas; em A hora mais escura, a protagonista submete-se a ele
sem questionar. Prefiro ndo apresentar conclusdes definitivas e apenas
lembrar que, como j4 foi dito, a verdade estrutura-se como ficgéo.
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Paradoxos da melancolia: uma leitura do filme

Melancolia, de Lars von Trier

Simone Rossinetti Rufinoni

Uma noiva encaminha-se, em luxuosa limusine, para uma bela casa
de campo a fim de receber os convidados de seu casamento. Certa em-
briaguez e certo descontrole se notam nas atitudes da moga, indiferente
quanto aos empecilhos do caminho. Dia de festa, natural a alegria turvar
o bom senso. O veiculo caro é grande demais para os contornos fechados
do percurso. O casal chega a pé; a festa ja comegou, os familiares os aguar-
dam e os advertem sobre o atraso que compromete a agenda do grande dia.
Algo, contudo, parece nio estar bem: em meio ao luxo, as honrarias e con-
vengdes, a noiva, aparentemente alheada frente a seriedade do ritual, cada
vez mais se torna refém de um estranho modo de agir que tolhe sua a¢io,
constrange suas relagdes, impedindo-a de mover-se, de fazer as minimas
coisas. Tudo se desenvolve aos seus olhos, mas cada vez mais ela deixa de
tomar parte do torvelinho externo, voltando-se para algum curioso recan-
to interior. Parece carregar o peso do mundo e, no entanto, nada ocorreu.
Nada de fato aconteceu, tudo parecia andar bem, como explicar o grave
mal-estar da noiva? O que teria havido? O que a faz tdo angustiada, como
quem tivesse perdido um bem incomensuravel?

A noiva é Justine (Kirsten Dunst), personagem da primeira parte (in-
titulada “Justine”) do filme Melancolia (2011) de Lars von Trier. Sob sua
pele, Trier desdobra as caracteristicas do sujeito melancélico e as ambienta
numa trama em que comparece algo de fic¢ao cientifica. Dai a cria¢do do
novo planeta denominado justamente Melancolia que, em rota de colisdo
com a Terra, surgird no desenrolar da trama e decidira o desfecho. As duas
partes, sutilmente cosidas, assim como seu sentido, correm o risco de pa-
recer fruto do arbitrio, caso nio se penetrem os motivos secretos que ddo
a tristeza de Justine um sentido mais complexo, que ultrapassa o nivel do
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enredo factual ao se enraizar na problematica que o conceito de melanco-
lia assumiu ao longo do tempo.

A esse respeito, vale notar a vinculagdo da temdtica abordada a de-
pressdo do diretor; muitas conclusdes foram tiradas desse fato, que ex-
plicaria, sem mais, o todo da obra. Nao custa lembrar que, como ocorre
em qualquer objeto estético, a obra possui autonomia, por meio da qual
o sujeito empirico pode refazer esteticamente sua experiéncia alcando-a a
um significado que a ultrapassa. A investigac¢do do sentido profundo que
jaz sob o todo, repleto de signos cifrados, exige, portanto, que a visada
critica recorra a inflexdo distanciada que considera a obra um todo com-
plexo com leis internas resultantes da formalizagdo dos conteudos, entre
os quais eventualmente comparecem os da experiéncia vivida.

A circunstancia festiva do inicio da narrativa serve de contraponto a
crescente angustia de Justine. Ela procura mostrar-se feliz, inadvertida-
mente leve e selvagem, participando do evento sem leva-lo a sério. Sua irma,
Claire (Charlotte Gainsbourg), esta apreensiva, como se soubesse algo que
ainda ndo sabemos. Alguns movimentos internos ao drama familiar, como
o discurso da mae, precipitarao a viragem disforica que dominara a perso-
nagem. Aos poucos foge a sociabilidade; derrama-se na banheira e perde o
sentido do tempo; chamada pelos seus, volta a festa, mas ndo mais consegue
simular normalidade; sente-se fatigada, um cansago que parece ter séculos
de existéncia. O noivo a ampara, simples e afetuoso, a irma a procura, o
cunhado reclama o dinheiro gasto. De nada valem as solicita¢des, Justine
sente-se acorrentada, ensimesmada, presa a terra e distante de todos.

Diante disso, o espectador desprevenido pergunta pelos motivos que a
levaram a tal prostragdo, intuindo que a trama esclarecera eventos passados
cuja rememoracdo elucide sua atitude. Nada, porém, vird nesse sentido.
Na segunda parte do filme, que leva 0 nome da irma “Claire”, vemos os
sintomas da doenga de Justine: inapeténcia, inagdo, abulia. Colados ao
conteudo manifesto, tais sintomas indiciam que ela possivelmente sofre
de depressdo, doenga ja conhecida e que remete de novo a interpretagao
rasa, ligada a vida do diretor. Mas o que dizer do planeta Melancolia que
ameaca a Terra e com o qual Justine se irmana? Outras imagens e signos
enigmdticos impdem a pergunta acerca do enigma latente a atitude de
Justine, e a resposta nio esta nos dados imediatos do enredo.



Na segunda parte, estdo na casa, outrora palco da festa, as duas irmas,
o filho e 0 marido de Claire. Um dado novo comparece na trama: o planeta
Terra estd & mercé do choque com o misterioso planeta Melancolia. Este
se aproxima e hd previsdes desencontradas a respeito do desfecho que im-
plicara o fim ou a salvagdo da humanidade. Lembramo-nos de Tarkovsky
- para quem Lars dedica Anticristo (2009) - em O sacrificio (1986): uma
guerra nuclear ameaga a Terra; lembramo-nos, ainda, de Solaris (1972):
um planeta dotado de inteligéncia que dispde da memoria dos homens.

Antes de tudo, porém, o espectador é surpreendido pelos oito minutos
da estarrecedora cena de abertura, na qual o cinema - arte do tempo -
flerta com a espacialidade das artes pictdricas. A bordadura de signos, de
um esplendor cuidadoso, é da ordem das obras-primas. Espécie de simula
poética do que sera abordado, a sequéncia alinhava montagem de cunho
lirico - a chuva de passaros mortos, desdobramentos dos caminhares es-
tagnados, o cavalo em queda continua, a alvura da noiva no fundo de co-
res tensas, os raios que irradiam dos seus dedos, a figuragéo tripartite em
fundo estilizado: crianca, noiva, mulher*’, a danga da morte dos astros na
iminéncia do choque - com pdthos épico e consegue comunicar a sensa-
¢d0 de um belo atroz, dissonincia capaz de emular a catéstrofe. A dic¢do
grandiloquente da musica de Wagner contraposta a poesia em movimento
vagaroso promove efeito expressivo consideravel, capaz de suspender os

45 A critica ja apontou a intertextualidade com o fotégrafo Gregory Crewdson, cuja téc-
nica é perceptivel nas imagens aqui elencadas. Penso em outras filiagoes ainda. Na cena de
abertura vemos imagem, que retorna ao longo do filme e remete ao final, de tomada com as
figuras da noiva, menino e mulher estaticos cercados por duas fileiras de sete arvores rigo-
rosamente simétricas, encimada por reldgio de sol, com fundo de natureza propositalmente
estilizada. O quadro impde a sensagdo de um tablado enigmatico, espécie de imagem esfin-
gica do destino, na qual se pode notar a semelhanga com Giorgio de Chirico em obras como
O enigma de um dia. Além disso, o caréter esfingico das imagens que interceptam a narra-
tiva, ora desvendado pelo climax, ora imerso em mistério e avesso a decifragao, ¢ uma das
especificidades do filme. Nesse caso, atente-se para a ocorréncia do numero sete, referente
as arvores que cercam a cena: a soma cujo sentido mistico alude a plenitude, encontra eco
nas personagens, que, juntas, abrangem 0s opostos vida e morte, positivo e negativo, agdo e
inagdo. Ja a crianga pode encarnar o inicio de tudo, inocéncia e liberdade, alheia que estd ao
drama, crente na fuga permitida pela magia. Vale lembrar que a pusilanimidade e o0 egoismo
do homem o excluem do tablado. E que Justine aguarda e contempla o final, enquanto Claire
tenta fugir e é obrigada a enfrenta-lo.



sentidos, despertos pela atragdo incomoda estabelecida pela fenda entre
imagem e significado. No trecho, qual um poema, a justaposicdo de per-
cepgoes dispares produz comocgiao estética de carater coeso, pluralidade
que aproxima a pequenez do desamparo humano ao enigma césmico
anunciador do fim do mundo. Como compensagio a precariedade do su-
jeito ante o tragico destino, clama a dimenséo poética da obra, pressuposto
cuja carga critica ndo se deve desconsiderar.

Contribui para a sensagdo de arrebatamento do prologo o “Preludio e
Morte de amor” de Tristdo e Isolda, que retorna nas cenas poeticamente
construidas. Qual Isolda, Justine ¢ a noiva que chega ao termo de sua viagem
com a morte na alma. Na dpera, a morte se avizinha a medida que o navio se
aproxima da costa; ansia de morte também carrega a heroina de Trier, refém
da incontornével melancolia. Para Justine, valem as prerrogativas do heréi
romanesco: sujeito negativo, cuja aventura esta de antemao perdida.

A fim de penetrar o sentido profundo do filme, ao perseguir as leis que
regem a narrativa em busca da interpretagdo que dé conta de seu enigma,
sera preciso recorrer ao histdrico conceitual a propésito da melancolia,
bem como a irradiagdo desse complexo psicossocial ao longo da histéria
das artes. O alinhave entre a primeira e a segunda parte do filme repousa
na recorréncia temdtica, que permite atar o comportamento da noiva a
situacdo de catastrofe final. A sutura do que pode parecer desalinhavado é
auxiliada pelas imagens poéticas, de uma beleza curiosa, pujante, repisa-
das pelo leitmotiv wagneriano.

Desde a antiguidade, pensadores deparam-se com o fendmeno da me-
lancolia, entendido como disposi¢do do espirito afeita a desisténcia e a
tristeza sem causa concreta. A curiosidade recai sobre o parentesco entre
estado melancolico e vida intelectual, sendo considerado atributo do génio
criativo. Na cosmologia antiga, cuja pretensdo era de compreender con-
juntamente os fendmenos do corpo e do cosmos, tal atitude, considerada
entdo um dos quatro humores (no caso, a bile negra), correspondia a terra,
ao outono e a idade madura. A qualificacdo negativa ou positiva da melan-
colia oscilara ao longo do tempo, coerente quanto aos anseios de cada épo-
ca; enquanto Aristoteles associa o fendmeno a genialidade, durante a Idade
Média o comportamento atendera pelo nome de acidia ou acedia/acédia,
“tristeza do cora¢do”, que implica uma atitude nefasta, contraria a Deus e
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que, portanto, deve ser combatida. O Renascimento retomara a licdo dos
antigos ao ver nessa disposi¢do tracos de individualismo, dotando-a de
forte inclinagdo intelectual. Data desse periodo a obra de Diirer, Melan-
colia I, cuja imagem personifica e grava os tragos do fendmeno: displi-
centemente sentada, cabega segura pelo punho fechado, uma figura alada
medita cercada por objetos abandonados, alegorias das diversas faces do
conhecimento a um s6 tempo disponivel e inutil. Emanam da recorréncia
desse singular estado de espirito certo encanto e certo incdmodo, e a sin-
gularidade dessa espécie de tristeza intransitiva moveu pensadores cujas
interpretagdes do fendmeno oscilaram entre os polos positivo e negativo*.
Das muitas leituras, além da vasta iconografia sobre o tema, destaca-se, em
outro registro, a moderna leitura de Freud ao distinguir o luto da melanco-
lia: ambas reagdes do sujeito diante da perda, mas, enquanto o luto refere-
-se a um objeto especifico, a melancolia, rea¢ao a uma perda que se torna
inespecifica, adquire a tonalidade da perda absoluta que, desobjetivada,
recai sobre o ego, eivando-o de negatividade (FREUD, 1992).

Para além do sentido cosmoldgico e patoldgico, o melancolico é aquele
que sofre o peso das perdas do mundo. Associado a criatividade, recusa-se
a agir e refugia-se no universo sem rota de fuga da reflexio interiorizada. A
estagnacdo da vida ativa contrasta com a densidade da vida interior, conver-
gindo para a problematica do heréi moderno, sujeito decaido sob cujo es-
pectro se projeta a imagem emblematica da fragil condigdo humana ante o
mundo corrompido. Assim, muitos serdo os exemplos da histdria das artes
em cujo seio repousa a op¢ao pela recusa. A pergunta que se impde é pelo
contetido dialeticamente combativo do cardter abstencionista: seria indice de
capitulacdo ou estratégia estética de reagdo negativa a vitdria frente ao mundo
deteriorado?"” Nesse sentido, cabe recuperar o episédio da festa de casamento
como mapa em negativo em que se gravou o sentido social da recusa.

46 Para o historico do conceito de melancolia, ver Raymond Klibansky, Erwin Panofsky e
Fritz Sax] (1989) e Moacyr Scliar (2003).

47 Vale lembrar, na esteira de Ross Chambers (1987) e Dolf Oehler (1999), como o caréter
de recusa ou desisténcia diante do presente em Flaubert e Baudelaire testemunha a apreenséo
critica do fracasso de 1848 sob o signo da negagao a agdo. Parece-me que o filme de Lars von
Trier, coerente quanto a sua cinematografia, reverbera sentidos afins aos observados por essa
vertente critica em relagdo aos autores franceses. Por esse caminho, trata-se de contestar o
rétulo redutor, ja utilizado para explicar seus filmes mais perturbadores, de niilista.
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A cena da festa ecoa Festa de familia (1998), de Thomas Vinterberg,
diretor que integrou o movimento Dogma 95, juntamente com Lars von
Trier. No filme de Vinterberg, a tematica é a do substrato perverso que jaz
por tras das institui¢des solidas, ditas irretocaveis. Na familia rica e distin-
ta, a pedofilia do pai é a outra face do decoro; a autoridade que emana do
cla obstrui o entendimento dos fatos, até que o discurso do filho aliado a
carta da irma suicida fale mais alto. Os signos de sofistica¢do, civilidade e
bom gosto aos poucos dio a ver o fundo de mal-controlada barbérie. Vale
lembrar a cena em que a familia reunida engrossa o coro do ressentimento
noérdico diante do namorado negro da filha; entoam uma velha e gros-
seira cangdo da terra cujo assunto ¢ o esse outro ndo branco - negro ou
indio - animalizado. O rapaz humilhado faz eco ao riso do grupo, alheado
diante da lingua que desconhece, incapaz de apreender a humilhagdo que
ndo escapa a filha, que amarga paradoxal riso amarelo, vitima em efigie
do civilizado cla branco. Parecem se compensar das revelagdes contra sua
estirpe vingando-se no historicamente mais fraco, almejando recompor
via cinismo sua titubeante situagdo de superioridade. O negro que nio do-
mina a lingua estrangeira é imagem da alteridade desprotegida, similar as
criangas violentadas sobre quem recairam as palavras mortas da autorida-
de da familia: respeito ao pai e superioridade racial.

No filme de Lars von Trier, outra festa de familia também desencadeia a
selvageria por trds das boas maneiras no mundo de vencedores, basta lem-
brar o discurso da mie e as posturas do patrdo e do cunhado de Justine du-
rante o casamento. O comportamento dos trés é da ordem do desmascara-
mento cinico, e subjaz as suas falas o subtexto pouco adequado do “quanto
custa’”, falaz o suficiente para escancarar a impostura sem abrir mao de suas
vantagens. Costurando os fragmentos, sabemos que Justine é uma grande
publicitaria homenageada no dia de seu casamento com uma promogao.
Seu patrdo desafia um rapazote a desentranhar da moga um novo slogan
genial sob pena de perder seu quase emprego. Ao submeter a protagonista
ao mundo dos grandes negdcios, Lars soube sutilmente fazé-la vitima do
grande palco da mercantilizacdo da vida, pos a melancolia como cavaleiro
da grande e irrevocavel liquidagdo do humano. Breve, contudo estratégica,
a ancoragem no mundo publicitario, reino do logro a servigo do consumo,
tem a capacidade de dar a tristeza intransitiva de Justine um lastro real,
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que, contudo, ndo a faz objetiva. A passagem permite entrever o tracado
da perda de sentido no chio social, afastando a hip6tese de um problema
meramente subjetivo — caminho de leitura restritivo centrado no elenco
de tragos depressivos da personagem - ou metafisico. Justine encarna uma
situagdo de desisténcia sem objeto imediato, contudo haurida da vida co-
mum. Embora rejeite, de modo flagrante, carreira e casamento, o senti-
do de sua recusa vai muito além. A observacdo permite dar sustentacdo
a sensacdo de privagdo que dominard a trama da segunda parte, evitando
o risco de a interpretagéo optar pela arbitrariedade. Porque melancélica, a
personagem traz o ego ensombrado pela sensagdo de perda ndo nomeada.
Contudo, a0 mesmo tempo em que comparece desidentificada, a caréncia
advém do mundo em sentido mais amplo. Sob esse viés, o paradoxo dessa
espécie de fenomenologia da desisténcia reside em seu carater, a um s6 tem-
po, auténomo (sensagao subjetiva diluida e genérica de perda) e social (pois
que a inagdo advém do chéo social e implicara certa agdo opositiva).

E relevante notar que o filme trabalha com o estado subjetivo final de
um processo seguramente dilacerador. O fato de o passado repousar inde-
vassado, se, por um lado, corrobora a melancolia como perda desobjetiva-
da, por outro, nao contradiz os indices de vida social presentes na primeira
parte. Ha, de fato, poucas referéncias aos motivos que possam legitimar o
mal que a domina; estes ndo sdo pontuais, e sim perfazem uma constelagdo
que a aprisiona. Justine ¢ signo do sujeito melancélico moderno que tudo
perdeu, mal-estar de certa perda de rota que nio se restringe ao evento
pontual, espalhando-se como sensagdo de impoténcia e impossibilidade,
em tempos pds-utdpicos.

Trier faz um cinema intelectual. Para além do enredo, sua obra tece
uma teia de citagdes que passam pelo cinema, Biblia, literatura, musica, fo-
tografia e artes pldsticas. E como se convocasse os signos da cultura nesse
filme que faz seu epitafio. Digno de nota é o didlogo cerrado travado entre
a forte carga imagética do filme e a pintura. Para além do caréter plastico
das imagens embaladas pelo leitmotiv wagneriano, a arte é presenca mar-
cante. Na primeira sequéncia, Justine vestida de noiva boiando em mar
de flores remete a Ophelia (1852), de John Everett Millais. A referéncia ao
pintor pré-rafaelita é acrescida do peso da personagem shakespeariana,
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cujo drama repousa também na melancolia, loucura e suicidio*®. Muitas
das imagens utilizadas orbitam em torno da iconografia do estado melan-
cdlico, o que pode ser observado na cena em que Justine, descontrolada,
substitui livros que expdem imagens da arte moderna — descarnada, geo-
métrica, minada, portanto, pela dessubjetivacao - por pinturas afins a seu
estado de espirito. Com sofreguidio, parece procurar nas imagens seus
camplices. A galeria refeita conterd Caravaggio, com o espectro tragico de
Davi com a cabega de Golias (1605), John Everett Millais, com o ja citado
Ophelia, além de A filha do lenhador (1851), e Bruegel, com Cagadores em
campo de neve (1565) e Terra de Cocanha (1567). O Bruegel de Cagadores
em campo de neve, que comparece também na sequéncia inicial com as
bordas carcomidas pelo fogo, como que prediz o apocalipse, ecoando o
cansaco da volta do trabalho diante do cenario hostil do inverno e evocan-
do a sensa¢do de ameaca de fim de mundo renascentista. A imagem faz,
ainda, referéncia a Solaris, uma vez que a tela surge para o protagonista
como miragem em que se projeta a memoria da infancia. Curioso contras-
te é estabelecido entre a apreensdo do desalento frente as condigdes adver-
sas do inverno, dia de trabalho duro e caga minguada, e Terra de Cocanha,
tela cujo tema é o espago do imagindrio medieval pleno de fartura e praze-
res terrenos: o contraponto entre as duas telas revitaliza a impossibilidade.

O filme encerra apreensiao profunda do significado da melancolia. Tra-
¢os do estado melancélico disseminam-se pela trama, ndo se restringindo
a um drama particular, mas sim dizendo respeito a um mal que assola a
humanidade: fadiga, alheamento, petrificagédo, reflexdo. Entre eles, merece
destaque o desdobramento dos indices de travamento do andar reiterados
pelas tomadas em camera lenta. A sensacdo de atravancamento ja havia
sido inserida pela cena de abertura, sobretudo nas imagens referentes as
duas mulheres: a tomada em que Justine forceja por caminhar enovelada
em leves fios que se fazem correntes e a tomada em que Claire, abragada
ao menino, intenta fuga impossivel - seus passos afundam em campo pla-
no e ela ultrapassa o inexistente niimero 19 do campo de golfe. Em outro
registro, vemos a limusine que ndo trafega pelo caminho acidentado; na

48 Vale lembrar que Ofélia ¢ quase noiva de Hamlet. Nesse sentido, Justine retune algo do
drama e da pulsdo de morte das duas noivas: Ofélia e Isolda.
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segunda parte, o cavalo - significativamente chamado de Abrado - que
ndo logra ultrapassar a ponte. Justine, quando paulatinamente dominada
pela prostragéo, dird, mais de uma vez, em surda tentativa de comunica-
¢do, que ndo consegue caminhar, que sente seus pés atados por fios de la.
O apelo soa obtuso e sua mae lhe responde que, como todos, cambaleante,
ela se arrastara vida afora.

Outra forte caracteristica, o cardter reflexivo, parece resultar da or-
dem complexa que perfaz o todo, estando mais atrelado ao ponto de vista
da obra que aos dados de enredo. Se, como quer o histérico acerca da
melancolia, o contraponto conceitual ao desapego do mundo reside na
reflexdo incessante e, portanto, paradoxalmente ativa, mesmo que ten-
dente ao funebre, as qualidades estéticas do filme permitem relacionar
tal carater a prépria construgdo da obra. Assim, o ponto de vista que
orquestra o todo responde pela natureza autorreflexiva, negativa e algo
profética do olhar melancdlico. Ao mesmo tempo, porém, ha certo viés
inusitado no tratamento da negatividade, permitindo especular sobre a
forga contraditoriamente ativa da mobilizagdo do motivo do melancoli-
co. Benquistos tornam-se o melancoélico e a catastrofe, dada a troca de
sinal entre negativo e positivo que o filme encampa. Os aspectos per-
tencentes a constelacdo que constitui a problematica de Justine comu-
nicam-se com o fim do mundo: a subjetividade em crise corresponde
o mundo a beira do caos. Como estratégia de aproximacao, a crise do
sujeito reflexivo aprisionado num mundo desprovido de caminhos en-
contra eco no fim do mundo que se avizinha. Se homem e mundo sofrem
do mesmo mal, o ponto de vista adotado positiva o desastre que surge, a
um s6 tempo, como irremediavel e necessario. O fim do mundo é o fim
deste nosso mundo, etapa do capitalismo avangado que instrumentaliza
a reflexdo, neutraliza a luta e torna risivel qualquer ideal. Justine percebe
o mal social que a cerca, mas lhe é interditada a via da resisténcia ativa.
A poesia cinematografica da catastrofe forca a nota a fim de escancarar o
saldo incontornavel de perdas: a explosdo final faz tdbula rasa das possi-
veis vitorias da civilizagdo e expde o homem ao irremedidvel desamparo.

Como contraponto a melancolia de Justine, a personagem Claire ¢ sig-
no do humano aferrado a sobrevivéncia. Nao ¢ a toa que seu nome alude
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a claridade, signo da vida simples, convencional®. Note-se, ainda, que as
duas partes em que se divide o filme, encabegadas pelos nomes das irmas,
correspondem inversamente ao momento ativo de cada uma delas: na pri-
meira (“Justine”), quem estd no comando é Claire; na segunda (“Claire”),
inversamente, quem domina ¢ Justine. Contudo, fielmente a légica da me-
lancolia, sabemos mais sobre cada irma nas suas partes respectivas, no
momento em que sdo focalizadas em situagdo de passividade e desengano.

Enquanto Claire teme a morte, Justine teme a vida. Nao ¢ por acaso
também que, a medida que se amitda a possivel colisdo, a heroina conva-
lesce. Causa assombro a cena de Justine nua sobre cujo corpo recai a luz
de Melancolia; sob o olhar atdnito de Claire, o semblante entrevisto final-
mente testemunha que o unico apaziguamento possivel aqueles cingidos
pelo obsedante drama da autorreflexdo é da ordem da morte.

Préximas da catdstrofe, o dialogo travado entre as irmas é indice do
viés alegérico que sustém a construcio das duas personagens. Claire pro-
cura conferir beleza ritualistica ao fim do mundo, clama por uma reu-
nido em familia, diante do aconchego de um calice de vinho. Impiedosa,
Justine (a justa?) a ridiculariza, desvelando o carater burgués e cabotino
da purificagdo da morte. Assume o controle diante da derrocada, preocu-
pa-se somente com a crianga, seu sobrinho — como se s6 o intocado ain-
da pelos males do mundo merecesse consideragdo — e emula com parcos
meios (bambus anelados formando um circulo) uma saida mergulhada na
quimera do mito. O ardil da caverna magica evoca, ainda, a nostalgia da
plenitude arcaica contraposta a inoperancia da razdo. Acrescente-se a isso
uma espécie de vidéncia atribuida ao melancdlico. Justine, convicta quan-
to ao fim do mundo, diz a irma “saber coisas” e o prova com a adivinha
acerca do jogo dos feijoes. Diante da morte, a requerida patina civilizada
cede a remissao aos tempos arcaicos, a magia convocada quadra bem com

49 O prenome “Justine” remete, ainda, a heroina de Sade cuja histéria se desenvolve tam-
bém como contraponto a de sua irma, Juliette. Sem for¢ar a comparagao, cabe lembrar que,
além de mais uma das referéncias artistico-literarias presentes no filme, a aproximagao po-
tencializa a carga dos tormentos psicoldgicos da personagem de Lars, comparados as tortu-
ras sofridas pela personagem sadiana. Na primeira parte, também as aproxima o périplo vao
em clamor por auxilio; Justine sera repelida pela mae e ignorada pelo pai. Vale notar, ainda,
o papel predominante das personagens femininas nos filmes do diretor.
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a natureza impenetravel, alheia aos homens e anunciadora do fim do mun-
do. A conjuragio de forgas alheias a racionalidade remete novamente a O
sacrificio, quando o erudito Alexander (Erland Josephson) toma para si a
tarefa, em que comparece algo da provagéo ritualistica, de salvar o mun-
do. Para esse fim, forja um designio miraculoso no mundo desencantado:
o contato intimo com Marta - empregada estrangeira sobre quem recai
certa aura de barbarismo no conhecimento de for¢as ocultas - salvaria a
todos. Segue-se a isso 0 abandono da familia e da casa — pilares do mundo
burgués: instituicdo e propriedade. O apice da regressio as zonas do mito
ocorre ao decidir atear fogo a casa, e esse é o coroamento do sacrificio pelo
bem almejado, como se, diante de forgas incomensuraveis, a individuagdo
cedesse espago aos modos da magia, numa espécie de purgagio dos peca-
dos da individualidade ou da razao.

Nesse sentido, talvez nao seja excessivo supor que Melancolia comega
onde O sacrificio acaba — ao que se acrescenta a releitura do argumento de
Solaris. No inicio de O sacrificio, Alexander monologa a respeito da perda
de rota da humanidade diante de sua vocagdo para o dominio, reflete sobre
arelacdo entre natureza dominada e humanidade. Logo saberemos que es-
tdo a beira do fim do mundo. Nesse momento, ap6s ouvir as noticias, a fala
de Alexander bem poderia ser a de Justine: “Eu esperei tanto tempo por
isso”. Em Lars von Trier, contudo, o trago melancélico presente na perso-
nagem migrara para um planeta. O eco de Solaris faz-se ouvir: néo teria o
planeta ficticio absorvido a tensio conflitiva inerente a condi¢gdo humana?
O novo astro, de certo modo, apreendeu a desisténcia lutuosa dos homens
frente & histdria da opressdo — lembremos que Justine justifica a iminéncia
do evento funesto com a prerrogativa: “a Terra ¢ ma”. O insondavel planeta
Melancolia caracteriza-se por um trago da sensibilidade moderna e desen-
cantada, como se o subjetivo engendrasse formas césmicas. Por outro lado,
ainda, e ao contrario do oceano de Solaris, caberia pensar se Melancolia
ndo seria criagdo dos homens. Enquanto o sacrificio de Alexander permi-
te, mesmo que a custa de sua lucidez, a salvagéo, Justine é¢ o humano cujas
forcas se esvairam; sem saida, faz da melancolia refugio e prisio.

Segundo a cosmologia antiga, Saturno rege os melancoélicos. E Trier
cria um novo astro, a propria Melancolia que precipita o fim. O planeta
da inagdo destruiu a Terra: ndo haveria ai um indice da incapacidade de
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resistir inerente ao mundo pds-utdpico? Se o apocalipse jaz atrelado a in-
capacidade de agdo, a tortura do discernimento enclausurado diante da
obstru¢do dos caminhos, cabe retomar a discussido a propodsito do papel
critico da melancolia.

O paradoxo entre resignacio e criticidade diante da apreenséo artistica
da atitude melancdlica participa de tais questionamentos. A esse titulo,
atente-se para a enigmatica confluéncia entre vida exterior e paisagem in-
trospectiva. Talvez o estranhamento maior provocado pelo filme resida na
atribuicao de certo carater subjetivo ao planeta ameagador. Melancolia se
torna o outro em relagdo a Terra e a humanidade; seu substrato, porém,
a julgar pelo seu nome, é enigmaticamente desentranhado de um trago
especifico da experiéncia humana, que sintomaticamente se refere a im-
poténcia e a desilusido. Se a aventura humana pode confundir-se com a
trajetdria da individualidade burguesa, cuja perda da autonomia ¢ indice
da dominagéo por ela mesma desencadeada, a faceta da desisténcia assu-
me inflexdo critica na medida em que se nega a participar do processo
civilizatdrio. Esse aspecto de subjetividade desencantada paradoxalmente
emancipa-se do sujeito e o liquida®, pois, se, por um lado, aquilo que o
sujeito libera carrega consigo inevitavelmente as marcas do mundo, por
outro, a resisténcia como desisténcia chegou a seu limite. Com a cria¢ao
do novo planeta — cujo enigma faz convergir o extrinseco ao mais intimo
-, o filme oferta uma imagem de alto alcance sobre a emancipagdo suicida
do humano melancdlico, estado de desamparo agudo que, personificado,
se torna capaz de produzir o desastre. Lembremos que, no momento do
apice da imersdo no estado melancolico, Justine, ao provar do prato pre-
ferido, preparado pela irma, desaba em pranto e diz que “tem gosto de
cinzas!”. Como que a ecoar o beco sem saida do processo da individuacéo,
¢ a inofensiva melancolia que reduzird a histéria humana a escombros. O
subjetivo liberado, negativo e inativo, se faz arma contra a individualidade

50 Afina-sea esse estado de coisas a seguinte passagem de Adorno a proposito do romance:
“[...] os romances que hoje contam, aqueles em que a subjetividade liberada é levada por sua
propria forga de gravidade a converter-se em seu contrario, assemelham-se a epopeias ne-
gativas. Sdo testemunhas da condi¢do na qual o individuo liquida a si mesmo, convergindo
com a situagao pré-individual no modo como esta um dia pareceu endossar o mundo pleno
de sentido” (ADORNO, 2003, p. 62).
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pseudossoberana; seu componente mais desacreditado, vitima e algoz da
alienacéo - a melancolia -, reduzira a civilizagdo a cinzas.

O cinema de Lars von Trier elabora estratégias pouco convencionais de
apreensdo da catéstrofe. Dogville (2003) ja desenvolvera o tema por caminho
pouco afeito ao engajamento facil e provocativamente proximo de leituras con-
servadoras. Um filme poético e enigmatico sobre o fim do mundo sugeriria
comprazimento diante da op¢do pelo nada ou estratégia estética capaz de dia-
logar com a sensagao contemporanea de incomodo frente a perda das utopias?'

Melancolia parece indagar a propdsito do sentido da aventura humana
num mundo pautado pela autoconservagido. Com excecdo de Justine, to-
dos desejam salvar a propria pele. Ela é a desisténcia que assume carater
de oposicao, contudo fadada a morte. Forte imagem histérica da perda
de perspectivas, do fim do mundo precipitado pelo dominio da reflexdo
incapaz de agir, como se toda a¢ao ja surgisse contaminada pelo fracasso.
Nessa toada, diante da perda das utopias e da vitéria do capital, quando a
praxis espoliada parece ecoar um “nada mais resta a fazer”, ¢ uma surpresa
contemplar um cinema que se tinge das cores da arte auténtica ao apreen-
der em chave esteticamente critica a beleza petrificadora do fracasso do
ideal. Se a melancolia é da ordem da inagdo, o cinema que se empenha
por construir, com sofisticacdo e ousadia, uma poética consistente sobre a
sensacdo de perda do humano como fim do mundo instaura o paradoxo de
uma desisténcia que é potencialmente a¢do - agdo artistica.
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Realismo e a realidade do sangue:

Cidade de Deus 15 anos depois

José Carlos Felix
Charles Albuquerque Ponte
Fabio Akcelrud Durdo

Este capitulo investiga o filme Cidade de Deus (2002), de Fernando
Meirelles, dez anos apds seu langamento. A hipétese de leitura subjacente
é a de que o filme, em vez de representar um meio para expressar a voz
dos oprimidos e para despertar a consciéncia social, na verdade inaugu-
rou uma nova era na histéria do cinema brasileiro, uma vez que combina
um grau inédito de representa¢io realista da realidade popular com uma
completa maestria da técnica cinematica, incluindo a apropriagdo das es-
téticas vanguardistas contrdrias ao cinema comercial. O resultado final
é, paradoxalmente, um grau ampliado de domina¢ao por meio da ima-
gem combinada a conformismo politico. Na segunda parte do capitulo,
oferece-se uma leitura cerrada de uma sequéncia de trés quadros com o
proposito de examinar a logica interna do filme no sentido de acomodar
a representagdo vanguardista da criminalidade ao lado de uma estética
do cinema e televisdo convencionais, apagando assim qualquer trago de
tensdo histdrica entre elas.

Questdes sobre violéncia e realismo em Cidade de Deus

Em uma das varias cenas de intensa violéncia em Cidade de Deus, Z¢
Pequeno (Leandro Firmino da Hora) bate em Neguinho (Rubens Sabino)
por este ter assassinado sua propria namorada dentro dos limites de atua-
¢do do bando na favela. A furia do lider da gangue néo se deve ao feito em
si, mas ao lugar onde ocorreu. Nas favelas cariocas, o monopélio da vio-
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léncia, bem como a comercializagdo das drogas, pertence exclusivamente
aos traficantes, pois cabe a eles o direito de decidir de que modo devem ser
punidos os praticantes de agdes contrarias aos cddigos de conduta do gru-
po. Evidentemente, da mesma maneira que, na pratica, o fluxo de circu-
lagdo e trafico das drogas escapa ocasionalmente ao controle da complexa
e estruturada rede do crime organizado, seja pelas invasdes da policia aos
morros, seja pelos confrontos entre gangues inimigas, a violéncia revela-se
também disseminada de maneira ubiqua e fora de controle. Contudo, a
despeito da problematica da violéncia urbana, exaustivamente tematizada
e estilizada por um sem-numero de filmes brasileiros da chamada “fase
da retomada”, o que de fato chama a aten¢ao na cena em pauta nio é nem
mesmo a propalada exacerbag¢do no retrato da violéncia, frequentemente
apontada pela fortuna critica do filme, mas o modo revelador pelo qual
a literalidade do sangue se apresenta. Conforme discutiremos na ultima
secdo deste ensaio, o sangue nessa cena é, sobretudo, indicador de uma
complexa e imbricada questdo acerca do realismo e da representagdo da
realidade nas artes, tanto no terceiro mundo em geral quanto no cinema
em particular. Contudo, antes de aprofundar essa problematica no filme
de Meirelles, é preciso tecer algumas consideragdes sobre o universo re-
presentacional do cinema com o qual Cidade de Deus se relaciona.

A questdo que propomos discutir centra-se particularmente em dois as-
pectos do filme de Meirelles: o primeiro atenta para a singular e imbricada
fusdo que o filme faz entre dois eixos radical e historicamente antagdnicos
- 0 estético e, até certo ponto, o politico-ideoldgico, no sentido de que Ci-
dade de Deus apresenta, junto com a abordagem de temas e problematicas
sociais analogas a uma tradigdo cinematografica engajada, caracteristicas
de um tipo de cinema de entretenimento que vé na espetacularizagio da
violéncia uma forma de atrair e provocar catarse; o segundo, também um
desdobramento do argumento anterior, toma a literalidade na representagao
do sangue da cena acima descrita - e seu posterior desaparecimento — como
o0 trago mais sintomdtico de uma logica de produgdo cinematografica in-
dustrial que, a0 modo do cinema padrio, assimila e manufatura qualquer
gesto de expressdo artistica mais espontineo da realidade. Ou seja, diante
da tensdo entre liberdade e controle expressa na maneira pela qual liberdade
de criagdo e rompimento com formas de percep¢io preestabelecidas da rea-
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lidade sao assimiladas e estruturadas a partir dos cddigos do idioma estético
cinematografico padrio, em Cidade de Deus o que esta em jogo é o que acon-
tece quando formas de arte engajadas e de cunho politico-social, a exemplo
do “realismo cinematografico”, saio moduladas por meio de procedimentos
estéticos padronizados do cinema mainstream, a exemplo do “naturalismo
cinematografico”. Todavia, um exame disposto a lancar alguma luz sobre
essaimbricada questdo deve, primeiramente, buscar compreender as especi-
ficidades, tanto estéticas quanto histdricas, dessas duas formas e concepgoes
distintas de se fazer cinema (realismo e naturalismo cinematografico) para,
em seguida, observar como a tensdo entre ambas configura-se como uma
“dialética da agressdao”, em que o artificialismo e o espetaculo do sangue e
da violéncia se confundem com uma arte comprometida com o questiona-
mento e a transformacao profunda da realidade social.

Em um contexto no qual a realidade ¢ cruel e desumana e a sociedade
é visivelmente desigual, o realismo surge como um potente meio de ex-
pressdo, ndo apenas para descrever e denunciar injustigas, mas sobretudo
para mobilizar grupos e individuos para a mudan¢a. Em certo sentido, o
sofrimento refor¢a a sensagdo de que a “verdade” existe e funciona como
uma forga catalisadora que busca na verossimilhanga da representacio um
meio de assegurar a existéncia das coisas como elas de fato sdo — como se
apenas o impacto causado pela descri¢do de uma aparente condi¢ao de ini-
quidade fosse suficiente para arrefecé-la. Nesse sentido, na esteira do signo
da representagdo pela imagem que dominou o século passado, os meios vi-
suais tornaram-se rapidamente um potente recurso de luta e denuncia de
toda sorte de injustica social. No cinema, foi certamente o refinamento das
técnicas de duplicagao dos objetos empiricos — como o advento do filme
sonoro e, posteriormente, o desenvolvimento da pelicula em cores - que
forneceram as condi¢oes necessarias para uma discussio tedrica acerca do
carater mimético e realista das artes visuais. De certa forma, o surgimento
de uma corrente tedrica dentro dos recém-iniciados estudos de cinema,
denominada de “teoria realista do cinema”, representou também a demar-
cac¢do de uma nova posicdo tedrica contrdria a tendéncia de orientagdo
formativa que dominou esse campo nas primeiras décadas do século XX.
Dada a amplitude de seu escopo, faz-se necessario aqui destacar alguns
fatores, de ordem histdrica e estética, fundamentais tanto para o apareci-
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mento de um movimento cinematografico de bases realistas quanto para
o desenvolvimento de uma significativa producéo tedrica a seu respeito.
Realismo, contudo, é um termo problemético, ja que compreende uma
miriade de diferentes tendéncias e nuances, para ndo mencionar uma longa
histéria com suas préoprias ramificagdes em todas as artes representacionais.
Em relacdo a Cidade de Deus, excluindo o romance homénimo de Paulo
Lins que serviu de base para o filme, ele mesmo de um realismo inovador
(SCHWARZ, 1999; DURAO, 2007), duas fontes opostas devem ser mencio-
nadas. A primeira vem das primeiras experimentagdes de Sergei Eisenstein
sobre a montagem filmica, que desnudou a artificialidade inerente ao meio
e mostrou que o realismo ndo ¢ um sinénimo para espontaneidade. Como
a percepeao ja é desde sempre estruturada, o realismo ndo é um inimigo da
técnica e, uma vez que o cinema possui um potencial quase ilimitado para
a montagem, poderia ser um veiculo privilegiado para a mudanga social.
Por sua vez, uma posi¢do contrastante vem do neorrealismo italiano,
mesmo tendo sido um movimento historicamente contingenciado e rela-
tivamente curto. Como é bem conhecido, esse foi um capitulo essencial
na histéria do cinema ocidental, que estabeleceu o tom de muitas das pro-
dugdes progressistas apos a Segunda Guerra Mundial. As realizagdes ci-
nematograficas e estéticas de diretores como Roberto Rossellini, Vittorio
de Sica e Luchino Visconti, que seriam subsequentemente incorporadas
como caracteristicas intrinsecas do cinema de guerrilha ou contracinema,
derivaram extensamente de sua recusa em utilizar os cédigos padroniza-
dos de narrativa e da adogdo de um estilo documentaristico, que incluia
baixos or¢amentos, filmagem em locagdes e, mais importante para nosso
propdsito, o uso exclusivo de atores ndo profissionais, ou ndo atores. Além
disso, seus trabalhos eram baseados na pressuposi¢cdo fundamental de que
filmes realistas ndo deveriam ser restritos a exposi¢do precisa da injustica
real, mas antes de tudo influenciar os espectadores a examinar suas pro-
prias vidas e perguntar como contribuem para a reprodugédo da vida social.
Na histéria do cinema brasileiro, uma expressao emblematica do rea-
lismo emergiu na década de 1950 com os influentes Rio, 40 graus (1955) e
Rio, Zona Norte (1957), de Nelson Pereira dos Santos, que podem ser vistos
como precursores do movimento cinematografico nacional mais ampla-
mente conhecido: o Cinema Novo. A expressdo mais conhecida de seus
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objetivos é encontrada no manifesto Estética da fome, escrito em 1965 por
Glauber Rocha, que advogava por uma representagdo cinematica do Brasil
real, oposta as antigas imagens alienadas, de fartura natural e de um povo
amigdvel - uma alienagdo que continua até hoje em uma vastiddo de filmes
em que a iniquidade social é rigorosamente for¢ada a invisibilidade®. Nos
anos de 1950, essa construgio idealizada do pais era mais bem exemplifi-
cada pela produ¢ao da Companhia Vera Cruz, que tentou seguir de perto
os padroes de produgdo da Hollywood na época, uma estratégia que nos
anos de 1970 seria adotada pela poderosa Rede Globo. Dessa forma, em
vez de clichés idilicos autocriados, ou da vida amena dos ricos, as obras
produzidas pelos iconoclastas do Cinema Novo desafiaram outros cine-
astas a enfrentar o primitivismo constitutivo do Brasil e verdadeiramente
apresentar a violéncia que o pais tanto produzia quanto exigia para sua
reprodugdo. O antidoto para a agressdo cotidiana, mas invisivel, deveria
ser do mesmo tipo: a representagdo da brutalidade existente, que também
seria necessaria para sobrepujar o sistema socioeconémico.

Quando de seu lancamento, Cidade de Deus foi acertadamente consi-
derado um divisor de dguas na histéria do cinema brasileiro. Seu sucesso
era inegavel: tendo sido visto por 3,2 milhdes de pessoas somente em 2002
(ORICCHIO, 2003, p. 156), recebeu 32 prémios internacionais (CIDADE...,
2002). Na época de seu langamento, muitos criticos reconheceram no filme
a realizagdo das mais altas aspira¢des do Cinema Novo, pois encontraram
em seu bojo uma representacéo altamente realista do dia a dia dos trafi-
cantes de uma favela no Rio. A linguagem dos habitantes foi apresentada
com precisdo cirurgica e nenhuma concessio foi feita em relagio as nogdes
mesoclassistas de propriedade moral ou decéncia. Isso foi somado a um
dominio inédito da técnica cinematografica, seguindo os padrdes altos (e
custosos) do idioma estandardizado do cinema norte-americano, mais pre-
cisamente o de Hollywood™. Em suma, se a atuagdo néo poderia ser mais

52 Esse ¢ o caso, por exemplo, das comédias brasileiras, um dos géneros mais ativos da
industria cinematogréfica, mas também em dramas leves. No filme Bossa nova, de Bruno
Barreto (2000), por exemplo, as janelas de todos os apartamentos voltam-se para as praias
do Rio e um professor de inglés do ensino médio mora na vizinhanga mais cara da cidade.

53 O idioma hollywoodiano pode ser definido como uma série de cédigos e convengdes
estilisticas utilizada pela industria filmica norte-americana em suas primeiras décadas, que
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auténtica etnograficamente, problemas persistentes da cinematografia bra-
sileira, como a grava¢io de som direto, pareciam ter sido resolvidos de uma
vez por todas, e as técnicas revoluciondrias de edi¢do e montagem pareciam
fazer Cidade de Deus inclementemente verdadeiro e amplamente acessivel.
Com os beneficios da retrospectiva, porém, ficou claro que essas expectati-
vas foram equivocadas, pois Cidade de Deus fez mais que falhar em desper-
tar a consciéncia critica: ele abriu um novo horizonte para a representagio
mainstream, mais baseada na violéncia anestesiadora dos sentidos, e mais
alienante. E essa desproporcdo entre as esperancas iniciais embutidas no
filme e o que realmente aconteceu que precisa ser explorada.

O langamento imediato do filme foi um evento politico em si. No calor
da campanha presidencial, um Lula em vias de ser eleito elogiou-o por abor-
dar ousadamente a questdo da violéncia nas favelas enquanto se recusava a
ser pessimista. Porque “no lugar do derrotismo, entre os escombros e corpos
lacerados, o que emerge é o brilho nos olhos de Buscapé, um jovem salvo por
uma cimera, com a qual ele documenta o inferno que é a Cidade de Deus”
(SILVA, 2005, p. 115, tradu¢io nossa). Arnaldo Jabor, cineasta e critico cul-
tural, antilulista de primeira hora, foi igualmente enfatico quando afirmou:

[...] ndo projetamos esse filme, ele olha para nés. [...] O filme
explode nosso senso de normalidade. [...] A tragédia da peri-
feria brasileira foi um terremoto ignorado, ao qual ninguém
mandou esquadrdes de resgate. [...] Cidade de Deus quebra
com as leis de um espetdculo normal; trai a industria cultu-
ral e nos joga na cara nio uma mensagem, mas uma sentenca
(JABOR, 2005, p. iii, tradugdo nossa).

depois virou seu modus operandi. A convencionalidade do estilo e produgao nesse tipo de
estética cinematica, descrita por Adorno em sua critica da industria cultural, promove um
nimero de restri¢oes a expressao individual na produgdo e no consumo de filmes. As nor-
mas que governam essa expressao dominante no cinema sio comumente apresentadas em
dois niveis: i) dispositivos técnicos, como continuidade de edi¢ao e composigao da trilha
sonora; ii) tipos determinados de logica narrativa, incluindo o desenvolvimento do enredo
como uma consequéncia das motivagdes psicoldgicas das personagens, bem como a orga-
nizagao especifica do tempo e do espago ao servigo da narrativa. Os dois sistemas estdo in-
terligados em uma ordem hierdrquica em que a légica narrativa domina o tempo e o espago.
Ordem esta que também presta contas pelas variagdes no modelo, a serem avaliadas em
termos de seu propdsito, visto que servem a sua fung¢do narrativa.

170



Certamente, havia vozes dissidentes, como a do rapper MV Bill, que cri-
ticou o filme por dar a impressdo de que a vida na favela era reduzida a dos
traficantes, ou a da critica de cinema Ivana Bentes (2005), que aduziu que
o filme promovia uma “cosmética da fome” que estilizava a pobreza. Ou-
tros protestaram que a favela ficava isolada da sociedade, o que obscurecia
as ligagOes entre a fragmentada venda de drogas e o comércio a varejo, en-
volvendo, como ¢é sabido, poderosos interesses politicos e econdmicos. Vol-
taremos a esse argumento em breve. Enquanto isso, deve-se notar que tais
criticas ndo foram suficientes para contrabalancar o que se tornou um sélido
consenso positivo na midia em rela¢do ao filme, especialmente fora do pais,
onde os criticos de cinema quase em unissono categorizaram o filme como
uma narrativa de gingsteres, comparando-o, por exemplo, a Os bons compa-
nheiros (1990), de Martin Scorcese (SHAW, 2005). Aqui estava um artefato
que parecia estender-se entre o local e o universal, a realidade brasileira e
a empresa hollywoodiana, a critica social e o entretenimento (CIDADE...,
2002). E essa visdo prevalecente que deve ser contestada. Isso pode ser atin-
gido mais proveitosamente a. investigando-se a forma de selecido dos atores
e b. analisando-se as caracteristicas técnicas distintivas no filme. Todavia,
antes de descrever como o elenco de Cidade de Deus foi escolhido, devem-
-se dedicar algumas palavras a Fernando Meirelles. E importante lembrar
que, mesmo tendo dirigido dois filmes anteriormente, Menino Maluquinho
2 (1998) e Domésticas (2001), seu background formativo partiu do ramo da
propaganda, como dono da agéncia O2, a mais bem sucedida firma brasilei-
ra desse ramo®. Para Cidade de Deus investiu quase trés milhdes de ddlares
de seu préprio bolso, que foram recuperados com um bom lucro quando a
Globo Filmes langou o filme*. Grande parte da natureza “videoclipica” do

54 Nao somente era a O2 a maior firma brasileira no setor, mas era duas vezes maior que
o segundo lugar. Em 2002, a O2 produziu 416 comerciais de televisao. Hoje, ndo se pode
assistir a televisdo por meia hora sem ver ao menos um comercial produzido pela O2. Sobre
essa questao, ver Gatti (2005, p. 45).

55 O caso de Meirelles ndo é unico. Em um pais no qual a industria cinematografica entrou
em colapso no inicio dos anos 1990, a propaganda provou ser um ramo frutifero obrigatério
para o treinamento audiovisual. Mesmo assim, é importante apontar de passagem as bases
existenciais de Meirelles para fazer cinema: “em 1998, eu tinha 42 anos e meu alarme inter-
no disparou freneticamente, avisando que minha vida como diretor de comerciais era muito
confortavel, mas ndo muito satisfatoria. Por acaso, nessa época, eu li Cidade de Deus, de Paulo
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filme e a facilidade lidar com atores nio profissionais sao oriundas da expe-
riéncia de Meirelles em transformar produtos em objetos de desejo.

Nesse sentido, o espirito etnografico do romance foi espelhado adequa-
damente no elenco do filme. Meirelles declarou em diversas entrevistas que,
desde o inicio da produgéo, seu objetivo era alcangar um tipo de realismo
que rivalizasse com o do romance, e isso s6 poderia ser conseguido na tela
por meio de atuagdes espontaneas: “Queria que a plateia olhasse para o Z¢
Pequeno e realmente visse o Zé Pequeno, ndo um ator fazendo um papel. A
ideia era usar esses atores desconhecidos para eliminar o filtro, deixar que
o espectador tivesse um contato direto com o personagem” (MEIRELLES,
2005, p. 15, tradugéo nossa). Foi com esse espirito que ele e o roteirista Brau-
lio Mantovani contataram o Nds do morro, um grupo de teatro estabelecido
na favela do Vidigal, e comecaram um longo e estrénuo processo de sele-
¢do. O primeiro passo foi o de recrutar, com a cimera na mao, membros
interessados de varias comunidades de favelas. Duas mil pessoas passaram
pelo teste de video. Dessas, quatrocentas, de 9 a 25 anos, foram escolhidas
para prosseguir nas oficinas de atuagdo. Apds uma semana de exercicios de
interpretagéo, reduziu-se o elenco a duzentos participantes, divididos entao
em oito grupos e que tiveram aulas duas vezes por semana durante cinco
meses, das 9 horas da manha as 9 horas da noite. Depois desse processo, fo-
ram definidos os sessenta atores principais e os 150 coadjuvantes, e somente
entdo eles foram informados sobre que filme seria feito.

A oficina teatral ndo foi somente um meio para selecionar e treinar ato-
res; foi também uma base de teste para o proprio roteiro. Como Meirelles
observa, em uma passagem que merece ser citada por completo:

[...] assim que apreenderam o mecanismo da improvisagao, co-
mec¢amos a passar as cenas do script, mas sem que soubessem
que estas eram as cenas do filme e sem dar a eles os didlogos.
Somente contdvamos a eles a situacdo, e eles a desenvolviam.
Eu mantinha um bloco de notas em maos, anotando as boas
ideias, frases interessantes e situagoes criadas do conflito pro-

Lins, e decidi encarar um novo desafio: fazer um filme baseado nesse romance. Mataria dois
coelhos com uma cajadada: exporia uma visao de meu pais que me chocou quando li o livro e
daria um novo impulso a minha vida” (MEIRELLES, 2005, p. 13, tradug@o nossa).
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posto. Eu mandava essas notas regularmente para o Braulio,
em Sao Paulo, e ele incorporava as novas ideias ao texto, até
terminar uma nova versio do script (MEIRELLES, 2005, p. 18,
tradugdo nossa).

Os atores foram, em certo sentido, sujeitos e objetos do trabalho. Em
acdo aqui, ha uma mistura interessante de espontaneidade e técnica dra-
matica, e ndo seria exagerado dizer que a precisdo etnografica foi literal-
mente fabricada. O que deve ser enfatizado, contudo, é a manuten¢io da
divisao do trabalho, pois os habitantes das comunidades ndo tinham aces-
so ao lado intelectual do processo, nem da concepgéo inicial da histdria
(ndo importando o quanto ainda seria mudada) ou de uma visdo do todo.
Mas deve-se rapidamente acrescentar que o ideal de ensinar as pessoas a
se tornarem elas mesmas néo era, de fato, novo em absoluto, pois Fatima
Toledo, uma preparadora de elenco brasileira cuja participagdo no pro-
cesso de escolha do elenco de Cidade de Deus nao pode ser negligenciada,
havia desenvolvido um método original de extrair performances realistas
de atores nao profissionais, especialmente para a televisdo®. Em suma, se
o roteiro de Mantovani indicado ao Oscar, que viu ndo menos que treze
versoes diferentes, foi o resultado das intui¢des e reagdes dos moradores
das comunidades, de sua intimidade com seu préprio meio, ele nao lhes
reservou qualquer espago para composi¢ao propriamente dita. Esse espa-
¢o foi, no entanto, dado ao roteirista de Hollywood Alexander Payne, que
aconselhou Mantovani quando se conheceram em uma oficina promovida
pelo Sundance Institute no Brasil.

E é exatamente para a composi¢do do filme que nos voltamos agora. Ao
menos seis aspectos importantes podem ser mencionados aqui:

a. A falta de autoconsciéncia por parte da cAmera. Apesar (ou precisa-
mente por causa) de sua edicdo magistral, a cdmera nunca chama a aten-

¢do para si mesma, para o fato de estar filmando, de que é uma ferramenta:

56 Posteriormente, o sucesso do filme impulsionou o trabalho de Toledo na industria cine-
matografica brasileira mainstream. Seu método virou sindénimo de performance realista, e
um numero de produgdes recentes, debatidas extensivamente por tragar temadticas similares
a Cidade de Deus, como Tropa de elite (2007) e Linha de passe (2008), beneficiaram-se dele.
Todos tiveram seus atores principais treinados por ela, foram extremamente bem-sucedidos
em termos de bilheteria e angariaram prémios internacionais.
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virtuosamente apaga a si mesma, impedindo assim qualquer pensamento
sobre a manipulac¢do na edi¢do e aumentando a ilusio do todo, mesmo
fragmentado, da realidade representada. O que antes fora o resultado de
um perspectivismo radical é agora incorporado ao fluxo de imagens. Um
bom exemplo é a rotacdo de 360 graus ao redor de Buscapé na cena 2 do
DVD (4min43s a 4min50s), que termina a admiréavel introdugédo do filme
com a galinha fugitiva. O procedimento é simbolicamente eficaz em retra-
tar a posi¢do intermedidria entre os traficantes e a policia, o crime e a le-
galidade. Nesse sentido, a cena poderia levar a reflexdo - talvez mostrando
a semelhanga entre as duas esferas — e a cAmera poderia ser literalmente
seu instrumento. Mas esse potencial ndo é atualizado, pois a mesma ro-
tacdo que oferece uma visdo completa e simultanea das forcas opositoras
também serve como um mecanismo de conexdo com o passado a medi-
da que circula Buscapé com o aumento da velocidade. Em suma, tanto o
movimento de cAmera quanto a edi¢do sdo ousados sem serem realmente
desafiadores; podem ser inovadores, mas nio revoluciondrios, agradando
ao espectador, mas nio abrindo seus olhos.

b. A natureza da musica. Em Cidade de Deus, o som sublinha a imagem
e ndo produz qualquer tensdo em relagdo a ela®”. Também, como no caso
da cAmera, a musica é altamente competente. Ndo se pode censurar o filme
por escolher um meio musical inadequado, pois o samba tocado realmente
¢ um dos tipos de musica produzida e consumida nas periferias do Rio
de Janeiro. O problema é que o samba, ou o chorinho, ou mesmo o funk
posterior ¢ associado a felicidade e alegria, o que pode ser observado, por
exemplo, durante a sequéncia de flashback dos anos de 1960 (23min50s a
24min30s), que estabelece uma descontinuidade entre a cangdo nostalgica
sobre a vida feliz das favelas e as violentas batidas periddicas da policia.
Mais uma vez, aquilo que podia gerar criticas por meio do confronto entre
um mundo bédrbaro e o som reconciliador é neutralizado, e a musica, por
fim, ajuda a moldar as imagens tornando-as mais agradaveis.

c. Fotografia. Cidade de Deus é um filme cujas cores, apesar de toda sua

violéncia desenfreada, mostrada sem cleméncia, ndo sao agressivas em si. Em

57 Ver os comentérios de Adorno e Eisler em Composing for the films (2007), sobre a necessi-
dade de o cinema progressista estabelecer uma tensao entre imagem cinematica e som.
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sua maioria, marrom e cinza sao seus tons predominantes e muito raramente
o vermelho vivido ou qualquer outra cor chocante aparece com dominancia.
Quase todos os matizes sdo acolhedores aos olhos, especialmente nos interio-
res das locagdes. Novamente, o salto temporal para os anos 1960 serve de bom
exemplo para examinar as escolhas de cor, que dissolvem a tensdo em uma
época representada com alguma nostalgia, enquanto fica claro pela muito
agradavel mudanga de paleta, de um azul frio a um nostalgico passado ocre®.

d. Nostalgia no enredo. Como no livro, o filme tem uma divisdo tria-
dica, mas o tratamento dado ao passado é bem diferente do romance, pois,
na obra de Meirelles, a chegada a Cidade de Deus torna-se idilica, o que
justifica a proposta da renomada critica brasileira Licia Nagib (2006) de
considerar uma estrutura mitica subjacente ao filme composta por se¢des
de paraiso, purgatorio e inferno. Ha certamente algo absurdo em conside-
rar as origens de uma favela como paraiso, mas Cidade de Deus realmente
se apresenta nessa parte em cores tranquilizadoras e com musica pacifica,
assim sugerindo que o mundo era bom quando os pobres ndo eram violen-
tos e concordavam em manter o seu lugar.

e. Identificacdo com Buscapé, a personagem principal, que narra a his-
toria e afinal consegue sair da favela para se tornar um trabalhador de
confianca. Uma das escolhas composicionais mais importantes na prepa-
racao do roteiro foi reduzir as mais de duzentas personagens do romance a
algumas poucas dezenas. O que na literatura apareceu como a voz da fave-
la, resultado da imbricagdo de diversas historias diferentes, agora é articu-
lado ao redor de uma tinica pessoa. Um quase herdi que de certa maneira
rivaliza a autoridade do vildo Zé Pequeno. A boa fortuna do individuo
no final do filme ofusca o fato de que, para a comunidade, tudo continua
rigorosamente o mesmo. A identificagdo é o resultado da estratégia narra-
tiva da focalizagdo, uma marca registrada do cinema hollywoodiano hoje
incorporada a maioria das chamadas produc¢ées independentes®, e inclui

58 Parauma boa descrigdo da fotografia de Cidade de Deus, ver Oppenheimer (2005).

59 Naio é de admirar que Quem quer ser um miliondrio (2008), de Danny Boyle, tenha sido
comparado imediatamente a Cidade de Deus. Ironicamente, apesar das semelhangas entre
ambos, o que os criticos falharam completamente em notar foi que tal semelhanga revela
um processo poderoso e inescapavel de estandardizagdo do qual nem mesmo as chamadas
produgoes independentes parecem conseguir escapar.
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uma gama de estratégias narrativas como a utilizagao de planos subjetivos,
o acompanhamento da personagem pela cAmera e a concretizagdo da vida
interior das personagens por meio de flashbacks ou da intromissao de seus
pensamentos na forma de voice-over (PONTE, 2011, p. 199). Ela funciona
por meio de um estreitamento do foco em um tnico ser, portanto desta-
cando-o do resto do ambiente, que é entdo convertido em pano de fundo,
e criando empatia entre a personagem e a plateia. Em Cidade de Deus, o
capitulo 32 do DVD ¢ emblematico. Tendo fotografado policiais recebendo
subornos, Buscapé decide mandar para o jornal em seu lugar as imagens
do cadaver de Zé Pequeno perfurado por balas. Em suas palavras: “Se eu
entregar so essa foto do bandido, eu consigo trabalho. Essa daqui [a foto do
suborno] eu fico famoso, vai sair até em capa de revista. O Pequeno nunca
mais vai me encher o saco... Mas a policia?” A escolha é apresentada como
uma entre a fama e a autopreservagao, a ambigdo perigosa e o conformis-
mo prudente. Mas esse é um dilema projetado pelos olhos de Buscapé, que
tende a tornar-se o dos espectadores. Porque a verdadeira questao em jogo
nao ¢ o sucesso profissional ou mesmo a seguran¢a em si, mas a opgao
por um projeto individual. Expor os policiais poderia ter sido parte de
uma agdo politica visando mudar a realidade; poderia ter circulado ano-
nimamente entre partidos politicos e grupos de protesto. Essa possibilida-
de é simplesmente reprimida do filme e a cena seguinte, em que Buscapé
conversa com seu amigo Barbantinho, reforca essa repressao. Nela o herdi

confirma que conseguiu um emprego como fotégrafo em um jornal®:

— Emprego, ndo. Estagio.

— Estagio, mas ta dando um dinheirinho, né?
— Dinheirinho, uma merreca.

— E ajornalista? Ela ¢ gostosa?

A mudanga de topico de trabalho para sexo, com todo seu lado chau-
vinista, é apaziguadora; ajuda a encerrar a questdo da escolha de Bus-

60 Note a interessante estrutura en abime aqui, pois, se a cdmera, ausente do romance de
Lins, era 0 meio para a escalada social da personagem na fic¢ao, também o era para os atores
na realidade.

176



capé, que é dissipada na criagdo de um vinculo machista. Por toda sua
inovagdo na cena, personagens e linguagem, o ideal da mobilidade social
é exposto como valido nas favelas do Rio.

f. A producio de choques e a imposi¢do do ritmo em alta velocidade. E
verdade que em Cidade de Deus a falta de consciéncia da cAmera e a iden-
tificagdo com o protagonista em principio ndo exauriria o potencial critico
do filme. Poderia se defender que a histéria é complexa o suficiente para
nao assumir posicdes claras e néo evitar dissonancia, conflito e ambiguida-
de. Mas essa hipotese se sustenta somente até o ponto em que o andamento
do filme nio é levado em considera¢do. Uma vez que a aten¢io se volta para
os cortes rapidos e os movimentos de camera frenéticos, percebe-se que a
cor e o0 som perfeitos estdo reunidos as hipergirias e a violéncia explicita em
um todo homogéneo que alimenta reagdes de prazer catdrtico andlogas as
do thriller americano. Cidade de Deus estaria, entdo, perto o suficiente para
permitir a identifica¢iao, mas distante o bastante para provocar excitagio, a
emo¢ao do choque. Nao ha simplesmente tempo restante, nenhuma lacuna
narrativa, para permitir o pensamento ou julgamento critico.

Dessa forma, Cidade de Deus pode ser visto (literalmente) como um
tour de force invertido. Ndo é o caso que o filme consiga criar uma obra-
-prima a partir de um ambiente indspito; bem o oposto, o que ele consegue
produzir, por meio de uma realidade distopica mais flagrante, é um objeto
de lazer e diverséo. E isso ndo foi conquistado devido a recursos técnicos
deficientes, que distorceriam a representagao, mas por uma pericia inau-
dita na historia do cinema brasileiro. Se essa avaliagdo negativa pudesse
ter soado excessivamente rigida ou perversa aos criticos de dez anos atras,
agora ela é corroborada por aquilo que Cidade de Deus se tornou ao longo
da dltima década: uma referéncia e inspiragio para uma série completa de
filmes neofavela. A lista é significativa e inclui a série de TV e filme Ter-
ra dos homens (2002-2005, criada por Meirelles e Katia Lundt; 2007, dir.
Paulo Morelli, respectivamente); Seja o que Deus quiser (2003, dir. Murilo
Salles); O redentor (2004, dir. Claudio Torres); Maré — nossa histéria de
amor (2008, dir. Lucia Murat); 5x favela — agora por nés mesmos (2010, dir.
Wagner Novais e colaboradores), entre outros. Mais importantes ainda, os
arrasa-quarteirdes problematicos Tropa de Elite e Tropa de Elite 2: o inimi-
go agora é outro (2007; 2010, dir. José Padilha) ndo poderiam ter sido pro-
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duzidos sem o filme de Meirelles como precursor. O mesmo pode ser dito
pelo recente e intrigante 2 Coelhos (2011, dir. Afonso Poyart), um filme que
combina uma imensa violéncia criminal com a linguagem dos quadrinhos
e a estética da MTV e da propaganda. Portanto, nossa conclusido: longe de
ser um veiculo por meio do qual os oprimidos receberam voz, longe de
ser um meio para a emancipa¢do da comunidade das favelas, Cidade de
Deus abriu um novo horizonte representacional para a indudstria cultural
brasileira. O resultado da cristalizagdo desse novo género é que se tornou
ainda mais dificil criar uma abordagem realmente nova para as comuni-
dades das favelas, uma que se separaria efetivamente do esquema realista
(ADORNO, 2008) que foi tio fortemente moldado na histéria recente do
cinema. Em vista disso, a tarefa urgente torna-se recuperar a realidade em
um realismo perfeito, mas codificado®'.

O desaparecimento do sangue: oscilacio entre excitagio e
arrefecimento da violéncia em Cidade de Deus

E precisamente a maestria técnica do filme que pede por uma leitura
cerrada como tentativa de achar detalhes reveladores a minar de dentro
a supremacia da constru¢ido. Ha um programa interpretativo nesse pro-
cedimento. Filmes ndo computadorizados, por defini¢do, contém em si
mais do que podem dominar. Diminuir radicalmente sua velocidade para
mostrar o que sempre esteve 14, visivel, mas ndo visto, pode ser uma fonte
de inspiracdo para outras midias, mesmo que mais lentas, como a litera-
tura, ou mais rapidas, como a TV ou a internet. Para nds, a cena de Ne-
guinho apanhando serd importante por trés motivos. Primeiro, como um
ponto nodal do enredo e o gatilho de uma ironia crucial: Bené (Phellipe
Haagensen), prevenindo Zé Pequeno de matar Neguinho, acaba sendo aci-

61 Em uma instancia especifica, a realidade fez-se sentida vis-d-vis com o funcionamento
do realismo e, como serd visto abaixo, de uma forma negativa, notadamente através da im-
possibilidade de a equipe de produgao filmar na prépria Cidade de Deus, como planejado
originalmente. Ap6s alguns dias ficou claro que a relagdo entre os traficantes de drogas, a
policia e a populagdo eram instaveis demais para permitir um trabalho continuo com um
equipamento tao caro.
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dentalmente baleado por este em sua propria festa de despedida da favela.
A mensagem da histéria esta clara: para aqueles envolvidos no trafico de
drogas, achar uma saida ndo é uma coisa facil de fazer. Em segundo lu-
gar, o fragmento ¢ significativo na forma em que engloba uma dinamica
de apropriacdo e domesticagdo do fazer cinemadtico progressista. Por fim,
para concluir, vale uma consideracdo pormenorizada de trés quadros do
filme, como uma maneira dialética de se examinar como a constru¢do do
sangue pode mostrar a apari¢do da realidade em meio ao realismo.

Apos o inicio do espancamento em que Zé Pequeno chuta Neguinho,
vemos a cena (1h06min41ls) através da moldura de uma porta, a partir de
outro quarto. Entdo a cAmera volta para um quase close, com Neguinho
agachado, com sangue escorrendo pela testa, os bragos afastados, maos
erguidas a frente e acima da cabega, com o cano de um revoélver, segurado
por Z¢é Pequeno, apontado para sua cabe¢a (1h06min47s). A sequéncia da
cena (1h07min07s) mostra Neguinho deixando o barraco.

Em um filme altamente elogiado por seu meticuloso cuidado técnico, a
justaposicdo desses trés quadros desvela uma verdade que se estende para
toda a obra. Do ponto de vista do conteudo, do que esta sendo represen-
tado, o inicio da sequéncia subverte a ordem tradicional do desenvolvi-
mento da agdo por situar o climax logo na primeira cena, assim sugerindo
a plateia que pode haver pouco ou nenhum limite para o tratamento da
violéncia. No entanto, tal promessa ndo dura muito, pois o que primeiro
aparentava ser uma representacao ousada da violéncia gratuita é rapida-
mente atenuado pela interferéncia de Bené em favor de uma resolugdo me-
nos drastica para o conflito. No curso da agdo, portanto, Bené age como
um poder de coibi¢ao e humanidade que, a0 mesmo tempo, torna a violén-
cia mais suportavel para o espectador. Como na totalidade do filme, o final
aqui, mesmo provisoriamente, é feliz.

Todavia, isso é espelhado em termos formais pela disposi¢do dos quadros,
no tipo de formatos de tela utilizados. Em termos de composi¢éo, sem duvida,
os trés quadros podem ser lidos como opressores, considerando o fato de que
a tela ndo é usada em sua totalidade, sugerindo que a violéncia das gangues,
personificada por Zé Pequeno, deve ser vista de uma posi¢do oculta, que tal
violéncia ¢ ubiqua e, desse modo, oprime a comunidade como um todo. Um
olhar atento revela que a principio se inverte a dimensao tradicional da tela



estabelecida pelo cinema mainstream hollywoodiano, pois o eixo horizontal
tradicional é reemoldurado pela porta em uma vertical extrema, fazendo da
violéncia um lugar central, mas ndo exclusivo, no plano de fundo. Enquanto
isso, o primeiro plano ocupa uma posi¢do proeminente nao apenas pela mol-
dura da agdo como um quadro (frame), mas também por incluir elementos
do cenario, como as fotos de mulheres nuas (as quais, emolduradas por linhas
horizontais e verticais, assemelham-se a um fotograma de filme regularmen-
te cortado de cenas indesejaveis durante o processo de edi¢ao ou, em muitos
casos, cortadas por solicitagdo da censura), um muro destruido e escombros
por toda parte. O contraste entre luz e sombra, um equilibrio extremo entre
luminosidade e escuriddo, também testemunha a favor da sensacio de rea-
lismo do filme. O chiaroscuro na fotografia da cena, no qual o branco exces-
sivo vindo da lAmpada estd restrito aos limites do quarto dos fundos, produz
uma sensa¢io de tridimensionalidade realista e relembra o tipo de foco de
luz utilizado durante sessdes de tortura. Igualmente notavel é o tubo alocado
convenientemente em uma posi¢do que previne qualquer visao da arma, fun-
cionando como uma faixa, cobrindo certas partes desagradaveis, frequente-
mente imposta por censores sobre as cenas/filmes considerados moralmente
improprios ou excessivamente obscenos. Em poucas palavras, em vista de
todos esses elementos comprimidos em um tnico quadro, é tentador 1é-lo
como uma alusio a ousada estética de guerrilha anticinema pela qual Cidade
de Deus foi ampla e erroneamente tomado.

Por contraste, o segundo quadro aponta para a dire¢do oposta, ji que
aparece como uma instancia tipica de uma composi¢do mainstream: a
mesa branca achata a imagem, acarretando um plano caracteristico de
widescreen, como no cinemascope. O resultado imediato de tal inver-
sao radical expde um dos maiores esforcos da estética hollywoodiana:
o controle de qualquer cena repulsiva ou chocante para manter o filme
toleravel para os espectadores. Se o close extremo projeta o cerne da vio-
léncia para toda a tela, ele ja representa uma domestica¢do do primeiro
plano, pois a limpeza do quadro, com sua extensa brancura circulando
Neguinho, pacifica a brutalidade da acdo ao eliminar todos os escombros
periféricos de informagao visual que compunham o primeiro quadro. O
close cria um efeito enganador a respeito do desenvolvimento e aprimo-
ramento da violéncia da cena, assim reforcando, em Cidade de Deus, a
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dialética entre a estética filmica orientada pela realidade e a convencio-
nal. A aproximac¢do abrupta da cdmera e o posicionamento do sangue
no centro da a¢do podem ser tomados facilmente como um movimento
em dire¢do a uma maximiza¢do da violéncia. Mas o uso de um formato
padronizado de tela como o cinemascope, apesar de breve, na verdade
ameniza o impacto da agdo representada no quadro anterior ao confinar
a agressividade da violéncia aos limites de um formato de tela familiar
aos espectadores.

No terceiro quadro, a composi¢do do ponto de vista torna-se algo mais
proximo de um formato televisivo, o que corresponde a uma domestica-
¢do adicional da violéncia e uma maneira mais adequada de terminar a
sequéncia. Seria dificil exagerar a importancia da tela de TV como o unico
formato de imagem em movimento para uma grande parte da populagdo
brasileira. E ndo é por acaso que esse tipo de tela conclui a sequéncia, com
um final feliz na composicao. Neste sentido, a progressdo dos trés quadros,
da estética ousada de guerrilha anticinema para o formato de tela de TV,
pode ser lida como uma instancia da prépria logica interna do filme em sua
capacidade de absorver uma variedade de c6digos e convengdes cineméti-
cas. Conforme a agdo se desdobra, todavia, qualquer dispositivo, composi-
¢do ou arranjo filmico que primeiro foi introduzido na narrativa como uma
novidade ou algo anticonvencional é, cedo ou tarde, adaptado e ajustado a
um padrio estandardizado. Cidade de Deus impressiona em sua habilidade
surpreendente de manipular essas transi¢des e engenhosamente realizar
essas acomodagdes em termos tanto da forma quanto do seu contetido.

Para resumir, a série de quadros comega com o impacto de uma ima-
gem marcada pela irregularidade de todos os elementos em sua mise en
scéne, como uma maneira de assinalar a tese de que a severidade da reali-
dade nao reside tdo somente na crueldade da agdo em si (0 espancamento
de Neguinho e sua morte em potencial), mas também é endémica nos ar-
redores (a desarrumacio e desordem do cendrio decadente capturado na
cena); entdo progride para a simetria e alimpeza padronizadas dos codigos
do cinema mainstream, nos quais o aprimoramento da a¢do deixa pouco
ou nenhum espaco para a sensacdo de realismo estabelecida previamente
pela conjuncio entre agdo e cendrio; finalmente, alcanga o equilibrio e a
afinagdo do formato ubiquo da TV, em que a representacédo da violéncia
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e brutalidade opera de acordo com convengdes particulares, fortemente
preestabelecidas. Como as cenas de sexo de filmes pornograficos exibidos
na TV a cabo, a crueldade nesse formato de midia pode ser explorada com-
pletamente sem nunca ser mostrada inteiramente.

No entanto, a maestria na disposi¢gdo do material visual aqui néo é ab-
soluta. Subvertendo-a, ha um erro de continuidade, um goof, que se mostra
significativamente revelador. Certamente, falhas dessa natureza estao longe
de pertencer aos elementos mais nobres da teoria filmica; a assertiva de que
possam ser cognitivamente relevantes seria encarada mais provavelmente
como surpresa, se ndo com suspeita, pelos criticos. Goofs sdo geralmente
considerados como um passatempo de espectadores obsessivos, que talvez
queiram provar sua superioridade em relagdo ao objeto a sua frente, um
objeto a partir do qual podem facilmente acolher sentimentos simultineos
de amor e édio. Além disso, por conta de sua natureza comum, eles nao sdo
normalmente considerados enfaticos. Virtualmente, todos os filmes trazem
em si algo que deu errado, a ponto de o aficionado por cinema as vezes
ver prontamente como erro algo que ndo era. Duas afirmagdes podem ser
langadas aqui para sugerir o contrario. Em primeiro, os goofs demandam
um tipo diferente de olhar. Qualquer pessoa que passou tempo procurando
por eles (ou mesmo tentando verifica-los) esta familiarizado com a veloci-
dade insuportavelmente lenta que impdem ao espectador. O ritmo quadro
a quadro parece gerar inteiramente outro tipo de objeto, algo intermedidrio
entre uma pintura e o cinema propriamente dito. Essa experiéncia como tal
merece ponderagdo. Além disso, contudo, podemos diferenciar essas falhas
de acordo com o tipo de significado que produzem, j& que, se em muitos
casos ndo sdo mais que uma curiosidade — somente revelando, digamos,
a incompeténcia do ator ao ndo prender a respiracdo em cenas em que su-
postamente estaria morto —, em outros podem produzir um sentido deter-
minado que é relevante para o que esta em jogo no préprio filme. Isso é o
que acontece com o goof discutido abaixo, que pode ser considerado como
gerador de uma verdadeira dialética do sangue.

Na cena em que Zé Pequeno espanca Neguinho, pode-se ver que ele estd
sangrando e sua camisa vermelha estd ensopada. Ele foi atingido com um
revolver na cabega e o sangue demora um pouco para fluir. E somente no
segundo quadro que ele jorra. Todavia, quando Neguinho deixa a favela, ne-
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nhuma marca de sangue pode ser discernida em sua cabega ou camisa. Assim
forma-se a dialética do sangue nessa cena: por um lado, ha a perfeita constru-
¢do do corte na testa de Neguinho paralelamente ao tempo real da a¢do; por
outro, o desaparecimento das manchas de sangue. O goof entdo expde uma
falha seminal, um furo na mais perfeita racionalidade técnica. Ao desnudar o
dispositivo (como chamariam os formalistas russos), ele mostra muito mais
do que falhas no todo. Por isso, concluimos: se o sangue apresentado na cena
fosse manufaturado realistica e perfeitamente, mobilizando como o fez uma
magistral montagem e ingenuidade cinematograficas, ndo seria o sangue da
realidade. Em um realismo supercodificado, o sangue da realidade nao pode
ser representado como tal e é por isso que sua auséncia da testa e da camisa do
habitante da favela pode permanecer como um sinal do que seria a coisa real,
ja que a grande maioria dos atores recrutados para o filme vieram das comu-
nidades das favelas, e nos erros do filme eles emergem como de fato sdo, de
uma maneira como nunca poderiam fazer se alguém tentasse representa-los
diretamente. Em outras palavras, é a erupgdo da realidade no realismo que
apenas pode acontecer por manipulacio, que de outra forma néo apareceria
como tal. Quando se coloca o goof no centro, o sangue ausente aponta para
a irrealidade do sangramento forjado realisticamente. O real ndo estd 1a, ou
melhor, se faz sentir por uma falta indiscernivel ao olho, que somente pode
emergir no esforco méximo da viséo.

Referéncias
ADORNO, Theodor W. The schema of mass culture. In: . The
culture industry: selected essays on mass culture. Ed. J. M. Berstein.

London: Routledge, 2008. p. 61-97.

ADORNO, Theodor W.; EISLER, Hanns. Composing for the films. New
York: Continuum, 2007.

BENTES, Ivana. The aesthetics of violence in Brazilian film. In: VIEIRA, Else

R. P. (Ed.). City of God in several voices: Brazilian social cinema as action.
Nottingham: Critical, Cultural and Communications Press, 2005. p. 82-92.

183



BORDWELL, David; STAIGER, Janet; THOMPSON, Kristin. The
classical Hollywood cinema. New York: Columbia University Press, 1985.

CIDADE de Deus. 2002. Disponivel em: <http://cidadededeus.globo.
com>. Acesso em: 6 fev. 2012.

DURAQO, Fébio Akcelrud. Towards a model of inclusive exclusion:
marginal subjectivation in Rio de Janeiro. In: AFOLABI, Niyi; RIBEIRO,
Esmeralda; BARBOSA, Marcio (Eds.). The Afro-Brazilian mind. Trenton:
Africa World Press, 2007. p. 75-86.

ESPINOZA, Julio Garcia. For an imperfect cinema. In: FUSCO, Coco
(Ed.). Selections from new Latin American cinema. New York: Hallwalls
Contemporary Arts Center, 1998. p. 166-177.

GATTI André. City of God: a landmark in Brazilian film language. In: VIEIRA,
Else R. P. (Ed.). City of God in several voices: Brazilian social cinema as action.
Nottingham: Critical, Cultural and Communications Press, 2005. p. 44-52.

JABOR, Arnaldo. Preface. In: VIEIRA, Else R. P. (Ed.). City of God in
several voices: Brazilian social cinema as action. Nottingham: Critical,
Cultural and Communications Press, 2005. p. iii-iv.

LINS, Paulo. Cidade de Deus. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1997.

MEIRELLES, Fernando. Writing the script, finding and preparing
the actors. In: VIEIRA, Else R. P. (Ed.). City of God in several voices:
Brazilian social cinema as action. Nottingham: Critical, Cultural and
Communications Press, 2005. p. 13-25.

NAGIB, Lucia. A utopia no cinema brasileiro. Sao Paulo: Cosac Naify, 2006.
OPPENHEIMER, Jean. Shooting the real: boys from Brazil. In: VIEIRA, Else

R. P. (Ed.). City of God in several voices: Brazilian social cinema as action.
Nottingham: Critical, Cultural and Communications Press, 2005. p. 26-31.

184



ORICCHIO, Luiz Zanin. Cinema de novo: um balanco critico da retoma-
da. Sdo Paulo: Estacdo Liberdade, 2003.

PONTE, Charles Albuquerque. Inddstria cultural, repeticio e totaliza-
¢ao0 na trilogia Pdnico. 2011. 315 f. Tese (Doutorado em Teoria e Histdria
Literaria) — Instituto de Estudos da Linguagem, Universidade Estadual de
Campinas, Campinas, 2011.

ROCHA, Glauber. An esthetic of hunger. In: JOHNSON, Randal; STAM, Robert
(Eds.) Brazilian cinema. New York: Columbia University Press, 1995. p. 68-71.

SCHWARZ, Roberto. Cidade de Deus. In: . Seqiiéncias brasileiras.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 1999.

SHAW, Miranda. The Brazilian goodfellas: City of God as a gangster film?
In: VIEIRA, Else R. P. (Ed.). City of God in several voices: Brazilian social
cinema as action. Nottingham: Critical, Cultural and Communications
Press, 2005. p. 58-70.

SILVA, Luis Inacio Lula da. Screening of City of God. In: VIEIRA, Else R.

P. (Ed.). City of God in several voices: Brazilian social cinema as action.
Nottingham: Critical, Cultural and Communications Press, 2005. p. 115-116.

185



Poesia e cinema no Brasil: uma historia de

conflitos e catastrofes

Wilberth Salgueiro

Introdugio

A poesia, considerada no sentido especifico de expressao formal lite-
raria, ndo aparece — como protagonista! — com frequéncia em produgdes
cinematograficas. Aqui e ali, o que se vé sdo documentarios, em geral edi-
ficantes, e curtos, da vida de poetas, com um olho no nicho do circuito
escolar. Esse quadro por si sé ja antecipa certa incompatibilidade entre
o micromundo que cerca a poesia (mundo de poucos leitores, de tribos
e guetos, que sobrevive quase que as custas dos proprios poetas) e 0 ma-
cromundo que sustenta a industria cinematografica (mundo de milhares
ou milhdes de espectadores, de todos os perfis, que gera e envolve grande
circulacido de dinheiro).

No entanto, de tempos em tempos, surgem filmes em que a poesia, de
algum modo, é o carro-chefe. Entre estes, selecionamos algumas produgdes
brasileiras que discutem questdes sociais e culturais mais amplas. Escolhe-
mos obras das ultimas décadas: (1) de 1965, O padre e a moga, de Joaquim
Pedro de Andrade; (2) de 1977, Morte e vida severina, de Zelito Viana, e, de
1981, a versao televisiva feita por Walter Avancini; (3) de 1984, Assaltaram a
gramadtica, de Ana Maria Magalhaes; (4) de 1994, o episodio “Vocé é linda”
em Veja esta cangdo, de Caca Diegues; (5) de 2009, Palavra encantada, de
Helena Solberg; e, (6) de 2012, Febre do rato, de Claudio Assis.

O objetivo ¢ investigar, a partir dessas peliculas, como a poesia, tida
pelo senso comum como uma espécie de arte edulcorada e autocentrada,
pode se investir de um forte potencial critico, contribuindo para uma
reflexdo de ordem politica e ideoldgica sobre valores morais e problemas
culturais brasileiros. Para tanto, vamos nos acercar de conceitos caros a
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Theodor Adorno - antagonismo, catastrofe, arte, engajamento - e exa-
minar como se ddo a ver nos filmes indicados.

Para o filésofo alemdo, os antagonismos sociais se inscrevem na for-
ma, que nada mais é do que um “conteudo sedimentado”. No “Prefacio” a
Filosofia da nova musica, dird, perguntando: “Trata-se apenas da musica.
Como podera estar constituido um mundo em que até os problemas do
contraponto sdo testemunhos de conflitos inconcilidveis?” (ADORNO,
2009, p. 11). Ou seja, nos “problemas do contraponto” se registram “con-
flitos inconcilidveis”; noutras palavras, na forma o contetido social se se-
dimenta, na forma os antagonismos histdricos se gravam, feito uma tatu-
agem no corpo. Cabe ao critico da cultura, de uma perspectiva filoséfica,
perceber os modos como essa tatuagem se faz.

Catéstrofe, para Adorno, é como que um estado permanente da barba-
ra a¢do humana sobre as coisas, é a expressdo maxima do antagonismo, é
como que o avesso da utopia — no impossivel mundo utdpico, a arte nem
mesmo existiria, pois ndo existiria o sofrimento humano, de que a arte
¢ hoje e sempre um testemunho. Em debate radiofonico no ano de 1968,
transcrito em “A educacédo contra a barbarie”, disse:

Entendo por barbarie algo muito simples, ou seja, que, estan-
do na civilizagdo do mais alto desenvolvimento tecnoldgico,
as pessoas se encontrem atrasadas de um modo peculiarmente
disforme em relagdo a sua prépria civilizagdo - e ndo apenas
por ndo terem em sua arrasadora maioria experimentado a for-
magao nos termos correspondentes ao conceito de civilizagdo,
mas também por se encontrarem tomadas por uma agressivi-
dade primitiva, um édio primitivo ou, na terminologia culta,
um impulso de destrui¢do, que contribui para aumentar ain-
da mais o perigo de que toda esta civilizagdo venha a explodir,
alids uma tendéncia imanente que a caracteriza. Considero tao
urgente impedir isto que eu reordenaria todos os outros objeti-
vos educacionais por esta prioridade (ADORNO, 1995a, p. 155).

Essas e outras ideias de Adorno vdo nos acompanhar nos comentarios se-
guintes em relagdo aos filmes referidos, aos quais, de imediato, nos dedicamos.
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O padre e a moga (Joaquim Pedro de Andrade, 1965): a moral

O filme O padre e a moga (1965), de Joaquim Pedro de Andrade, logo nos
créditos iniciais, se diz “sugerido” pelo poema “O padre, a moga”, de Carlos
Drummond de Andrade (2006, p. 462-470), pertencente ao livro Li¢do de coi-
sas (1962). Chama a aten¢do, de imediato, a alteracdo no titulo: no poema, a
virgula da certa autonomia aos personagens, que, no entanto, do inicio ao fim
se encontram estreitamente vinculados; no filme, a conjungéo aditiva “resolve”
esse vinculo, embora os conflitos entre eles aparegam com muito mais clareza.

Trata-se de um filme que conta a histéria de uma paixdo proibida, e
punida, entre os protagonistas do titulo: o Padre chega a um povoado do
interior e se apaixona pela bela Mariana, filha de um garimpeiro que é
“adotada”, desde os dez anos, pelo inescrupuloso comerciante Honorato.
Por ela também é apaixonado Vitorino, “farmacéutico” quase sempre bé-
bado; Mariana teria relagdes, antes, com o padre Antbnio, que falecera.
Segundo Drummond, em texto contra a censura, o filme

constitui um esforco de compreensdo e apresentagdo, em ter-
mos estéticos, de um caso psicoldgico de intensa dramatici-
dade, conflito ndo inventado pelo diretor nem pelo autor do
poema, pois dera nome a uma gruta na Bahia e se insere na
problematica humana de qualquer tempo ou lugar, saindo da
vida para a literatura e a arte (ANDRADE, 1966).

Os personagens ndo sio nomeados no poema (a excegdo de um miste-
rioso Principe, que tenta o Padre, a semelhanga da Maquina que tentara
o caminhante em Claro enigma). A célula que liga os versos ao filme é o
trajeto que vai do desejo a morte.

O longo poema, em dez partes, comeca in media res (“O padre furtou
a moga, fugiu.”), continua com a debandada pais afora (“quem disse / que
exércitos vencem o padre?”), descreve dramas de um e de outro (“Padre,
sou teu pecado, tua angustia?”), a volupia (“Ao relento, no silex da noite / os
corpos entrangados transfundidos”), até chegar ao “tmido medo” da gruta
em que se escondem e que se incendeia (“Fora / ao crepitar da lenha pura /
e medindo das chamas o declinio, / eis que perseguidores se persignam.”).
Nao ha final feliz para — aos olhos dos “perseguidores” - os hereges amantes.
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No longa do diretor de Macunaima, a narrativa poética de Drummond
ganhou outros elementos. O cendrio interiorano e pobre se caracteriza
com nitidez: casas em ruinas, pontes precarias, galinhas ciscando em ruas
enlameadas, bares rusticos em que se toma cachaga encontram correspon-
déncia na engrenagem social atrasada, com trabalhadores explorados e
subservientes e mentalidade mistico-religiosa (poema e filme assinalam a
lenda da mula sem cabega). Tudo isso se liga fundamentalmente ao modo
como o filme é conduzido: o tempo ¢é lento, ha longas tomadas sem fala,
mesmo as falas sdo curtas e elipticas — parece que nada acontece: “O tem-
po - do filme, do lugar - se alonga, espelhando a imobilidade mineral das
montanhas que dominam a regidgo” (ARAU]JO, 2004). Presenciamos nio
s6 um embate de fundo moral entre sagrado e profano, mas sobretudo
um quadro de abandono, de inércia, de precariedade material, espiritual
e intelectual a que era e ¢ relegada grande parte da populagéo brasileira.

Em excelente analise das obras em pauta, Ivan Marques afirma:

Rodado nas dificeis circunstincias do ano de 1964, o filme pa-
rece refletir sobre os horizontes (mais uma vez) frustrados do
Brasil. A irresolugdo entre o ato e a inércia, a consciéncia dos
obstaculos interpostos a a¢ao do sujeito e a consequente falta
de rumo - aporias que o cineasta colheu na poesia negativa de
Drummond - mais tarde estariam figuradas no impasse ca-
racteristico dos filmes alegéricos, dilacerados, que aparecem
depois do golpe militar (MARQUES, 2009, p. 98).

A determinada altura do filme, quando, em fuga, o padre ndo para de
rodopiar (e acaba retornando a cidade, confirmando, de certo modo, o va-
ticinio de Honorato de que “Aqui as coisas ndo mudam”), a moga percebe
e diz que ele esta “fugindo sem saber pra onde”. Essa fala da moca sinaliza
uma grande metafora do efervescente e triste Brasil de entdo: vitima de
um duro golpe militar, procura um rumo para onde se dirigir. Destino
final, diz Marques, a gruta “se confunde com a revelacdo do pais primitivo,
eternamente preso a suas bases arcaicas” (2009, p. 89). Essa gruta, segun-
do o poema, “é funda” e “se esparrama / sobre pena e universo e carnes
frouxas / a maneira catélica do sono”. Em termos adornianos, poderiamos
dizer que o tempo arrastado e lacunar do filme e (em confronto com ele) o
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drama candente dos personagens se sintetizam no fogo punitivo que toma
conta da funda gruta, dos resistentes impios, do arcaico pais.

Morte e vida severina (Zelito Viana, 1977; Walter Avancini, 1981):

a miséria

O longo poema “Morte e vida severina” de Joao Cabral de Melo Neto
foi levado as telas em duas versdes: em 1977, Zelito Viana fez uma filma-
gem (com sérios problemas técnicos de som) mesclando-o com o poema
“O rio”, ambos publicados em 1956 no livro Duas dguas; ja o filme Morte e
vida severina, de Walter Avancini, em 1981, segue, passo a passo, 0 poema
homonimo de Jodo Cabral numa versao de sucesso para a televisio - e,
por isso, por se basear exclusivamente no “Auto de natal pernambucano”
(subtitulo do poema cabralino), serd o objeto principal de andalise aqui.
Algumas vezes ha um corte, uma supressao de trechos do poema, que, no
entanto, tem quase a totalidade “recitada” ao longo do filme. Destaquem-
-se, desde logo, os anos de retomada do poema - 1977 e 1981, governos
dos generais Geisel e Figueiredo. Assim, a apari¢éo, no cinema e na TV, de
um texto literario estreitamente vinculado a questdes sociais gravissimas
(fome, reforma agraria, pobreza, miséria, mortalidade infantil, diferenca
econdmica colossal entre as classes), ja faz dos dois filmes um marco im-
portante no que se refere a presenca da poesia nas telas.

O filme de Avancini se inicia com o protagonista andando e olhando
para a cdmara, se apresentando, nessa que é a primeira de dezoito partes
do poema, intitulada “O retirante explica ao leitor quem é e a que vai”. O
“leitor” vira “espectador” e fica sabendo que esse que fala “é o Severino /
da Maria do Zacarias, / 14 da serra da Costela, / limites da Paraiba”. J4 a
morte se impde como figura ubiqua: “morremos de morte igual, / mesma
morte severina: / que é a morte de que se morre / de velhice antes dos trin-
ta, / de emboscada antes dos vinte, / de fome um pouco por dia” - o que se
vé na tela sdo arbustos, cactos, sol intenso, lembrando as “vidas secas” de
Graciliano Ramos. Dai em diante serd um desfile de defuntos e enterros,
e 0 poema mostrara um embate feroz exatamente entre a vida e a morte

severina, que, no surpreendente e otimista fim, tera como vencedor — sem
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ter muito o que comemorar - a explosdo “mesmo franzina” de uma vida
severina. Na verdade, a vitéria marca o recomego de um ciclo que mais
um Severino tera de enfrentar em busca da sobrevivéncia num mundo que
maltrata e exclui despossuidos, marginalizados, periféricos, miseraveis.

Esse carater ciclico, repetitivo, incessante de um estado “severino” (ou
seja, em que ha severidade, entendida como rigor e dificuldade) se fara
ver e ouvir no filme por meio das muitas ladainhas que o percorrem: sdo
preces, rezas, réquiens, inceléncias (cantigas de velorios) que retornam, ora
em monologo, ora em coral. Hd mortes morridas e muitas mortes mata-
das, pois “sempre ha uma bala voando / desocupada” A passagem pela
Zona da Mata é rdpida e a presenca verde do campo e de canas nio esconde
a consciéncia algo tragica que germina em Severino: “Por onde andara a
gente / que tantas canas cultiva?”. Essa pergunta antecipa o trecho mais
famoso do poema, celebrizado pela cangdo de Chico Buarque, quando,
na parte 8 (“Assiste ao enterro de um trabalhador de eito e ouve o que
dizem do morto os amigos que o levaram ao cemitério”), diz-se: “Nao é
cova grande, / é cova medida, / ¢ a terra que querias / ver dividida”. Essa
fala traduz a utopia da ampla reforma agraria que vem da publica¢do do
poema, nos juscelinistas anos 1950, e chega, bem franzina e enterrada, aos
autoritarios e violentos anos de governo militar. Como afirma Claudia Co-
elho, o sucesso da canc¢éo de Chico foi “assimilado como uma espécie de
hino do movimento proé reforma agraria”, o que, todavia, “irritou bastante
o poeta” (COELHO, 2007, p. 11), que disse, incisivo:

Muita gente queria que depois de cada espetaculo eu subisse
ao palco e gritasse “Viva a Reforma Agraria”. Recusei-me a fa-
zer isto. Nao fago teorias para consertar o Brasil, mas nao me
abstenho de retratar em poesia o que vejo e sinto. Eu mostrei a
miséria que havia no Nordeste. Cabia aos politicos cumprirem
seu papel (MELO NETO apud COELHO, 2007, p. 12).

Renegando o vinculo com o engajamento na poesia, Cabral percebe,
no entanto, que seu poema — ajudado pelo éxito inclusive internacional do
filme - é também apropriado como um libelo contra as injusticas sociais.

O retirante Severino chega, enfim, a Recife. Hd, agora, em cenario urba-
no, cores nitidamente mais vividas, contrastando com as sombras e negru-
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mes dos cendrios agrestes anteriores. Ouve a conversa de dois coveiros, que
constatam que mesmo os cemitérios de pobres e ricos sdo diferentes, pois ha
“o bairro da gente fina” e “o suburbio dos indigentes”. Encontra, num mo-
cambo, “seu José, mestre carpina’, com quem vai entabular longo, tocante,
dorido, conflituoso didlogo. José, carpinteiro, é como que um semelhante de
Severino, porém aquele se empenha em, apesar dos pesares, manter acesa a
esperanga, ao passo que Severino, por um momento, se deixa abater a vista
de tanto sofrimento: “Seu José, mestre carpina, / que diferenca faria / se em
vez de continuar / tomasse a melhor saida: / a de saltar, numa noite, / fora da
ponte e da vida?”. Na tela, os pés de Severino chafurdados na lama dos mo-
cambos testemunham o grau de animalidade a que 0o homem se deixou levar.

No entanto, o antincio de um nascimento (“Compadre José, compadre,
/ [...] / ndo sabeis que vosso filho / saltou para dentro da vida?”) d4 ao po-
ema e ao filme novo movimento: agora, em ritmo vertiginoso (comparado
com a lentiddo do ritmo da morte), a solidariedade se impde, e as pessoas
trazem presentes de boas-vindas ao pequeno que chega — caranguejos, lei-
te, papel de jornal, canario da terra, bolacha d’agua, boneco de barro, pitu,
abacaxi, ostras, tamarindos, jaca, caju, peixe, siris, mangas e goiamuns
fazem uma corrente de celebragdo da vida, e o que se vé agora é uma pro-
cissdo festiva e alegre, que substitui os velorios até entdo onipresentes. Os
versos finais da fala derradeira do mestre carpina no poema sio, no filme,
falados pelo retirante Severino, como que a selar e ampliar a corrente vital
que hd pouco se estabelecera. O mestre diz que “é dificil defender, / s6 com
palavras, a vida, / [..] / E ndo hd melhor resposta / que o espetaculo da
vida”, e o retirante arremata: “mesmo quando é uma explosdo / como a de
hd pouco, franzina; / mesmo quando ¢ a explosdo / de uma vida severina”.
ApOs essa fala, a cAmara faz um zoom e se afasta, mostrando, em amplitu-
de, toda a comunidade do mocambo, assinalando que as questdes de José
e Severino se referem a toda uma imensa coletividade.

Uma dessas questdes ¢é a fome, situacdo deploravel que, entéo e ainda,
envergonha a espécie humana. A fome é um real antagonismo, que beira
a catastrofe: em um mundo em que, cada vez mais, se glorifica a técnica
e o progresso, ela (a fome) persiste para milhdes de pessoas no planeta —
nos mocambos nordestinos, em terras africanas, em qualquer outro lugar.
Quanto a isso, em 1957, dird Adorno em “Razéo e revela¢ao™
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O conceito do pao de cada dia, gerado a partir da experiéncia
da escassez em um estado de produgdo material incerta e in-
suficiente, ndo se deixa traduzir simplesmente para o mundo
das fabricas de pao e da superprodugdo, no qual as pendrias da
fome constituem catdstrofes naturais da sociedade e ndo pre-
cisamente da natureza (ADORNO, 1995b, p. 35).

Ou seja, aqueles que ndo tém fome creem que ela seja uma “catastro-
fe natural da sociedade”, tdo natural quanto a diferenca de classes — que,
contudo, é exatamente uma questao social e cultural (e ndo “natural”). Por
isso, para aqueles, o “conceito do pao de cada dia” inexiste, porque nao
hd problema material algum em conseguir o pao de cada dia para quem
tem “fabricas de pao”. Para os severinos de Cabral, ao contrario, a fome é
questdo premente: ndo a toa, a maioria dos presentes ofertados ao recém-
-nascido refere-se a alimentos.

Nio a toa, também, ao longo da histdria do retirante, a fome se faz sentir:
logo na abertura, quando se apresenta, o retirante diz do que morrem os se-
verinos: “morremos de morte igual, / mesma morte severina: / que é a morte
de que se morre / de velhice antes dos trinta, / de emboscada antes dos vinte,
/ de fome um pouco por dia”; a frente, ouvindo a cantoria que fazem para
um defunto, em que falam o que o defunto leva para o além, o retirante “vai
parodiando as palavras dos cantadores™ “Dize que levas somente / coisas de
ndo: / fome, sede, privaciao”; e, no didlogo com mestre José, apos perguntar,
referindo-se ao lamacal, “se é funda / esta dgua grossa e carnal?”, o proprio
Severino conclui que “para cobrir corpo de homem / nédo é preciso muita
agua: / basta que chegue ao abdome, / basta que tenha fundura / igual a de
sua fome”. A fundura da fome é que gera o triste “conceito do pao de cada
dia”, essa necessidade severina — catastrdfica — de luta pela sobrevivéncia.

Assaltaram a gramdtica (Ana Maria Magalhaes, 1984): a liberdade
Os ares democréticos que comegavam a assentar, com o final do ultimo
governo militar (de Jodo Figueiredo), parecem ter sido o combustivel para a

realizacao de Assaltaram a gramdtica, de Ana Maria Magalhaes. Lancado
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em 1984, o documentdrio de intensos treze minutos traz, em ritmo frenéti-
co, curtissimos esquetes em que os poetas Chacal, Chico Alvim, Paulo Le-
minski e Waly Salomao performatizam a si mesmos, e ainda incorpora uma
gravagdo em que Ana Cristina Cesar recita em um bar um poema de sua au-
toria. O resultado imediato é uma espécie de suave vertigem em que o espec-
tador entra, com a profusio de informagdes e de poemas que recebe. Como
dird Leminski pelo meio do documentario, “poesia é a minha liberdade” - e
esse registro conecta uma concep¢ao de poesia, de cinema, de histdria, de
pais. A alegria e a leveza do filme correspondem ao desejo, entdo eufdrico,
pela democracia politica que se iniciara oficialmente com a anistia de 1979.

O filme comega com Chico Alvim, de terno, no centro do Rio de Ja-
neiro, entre versos ao fundo, contracenando com um “mascarado” (ao fim
do curta, o mesmo personagem esverdeado retorna, e ouvimos que “os
marcianos invadiram a Terra”). De repente, Leminski entra “interpretan-
do” “o pauloleminski é um cachorro louco / que deve ser morto” etc. Logo
a seguir, vem Waly, também recitando poema de prépria autoria, vestido
de beduino, hipoteticamente num deserto, a frente de uma faixa em que
letras graidas indicam OBVIO / OVNI - sua ultima fala ¢ repetir a pala-
vra jihad (que significa “luta”, “disputa”, mais especificamente luta contra
os inimigos do islamismo). Fechando essa primeira rodada de aparicoes,
Chacal desponta falando trechos de seu personagem Tacapau, num am-
biente bagung¢ado, relaxado, enquanto escova os dentes. Em rapidos minu-
tos, do terno do diplomata Alvim a escova do marginal Chacal, passando
pela iconoclastia narcisista de Leminski e Waly, temos um brevissimo pa-
norama das forgas poéticas de entdo: irreveréncia, autorreferencialidade,
rebeldia, critica social se entrecruzam no filme em formato embrionario
de videoclipe. Segue-se entdo a trilha sonora que da titulo ao “documen-
tario” (“Assaltaram a gramatica”, letra de Waly Salomao e Lulu Santos, na
voz deste com os Paralamas do Sucesso), enquanto, na tela, vemos a man-
chete de um jornal entdo famoso pelas manchetes violentas — “Assaltaram
a gramatica” —, jornal, na banca, acompanhado de intiimeras revistas lite-
rarias, em especial revistas de poesia, como que a ilustrar a letra da cangéo:
“Meteram a poesia / Na bagunca do dia a dia”.

Na sequéncia, Waly reaparece falando de Villon e Safo e, “nefelibata

nato”, quer comprar livros, mas o pre¢o é muito caro, e a vendedora diz:
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“poeta carente!”. Leminski, fumando, afirma em tom biblico que “a poesia
nao ¢ do reino deste mundo”. Chacal - magro, de ténis, jeans, camiseta bran-
ca - traz Quampérius. Leminski retorna e diz que o “o novo é uma ilusdo
de dtica” e que o “belo é aquilo de que meu avd gostava”. Alvim, de novo, de
terno, anda meio a esmo. Waly lembra Ana Cristina Cesar e diz, dubio, que
“a tradi¢do dos mortos [vai] oprimindo, como um pesadelo, o cérebro dos
vivos”. Surge entdo Ana C.,, recitando poema de A teus pés. Moto-continuo,
Leminski vocifera, no transito, que “en la lucha de clases / todas las armas
son buenas / piedras / noches / poemas”, arremessando coisas em dire¢do
a carros e cimaras. Alvim é “sequestrado” — alegoricamente lembrando os
sequestros de, como ele, diplomatas estrangeiros em terra brasileira (seques-
tros como agdes de resisténcia a ditadura). Waly comanda um coro poético.
Chacal faz embaixadas num cal¢caddo de praia e é interpelado por “anéni-
mos” (interpretados por Perfeito Fortuna e Luiz Fernando Guimariées) e se
poe a defender a poesia e a geragdo marginal ou “geragdo AI-5”, acusada com
frequéncia de alienada e desbundada. Leminski e Alice Ruiz se beijam num
bar ao som de um poema (“Pariso novaiorquiso moscoviteio” etc.). Chacal
e Chico Alvim conversam e se ouve, enfim, que “marcianos invadiram a
Terra”, lembrando boutade célebre de Orson Welles.

Essa descri¢do, é evidente, nao substitui nem contempla a visdo do fil-
me. Chama a atengdo, entre tantas informagdes, 0 modo como ele é con-
cebido e produzido: os poetas, talvez como a sociedade por que de alguma
forma falam, estdo eufdricos, alegres, querem falar, o clima é propicio.
Como escreveu a homenageada Ana C. num poema, “angustia é fala en-
tupida” (CESAR, 1985, p. 138) - e essa angustia pode ser individual ou
coletiva. Anos e anos de censura e sufoco, de barra pesada, geraram um
contexto em que a voz quer se soltar. A “gramdtica”, nessa perspectiva,
entra metaforicamente como a inimiga (pois simbolizaria as normas) da
“poesia” (que representaria a transgressao). Emerge, na pelicula, o conflito
pelo qual passa a nagdo: a gramatica é o governo militar que se finda, a po-
esia é o sopro de vida e de alegria, é a “pimenta malagueta” que vem retem-
perar o dia a dia do pais, num momento — anos 1980 — em que a politica
do corpo e do cotidiano se oferece como alternativa a politica partidaria
(SANTIAGO, 2004). Nesse sentido, os poetas do filme sdo como o “artis-
ta” de que fala Adorno: “O artista, portador da obra de arte, ndo é apenas



aquele individuo que a produz, mas sim torna-se o representante, por meio
de seu trabalho e de sua passiva atividade, do sujeito social coletivo” (2003,
p- 164). O momento agdnico de exilios, torturas e assassinatos parece ter
passado, mas as circunstincias sdo ainda nebulosas, incertas, antagonicas.
A jihad de Waly, a liberdade de Leminski, o relaxo de Chacal e o sequestro
de Alvim fixam essa perspectiva politica que o filme claramente deseja ter,
nesse momento ideologicamente difuso em que, de modo surreal, “mar-
cianos invadem a Terra”, talvez atendendo ao chamado da cangdo “Alo,
ald, marciano”, que em 1980 dizia: “A coisa ta ficando russa / Muita pa-
trulha, muita bagunga”. Ou seja, se hd problemas de todos os lados (direita
autoritaria, esquerda patrulheira), embora com “pesos” bastante distintos,
a poesia chega e, de assalto (rdpido e ligeiro), em poucos minutos, anuncia
o desejo de novos e belos tempos.

“Vocé é linda” (Caca Diegues, 1994): a violéncia

A cangdo “Vocé ¢ linda”, de Caetano Veloso, é a faixa 7 do LP Uns, de
1983, e ¢ uma composi¢do extremamente lirica, que faz uma intensa apolo-
gia da paixdo e da beleza: “Vocé me deixa a rua deserta / Quando atravessa
/ E nao olha pra trds”. O que mais surpreende, talvez, no episédio de Veja
esta cangdo que Cacd Diegues dedicou a obra de Caetano, ¢ exatamente
a apropriagdo que o diretor realizou, incorporando a cangdo uma pers-
pectiva critica antes inexistente. A trama tem, sim, uma histéria de amor,
mas que corre em paralelo as agruras da dificil vida dos meninos de rua.
Violéncia, desigualdade, exclusdo percorrem o filme de ponta a ponta. O
descompasso - e, portanto, o equilibrio - entre o lirico e o critico ddo a
tonica do filme, que hachura sutilmente essas e outras fronteiras com que,
habitualmente, o espectador lida.

Um exemplo cabal disso é quando Guimba, o protagonista, conta 8 namo-
rada, Cica, que ele é sobrevivente da chacina da Candelaria: nesse momento
da rememoragio, passam pela tela imagens “reais” do episddio ocorrido no
Rio de Janeiro. Os ténues limites entre real e ficgao sdo brechtianamente ques-
tionados a todo o momento, como na cena em que os namorados vao comer
uma quentinha: sobre a mesa em que apoiam os pratos de isopor se “projetam”
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imagens do luxuoso Copacabana Palace - o contraste entre o lirico e o critico
se evidencia e constrange: Guimba oferece a Ci¢a uma magcé envolta em seda
azul, como na cang¢do “Trem das cores”, do LP Cores, nomes (1982): “e a seda
azul do papel que envolve a ma¢a”. Um terceiro exemplo, entre tantos, pode
ser buscado no fato mesmo de o diretor Caca Diegues, no filme, interpretar
um gigold que quer “proteger” e “contratar” a menina Ciga: diante da recusa
dela, o cafetdo diz: “Se eu fosse autoridade, mandava castrar esse povo, pra
parar de nascer tanto delinquente”. Os constantes ruidos entre realidade e fic-
¢do que o filme propde permitem que esse gesto de situar-se o “diretor real
do filme” (portanto, uma “autoridade”) como um personagem explorador (do
“povo”, supostamente “delinquente”) seja lido com consciéncia critica. Nesse
sentido, o diretor se poe literalmente no lugar daquele tipo que se beneficia da
dificuldade alheia, ele encena um papel para conhecer o que isso significa: “sd
é capaz de acompanhar a dindmica propria do objeto aquele que néo estiver
completamente envolvido por ele”, diz Adorno em “Critica cultural e socie-
dade” (2001a, p. 19). Saber-se parte (e ndo distante, superior) da cultura que
critica é condi¢éo para que a critica dialética da cultura se faca.

O filme comega com imagens do morro da Mangueira, em ritmo de
samba - Cica esta ja com seu walkman, do qual praticamente néo vai se
desgrudar até o final. Foge de casa, para evitar o pai bébado, e vai para a
praia de Copacabana. Na avenida Atlantica, vé, e vemos, situagdes de pros-
titui¢do, e a travesti Shantall em servigo. Ci¢a encontra a “galera” de Guim-
ba e Tainha, que, mesmo amigos, brigam a faca. Shantall planeja roubar,
com ajuda dos meninos de rua, um turista (caricaturado, com taras sexu-
ais), mas este reage e a baleia. Guimba foge para o mar. Shantall morre,
e cai purpurina sobre seu corpo, realizando, como um tributo, uma fala
jocosa do personagem. Uma assistente social procura pelos meninos, mas
encontra apenas Cica, com quem conversa e a quem procura ajudar — Cica
retruca: “Que papo é esse de futuro?”. Novamente, a musica-tema surge e,
com ela, imagens do carnaval carioca em plenitude, com muitas figuras do
povo fantasiadas e exdticas. A alegria das pessoas e a leveza da cancdo di-
vergem da tristeza solitaria da adolescente que, enfim, reencontra Guimba,
em descontraido xixi, nos galhos da arvore em que namoraram.

A produgio de baixo custo do episddio “Vocé é linda” parece ecoar o

mundo que circula no préprio filme, violento mundo de miséria, fome, as-



salto, drogas, prostitui¢do, brigas, chacina, mortes. O conflito se escancara
na existéncia do oposto, mundo em que - de alguma forma - as institui¢des
pacificam as diferencas. Assim, a can¢do “Vocé ¢ linda” poderia até soar
irbnica, nesse contexto, mas nio ¢ o caso do filme, que, sem utopia, aposta
contudo no otimismo da sobrevivéncia. O drama coletivo dos meninos de
rua se junta a aventura individual dos personagens na cena final, quando, na
arvore que serve de cama e casa para os namorados, Ciga, preocupada com a
necessidade de ter de tornar-se “dama da noite”, diz a Guimba: “Tudo bem.
Mesmo que ninguém repare, aqui dentro s6 vai ter vocé”. Embalado pelo
roméntico senso comum da moga, o som da cangdo junta as pontas do filme,
indicando o antagonismo entre permanéncia e fugacidade: “Que papo é esse
de futuro?”, poderia agora o espectador perguntar a Cica. Nesse ponto, vale
recordar reflexdo de Adorno, comparando a obra de arte ao fogo de artificio:

Séo concebiveis e talvez hoje exigidas as obras que, pelo seu nu-
cleo temporal, se consomem a si mesmas, sacrificam a sua vida
no instante da apari¢do da verdade e se desvanecem sem deixar
vestigios, sem por isso ficarem diminuidas (2008, p. 269).

Como na poética can¢ao em que a “onda do mar do amor” ilustra a forca
revigorante da paixao, o filme acata a perspectiva de Ciga, que — ouvindo do-
ces cangdes no amargo dia a dia — vive de pequenas, belas, efémeras verda-
des. Também por isso, Guimba nédo sabe o que significa “gueixa”, os “olhos
de gueixa” da musica, que confunde com “queixa”. Ciga explica que isso é
“um lance 14 do Japdo”, Guimba diz que “ah, o Japdo é longe daqui”. Impor-
ta, para eles, o imediato, o0 aqui e agora, a queixa — a queixa que, como um
fogo de artificio, vira “gueixa”. Entre uma palavra e outra, entre o problema
e a poesia, entre sentidos e linguas que ndo dominam bem, vdo vivendo de

restos, sem por isso ficarem diminuidos.

Palavra encantada (Helena Solberg, 2009): o ensimesmar-se

O documentério Palavra encantada (2009), com direcdo de Helena
Solberg, é um comovente filme sobre as antigas e complexas relagdes entre

a poesia e a musica, ou, dito de outro modo, sobre os estatutos da palavra
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quando escrita e/ou quando cantada. Desde o titulo, destaca-se o “encan-
tamento” que a palavra incorpora ao se tornar cantada. Esse encanto per-
corre praticamente toda a pelicula, que, assim, adquire uma tonalidade
apologética, as vezes mesmo festiva, e que se constitui sobretudo como
uma celebragido da poesia e da musica, especialmente se unidas num sé
suporte. Esse nitido cardter celebratorio e metalinguistico se impde em
quase todos os depoimentos, e nas cangdes escolhidas, e se amplia com os
recursos que o filme propde, como a presenca de legendas e, ao final, du-
rante os créditos, a “mostra” de cenas de bastidores das filmagens (feitura
de maquiagem, preparacio dos depoentes, camaras sob foco de cAmaras),
até que um grafito se faz com a expressao “Palavra encantada”, enquanto
se ouve “Metafora”, de Gilberto Gil, que fala exatamente dos jogos de lin-
guagem e do mascaramento que o exercicio poético exige, @ maneira da
propria arte cinematografica.

Na cang¢do de Gil se diz: “ndo se meta a exigir do poeta / Que de-
termine o conteiido em sua lata”; a mdsica imediatamente anterior, de
Adriana Calcanhoto, diz algo parecido: “Minha musica / Ndo quer ser
histéria / Nao quer ser resposta / [...] / Minha musica quer / Sé ser musica
/ Minha musica / Ndo quer pouco”. A despeito de algumas sofisticadas,
intrigantes, curiosas, engracadas, raras falas — e imagens — ao longo do
filme, incomoda a quase auséncia absoluta de comentérios ou de reflexdes
articulando mais explicitamente as relagdes entre palavra, musica e so-
ciedade, ou palavra, musica e historia, ou palavra, musica e ideologia. As
relagdes, é claro, existem, e sdo pautadas, restam subentendidas, mas fica
a cargo do espectador o poder e querer aciona-las. Nesse sentido, o docu-
mentdrio se assemelha a poesia brasileira do século XXI, extremamente
autorreferencial, ensimesmada e metapoética.

A primeira participacdo é de Calcanhoto (feito um ciclo que se inicia, ja
que ela encerrard o filme com “Minha musica”), cantarolando uma parti-
tura de Arnaut Daniel. Lenine, na sequéncia, diz que os trovadores eram os
“grandes reporteres” de outrora. José Miguel Wisnik acentua a “gaia ciéncia,
o saber alegre” dos trovadores, afirmando que ha “momentos de conjungdo”
entre poesia e musica e que o Brasil da mostras disso. Chico Buarque canta
“Choro bandido”, dele e de Edu Lobo. Bethénia recita “Eros e Psiqué” de
Pessoa e arremata: “Lindo!”. De novo, Calcanhoto aparece e fala do impacto
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que foi ouvir, aos doze anos, Bethénia recitando Pessoa; Beth4nia reaparece
e, apos afirmar-se intérprete (ndo atriz), 1é Pessoa mais uma vez. Chico con-
ta a historia das musicas que fez para a pega Morte e vida severina, a partir
do poema de Cabral. Lirinha, entdo do Cordel do Fogo Encantado (note-se
o “encantado”, que retornard outras vezes), se nomeia declamador popular,
desde os nove anos. Apds imagens de cordelistas em a¢do, Arnaldo Antunes
reitera sua admiragdo por essa arte. Ferréz, sem temor ou mediagéo, declara
que “o rap é a continuag¢éo do cordel”. Tom Z¢ relembra Euclides e a impor-
tancia de saber ler. Lirinha retorna em performance, recitando trecho de Os
trés mal-amados de Cabral. Wisnik, Luiz Tatit e Chico desenvolvem consi-
deragbes acerca da formagéo cultural do musico. Martinho da Vila lembra
- mais agudo - as conexdes entre favela, morro e violéncia.

A voz de Vinicius homenageia Caymmi, que, para Bethénia, “é como
Guimardes Rosa: é o Brasil bruto, puro, iluminado, encantado, rico” - e o
“encantado” vai se firmando no filme como a grande imagem para a arte.
Na tela, o mar de Caymmi quebra na praia e é bonito. Tom Zé comenta seu
espanto infantil ao ouvir no radio as ousadias musicais do “malucio” baia-
no. Dai se vai para a Bossa Nova, a partir do samba “Pra que discutir com
madame” na voz suave de Jodo Gilberto. Tatit diz que a Bossa Nova foi um
filtro, uma “triagem”. Tom Jobim canta trecho de “Desafinado”. Chico fala
da “novidade” da Bossa, Nara aparece com “Minha namorada”, Bethania
faz o elogio de Vinicius, que serve de gancho para Wisnik falar da ex-
pansdo de poetas letristas: Jorge Mautner, Waly Salomao, Paulo Leminski,
Arnaldo Antunes, Antonio Cicero, Alice Ruiz (ele mesmo, Wisnik, é um
dos principais nomes desse lugar de “mestres cantores” e “livres docentes”,
como na cang¢ao que fez com Tatit). No mote, Calcanhoto canta “Fabrica
do poema”, dela e de Waly, e conta de suas conturbadas relagdes com o
poeta: “ele me vendeu para um taxista turco em Nova Iorque”, ri. Antonio
Cicero fala da parceria com a irma Marina. Esse bloco sobre “poemas mu-
sicados” continua com Zeca Baleiro visitando e entrevistando Hilda Hilst,
que recebe amorosa declaragido de Zélia Duncan; Hilst, afiada, afirma: “as
pessoas cagam para os poetas”. Calcanhoto nao se interessa pela “polémi-
ca” entre “letra de musica” e “letra de poesia”, mas Paulo César Pinheiro
valoriza o debate. Chico, ir6nico, ndo quer “ser chamado de poeta, porque
eu ndo sou”, e declama e canta “Uma palavra”.
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Arnaldo Antunes fala da fascinagdo que tem pelo “olhar infantil” e cita
Oswald de Andrade. Martinho da Vila fala da experiéncia que foi “tradu-
zir, interpretar” poema de Drummond, transformando-o em samba-enredo
para Vila Isabel, em 1980. Lenine manifesta seu amor pela “lingua brasi-
leira”. Entra em cena um bloco sobre o Tropicalismo: imagens de Caetano
cantando “Alegria, alegria” e dizendo, em entrevista, que abordou “coisas
que estdo ai, bomba, guerrilha” - estdvamos em 1967; Tatit explica alguns
procedimentos estéticos tropicalistas; Tom Zé mostra cangdes proprias, pro-
vocantes como “Jimmy, renda-se”; Tatit fala da novidade das guitarras, en-
quanto se veem Os Mutantes na tela; Caetano retorna falando do conceito de
“pop”; exibem-se trechos da peca O rei da vela de Oswald, Wisnik discorre
sobre antropofagia, Z¢é Celso sobre Beatles e Rolling Stones, Mautner asse-
gura que o Tropicalismo “é a revolugdo permanente”, ao passo que vemos e
ouvimos Chico Science e Gil em duo de “Maracatu atdmico” em 1996. E o
elo para se verticalizar o debate sobre o hibrido e as herangas tropicalistas.

Black Alien diz que o hip-hop vem do “jazz, blues, soul, James Brown”.
Arnaldo Antunes celebra a “mistura” e exemplifica com sua cangdo “Inclas-
sificaveis”. Lenine fala de “raca mesti¢a” e interpreta a bela e lidica “Jack
Soul Brasileiro”. BNegéo nos leva a assistir a uma “Batalha do real” - em
que, a maneira de repentistas, dois jovens se desafiam musicalmente - e diz
que “O rap e a violéncia estdo intimamente ligados desde sempre”. Ferréz
reafirma o teor de verdade que a oralidade dessas manifestacdes impde.
Wisnik fala, quanto ao rap, da sua “for¢a de depoimento, que é a0 mesmo
tempo uma forca estética e comportamental”. Chico Buarque especula que
a “cangdo talvez tenha se esgotado”, opinido seguida por Tom Z¢, mas ate-
nuada por Ferréz. O filme vai chegando ao fim e parece se posicionar pela
forca do encantamento, da “palavra encantada”, ao deixar depoimentos
afirmativos, encomidsticos, de elogio a palavra, da parte de Bethénia, de
Black Alien, de Arnaldo, e se fecha, como sabemos, com Adriana Calca-
nhoto cantando “Minha musica ndo quer / Ser atil / Nao quer ser moda /
Néo quer estar certa”, que pode ser entendido como uma espécie de profis-
sao de fé do proprio filme, que nio fez sendo alinhavar, com inteligéncia,
um roteiro com multiplas perspectivas e cangdes acerca de cangdes — mul-
tiplas e velozes, enigmaticas, sedutoras. O espectador comum, que néo ¢é

Ulisses e ndo esta amarrado a poltrona, é absorvido, inerme.
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Apesar de tratar de momentos e movimentos musicais de ruptura esté-
tica e ideoldgica (Bossa Nova, Tropicalismo, rap), o documentario parece
amenizar o impacto dessas mesmas rupturas, possivelmente para nao abor-
recer ou enfastiar o espectador. Se féssemos for¢ar a nota, em pauta adornia-
na, diriamos que o filme contribui para uma glamorizagio alienante da po-
esia, da musica, do cinema - da arte. O constante enaltecimento da poesia e
da musica parece esvaziar a poténcia pensante delas em prol de uma camada
cosmética. Decerto em outros contextos, o fildsofo aleméo Theodor Adorno
afirma, de um lado, que “as predisposi¢cdes socialmente criadas nos ouvintes
tém levado a musica radical, na sociedade industrial em estadio tardio, a um
completo isolamento” (2009, p. 16); e, de outro, que, “De cada ida ao cinema
volto, em plena consciéncia, mais estipido e depravado” (2001b, p. 18). O
documentario procura, pelo encantamento, a consonéncia e a pacificagio,
mesmo quando Ferréz, BNegao ou Black Alien enfatizam o corte ideoldgico
de classe, que tipificam o rap, o funk, o hip-hop.

Nio hd estimulo nem condic¢des favoraveis para posicionamentos cri-
ticos, mesmo porque a avalanche de depoimentos e de can¢des — todos
“encantadores” — ndo permite que um raciocinio mais linear e conclusivo
se delineie. As informagdes se sucedem rapidamente e, entre perdido e ex-
tasiado, o espectador se deixa levar, afinal, pela beleza do que vé e ouve,
entendendo que a “palavra” dos artistas é de fato “encantada™ afora os
depoimentos gravados de Adriana Calcanhoto, Antonio Cicero, Arnaldo
Antunes, BNegéo, Black Alien, Chico Buarque, Ferréz, Jorge Mautner, José
Celso, José Miguel Wisnik, Lenine, Lirinha, Luiz Tatit, Maria Bethania,
Martinho da Vila, Paulo César Pinheiro, Tom Z¢ e Zélia Duncan, ainda
hd a presenga forte (e, como as anteriores, docemente opressora) de Augus-
to de Campos, Caetano Veloso, Carlos Drummond de Andrade, Cartola,
Chico Science, Dorival Caymmi, Edu Lobo, Euclides da Cunha, Fernando
Pessoa, Gilberto Gil, Guimaraes Rosa, Hilda Hilst, Ismael Silva, Joao Ca-
bral, Jodo Gilberto, Nara Ledo, Noel Rosa, Os Mutantes, Oswald de An-
drade, Paulo Leminski, Tom Jobim, Vinicius de Moraes, Waly Salomao.
Resistir a todo esse cadtico e deleitoso canto é o que o filme ndo quer que
queiramos. Feito o encanto da sétima arte, o encanto da sereia age sobre
os marinheiros, no convés, enquanto Ulisses se protege: olhos e ouvidos
livres, pode saber o segredo daquele canto misterioso e fatal (ADORNO;
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HORKHEIMER, 1985). Na tela, o mar de Caymmi quebra na praia — e é
bonito. E bonito, porque encantado. Porque encantado, é perigoso. E isso ¢
historico, e isso ndo é pouco, ndo é mesmo.

Febre do rato (Claudio Assis, 2012): o engajamento

Febre do rato (2012) é, de fato, um filme impactante, e as resenhas e
criticas de primeira hora o confirmam, assim como os prémios ja rece-
bidos. A expressdo “febre do rato” se refere a um estado em que alguém
se encontra fora de controle, e é exatamente esse estado que Zizo, o Poe-
ta, busca de forma incessante, ndo s6 para si, mas para seu entorno mais
proéximo e mesmo mais longinquo, chegando ao desejo, decerto utépico,
de transformacédo radical da sociedade. Ndo a toa, na parede da oficina
onde Zizo imprime o jornal Febre do rato, vemos a figura e o nome de
Bakunin, o maior teérico do anarquismo. O triste e tragico final reservado
ao protagonista parece indicar ou confirmar a ideia da impossibilidade de
que, nestes ou noutros tempos, a revolu¢do anarquista possa ocorrer: em
termos freudianos, quando a policia, com brutal violéncia, interrompe a
poética e orgiastica celebragdo publica do corpo e do amor livre, com Zizo
e sua amada Eneida sobre um carro e a vista de um publico camplice, o que
se vé é uma vitdria do principio de realidade sobre o principio de prazer: a
policia prende o Poeta e 0 joga no rio: nos minutos restantes do filme, néo
teremos mais noticias dele, nem do corpo: fica sinalizado que eros perdeu a
batalha para tinatos, que o ethos criativo foi derrotado pela ordem institu-
cional (embora a exdtica trupe de Zizo aparente querer dar continuidade a
suas ideias e praticas). O espectador sai do filme entre frustrado e aliviado:
tera sido o anarquismo afogado, desaparecido, extinto?

Em preto e branco, ao longo de todo o filme o poeta Zizo declama com
paixdo poemas libertarios, revoluciondrios, contraculturais, utdpicos, dis-
sonantes, radicais, vigorosos®. Mesmo que as pessoas ndo entendam bem

62 Em “Mird, o poeta que ndo aparece em Febre do Rato”, Urariano Mota resgata a figura
forte de Mir6 da Muribeca, como uma espécie de “muso” para a criagdo do personagem Zizo
(MOTA, 2012). Em outro texto, lemos que “Zizo, o protagonista do filme, foi inspirado em Zizo,
poeta e desenhista recifense, que, desde o inicio dos anos 1970, cria zines com poesias, textos e
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o teor de seus poemas (como Pazinho, seu amigo coveiro, diz sem pudor,
com toda a naturalidade a certa altura), a concep¢ao que Zizo tem de poe-
sia é visceral, literalmente, como aquilo que vem do corpo, das entranhas,
e que atua sobre o outro, transformando-o por dentro: escatoldgico, numa
das cenas em que tenta conquistar Eneida, diz: “Posso ver tu mijando?”
(ndo s6 vé, mas toca e recolhe, amoroso, com as mdos o mijo da amada).
Embora possa entrar em conflito com a ideia de anarquismo, a poesia de
Zizo é, a seu modo, engajada, porque quer contribuir para a conscientiza-
¢do popular para causas éticas, politicas, culturais.

Com esta nogdo especifica de engajamento, até mesmo Adorno parece

transigir:

Teoricamente ter-se-ia que distinguir engajamento de tendencio-
sismo. A arte engajada no seu sentido conciso ndo intenta insti-
tuir medidas, atos legislativos, cerimdnias préticas, como antigas
obras tendenciosas contra a sifilis, o duelo, o paragrafo do aborto,
ou as casas de educagéo correcional, mas esfor¢a-se por uma ati-
tude: Sartre, por exemplo, pela decisdo, como condi¢do do existir
frente & neutralidade espectadora (ADORNO, 1991, p. 54).

O desejo de Zizo ¢ exatamente este: ndo ser neutro, atuar, fazer, fazer acon-
tecer. Por isso, faz de sua performance poética um “veiculo contra os interesses
das classes dominantes”, como diz logo no inicio da pelicula, rodando com
seu carro velho pelas ruas de uma Recife com longa tradigdo da resisténcia. E
o que também (feito Adorno) entende Marc Jimenez comentando o conceito:

O engajamento, tal como se exprime no contetido, ndo vale por
si préprio, mas pelo que exprime, pela perspectiva de uma si-
tuagio suscetivel de ser realmente modificada. E somente nes-
te sentido que o engajamento pode se tornar “for¢a produtiva
estética” (JIMENEZ, 1977, p. 159).

desenhos proprios e também de outros autores locais. Ele foi ‘muso inspirador’ para a concep-
¢ao do papel interpretado pelo ator Irandhir Santos, mas o roteiro nio é, de forma alguma, uma
cinebiografia sua” (NASCIMENTO, 2012). Curiosamente, o proprio Zizo “original” afirma, em
entrevista citada no artigo, que o Zizo do filme mais se assemelharia ao poeta Miré da Muribe-
ca. Os poemas de Zizo sdo, no entanto, na verdade, do roteirista Hilton Lacerda.
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O que move o Poeta é sempre uma militancia coletiva, comunitdria,
expansiva, por mais, ¢ claro, que esse movimento atenda a desejos cla-
ramente pessoais: “as pessoas perderam a capacidade de espernear, ndo
tém espirito coletivo”, diz as tantas. Mesmo na erdtica cena, ao final, em
que parece conquistar o “sim” de Eneida, ele quer compartilhar com os
outros a liberdade “espiritual” e “intelectual” que encena ter. As pessoas
sentem a sinceridade de seus propdsitos e aderem ao projeto de existén-
cia andrquica que Zizo representa.

O filme traz passagens e palavras bem marcantes. Muita maconha,
muitas bebidas, sexo grupal sdo constantes. O traficante Boca Mole diz,
proverbial: “punk que é punk come a mae no tanque”. Nomeando-se um
“roméntico anacrénico” e dizendo que tem “alma exagerada”, Zizo faz o
estilo poeta possuido, inspirado, genial. Quando Eneida diz que ele, “como
poeta, é um bom publicitario”, fica perturbado. Homem do povo, entre
tragos e fumagas, evoca dois icones de Recife: “Josué de Castro é que ti-
nha razio”, e cita frase do autor do classico Geografia da fome; “O Chico,
manda a tua ciéncia”, faz trocadilho com o nome do outroralider da banda
Nagdo Zumbi. Conversando com o amigo Pazinho, filosofa: “E a coletivi-
dade que vai dar uma lapada nas leis”. Entretanto, esse desejo é atropelado
pela for¢a da ordem, das institui¢ées, da moral, do estabelecido, do Estado:
a policia elimina o lider da desordem, do caos, da imoralidade, da trans-
gressio, dos marginais. E Zizo - e tudo o que representa: anarquia, poesia,
liberdade — que recebe a grande lapada, o grande e fatal golpe.

Todavia, essa lapada que vem do filme atinge, como uma “for¢a produ-
tiva estética”, os que com eles (o filme, Zizo, os poemas etc.) tomam contato:

O gosto amargo da derrota serve de tempero para a poesia que
escorre por todos os planos, nas imagens e nas palavras, nos ges-
tos e nos olhares, toda a leptospirose é transmitida por essa mise
en scéne esfacelada que compoem o registro. A tal febre do rato é
essa contaminagdo social, disseminada pelos jornais populares,
periféricos, pelo autofalante que, na voz do poeta, chama as pes-
soas para a rua, sintese da vida metropolitana (GOMES, 2012).

Um problema grave e visivel reside, contudo, no alcance bastante res-
trito da acdo poético-existencial de Zizo, com poemas estampados num
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jornal precario e caseiro distribuido ao l1éu em um carro velho e de méao
em mdo a pouquissimas pessoas, e com poemas recitados num megafone
também precario e de também curto alcance. Mas a eficicia do poema se
multiplica quando ganha o aparato e a dimensao industrial do cinema: o
jornal Febre do rato se transforma no filme Febre do rato - e, nessa passa-
gem, se inscreve todo um antagonismo entre formas de expressio que, a
despeito da cumplicidade que possam portar, causam impactos distintos.
A vida miseravel dos recifenses aos quais Zizo dirige seu jornal e seus po-
emas, quando estampada na tela, dilata-se, multiplica-se, incorporando
um mundo bem mais amplo que a trupe composta por Pazinho, Vanes-
sa, Eneida, Boca Mole e seus camaradas da periferia. A industria cultu-
ral “permite” que a vontade de esclarecimento se amplifique (e cobra um
preco por isso): a “febre do rato” se impregna em nds, real, mas ficticia;
doentia, mas saudavel; engajada, mas estetizante; oscilando entre uma me-
lancolia contagiosa (como a suposta morte por afogamento do anarquico
anti-her6i) e uma alegria contagiante (vinda do fervor com que o Poeta se
entrega aos versos e a vida).

Conclusao

Os filmes brevemente comentados constituem contribui¢oes evidente-
mente distintas. Em comum, entre todos, é a presenca da “poesia” como ele-
mento fundamental da agdo, da estrutura, da composigdo da pelicula. Em
O padre e a moga, de 1965, destaque-se o vinculo entre a questao moral e
politica, com a culpabilizagdo do amor “pecaminoso” vivido pelos protago-
nistas. Morte e vida severina, seja na versao de 1977, seja na de 1981, mostra
a miséria letal do povo nordestino, mas mostra também a feroz luta pela
sobrevivéncia. De 1984, o curta Assaltaram a gramdtica emana uma genuina
alegria represada em tantos anos de censura, repressdo, autoritarismo, tor-
turas, desaparecimentos, mortes. Ja em 1994, no episédio “Vocé é linda”, de
Veja esta cangdo, o foco se concentra no drama dos meninos de rua, envolvi-
dos desde a infancia com as mazelas do crime, porém esperangosos de dias
melhores. O século XXI traz Palavra encantada (2009), documentario que
praticamente celebra a existéncia multiforme da poesia e da musica, e Febre
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do rato (2012), ficgdo que aposta na for¢a transformadora da palavra poética,
ao mesmo tempo que aponta para a fragilidade dessa forca.

Em todos os filmes, pode-se ver a presenca de conflitos e catastrofes, de
maneira mais ou menos categérica. No filme de Joaquim Pedro, o poema
de Drummond exibe um Brasil arcaico, pobre, religioso, dominado por
poténcias inequivocamente conservadoras. A versdo de Avancini para o
poema de Cabral também se passa num contexto de miséria, em que o
antagonismo entre morte e vida se da a todo momento, sem trégua para os
desvalidos severinos. O documentario de Ana Maria Magalhaes funciona
bem como uma afirma¢ido poética da liberdade, rara nos tempos politica-
mente sombrios que se viviam entdo. A histéria de Caca Diegues opta por
retratar problemas e conflitos aparentemente pessoais (de Guimba, Ciga e
“galera”), mas que sdo, na verdade, de uma comunidade bem maior. Hele-
na Solberg faz um filme afirmativo, generoso, privilegiando a pluralidade
de perspectivas em torno da ligagdo — ancestral e atual - entre musica e
poesia. Claudio Assis parte de um anarquico e utopico Poeta para especu-
lar até onde a arte pode ir com sua vontade e poténcia de transformar, ou
transvalorar (em jargdo nietzschiano), mundos e pessoas.

No conjunto, os filmes podem dar a impressido de que a poesia, como
forma especifica de manifestagdo artistica, estd bem representada na pro-
dugdo cinematografica. Seria uma impressao equivocada. A poesia tem,
tradicionalmente, se exercitado na forma verbal e escrita, e tem se mani-
festado no suporte livro (a internet, hoje, tornou-se também um espago
que acolhe poetas e ndo poetas de toda espécie). A palavra ainda é (inclusi-
ve na internet) o carro-chefe da elaboragdo poética. A palavra, no cinema,
também tem uma importincia sem duvida incontornavel, mas o cinema
langa mao de muitos outros recursos de que a “poesia feita de palavras para
a pagina” nem de longe se aproxima.

De todo modo, essa brevissima amostragem de filmes brasileiros — que
tém na “poesia” um elemento de construgdo ou de ponto de partida - pode
servir para esclarecer, na contramio de um suposto senso comum, que
poesia ndo é enfeite, ndo é alienac¢io, ndo é coisa de lundtico. Poesia e ci-
nema sdo formas de arte e, como tais, pertencem efetivamente a histéria
social, a histéria dos homens, e sdo instrumentos que ajudam a entender

o funcionamento dessa histdria, porque elas mesmas séo iniludivelmente
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historicas. Na Teoria estética, Adorno diz que “as obras de arte sdo epifa-
nias neutralizadas e, deste modo, qualitativamente modificadas” (2008, p.
128); ou seja, o quinhdo metafisico que pode colaborar para a existéncia de
uma manifesta¢do artistica da lugar ao livre-arbitrio da elaboracio racio-
nal e formal. Na arte, ndo ha mistifica¢do e inspiracio: ha forma e historia.
Como comenta Chiarello,

Adorno concede a arte um papel proeminente em relagdo a ra-
z30 (dos discursos ndo estéticos) ndo porque, como pretende
Habermas, a arte aparega como um au-dela portador da solu-
¢do das aporias da razdo moderna, mas, ao contrario, porque
somente ela, a arte, é capaz de fazer a razdo se defrontar com
problemas mal resolvidos (CHIARELLO, 2006, p. 205).

Como se sabe, o lugar que Adorno reserva a arte é sem par. Dedicou
mais reflexdes, decerto, a musica e a literatura. Suas relagdes e idiossin-
crasias com o cinema comecam a ser desbastadas (SILVA, 1999; LOU-
REIRO, 2010) - e nao ¢é intuito nem competéncia deste capitulo avancar
por tal caminho.

Esses filmes, tdo diferentes entre si, tém na poesia um porto de onde
partem: sdo poemas e can¢des de Drummond, Cabral e Caetano, ou sdo
poetas reais e imaginados que sustentam ou sugerem as obras filmicas (do-
cumentais e ficcionais). Cobrem meio século de historia do Brasil — dos
anos 1960 a esse inicio de século XXI. No excelente artigo “Narrativas
contra o siléncio: cinema e ditadura no Brasil”, Marcio Seligmann-Silva
conclui, apds analisar varios filmes em que se da “voz aos perseguidos e
silenciados pela ditadura”, que, “se o sonho acabou, ele ainda perdura em
muitos desses filmes. Nesse sentido, eles representam ndo apenas inscri-
¢oes da violéncia, como também de sonhos e desejos de um pais mais jus-
to” (SELIGMANN-SILVA, 2012, p. 84). Por eles, enfim, podemos ampliar
nosso entendimento de muitas questdes, conflitos e antagonismos que
atravessam nosso pais e, assim, seguramente, nos atravessam: a moral, a

miséria, a liberdade, a violéncia, o ensimesmar-se e a utopia.
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