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Em De Caligari a Hitler, Kracauer sublinha um fato decisivo para a com-
preensão dos “sonhos cotidianos da sociedade” em filmes daquele período 
que considera de declínio do cinema alemão (1924-1929), correspondente 
ao artificial apaziguamento promovido pelo afluxo de divisas garantido 
pelo Plano Dawes: “As massas, isto sim, estavam basicamente autoritárias 
quando entraram no período de estabilidade” (KRACAUER, 1988, p. 162).

Em Teoria do filme, o tom de crítica social deixa de ser incisivo. Não 
são postos claramente em pauta traços específicos de determinada socie-
dade que sejam relevantes para a discussão de filmes, como ainda acon-
tecia em 1947. Mas a teoria de Kracauer parece continuar reservando ao 
crítico de cinema a tarefa de decodificar “hieróglifos” que se engendram 
na composição do filme, “permeando [...] as estórias e as imagens” (KRA-
CAUER, 1988, p. 19). 

O pianista bêbado

Outra reminiscência pessoal em Teoria do filme é a menção a um pia-
nista da época do cinema mudo que, tocando embriagado, imerso em si 
mesmo, executava temas inusitados em relação às cenas que supostamente 
deveria acompanhar. Recordação semelhante já havia surgido num artigo 
para o Frankfurter Zeitung de 2 de dezembro de 1930 (“Der Klavierspieler”). 
O pianista a que se refere o título do texto de jornal é outro, um músico de 
bar da moda na Berlim de Weimar, que se mantinha integrado e ao mesmo 
tempo “só, totalmente só”, em meio à balbúrdia daquela excitada sociabi-
lidade burguesa. No penúltimo parágrafo, estabelece-se paralelo com um 
pianista de filmes mudos que tocava num canto da sala de projeção, de onde 
não conseguia ver a tela. Alheio ao andamento das ações exibidas, tocando 
aleatoriamente o que lhe passava pela cabeça, acontecia, por exemplo, de 
se ouvir alegre música de baile enquanto se desenrolava cena trágica, ou 
acompanhamento lúgubre para imagens de um casamento. A dissociação 
entre o que se ouvia e o que se via parece ao cronista de 1930 equivalente 
à relação entre o “jogo das mãos” do pianista do bar e as imagens que ele 
supõe que se passassem ante seu “olhar interior”, de todo distintas da frivo-
lidade agitada que a música animava (KRACAUER, 1995, p. 158). 
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Em Teoria do filme, o pianista que tocava bêbado sem atentar para o que 
passava na tela é lembrado na seção dedicada às “funções fisiológicas” da mú-
sica no cinema, que antecede as considerações sobre seus aspectos estéticos. 

Um dos pilares na teoria de Kracauer é que “as imagens do filme afetam 
primordialmente os sentidos do espectador, engajando-o fisiologicamen-
te antes que ele esteja em posição de responder intelectualmente” (KRA-
CAUER, 1997, p. 158)4. Deriva daí a afirmação de que, desde os primórdios 
do cinema, a presença da música incrementa o impacto das imagens: “A 
música de filme era originalmente mais um ingrediente da performance 
do filme do que um elemento [estético] do próprio filme. Sua função vital 
era adaptar fisiologicamente o espectador ao fluxo de imagens na tela”, es-
timular sua receptividade, carregar sua sensibilidade de energias compas-
sivas (KRACAUER, 1997, p. 134-135). Note-se: Kracauer concebe o filme 
cinematográfico como forma essencialmente fotográfica, a imediaticida-
de da captação visual (pela câmera e pelo espectador) sempre valorizada 
acima de qualquer outro dado influente no circuito que vai da compo-
sição à recepção – sons e símbolos, entre outros (KRACAUER, 1997, p. 
125-127)5. No caso do acompanhamento musical, o mais importante é que 
ele “anime as imagens evocando os aspectos mais materiais da realidade”, 
que conduza o espectador à imersão nas imagens, à experiência da “vida 
fotográfica” (1997, p. 135). Assim o teórico justifica o efeito dos contrapon-
tos aleatórios em que consistiam as sequências do pianista bêbado – como 
melodias populares tocadas over and over again ou uma marcha fúnebre 
soando enquanto um casal se reconciliava na tela. Exatamente por negli-

4   Nessa passagem do capítulo “O espectador”, central no livro, são elencados três argu-
mentos para sustentar o pressuposto segundo o qual o impacto fisiológico é determinante 
na recepção do filme, ancorados na noção de “realidade física” (matéria existente dotada 
de concretude visual, radicalmente distinta de abstrações ou generalizações do pensamen-
to), na propriedade do movimento (característica elementar do meio cinematográfico que 
atua como “estímulo fisiológico”) e na possibilidade de revelação de aspectos inesperados 
da realidade física na composição fílmica (por meio de inusitadas “configurações espaciais 
e temporais” obtidas pelo manejo da câmera e pela montagem). A respeito do efeito fisioló-
gico do filme sobre o espectador, ver também páginas 166 e 172 de Teoria do filme. Sobre a 
noção de “realidade física”, ver páginas 4, 28, 117, 165, 169-170, 180, 185, 191, 205, 245, 255, 
275, 287, 292 e 300.
5   Sobre o engendramento de símbolos na composição cinematográfica, conferir Kracauer 
(1997, p. 125-127, 142, 189-192, 208, 277).
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genciarem o andamento da ação, elas se revestiam de especial qualidade 
cinematográfica: insubmissas às intenções de significação planejadas no 
enredo, abriam margem para a percepção de sentidos não previsíveis nos 
“fenômenos materiais” exibidos na tela (1997, p. 144).

Essa falta de relação entre os temas musicais e a ação que eles 
supostamente teriam que sustentar me parecia absolutamente 
deliciosa, por me fazer ver a história sob uma nova e inespe-
rada luz ou – mais importante – porque me desafiava a me 
perder em um território selvático inexplorado, aberto pelas 
tomadas alusivas.

Justamente por desconsiderar as imagens na tela, o velho pia-
nista as fazia render muitos segredos. Mesmo sua inconsciên-
cia da presença delas não excluía improváveis paralelos: de vez 
em quando sua música conformava-se aos eventos dramáticos 
com uma precisão que me parecia algo ainda mais miraculo-
so porque era totalmente involuntário. [...] E essas coincidên-
cias aleatórias, junto com os efeitos estimulantes das naturais 
discrepâncias, me davam a impressão de que existia afinal de 
contas uma relação, ainda que elusiva, entre os solilóquios do 
pianista bêbado e os dramas ante meus olhos – uma relação 
que eu considerava perfeita por causa de sua natureza aciden-
tal e de sua indeterminação. Nunca ouvi acompanhamento 
mais apropriado (KRACAUER, 1997, p. 137-138)6.

Desde a “Introdução” de Teoria do filme, e ao longo de todo o tratado, 
Kracauer insiste em afirmar que é própria do meio fotográfico – e, por ex-
tensão, do cinematográfico – a afinidade com o indeterminado. Partindo 
de um trecho de Proust (cuja concepção de fotografia na Recherche é cen-
tral não só no livro de 1960, mas desde o ensaio “A fotografia”, de 1927, até 
o livro póstumo e inacabado, História: as últimas coisas antes das últimas, 
publicado pela primeira vez em 1969), ele argumenta que, mesmo que as 
escolhas deliberadas do fotógrafo (ou da equipe envolvida em filmagem e 
edição) determinem em parte o sentido das imagens, estas permanecem, na 

6   Sobre o “acidental” ou “fortuito” (ou “efêmero”, ou “transitório”), ver páginas xlix, 19, 28, 
52, 62, 111, 148, 151, 170, 255, 266, 275, 300 de Teoria do filme.
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medida em que constituem registro do mundo visível, marcadas pela ten-
dência ao não organizado, cercadas por uma “franja” de “múltiplos sentidos 
indistintos”, pois “um número teoricamente ilimitado de correspondências 
psicológicas e mentais” pode ser mobilizado pelos objetos visualizados. Nos 
termos de Proust: imagens fotográficas transmitem matéria bruta sem de-
fini-la. Nos termos do crítico francês Lucien Sève, lembrado elogiosamente 
por Kracauer: é característica da tomada cinematográfica delimitar sem de-
finir, apresentando uma espécie de “estado anônimo da realidade” – cabe 
ao espectador perscrutá-lo para elucidar seus segredos. Não é, portanto, a 
multiplicidade de sentidos por si só que interessa a Kracauer. É a possibilida-
de de elucidação, de decifração do mundo não orientada pelas “implicações 
ideológicas” carreadas pela intencionalidade manifesta na orquestração do 
filme que ele encara como vantagem na experiência de assistir aos filmes 
mudos com o acompanhamento do pianista bêbado (KRACAUER, 1997)7.

 

Davi e Golias

Quase no final de Teoria do filme, Kracauer destaca o motivo Davi-Golias 
entre aqueles que são especialmente cinematográficos por manterem afinida-
de com alguma propriedade da linguagem fílmica. No caso do tema bíblico, 
a relação se estabelece com a revelação do que é pequeno. Trata-se das “tre-
mendas forças” de significação contidas nos detalhes que a câmera, sobretu-
do com o recurso do close-up, é capaz de evidenciar, chamando a atenção do 
espectador para miudezas comumente negligenciadas. Para Kracauer, mais 
do que componentes de uma narrativa, imagens de pequenos fenômenos 
materiais podem constituir “divulgação de novos aspectos da realidade físi-
ca”, redimensionar o significado dos objetos – possibilidade que, a seu ver, o 
narrador de Proust antecipa em uma passagem que descreve a mudança de 
sua percepção do rosto de Albertine conforme o protagonista aproxima-se 
dela para dar um beijo (KRACAUER, 1997, p. 48, 272, 280-281).

7   O artigo de Lucien Sève citado por Kracauer é “Cinéma et méthode”, publicado na pri-
meira edição da Revue Internationale de Filmologie, de julho/agosto de 1947, a qual não 
tivemos acesso direto.
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A moral da história de Davi e Golias serve como passo analógico na 
argumentação que insiste na importância do que é miúdo, no fato de que 
“o pequeno, longe de ser insignificante, pode igualar ou mesmo superar 
em impacto os grandes eventos e coisas que chamam a atenção” (KRA-
CAUER, 1997, p. 280). Encontra-se aí um dos nexos mais evidentes entre 
as últimas considerações de Kracauer sobre o cinema e sua proposta para 
a visão da história em sociedades de massas. 

Em suas diversas fases, a reflexão de Kracauer se volta para fenômenos 
de superfície, em geral partindo de “sensações ópticas”8, do “primado do 
óptico” que Adorno identificou como peculiaridade do modo de pensar 
que ele desenvolveu desde cedo (como vimos no “Prefácio” a Teoria do 
filme, possivelmente desde menino). 

Embora o jovem em amadurecimento não quisesse ter a ver com 
seu metiê, a arquitetura [foi essa a formação profissional de Kra-
cauer], o primado do óptico que esta requer, uma vez intelectu-
alizado, permaneceu nele conservado. Seu tipo de inteligência 
não tem nada do intuicionismo grandiloquente, mas muito do 
sóbrio ver. Ele pensa com o olho quase desamparadamente ad-
mirado e, súbito, iluminado. Com tal olhar, oprimidos podem 
tornar-se senhores de seu sofrimento (ADORNO, 2009, p. 8).

8   Ao fim de uma carta a Adorno de 16 de abril de 1925, Kracauer relata uma viagem à Bavária, 
contando que “não faltaram sensações ópticas” diante da geografia e da arquitetura local. O 
trecho é um primor de “linguagem que pode dizer o que vê”, de “modo de pensar com o olho” 
capaz de ler o que é imediatamente apresentado, cifrando juízos sobre a história no comentá-
rio do que foi visto: “O basalto, com suas vistas gerais em perspectiva por todo o cosmos, já é 
algo impressionante. Joga-se com o panteão, clama-se por uma solução – tutto il mondo será 
levado à sociedade culta, que ainda conhece os cinzas e as relações da natureza, de uma forma 
provinda da própria situação – a última positiva. O rococó então ainda continua a aderir a este 
mesmo mundo retirado da Regência e zomba muito dele com alegria – em tom de despedida 
e timidamente, a falta de abrigo transcendental da rememoração gloriosa já está na medula. 
Rocailles sobre antigas cornijas – que símbolo” (ADORNO; KRACAUER, 2009, p. 32-33). Vale 
dizer de passagem: a correspondência trocada entre os amigos na ocasião dá testemunho da 
“falta de abrigo transcendental” em meio ao mundo burguês compartilhada pelos dois, então 
impactados pela leitura da Teoria do romance de Lukács, ao qual Kracauer dedicou resenha 
em 1921, e interessados pela obra de Kierkegaard – na carta de Adorno a que Kracauer respon-
de (enviada de Viena em 10 de abril de 1925), o autor de Kierkegaard: a construção da estética 
(tese dedicada ao amigo Kracauer) diz não poder evitar acostumar-se à “melancolia diante da 
vida incompleta” (ADORNO; KRACAUER, 2009, p. 25).
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Segundo Ernest Bloch, Kracauer “penetra ali onde outros apenas tagare-
lam. Com uma linguagem que pode dizer o que vê” (BLOCH apud MACHA-
DO, 2008, p. 45). De ponta a ponta, em sua obra, o “sóbrio ver”, o “primado 
do óptico” incide sobre signos relacionados a meandros da opressão em massa 
disseminados na everyday life pela qual, como o Erich Auerbach de Mimesis, 
Kracauer se interessa. Continua sendo isso o que está em mira em Teoria do 
filme, assim como em História: as últimas coisas antes das últimas – assim 
como estivera em Os empregados, ensaio de 1930 sobre aspectos da vida ma-
terial e da mentalidade dos funcionários de escritório que encorpavam a nova 
configuração de estratos baixos da classe média alemã. Ao resenhar esse livro, 
Benjamin notou que Kracauer, agindo como um trapeiro que “junta com seu 
bastão os trapos discursivos e os retalhos linguísticos”, havia flagrado na “ide-
ologia dos empregados [...] uma singular projeção de imagens, extraídas das 
recordações e desejos da burguesia sobre sua realidade econômica concreta, 
que é muito mais próxima à do proletariado” (BENJAMIN, 2008, p. 94, 100). 

Pode-se acrescentar: as miudezas coletadas por Kracauer no cotidiano 
daqueles trabalhadores não são apenas verbais, são também visuais. Mui-
tas passagens de Os empregados que apresentam diagnósticos e críticas 
contundentes sobre as relações de trabalho e a cultura da massa dos traba-
lhadores alemães partem de cenas comuns do mundo do trabalho, cinema-
tograficamente descritas. Os dois primeiros capítulos se abrem com diálo-
gos nos quais um dos interlocutores é da classe dos empregados: primeiro, 
uma moça “meio bêbada” conversando num trem; depois, jovens em en-
trevista para obter emprego. Sem contar com comentários prévios, o leitor 
entra naquele universo, imediatamente. Kracauer sabia incorporar falares 
diversos ao seu texto, em discurso direto ou indireto, compondo critica-
mente cenas muito expressivas e altamente críticas. Em outros trechos de 
Os empregados, são empresários, gerentes, líderes sindicais ou executivos 
de marketing que ganham voz, que visualizamos. Pequenos gestos, deta-
lhes visíveis funcionam como índices de problemas antes mesmo que estes 
sejam enunciados. O capítulo sobre audiências trabalhistas, por exemplo, 
extrai conclusões notáveis da “luz da opinião pública e da manhã” nas 
sessões de acordos entre empregados e empregadores, numa descrição que 
parece antecipar O processo kafkiano filmado por Orson Welles:
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Essa luz produz um desencantamento nas fisionomias. De-
mandantes, demandados e testemunhas se encontram tão 
despojados quanto as salas de audiência do tribunal do traba-
lho em que se reúnem. [...] Enquanto discutem, permanecem 
sentados e aguardam, lembram-se aqueles locais de inspeção 
médica nos quais míseros homens nus são declarados aptos 
para o serviço militar. A luz impiedosa desperta a recordação. 
Assim como, naqueles locais, a luz revelava menos a nudez do 
que a guerra, também nessas salas não põe a descoberto real-
mente homens míseros, mas aquelas circunstâncias que geram 
a miséria. Em sua aparência sóbria se destacam com máxima 
claridade detalhes que são qualquer coisa menos detalhes, pois 
caracterizam, em sua conexão mútua, a vida econômica que os 
produz (KRACAUER, 2008, p. 163-164). 

A visada crítica que se pode inferir de Teoria do filme é ainda a do “tra-
peiro” de imagens em movimento. Mas o sentido desse trabalho de coleta 
do visível significativo só se precisa com os paralelos entre a historiografia 
e os meios fotográficos traçados em História: as últimas coisas antes das 
últimas. Na anotação para o “Epílogo”, encontra-se a seguinte proposta: 
“Focar no ‘genuíno’ oculto nos interstícios entre as crenças dogmatizadas 
sobre o mundo, estabelecendo assim a tradição das causas perdidas; dando 
nome ao até agora inominado” (KRACAUER, 2010, p. 243). A interpretação 
de “hieróglifos” visíveis no cinema e a atenção aos detalhes registrados na 
película “que são qualquer coisa menos detalhes” e aos fenômenos de super-
fície que configuram vestígios do que se passa em dimensões importantes e 
pouco evidenciadas da experiência social são procedimentos esperados do 
espectador crítico que equivalem ao exercício da historiografia que se dedi-
ca à “tradição das causas perdidas”, para resgatar do esquecimento tanto o 
que não convém à manutenção das “crenças dogmatizadas sobre o mundo” 
quanto aquilo que resiste à representação, o “inominado”, como o horror 
extremo que a geração de Kracauer sofreu (2010, p. 241-243). 

A imagem do “mundo superior vacilante na poça imunda” que encerra 
o “Prefácio” a Teoria do filme encontra ressonância na sinopse que Kracauer 
deixou para o capítulo 8 de História, no caráter utópico atribuído à designa-
ção que Kafka confere a Sancho Pança: “homem livre” (KRACAUER, 2010, 
p. 242). Teoria do filme, o livro resultante de décadas de reflexão com o olho, 
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à luz do conjunto multifacetado que é a obra de Kracauer e dos problemas 
de fundo com que lida, tem lugar importante no conjunto de um precioso 
esforço para tratar de “segredos rudes” (KRACAUER, 2009, p. 315) da vida 
social em nossa era audiovisual. Na valorização da forma cinematográfica 
como meio privilegiado para o conhecimento do mundo assombrado pela 
catástrofe, a redenção da realidade física a que aspira Kracauer pretende-se 
também redenção da história, em muitos pontos afinada com teses benja-
minianas: no apreço pelo que é residual e pela imagem que lampeja, na in-
sistência em prol de um modo de olhar com o qual, nos termos de Adorno 
(2009, p. 8), “oprimidos podem tornar-se senhores de seu sofrimento”.
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Cinema, elaboração do passado e esfera pública 
em Deutschland im Herbst e Die Patriotin, de 
Alexander Kluge9 

Robson Loureiro

Este ensaio tem como referência de análise dois filmes dirigidos por 
Alexander Kluge, cineasta e escritor alemão, ainda ativo e atuante em diver-
sas frentes dos media e considerado um dos mais importantes intelectuais da 
Alemanha. O “fio de Ariadne” do ensaio diz respeito à forma estética de seus 
filmes, bem como o compromisso explícito de Kluge com a dimensão ética 
e formativa do público de cinema. Para ele, fazer cinema é divergir do impe-
rialismo da consciência. Com esse termo, Kluge destaca como o público, ao 
deparar-se com filmes de padrão eminentemente comercial, atua, na maioria 
dos casos, como robô, com seus papéis predeterminados; a indústria cultural 
torna esses filmes o modelo estético comum a ser referenciado pelo especta-
dor de cinema. Por conseguinte, também explica que “a ameaça da guerra, a 
industrialização da consciência e a repressão por meio do consumo, do entre-
tenimento, são os meios pelos quais a dominação é expressa” (KLUGE, 1988, 
p. 41) e que todas essas questões são sempre colocadas pela teoria crítica.

A pergunta-problema do capítulo tem por escopo responder em que 
medida o cinema, o principal bem de consumo da indústria cultural con-
temporânea, pode ser um potencializador do processo de elaboração do 
passado (tal como destacado por Theodor Adorno) e, dessa forma, criar 
as condições de possibilidades para a constituição de uma contraesfera 
pública, não burguesa (KLUGE, 1988). A tese, aqui defendida, considera 

9   A análise de ambos os filmes representa o resultado de parte da pesquisa de doutorado Da 
teoria crítica de Adorno ao cinema crítico de Kluge: educação, estética, história (2006), de-
senvolvida no Programa de Pós-Graduação em Educação da Universidade Federal de Santa 
Catarina, em 2006. A pesquisa contou com financiamento da Capes e apoio da Universidade 
Federal do Espírito Santo.
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que o cinema crítico de Kluge potencializa o conceito de Aufarbeitung der 
Vergangenheit – elaboração do passado – de Adorno (1995). Para ilustrar 
a tese, tomo como referência de análise os filmes Alemanha no outono 
(Deutschland im Herbst, 1978) e A patriota (Die Patriotin, 1979).

 
Deutschland im Herbst – Alemanha no outono

O termo alemão Vergangenheitsbewältigungsfilm, utilizado 
para referir-se à relação com o passado através de filmes, sig-
nifica que o filme pode ser usado como um meio para reflexão 
sobre um julgamento e internalização do passado.
Robert C. Reimer e Carol J. Reimer (1992, p. 2)

Alemanha no outono (Deutschland im Herbst) foi produzido pela Pro-Ject 
Filmproduktion im Filmverlag der Autoren, em cooperação com Hallelujah 
Film e Kairos Film, e financiado por Rudolf Augstein, proprietário da Der 
Spiegel (LUTZE, 1998; HANSEN, 1981-1982). A estreia do filme aconteceu em 
3 de março de 1978 e teve uma bilheteria de quatrocentos mil espectadores.

Carl Bennett, em sua crítica de 1979, considera que o filme Alemanha 
no outono não foi feito para ser esteticamente agradável. Para ele, “este 
filme requer mais do que interesse passivo em relação aos diretores, à temá-
tica ou à política contemporânea alemã” (BENNETT, 1979, p. 1).

Em um misto de crítica e convite ao público nova-iorquino para com-
parecer ao Film Forum, realizado em abril de 1979, Vincent Canby (1979) 
considerou Alemanha no outono muito desigual, com partes surpreenden-
temente lindas, outras obscuras e confusas, com alguns lances de comi-
cidade. No geral, sua crítica é semelhante à de Bennett: ele o caracteriza 
como um filme perturbador que está além do alcance de alguém que não 
acompanhe os acontecimentos contemporâneos na Alemanha. Portanto, 
a película exige mais informações no caderno da programação, além das 
já extensivas notas providenciadas pelo Film Forum (CANBY, 1979, p. 2).

Apesar de serem plausíveis, as críticas de Bennett e Canby merecem re-
flexões mais bem situadas, em termos históricos e analíticos. Alemanha no 
outono foi uma experiência ímpar em, pelo menos, dois aspectos: ele é estru-
turado quase como uma antologia do Novo Cinema Alemão; tanto sua pro-
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dução como sua veiculação foram marcadas pela urgência e pela pressa em 
dar uma resposta a contrapelo dos mass media hegemônicos (LUTZE, 1998).

O filme congregou cineastas integrantes da geração do Manifesto de 
Oberhausen, bem como da segunda geração do Novo Cinema Alemão. Fo-
ram eles: Alf Brustellin, Rainer Werner Fassbinder, Alexander Kluge, Beate 
Mainka-Jellinghaus, Maximilliane Mainka, Edgar Reitz, Katja Rupé, Volker 
Schlöndorff, Peter Schubert e Bernhard Sinkel. Esses cineastas se organiza-
ram em grupos e cada equipe participou de pelo menos uma seção do filme. 

Longe do que comumente se entende por antologia, Alemanha no ou-
tono não é uma coleção de episódios individuais, por mais que possam 
ser identificados traços peculiares dos cineastas envolvidos. Como observa 
Kluge (1988, p. 56), todos fizeram o que gostavam, mas o trabalho foi sem-
pre sintético. Essa declaração traz certa dificuldade. Tendo em considera-
ção que meu objetivo consiste em examinar o diálogo entre as concepções 
estéticas, educacionais e históricas desenvolvidas na filosofia de Adorno e, 
de certa forma, presentes nos filmes de Kluge, talvez o mais apropriado, 
para a análise desse filme, fosse fazer um recorte e abordar apenas os mo-
mentos e as seções que mais delimitam a intervenção desse cineasta. No 
entanto, devido aos fatos de o filme ter esse caráter sintético, de Kluge ter 
sido o coordenador do trabalho de todas as equipes e de as sequências que 
registram a sua “assinatura” estarem presentes ao longo de todo o filme 
(HANSEN, 1981-1982, p. 47), optei por analisá-lo em seu conjunto.

Alemanha no outono foi uma resposta coletiva e urgente (pois efetivada no 
calor dos acontecimentos) à forma como a Alemanha Ocidental processava 
e assimilava uma de suas mais graves crises políticas ocorridas desde o final 
da Segunda Guerra Mundial. Com o uso de passagens ficcionais e documen-
tais, os cineastas focalizaram o episódio mais relevante dessa crise política que 
repercutiu em uma sequência de eventos ocorridos no outono de 1977: o se-
questro e assassinato do executivo Hanns-Martin Schleyer pela Facção Exér-
cito Vermelho (em alemão, Rote Armee Fraktion – RAF)10 e a morte de três 
integrantes dessa facção: Jan-Carl Raspe, Andreas Baader e Gudrun Ensslin.

10   Ao longo do capítulo utilizo a abreviação alemã RAF, em referência à Facção Exército 
Vermelho – Rote Armee Fraktion. Em inglês, a abreviatura também ficou conhecida por 
RAF – Red Army Faction.
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A forma estética de expor esse episódio revela a densidade do projeto do 
Novo Cinema Alemão ao mesmo tempo em sua diversidade e em seu esforço 
de síntese. No filme, a história do tempo presente alemão condensa os fantas-
mas do passado nazista e põe a nu o prolongamento desse passado no Estado 
democrático da República Federativa Alemã no período da Guerra Fria. 

Considero que Bennett (1979) e Canby (1979) têm razão ao declararem 
que o filme demanda um esforço de compreensão dos acontecimentos que 
acometiam a Alemanha Ocidental naquele momento. Para compreender 
o argumento de Alemanha no outono e a forma estética com a qual foram 
tratados o episódio do rapto de Schleyer e a morte dos três membros da 
RAF, enfatizo, a seguir, alguns elementos da vida política da Alemanha 
Ocidental após a Segunda Guerra Mundial. 

Com o “colapso” do nazismo e a fundação da República Federativa 
Alemã (RFA), em 1949, ocorreu um período de estabilização econômica 
e revigoramento do capitalismo. O milagre alemão, a rigor, não foi deter-
minado pela mão invisível do mercado, mas sim pelos altos investimentos 
econômicos realizados pelos Estados Unidos. Com a Alemanha dividida 
(República Federativa Alemã – Ocidental – e República Democrática Ale-
mã – Oriental) e com a política da Guerra Fria, o anticomunismo transfor-
mou-se no Leitmotiv da ideologia da Alemanha Ocidental – RFA. Esse pro-
cesso encerrou um recuo da esquerda política no país. Basta lembrar que 
o Partido Comunista da Alemanha (KPD) foi declarado ilegal em 1956. O 
Partido Social-Democrata reorientou, a partir de 1952, seus princípios de 
“partido de classe” para “partido do povo” (PADGETT; PATERSON, 1996, 
p. 144) e, no início dos anos 1960, expulsou de suas fileiras partidárias as 
associações estudantis que criticavam sua postura política moderada. 

As “revoltas” estudantis na Alemanha Ocidental começaram a partir de 
1965 tendo como pano de fundo esses recuos políticos, questionaram a es-
trutura universitária e política do país e também se posicionaram quanto 
a questões internacionais, como a Guerra do Vietnã (VAGUE, 2001). Cabe 
lembrar, portanto, que a RAF é tributária dos movimentos estudantis ocor-
ridos na Alemanha Ocidental, a partir da segunda metade dos anos 1960. 

Em abril de 1968, em Frankfurt, aconteceu o primeiro grande atenta-
do executado por integrantes da futura RAF. Gudrun Ensslin, Thorwald 
Proll, Andreas Baader e Horst Söhnlein incendiaram a Kaufhof, uma das 
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principais lojas de departamento da Alemanha. No mesmo ano, eles foram 
presos e sentenciados a três anos de reclusão; no entanto, em 1969, conse-
guiram a liberdade condicional devido a uma anistia concedida a presos 
políticos (VAGUE, 2001, p. 27-29).

A partir das agitações estudantis na década de 1960, o governo da então 
Alemanha Ocidental implementou medidas severas, repressivas e autoritá-
rias, para conter o avanço de qualquer movimento progressista. Em 1972, 
por exemplo, a coalizão social-liberal aprovou a Lei de Interdição Profissio-
nal (Berufsverbot)11 que restringia a entrada no serviço público de pessoas 
vinculadas ao ou simpatizantes do comunismo ou outros movimentos de 
esquerda (pacifistas etc.), vistos como uma ameaça ao poder público e à 
constituição (RIBEIRO, 1979)12. A atmosfera política do país foi impregna-
da de perseguições e delações de suspeitos, em um clima macarthista.

O discurso oficial era de verificação da fidelidade à constituição ou, con-
forme a expressão em vigor, à ordem constitucional livre e democrática. Con-
tudo, na prática, o que ocorreu foi a perseguição e criminalização de toda e 
qualquer atitude crítica de esquerda. Difundiu-se no imaginário coletivo a 
ideia de que havia “um inimigo infinitamente perigoso, o ‘extremista’, traiço-

11   A prática de interdição institucionalizada do acesso de inimigos do Estado ao serviço 
público tem uma longa tradição na história alemã. Entretanto, foi só com o decreto nazista 
de 7 de abril de 1933, intitulado Para o restabelecimento do funcionalismo de carreira, que se 
instituiu uma cláusula segundo a qual “os funcionários que, de acordo com a sua atividade 
política passada, não deem garantias de defenderem sem reservas e a todo o momento o 
Estado nacional podem ser expulsos da Função Pública” (RIBEIRO, 1979, p. 4). Todavia, o 
que chama a atenção é o fato de esse decreto ter sido republicado na década de 1950. Nesse 
ano, foi divulgada uma lista de treze organizações consideradas “inimigas da República Fe-
deral” e da “ordem fundamental livre e democrática”, determinando que “Todo o candidato 
à Função Pública deveria declarar formalmente não pertencer a quaisquer dessas organi-
zações” (RIBEIRO, 1979, p. 4). Na mesma década, o Partido Comunista Alemão (KPD) foi 
considerado ilegal e muitos de seus membros foram exonerados da Função Pública. Assim, 
o Berufsverbot atualizou a lei de 1950. 
12   Teoricamente, o Berufsverbot deixou de existir em 1980. Porém sua prática ressuscitou 
em dezembro de 2003. No estado de Baden-Württemberg, o governo abriu um processo de 
interdição profissional contra Michael Czaszkóczy, ex-aluno do curso de História, Arte e 
Alemão e candidato aprovado para iniciar suas atividades docentes no mês de fevereiro de 
2004. Devido à sua militância em organizações antifascistas, em especial na Associação de 
Vítimas do Fascismo, e por ter participado de várias manifestações contra a guerra, a Dire-
ção Geral do Ensino de Karlsruhe abriu esse processo (SILVA, 2004).
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eiramente infiltrado na máquina do Estado”, e o combate a tal opositor serviu 
para “justificar todas as medidas de exceção e todo o apoio financeiro desti-
nado ao reforço e alargamento do aparelho repressivo” (RIBEIRO, 1979, p. 3).

Além de herdeira das revoltas estudantis e fruto dessa radicalização re-
pressiva, a RAF sofreu inspiração das lutas revolucionárias da América La-
tina e contou com o apoio de movimentos pró-palestinos (VAGUE, 2001). 
Em 1970, parte do grupo, incluindo Baader, Ensslin e Ulrike Meinhof fo-
ram para Amã (Jordânia), onde receberam treinamento de guerrilha ur-
bana com os fedayeen (grupo palestino extremista) e a Organização para 
Libertação da Palestina. No entanto, foi somente no ano de 1972 que a RAF 
começou a se responsabilizar pelos atentados que cometia. O primeiro co-
municado foi enviado logo após a Força Aérea dos Estados Unidos ter colo-
cado minas nos portos do Vietnã do Norte. A resposta veio em seguida. Em 
11 de maio de 1972, três bombas explodiram na entrada da quinta unidade 
militar do exército estadunidense, na Alemanha. O atentado deixou treze 
soldados feridos e um oficial morto. O comunicado de número 1, deixado 
pela RAF, assumia a responsabilidade do atentado, alertava que “Berlim 
Ocidental e a Alemanha Ocidental não vão mais ser um porto seguro para 
os estrategistas do extermínio do Vietnã” (apud VAGUE, 2001, p. 65) e exi-
gia a retirada das tropas estadunidenses do Vietnã e da Indochina. 

Em 1972, seguiram-se mais quatro atentados. O último foi em 24 de 
maio na vila militar e quartel-general europeu do exército dos Estados 
Unidos na cidade de Heidelberg. Dois sargentos veteranos do Vietnã e um 
capitão foram mortos. O comunicado n. 5, deixado pela RAF, vincula a 
atuação dos Estados Unidos no Vietnã ao nazismo:

Na segunda-feira, o ministro das Relações Exteriores em Ha-
nói acusou os Estados Unidos de bombardearem áreas densa-
mente populosas no Vietnã do Norte. Nas últimas sete sema-
nas, a Força Aérea norte-americana jogou mais bombas sobre 
o Vietnã do que as jogadas sobre a Alemanha e o Japão juntos 
durante toda a Segunda Guerra Mundial. O Pentágono está 
tentando parar a ofensiva norte-vietnamita com mais de um 
milhão de bombas. Isso é genocídio, assassinato do povo, ani-
quilação, Auschwitz! (RAF apud VAGUE, 2001, p. 65).
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Os principais integrantes da RAF foram presos em 1972. Em 1976, Ul-
rike Maria Meinhof foi encontrada morta em sua cela, no presídio de segu-
rança máxima de Stammheim (Stuttgart), onde também estavam outros 
integrantes da RAF. O comunicado oficial veiculado pelas autoridades po-
liciais divulgou que Meinhof cometera suicídio. O ano seguinte foi segui-
do por ações tanto da RAF quanto de outros grupos que tentavam libertar 
os integrantes da Facção Exército Vermelho confinados em Stammheim. 

Em setembro de 1977, o líder patronal e presidente da Daimler-Benz, 
Hanns-Martin Schleyer foi raptado pela RAF na cidade de Colônia, na Ale-
manha Ocidental. No mês seguinte, o jato Landshut, um Boeing 737 da em-
presa aérea Lufthansa, que havia decolado de Palma de Mallorca com desti-
no a Frankfurt, foi tomado por quatro sequestradores: dois homens e duas 
mulheres. O líder do grupo apresentou-se como “capitão mártir Mahmud”. 

Em Roma, Mahmud contatou e informou à torre de comando do aero-
porto de Fiumicino que o grupo ao qual pertencia exigia, além da liberta-
ção de dois palestinos e um resgate de quinze milhões de dólares, a libera-
ção de camaradas das prisões da Alemanha, pois aquela ação representava 
uma luta contra os governos imperialistas do mundo.

Havia 36 dias que Schleyer permanecia refém e a polícia da Alemanha 
Ocidental tentava encontrá-lo, sem êxito. Nesse ínterim, o aparelho re-
pressivo havia recebido informações de que os responsáveis pelo sequestro 
do Boeing 737 eram comandados pelos sequestradores de Schleyer. 

Após cinco dias de negociações com os sequestradores do Boeing 737, 
uma equipe especial da polícia da Alemanha Ocidental conseguiu realizar 
uma ação cujo desfecho foi o ferimento de uma e o assassinato de três se-
questradores do avião. Todos os passageiros e a tripulação, com exceção do 
comandante, que já havia sido morto por Mahmud, foram libertados do 
Boeing 737, que, na ocasião, estava no aeroporto de Mogadíscio, na Somá-
lia. No mesmo dia, 18 de outubro de 1972, os integrantes da RAF Andreas 
Baader, Jan-Carl Raspe e Gudrun Ensslin foram encontrados mortos, em 
suas respectivas celas, no presídio de segurança máxima de Stammheim. A 
versão oficial: suicídio (VAGUE, 2001, p. 113-118). No dia seguinte, o jornal 
francês Liberation recebeu o comunicado final dos sequestradores de Hanns-
-Martin Schleyer e revelou a outra face daquele outono alemão de 1977: 
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Depois de 43 dias de cativeiro, colocamos um ponto final na 
existência corrupta e miserável de Hanns-Martin Schleyer. 
O Senhor Schmidt (chanceler alemão), que desde o início 
tem considerado a morte de Schleyer em suas maquinações, 
pode encontrá-lo em uma Audi 100, verde com placa de Bad 
Homburg na rua Charles Peguy, em Mulhouse. A sua morte 
não está de forma nenhuma à altura de nosso pesar e ódio 
pelas carnificinas em Mogadíscio e Stammheim. Não vamos 
esquecer o sangue derramado pelo chanceler Schmidt e pelos 
imperialistas que o apoiam! A luta está apenas começando! 
(RAF apud VAGUE, 2001, p. 120)

No porta-malas do carro informado pelos sequestradores, estava 
Schleyer, morto com três tiros na cabeça.

O primeiro aspecto a ser considerado é que a experiência pública desses 
acontecimentos na Alemanha Ocidental foi construída pela mediação dos 
meios de comunicação, em especial pela televisão. O caráter público que a 
cobertura assumiu ocultou os limites da realização formativa dos meios 
de comunicação de massa (mass media): o domínio da semiformação – 
Halbbildung. Os interesses políticos e econômicos tendem a ser direcionados 
pelos operadores e demais gerentes, chefes editoriais dos mass media, que 
determinam não apenas o conteúdo da pauta a ser veiculada, mas a forma e 
o tempo de divulgação de determinados fatos cirurgicamente escolhidos. A 
audiência, o público em geral direciona seu interesse ou desinteresse de acor-
do com o que é previamente programado por aqueles operadores da indústria 
cultural, cujo objetivo é fazer com que tudo se torne um espetáculo. 

Não por acaso, Miriam Hansen (1981-1982, p. 52) afirmou que Alema-
nha no outono delineia sua estratégia de intervenção em oposição àquela 
assumida pelas emissoras televisivas quanto aos eventos em questão. Nesse 
sentido, no filme, a apresentação da personagem de Franziska Busch é su-
gestiva. Militante de um grupo político, Franziska quer fazer seu próprio 
filme, mas não encontra um produtor que lhe dê crédito. Os meandros de-
cisórios e de manipulação dos mass media assumem uma importância tal, 
para o coletivo de cineastas, que ganham um espaço próprio em uma seção 
do filme que ficou sob a direção de Heinrich Böll e Volker Schlöndorff. 
Trata-se de uma seção ficcional sobre uma reunião, em uma empresa de 
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televisão, para se decidir sobre a exibição ou não do programa Antígona, 
como parte da série A juventude encontra-se com os clássicos. 

A cena consiste no diálogo (que, em muitos casos, beira a comicidade) 
entre os participantes da reunião, entremeada pela exibição de partes do 
programa Antígona. Os editores e diretores responsáveis pela adaptação 
da peça de Sófocles para a televisão defendem a sua exibição enquanto os 
produtores e patrocinadores tratam esse desejo com melindre. 

Como se sabe, na peça de Sófocles, o tirano Creonte determina que 
Polinice, um dos irmãos de Antígona morto em duelo com seu outro ir-
mão pela disputa do trono deixado por seu pai Édipo, permaneça insepul-
to para que seja devorado por aves de rapina e cães errantes. Visto como 
inimigo de Tebas, o seu corpo deveria transformar-se em objeto de horror, 
punição infligida a qualquer outro criminoso. Antígona desobedece às leis 
do rei tirano e presta suas homenagens ao irmão. Por isso, é condenada à 
morte e enterrada viva no túmulo da família.

Os produtores e patrocinadores consideram que a atitude da protago-
nista seria um convite à rebeldia e a atitudes subversivas dos jovens. A peça 
era muito próxima do que estava acontecendo no país e o público poderia 
fazer uma relação direta com a morte dos integrantes da RAF e o sequestro 
e assassinato de Schleyer. O fato de Sófocles ter escrito o texto no século V 
a.C. não abrandaria esse impacto, mas confirmaria a existência de mulhe-
res terroristas desde essa época. 

Proposições para extrair a palavra violência das falas das persona-
gens, a hilariante “nova versão” da peça apresentada diante dos proble-
mas levantados, o registro dos gastos financeiros já comprometidos na 
produção dessa adaptação televisiva ou mesmo o protesto contra o que 
estava acontecendo configuravam-se como censura ao texto de Sófocles e 
faziam lembrar práticas fascistas que não moveram a decisão do editor: o 
filme deveria ser finalizado, mas exibido em tempos mais calmos. Em seu 
lugar, decidiu-se pôr outro programa (O belo galês) que, como observa 
um dos presentes, possui cenas de guerra, mas não imagens sobre ter-
rorismo. O desfecho é significativo para mostrar não só uma das facetas 
das engrenagens de poder subjacentes à funcionalidade do universo tele-
visual, como também o tipo de controle ideológico ao qual ele se alinha 
e se coloca a serviço.



53

O conteúdo ideológico criado e disseminado pelos meios de comu-
nicação a partir dos interesses hegemônicos (nacionais e internacionais) 
envolvidos na crise política alemã também recebe um espaço privilegiado 
em Alemanha no outono. O lugar comum acerca dessa história do presente 
da Alemanha Ocidental é abordado na seção dirigida por Fassbinder. A 
marca irreverente desse cineasta pode ser percebida de imediato: Fassbin-
der, em seu próprio apartamento, atua, nesta parte do filme, em diálogos 
com seu companheiro Armin e, depois, com sua mãe (representados por 
eles próprios). Para além das questões de intimidade enfocadas (relação 
homossexual, uso de drogas, entre outras), seu amante e sua mãe personi-
ficam o entendimento usual dos acontecimentos: eles apoiam e legitimam 
o uso da violência pelo Estado de direito contra a RAF. Isso implica exe-
cutar os terroristas que agiram contra as leis e a ordem estabelecida. Nesse 
caso, exige-se do Estado a suspensão de seus preceitos democráticos e a 
aplicação de regras autoritárias. 

Um tom satírico acompanha os diálogos, em especial quando a mãe se 
lembra de sua experiência sob o regime nazista. Hansen (1981-1982) cha-
ma a atenção, nessa seção do filme, para a montagem de imagens estáticas 
(ilustrações populares e quadros do pintor Caspar David Friedrich) que 
sugere visões românticas de uma Alemanha melhor, com paisagens bucó-
licas e idílicas, lendas de donzelas, cavaleiros e monstros, acompanhadas 
pelo quarteto para violino em dó maior, de Haydn, que oferece a melodia 
do hino nacional alemão – Deutschlandlied. Assim como em outras cenas 
do filme, afirma Miram Hansen, a referência ao Deutschlandlied aparece 
como um símbolo de horror e nostalgia. 

Em sua atuação, Fassbinder oferece o contraponto discursivo (muitas 
vezes em tom exaltado) aos argumentos de seu amante e de sua mãe: 
apresenta evidências contra a versão divulgada de suicídio dos membros 
da RAF, condena o terrorismo do Estado, caracteriza a natureza dos pre-
sos políticos, entre outros pontos. No entanto, é surpreendente o desen-
lace de uma de suas conversas com Armin. Irritado com o raciocínio 
do amante, Fassbinder lhe desfere vários golpes, fato que sugere o nível 
capilar da violência e da barbárie. Isso se confirma em uma das cenas di-
rigidas por Sinkel e Brustellin, antecedida por um entretítulo, “Violência 
na vida diária”, na qual uma mulher é espancada à noite em uma rua por 
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um homem. Porém a parte dirigida por Fassbinder contém uma provo-
cação maior ao revelar que a violência pode acometer mesmo aqueles que 
são contra o terror do Estado.

As seções sobre Antígona e sobre Fassbinder revelam que, diante des-
se contexto no qual o recurso ao aparato televisual faz parte de uma es-
tratégia maior de preservação das forças políticas e econômicas vigentes, 
o ponto de partida dos cineastas de Alemanha no outono é o reconheci-
mento de que se consome uma determinada compreensão dos fatos que 
abnega qualquer esforço crítico. A questão que se põe para eles não é o 
apoio incondicional à ação dos membros da RAF ou a indicação de como 
o evento deve ser entendido, como gostariam alguns grupos radicais13. O 
tema era polêmico entre os próprios cineastas. Basta lembrar a declaração 
de Fassbinder (apud VAGUE, 2001, p. 21): “Eu não jogo bombas, eu faço 
filmes”. Como explica Lutze (1998, p. 167): “Embora as simpatias de Kluge 
pareçam estar com os jovens mortos [...] Baader, Ensslin e Raspe, o filme 
está longe de uma afirmação da causa dos revolucionários”. 

A recusa dos cineastas em adotar uma posição dogmática sobre os 
eventos não se deve apenas à controvérsia política, mas se relaciona com 
a política de percepção e o conceito de montagem que dão base ao filme 
(HANSEN, 1981-1982). A perspectiva subliminar do filme é abalar, por 
meios estéticos, essa formação humana danificada (nas palavras de Ador-
no, essa semiformação) que alimenta a posição de tutela e de renúncia da 
reflexão diante dessa crise política do país.

A seção dirigida por Edgar Reitz oferece indícios de que a preocupação 
com os processos de danificação da formação humana é uma das bases 
do filme. Ao som de uma ópera não diegética14, dois guardas de fronteira 
conversam e um deles manifesta o desejo de ter sido piloto de avião, o que 
implicaria ter tido um desempenho escolar excelente (mas não foi o seu 

13   Hansen (1981-1982) observa que uma das críticas principais de Alemanha no outono 
veio da esquerda radical, que acusou o filme de não se definir, de uma forma inequívoca, em 
favor dos revolucionários.
14   A diegese designa a trama e o universo em que esta se desenrola no filme. Os elementos 
do universo fictício se combinam e dão um caráter unificado à película. Por sua vez, os 
elementos não diegéticos são aqueles que introduzem rupturas e descontinuidades no filme. 
Uma música diegética é aquela na qual a personagem participa de sua ação e a não diegética 
só é percebida pelo espectador.
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caso). As cenas de ataques e bombardeios aéreos ao longo do filme insti-
gam a pensar que esse requisito para se tornar piloto manifesta a própria 
conversão do esclarecimento em barbárie. 

A ópera é sugestiva e, de alguma maneira, complementa a ideia dessa 
trama dialética, tão bem exposta por Benjamin, em suas Teses sobre o con-
ceito de história, de 1940. Na sétima tese, Benjamin (apud LÖWY, 2005, p. 
70) descreve o “cortejo de triunfo que conduz os dominantes de hoje por 
cima dos que, hoje, jazem por terra” e declara:

A presa, como sempre de costume, é conduzida no cortejo 
triunfante. Chamam-na bens culturais. Eles terão que contar, 
no materialismo histórico, com um observador distanciado, 
pois o que ele, com seu olhar, abarca como bens culturais ates-
ta, sem exceção, uma proveniência que ele não pode conside-
rar sem horror. Sua existência não se deve somente ao esforço 
dos grandes gênios, seus criadores, mas também à corveia sem 
nome de seus contemporâneos. Nunca há um documento da 
cultura que não seja, ao mesmo tempo, um documento da bar-
bárie (BENJAMIN apud LÖWY, 2005, p. 70).

O horizonte assumido pelos cineastas do filme Alemanha no outono é, 
portanto, de uma esfera pública de oposição que cria algumas condições 
mínimas de abalar, ao menos no nível da superestrutura, a semiformação 
e abre a possibilidade de uma perspectiva política alternativa crítica. Nesse 
sentido, o filme trabalha com inconsistências e contradições que represen-
tam “rupturas nas quais a própria imaginação do espectador pode come-
çar a trabalhar” (HANSEN, 1981-1982, p. 53).

Há, no filme, o esforço de dar espaço a formas destoantes de compre-
ensão. O contraponto que aparece com Fassbinder também pode ser ob-
servado na seção dirigida por Alf Brustellin e Bernhard Sinkel, na qual se 
assiste a uma entrevista com Horst Mahler, integrante da RAF sentenciado 
a quatorze anos de prisão.

Além de informações sobre sua trajetória no movimento revolucioná-
rio, Mahler oferece reflexões sobre o movimento estudantil nos anos de 
1960, seu refluxo no final dessa década, a crise da esquerda política na 
Alemanha, entre outros temas. Todavia, interessa-nos destacar que, nessa 



56

entrevista, ele oferece vários elementos que compõem o argumento geral 
do filme. Ele explica que o episódio do sequestro de Schleyer se vincula ao 
colapso do fascismo na Alemanha em 1945. Esse colapso, para ele, ocorreu 
em parte, pois, de fato, não houve uma revolução antifascista (apesar da 
tentativa tardia do movimento estudantil de realizá-la na década de 1960). 
Isso explicaria a presença e o prestígio nacional e internacional de políticos 
alemães ultraconservadores após a Segunda Guerra Mundial15, como Al-
fred Dregger16 (1920-2002) e Franz Josef Strauss17 (1915-1988).

A entrevista com Mahler compõe uma longa seção. Mas, assim como a 
agressão de Armin por Fassbinder é embaraçosa, a condenação por Mahler 
do sequestro e do assassinato de Schleyer não deixa de ser surpreendente.

Para além dos contrapontos à versão oficial adotada pelo Estado e vei-
culada pelos meios de comunicação sobre os eventos do outono de 1977, 
um dos contrastes mais significativos trabalhados pelo filme refere-se ao 
registro documental das cerimônias fúnebres de Schleyer e dos membros 
da RAF. As primeiras imagens de Alemanha no outono são do funeral de 
Schleyer e as cenas finais são do enterro de Jan-Carl Raspe, Andreas Baa-
der e Gudrun Ensslin.

O filme revela o grande abismo entre esses dois acontecimentos. A se-
ção sobre Antígona ganha um novo sentido na trama, pois se torna uma 
alusão ao debate público que se instaurou quanto ao enterro18 dos revo-
lucionários da RAF e aos impasses e obstáculos enfrentados pela família 
de Ensslin para sepultá-la, com seus outros companheiros. Durante o fu-
neral, a filmagem se concentra na multidão que compareceu ao cemitério 
Dornhalden, em Stuttgart, e no forte esquema policial (de polícia montada 

15   Durante o Governo do Chanceler Konrad Adenauer (1949-1963), representante do Par-
tido Democrata Cristão, “80 % dos juízes e procuradores tinham sido membros do partido 
nazista e mais de 8 mil membros ocupavam posições importantes no governo” (CHAVES, 
2003, p. 46).
16   Ex-líder do Partido Democrata Cristão na Alemanha.
17   Ex-líder da União Social Cristã. Entre 1961-1988, foi ministro da Defesa da Alemanha 
Ocidental. Em O candidato (Der Kandidat, 1980), filme de Kluge, em parceria com Aust e 
Schlöndorff, a personagem que serviu de argumento foi o político Josef Strauss. O filme foi 
lançado em plena campanha política na Alemanha.
18   A permissão para enterrá-los foi concedida por Manfred Rommel, então prefeito de 
Stuttgart e filho do Marechal Erwin Rommel.
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a helicópteros) que revistou pessoas e carros nos arredores do cemitério, 
com o registro de toda a movimentação no seu entorno. 

Já as cenas do funeral de Schleyer são acompanhadas pela leitura em off 
de uma carta deixada pelo empresário, endereçada a seu filho. Sob a res-
ponsabilidade de Kluge e Schlöndorff, as cenas do funeral diferem do pa-
drão da cobertura televisiva dada ao acontecimento: a filmagem do funeral 
de Schleyer se volta para o que está à margem desse evento público, como 
observa Hansen (1981-1982, p. 53). Assim, focalizam-se um grande mapa, 
em alto relevo, com pontos luminosos que indicam os países de atuação da 
Mercedes Benz; três grandes bandeiras da empresa de combustível Esso; 
acontecimentos fora do cemitério, em especial a ação de policiais que abor-
dam um turco armado com uma espingarda de pressão e que caminhava 
tranquilamente nos arredores do local onde acontecia o funeral.

Ao término da leitura da carta, o narrador faz uma pausa e um peque-
no espaço da tela é ocupado por uma citação como um entretítulo: “Quan-
do a crueldade alcança um certo ponto, não mais importa quem a iniciou. 
Importa apenas que deveria parar. 8 de abril de 1945, Sra. Wild, 5 filhos”. 

De acordo com Hansen (1981-1982, p. 47), a citação interrompe a ativi-
dade do espectador, transformando-o em um leitor. Essa é uma das mar-
cas de Kluge presentes ao longo de todo o filme. Para a autora, esse recurso 
pode ser entendido como uma dedicatória à forma de linguagem do cine-
ma “mudo”. Como em outras partes do filme, os textos que se sobrepõem 
às imagens não estão subordinados à narrativa visual. A escrita sobre a tela 
aparece como imagens próprias, com todo o direito que lhes convém. A 
narração em off (a própria voz de Kluge) patente em todo o filme também 
segue uma direção semelhante. Na realidade, ela não funciona como uma 
informação complementar às cenas, “mas acrescenta outra dimensão, con-
trapondo-se à sequência de imagens” (HANSEN, 1981-1982, p. 47).

Além dessas feições estéticas, a frase “Quando a crueldade alcança um 
certo ponto, não mais importa quem a iniciou. Importa apenas que deveria 
parar” dá o tom de todo o filme e, por isso, não é fortuito que ela reapa-
reça ao final da película. Ela traz consigo a ligação entre 1945 e 1977, que 
se repete em vários episódios analisados e traduz o esforço de expressar 
a constelação dos eventos de 1977 recorrendo a elementos históricos que 
extrapolam esse momento preciso, mas a ele se vinculam.
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Há uma sequência na qual Kluge expõe uma série de diferentes imagens 
de pinturas e gravuras, todas vinculadas ao tema do suicídio. A primeira delas 
retrata uma mansão no campo e o narrador informa que é o castelo Mayerling. 
Depois, a imagem de uma moça, e o narrador enuncia: “A coroa do príncipe 
amante”. A segunda tela descreve um casal deitado sobre uma cama, o qual, 
ainda de acordo com o narrador, cometera suicídio. A terceira tela é um ho-
mem dentro do caixão e outro que reza ao lado e cuja voz é tomada pelo nar-
rador: “Deus salve Franz, o imperador! Alemanha acima de tudo”. Na quarta 
tela, vemos uma cruz em cima de um túmulo. A seguinte é a de um casal de 
namorados sentados em um banco de mãos dadas. O narrador declara: “O 
suicídio é a escolha daqueles que não têm lugar no mundo”. Na quinta tela, 
uma moça deitada ao chão é arrastada pelos cabelos por um velho. Ao lado, 
uma mulher observa a cena com as mãos juntas, em forma de prece/oração. 
A sexta tela retrata uma locomotiva em movimento sob a verde paisagem do 
campo. O trem passa por cima de uma moça que se encontra deitada com a 
cabeça sobre os trilhos. Muito sangue. O maquinista aparenta desespero e está 
com os braços para o alto. Na tomada seguinte, dois homens caminham em 
direção à moça morta e, por fim, no último quadro, um caixão é carregado.

Essas telas servem de preâmbulo à discussão em torno do suicídio dos 
integrantes da RAF. Contudo, há relação especial entre a pintura do caste-
lo Mayerling na primeira tela e Stuttgart. 

No outono de 1889, o príncipe Rudolf de Habsburgo, herdeiro da coroa 
austro-húngara, foi encontrado morto com a amante de 18 anos, a Barone-
sa Marie Vetsera, na despensa de armas de fogo do castelo Mayerling. Em 
princípio, a tese oficial do Estado foi de que eles haviam cometido suicí-
dio. No entanto, versões outras, principalmente por parte de membros da 
família imperial, contestaram e contra-argumentaram que, em verdade, 
eles foram vítimas de um atentado político perpetrado pelo Estado Aus-
tro-Húngaro, em conexão com uma conspiração internacional, para afas-
tar a ligação desse império com a Alemanha e estreitar laços diplomáticos 
com a França (RIDLEY, 2011). A meu ver, há uma analogia entre as quatro 
primeiras telas e a questionável versão de suicídio dos membros da RAF 
perpetrada pelo Estado alemão ocidental.

Em outra sequência, também sob direção de Kluge, este recorre a 
imagens de um “jornal de cinema” que informa sobre um outro “sui-
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cídio”: o do marechal alemão Erwin Rommel (1891-1944), herói das ba-
talhas na África. A abertura das cenas do “jornal de cinema” utilizado 
por Kluge é a imagem de uma águia (símbolo do Estado alemão) seguida 
do velório de Rommel; seu filho (à época uma criança) testemunha as 
cerimônias oficiais. Um caminhão militar escoltado por outros carros 
militares leva o caixão e circula pelas ruas. Em cima do caixão, vê-se 
uma bandeira nazista. Nas ruas, as pessoas fazem o cumprimento nazi 
quando os carros oficiais passam. 

Esta não é uma informação presente no filme, mas Rommel participou 
de uma conspiração para remover Hitler do poder em 1944. Ele se mani-
festou contra o assassinato do Führer, mas concordava com sua remoção e 
prisão. Para ele, a Alemanha continuar na guerra era uma decisão insen-
sata devido ao seu fracasso em derrotar as forças aliadas. Todos os envol-
vidos no atentado foram descobertos e capturados. Na verdade, Rommel 
foi obrigado a se suicidar, no outono de 1944, pelos próprios nazistas. To-
davia, aos olhos da nação, ele morreu devido a ferimentos de combate e foi 
enterrado como herói de guerra e exemplo de fidelidade aos ditames do 
nazismo. A divulgação dessa versão, pelos mass media da época, ocultou a 
participação de Rommel, que, apesar de herói nacional com estima militar 
e popular, tentou pôr fim à guerra, quando do seu envolvimento na cons-
piração contra a vida de Hitler (BLUMENSON, 2001).

As imagens do funeral do Marechal Rommel no outono de 1944 exibi-
das pelo “jornal de cinema” fundem-se ao cortejo fúnebre, no outono de 
1977, de Schleyer. Enquanto o funeral de Rommel havia sido exibido pelo 
“jornal de cinema” em 1944, o de Schleyer fora transmitido por diversos 
canais de televisão na Alemanha em 1977.

As imagens do filme sugerem uma conexão entre os eventos, mas não 
evidencia qual. O primeiro aspecto que destaco é que, com o uso e sobre-
posição dessas imagens, Kluge toca no próprio problema da desmemória 
do povo alemão. Schleyer não era apenas um homem de sucesso, um líder 
patronal da federação das indústrias da Alemanha Ocidental, como fa-
ziam crer os noticiários; ele fez parte do movimento nazista a partir de 
1931, ano em que ingressou na juventude hitlerista; em 1933, ingressou na 
SS; em 1937, entrou para o partido nazista; e, anos depois, chegou à posição 
de importante empresário sob o Terceiro Reich. Rommel e Schleyer servi-
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ram ao nazismo. Schleyer personifica a continuidade política e autoritária 
na história da Alemanha, para a qual a RAF chamava a atenção. 

Por fim, é possível, dentro da linha de raciocínio que aproxima os dois 
funerais, acrescentar o fato de que, mesmo tendo sido assassinado pelos 
sequestradores, o Estado foi, de alguma forma, corresponsável pela morte 
de Schleyer, como indica um dos seus comunicados às autoridades poli-
ciais da Alemanha Ocidental, quando estava no cativeiro sob o controle 
dos sequestradores:

A incerteza é a coisa mais difícil de suportar. Em minha pri-
meira comunicação, depois do sequestro, eu disse que a deci-
são sobre a minha vida estava nas mãos do Governo Federal e 
eu declarei aceitar a decisão que tomassem. Mas era de uma 
decisão que eu falava. Não pensava em vegetar numa incer-
teza permanente, estado em que me encontro há um mês 
(SCHLEYER apud VAGUE, 2001, p. 106).

		
Além de a temática educacional estar implícita na denúncia contra o 

papel semiformador dos meios de comunicação e no diálogo dos oficiais 
da fronteira, o momento em que ela se torna central é dirigido por Kluge. 
O espectador é apresentado à personagem Gabi Teichert, uma professora 
de História que, desde o outono de 1977, tem dúvidas sobre o que ensinar 
em suas aulas. Na tentativa de descobrir a essência da história alemã, ela 
caminha com uma pá apoiada nos ombros e realiza várias escavações. O 
narrador em off explica que Gabi não sabe bem se escava um abrigo da 
Segunda Guerra Mundial ou um refúgio para a terceira guerra.

Gabi também aparece em um congresso, não fictício, do Partido So-
cial Democrata Alemão, na cidade de Hamburgo e assiste ao discurso de 
um líder social democrata, o suíço Max Frisch, sobre os assassinatos em 
Mogadíscio e as mortes dos integrantes da RAF na prisão de Stammheim. 

O fato de uma personagem fictícia participar de um evento político real 
faz parte do aspecto irônico da estética klugiana. Aqui se pode adaptar a 
explicação de Kluge em relação ao seu filme de 1973, Trabalho ocasional de 
uma escrava, quando usou o mesmo procedimento (HANSEN, 1981-1982, 
p. 50). No congresso do qual Gabi participa, os políticos integrantes do 
Partido Social Democrata Alemão não são atores, mas representam um 
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papel e tentam interpretá-lo perante a sociedade. A rigor, eles têm pouco 
interesse na situação social efetiva. Essa representação só se torna real pela 
presença de Gabi. Em outras palavras, ao introduzir uma personagem fic-
cional, Kluge transforma o caráter ficcional da não ficção (a atuação dos 
políticos no congresso da social-democracia) em não ficção. 

A seção sobre Gabi possui cortes súbitos. Em um deles, a tela é toma-
da por imagens em preto e branco: uma multidão de trabalhadores anda 
sobre uma calçada; trabalhadores em uma fábrica e trabalhadores na rua. 
A narração em off e depois um “poema musicado” reportam-se aos assas-
sinatos de Rosa Luxemburgo e Karl Liebknecht. Se, por um lado, é possível 
associar essas mortes ao suposto suicídio dos membros da RAF, por outro, 
fica a dúvida sobre a relação disso com a morte de Schleyer e o drama da 
professora de História. 

O ponto levantado por Kluge, a meu ver, é que a busca de Gabi pela 
essência da história alemã é um defrontar-se com cadáveres. A isso se deve 
adicionar: os mortos da história exigem o seu devido luto.

Por isso, Hansen afirma que, ao atuar nas fissuras da consciência his-
tórica alemã, Alemanha no outono pretende, entre outras coisas, converter 
o fluxo de crise da Alemanha Ocidental no final da década de 1970 em 
uma estratégia alternativa de trabalho de luto (Trauerarbeit). Em outros 
termos, trata-se de assumir a proposição adorniana de elaborar o passado 
por meio de uma crítica social e histórica, ou mesmo o “escovar a história a 
contrapelo”, tal como defendeu Benjamin (1994, p. 225). Mas esse aspecto 
aqui sugerido tende a se confirmar em Die Patriotin, filme a ser analisado 
no próximo item.

Die Patriotin – A patriota

O dom de despertar no passado as centelhas da esperança é 
privilégio exclusivo do historiador convencido de que também 
os mortos não estarão em segurança se o inimigo vencer. Esse 
inimigo não tem cessado de vencer.
Walter Benjamin (1994, p. 224-225)
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O Zeitgeist contemporâneo, dos últimos dez anos (2008-2018), tem 
sido cada vez mais marcado por um desejo – por parte de movimentos 
sociais e intelectuais progressistas – de transformação radical da forma 
de produção social da existência. Esse desejo emerge como um facho de 
esperança que ilumina aqueles que ainda defendem a hipótese de uma 
sociedade não capitalista, pois não custa lembrar que o auge do capita-
lismo é o nazifascismo. Este, infelizmente, não foi derrotado, tampouco 
enterrado, mas constitui-se em uma prática ideológica muito atual e cal-
cada na liquidação daquela hipótese, haja vista que todo nazifascista é 
um anticomunista.

A partir das décadas de 1980 e 1990, em âmbito mundial, tem-se pre-
senciado uma profunda crise e concomitante reestruturação da organiza-
ção do capital. A crise de 2007-2008, na Europa, reascendeu as velhas po-
líticas neoliberais que começaram a ser implementadas depois do colapso 
do sistema monetário internacional, na turbulenta década de 1970 com as 
lutas trabalhistas, “sob os governos Reagan, Thatcher, Kohl, Pinochet e, 
por fim, Deng na China” (HARVEY, 2016, p. 10). 

Ainda que diversos autores (OHMAE, 1996; DRUCKER, 1993; 
HUTINGTON, 1997) tenham anunciado quer seja o fim, quer seja o 
enfraquecimento do Estado-Nação, por mais abalos pelos quais este tenha 
passado, provocados pelas crises econômicas, é preciso se ter em mente a 
característica capitalista dessa entidade. Segundo Bresser-Pereira (1998, 
2008), o Estado é a instituição fundamental das sociedades civilizadas, 
antigas ou modernas, e sua complexificação em nada tem a ver com o seu fim.

É certo afirmar que a resposta para determinados fenômenos contem-
porâneos não pode ser reduzida a uma explicação fundamentada mera-
mente na dimensão econômica. Contudo, é sintomático o fato de que, após 
a crise econômica de 2008, a Europa passou a viver um boom de revigo-
ramento das forças políticas de extrema-direita. Mais do que em décadas 
passadas, pós-Guerra Fria, nunca se observou, como estamos a presen-
ciar nos últimos anos, de forma tão acentuada, o retorno de movimentos 
neonazistas, ou seja, o recrudescimento da ideologia ultranacionalista, 
marcadamente xenofóbica. Não apenas na Europa, mas em diversos países 
mundo afora, a extrema-direita resgata e expõe, sem pudor, seus antigos 
ideais patrióticos, cuja ideia de pátria carrega os gritos das vítimas que não 
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param de aumentar. Isso implica considerar que o problema do nazismo 
não é um problema alemão. Ele pertence a todos nós.

Die Patriotin (A patriota, 1979) não é apenas um título sugestivo; é 
também, por si só, provocativo. Ele faz referência direta a um tema pe-
culiar dos chamados filmes Heimat: o patriotismo. Com isso, Alexander 
Kluge já sugere ao espectador que o amor e a devoção à pátria constituem 
o tema central do filme, o que implica abordar questões como: o que torna 
uma pessoa patriota? Como se caracteriza o comportamento patriótico? O 
que é a pátria?

Em A patriota, Kluge expõe diretamente em que medida seus traba-
lhos estão relacionados com a história e a educação. O espectador, mais 
uma vez, é convidado a realizar uma imersão na história contemporânea 
da Alemanha, a partir dos dramas vividos por uma patriota. 

Gabi Teichert é essa patriota. Ela é uma professora de História, do esta-
do de Hessen (Alemanha), protagonizada pela atriz Hannelore Hoger. Gabi 
está preocupada com suas aulas, seus alunos, enfim, com seu trabalho e 
isso a leva a se perguntar pelo passado alemão. Curiosamente, em outro fil-
me de Kluge, A indomável Leni Peickert (Die unbezähmbare Leni Peickert, 
1966/1969), a atriz Hannelore Hoger também protagonizou uma professora 
de História. Todavia, para além dessa coincidência, o mais interessante é 
registrar que a personagem Gabi Teichert não nasce no filme A patriota. 

Como visto no item anterior deste capítulo, no filme Alemanha no 
outono, Teichert foi apresentada como uma professora que, desde 1977, 
expõe suas dúvidas quanto ao que ensinar em suas aulas de História. Por 
isso, ela se põe à procura do que é a história alemã. Com uma pá, ela cava 
abrigos da Segunda Guerra Mundial ou procura ruínas pré-históricas. Lê 
livros grossos e se apercebe de que a história da Alemanha contada pelo e 
para seu povo é um conto de fadas. Na solidão de sua casa, ela pensa nos 
problemas que, em função de sua inquietação, enfrenta com o diretor da 
escola onde trabalha. De uma forma geral, em Alemanha no outono, a vida 
de Gabi Teichert é uma das histórias periféricas abordadas que contribuem 
para caracterizar o tom da preocupação histórica do filme como um todo.

A história periférica de Alemanha no outono torna-se central no filme 
A patriota. Kluge parece usar uma lupa para ampliar os problemas breve-
mente apontados no filme anterior, além de indicar que eles persistem dois 
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anos após a primeira aparição de Gabi. O procedimento de Kluge outorga 
não apenas mais densidade histórica à personagem como também mais 
organicidade à sua própria filmografia.

Há uma particularidade histórica que confere uma dimensão singular 
ao filme. Como mencionado no começo deste capítulo, a partir da década 
de 1970 até o início de 1980, esteve em vigor, na Alemanha Ocidental, um 
decreto de Estado cujo preceito básico era impedir o acesso ou permanên-
cia na função pública a “todos os que não dessem plenas garantias de total 
consonância com os valores supremos do Estado” (RIBEIRO, 1979, p. 2). O 
termo alemão, para tal procedimento, ficou conhecido como Berufsverbot. 

A ação da RAF foi um dos principais pretextos para que o Estado am-
pliasse suas medidas repressivas e o Berufsverbot foi um elemento funda-
mental para o recrudescimento da ação repressiva do aparato policial. Ri-
beiro (1979, p. 8) afirma que se criou uma histeria na sociedade e que uma 
ampla manipulação da opinião pública apontava outros supostos inimigos 
que não aqueles dos pequenos grupos que partiram para a violência armada, 
como foi o caso da RAF. Nesse bojo, estavam intelectuais, sobretudo profes-
sores. Segundo o imaginário de uma psicose do extremista que se criou, os 
docentes, “ao defenderem uma visão mais crítica da realidade alemã”, aca-
bavam por contribuir para preparar o terreno do terrorismo e da subversão. 
O Berufsverbot contribuiu para criar na “população hábitos de denúncia e de 
colaboração com os órgãos da repressão” (RIBEIRO, 1979, p. 8).

Apesar de a lei de impedimento profissional ter atingido médicos, advo-
gados e candidatos à advocacia, assistentes sociais, funcionários dos correios, 
das ferrovias etc., o setor educacional foi o que mais sofreu com essa medida. 
Ribeiro (1979) cita vários casos nos quais se percebe nitidamente o processo 
de suspensão dos direitos universais formalmente defendidos pelo Estado de-
mocrático de direito. Uma parte considerável do ensino superior, professores 
e inspetores escolares, de diversos níveis, foram vítimas do Berufsverbot. 

Houve manifestações internacionais contra a lei de impedimento 
profissional e vários casos foram julgados pelo Tribunal Russell. Em A 
patriota, há uma cena na qual Gabi participa de uma reunião com o di-
retor da escola e outros professores. Aos gritos, ele pergunta qual dos 
presentes havia afixado cartazes contra o Berufsverbot nos murais da 
escola e pela defesa dos interesses de professores que estavam sendo acu-
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sados de ação anticonstitucional. Nesse episódio, fica evidente que o es-
tado de terror no interior da instituição escolar já havia sido implantado. 
Nenhum dos professores presentes à reunião consegue argumentar em 
face do comportamento autoritário do diretor. De alguma forma, Kluge 
expressa como o sistema educacional, naquele momento, alinhou-se à 
psicose do extremista massificada pelos aparelhos repressivos do Estado e 
pelos próprios mass media.

O problema é que a necessidade de superação do passado nazista foi 
relegada. Como lembra Ribeiro (1979, p. 6), após a primeira fase de “des-
nazificação”, abandonou-se qualquer investigação efetiva quanto a um 
eventual passado nazista dos candidatos à função pública, por exemplo. 
Em contrapartida, a mínima suspeita de simpatias comunistas significava 
a perda iminente do emprego ou mesmo o impedimento do candidato, 
ainda que fosse qualificado e demonstrasse todas as condições técnicas 
para assumir um cargo público. Como se pode demonstrar adiante, o pa-
triotismo de Gabi representa uma contraposição à noção de patriotismo e 
respeito constitucional ao establishment. 

Em A patriota, mais uma vez, é marcante a ação do narrador em off. 
Esse recurso recorrente nos filmes de Kluge obstrui certos processos cen-
trais à prática fílmica clássica, como a identificação entre o espectador e a 
personagem (LUTZE, 1998, p. 89). Na verdade, percebe-se a presença ex-
cessiva do narrador nesse filme. A maior parte das informações sobre Gabi 
e mesmo alguns de seus pensamentos e crenças vêm do narrador. Este, no 
entanto, comenta e julga ações da personagem, fato que, para Lutze (1998), 
preserva o distanciamento do público em relação a Teichert. Mais à frente, 
será esclarecida a razão desse excesso.

O narrador (cuja voz é do próprio Kluge) afirma que Gabi Teichert é 
uma patriota em seu trabalho. Os professores e professoras sempre têm 
muito trabalho a fazer e ela é uma representante dessa categoria. Uma tra-
balhadora muito dedicada, afirma o narrador. Por essa razão, está imersa 
em várias preocupações. Por exemplo, Gabi se pergunta qual conteúdo 
deve ensinar em suas aulas de História. Tal questionamento faz com que 
ela ponha em dúvida o material didático disponível, que sempre apresenta 
o sucesso histórico da Alemanha em ordem cronológica, desde os primór-
dios até a batalha de Stalingrado. Além disso, para Teichert, quarenta e 
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cinco minutos de aula é um tempo insuficiente para se ensinar alguma 
coisa que se desenrolou em séculos de história.

Kluge aborda questões e dúvidas eminentemente pedagógicas: seleção 
de conteúdos de ensino, sua organização no tempo e no espaço escolares, 
o material didático disponível etc. Ao longo do filme, ele acrescenta a es-
sas preocupações as relações de poder na escola, as tensões entre o corpo 
docente entre si e com a administração escolar, as políticas públicas para 
a educação, a autonomia relativa do professor, o impacto da aprendizagem 
na vida dos alunos, a relação da escola com a geopolítica internacional etc. 
Um aspecto interessante da abordagem de Kluge é como ele lida com os 
problemas pedagógicos, sem reduzi-los ao âmbito exclusivo da interven-
ção da sala de aula ou mesmo do espaço escolar. Assim, acompanha-se a 
preocupação de Gabi quando o ministro da Cultura decide abolir a disci-
plina de História para combiná-la com a Geografia e os Estudos da Comu-
nidade na forma de Estudos Sociais19. A atitude de Gabi não se dirige ao 
corporativismo de garantir ao professor de História o seu espaço na escola. 
A sua atenção se volta para o tipo de perspectiva histórica implícita nessa 
mudança. Com essa abordagem, Kluge parece indicar que o espaço de luta 
do professor extrapola os muros escolares.

Gabi leciona história alemã e sente a necessidade de compreender a 
realidade histórica do seu país. Mas o que Gabi entende por história? 
Para ela, história é mudança, transformação. Ela declara: “Eu posso mu-
dar a história”. A questão é: como? Uma de suas decisões é procurar pela 
matéria-prima para ensinar nas suas aulas. Ela tenta superar as dificul-
dades que encontra no seu trabalho e decide não ser uma consumidora 
da história apresentada nos livros didáticos. Sua posição é de confronto 
com esse ramo da indústria cultural vinculado ao material didático e ela-
borado a partir de diretrizes políticas gerais do Estado. Com essa atitude, 

19   Tal situação encontra um paralelo com a reforma de ensino desencadeada pela ditadura 
militar no Brasil, principalmente no período entre 1971 e 1985, quando as disciplinas Ge-
ografia e História, componentes curriculares do ensino básico, foram dissolvidas em um 
“amorfo campo denominado Estudos Sociais. [...] Com isso liquida-se o espaço disciplinar 
que possibilitava a análise do espaço e do tempo em que vivem os contemporâneos. Os obje-
tos de estudo dessas ciências tornam-se, então, uma espécie de assunto que ‘todos entendem 
e do qual cada um tem uma opinião’” (RAMOS-DE-OLIVEIRA, 1998, p. 36).
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ela decide pesquisar, nos mais variados lugares e com diferentes pessoas, 
aquilo que pode ser o conteúdo de suas aulas.

Gabi reconhece que o seu papel de professora não pode ser o de mera 
reprodutora da história oficial divulgada pelo complexo editorial da indús-
tria cultural. A experiência na e com a história significa a possibilidade de 
narrá-la de forma autêntica e original. 

Gabi participa da convenção do Partido Social Democrata Alemão; ela 
se encontra com um coveiro; entrevista alguns intelectuais, um médico, 
um estudioso de contos de fada e um voyeur. Entretanto, a tarefa a coloca 
em sérios problemas. Mesmo tendo exposto seus questionamentos para 
seus pares na escola, a possibilidade de concretizar sua proposta de mudar 
o conteúdo a ser ensinado não é levada em consideração. Mas ela tenta. 

Na escola, ela é repreendida pelo diretor e ameaçada pelo pai de um 
estudante. Mas por quê? No seu incômodo com a história que tem sido 
contada e ensinada nas escolas, Gabi desconfia da versão de sucesso e pro-
gresso da Alemanha; em um ímpeto ludita, ela ataca os livros didáticos 
de história com um serrote, uma broca, uma foice e um martelo. Embo-
ra essas ações possam ser percebidas de maneira cômica, elas tornam a 
personagem pouco plausível para o espectador. O traço alegórico de tais 
comportamentos coíbe, assim, identificações imediatas que se possa ter 
com ela (LUTZE, 1998).

Como uma patriota e em contraposição à história contada a partir do 
sucesso, Gabi interessa-se por todas as mortes que dizem respeito a seu 
país. Ela se torna solidária com todas as pessoas que morreram na guerra. 
Ela anseia ensinar a história em uma outra perspectiva. Ao confrontar o 
sucesso com as mortes, a personagem de Kluge abre a possibilidade de co-
tejar, na história, a relação dialética entre o progresso e a barbárie.

A intenção de Gabi Teichert é encontrar o passado de mortes e barbá-
rie “soterrado” pela sociedade alemã, principalmente depois da Segunda 
Guerra Mundial. Assim, o seu trabalho pode ser caracterizado como uma 
espécie de artesanato intelectualizado: ela escava a história do seu país com 
a prudência e as indagações de uma arqueóloga. 

No filme, o ato de cavar é literal. Mesmo sabendo ser uma atividade 
proibida e correndo o risco de ser penalizada judicialmente, Gabi repete o 
ato de Alemanha no outono: com uma pá nas mãos, ela escava ruínas e es-
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combros que restaram dos bombardeios, dos ataques sobre diversas cidades 
alemãs durante a Segunda Guerra Mundial. Ela procura objetos, fragmen-
tos, pistas, enfim, evidências de uma história não contada. Mas esse gesto 
concreto também possui uma dimensão simbólica: a nova Alemanha que 
emerge após a Segunda Guerra Mundial fez questão de esconder as suas 
ruínas. Escavá-las é procurar pelo que foi esquecido e soterrado: recalcado. 
Essa busca pela verdade implica aquilo que Adorno (1995) denominou de 
elaboração do passado e também significa contrapor-se ao fluxo social no 
qual o passado enfurece, pois a vida das pessoas se limita a “uma simples 
redução de instantes pontuais” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 201). 
Em outras palavras: “O que um indivíduo foi e experimentou no passa-
do é anulado em face daquilo que ele agora é, daquilo que ele agora tem e 
eventualmente daquilo o que pode agora ser utilizado” (1985, p. 201). Por 
conseguinte, Gabi caminha na direção oposta a esse fluxo.

Há, além disso, nessa atitude de Gabi, uma alusão à filosofia da his-
tória de Walter Benjamin, pela qual, de alguma forma, Adorno também 
fora influenciado, mas com o cuidado de excluir os argumentos teológicos 
presentes nas teses do amigo (GAGNEBIN, 1997; BUCK-MORSS, 1981). 
Kluge se apropria dessas perspectivas filosóficas próximas para argumen-
tar sobre o comportamento da sua personagem. Em Benjamin, o escavar 
tem um significado muito característico: 

Quem pretende se aproximar do próprio passado soterrado 
deve agir como um homem que escava. Antes de tudo, não deve 
temer voltar sempre ao mesmo fato, espalhá-lo como se espa-
lha a terra, revolvê-lo como se revolve o solo. Pois “fatos” nada 
são além de camadas que apenas à exploração mais cuidadosa 
entregam aquilo que recompensa a escavação. Ou seja, as ima-
gens que, desprendidas de todas as conexões mais primitivas, 
ficam como preciosidades nos sóbrios aposentos de nosso en-
tendimento tardio, igual a torsos na galeria do colecionador. E 
certamente é útil avançar em escavações segundo planos. Mas 
é igualmente indispensável a enxadada cautelosa e tateante na 
terra escura. E se ilude, privando-se do melhor, quem só faz o 
inventário dos achados e não sabe assinalar no terreno de hoje o 
lugar no qual é conservado o velho (BENJAMIN, 1995, p. 239).	
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O antigo, a tradição, o velho de que trata Benjamin estava soterrado, 
mas apenas na superfície. As antigas estruturas permaneceram quase que 
intactas na Alemanha do pós-guerra. Realizar o inventário não estava longe 
de um Trauerarbeit, no sentido freudiano do termo. O fato de Gabi sair com 
uma pá ancorada nos ombros, para revolver a terra, a Pátria (Heimat), de 
forma metafórica, é uma tentativa de dizer que os mortos não estão mortos.

Tendo isso em consideração, se a essência da história alemã está nos 
seus cadáveres, a atividade de Gabi é, ao mesmo tempo, um trabalho ne-
cessário de luto. Não por acaso, também Adorno e Horkheimer (1985, p. 
200) afirmam: “Só a perfeita conscientização do horror que temos pelo 
aniquilamento estabelece um verdadeiro relacionamento com os mortos: a 
unidade com eles. Pois, com eles, somos vítimas das mesmas condições e 
da mesma esperança decepcionada”. 

Gabi nos põe diante da seguinte indagação: será que o povo alemão 
experienciou o seu necessário trabalho de luto? Acaso a sociedade alemã 
realizou o devido teste da realidade que pudesse levá-la a não apenas refle-
tir, mas sentir que o objeto de amor (o Terceiro Reich, o Führer, a pátria) 
que tanto adorou já não mais existia? O certo é que, de alguma forma, tais 
sepultamentos simbólicos não foram realizados. O fantasma do nazismo 
rondava (ronda) a civilização ocidental, e, com isso, revela-se a face bárba-
ra do processo civilizatório, cujo mal-estar lhe é inerente.

Ao tecer considerações sobre a literatura alemã do pós-Segunda Guer-
ra Mundial, Leventhal (2003) afirma que, com exceção de poucos escrito-
res – entre eles Böll, Kluge, Nossack, Schmidt e Mendelssohn –, a maioria 
tratou a catástrofe da guerra e da destruição mais como pano de fundo do 
que como tema literário. Com relação a Kluge, o autor considera:

A insistência de Kluge em uma organização social do desastre, 
a maneira pela qual tais desastres formam e modelam nossas 
imagens de felicidade moderna e a explicação psicossocial de 
Mitscherlich da “inabilidade de luto” específica dos alemães 
no pós-guerra também apontam em direção a um método que 
considere a confluência do trauma, da culpa e da repressão, 
em outras palavras, que vá além da experiência do indivíduo 
e do que as histórias documentais são capazes de transmitir 
(LEVENTHAL, 2003, p. 2).
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Em alusão ao livro Die Unfähigkeit zu trauern: Grundlagen kollektiven 
Verhaltens (Inabilidade para o luto: princípios do comportamento coletivo) 
de Alexander e Margarete Mitscherlich, publicado pela primeira vez em 
1967, Leventhal (2003) afirma que os autores consideram que os alemães 
do pós-Segunda Guerra Mundial foram incapazes de efetuar o luto da 
morte da “figura-pai” Hitler, bem como do regime político com o qual eles 
tanto se identificavam. Como visto, na primeira parte dessa tese, devido ao 
complexo de culpa, por terem provocado a catástrofe sobre eles mesmos, 
contribuído no processo de destruição de suas próprias cidades e do povo 
e para o assassinato dos judeus europeus, os alemães foram incapazes de 
realizar o devido luto da perda da guerra, de suas cidades, de seus amigos, 
parentes e de suas instituições. Teriam sido também incapazes de reco-
nhecer como se identificaram com os assassinos do regime e seus líderes. 

Segundo Leventhal, a tese de Alexander e Margarete Mitscherlich é de 
que os alemães não foram capazes de, a partir de uma consciência transpa-
rente, confrontar seu próprio passado de colaboradores ou, pior, de coper-
petradores do sistema de horror que foi o nazismo. A incapacidade para 
o luto, a culpa e a vergonha em expor os sentimentos estavam na raiz da 
inabilidade de articular o que tinha acontecido com eles e suas cidades. 
A própria culpa de corresponsabilidade impediu um luto adequado e um 
correto trabalho de passagem que teria capacitado os alemães a reconhe-
cerem o que e por que tinha acontecido e a entenderem a profundidade e a 
extensão da devastação que lhes acometeu.

Já em 1947 Adorno e Horkheimer (1985, p. 201-202) discutiram essa 
questão em Sobre a teoria dos fantasmas. Suas reflexões em muito se apro-
ximam da preocupação de Kluge no que se refere à realização do Trauerar-
beit pelo povo alemão. Assim, os frankfurtianos pontuam que o exercício 
do luto se converteu em uma ferida aberta que marca a civilização, pois foi 
desfigurado e transformado, de maneira consciente, em uma formalidade 
social. Por isso: 

As pessoas recalcam a história dentro de si mesmas e dentro 
das outras, por medo de que ela possa recordar a ruína de sua 
própria vida, ruína essa que consiste em larga medida no recal-
camento da história. O que se passa com todos os sentimentos, 
ou seja, a proscrição de tudo aquilo que não tenha valor mer-
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cantil, também se passa da maneira mais brutal com aquilo que 
não se pode sequer obter a reconstituição psicológica da força 
de trabalho: o luto. [...] Em face dos mortos os homens desaba-
fam o desespero de não serem mais capazes de se lembrarem 
de si próprios (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 201-202).

 	
Assim, é razoável afirmar que a posição de Gabi representa uma recusa 

e repulsa dos descaminhos políticos da República Federativa da Alema-
nha, que, na sua inabilidade para o luto, prosseguiu com práticas políticas 
típicas do regime nazista. Kluge provoca o espectador ao apresentar uma 
personagem com essas características, principalmente porque, no imagi-
nário comum, a antiga República Democrática Alemã é que deveria ser 
criticada como totalitária. Mas a personagem de Kluge põe sob suspeita 
essa concepção comum e convida o espectador a reformular a ideia segun-
do a qual a Alemanha Ocidental era uma democracia, um país livre. Sendo 
uma patriota, Gabi materializa o desejo de participar na vida política e 
social do país. Sua saga é a do exercício público da razão no sentido que 
Kluge considera ser de contraesfera pública. É nesse âmbito que se plenifica 
a atuação de Gabi como professora. O patriotismo da protagonista está na 
esfera pública de oposição.

Depois de Alemanha no outono, A patriota foi o primeiro longa-me-
tragem de Kluge no qual ele utiliza uma montagem fragmentada, com 
uso de diversas imagens de pinturas, de gravuras, de fotografias, de fil-
mes antigos, de esculturas. A narração da história da professora de His-
tória Gabi Teichert é interrompida por uma variedade de materiais não 
diegéticos (LUTZE, 1998).

No decorrer da trama principal, há várias breves histórias (situadas en-
tre 1939 e 1945) que são dramatizadas: 1) dois desarmadores de bombas 
conversam com um oficial alemão sobre seu trabalho; 2) durante um bom-
bardeio aéreo, um coveiro se abriga dentro de uma cova e acaba cochilando; 
3) após terem bombardeado cidades alemãs, pilotos da força aliada fumam 
e conversam tranquilamente antes de retornarem para a base militar; 4) 
um oficial do exército alemão e sua esposa fazem sua primeira viagem para 
a Itália em 1939 e depois se separam devido à guerra e se reencontram em 
1953. Nenhuma dessas narrativas é diegeticamente motivada pela história 
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principal. Entretanto, a força da história e o tema escolhido por Kluge nesse 
filme não permitem que sejam vistos como pura fragmentação. Essas histó-
rias paralelas estão em íntima conexão com a história real com a qual Gabi 
se depara e que tem como eixo as mortes perpetradas pelo Reich alemão, 
cuja contrapartida foi o horror da reação militar dos aliados.

Kluge introduz material documental e legendas que oferecem pausas 
à narração. A combinação entre ficção e documentário é consagrada, em 
especial, na longa sequência na qual Gabi Teichert assiste a uma convenção 
do Partido Social Democrata Alemão (SPD). Nesse evento, a personagem 
fictícia Gabi torna-se uma participante ativa em um acontecimento real. 
Ela intervém na convenção junto a parlamentares para fazê-los pensar e 
atuar em favor de mudanças sociais. 

Para amenizar as descontinuidades, Kluge recorre à narração em off 
que também cumpre o papel de oferecer breves informações sobre a per-
sonagem, como: “Gabi Teichert, uma professora de História”; “1943. Uma 
mãe e duas crianças”; “Dois especialistas em bombas”; “Um coveiro, 1945”. 
Essas informações poderiam ocupar um entretítulo ou um título sobre-
posto; no entanto, o uso do narrador em off torna o processo menos impes-
soal e põe, em primeiro plano, o processo de narrar o enredo.

Além de preservar certa distância entre a personagem e o espectador, essa 
técnica também possui outra função. Em A patriota, a voz em off do narrador 
é de uma personagem. Ironicamente, ela é um joelho. Trata-se do joelho do Sr. 
Wieland, um cabo do exército alemão, morto na batalha de Stalingrado em 
29 de janeiro de 1943. Ele se pergunta sobre o valor de uma história feita de 
batalhas vitoriosas, que deixam a morte do sujeito fora da história. Um joelho 
que alude à emblemática situação de quem perde a guerra: estar de joelhos. 
Como Kluge (1988) alegou, a ideia do joelho surge como uma mostra de que 
o Reich alemão está destruído e sua identidade já não mais existe. 

O joelho também pode funcionar como uma metáfora que instiga a 
pensar como os fragmentos (o joelho é apenas um fragmento corporal) 
dentro das ruínas da sociedade podem ser uma importante fonte histórica 
para reconstruir o passado na medida em que eles se põem na esfera das 
relações sociais. Por isso, o joelho é um fragmento especial. Como afirma o 
narrador, ele é conexão. Ele é articulação com um todo maior que é o corpo 
que luta, que trabalha e que põe a história em movimento.
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Apesar de ser um joelho particular, de um alemão morto, o joelho do 
Cabo Wieland também parece representar todo o povo alemão. Ele está 
morto, mas, ao mesmo tempo, vivo, porque, quando narra a história, ele se 
presentifica; traz à baila o esquecimento que se tem de sua morte e daque-
les que tombaram em nome do ou contra o Reich. 

Conclusão

Além de evocar a estética radical defendida por Adorno (1982), a ale-
goria klugiana também remete à teoria crítica de Benjamin (1994, p. 223), 
que indaga: “Não existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que 
emudeceram?”. Já Adorno e Horkheimer (1985) observam que um dos sin-
tomas da doença da experiência contemporânea é o transtorno das rela-
ções que se têm com os mortos, a forma de acordo com a qual as pessoas 
reorganizam a vida após a morte e dedicam cultos ativos aos mortos ou, 
ao contrário, racionalizam o esquecimento como prova de fato. Essa é a 
contrapartida moderna da aparição de fantasmas.

Os mortos-vivos relutam em aceitar que tombaram. A tentativa de jo-
gar para o limbo da história o que aconteceu durante o período que vai 
de 1933 a 1945, em particular a barbárie nazista na Alemanha, em nada 
contribui para que os fantasmas não se corporifiquem. Tal como o joelho 
fantasma do filme, que assume um ponto de vista da história e se expressa 
corporalmente, tal como todos os sobreviventes que não tombaram, mas 
vivem em um eterno sintoma pós-traumático, o que fica é a história do 
corpo, pois não há ética nem estética fora da corporeidade. Por isso, o joe-
lho morto só pode contar a história por meio dos que conseguem se situar 
aquém da vida presente. Daqueles que sabem que o passado é algo vivo e 
são capazes de resgatar a memória histórica dentro de um agora apto a 
anunciar outro futuro.

O cinema de Alexander Kluge tem por escopo ético e estético romper 
com a amnésia e desanestesiar a memória coletiva da sociedade alemã. Em 
ambos os filmes, Alemanha no outono e A patriota, ele convida o especta-
dor a atentar para o fato de que em cada “célula humana estão inscritos o 
passado e o destino da espécie” (LABANYI, 1989, p. 263), pois são homens 
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e mulheres que amam, sofrem e desejam que fazem a história, e elaborar o 
passado implica reconhecer nossa corporificação histórico-social. 

Em A patriota, Kluge oferece uma abordagem da história alemã na 
Segunda Guerra Mundial, na qual a caracterização do patriotismo como 
uma preocupação com todas as mortes o leva a incluir no universo de aten-
ção de Gabi todos os mortos alemães, inclusive aqueles que estavam ao 
lado do nazismo, como o soldado Wieland. 

Rentschler (1990, p. 41), por sua vez, reconhece que o projeto de Kluge é 
“combater jovialmente as despedidas do ontem, lembrar para não esquecer”. 
Esse autor considera problemático esse status comum das vítimas do campo 
de extermínio e dos alemães mortos na guerra. Para ele, A patriota não ofe-
rece um tratamento do Holocausto como em outros filmes do próprio Kluge. 

Por ter cotejado o tema do Holocausto e dos campos de extermínio no 
seu primeiro curta-metragem, Brutalidade em pedra, Kluge parece ter se 
sentido à vontade, em A patriota, para tocar em um tema não menos polêmi-
co que a Segunda Guerra: os métodos de ocupação do território alemão utili-
zados pelos países aliados. Nesse sentido, o filme registra, por exemplo, que, 
em bombardeios à cidade de Hamburgo, a Royal Air Force (RAF – Força 
Aérea Britânica) incinerou sessenta mil pessoas. Como o próprio Rentschler 
observa, ao utilizar “RAF” em referência à Força Aérea Britânica, Kluge ex-
plora a conexão dessa sigla com a da Rote Armee Fraktion (Facção Exército 
Vermelho), cuja abreviação também ficou consagrada como RAF – um dos 
protagonistas do Alemanha no outono. Dessa forma, “ele joga com a noção 
de que os ataques sobre Hamburgo, durante a Segunda Guerra Mundial, 
foram atos de terrorismo” (RENTSCHLER, 1990, p. 39). 

Longe de ter se deixado levar, como sugere Rentschler, pela onda re-
visionista da história alemã no final da década de 1970 e início dos anos 
1980, que relativizou o Holocausto (LOUREIRO; DELLA FONTE, 2010), 
Kluge aborda o avesso da vitória, que, em muitos aspectos, prolongou o 
nazismo em seu terror e na forma de submissão militar e política da Ale-
manha Ocidental em relação aos Estados Unidos após a guerra.

O desejo de Gabi Teichert é o de entender a razão por que tantos foram 
mortos ou mesmo por que tantos continuam vivos, mas ajoelhados. O filme 
mostra que, quanto mais perto chega do seu objetivo, mais ela sofre. Em 
momentos de angústia, Gabi come livros. E o que são os livros se não um 
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dos principais representantes da cultura da Alemanha, país que os popula-
rizou? Esse ato antropofágico de Gabi está relacionado com sua necessidade 
de escavar. De alguma forma, quando for revolver a terra, lá estarão os deje-
tos, os despojos da cultura. Pois não foi justamente a Alemanha, tida como 
uma das mais elevadas culturas da Europa Ocidental, que produziu um dos 
maiores monumentos de barbárie da história? E quem se arrisca a, como 
Gabi, mexer nessa terra e sentir os odores ocultos da “civilização”?  

Kluge não extrai daí nenhum fatalismo ou impotência. O final do fil-
me expressa isso: ele corresponde exatamente ao final do ano para Gabi. 
O novo ano está próximo e ela pensa nos 365 dias que estão por vir. Ela 
tem esperança de que o material dos estudos históricos melhore. Ela tem 
esperança... e Kluge expressa sua expectativa com uma citação de Brecht: 
“O sereno caiu por mil anos. Amanhã ele não cairá mais. Estrelas entram 
desordenadamente em uma nova casa”. Ao se referirem à história, Negt e 
Kluge (1999, p. 316) argumentam que:

A história da humanidade começa no ponto em que os seres 
humanos são capazes de transformar em realidade o que so-
nham, o que pensam e querem, sem distorção e sem refração 
através das massas frenéticas da sociedade e da realidade. Karl 
Kraus expressou como segue o sentimento intenso que se as-
socia a esse anseio: E quando este tempo mau – longo como 
era glacial – for quebrado, então se falará dele, e as crianças 
construirão no campo um espantalho, e, queimando-o, trans-
formarão sofrimento em prazer.

A principal metáfora de A patriota repousa no paralelo entre os desafios 
e esforços de Gabi como educadora e os de Kluge como cineasta. Sob certos 
aspectos, as dúvidas do cineasta se aproximam daquelas vividas pelo pro-
fessor em seu trabalho: como sintetizar uma história em um tempo restrito 
que tem o filme? Que tipo de material usar? Qual perspectiva histórica as-
sumir? Que história contar? A partir de qual perspectiva estética narrá-la? 

Tanto os filmes quanto os livros didáticos configuram-se como produ-
tos da indústria cultural. Não obstante, aqueles parecem atingir o âmago 
da esfera pública de forma muito mais intensa que estes. O Novo Cinema 
Alemão, aqui ilustrado com os filmes Alemanha no outono e A patriota, 
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pretendeu justamente expor as contradições da sociedade alemã, abafadas 
desde o término da Segunda Guerra Mundial, até mais ou menos a década 
de 1970. Ambos os filmes realizam uma negação não abstrata da história 
da Alemanha. De forma direta e na contramão do cinema do mainstream. 
Os filmes expressam um tempo que, ao menos no que diz respeito à elabo-
ração do passado, parece ter se cristalizado. Esta, nas palavras de Adorno 
(1995), de fato ainda não ocorreu. 

Não apenas o cinema mas também a literatura, o teatro, a música e tantas 
outras expressões artísticas contemporâneas que não se entregaram à dita-
dura relativista das determinações pós-modernistas podem, sim, escavar a 
história a contrapelo dos ditames da pós-verdade forjada pelos mass media. 
Em outras palavras, as diversas facetas da cultura podem contribuir para se 
criarem as condições objetivas e subjetivas de possibilidades para se produ-
zir uma contraesfera pública – porque autônoma e capaz de elevar, ao nível 
do consciente, os escombros da história soterrados e negados pelos operado-
res da sociedade do espetáculo. A elaboração do passado se passa por uma 
negação determinada do objeto e, no caso dos filmes de Alexander Kluge, 
sua estética narrativa carrega a potência desse conceito adorniano, pois não 
apenas recorre à memória histórica como também não permite que seu fazer 
fílmico, baseado em uma arte moderna radical, reproduza o padrão estético 
do mainstream administrado pela indústria cultural hegemônica. 

Filmes

DEUTSCHLAND im Herbst (Alemanha no outono, 1977-1978). Direção: 
Alexander Kluge (coordenador), Alf Brustellin, Rainer Werner Fassbinder, 
Beate Mainka-Jellinghaus, Maximiliane Mainka, Edgar Reitz, Katja Rupé, 
Peter Schubert, Hans Peter Cloos, Berhnard Sinkel, Volker Schlöndorff. 
Produção: Filmverlag der Autoren em cooperação com Hallelujah Film 
e Kairos Film. Roteiro: Heinrich Böll, Peter Steinbach e os diretores. 
Elenco: Rainer Werner Fassbinder, Hannelore Hoger, Katja Rupé, Angela 
Winkler, Heinz Bennent, Helmut Griem, Vadim Glowna, Enno Patalas, 
Horst Mahler, Mario Adorf, Wolf Biermann. Narração: Alexander Kluge. 
Cinegrafia: Michael Ballhaus, Günther Hörmann, Jürgen Jürges, Bodo 
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Kessler, Dietrich Lohmann, Werner Lüring, Colin Mounier, Jörg Schmidt-
-Reitwein. Som: Klaus Eckelt. Edição: Heidi Genée, Mulle Götz-Dickopp, 
Juliane Lorenz, Beate Mainka-Jellinghaus, Tanja Schmidbauer, Christine 
Warnck. Lançamento: 3 de março de 1978. Formato: 35mm, preto e 
branco, 123 min.

DIE Patriotin (A patriota, 1977-1979). Direção: Alexander Kluge. Produção: 
Kairos Film. Roteiro: Alexander Kluge. Elenco: Hannelore Hoger, Dieter 
Mainka, Alfred Edel, Alexander von Eschwege, Beate Holle, Kurt Jürgens, 
Willi Münch, Marius Müller-Westernhagen. Narração: Alexander Kluge. 
Cinegrafia: Jörg Schmidt-Reitwein, Petra Hiller, Karl Scheydt, Thomas 
Mauch, Werner Lüring, Reinhard Oefele, Günter Hörmann. Som: Peter 
Dick, Siegfried Moraweck, Kurt Graupner, O. Karla. Edição: Beate Mainka-
-Jellinghaus. Lançamento: 20 de setembro de 1979. Formato: 35mm, preto 
e branco e colorido, 121 min.
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O rosto e a voz: sobre A esteticista, 
de Sergio Oksman

	
Douglas Garcia Alves Júnior 

	
A certa altura do filme documentário A esteticista (2004), uma voz mas-

culina se faz ouvir e vê-se um rosto de mulher: “uma vez um pensador es-
creveu que depois de Auschwitz não pode haver mais poesia no mundo... ele 
disse que depois que a humanidade criou Auschwitz não pode haver mais 
beleza no mundo”. O rosto da mulher mostra-se atento, pensativo. Respon-
de apenas: “Isto eu não lembro”. A mulher é Emmy Blum, sobrevivente de 
Auschwitz. O homem é Sergio Oksman, cineasta brasileiro que vive e tra-
balha na Espanha20. A frase de Theodor W. Adorno (1903-1969), o pensador 
aludido na sugestão de Sergio Oksman, faz parte de um texto maior:

Quanto mais totalitária for a sociedade, tanto mais reificado será 
também o espírito, e tanto mais paradoxal será o seu intento de 
escapar por si mesmo da reificação. Mesmo a mais extremada 
consciência corre o risco de degenerar em conversa fiada. A críti-
ca cultural encontra-se diante do último estágio da dialética entre 
cultura e barbárie: escrever um poema após Auschwitz é um ato 
bárbaro, e isso corrói até mesmo o conhecimento de por que hoje 
se tornou impossível escrever poemas (ADORNO, 1998, p. 26). 

20   A filmografia de Sergio Oksman inclui até agora, além de A esteticista, uma série ex-
pressiva de títulos, entre os quais se destacam Goodbye, America (2006), Alexandra (2007), 
Notes on the other (2009) e A story for the Modlins (2012). Este foi agraciado com diversos 
prêmios internacionais, como o Prêmio Goya, o do Festival Internacional de Cinema de 
Varsóvia e o do Festival Internacional de Cinema Independente de Buenos Aires. A página 
de Sérgio Oksman no IMD (http://www.imdb.com/name/nm1137549/) o descreve como 
diretor, escritor e produtor. Na página estão registrados, além dos títulos acima, uma série 
de TV sobre grandes ex-jogadores de futebol, El partido del siglo (1999-2000), e outros do-
cumentários, num total de 34 títulos como diretor.
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Seria preciso saber o que Adorno entende por poesia, por Auschwitz 
e por reificação. Lidar a contento com isso, infelizmente, excederia os li-
mites deste escrito. Os leitores de Adorno estão acostumados ao seu estilo 
hiperbólico e elíptico, que desafia a recepção21. Podem-se ensaiar, ainda 
assim, algumas indicações.

Seria possível tomar esse texto de Adorno como ponto de partida de 
uma reflexão sobre a produção cultural que é posterior a (e, por assim di-
zer, herdeira de) situações históricas extremas. O texto estabelece uma re-
lação entre coerção social, experiência humana da cultura (da qual a arte e 
sua intelecção crítica fazem parte) e as possibilidades de reformulação das 
formas de vida e dos imperativos normativos postos pela reprodução das 
formas existentes de sociedade e de cultura. Para retomar uma distinção 
kantiana22, Adorno não profere um juízo apodítico, isto é, não afirma uma 
necessidade incondicionada. Não se trata de um imperativo: “não deve 
haver poesia [e arte, em geral] depois de Auschwitz”. Trata-se de um ju-
ízo problemático, em termos kantianos, isto é, ele expressa (ainda que de 
forma virtual) a pergunta pela possibilidade de seu objeto: a poesia (assim 
como a arte, em geral) é ainda possível?

Obras de arte participam da dialética do esclarecimento. São momen-
tos da dominação social da natureza. Ao mesmo tempo, são construtos 
que encarnam uma alternativa que transcende, ao menos virtualmente, 

21   Caberia ainda retornar à língua original do famoso texto, em que é possível captar o 
sentido modalizador das frases de Adorno: “Je totaler die Gesellschaft, um so verdinglichter 
auch der Geist und um so paradoxer sein Beginnen, der Verdinglichung aus eigenem sich 
zu entwinden. Noch das äußerste Bewußtsein vom Verhängnis droht zum Geschwätz zu 
entarten. Kulturkritik findet sich der letzten Stufe der Dialektik von Kultur und Barbarei 
gegenüber: nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch, und das frißt auch die 
Erkenntnis an, die ausspricht, warum es unmöglich ward, heute Gedichte zu schreiben”.
22   Trata-se da discussão kantiana da modalidade dos juízos, sobre “uma função bem par-
ticular dos juízos que possui o caráter distintivo de nada contribuir para o conteúdo do 
juízo [...], mas de dizer respeito apenas ao valor da cópula com referência ao pensamento 
em geral”. Sobre os juízos apodíticos, esclarece Kant que são aqueles em que o afirmar ou o 
negar é encarado como “necessário”, isto é, aqueles em que se pensa a proposição “como de-
terminada pelas leis do próprio entendimento, e, portanto, como afirmando a priori”. Sobre 
os juízos problemáticos, Kant afirma que “são aqueles em que se admite o afirmar ou negar 
como meramente possível (arbitrário)”, de modo que “a proposição problemática é aquela 
que só expressa possibilidade lógica (não objetiva)”. Conferir Kant (1987).
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a necessidade da dominação social. Obras de arte são, no mundo, entes 
particulares que levantam pretensões de universalidade. Isso significa 
que elas possuem um duplo aspecto: são “bárbaras”, na medida em que 
reduzem o múltiplo sensível a uma forma determinada, e são exercícios 
desajeitados de remediar esse fechamento do múltiplo na forma estéti-
ca por meio de procedimentos expressivos que recuperem a alteridade 
da sua “coisa”. Nas palavras de Adorno, trata-se de restituir “o vestígio 
do não-idêntico nas coisas sob o sortilégio da identidade universal” 
(ADORNO, 1972, p. 114).

Há uma passagem de Minima moralia em que Adorno faz um uso 
similar do termo “bárbaro”, jogando com sua ambiguidade semântica: 
por um lado, gesto de força que reduz o não idêntico à identidade; por 
outro, atitude performativa que denuncia e resiste à compulsão social 
que reduz a razão à funcionalidade para a autoconservação e a domina-
ção da natureza. Cito:

Durante a última guerra, [...] Stravinski escreveu a Histoire 
du Soldat para uma orquestra de câmara reduzida e trauma-
tizada por suas lesões. Foi sua melhor partitura [...]. O pres-
suposto dessa peça era a pobreza: ela desmontou tão drastica-
mente a cultura oficial pelo fato de que, ao lhe ser bloqueado 
o acesso aos bens materiais desta última, foi-lhe também blo-
queada a ostentação inimiga da cultura. Há aqui uma indica-
ção para a produção cultural após a guerra atual, que deixou 
um rastro de destruição numa escala que as lacunas daquela 
música nem sequer permitiam imaginar. Progresso e barbá-
rie estão hoje, como cultura de massa, tão enredados que só 
uma ascese bárbara contra esta última e contra o progresso 
dos meios seria capaz de produzir de novo a não-barbárie 
(ADORNO, 1992, p. 42).

	
A esteticista, de Sergio Oksman, traz elementos que ajudam a pensar as 

questões que estão envolvidas nos dois textos de Adorno, seu dito sobre a 
“impossibilidade de escrever poemas” após Auschwitz e sua defesa de uma 
“ascese bárbara” contra os aspectos mais regressivos do “progresso”.
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Rostos e vozes do Holocausto

Muito se tem debatido a respeito das dificuldades de representação do 
Holocausto23 pelo cinema. Não só representação pelo cinema, mas tam-
bém pela literatura, historiografia e pelas diversas modalidades de memó-
ria pública, como os museus, os memoriais e os monumentos. Até mesmo 
as condições de visitação pública dos lugares em que se perpetraram os 
crimes nazistas têm sido discutidas. O debate se estendeu e reconfigurou 
cada uma dessas áreas da cultura. Pode-se dizer que o evento Holocausto 
participa do processo de autorreflexão normativa, estética, ética e cogniti-
va da cultura ocidental moderna. 

À medida que o tempo passa, os eventos de confinamento em guetos, 
deportação, internação em campos de extermínio e morte por gaseamento 
têm cada vez menos testemunhas, do lado seja das vítimas, seja dos per-
petradores, seja das pessoas que vieram a ocupar o papel de espectadores 
civis da Endlösung nazista.

A distância temporal crescente repercute na preocupação de que as 
experiências dessas testemunhas venham a perder-se. Imagina-se fre-
quentemente que essa perda possa vir a ocorrer pelo excesso ou pela fal-

23   Uso o termo Holocausto, e não Shoah, em virtude de ser o primeiro e o mais difundido 
internacionalmente dos termos usados nos estudos sobre os campos de extermínio e sua 
representação. Reconheço, no entanto, que o termo Shoah possui vantagens sobre o termo 
Holocausto. De acordo com Ariel Finguerman, Holocausto vem do hebraico olá, “um tipo 
de oferenda a Deus no Templo de Jerusalém, que precisava ser totalmente queimada para ex-
piar um pecado” (FINGUERMAN, 2012, p. 11). Na tradução da Bíblia hebraica para o grego, 
a Septuaginta, olá foi vertida por holokaustos, composto de holos (inteiro) e kaustos (quei-
mado). Na tradução da Bíblia para o inglês, na versão do Rei James, foi mantida a tradu-
ção grega para olá, anglicizada para holocaust. O sobrevivente de Auschwitz e escritor Elie 
Wiesel (autor de A noite, de 1958) usou esse termo, que se tornou amplamente conhecido, 
com respeito aos crematórios nazistas. De acordo com Finguerman, “o termo Holocausto 
tornou-se o mais usualmente utilizado, porém a sua adoção traz problemas teológicos: se os 
judeus foram um sacrifício queimado, implicitamente os nazistas seriam uma espécie de sa-
cerdotes, envolvidos numa missão divina. Também implica que existiu um pecado do povo 
judeu que motivou o massacre” (FINGUERMAN, 2012, p. 12). A maioria dos especialistas 
prefere a palavra Shoah, que na Bíblia significa “destruição total que acomete um indivíduo 
ou um coletivo de forma repentina e inesperada, provocando choque” (FINGUERMAN, 
2012, p. 12). Este termo não havia sido usado antes para se referir a destruições maciças 
passadas na história judaica.
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ta, ou talvez por ambos. Excesso de circulação de imagens, de discursos, 
de produtos audiovisuais, sobretudo, que vinculam esses testemunhos 
do Holocausto. Falta de circulação e de impacto cultural daqueles dis-
cursos e imagens que teriam a potência de produzir em seus destinatá-
rios um eco (ao mesmo tempo simbólico e sensível) da presença maciça 
do Holocausto em suas vidas.

Quando Adorno escreve que “a crítica cultural encontra-se diante do 
último estágio da dialética entre cultura e barbárie” (1998, p. 26), ele 
chama a atenção para esse estado de coisas fraturado e difícil. Trata-se 
da dificuldade de produzir uma representação do Holocausto que tenha 
a força de romper com os códigos redutores que o assimilam a gêneros 
discursivos e situações dramáticas preexistentes e enfraquecem o reco-
nhecimento da sua especificidade. 

Antes de iniciar a abordagem de A esteticista, caberia formular duas 
perguntas, que, a meu ver, o filme de Sergio Oksman ajuda a enfrentar 
com mais clareza. Em primeiro lugar: quais são as dificuldades que 
Auschwitz (a realidade do Holocausto) impõe à sua representação? E 
ainda: as dificuldades que Auschwitz impõe à representação são de um 
tipo qualitativamente diverso de todos os outros objetos de linguagem? O 
que se segue é apenas uma abordagem aproximativa.

Quanto à primeira questão, Auschwitz impõe à sua representação di-
versas ordens de dificuldades, que se referem à complexa relação entre par-
ticipação do sujeito na experiência de choque advindo do mundo social 
(trazido pela barbárie nazista), sua codificação em linguagem (o entendi-
mento, maior ou menor, de sua lógica de funcionamento) e sua tradução 
em linguagem comensurável para a experiência daqueles que não partici-
param da mesma experiência (os amigos, parentes ou desconhecidos que 
não se contam entre as vítimas, os perpetradores e as testemunhas diretas).

A complexidade se entrevê já quando se aludem àqueles elementos que 
se referem às condições de formulação dos testemunhos das vítimas: a 
dificuldade de registro direto da experiência, dada a escassez ou mesmo 
inexistência de meios disponíveis nos campos (em particular, nos campões 
de extermínio): papel, caneta, tinta, filme fotográfico etc.; a precariedade 
das condições de vida nos campos, que restringia consideravelmente as 
condições em que se poderiam produzir testemunhos e, em decorrência, 
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limitava o tipo e o número de vítimas dos campos que poderiam vir a pro-
duzi-los. Nesse sentido, cabe ressaltar o fato de que os que morreram nas 
câmaras de gás não puderam produzir relatos dessa experiência nem, em 
geral, aqueles que atingiram um estágio de definhamento extremo, conhe-
cido nos campos como o estado do “muçulmano”, pois, na grande maio-
ria dos casos, vieram a morrer. Essa dificuldade é de suma importância e 
veio a ser reconhecida graças à reflexão de Primo Levi (1990) sobre aqueles 
que contemplaram a “face da Górgona” e não voltaram para narrar. Primo 
Levi afirma que, 

numa distância de anos, hoje se pode bem afirmar que a his-
tória dos Lager [campos]24 foi escrita quase exclusivamente 
por aqueles que, como eu próprio, não tatearam o seu fundo. 
Quem o fez não voltou, ou então sua capacidade de observação 
ficou paralisada pelo sofrimento e pela incompreensão (LEVI, 
1990, p. 5).

É ainda Primo Levi quem chama a atenção para dois condicionamentos 
da representação da experiência dos campos de extermínio, que afetam suas 
vítimas: a dificuldade de apreensão da operação do campo, como um todo, 
em função da violência e privação de informações a que eram submetidas, 
por um lado, e, por outro, certa tendência involuntária da memória em geral, 
sua “tendência à estilização”25, que envolve a recordação do vivido.

24   “Para um conhecimento nos Lager, os Lager mesmos nem sempre eram um bom ob-
servatório: nas condições desumanas a que estavam submetidos, era raro que os prisionei-
ros pudessem adquirir uma visão de conjunto de seu universo. Podia acontecer, sobretudo 
àqueles que não compreendiam o alemão, que os prisioneiros não soubessem nem mesmo 
em qual ponto da Europa se achava o Lager em que estavam... Em suma, sentia-se domi-
nado por um enorme edifício de violência e de ameaça, mas não podia daí construir uma 
representação porque seus olhos estavam presos ao solo pela carência de todos os minutos” 
(LEVI, 1990, p. 4).
25   De acordo com Primo Levi: “por uma outra estilização somos responsáveis nós mes-
mos, nós sobreviventes, ou, mais precisamente, e aqueles entre nós que aceitaram viver sua 
condição de modo mais simples e menos críticos [...]. Talvez seja indispensável uma certa 
dose de retórica para que dure a memória” (LEVI, 1990, p. 6). No mesmo sentido, retoma 
mais adiante Primo Levi: “Também no campo bem mais amplo das vítimas se observa uma 
derivação da memória, mas aqui, evidentemente, falta o dolo. Quem recebe uma injustiça 
ou uma ofensa não tem necessidade de elaborar mentiras para se desculpar de uma culpa 
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Quanto à segunda questão, seria difícil sustentar que Auschwitz impõe 
à sua representação dificuldades que adviriam do fato de que sua realida-
de é a de um objeto qualitativamente distinto de linguagem em geral sem 
defender, no mesmo gesto, algum tipo de teologia negativa. Dificuldade de 
representação é algo que deve ser diferenciado da noção de um “irrepre-
sentável”26. Fazer de Auschwitz um sucedâneo do Ser vedado à linguagem 
é retomar a noção de uma Realidade fundamental, sem expressão possível 
pela linguagem. Quem pensa exclusivamente no interior dessa perspectiva 
está obrigado a sustentar que, para as coisas em geral, há a representação 
que captura a sua correspondência no nível da linguagem, mas não para 
Auschwitz, Real por antonomásia. Talvez seja mais plausível abdicar da 
noção de verdade da representação como correspondência ao “real”, em 
proveito da noção de justiça da representação como exposição das tensões 
internas que a produzem. Trata-se, a cada vez, de trazer à expressão a com-
plexidade dos testemunhos de acontecimentos vividos de modo particular 
que guardam aspectos universais, na medida em que tocam nos confins da 
diferença entre vida e morte, linguagem e emudecimento, ação e passivi-
dade, pensamento simbólico e sofrimento material. 

Toda representação artística que lida com Auschwitz corre no fio da 
navalha. É tentativa de dar vozes e rostos concretos a um acontecimento de 
dimensão universal. Por isso, a justa representação de Auschwitz acontece 
na formulação de uma linguagem que mostre a não identidade de rosto 
e voz, de particular e universal. Nenhuma experiência particular detém 
o todo de Auschwitz, mas isso não faz de Auschwitz o “irrepresentável” 
capaz de desvalorizar inapelavelmente toda imagem e toda linguagem que 

que não tem (embora, por um mecanismo paradoxal que mencionaremos, possa acontecer 
que experimente vergonha); mas isto não exclui que mesmo suas recordações possam ser 
alteradas. Observou-se, por exemplo, que muitos sobreviventes de guerra ou de outras ex-
periências complexas e traumáticas tendem a filtrar inconscientemente suas recordações: 
evocando-as entre eles mesmos ou narrando-as a terceiros, preferem deter-se nas tréguas, 
nos momentos de alívio, nos interlúdios grotescos, estranhos ou relaxados, esquivando-se 
dos episódios mais dolorosos” (1990, p. 14-15).
26   Seria possível pensar que a noção de “irrepresentável” remete à noção de um absoluto 
além da linguagem que, ao final das contas, só pode ser justificado por uma posição de prin-
cípio teológica. Conferir, a esse respeito, as notáveis reflexões de Jacques Rancière (2012) e 
de Georges Didi-Huberman (2012).
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se refiram ao extermínio nazista. Há um valor de justiça na linguagem que 
mostra o rosto (a dimensão material que permanece viva na experiência) 
e a voz (espécie de segundo rosto, que é procura de sentido e expressão do 
que escapa a essa busca).

O filme de Sergio Oksman ajuda a pensar essas questões.

O rosto de Emmy

Emmy Blum é uma senhora húngaro-brasileira, com 76 anos na época 
em que Sergio Oksman filmou A esteticista. Ela é o rosto do filme. Tem 
olhos verdes, cabelos e pele claros e cuidadosamente tratados e veste-se 
elegantemente. Sua voz é suave e firme, seus gestos são ágeis e ela sorri 
muito. A princípio, nada na sua aparência ou nas suas maneiras é capaz de 
dar a ideia de que Emmy é uma sobrevivente de Auschwitz. 

Emmy conta a Sergio Oksman passagens de sua história pessoal rela-
cionadas ao Holocausto. Um registro meramente protocolar do material 
que Emmy narra à câmara de Oksman poderia ser resumido da seguinte 
maneira. Húngara de origem judia, ela e sua família foram levadas para 
Auschwitz. Lá ela perdeu o pai e o irmão. Emmy foi usada por Josef Men-
gele em suas “experiências médicas”. Posteriormente, ela e sua mãe foram 
transferidas para o campo de Bad Kudowa (na Baixa Silésia, hoje Polônia), 
onde conheceu uma oficial nazista que lhe deu proteção no campo, até 
a derrota final alemã e o desmantelamento dos campos. Após o fim da 
Segunda Guerra, Emmy e sua mãe voltaram para a Hungria, onde perce-
beram a extensão das perdas familiares causadas pelo Holocausto: além do 
pai e do irmão, outras vinte pessoas da família haviam sido mortas pelos 
nazistas. A mãe de Emmy veio a cometer suicídio. Dez anos depois da Se-
gunda Guerra, Emmy foi detida em um campo, na esteira da Revolução 
Húngara. Em 1957, Emmy conseguiu emigrar para o Brasil. Pouco tempo 
depois, Emmy reviu casualmente Mengele no centro da capital paulista. 
Décadas depois, ela tomou conhecimento da morte de Mengele no Brasil, 
com a descoberta de seu corpo em Embu, em São Paulo. 

Emmy se mostra animada em poder contar a sua história pessoal. Em 
conversas telefônicas com o cineasta, registradas no filme, ela se refere a si 
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mesma como “a protagonista” e sugere equivalências de sua história com 
O pianista, de Roman Polanski, e A lista de Schindler, de Spielberg. Chega 
mesmo a sugerir que Oksman procure Spielberg para sondá-lo a respeito 
de um possível interesse por sua história.	

Esse impulso de narrar não é livre de tensões. Algumas expressões que 
Emmy usa com certa frequência indicam que ela se debate com a dificul-
dade de contar, esforço que aciona sua memória, sua imaginação (no sen-
tido kantiano de tornar presente o ausente) e todo o seu corpo. Em todos 
esses casos, ela conta diretamente ao cineasta, com quem parece estabe-
lecer uma relação pessoal. Ela o chama pelo primeiro nome nos registros 
telefônicos gravados. Ela se dirige a ele quando repete “olha, eu vou dizer 
a verdade...” em situações nas quais busca representar um sentimento di-
fícil de confessar. Fala também “você não pode imaginar...” quando tenta 
descrever uma condição física extrema, como as sensações de sede e fome 
sofridas em Auschwitz. 

A confiança que Emmy parece mostrar nas condições de escuta de seu 
testemunho é um elemento importante para a maneira como ela conta a 
sua história. Há uma configuração do seu destino pessoal que é continu-
amente desdobrada também pelo ato de contar. No que se segue, passo 
a indicar algumas linhas de força que são acionadas e energizadas nessa 
narração de si. Elas não aparecem em sequência linear, mas em fragmentos 
que se entrecruzem e que precisam, portanto, ser reconstituídos. Por outro 
lado, cada um desses “fios narrativos” cria efeitos de sentido que repercu-
tem nos outros “fios”. 

O primeiro fio narrativo, que aparece em vários momentos do filme, 
são as referências de Emmy ao seu corpo, especialmente às suas particu-
laridades físicas que, segundo ela, fizeram com que fosse percebida como 
alguém especial pelos outros significativos: os parentes, as amigas e, final-
mente, seus ambíguos carrascos/cuidadores nazistas. Ao nascer, sua avó 
diz à família que nasceu uma “gatinha ruivinha feinha”. A ruiva tem olhos 
verdes, como o pai. A mãe, mais bonita, a seu juízo, é morena e de olhos 
azuis. Há um processo de construção da imagem muito carregado afetiva-
mente, que passa pelo imaginário de que ser ruiva é ser especial. A ruiva 
feia passa a ser, nos campos nazistas, alguém que detém certas qualidades 
fisiológicas e estéticas particulares. “Eu estou viva por causa do meu cabelo 
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ruivo”, diz. Compara sua história à de Sansão e Dalila. Quando viu seus 
cabelos ruivos espalhados pelo chão, cortados na chegada a Auschwitz, 
sentiu suas forças se esvaírem. 

Primeiramente, em Auschwitz ela fora uma “noiva do Mengele”, como 
eram chamadas as ruivas selecionadas por Mengele para suas “experiên-
cias”, em função de sua sensibilidade e sexualidade supostamente exacer-
badas. Mais tarde, ela chamará a atenção da oficial comandante de Bad 
Kudowa por sua aparência física, que lhe lembra a de sua filha. Parece 
que, a Emmy, sua aparência de ruiva remete a uma ideia de eleição, que 
dá certa unidade de sentido à sua história pessoal. Em sua vida brasileira 
de liberdade, ela parece ter passado a uma nova fase (que talvez não tenha 
cancelado de todo as anteriores) na construção de sua imagem: não mais 
“ruiva feinha”, nem mais “ruiva de Mengele”, mas uma senhora “sempre 
bonitona”, como é chamada pela vizinha do prédio.

O relato de Emmy sugere que ela dá grande importância ao modo como 
os outros a veem: não só a sua avó, que disse que ela era, ao nascer, uma 
“gatinha ruivinha feinha”, mas também os vizinhos e conhecidos da cidade 
húngara onde sempre vivera e que, de repente, “viram a cara” quando ela 
passa a usar a estrela amarela dos judeus. Nas palavras de Emmy: “as pessoas 
que antes falavam ‘oi, tudo bem’ agora viravam a cabeça e não olhavam para 
mim... isso é a primeira coisa que derruba a dignidade de uma pessoa”. Ela 
também registra com gestos expressivos o horror de seu pai ao vê-la, ao longe, 
nua e sem cabelo, na chegada a Auschwitz: Emmy cobre o rosto com as mãos.

Se o olhar do outro é importante, Emmy indica que ele também pode 
ser desafiado. A construção da imagem de si comporta a confrontação crí-
tica das falas e projeções do outro sobre seu corpo. Em primeiro lugar, 
Emmy acredita que o corpo – especialmente o corpo da jovem que ela era 
– possui substâncias químicas (ligadas à beleza, elasticidade, plasticidade) 
que reagem à brutalidade que lhe é infligida, impedindo que se “grave” no 
rosto. O corpo é superfície legível: ao olhar seu rosto, Emmy vê que não 
ficou “marcada”. Além disso, Emmy fala do “sentido da beleza” que as mu-
lheres manteriam, mesmo em Auschwitz, e que se manifestava em fugazes 
conversas e gestos trocados entre as prisioneiras. Uma (tênue) proteção 
corpórea e psíquica contra a violência do universo concentracionário que 
ameaçava a posse do próprio corpo.
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A construção da imagem de ruiva feia-especial-bonita é a dimensão 
identitária possível a Emmy, sedimento de um processo de dessubjetiva-
ção que incidiu sobre o seu corpo, dotado de dimensões aterradoras, ex-
pondo-a a experiências de passividade radical. Ainda antes da entrada no 
campo de Auschwitz, Emmy narra um episódio em que ela, então uma 
adolescente, e as demais judias acima de 14 anos sofreram uma revista 
violentadora (os nazistas acusavam as judias de trazer valores escondidos 
em seus corpos). Conta Emmy: 

Elas colocaram mãos dentro de nós, sem luva, sem nada... De-
pois da estrela amarela, isto foi o pior, isto tirava toda a digni-
dade... a gente achava que era um bicho... eu lembro que antes 
de eu deitar minha mãe se ajoelhou e pediu “não faz isso, não 
põe a mão nela” [Emmy refaz o gesto das mãos postas em ora-
ção]... só que colocaram.

A segunda linha de força do relato de Emmy tem a ver com a sua re-
lação com as figuras ambíguas dos oficiais nazistas que encontrou nos 
campos. Relações que tocam no tema da dignidade humana, que surge es-
pontaneamente na sua fala. Emmy percebe que a dignidade tem a ver com 
o poder de disponibilidade do próprio corpo, que é ameaçado em toda 
situação que envolva uma assimetria radical de poder. É a relação entre o 
“médico” e a “cobaia”, e também entre o “oficial alemão” e a “judia”. Essa 
relação, como se verá adiante, assume traços ambivalentes. A dissociação 
do corpo já começa antes da chegada a Auschwitz. Emmy conta: “Desde 
que eu entrei no trem [para Auschwitz] o meu intestino começou a fun-
cionar de forma irregular... até feio dizer isso, mas foi impossível segurar 
as fezes... até hoje”. Perguntada sobre o impacto amedrontador da presen-
ça de Mengele, Emmy responde: “Simplesmente a presença do Mengele já 
dava o clique no intestino”. 

O primeiro encontro com Mengele, no entanto, é marcado pela for-
te impressão de uma beleza física inquietante, como conta Emmy. Suas 
primeiras impressões de Auschwitz, com efeito, são os muito refletores 
apontados para os recém-chegados e a figura destacada de Mengele, ele-
gantemente vestido, “com luvas brancas”. As mulheres que chegam são 
separadas por faixa etária e por terem ou não crianças. Mengele seleciona 



93

pessoalmente as mulheres para o gás. O lado esquerdo significava a morte, 
o lado direito significava a vida. Mães com crianças eram imediatamente 
selecionadas para o gás (com as crianças). “Minha mãe foi para a vida, eu 
fui para a vida também”, diz Emmy. 

Será preciso destacar, na sequência, o modo singular como o relato se 
dá, no diálogo entre Emmy e Sergio Oksman. Nessa altura, ouve-se a voz 
de Oksman: “Um dedo do Mengele definia o destino. Como é que é isso?” 
Emmy reage: 

Não um dedo, a mão inteira, com luvas [faz um gesto com a 
mão]... Dr. Mengele tinha um uniforme muito elegante, ho-
mem muito bonito... com olhos muito bonitos, azul turquesa, 
penetrantes... ele olhava para a gente de um jeito que no pri-
meiro momento eu já me sentia fria, dura... eu não sei por quê. 

Emmy conta que no momento da chegada não sabia quem era ele. Diz 
que ficou sabendo depois que ele era chamado de o “anjo da morte”. Afir-
ma que sempre na vida adorou anjos: “mesmo hoje tenho anjos na minha 
casa”. Oksman intervém: “ele foi o seu anjo?” Emmy responde: 

Para mim, particularmente, foi o meu anjo... mesmo que eu 
tenha sofrido, como vou contar mais tarde, na mão dele, coisas 
horríveis de experiências... só que eu estou aqui... eu não posso 
chamar ele “anjo bom”, é muito ridículo dizer isto para o mun-
do, só que, particularmente, comigo ele não fez coisa ruim, 
mesmo que ele tenha usado de mim, por isso eu sobrevivi. 

Oksman reage: “mas fazer experiências não é uma coisa ruim?” 
Emmy responde: “horrível... não só na hora... as consequências me acom-
panharam anos e anos, de sono, mesmo na vida, só que eu estou viva”. 
Oksman pergunta: “Está viva graças a ele?” Emmy responde: “graças a 
ele”. Oksman: “Por quê?” Emmy: “Porque ele não me mandou na hora 
para a câmara de gás”.

Há um aspecto de sedução na figura de Mengele que potencializa a su-
jeição que as vítimas de suas experiências vêm a sofrer. Conforme avança 
o relato de Emmy a esse respeito, cresce o atrito dos diálogos com Oksman, 
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que insiste com ela no sentido de reconhecer as implicações do que diz. 
Emmy conta sobre o magnetismo de Mengele: 

[...] o jeito que ele olhava, eu achava que ele sabia tudo que eu 
penso... ele penetrou a gente... eu acho que ele hipnotizou a 
gente... Quando ele fazia o tratamento, ele precisava ficar per-
to, para tirar sangue... impecável... sempre elegantíssimo, fisi-
camente, um homem atraente e bonito. 

Oksman pergunta: “Cheiro?” Emmy: “Cheiro maravilhoso, principal-
mente, perto de nós, que não tínhamos nem sabonete... Bigode? Não, eu não 
lembro que ele tinha bigode”. Oksman: “As mãos dele como eram?” Emmy: 
“Muito bonitas... ele era um homem bonito”. Oksman: “Qual é a cara de um 
monstro? Ele é um monstro?” Emmy: “Ele é um monstro, só que ele tinha cara 
como qualquer homem... ele não nasceu monstro, ninguém nasce monstro”.

Convocada a contar como foi o processo de ser submetida às “experi-
ências” de Mengele, Emmy conta que Mengele a retirou de uma fila onde 
havia muitas outras pessoas. Ele a conduziu para uma espécie de “labora-
tório”. Emmy continua: 

[...] ele disse: “senta”, depois pegou meu braço, tirou meu san-
gue... este sangue ele misturou numa mesinha atrás de mim, 
que eu não vi... depois este sangue, com um remédio, ele in-
jetou aqui... depois a primeira vez que eu voltei, eu voltei cho-
rando, não como gente normal, mas assim [simula soluços] e 
depois rindo... eu não sabia quantas vezes e quando ele ia me 
chamar... foi um tempo ainda pior... e a minha mãe assistia a 
tudo isso e nem podia falar, o que podia falar? Não podia abrir 
a boca... quando eu voltei, eu contei o que aconteceu lá mais 
ou menos... eu perdi a consciência, eu não sei o que aconteceu 
mesmo comigo... o laboratório era um quarto não muito gran-
de, nem pequeno... onde tinha mesa, onde tinha peças para 
fazer curativos... nessa época eu tinha muito furúnculo, tem 
marca ainda [olha para baixo], nos meus pés... ele tratou meu 
furúnculo... fez um curativo, passou pomada... e ao mesmo 
tempo ele mandou mil pessoas para a câmara de gás... por isso 
eu acho que ele foi um homem inteligente, só perturbado ou 
por um ódio muito profundo, ou não sei, realmente não sei. 
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Emmy continua: “depois que eu sai das experiências, ele não falou que 
acabou... disse ‘sai fora’, como das outras vezes... eu não sabia se ele ia cha-
mar outras vezes, não chamou... eu fui seis ou sete vezes...”. Ela conta que, 
em uma dessas ocasiões, notou que outras garotas que também participa-
vam das experiências começavam a desenvolver sarampo. Ela começou a 
sentir febre e dor de garganta. Emmy conta que Mengele a retirou de uma 
fila de seleção para o gás. Ele a aponta e diz: “você tem sarampo”. Emmy he-
sita: ele a teria reconhecido? Ela duvida de que ele a teria reconhecido, ou de 
que se tratasse de uma demonstração de simpatia. Emmy: “simplesmente, 
Deus queria que eu fosse para aquele lugar onde recebi Ultrasseptyl”. Ela 
foi encaminhada para um pavilhão de doentes infecciosos e tratada com 
remédio. Conta que nesse local havia janelas. Em uma ocasião, sua mãe 
aparece em uma janela e lhe faz gestos. Ela entende que estes gestos signi-
ficam “trem”. Emmy conta: “lá sempre tinha transportes, para sair fora... 
sair de Auschwitz era um caminho para a vida”. Ela conta que percebia 
que, ao lamber as cascas das marcas de sarampo, a saliva fazia com que 
elas aparecessem mais fracas. Decide que no dia seguinte iria falar com 
Mengele: quando ele fosse examiná-la, pediria para sair. Emmy conta: 

eu falei com ele em alemão, naquela época eu falava, hoje não 
falo mais... sem querer, saiu da minha boca em húngaro... ele 
entendeu que eu queria dizer “fora”... ele não respondeu, de-
pois olhou em mim e depois disse [faz um gesto de apontar]: 
“fora”... voltei para minha mãe e dois dias depois o transporte 
saiu para Bad Kudowa, onde havia outro tipo de soldados, ale-
mães naturalmente... lá tínhamos uniforme decente, com rou-
pa de baixo, um prato individual, com colher... lá trabalhamos 
numa fábrica de aviões.

	
Chama a atenção no relato de Emmy a sedução exercida por Mengele, 

acrescida do fato de que ela passava por intervenções “médicas” que lhe 
deixavam em estado de inconsciência, e considerando a situação geral de 
quem “não podia abrir a boca” – nada disso impediu que Emmy se dirigis-
se diretamente a Mengele, com sua interpelação “fora!”, que sela a sua pas-
sagem para fora de Auschwitz. Isso realça o poder indiscutível de Mengele, 
mas também a força de Emmy, a sua capacidade de resistir e “abrir a boca”.
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A complexidade da relação “vítima judia” e “carrasco nazista” fica ain-
da mais patente no relato de Emmy sobre sua passagem pelo campo de Bad 
Kudowa. Há aqui uma circunstância importante da montagem do filme, 
que Oksman tem o mérito de mostrar. Há uma discussão telefônica, man-
tida no filme, entre Oksman e Emmy a respeito da inclusão ou exclusão do 
relato sobre Bad Kudowa na versão final do filme. Oksman ressalta os limi-
tes temporais que dificultariam a sua inclusão. Emmy defende fortemente 
a inclusão dessa parte do relato, dizendo que é fundamental mostrar que 
está viva por causa da comandante (“que eu não sei o nome, que ela nunca 
me falou”) do segundo campo. Nas palavras de Emmy: 

É muito importante, se estou viva, é por causa dela... ela man-
dou me operar... o Mengele me deu uma injeção... infeccionou 
com pus... ela mandou me operar na cama dela. Você não en-
tende, você nunca poderia entender o que quer dizer isto. Isto 
só pode entender quem esteve no campo. 

Tentando convencê-lo, Emmy sugere uma associação desse episódio 
de sua vida com o filme O pianista: “Eu sei que tem um limite de tempo... 
só que tem alguns trechos que não são tão importantes... você lembra do 
‘Pianista’? Que mostrou também...”. Emmy não chega a completar a frase, 
que é interrompida por uma fala de Oksman, no ritmo veloz da conversa 
telefônica. Pode-se bem imaginar que ela aludiu à parte final do filme de 
Polanski, na qual a personagem do pianista judeu recebe ajuda de um ofi-
cial nazista. Pode-se imaginar também, com menos segurança, que a resis-
tência de Oksman a incluir o relato sobre Bad Kudowa talvez se deva a uma 
recusa consciente de incluir no filme uma sequência que talvez pudesse 
vir a sugerir uma aproximação a certo tipo de ficções convencionais de re-
conciliação que proclamam a bondade profunda da “natureza humana” – 
ou ainda, a uma resistência inconsciente de dar expressão à complexidade 
psíquica e moral dos agentes envolvidos. 

O relato de Emmy sobre sua passagem por Bad Kudowa foi conser-
vado na edição final. Emmy conta que, como efeito da última injeção de 
Mengele, ela começou a sentir dores fortes no quadril. Elas ficaram mais 
fortes e vieram a se acompanhar de complicações e febre, até que, depois 
de três semanas, ela não tinha forças nem para se levantar. Sua mãe se 
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desesperou. Ela relata que nesse segundo campo também havia chamadas 
de prisioneiros (“contagem”), dirigidas pela “senhora comandante”, que 
segundo ela “era uma mulher muito cruel... tinha uma aparência parecida 
com a minha mãe, muito bonita, tinha uns quarenta anos, ela andava de 
chicote, quando alguma coisa não dava certo, ela chicoteava”. Ela narra 
que certo dia foi flagrada pela “comandante” sem trabalhar, prostrada. A 
comandante então a repreendeu nos termos mais ásperos. Emmy conta 
que respondeu que não aguentava mais trabalhar e disse “dá um tiro”. Ao 
dizer isso, Emmy conta que a comandante olhou para ela e disse que ela se 
parecia com sua filha, também ruiva, e que iria ajudá-la. Emmy lhe mos-
trou o ferimento. A comandante lhe trouxe um médico. Ela foi operada 
e recebeu cuidados. A comandante a protegeu, escondendo-a no campo, 
mesmo nas ocasiões mais perigosas, quando havia inspeções do campo 
por oficiais nazistas superiores. Ela a escondeu numa área de depósito de 
lixo, cobrindo-a com jornais e detritos. Emmy enfatiza que, se ela fosse 
descoberta, tanto ela quanto a comandante seriam enviadas a Auschwitz e 
mortas. Emmy conta: 

No último dia, 7 de maio, à noite... ela veio perto de mim e 
disse: “olha, nós, alemães, perdemos... amanhã você vai ficar 
livre... a única coisa que peço é que você tire o seu vestido lis-
trado [para que ela possa disfarçar-se de prisioneira], eu não 
posso dizer meu nome, eu sou ‘Frau Kommandant’... eu corto 
meu cabelo, eu vou fugir...” Depois, infelizmente, eu não sei... 
eu podia mais tarde fazer alguma coisa em favor dela... mesmo 
se ela foi cruel com outras pessoas, só comigo ela foi muito, 
muito, muito boa. 

Novamente chama a atenção, no relato de Emmy, o modo como ela, 
em situação de extrema fragilidade, volta-se para o seu algoz e lhe di-
rige diretamente a palavra, de modo a implicá-lo pessoalmente em sua 
morte/ou vida. Estratégia inteligente e perigosíssima, que tem o dom de 
trazer à tona, ainda que de modo fugaz, elementos pessoais e qualitativos 
(os sentimentos despertados pelas semelhanças pessoais de aparência) 
para o interior da relação impessoal e quantitativa de carrasco nazista e 
vítima judia.
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A oficial nazista de Bad Kudowa reúne os atributos contraditórios de 
quem foi “muito cruel”, “muito bonita” e “muito, muito boa”. Aqui com-
parece, mais uma vez, a ideia de eleição ditada por uma condição física 
especial: ser ruiva e ter a aparência semelhante à de um ente querido é 
determinante para um destino final benéfico da interação intersubjetiva 
radicalmente assimétrica. No entanto, não se trata apenas de um atribu-
to inteiramente contingente, que poderia ser passivamente creditado ao 
destino (ou à Providência). Trata-se também de uma capacidade ativa de 
Emmy, que a diferencia decisivamente.

O terceiro fio narrativo do relato de Emmy tem a ver com a sua vida 
posterior aos episódios dos campos, especialmente no Brasil. Tempo de 
consolidação de sua posição de profissional da beleza, por um lado – como 
ela diz: “A beleza sempre foi muito importante para mim, por isto eu esco-
lhi esta profissão, adoro esta profissão”; “eu sempre quis ser esteticista, este 
sonho eu realizei só depois de Auschwitz, em 1946” –, e, por outro, o tema 
da repetição/elaboração do trauma de Auschwitz, isto é, das intrusões re-
correntes da figura (da imagem, do nome, da notícia) de Mengele em sua 
vida. Poder-se-ia pensar que se trata de um processo complementar, de 
dupla face, pelo qual Emmy elabora e continuamente constrói a autoima-
gem de alguém sensível à beleza, sobretudo aos cuidados que protegem a 
beleza, de alguém que é capaz de ser agente desses cuidados, por um lado, 
e, por outro, que não pode deixar de repetir a cena do seu pedido decisivo 
de saída ao senhor das portas da morte. 

É assim que, durante o processo de filmagem, em uma das conversas 
telefônicas registradas e mostradas por Oksman, Emmy sugere diversos 
títulos para o filme: “Mengele, carimbo na minha vida” (“Até hoje eu sinto 
a presença dele”, ela explica), “O anjo da morte na minha sombra”, “Moi-
sés, Jesus e o Dr. Mengele no meu sonho”, “Apesar de tudo”, “Where there’s 
a will, there’s a way” (“Onde está a vontade, você acha um caminho”, ela 
mesma traduz). Há uma indicação de que o processo narrativo propiciado 
pela filmagem repercute intensamente na autorrepresentação de Emmy, 
gerando um deslocamento do acento no outro poderoso e mortal/propi-
ciador que imprime nela (“como um carimbo”) a sua ação intrusiva para 
a Emmy agente, que se manifesta nos dois últimos títulos da sequência 
que ela cita e, mais ainda, no último título que ela sugere, e que se tornará 
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o definitivo: “a esteticista”. Sergio Oksman pergunta a razão desse título. 
Emmy responde: “Este título vai fazer uma surpresa no público. O público 
vai esperar uma coisa sobre beleza, maquiagem, tratamento de pele, tudo 
menos isto, que A esteticista, o nome, não mostra a tragédia que aconteceu 
na minha vida.” Oksman reage: “Perfeito. Vai ficar sendo este então”.

A experiência brasileira de Emmy dá espaço para o desenvolvimento dos 
aspectos mais ativos da sua existência psíquica, ainda que esse espaço não 
esteja isento de conflitos e ambiguidades. Nas palavras de Emmy: “O Brasil 
deu pela primeira vez liberdade... [parece buscar a palavra certa] dignidade... 
e muito amor.” Por outro lado, há três referências a Mengele no Brasil, no 
restante do relato. A primeira começa com a pergunta de Oksman: “Dona 
Emmy, parece que o Mengele para a senhora é um fantasma... que acaba 
Auschwitz e ele continua aparecendo na sua vida?” Emmy responde: 

Sim, depois que eu cheguei no Brasil, em fevereiro de 1957... 
não, 23 de outubro [ouve-se a voz de Oksman: “volta de 
novo”]... eu não conhecia ninguém aqui, não sabia nem falar 
“bom dia”... um dia, na Rua Arouche, mais ou menos às cinco 
horas... nessa época a Rua Arouche era elegante, tinha muito 
movimento... de repente, eu vi um homem na minha frente, 
eu estava sozinha... eu conheço esse homem... depois, eu falei 
sozinha: “é o Mengele”... depois eu voltei atrás dele, ele sumiu... 
a minha reação não foi imediata. 

Ela conta que ainda o reviu em 1958, e que ele tinha mudado, estava 
mais velho, mas “os olhos dele eram iguais”. Na ocasião, ela entrou na loja 
de uma conhecida e gritou “eu vi o Mengele!”, desmaiando em seguida. A 
dona da loja lhe deu água e Emmy lhe contou a história. Nesse exato mo-
mento do relato, ela para de falar e toma a água que a equipe de filmagem 
lhe leva. Por fim, Emmy conta que recentemente fora a um dentista que 
lhe afiançara que havia tratado de ninguém menos do que Mengele. Nas 
palavras de Emmy: 

E agora, mais uma vez apareceu na minha vida não 
fisicamente, só o nome dele... por um dentista... entre milhares 
de dentistas... eu disse a ele que minha gengiva é fraca, porque 
eu passei pelo campo... ele disse: “que campo?”... eu disse: 
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“Auschwitz, senhor, eu fui cobaia de Mengele”... ele disse: “eu 
tratei o Mengele”... isso foi ano passado, outubro... depois, por 
semanas e semanas eu não conseguia dormir, precisava tomar 
tranquilizantes... outra vez, eu não quero lembrar... alguém 
disse uma vez que a gente não vive no passado... só como eu 
posso esquecer se a cada dez, quinze ou vinte anos ele aparece 
outra vez na minha vida, ou pessoalmente, ou o nome dele?

A notícia do encontro do corpo de Mengele em Embu, São Paulo, dá a 
Emmy a certeza de tê-lo realmente encontrado, por duas vezes, nas ruas da 
cidade de São Paulo. Conta Emmy: 

Sim, na televisão veio a notícia que ele passou... mostraram o 
caminho dele... por isso, tenho a certeza de que era ele, era im-
possível que não fosse ele... eu não sei o que ele usava, só lem-
brava que, na multidão, eu vi este homem, este jeito de olhar... 
ele não olhou para mim, tenho certeza que ele não me reco-
nheceu... eu ficava na televisão hipnotizada... de um lado, o 
medo, eu queria sair, por outro lado, eu pensava: “outra vez”... 
mostraram onde ele passou, o que ele fez... dizem que tem um 
grupo de nazistas aqui em São Paulo. 

O olhar de Mengele é decisivo para que Emmy o reconheça. Ainda 
poderoso, ele não tem mais, contudo, o poder de decidir sobre a vida ou a 
morte dela. O percurso que ela narra/encena diante da câmara de Sergio 
Oksman é o da libertação do olhar.

A voz de Sergio

Que tipo de filme fez Sergio Oksman? Como ele lidou com a questão 
da representação da experiência individual de Emmy Blum durante o ex-
termínio nazista? Para abordar essas questões, é preciso indicar os proce-
dimentos formais que Oksman mobiliza em A esteticista. 	

Em primeiro lugar, há um procedimento de chamar a atenção para a 
artificialidade da situação de filmagem. Trata-se de trazer à cena aquilo 
que a precede. Isso é feito de várias formas, e as mais recorrentes são o 
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registro da voz de Sergio Oksman dando instruções à equipe de filmagem; 
as instruções que Oksman dá a Emmy sobre os gestos que ela deve fazer 
em cena, por exemplo, quando ela está se maquiando em frente ao espelho 
ou regando as plantas; e ainda as conversas telefônicas com Emmy, que 
comentam aspectos da montagem e da escolha do título do filme – tudo 
isso faz parte de uma operação consciente de buscar uma desmontagem da 
certeza imaginária da naturalidade da enunciação do filme, revelando seu 
lastro simbólico, seu caráter de construção de um conjunto de condições 
pelos quais a fala do outro vem a acontecer. 

Trata-se de “inserir a dúvida na ordem do visível”27, operação que in-
troduz um elemento interessante no repertório da representação na medi-
da em que mostra como a enunciação da experiência de Emmy se faz a par-
tir de uma rede de mediações, de um campo de tensões entre aquilo que 
Emmy é capaz de contar, Sergio é capaz de perguntar (e registrar) e o es-
pectador é capaz de perceber. É uma operação análoga aos procedimentos 
que, no interior da obra literária, desmontam a pretensão de onisciência do 
narrador, obtida pela introdução de elementos que expõem o percurso de 
sua autoconstrução ficcional, feita de diversos procedimentos de seleção, 
restrição, ampliação – em suma, trata-se de trazer ao primeiro plano os 
processos de articulação de sentido postos em prática no texto/na cena.

Esse procedimento anti-ilusionista do filme tem o seu significado po-
tencializado pelo uso de outro procedimento formal, o da elipse. Enten-
de-se a elipse como “figura gramatical, estilística e retórica caracterizada 
pela omissão de um dos termos da frase quando subentendido pelo con-
texto” (MOISÉS, 2004), pela qual há “uma perturbação da linearidade 
que produz um efeito poético” (WISNIK, 2008, p. 270)28.  

Os procedimentos de elipse de Oksman são variados. Todos têm em 
comum a interrupção do fluxo narrativo e a atenção dada ao “fundo” da 

27   Bela formulação de Ismail Xavier (2005, p. 181), em outro contexto, ao comentar um 
argumento de Jean-Louis Comolli. Sobre o (eminente) autor comentado por Ismail Xavier, 
conferir Jean-Louis Comolli (2008).
28   Segundo José Miguel Wisnik, pode-se caracterizar a elipse como “uma figura de retórica 
e uma figura geométrica; sintagmática e visual, ‘discursiva’ e topológica, [...] que gramati-
calmente consiste na supressão de um termo, no interior de um enunciado, que fica suben-
tendido pelo contexto e pela situação” (WISNIK, 2008, p. 309).
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cena, isto é, ao registro dos gestos e da postura corporal de Emmy, do que 
há de não discursivo em seu testemunho. Nessa linha é que se dá a utili-
zação de planos “mortos” ou “ações mudas”, intercaladas entre as cenas de 
depoimento, como o plano de um brinquedo deixado sobre o sofá da sala e 
o de um jantar silencioso de Emmy e seu marido – cena em que é possível 
perceber como Emmy é rápida e decidida em seus gestos, em contraste 
com seu marido, que apresenta gestos mais lentos e abertos. Sem que nada 
seja dito, é a continuidade da vida que é aludida, em sua familiaridade – 
e também em sua estranheza e singularidade resistente à linguagem. Na 
perspectiva da elipse, ainda, é que Oksman opta pela subtração de quais-
quer entrevistas “externas” – seja de especialistas no período histórico co-
berto pela experiência dos campos nazistas, seja de parentes ou amigos – à 
situação dialógica com Emmy, bem como pela ausência de contextualiza-
ção e de comentário ao processo das filmagens por uma voz em off. 

Procedimentos de subtração também se mostram na extrema ascese 
com relação ao uso imagens de arquivo: o cineasta registra apenas algumas 
poucas fotografias pessoais que Emmy mostra em cena, algo que tem um 
motivo da ordem do dado, pelo fato de que Emmy conseguiu conservar pou-
quíssimas fotografias dos pais – e nenhuma de si mesma quando jovem. Esse 
artifício revela sobretudo um desígnio estético (e ético), a tentativa de captar 
indiretamente a imagem-memória expressa nos testemunhos de Emmy. Ou-
tro procedimento elíptico mobilizado é o do registro das quebras na fala de 
Emmy, isto é, das pausas, das correções e dos gestos de Emmy, que amplifica 
o que há de fragmentário em seu testemunho. Há uma cena que mostra bem 
esse método: Emmy e seu marido olham velhas fotografias espalhadas sobre 
a mesa da copa do apartamento. O cineasta deixa claro que se trata de uma 
“cena”, de uma situação artificial criada pela filmagem. Ouve-se a voz de 
Oksman dando a Emmy instruções de como se portar: ela não deve mostrar 
as fotos para a câmera, mas agir com suposta “naturalidade”, comentando as 
fotos com seu marido, despreocupadamente, em húngaro. Emmy tenta fazer 
as três coisas, mas não consegue fazer nenhuma delas. Ao final da cena, ela 
mostra uma foto à câmera e fica calada, como quem tem algo a dizer, mas 
não consegue ou está por algum motivo impedido de fazê-lo.
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Sem “última palavra”

Essa cena, por fim, anuncia a hipótese interpretativa que proponho 
sobre o filme de Sergio Oksman: a de que se trata de um filme-ensaio, no 
sentido que Adorno deu ao termo “ensaio”. Na cena em que Emmy aponta 
a foto para a câmera e emudece, acontece uma revelação involuntária do 
sentido do filme. Cito Adorno: “o ensaio deve permitir que a totalidade 
resplandeça em um traço particular, escolhido ou encontrado, sem que 
a presença dessa totalidade tenha de ser afirmada” (2003, p. 35)29. Nesse 
sentido, penso que Oksman fez um filme-ensaio, voltado para a exposição 
da singularidade da experiência de Emmy Blum no/após o Holocausto. 
Ganha relevância, assim, o sentido de identidade na não identidade de 
experiência e representação, aludida no texto de Adorno. A experiência 
de Emmy, tal como se mostra no filme de Sergio Oksman, possui uma 
configuração, uma identidade. Mas essa identidade não é transparente a 
si mesma, nem é veículo do Sentido. Trata-se de uma identidade descon-
tínua e sem sentido “último” metafísico, resistente a qualquer afirmação 
definitiva. Os procedimentos formais de Oksman apontam para um ci-
nema aberto, experimental, consciente do caráter precário da representa-
ção. Cito ainda Adorno sobre o ensaio: “o ensaio trabalha enfaticamente 
na forma da exposição. A consciência da não-identidade entre o modo de 
exposição (Form der Darstellung) e a coisa (Sache) impõe à exposição um 
esforço sem limites” (2003, p. 37).

É na sua qualidade ensaística, assim, que A esteticista permite refle-
tir sobre (e matizar) as antíteses mutuamente excludentes que empobre-
cem a recepção crítica dos filmes que abordam o Holocausto. Antíteses 
que tendem a certa desvalorização do cinema narrativo ficcional – cuja 
epítome seria dada por A lista de Schindler, de Spielberg – por conta de 
sua suposta cumplicidade com a armação de esquemas totalizadores de 
sentido, apoiados nos procedimentos de um cinema “clássico”, fundado 
na horizontalidade dos fluxos narrativos e na ilusão da transparência da 

29   Conferir, também, nesse sentido, a afirmação de Adorno de que, “no ensaio como forma, 
o que se anuncia de modo inconsciente e distante da teoria é a necessidade de anular, mesmo 
no procedimento concreto do espírito, as pretensões de completude e de continuidade, já 
teoricamente superadas” (2003, p. 35).
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imagem30. Antíteses que, por outro lado, tendem a certa valorização (justa, 
porém unilateral) de um tipo de cinema documentário – cuja expressão 
máxima seria representada por Shoah (1985), de Claude Lanzmann – por 
conta de sua economia de meios narrativos e seu recuo diante de esque-
mas interpretativos globalizantes, negatividade que busca alcançar o tes-
temunho mais bruto possível do particular, em seu caráter fragmentário e 
resistente ao sentido: tudo isso apoiado nos procedimentos de um cinema 
“moderno” que mobiliza métodos de depuração do fluxo narrativo em prol 
da apresentação da verticalidade e da opacidade da imagem. 

Seria preciso descartar A lista de Schindler para aprovar Shoah? A este-
ticista permite pensar que ambos mobilizam procedimentos narrativos e 
interpelam seus espectadores a pensar por meio da imagem cinematográ-
fica os sentidos e o não sentido de Auschwitz31.

30   Ver, nessa perspectiva depreciativa (um tanto unilateral, a meu ver), entre outros, Roney 
Cytrynowicz (1995, p. 150): “assistir ao filme A lista de Schindler, de Spielberg. Ali mesmo 
onde se pretende ‘contar’ o Holocausto, deixa-se de fazê-lo ao utilizar recursos que tornam a 
história excessivamente familiar, fluente e tolerável. Em Spielberg, o espectador vê imagens 
mediadas por todos os truques da emoção (de suspense, de tragédia, de comoção etc.) que 
o cinema de diversão consagrou”. No mesmo tom, o sobrevivente de Auschwitz e prêmio 
Nobel de Literatura, Imre Kertész (2004, p. 176): “A lista de Schindler é kitsch. [...] como 
sobrevivente do Holocausto e depositário das experiências subsequentes do terror, por que 
eu teria de me alegrar se cada vez mais pessoas assistem a essas experiências – falsificadas 
– na tela? É sabido que o americano Spielberg, o qual, aliás, na época da guerra nem havia 
nascido, não faz ideia – nem pode fazer – da realidade verdadeira de um campo de extermí-
nio nazista; mas então por que se ocupa em levar à tela o mundo por ele desconhecido, de 
modo que este pareça verídico em todos os detalhes?”. Juízos negativos, os de Cytrynowicz 
e Kertész, que glosam a reprovação contundente de A lista de Schindler feita por Claude 
Lanzmann em artigo publicado no jornal francês Le Monde em 3 de março de 1994, e que 
se tornou uma referência muito citada, “Holocauste, la représentation impossible”, de que 
cito uma parte: “O Holocausto é singular na medida em que ele projeta em torno de si um 
círculo de fogo, um limite a não ser ultrapassado, uma vez que há um absoluto de horror 
que é intransmissível: pretender fazê-lo e tornar-se culpado da mais grave transgressão. A 
ficção é uma transgressão, eu penso profundamente que há um interdito de representação. 
Ao ver ‘A lista de Schindler’ vi-me de novo diante do que tinha experimentado ao ver a 
série de TV ‘Holocausto’. Transgredir ou trivializar, aqui, são coisas parecidas: a série e o 
filme hollywoodianos transgridem porque eles ‘trivializam’, abolindo o caráter singular do 
Holocausto”.
31   Para uma apreciação bem mais aberta do que há de interessante em A lista de Schindler, 
conferir Andreas Huyssen (em seu artigo “Monumentos e memória do Holocausto numa 
idade de mídia”), para quem: “a insistência exclusiva em favor da representação verdadeira 
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Compreender-se-á talvez melhor a dimensão das palavras de Adorno 
sobre o não lugar da poesia depois de Auschwitz32. Do Holocausto não há 
“palavra final”33, assim como não há “imagem toda”34. Sergio Oksman, em 
A esteticista, deixa claro que a enunciação de um problema não se confun-
de com a posição de um interdito. Emmy Blum continuará a mostrar na 
tela as fotos de família e a dirigir à câmera – e a nós, suas testemunhas – o 
seu rosto e sua voz.

do Holocausto como evento único, indizível e incomensurável pode não fazer mais sentido 
diante de suas múltiplas representações e função como lugar-comum onipresente na cultura 
ocidental. Representações popularizadoras e comparações históricas são parte indissociável 
de uma memória do Holocausto que se tornou fraturada e sedimentada de múltiplas manei-
ras” (HUYSSEN, 2000). Conferir também “Watching ‘Schindler’s List’: not the last word”, 
de Geoff Eley e Atina Grossmann (1977). Para uma crítica das antíteses excludentes de cine-
ma “clássico” do fluxo narrativo e cinema “moderno” da opacidade da imagem, conferir, a 
partir da página 190, Ismail Xavier (2005).
32   A falta de lugar da poesia no cenário contemporâneo à barbárie nazista é tematizada por 
Brecht (referência bastante próxima a Adorno), em seu poema “Mau tempo para a poesia”, 
de que cito um trecho, na tradução de Paulo César de Souza: “Sim, eu sei: só o homem feliz 
/ É querido. Sua voz / É ouvida com prazer. Seu rosto é belo. // A árvore aleijada no quintal / 
Indica o solo pobre, mas / Os passantes a maltratam por ser um aleijão / E estão certos. // Em 
minha canção uma rima/ Me pareceria quase uma insolência”. O mesmo motivo aparece 
no poema “Aos que vão nascer”: “É verdade, eu vivo em tempos negros. / Palavra inocente 
é tolice. Uma testa sem rugas / Indica insensibilidade. Aquele que ri / Apenas não recebeu 
ainda a terrível notícia. // Que tempos são esses, em que / Falar de árvores é quase um crime 
/ Pois implica silenciar sobre tantas barbaridades?” (BRECHT, 2000, p. 212, 226).
33   Retomo, aqui, o subtítulo do ensaio acima citado, de Geoff Eley e Atina Grossmann, 
“Not the last word”. A esse respeito, cito Huyssen: “Num certo nível, a questão do Holocaus-
to em geral, na sua totalidade, vai reafirmar-se junto com o problema de seu caráter indizí-
vel. [...] como podemos compreendê-lo, quando até mesmo as vítimas se viram obrigadas a 
dizer: ‘eu não podia acreditar no que via com meus próprios olhos’. Por mais fragmentadas 
pela mídia, pela geografia ou pela posição subjetiva que sejam as representações do Ho-
locausto, em última análise tudo se detém diante desse núcleo: inimaginável, indizível e 
irrepresentável terror. As gerações posteriores ao Holocausto só podem se aproximar desse 
núcleo pela aproximação mimética, uma estratégia mnemônica que reconhece o evento em 
sua alteridade e párea além da identificação ou da empatia terapêutica, mas que incorpora 
fisicamente um pouco do terror e da dor no lento e persistente ofício de rememoração. Essa 
aproximação mimética só pode ser obtida se mantivermos a tensão entre a desconcertante 
totalidade do Holocausto e as histórias de vítimas individuais, famílias e comunidades” 
(HUYSSEN, 2000, p. 85).
34   Retomo aqui a formulação de Georges Didi-Huberman, em Imagens apesar de tudo 
(2012, p. 89).
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Uma estrada para a criação do cinema autoral de 
Wim Wenders: experiência e autonomia em Alice 
nas cidades35  

Sara Rocha Rangel 

Introdução

O ano de 2015 foi o da estreia oficial do filme O sal da terra, dirigido 
por Wim Wenders e Juliano Salgado. Em 2014, o filme foi aplaudido de pé, 
por cerca de cinco minutos e levou o prêmio especial da mostra “Um certo 
olhar”, no Festival de Cannes. No período em que dei início à pesquisa 
sobre o cinema de Wenders, cineasta que faz parte da segunda geração 
pós-Oberhausen36, tive oportunidade de participar da equipe de filmagens 
que trabalhou em uma parte do filme, cujas locações aconteceram em 
2012, na cidade de Aimorés (MG). Os parágrafos que apresento a seguir re-
presentam o resultado de parte dos dois anos de meu envolvimento com a 
cinematografia desse cineasta que dirigiu inúmeros longas e curtas-metra-

35   Este capítulo é uma versão de parte da minha dissertação de mestrado, Memória e ex-
periência no cinema de Wim Wenders – evidências de um diálogo com a filosofia de Walter 
Benjamin: cenas para uma educação dos sentidos, defendida em 2014, na linha de pesquisa 
Educação e Linguagens do Programa de Pós-Graduação em Educação (PPGE/Ufes), que 
contou com financiamento da Fapes.
36   No 8º Festival Internacional do Curta-Metragem da cidade de Oberhausen, ocorrido 
em 28 de fevereiro de 1962, 26 jovens cineastas mobilizaram-se, descontentes com o anda-
mento do cinema na Alemanha Ocidental, e clamaram pelo Novo Cinema Alemão. Com a 
inundação de filmes estadunidenses, britânicos e franceses na parte ocidental da Alemanha, 
o desejo desses jovens cineastas era criar uma nova forma de filme alemão, que fosse livre 
das amarrações e imposições da indústria cinematográfica. Isto é, queriam a liberdade para 
discutir e praticar seus ideais intelectuais, a estrutura econômica para a produção e os rumos 
para o Novo Cinema, a fim de que pudessem reagir contra as bases econômicas da indústria 
cultural cinematográfica, fomentando um cinema representativo da totalidade dos interes-
ses sociais, políticos e econômicos daquela geração. É nesse cenário que a morte do antigo 
cinema alemão é manifesta no anseio do novo cinema que se desvencilha do jugo da tradição.
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gens, documentários e diversos outros trabalhos relacionados ao cinema. 
Dessa forma, minha breve passagem pelo set de filmagens, período no 

qual tive chance de ter um contato direto com Wenders, assim como algu-
mas correspondências trocadas com ele e também a pesquisa que realizei de 
uma parte considerável da sua cinematografia são tão somente os primeiros 
passos que me aproximam do significado histórico, social, estético, filosófi-
co e educacional desse cineasta e da sua intrigante, vasta e densa obra.

A proposta deste capítulo é, então, expor o resultado de parte daquilo 
que foi o tempo de investimento dedicado aos estudos da cinematografia 
wendersiana. A hipótese que se lança considera que o cinema de Wenders 
se afasta do clichê típico do cinema mainstream de Hollywood. Isso acon-
tece em função da narrativa estética e da estrutura de produção – roteiro, 
filmagem, montagem – adotadas pelo cineasta.

O cinema de Wenders pode ser considerado autoral por diversas razões, 
como: a liberdade de produção, que vai desde a elaboração do script, que ge-
ralmente é modificado no set de filmagem; a direção dos atores e atrizes, que 
são convidados a atuar desprovidos das pré-noções que prendem as persona-
gens à estrutura do roteiro; os vazios/intervalos entre um plano sequência e 
outro, etc. Para tentar evidenciar um pouco essa suposição, tomo como objeto 
de análise o filme Alice nas cidades, a partir do qual também apresento algu-
mas aproximações com os conceitos de experiência (Benjamin) e formação. 

Wim Wenders e Alice nas cidades: o road movie como tendência 
formativa

Alice nas cidades (1974), quarto filme da carreira de Wim Wenders, foi 
efetivamente a primeira história37 que ele escreveu. Foi também o primeiro 
da trilogia38 que estabelece o gênero road movies (filmes de estrada) wen-

37   Wenders costuma dizer que, em geral, seus roteiros só servem para receber o apoio 
financeiro. Entre os anos de 1967 e 1970, ainda como estudante universitário, as produções 
wendersianas não tinham por base a história. Nos primeiros filmes de Wenders, a música 
era o elemento central para a construção de seu enredo.
38   Trilogia composta por: Alice nas cidades (1974), Movimento em falso (1975) e No decurso 
do tempo (1976).
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dersiano. Além disso, é a obra em que o autor declara encontrar a sua pró-
pria voz no cinema (WENDERS, 2001, p. 95). O filme reúne os principais 
argumentos e temas que conferem autonomia à contribuição de Wenders 
ao novo cinema alemão: a) opera com o desconforto nostálgico e ao mes-
mo tempo ofuscante em face de uma realidade social que tende a dificultar 
a imaginação e ao mesmo tempo tornar difíceis as relações humanas, em 
especial o entendimento entre as pessoas; b) aborda a tentativa de compen-
sação, ou mesmo reparação, da ordem social cuja danificação é reforçada e 
reproduzida pelos media hegemônicos por meio da “comunicação” unilate-
ral; c) trata das relações deterioradas entre homem e mulher, da expatriação 
e de uma profunda relação entre sonho, escrita e viagem (BUCHKA, 1987).

No filme, Rüdiger Vogler39 é o ator que interpreta o jornalista Philip 
Winter, de Munique. Por quatro semanas ele viaja por cidades dos Estados 
Unidos para escrever uma reportagem para uma revista alemã. A bordo 
de um automóvel Chrysler e tendo em mãos uma câmera Polaroid, Winter 
segue na direção sul do país. Ele transita e fotografa, de modo distante, 
tudo aquilo que poderia se apresentar como experiência e memória para a 
sua história encomendada. 

Winter aparece já nas primeiras cenas. Wenders o põe a apreender as pai-
sagens, as cidades e as pessoas por onde passa. O seu modo de fotografar 
revela o próprio isolamento e desconforto de uma viagem de imagens e senti-
dos vazios. No colecionismo de suas fotografias, Philip expõe o quanto a sua 
capacidade de se estabelecer no espaço-tempo de uma experiência (ressignifi-
cada e renovada) é frágil. Ele dirige por uma rodovia e, repentinamente, para. 
A câmera é o olho de Wenders sobre a ação de Philip. De repente, Winter 
pega a Polaroid e dispara contra aquilo que somente ele vê, tendo como filtro 
o para-brisa de seu carro. Anda mais um pouco e novamente para. 

Na tela, não há a ação de Philip. No entanto, o espectador é convidado a 
ver, por si mesmo, aquilo que o protagonista apreende. A câmera e o olhar 
de Phil, do cineasta e do espectador conjugam-se em um sonoro click do 

39   Rüdiger Vogler fez a primeira participação nos filmes de Wim Wenders em O medo do 
goleiro diante do pênalti (1972), também o primeiro filme a selar a parceria e amizade do 
cineasta Wenders com o escritor Peter Handke, autor do romance de mesmo nome, base 
para a obra fílmica. Em 1972, Vogler atuou em A letra escarlate e, no ano seguinte, em Alice 
nas cidades. Vogler é considerado por Wenders seu alter ego no cinema.
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obturador da Polaroid do jornalista. Este, apesar de nômade, permanece 
na condição de imobilidade e torna-se espectador das paisagens fora do 
automóvel, em uma representação wendersiana da “dialética do sedenta-
rismo e do nomadismo [...] menos como história da humanidade do que 
como história do homem isolado” (BUCHKA, 1987, p. 49).

O seu isolamento se rompe quando a narrativa é atravessada pela his-
tória da pequena Alice, interpretada por Yella Rottländer40. O movimento 
que tal encontro produz na vida de ambos os personagens é a trama de todo 
o espaço dramático da obra fílmica wendersiana. Em algum momento, 
como será apresentado mais à frente, Philip tem que retornar à Alemanha. 
Esse retorno é sugestivo e de alguma forma lembra o próprio movimento 
de Wenders, que foi aos Estados Unidos para compreender aquele país e 
sentiu a necessidade de retornar à sua terra. Nesse movimento de retorno, 
impulsionado pelo desejo de uma autorrealização (BUHCKA, 1987, p. 42) 
como escritor, Wenders observa que Alice nas cidades: 

Está baseado nas experiências de minhas duas primeiras viagens 
aos Estados Unidos da América. A primeira vez que fui a Nova 
Iorque para apresentar o filme O medo do goleiro diante do pênalti, 
eu decidi permanecer dentro das grandes cidades. Voltei pela se-
gunda vez sem nenhum motivo profissional. Nessa ocasião viajei 
de carro por três semanas, numa experiência solitária e assusta-
dora. Os Estados Unidos tornaram-se um pesadelo, passados so-
mente dez minutos após deixar Nova Iorque. É um país com uma 
uniformidade terrível. Meu sentimento atual é muito diferente, 
porque naquela época as minhas experiências foram um contraste 
dramático em relação aos meus sonhos de infância. Hoje, é uma 
realidade que não pode ser comparada senão com um fantasma 
(WENDERS apud BOUJUT, 2012, p. 60, tradução minha).

Philip Winter não consegue escrever o texto encomendado. Ele só con-
segue fazer fotografias. Com a Polaroid ele faz muitas fotografias. Em um 
diálogo ambientado em Nova Iorque, o editor da revista e chefe de Winter, 

40   Yella Rottländer atuou pela primeira vez no filme A letra escarlate (1972) – adaptação 
do romance de 1850 de Nathaniel Hawthorne – como Pearl, a “filha do pecado” (BOUJUT, 
2012, p. 56) de Hester Prynne, interpretada pela atriz Senta Berger.
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interpretado por Ernest Boehm, questiona os motivos de o jornalista não 
ter conseguido apresentar, no prazo estipulado, a história encomendada. 
O único motivo apresentado, e que o impediu de escrever durante o seu 
tempo de viagem pelos Estados Unidos, é que as imagens vistas fazem algo 
acontecer que usurpa a sua capacidade de dialogar e criar para além do que 
já está escrito e/ou publicado. 

Determinado a retornar para a Alemanha, e com o intuito de “fazer 
um caixa” para a sua viagem de volta, Philip vende o carro. O comprador 
pergunta se ele também quer vender a Polaroid, e ele recusa. Winter tam-
bém solicita um adiantamento ao seu “chefe”. Com a negativa, ele recorre 
à ex-namorada e amiga, Angela (Edda Köchl), que também lhe nega o pe-
dido. Ele resiste à ideia de retornar para a casa dos pais, na mesma região 
pela qual transitará com Alice em busca do lugar onde habita a sua vaga 
memória, fortalecida na desbotada fotografia da pequena casa de sua avó.

Alice não se lembra do nome da avó. O retrato de sua mãe, entre outras 
possibilidades, torna-se um documento afetivo e, ao mesmo tempo, uma 
memória presentificada da mãe ausente. Essas são evidências, por meio 
de duas fotografias, que nutrem Alice de uma capacidade de, no tempo 
presente da narrativa fílmica, reorganizar os diferentes fragmentos de his-
tórias que compõem a sua memória. São as pequenas narrativas que propi-
ciarão o movimento de Philip e Alice por entre as cidades alemãs. 

Em entrevista a Wolfgang Schütte (1988), Wenders afirma que, desde 
Homero, a necessidade de contar histórias também significa o desejo de 
ouvir. Os textos são produzidos a partir desta relação: narrativa e escu-
ta. Ele observa que existe uma necessidade de contextos, pois, a rigor, as 
pessoas têm pouca experiência do contextual. Para Wenders, é grande a 
necessidade de contar histórias porque isso requer um narrador e também 
remete à ideia de que ainda é possível intervir na própria vida. Por meio da 
narrativa, a história parece devolver um reconhecimento para aquele que 
narra. E é essa história que vem ao encontro de Philip Winter.

Na segunda parte do livro The act of seeing: essays and conversations 
(2001), Wenders publica “The truth of images”, uma entrevista concedida 
a Peter W. Jansen em 1989, na qual há indícios de temas que dialogam com 
Alice nas cidades. Do mesmo modo, na sétima parte, intitulada “Writing a 
screenplay is the worst: conversation with Rainer Nolden”, de 1988, é pos-
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sível estabelecer pontes com o processo que envolve a criação e a escritura 
de uma história, no caso de Wenders, na produção de um roteiro fílmico e 
no modo de narrar a história.

Há um conjunto de afinidades e motivos que o levaram a ser diretor 
de cinema41. Razões que se conjugam em uma única linguagem: “Preciso 
dizer, eu penso que todas as coisas que eu gosto de fazer, como escrever, 
fazer fotografias e pintar, não penso que eu poderia ter conjugado todas 
elas de maneira melhor do que com a produção de filmes” (WENDERS, 
2001, p. 324, tradução minha).

Se, para Wenders, escrita, imagem fotográfica e pintura são determi-
nantes na criação de sua obra fílmica, ver a imagem e a história e pen-
sá-las distinguem-se entre si. O conteúdo do pensamento é envolto por 
opiniões que se emitem em torno de determinada coisa, pessoa, cidade ou 
paisagem, e tal ato é, para ele, algo que o distancia da experiência pessoal. 
Afinal, “ver é mergulhar a mim mesmo no mundo, enquanto pensar é 
distanciar-me dele. Como um tipo de pessoa intuitiva, ver é o modo de 
receber impressões e de me expressar” (WENDERS, 2001, p. 326, tradu-
ção minha).

Assim, é possível compreender que a alegação de que writing is the worst42 
(WENDERS, 2001, p. 475) possa ser, na verdade, uma busca por algo que 
ultrapasse a necessidade imediata da produção da escrita de roteiros, algo 
que não se estabeleça somente no âmbito de discurso pronto e fechado por 
um esquema excludente das intermitências do próprio ato de filmar. Desse 
modo, Wenders estabelece uma relação de distanciamento e estranhamento 
com a escrita instrumentalizada e utilitária; elege a etapa anterior e posterior 
à escrita e à gravação de seus filmes como importantes para ele: 

O que realmente gosto de fazer são os preparativos práticos: via-
jar para procurar locais e pessoas, tentar encontrar o meu filme, 
não por escrever, mas por uma espécie de precognição. Depois 

41   Os primeiros filmes de Wim Wenders, seus curtas-metragens como estudante de ci-
nema da University of Television and Film (HFF) de Munique, eram “Filmes feitos por um 
pintor que tentava pintar com a câmera” (WENDERS, 2001, p. 474, tradução minha).
42   “Escrever é o pior”. É relevante rever o modo pelo qual Wenders aborda a escrita em 
mais duas de suas obras fílmicas: Movimento em falso (1975) e O estado das coisas (1982).
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disso, gosto de editar intensamente. Gravar – eu encontrei um 
diretor que diz que gosta disso. Eu até posso em algum momen-
to chegar à excelência, mas é também verdadeiramente um tra-
balho pesado (WENDERS, 2001, p. 475, tradução minha).

Frente à escrita do filme (roteiro), ele sente o temor na iminência de 
perder-se e ao próprio filme. Afinal: 

Praticamente todos os meus filmes, com exceção de Hammett, 
foram feitos com, devo dizer, um roteiro bastante aberto. Eu 
sempre mudo muitas coisas durante as filmagens, algumas vezes 
eu inventava a história à medida que seguíamos nas gravações, 
como em No decurso do tempo, O estado de coisas e Um filme 
para Nick. Então o que eu costumo temer é me perder e com isso 
perder o controle da coisa, muito mais do que pessoas levando-a 
para longe de mim (WENDERS, 2001, p. 475, tradução minha).

No capítulo “Film thieves: from a public discussion in Rome” 
(WENDERS, 2001), o cineasta Yasujiro Ozu é evocado por Wenders como 
base sólida e rica para o modo de pensar a escritura de uma história para o 
cinema. Sobre o filme Tokyo story (1953), Wenders comenta: 

Peguei muitas coisas de filmes estadunidenses, por exemplo, 
mas nada “roubei” deste filme – Wenders refere-se ao filme 
Tokyo Ga. É mais fácil “roubar” dos ladrões, e Ozu não é la-
drão. Você pode aprender com ele, mas não furtar coisas dele. 
A coisa mais importante que eu aprendi, com Tokyo Ga, e 
todos os outros da sua filmografia a que assisti, é a seguinte: 
a própria vida é a maior aventura possível para o cinema. Eu 
também aprendi que não faz sentido tentar forçar uma his-
tória em um filme. Aprendi com Ozu que você pode ter uma 
narrativa fílmica sem necessariamente ter um “enredo”. Você 
tem que acreditar nos personagens e dar-lhes autonomia para 
construirem uma história considerando a si mesmos. Você não 
deve começar um filme com uma história em mente e, em se-
guida, procurar atores apropriados, você deve começar com 
os personagens e, em colaboração com eles, olhar para a sua 
história (WENDERS, 2001, p. 191, tradução minha).
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O trabalho de Ozu é uma referência para Wenders. Um ponto impor-
tante interliga o fazer fílmico de Wenders à obra de Ozu: o modo como se 
estabelece a relação entre o ator, o diretor e o protagonista. Ao olhar para 
Ozu, Wenders enxerga o potencial da colaboração do ator para a cons-
trução da história e para o próprio processo de criação da narrativa fíl-
mica. Portanto, começar com um ator e um personagem em um trabalho 
conjunto torna-se um ato de respeito ao ator, indivíduo que contribui e se 
compromete, ele mesmo, com o processo criativo no set de filmagens. É 
desse modo que Wenders considera: “O filme é o produto de um esforço 
conjunto para usar sua biografia na história. [...] Ele deve estar pronto 
para lançar-se aberto, colocando-se à minha mercê” (WENDERS, 2001, 
p. 192, tradução minha).

Wim Wenders se propõe à construção coletiva de sua obra. Em geral, 
ele sabe e determina o procedimento frente a esses personagens/atores e ao 
espaço por eles habitado. Ele tende a conhecê-los tão bem quanto os terri-
tórios das imagens. Entre atores e imagens, a construção da narrativa fíl-
mica está sob a regência de Wenders. Sob suas lentes, a escritura do roteiro 
será construída por um conjunto de imagens e relações que se constituem 
por um esquema no qual o indivíduo e a imagem podem e devem “pensar 
por si mesmos”. A isso se configura a busca da autonomia de suas imagens, 
personagens e, por conseguinte, filmes.

No primeiro encontro entre Philip e Alice, a menina brinca na porta 
giratória do aeroporto e, quando menos percebe, Philip está envolto em 
um jogo infantil. O sorriso trocado com a pequena Alice é o primeiro visto 
e reconhecido da narrativa fílmica e na estrada do protagonista. Alice é o 
retrato de uma inocente liberdade. Philip identifica-se com essa liberdade, 
talvez por toda a heteronomia, própria do seu trabalho. Ao se encontrar 
com a infância, ele avista a condição primeira da sua existência ontológica: 
a condição de livre. No entanto, em seu desejo de escrever desamarrado do 
utilitarismo e da instrumentalização, ele encontra na brincadeira de Alice 
o movimento necessário para a sua vida, numa possível metáfora wender-
siana à condição de seus protagonistas solitários: uma porta giratória; algo 
que lhe permita voltar ao lugar de origem a fim de “transformar as coisas 
para lhes dar uma realidade maior”. Voltar a si mesmo (memória e identi-
dade) para reorganizar a própria história.  
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Sem saber o que estava por vir ao ajudar a alemã Lisa Van Dam, mãe 
de Alice, a comprar passagens aéreas para a Alemanha, Philip vai ao en-
contro de um novo princípio de paridade cuja compreensão se dá na es-
trada, em sua pátria, e não mais em meio à solidão: agora ele tem Alice. 
Tanto Lisa quanto Philip vivem a mesma condição de estranhamento nos 
Estados Unidos e ambos desejam ser livres. Em dois anos, Lisa havia mu-
dado de cidade por quatro vezes. Casada com Hans, ela está angustiada 
por querer voltar à sua pátria, tal como Philip. Ao pernoitarem juntos, 
Lisa acorda mais cedo do que Philip e Alice e, aparentemente, parte para 
ir ao encontro do marido, talvez para convencê-lo a voltarem para a Ale-
manha. E aqui ocorre o inesperado para Philip, pois, no horário marcado 
para se encontrarem, no topo do Empire States, a mãe de Alice não apare-
ce e Philip torna-se o responsável por levar a menina até a casa da avó na 
Alemanha. Do momento do encontro, ao brincar com a porta giratória, 
até o momento de partir, muitas perguntas são feitas quanto à legitimi-
dade do abandono pela mãe. A relação com o desconhecido, metaforica-
mente, girou em torno da “inconsciente ternura” (BUCHKA, 1987, p. 44) 
que se estabeleceu entre Alice e Philip.

Desde a tentativa de ajudar Alice a relembrar o nome da cidade de sua 
avó até o momento em que encontram a antiga casa retratada na fotografia 
que a menina guarda na bolsa, é possível mesmo afirmar que em Alice nas 
cidades (1974) a relação pai-filha aparece de forma ainda mais direta no 
instante que precede a confissão de Alice de que ela, desde o início, não 
tinha a menor ideia de onde seria a casa da avó. Enquanto saboreia um 
sorvete, Alice revela o que para Philip é inadmissível: ver-se envolvido. 
Contudo, apesar de sua consternação, sua única reação faz parte da alter-
nância de imagens refletidas que ocorrem em sua viagem pela Alemanha. 
A primeira vez ocorre quando Alice tenta travar um diálogo com Philip. 
Sem sucesso, visto que Philip não sabe o que pode contar, Alice toma a câ-
mera Polaroid de dentro da bolsa do jornalista e fotografa o rosto dele com 
a intenção de registrar a sua existência – “Pelo menos saberá como você é” 
(51min15s). Durante os segundos que antecedem a aparição da imagem 
no papel fotográfico da polaroide, tanto a imagem da menina como a do 
adulto fundem-se em um mesmo espaço/enquadramento do papel. Aqui, 
Wenders funde a imagem do adulto e da infância em um jogo representa-
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tivo que, em Benjamin, seria a ruptura com o lugar de domínio da experi-
ência da tábula rasa da infância. Além disso, Wenders imprime à imagem 
do adulto as digitais da infância, lugar onde as imagens e as histórias são 
carregadas de sentidos de verdade, muito mais do que no adulto. O fato de 
Philip percorrer a Alemanha à procura de sua história, motivado pela bus-
ca do lugar de origem, da pátria de Alice, traça a necessidade de admitir 
que a própria identidade e memória estão fragilizadas. Portanto, a infância 
em fusão com a imagem do adulto recria o espaço imagético da descoberta 
de si mesmo no outro e a descoberta de si para si mesmo. Imagens refleti-
das tornam-se imagens dialéticas:

P. W. Jansen: Para sua geração de cineastas da Alemanha, 
não existe qualquer pensamento tradicional, existe? Não há 
pais. E isso não é apenas um tema para você, pessoalmente, 
é um tema em seus filmes. Estou impressionado pela forma 
como muitas vezes, nos seus filmes, você é motivado por um 
pai à procura do filho ou uma criança à procura do pai, e, en-
quanto todos os outros tipos de relacionamentos são inexis-
tentes ou têm defeito, eu tenho a impressão de que a relação 
entre pai e criança em seus filmes é sempre iluminada por 
algum otimismo. É isso mesmo?
Wenders: Sim, eu tenho certeza de que é. Talvez não apenas 
a relação pai-filho, mas a relação que uma criança pode ter 
com o mundo, incluindo, por exemplo, o pai. Como eu vejo 
as crianças como modelos para ver e pensar e sentir, talvez eu 
também os veja como modelos para sustentar relações. 
P. W. Jansen: Sobre o tema das crianças em seus filmes, são 
tentativas de sua parte para lançar luz sobre sua própria in-
fância também? 
Wenders: Definitivamente, definitivamente. Entende-se hoje 
em dia que é na infância que a maior parte de nossa perso-
nalidade é formada, e que as histórias, sonhos e sensibilidade 
formam-se em seguida, também. E quase todas as pessoas que 
conheço que escrevem, pintam ou fazem música estão recor-
rendo a esses fundos. A questão é: como você chega a eles? E o 
quanto você finge que pode obter para eles, e transformar sua 
infância em uma mercadoria? Isso acontece, eu sei de muitos 
exemplos (WENDERS, 2001, p. 325, tradução minha).
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No trem de superfície, Alice e Philip “rodam” pela cidade de Wupper-
tal. Dão voltas e passam pelo mesmo lugar várias vezes, até anoitecer. No 
dia seguinte retomam a procura pelos lugares “esquecidos” da memória 
de Alice em Wuppertal. Sem reconhecer a casa de sua avó, Alice chora 
enquanto Philip, ao mesmo tempo em que a obriga a parar de chorar, logo 
a incentiva a não desistir de encontrar a avó. Antes de dormir, ela pede 
para Phil contar uma história para ela, ao que ele responde bruscamente e, 
mais uma vez, se arrepende e começa a contar-lhe uma pequena narrativa 
de fragmentos, reminiscências da história que permeia a memória dos dois 
viajantes. Retomando Saramago – “A viagem não acaba nunca. Só os via-
jantes acabam” –, um ciclo de aproximação e reconhecimento de si mesmo 
e da própria vida parece renascer em Philip. A viagem física empreendida 
sem sucesso por Wuppertal termina com a renovação tanto de Phil quanto 
de Alice, em suas relações.

A segunda vez em que a imagem se reflete é justamente o momento da 
reação de Philip frente ao esquecimento (ou mesmo omissão) de Alice, que 
revela que a avó nunca morou em Wuppertal. A memória do tempo passado 
junto à avó – de cujo nome não se lembra – é vaga, ofuscada e fugidia. No 
entanto, surge em um instante de seu transitar pelas cidades. Antes, porém, 
Wenders ambienta o espaço de tensão da cena ao inserir, na sorveteria, o 
espaço sonoro do blues-rock “On the road again” (1968), da banda Canned 
Heat. A letra da canção que segue como fundo musical durante um curto 
diálogo – “Bem, estou tão cansado de chorar, mas estou na estrada mais uma 
vez” – aparece entre o silêncio de Philip e Alice.

Um menino é o responsável pela escolha musical. É ele também quem 
ouve a canção enquanto toma um sorvete ao lado do jukebox (seria o me-
nino uma representação simbólica do próprio Wenders, em sua infância, 
posto em cena?). A música antecipa a ação entre Philip e Alice. Com o pla-
no aberto e a câmera fixa, esse momento é marcado pelo ritmo intenso do 
som psicodélico das cordas da tambura que gera a frequência de movimen-
tos do pé do menino e determina um campo visual para o tempo musical. 
Essa paisagem sonora, criada por Wenders após os seus personagens vaga-
rem a esmo pela cidade de Wuppertal, é o espaço adequado à fala de Alice: 
“Minha avó nunca morou em Wuppertal” (Alice nas cidades, 1h15min).
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(Silêncio. Phil se levanta e vai ao banheiro).
Phil: Por que não me disse isso antes? Acha que gosto de fi-
car passeando de carro à toa com menininhas enquanto gasto 
cada centavo que tenho? Tenho coisas melhores para fazer.
Alice: Eu te disse que queria ficar em Amsterdã. O que tem 
para fazer? Você só rabisca em seu livrinho.
Phil: Vou te levar à polícia. Lá eles te ajudarão mais que eu.
1h19min: (Na polícia Phil deixa Alice. Sai para a rua e vê um 
cartaz do show do Chuck Berry. Ele bebe uma Coca-Cola en-
quanto assiste ao show. Após o show ele volta para o hotel. 
Quando para o carro em frente ao hotel, Alice aparece. Ela ha-
via fugido da delegacia).
Alice: Agora eu sei onde mora a vovó. Sim. Um policial veio me 
buscar, mas fiquei do outro lado da rua. A comida da delegacia 
era ruim demais. Quando o policial estava me interrogando me 
lembrei de que mamãe e eu vivíamos em Wuppertal quando eu 
era pequena. Não a minha avó. O policial comprovou, e eu tinha 
razão. E o nome da mamãe não era Van Dam, era Kreuzer. Daí 
eu lembrei e contei ao policial que sempre íamos de trem visitar a 
vovó. Não podia ser longe, porque sempre voltávamos na mesma 
noite. E, quando a vovó lia pra mim, as páginas se sujavam quan-
do ela as passava porque as cinzas de carvão entravam pela jane-
la. Então, o policial me falou que a vovó vivia no distrito de Ruhr.
1h26min: (Parada para o café da manhã em um local de que 
se avista toda a cidade. Após a conversa eles partem. Alice 
conversa com Phil e acaba descobrindo que Ruhr também fez 
parte da infância de Phil, por ser o local onde ele estudara. Há 
muito tempo ele não voltava ali. Eles perguntam, mostram a 
foto. Alice lamenta a demolição das lindas casinhas. Os lugares 
vazios são “terrenos vazios, parecem tumbas. Casas-tumbas”).
Alice: Não te mostrei a foto?
Phil: Que foto?
Alice: Não mostrei à polícia, acabei me esquecendo dela.
Phil: Isso torna as coisas mais fáceis.
Alice: Naturalmente.
1h31min: No carro.
Alice: Aonde vamos primeiro? Oberhausen ou Gelsenkirchen?
Phil: Primeiro, a Oberhausen.
(ALICE..., 1974, tradução minha)
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Após esse “conflito”, dirigem-se para Oberhausen. Não é à revelia que a 
cidade é interposta no destino da antiga casa da avó de Alice. Cabe lembrar 
que Oberhausen, além de ser o lugar da infância de Wenders, também é o 
lugar do nascimento do Novo Cinema Alemão. Tais referências tornam-se 
mais uma evidência da necessidade de localizar-se no espaço-tempo da 
narrativa fílmica e recorrer às próprias memórias e experiências. Esse é o 
modo de narrar wendersiano. A história fílmica é expressão da conjunção 
da sua memória e da sua experiência no espaço-tempo da imagem.

Wenders dilui cânones do fazer fílmico e se posiciona como cineasta 
representativo do cinema autoral, em particular porque seus filmes não 
pretendem ser cópia fiel da realidade. Em alguns de seus road movies, há 
elementos que, aos olhos desavisados do espectador formatado com a lógi-
ca do mainstream, a rigor, expressam seu registro. Ou seja: 

1) Na estrada, a câmera colocada à frente do para-brisa do automóvel 
evidencia a presença da equipe no reflexo de suas imagens sobre o vidro. 
(Outro exemplo ocorre em No decurso do tempo.) Do mesmo modo, as 
sombras projetadas sobre o carro de Philip não são escondidas por jogos 
de iluminação e/ou efeitos visuais e de montagem. Elas revelam a equipe 
de filmagens com seus equipamentos. A câmera também revela o próprio 
cineasta não mais como uma imagem projetada ou refletida sobre a super-
fície de um carro ou uma revelação fotográfica, mas ele mesmo atuando 
como figurante em Alice (tal como ocorre em No decurso do tempo, 1976), 
como uma testemunha do curso da narrativa que segue a dimensão críti-
ca, política e social nos momentos em que os protagonistas vivem alguma 
crise. Em Alice, isso ocorre quando Philip se sente esgotado das muitas 
imagens e decide deixar o Sul em direção a Nova Iorque. A partir desse 
ponto, o personagem retoma a estrada para, enfim, retornar à Alemanha. 
Portanto, a câmera de Wenders não oculta que o filme é uma produção 
humana; não se afirma como estética naturalista da linguagem cinemato-
gráfica produzida pela indústria.

2) A câmera na lateral do carro apresenta, pelo menos, três imagens. 
A primeira é a imagem que passa pela janela do carro apresentando a ci-
dade aos olhos de Philip e Alice. Tudo o que está no primeiro plano, o 
amontoado de objetos, pessoas e imagens passa tão rapidamente diante da 
objetiva da câmera – quase impossível de ser captado pelos olhos desavi-
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sados – quanto é fugaz a possibilidade de experimentar esses componen-
tes. São imagens que causam desconforto e saturam o olhar; apresentam 
o transitório e afetam; formam um modo de olhar próprio dos homens 
na modernidade. Nelas, Philip não encontra sentido e Alice não encontra 
o próprio lugar que guarda na memória. Em Alice, diante da inflação de 
imagens no primeiro plano dos caminhos percorridos pelo carro de Philip 
nos Estados Unidos da América, o foco – ou a falta dele – parece destacar 
o sentido maior da lógica da produção em massa: o lucro.

A segunda imagem em cena elimina o primeiro plano composto por 
elementos sufocantes à percepção e os desloca para um segundo plano. As-
sim, o cineasta compõe o olhar sobre algo que necessita ser observado com 
nitidez e proximidade suficiente para que ocorra o processo de reconhe-
cimento e/ou estranhamento. E isso acontece em diferentes momentos da 
narrativa fílmica em Alice, por exemplo, quando Wenders coloca em cena 
o menino que anda de bicicleta e, ao mesmo tempo, segue com o olhar e 
em velocidade o deslocamento do carro de Philip. Alice vê o menino (que 
também dirige o olhar para ela) e o acompanha, talvez por saudade de uma 
infância da qual ela ainda faz parte. 

A terceira imagem que se apresenta é uma marca wendersiana: as paisa-
gens. A profundidade de campo fora deslocada para o terceiro plano e lá é 
possível observar o espaço-tempo que respira, que favorece a contemplação. 
Nesse tipo de composição o tempo da paisagem permanece na medida em 
que a câmera se mantém distante. Ver a distância, no sentido de não imergir 
na realidade, realmente não é algo com o que Wenders deseja compor as suas 
imagens. No entanto, a revelação da necessária distância entre homem e reali-
dade parece ser traduzida pelo vazio das paisagens, cuja imensidão torna-se o 
espaço de preenchimento e constituição de histórias por parte do espectador.

3) A câmera voltada para trás: diante da busca por um “não lugar” a que 
Alice se permite deslocar com Philip, a personagem é transferida de sua po-
sição à frente do carro – simbolicamente o lugar do desejo de seguir – para 
o banco traseiro. De lá, a câmera capta as imagens de um passado territorial 
das cidades e de Alice, um olhar para trás, revendo a velha fotografia da 
casa da avó e capturando tudo que relampeje no instante do trabalho da 
memória. Em contraposição, a câmera que filma a estrada adiante, de den-
tro de diferentes meios de transporte, concede a Philip e Alice a viabilidade 
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da reconfiguração e reconstrução das experiências e memórias futuras dos 
personagens. No momento do reconhecimento da casa da avó, retratada na 
antiga fotografia, Wenders posiciona a câmera para trás, em sentido con-
trário ao movimento do carro, e é para trás que Alice olha atentamente, 
procurando reconhecer-se no tempo e no espaço das ruas da cidade.

Em The logic of images (2001), Wenders especifica seu “fazer cinema” 
primordialmente como forma. 

Um filme deve ter uma forma, caso contrário, ele não diz nada. 
“Forma” é algo visual, não intelectual. Quando eu estou fazen-
do um filme, eu olho muito, e penso muito pouco. Você pensa 
depois, durante a edição, não enquanto você está gravando 
(WENDERS, 2001, p. 191, tradução minha).

O que faz com que Alice nas cidades seja aclamado pela crítica como 
cult, arte ou cinema de autor parece ser a conexão entre o filme e os es-
pectadores. Para Wenders, essa conectividade decorre da necessidade de 
satisfazer algo que o público busca não em uma produção quasi-industrial, 
“mas de uma maneira pessoal, íntima [...]. Um filme cult, por definição, 
é um filme que tem encontrado uma audiência – não aquele que foi feito 
para uma audiência” (WENDERS, 2001, p. 476, tradução minha). 

Os objetivos e a destinação que impulsionam a escritura e a criação da 
obra fílmica têm em comum o espectador. Este está diante de um texto cuja 
estética expressa o próprio modo de ver e pensar o mundo do cineasta. O 
modo pelo qual Wenders organiza as imagens e os elementos sonoros na nar-
rativa é determinado na montagem. No entanto, cada imagem e som deve 
existir na sequência fílmica, e é isso que permite contar a história. A narrativa 
fílmica é uma sequência de imagens e sons que determinam a história. 

As histórias são manipuladas do início ao fim e nelas reside o espaço para 
o mentir (WENDERS, 2001, p. 327). Já as imagens seriam muito mais verda-
deiras; caso sejam vistas por uma grande quantidade de crianças, contêm ver-
dades possíveis. Wenders reforça o quanto a história da Alemanha e o cinema 
estadunidense conhecem bem os processos de manipulação da imagem, mas, 
ainda assim, considera as imagens mais verdadeiras do que as histórias.

Em Alice nas cidades uma constelação de ideias emerge da memória e 
da experiência de Wim Wenders. Ideias que convergem e expressam sua 
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maturidade e aprofundamento em estudos, análises e experimentações de 
cunho estético, filosófico e histórico por ele empreendidos ainda antes de 
seu primeiro ano no curso de cinema. De maneira autônoma e autoral, os 
temas e motivos que marcam estética e historicamente seu nome no Novo 
Cinema Alemão estão inscritos nesse filme.

	

Writing is fear: a relação entre escrita-narrativa e a pobreza da experiência

Ao não conseguir escrever a história encomendada, o personagem 
Philip Winter, de Alice nas cidades, parece encarnar uma observação de 
Wenders (1991, p. 86), segundo a qual: “Escrever é temer: um roteiro, um 
artigo, uma carta, é sempre o mesmo, as palavras são inevitavelmente atra-
sadas, parecem ser de sua própria natureza”. O fato de Winter não conse-
guir escrever/narrar a história revela algo próprio do Zeitgeist de uma so-
ciedade cujos indivíduos têm cada vez mais dificuldades de intercambiar/
narrar experiências, tal como sugerido por Benjamin (2012) no ensaio “O 
narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”. 

Benjamin (2012) destaca a diferença entre a narrativa que se vincula 
ao contexto pré-moderno e aquela que se faz na modernidade. Nesta, a 
tendência é a ocorrência de uma exacerbação do individualismo e tam-
bém “desorientação” moral das formas – romance moderno, short story, 
jornal – propriamente modernas, cultas e urbanas de narrativa. Benjamin 
não defende nenhum retorno, mas um diálogo com a tradição. Ele observa 
que a desorientação não ocorria na pré-modernidade, momento no qual o 
narrador ainda estava envolvido com a memória coletiva (Erfahrung) por 
meio de uma oralidade com funções pedagógico-formativas.

No caso do cinema de Wenders, ele dialoga com a tradição ao mesmo tem-
po em que se liga ao que é atual em termos de avanços tecnológicos no campo 
do audiovisual. Essa relação pode ser exemplificada no seu colóquio com o 
cinema de Michelangelo Antonioni, especificamente no otimismo que este 
cineasta expressava com relação às novas tecnologias e o futuro do cinema. 

Mesmo que este não tenha sido o objetivo de Wenders, Alice nas cida-
des é um filme que pode ser “lido” como ensaio fílmico cujo argumento faz 
par com a reflexão benjaminiana sobre o narrador. Para Benjamin, com o 
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passar do tempo e a chegada dos tempos modernos, a capacidade de con-
tar histórias aos poucos desaparece. Tal faculdade, para Walter Benjamin, 
parecia ser inalienável, e talvez seja essa constatação que acarreta a sua 
decepção e a sua melancolia (ou pelo menos parte delas). Em seu ensaio, ele 
critica a pobreza do narrador moderno, pois, segundo ele, “é cada vez mais 
raro encontrar pessoas que saibam narrar qualquer coisa com correção” 
(BENJAMIN, 2012, p. 213).

Como visto, em Alice nas cidades, Philip Winter é um jornalista incum-
bido de escrever uma história, mas sua dificuldade para narrar o faz recor-
rer à imagem. Não por acaso, em “O narrador”, Benjamin (2012) sustenta 
a ideia de que a informação (jornalismo) tende a liquidar com a narrativa 
“artesanal” de comunicação que não sobrevive aos avanços da moderni-
dade. Ele denuncia as incongruências não conciliáveis entre a narrativa e a 
informação. Naquela ainda existe a possibilidade da reflexão, do espantar-
-se, e a narrativa dificilmente se esvai. A informação, por sua vez, é fugaz. 
Sua validade reduz-se ao tempo de novidade. Para Benjamin, a short story 
comprova a denúncia da fugacidade do mundo atual. Ela pode ser definida 
como abreviatura da narrativa, encurtamento necessário diante da dinâ-
mica do mundo moderno.

Todavia, será que Wenders, com Alice nas cidades, e Benjamin, com 
“O narrador”, são nostálgicos com relação à tradição ou pretendem ape-
nas estabelecer algum contraponto entre tradição e modernidade? Há um 
paralelo entre o filme e a reflexão de Benjamin. Para este, a tradição per-
dida compartilhava, por meio da palavra transmitida de pai para filho, a 
continuidade e a temporalidade das sociedades artesanais. Nestas, havia 
a contraposição com o tempo deslocado e fragmentado do trabalho sob 
o capitalismo moderno. É nesse contexto de diluição do tempo de traba-
lho, não mais concentrado nas mãos do produtor direto, que se percebe o 
dano na Bildung (formação). Dano que se expressa na impossibilidade de 
escutar, de narrar e seguir a história e as histórias comuns compartilha-
das na coletividade. Não por acaso, Benjamin afirma que, na modernidade 
capitalista, se perde a orientação prática, restando apenas uma espécie de 
desorientação, ou seja, a incapacidade de dar e receber conselhos.

Na estética narrativa dos filmes de Wenders, o tempo da imagem per-
mite ao espectador demorar-se nas cenas que exploram o vazio das cidades, 
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simbolizado tanto nas locações externas como na forma como ele expõe os 
conflitos existenciais das personagens. Por isso, a primeira percepção que 
atravessa a escrita deste ensaio faz-me reportar ao fragmento escrito por 
Wenders (1991) em carta enviada aos editores Alain Bergala e Serge Tou-
biana, por ocasião do editorial da 40ª edição da revista Cahiers du Ciné-
ma. Nessa carta, ele expõe brevemente o sentimento que o toma diante do 
processo da produção textual: uma atividade criadora que compreende a 
condição intersubjetiva do sujeito para com a existência na linguagem e no 
dialogismo. Curiosamente, Wenders manifesta esse mesmo temor frente à 
tarefa da escrita em alguns de seus filmes. 

O temor pode ser tanto a necessidade do cineasta de expor as ruínas 
existenciais da Alemanha, que saiu arruinada da Segunda Guerra Mun-
dial, quanto o sentimento de desorientação das personagens que vagam 
pelas estradas, aludindo à situação em que se encontrava o país. Em Alice 
nas cidades, Wenders evidencia o vazio e a ausência de relações, as quais 
Phil Winter não consegue estabelecer com os lugares e pessoas que encon-
tra no seu percurso, ao longo da estrada. Ele parece perder suas referên-
cias. Sua identidade é abalada por relações que se estabeleceram no uni-
verso de efemeridades, que podem ser resumidas nos seguintes indícios: a) 
a brevidade da imagem revelada por sua câmera Polaroide, equipamento 
que não permite prolongar a vida útil da fotografia revelada; b) a presença 
de uma estação de “rádio horrorosa” e de uma “TV desumana”; c) o vazio 
nas paisagens e um tempo que parece não dialogar com o passado. 

Apesar de Winter viajar pelos Estados Unidos, ele não encontra o lugar 
da experiência em suas paisagens e relações. Wenders, então, desloca-o 
para “algo que brilha na infância de cada um, e onde ninguém jamais este-
ve: pátria” (BLOCH apud BUCHKA, 1987, p. 27). O sentido que Wenders 
atribui ao temor da escrita vincula-se ao medo que envolve a partida para o 
desconhecido, para o lugar ermo, para a descoberta de si mesmo por meio 
das experiências da memória que, no caso de Philip, se encontra no movi-
mento de retorno à Alemanha. Ele faz contato com o tempo para a criação 
de sua história no deslocamento físico por entre as cidades e seus habitan-
tes, lugares das lembranças, do esquecimento e da escritura do novo.

Essa é uma das principais marcas das personagens “criadas” por Wenders, 
pois todos “sofrem uma estranha atração pelo lugar da infância”, que de algu-
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ma forma também alude à ideia de pátria, cujo conceito dialético, desenvolvi-
do por Wenders em seus filmes, expressa o paradoxo que envolve o próprio lu-
gar da infância que ele adentra para penetrar intensamente na “herança infeliz 
dos filhos da guerra” (BUCHKA, 1987, p. 27), na Alemanha. 

Esse desejo de Wenders de tematizar e lançar um olhar diferente para 
a ideia de pátria talvez tenha a ver com o fato de a Alemanha, durante 
gerações, ter insistido em explorar o sentimento patriótico atrelado a uma 
perspectiva nacionalista que quase sempre a levou ao xenofobismo. Nesse 
sentido, suas personagens parecem desejar reencontrar-se na pátria en-
tendida como lugar permeado de inúmeros sentimentos contraditórios: 
lugar de saudade, de segurança, de esperanças, de liberdade, e também de 
barreiras, de medos, vazios e desorientação. Como ele próprio, Wenders 
lança suas personagens na estrada para libertá-las das amarras do “sempre 
igual” (Immer Gleich) da existência. 

Road movie, Erfahrung (experiência) e Bildung (formação)

Em geral, pode-se afirmar que os road movies – filmes de estrada – de 
Wenders, e Alice nas cidades, em particular, podem também ser analisa-
dos pela mediação do conceito de experiência (Erfahrung), tal como defi-
nido por Benjamin. Esse conceito tem a ver com o verbo alemão Fahren 
(viajar). Erfahrung diz respeito àquele que viaja e, ao fazê-lo, tem condições 
de se transformar, pois, quando o viajante se permite, se sente impelido a 
experimentar e ter vivências genuínas que o fazem repensar seu lugar na 
totalidade social e o sentido da própria existência. A experiência autêntica, 
propiciada pela viagem, acontece no momento do retorno, no qual a apren-
dizagem se revela na narrativa da experiência. 

Na realidade, trata-se de uma tríade combinatória: ler-sentir-narrar. 
Narrar, aqui, tem o sentido de escrever, contar. É o que Benjamin observa: 
quando, em um grupo, se pede a alguém para narrar alguma coisa, quase 
de imediato o embaraço se generaliza, “é como se estivéssemos privados 
de uma faculdade que nos parecia segura e inalienável: a faculdade de in-
tercambiar experiências” (BENJAMIN, 1996, p. 98). O sentido de experi-
ência (Erfahrung) tem a ver com a ideia de tradição que se expressa na vida 
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privada e na coletiva (BENJAMIN, 1996), que se insere em uma tempora-
lidade que no caminhar da história é compartilhada por várias gerações. 

O personagem Philip Winter parece expressar uma angústia muito 
própria de Wenders, que, assim como Benjamin, está preocupado com a 
perda da capacidade dos indivíduos de lerem-sentirem-narrarem: compar-
tilharem histórias. Como visto, para Benjamin, nas comunidades artesa-
nais ainda era possível garantir a transmissão das memórias, das palavras 
e dos costumes. Portanto, ler-sentir-narrar tem a ver com a aprendizagem 
por meio da experiência formativa, que, como será abordado mais à frente, 
tem a ver com a ideia de Bildung (formação).

Phil Winter parece desejar encontrar o sentido da própria existência. 
E, numa sociedade em que os adultos perderam a capacidade de narrar, 
ele é guiado por uma criança: Alice (a infância, a criança). Assim como os 
alemães dos pós-guerras, em especial depois da Segunda Guerra Mundial, 
Winter precisa romper com o processo que o conduz à depressão. Para 
tanto, mesmo com resistência e inconscientemente, ele percebe que Alice 
lhe resgata o sentido da infância, que o conduz à possível reconciliação 
com sua criança interior. É como se Wenders dissesse que a Alemanha só 
poderia romper com suas ruínas morais e existenciais saindo do estágio 
de depressão e desorientação, por meio do resgate do sentido primeiro da 
existência, experimentado na infância.  

O instante de “paralisia” que impede Winter de ler (a realidade) e es-
crever/narrar sua viagem pelos Estados Unidos acaba tendo como ponto 
de superação e transformação seu fortuito encontro com a menina Alice. 
O que significa um jornalista que não consegue narrar? Por que não o faz 
e por que recorre à imagem, em vez de à palavra escrita? A angústia de 
Winter é a angústia do homem moderno. Nas sociedades pré-capitalistas, 
a valorização das narrativas orais contribuía para a e, de certa forma, esta-
va na base da constituição da subjetividade. Estas integravam o processo 
de rememoração, ou seja, o passado era retomado quase como elemento 
salvador; caso contrário, transformava-se em silêncio e esquecimento. 

Por isso, Benjamin contextualizou o florescimento da narrativa em um 
meio onde o trabalho era artesanal. No contexto pré-capitalista, o tempo 
fluía assentado na eternidade. Ou seja, as noções de tempo e de espaço não 
estavam atreladas à lógica frenética da dinâmica das forças produtivas ca-
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pitalistas, e sim à noção de eternidade. Benjamin (2012) afirma que, nessas 
sociedades, a produção material se dava em meio a um ritmo de trabalho 
manual que permitia tanto ao narrador quanto ao ouvinte alcançar um 
ponto de distensão psíquica comparável à distensão física proporcionada 
pelo sono. Esse ponto de distensão psíquica seria o tédio. O tédio seria 
fundamental para a transmissão das experiências por meio das narrativas 
orais, constituindo-se como “o pássaro de sonho que choca os ovos da ex-
periência” (BENJAMIN, 2012, p. 204).

As pessoas pensam frequentemente que estas personagens que 
vão a “lugar nenhum” perdem alguma coisa. Que lhes falta al-
guma coisa, uma vez que não têm um lugar para onde possam 
ir. O caso é exatamente o contrário: estas pessoas têm a felici-
dade de não terem que ir a lugar nenhum. Isto significa, para 
mim, também uma grande liberdade: continuar a andar, sem 
saber para onde (WENDERS apud ÁZARA, 2010, p. 5).

Assim, “a pequena ponta deste iceberg” (BENJAMIN, 2012, p. 118) que 
se apresenta ao observador é envolta nas inúmeras palavras e imagens que 
possivelmente nunca serão lidas, pois permanecem “aprisionadas para 
sempre abaixo da superfície” em uma “poderosa massa submarina”.

Mesmo para os homens dos nossos dias pode-se afirmar que os 
episódios cotidianos em que eles percebem conscientemente 
as semelhanças são apenas uma pequena fração dos inúmeros 
casos em que a semelhança os determina inconscientemente 
(BENJAMIN, 2012, p. 118).

Ao tratar das semelhanças engendradas por meio da percepção e da 
linguagem, Benjamin destaca que, no universo perceptível do homem 
moderno, a mimesis se distanciou da clarividência mágica e mitológica 
dos povos primitivos. Na modernidade, a capacidade de produzir seme-
lhanças tornou-se tanto um processo consciente como inconsciente. A 
fragilidade e o enfraquecimento da capacidade mimética dão-se para-
lelamente às mudanças que, no mundo capitalista, incidem sobre a per-
cepção e a produção de semelhanças. Nesse pequeno texto, que precede 
“Experiência e pobreza”, também de 1933, Benjamin (2012, p. 120) apon-
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ta para uma possível extinção ou transformação da faculdade mimética, 
e, por consequência, configurações sensíveis – “a esfera mais familiar da 
semelhança” – sofrem mudanças. Nesse ensaio, a escrita e a linguagem 
oral são tomadas como “arquivo de semelhanças, de correspondências 
não sensíveis” (2012, p. 121) ou extrassensíveis.

Em outras palavras, Benjamin (2012, p. 117) atenta para o modo como a 
modernidade capitalista altera a “dimensão mágica” dos acontecimentos e 
rompe com a ideia de “gênio mimético”43. Ele também se afasta da filosofia 
romântica da genialidade e considera que, somente por uma dimensão semi-
ótica e comunicativa da linguagem, a leitura de correspondências sensíveis 
e não sensíveis (ou extrassensíveis) dos seres humanos se estabelece. Assim, 
cabe analisar o quanto o arquivo de semelhanças, inscrito em um texto (lite-
rário e/ou audiovisual) é dotado de correspondências que possibilitam a ex-
periência autêntica e visa o esclarecimento e a dialética entre o leitor e o texto.

Em Alice nas cidades é possível traçar pontes entre o personagem 
Philip e o sentido apregoado por Benjamin em torno da reconfiguração 
da sensibilidade. Philip Winter é também aquele que busca, em meio à 
vida cotidiana da modernidade, achar-se como escritor de algo que foge 
à realidade embrutecida e inumana, tal como o choque. É que, diante da 
necessidade de construção de um texto que atenda a demanda de seu tra-
balho, Philip está impossibilitado de ir além de um utilitarismo das pa-
lavras e das imagens. A sua capacidade de construção narrativa de uma 
história em solo estadunidense apresenta-se sempre da mesma forma, do 
mesmo modo, isto é, igual a tudo que já se fez. 

Como sinalizado, em vez da narrativa escrita, Winter recorre à nar-
rativa imagética. Pela reprodução de fotografias feitas com uma câmera 
polaroide, Wenders alude à ideia de que a imagem, na sociedade contem-
porânea, dominada pelos media hegemônicos, tende a ser tão fugaz em 

43   “Devemos contar fundamentalmente com o fato de que os processos celestes fossem imitá-
veis pelos antigos, tanto individual como coletivamente, e de que essa imitabilidade contivesse 
prescrições para um manejo de uma semelhança preexistente. Essa imitabilidade pelo homem, 
isto é, a faculdade mimética que este possui, deve ser considerada, por hora, como a única 
instância capaz de conferir à astrologia o seu caráter experimental (Erfahrungcharakter). Se, 
porém, o gênio mimético for efetivamente uma força determinante na vida dos antigos, eles 
não poderiam deixar de atribuir ao recém-nascido a plenitude deste dom, concebido sobretudo 
como um ajustamento perfeito à ordem cósmica” (BENJAMIN, 2012, p. 119).
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sua aparição quanto em sua destruição e desaparecimento como registro 
no papel. Na polaroide, o tempo de existência da revelação no papel foto-
gráfico é muito menor com o processo de fixação e revelação da luz do que 
aquele que se dá sobre a película fílmica. Quanto a isso, retomo duas cenas 
dos filmes Alice nas cidades e O estado das coisas (1982). Nelas, o senti-
do de inacabamento é reforçado pela condição de subordinação que não 
se deposita na condição da existência da imagem e do texto, pois as suas 
determinações perpassam pela formação sensível daquele que lê e dialoga 
com a experiência e a memória de seu tempo. 

Essa fugacidade da imagem, acertadamente tratada pela narrativa fíl-
mica de Wenders, faz par com a ideia de perda da capacidade de narrar, 
bem como com o empobrecimento da experiência formativa. Winter re-
presenta o indivíduo moderno, debilitado na capacidade de produzir uma 
imagem autônoma de si mesmo – Bildung. 

É por meio da experiência (Erfahrung) autêntica que é possível consoli-
dar a formação genuína. Em outros termos, o conceito de Bildung é conse-
quência da Erfahrung. A experiência autêntica tende a propiciar uma forma-
ção capaz de permitir que o sujeito crie uma imagem de si mesmo. Em vez 
de apenas absorver histórias e narrativas prontas, formatadas pela indústria 
cultural, o indivíduo tem condições de romper com o véu ideológico que lhe 
dificulta compreender a própria existência e a história da tradição cultural 
da qual faz parte. Diante de situações tão adversas, Benjamin destaca que, 

[...] aos olhos das pessoas, fatigadas com as complicações infi-
nitas da vida diária e que veem o objetivo da vida apenas como 
o mais remoto ponto de fuga numa interminável perspectiva 
dos meios, surge uma existência que se basta a si mesma, em 
cada episódio (BENJAMIN, 1994, p. 119). 

Assim, as narrativas que daí surgem tendem a se apresentar como vi-
vências isoladas (Erlebnis) de histórias, episódios particulares que não for-
talecem a memória comum e a experiência coletiva.

Em vez de os homens se revigorarem por meio de “palavras tão durá-
veis que possam ser transmitidas como um anel” (BENJAMIN, 1994, p. 
114), a “partilha de experiência” é cada vez mais empobrecida e danificada. 
Mesmo que transmita a sensação de agregação e coletividade, reduz-se a 
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momentos nos quais se descrevem as situações de um trabalho que não se 
sabe. O fazer tácito domina a cena do homem moderno, que sabe como 
se fez, mas é incapaz de dizer por que se faz dessa, e não de outra forma. 

Como visto, questionado pelo editor do jornal sobre o porquê de não 
ter conseguido escrever, Winter responde: “Dirigindo pela América, as 
imagens que você vê fazem algo acontecer. A razão pela qual tirei tantas fo-
tos faz parte da história. Não posso explicar ainda” (16min45s). Em outro 
momento, Philip vai à procura de Angela, amiga estrangeira que mora em 
Nova Iorque. No diálogo, ele fala de sua condição de viajante sem destino, 
imerso em uma profunda crise de referências e de identidade.

Philip: Fiz a maior bagunça. Foi uma viagem horrível. Assim 
que você sai de Nova Iorque, nada muda. Tudo é igual. Não se 
pode pensar em nada nem que as coisas poderiam mudar. Per-
di completamente as referências. Pensei que poderia continuar 
assim para sempre. Algumas noites, eu estava certo de que vol-
taria na manhã seguinte. Mas então seguia em frente ouvindo 
esta rádio horrorosa. À noite, no hotel, que não era diferente dos 
outros, via esta TV desumana. Não tinha contato com o mundo.
Angela: Você fez isso há muito tempo. Não é preciso viajar pela 
América [Estados Unidos] para isso. Perdeu o rumo quando per-
deu seu sentido de identidade. E isso aconteceu há muito tempo. 
Por isso precisa sempre de provas, provas de que ainda existe. Suas 
histórias e suas experiências, você as trata como ovos crus. Como 
se apenas você provasse das coisas. Por isso fica tirando essas fotos. 
Para provar depois que foi você quem realmente viu algo. Por isso 
veio. Assim alguém te escutaria e às suas histórias que você real-
mente conta a si mesmo. Como se só a fuga não fosse suficiente.
Philip: É verdade. As polaroides são uma espécie de prova. Es-
perando que uma foto apareça, já me senti várias vezes inquie-
to. Não podia esperar para comparar a foto com a realidade. 
Mas compará-las não me acalmava. As fotos nunca pegam a 
realidade. Continuei como se estivesse possuído (ALICE..., 
1974, tradução minha).

Que verdade é essa? Que realidade é essa? Winter tipifica o indivíduo 
solitário e incapaz de contato com a realidade não mediado pela imagem.
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[...] Uma das piores doenças da nossa civilização, expostos a 
tal inflação de imagens. [...] Cada um de nós está exposto dia-
riamente a tal overdose de imagens que parece quase anacrô-
nico dizer como eu disse: imagens têm o potencial de verdade. 
Claro que, com a inflação de imagens, cada uma tem de conter 
menos verdade (WENDERS, 2001, p. 327, tradução minha).

Isso, de certa forma, remete à própria constituição da reificação sob o 
modo de produção capitalista. Este, alimentado pela indústria cultural, 
tende a reproduzir o mundo do trabalho alienado, que dificulta a produção 
de uma formação (Bildung) cultural, em particular no âmbito da percep-
ção dos sentidos – educação estética –, que não seja um mero reforço e 
reprodução dos valores da cultura industrializada.

O conceito de Bildung, em língua alemã, 

[...] remete a vários outros registros, em virtude, antes de 
tudo, de seu riquíssimo campo semântico: Bild, imagem, 
Einbildungskraft, imaginação, Ausbildung, desenvolvimento, 
Bildsamkeit, flexibilidade ou plasticidade, Vorbild, modelo, 
Nachbild, cópia, e Urbild, arquétipo (BERMAN apud 
SUAREZ, 2005, p. 193). 

Bildung também diz respeito ao grau de “formação” do indivíduo, do 
povo, da língua, da arte. E em geral é pela arte que se determina a Bildung. 
Em alemão, esse conceito carrega forte conotação pedagógica e designa 
a formação como processo que se dá em uma busca de autoconhecimen-
to. No romance de Goethe, Os anos de juventude de Wilhelm Meister, por 
exemplo, a personagem vive seus anos de aprendizagem (Lehrjahre) nos 
quais ele aprende a formar-se (sich bilden) (SUAREZ, 2005). 

Mesmo desnorteado, Phil Winter parece ainda encontrar um momen-
to, inspirado pela menina Alice, para rever a própria história e o espaço 
(a geografia existencial) da Alemanha, que de alguma forma o conduz a 
uma descoberta da própria identidade. O que representa os Estados Uni-
dos serem novamente os vencedores da guerra e a geração pós-Segunda 
Guerra Mundial, na Alemanha Ocidental, ter se configurado sob os aus-
pícios da frágil cultura daquele país? Winter parece representar o típico 
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alemão subjugado, encantado, assim como Wenders o fora um dia, com os 
Estados Unidos, em especial suas cidades, a dimensão territorial do país e 
a pseudoautonomia em geral ilustrada pelo conforto de se trafegar em au-
toestradas. Em outros termos, o automóvel passa a ser o ícone máximo da 
ideia de autonomia. De certa forma, Wenders explora essa dimensão, mas 
tenta reconfigurar seu sentido no instante da aprendizagem (experiência), 
que se dá no momento dos encontros que a estrada e a viagem propiciam.

Não obstante, o automóvel tende a reproduzir a deformação contínua 
do ser social. Os indivíduos propendem a se apresentar com certa escassez 
diante das inúmeras resistências que impedem e camuflam o ser em face 
das novas formas de existência historicamente determinadas. Wenders de-
nuncia esse tipo de formação danificada que dificulta a superação da lógi-
ca que produz, mediada pelo trabalho, a reificação do sujeito. A noção de 
autonomia vincula-se à ideia de experiência autêntica. O indivíduo autô-
nomo é aquele capaz de se perceber mediado, interditado pela cultura. Não 
apenas consumidor, reprodutor, mas produtor, realizador. E, porque capaz 
de ouvir, dar voz e aprender com o não idêntico (alteridade), ele tende a 
não aceitar os processos alienantes e a reprodução da danificação social. 

No Goethe de Wilhelm Meister, e nos românticos de Iena, 
Bildung se caracteriza como uma viagem, Reise, cuja essência 
é lançar o “mesmo” num movimento que o torna “outro”. A 
“grande viagem” de Bildung é a experiência da alteridade. Para 
tornar-se o que é o viajante experimenta aquilo que ele não é, 
pelo menos, aparentemente. Pois está subentendido que, no fi-
nal desse processo, ele reencontra a si mesmo (BERMAN apud 
SUAREZ, 2005, p. 194).

No entanto, a alienação frutifica largamente na estética que engendra o 
modo de produção capitalista. Assim, para Benjamin: 

Na época da alienação máxima dos homens entre si, das rela-
ções infinitamente mediatizadas – enfim, as únicas que eles 
têm –, inventaram-se o filme e o gramofone. No filme o ho-
mem não reconhece o seu próprio andar, no gramofone não 
reconhece sua própria voz. Isto foi confirmado através de ex-
periências (BENJAMIN, 2000, p. 101).
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Em linhas gerais, é possível afirmar que ambos os conceitos, Erfahrung, 
experiência, e Bildung, formação, remetem à ideia de educação estética, ou 
formação dos sentidos. Em Alice nas cidades, a viagem de Philip (e Alice) 
por entre espaços e tempos que constituem a memória (individual e coleti-
va) e a produção da identidade, a narrativa wendersiana, pelo gênero road 
movies, pode ser lida como a exata expressão da crise de identidade, não só 
do protagonista, mas também da cultura alemã. 

Road movie, memória e esquecimento em Wenders

Em geral, nos filmes de Wenders suas personagens vagam, sem destino 
certo. Elas estão perdidas e são estrangeiras na própria pátria. É assim que, 
ao partirem em busca de suas identidades, de suas memórias, os protago-
nistas vão ao encontro da reconstituição de suas histórias. 

Em Alice nas cidades, em meio ao deslocamento, à viagem, Philip 
adentra uma experiência no instante em que encontra Alice. Eles partem 
para uma jornada pela Alemanha, na qual os fragmentos de memória 
(seja pela fotografia da velha casa da avó que Alice carrega em sua cartei-
ra, seja pelas lembranças que lhe sobressaem ao ver a cidade) se tornam 
as únicas referências que contornam a sua identidade e que podem levá-
-la de volta para casa. 

A trajetória que Alice e Philip percorrem é um labirinto fragmenta-
do de memórias, universo de poucas palavras e estranhamento entre os 
dois. Eles percorrem as cidades alemãs de Wuppertal, Distrito de Ruhr, 
Oberhausen, Gelsenkirchen e Munique. A orientação dos dois se dá pela 
memória de Alice e por uma foto. 

O cineasta Wenders e o protagonista Phil Winter vagam por meio das 
estradas e cenários de cidades estadunidenses e territórios alemães derro-
tados pela própria memória, em busca de uma nova história, de uma iden-
tidade e entendimento do mundo. Assim, como ponto de encontro entre 
técnica e estética, o filme de Wenders fortalece o sentimento de inquieta-
ção que move (desembrulha) seus personagens para fora do lugar-comum. 

Wenders, tal como o pintor da vida moderna, alça a sua espátula para 
“raspar as tintas” que se acumularam sobre os sentidos. A sua obra de 
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arte é produto de um “ser eu” descoberto abaixo, por entre e por detrás 
da poeira deixada pelas ruínas da guerra, que obnubilam a compreensão 
da realidade. É nesse contexto que se pode pensar e relacionar o fazer 
fílmico de Wenders com o labor do artista cuja obra sempre remete àqui-
lo que é um não idêntico, uma não cópia da realidade. O Outro da arte, 
portanto, pode ser concebido como o próprio sujeito transformado. Re-
sultado de seu próprio trabalho, a arte é o “ser eu” que se “desembrulha” 
e “expurga” os ventos de insensibilidade que a alcançam. Ora, a obra de 
arte é outra na medida em que sobre ela recaem novos vínculos e estímu-
los que a experiência estética e a memória (individual e social) do olhar 
sobre ela permitirão construir.

As evidências, no cinema de Wenders, revelam-se por meio das perso-
nagens cuja experiência e memória estão em vias de extinção. As películas 
de Wenders, assim como as fotografias de Winter, feitas a partir da sua po-
laroide, representam uma tentativa de, por meio de outra estética imagéti-
ca, gerar descobertas e encontros que imprimam nas memórias modernas 
as tintas de uma nova tela que retratem o indivíduo e sua sociedade.

A privação de experiências sensíveis autênticas, trocadas por vivências, 
tende a reproduzir uma constante regressão dos sentidos. Philip Winter é 
o exemplo máximo do indivíduo que, debilitado na capacidade de narrar, 
também se revela um sujeito com os sentidos atrofiados. O corpo encoura-
çado representa a regressão que imprime ferrugem e marcas de insensibi-
lidade. Corpo danificado e alienado: memória atrofiada.
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O cinema e a força nossa de cada dia

Imaculada Kangussu

As possibilidades de transformação social parecem ter sido removidas 
da sociedade estabelecida – é impossível identificá-las dentro desta. Em 
1968, quando surgiram vários movimentos de protesto que não apresen-
tavam um alvo específico e foram considerados amorfos, confusos, vagos, 
irracionais, românticos, infantis, Marcuse escreveu An essay on liberation 
(Um ensaio sobre a libertação), mostrando que o desejo de uma vida ver-
dadeira não podia encontrar sua forma final nas sociedades existentes. A 
demanda por alternativas concretas não encontrava resposta. “A demanda 
não tem sentido se pede a impressão digital das instituições específicas 
que seriam aquelas da nova sociedade: elas não podem ser determinadas a 
priori” (MARCUSE, 1969, p. viii)44. 

Também atualmente, desde o início do milênio, têm havido movimen-
tos sociais de oposição capazes de chacoalhar a capacidade simbólica do 
poder de dominação do capitalismo global corporativista. A assustadora 
homogeneidade deste – e a consequente submissão de grande maioria da 
população à sua irresistível e opressiva produtividade – vem sendo posta 
em questão desde que uma alternativa se insinuou e começou a romper o 
até então continuum repressivo. Essa alternativa é a emergência (nos vários 
sentidos do termo) de diferentes aspirações, valores, alvos e desejos em 
seres humanos que o negam e resistem ao poder de exploração massivo 
do capitalismo global. Tal alternativa confronta a teoria crítica com a tare-
fa de reexaminar as perspectivas de existência de uma organização social 
radicalmente distinta das existentes. Ainda que não haja qualquer movi-
mento – popular ou político – que possa ser considerado como “a” força 
alternativa, cada um dos movimentos sociais contemporâneos delineia 
um limite da sociedade estabelecida e mostra, para além desses limites, a 

44   As traduções das citações são da autora do capítulo.
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existência de espaço físico e mental para uma organização distinta dessa 
exploradora. Ultrapassar os limites representa uma forma de libertação 
do poder de conter, controlar, refrear do establishment; “uma libertação 
que precisa preceder a construção de uma sociedade livre, que necessi-
te um rompimento histórico com o passado” (MARCUSE, 1969, p. viii). 
Estamos falando de uma transformação pessoal, incorporada. “Os jovens 
militantes sabem ou sentem que o que está em jogo é simplesmente suas 
vidas, a vida de seres humanos que virou brinquedo nas mãos de políticos 
e gerentes e generais” (1969, p. x). A coincidência dessas ideias, e de outras 
presentes no Ensaio, com as dos ativistas atuais é impressionante e trans-
forma as reflexões de Marcuse em arma poderosa para compreendermos o 
presente e escolhermos a forma desejada do futuro. 

No Ensaio sobre a libertação, fica registrado que a utilização racional, e 
em escala global, das potências técnicas e tecnológicas existentes no capita-
lismo avançado poderia terminar com a miséria e a pobreza em um futuro 
visível: o dinamismo da produtividade impede que essa posição seja conside-
rada “utópica” – no sentido prosaico de “irreal”. Nesse caso, escreve Marcuse, 
“o que é denunciado como ‘utópico’ não é o que ‘não tem lugar’ e não pode ter 
qualquer lugar no universo histórico, mas antes o que se encontra impedido 
de acontecer pelo poder das sociedades estabelecidas” (MARCUSE, 1969, p. 
3-4). Como, objetivamente, as condições materiais já foram conquistadas, o 
que está em jogo agora são os valores e as necessidades humanas, o proble-
ma agora é conquistar o sujeito. O advento de novas formas de sociedades 
seria caracterizado por uma mudança qualitativa na infraestrutura dos se-
res humanos – que é uma dimensão da infraestrutura da própria sociedade, 
lembra-nos o filósofo: como a matriz formal, as determinações objetivas da 
realidade social são também as determinações do pensamento subjetivo cap-
turado pelas determinações “objetivas” e, em algum momento, criador delas. 

[...] a nova direção, as novas instituições e relações de pro-
dução devem expressar a ascensão (ascent) de necessidades e 
satisfações muito diferentes das e mesmo antagônicas às pre-
valecentes nas sociedades exploradoras. Essa mudança consti-
tuiria a base instintual para a liberdade que a longa história da 
sociedade de classes bloqueou (MARCUSE, 1969, p. 4). 
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Ainda de acordo com Marcuse, a luta pela transformação enraíza-se na 
própria natureza do organismo individual incapaz de tolerar a brutalidade e 
a agressividade requeridas para o e pelo “bem-estar” sob dominação. Tal mu-
dança na própria natureza humana é concebível “porque o progresso técnico 
alcançou um estágio no qual a realidade não precisa mais ser definida pela 
debilitante competição para sobrevivência social” (MARCUSE, 1969, p. 5).

Se as capacidades técnicas objetivamente existentes fossem considera-
das fora da moldura de exploração, à qual se encontram confinadas, elas 
levariam as aspirações humanas para além daquelas almejadas no confi-
namento. Por outro lado, não importa o quanto a dominação seja racio-
nalizada, nenhuma transformação qualitativa pode ser construída pelas 
sociedades exploradoras: “suas estruturas de classe e os controles perfeitos 
requeridos para sustentá-las geram necessidades, satisfações e valores que 
reproduzem a servidão da existência humana” (MARCUSE, 1969, p. 6). 
Essa servidão – que pode ser chamada de “voluntária”, na medida em que 
se encontra introjetada – só pode ser rompida por meio de uma prática e 
metódica recusa ao establishment, que alcance as raízes da infraestrutura 
do ser humano. “Tal prática envolve a ruptura com a maneira rotineira e 
familiar de ver, ouvir, sentir e entender as coisas” (1969, p. 6). Conforme 
observa Marcuse, 

[...] uma vez que uma moralidade específica se encontra fir-
memente estabelecida como norma do comportamento social, 
ela não está apenas introjetada – ela também opera como uma 
norma do comportamento “orgânico”: o organismo recebe e 
reage a certos estímulos e “ignora” e repele outros de acordo 
com a moralidade projetada (1969, p. 11). 

Assim, a sociedade está sempre criando padrões de comportamento, 
desejo e valores como parte da natureza das pessoas. Como os valores es-
tabelecidos foram introjetados, tornaram-se os valores do próprio indiví-
duo, e os media ajustam as faculdades racionais e sensíveis ao mercado, a 
menos que as mudanças atinjam essas padronizações, essa segunda natu-
reza, toda e qualquer transformação social e política será autoanuladora. A 
criação de uma sociedade distinta das existentes pressupõe seres humanos 
com nova consciência e nova sensibilidade, “que falem uma linguagem di-
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ferente, tenham gestos diferentes, sigam impulsos diferentes, que tenham 
desenvolvido uma barreira natural contra a crueldade, a brutalidade, a fei-
úra”, escreve Marcuse, observando que tal transformação pulsional criaria 

homens e mulheres que tem a boa consciência de serem huma-
nos, ternos, sensuais, que não tem mais vergonha de si – pois 
“o índice de liberdade alcançado é não mais ter vergonha de si 
mesmo” (Nietzsche. Die Fröhliche Wissenchaft, Book III, 275) 
(MARCUSE, 1969, p. 21). 

Marcuse considera a mudança na consciência e na imaginação individu-
ais como o primeiro passo na mudança social. “Isso implica um desvio na 
ênfase, em direção aos ‘fatores subjetivos’: o desenvolvimento da percepção e 
das necessidades assume importância primária” (MARCUSE, 1969, p. 53). A 
percepção de possibilidades de transformação e a necessidade desta podem 
tornar-se um poder criador na consciência e nos sentidos. Senso e sensibili-
dade “unir-se-iam na criação de um ethos estético”, escreve o filósofo:

[...] o termo “estética”, em sua dupla conotação de “pertencente à 
arte” e “pertencente aos sentidos”, pode servir para designar as 
qualidades do processo criador em um ambiente de liberdade. A 
técnica, assumindo características de arte, traduziria a sensibili-
dade subjetiva em forma objetiva, em realidade. Esta seria a sen-
sibilidade de homens e mulheres que não teriam de ter vergonha 
de si mesmos porque ultrapassaram a culpa: porque aprende-
ram a não se identificar com os falsos pais que construíram e 
toleraram e esqueceram os Auschwitzes e os Vietnãs da história, 
as câmaras de tortura de todas as inquisições e interrogatórios 
seculares e eclesiásticos, os guetos e os templos monumentais 
das corporações, a mais alta cultura desta realidade. Se, e quan-
do, homens e mulheres agirem e pensarem livres dessa identi-
ficação, eles terão rompido a cadeia que liga os pais e os filhos, 
de geração a geração. Eles não terão redimido os crimes contra 
a humanidade, mas estarão livres para suspendê-los e evitar que 
recomecem (MARCUSE, 1969, p. 25). 

Para se realizarem, as demandas do corpo e da mente envolvem a luta con-
tra as instituições que as negam e violam. Lidando com a dimensão material 



142

sensível tanto quanto com a ideal abstrata, o “ethos estético” ativa e alimen-
ta o que o filósofo considera ser o elemento fundamental na transformação 
da realidade: o poder da imaginação. Saltar da racionalidade de dominação 
para novas formas organizacionais implica transcender concretamente essa 
racionalidade, implica novas maneiras de sentir, ouvir, ver e tocar as coisas, 
novos gestos e novos modos de experiência concreta e subjetiva. A conjunção 
paradoxal da mais interior singularidade com a necessidade política revela 
o cordão umbilical entre a contingência individual e o sistema universal. O 
núcleo duro, hardcore, do ser humano é uma escolha prática e um engaja-
mento que precedem e guiam tanto a teoria quanto a prática – é uma decisão 
fundamental sobre qual tipo de vida deseja-se para si. Observa Marcuse que: 

Nessas circunstâncias, a mudança radical na consciência é o 
início, o primeiro passo na transformação social da existên-
cia: a emergência de um novo Sujeito. Historicamente, é no-
vamente o período de esclarecimento (enlightenment) antes da 
mudança material – um período de educação, mas educação 
que se torna práxis: demonstração, confronto, rebelião (MAR-
CUSE, 1969, p. 53).

 
A ênfase do filósofo no fato de nenhuma mudança política ser uma 

verdadeira transformação a menos que tenha como primeiro passo trans-
formações subjetivas apresenta-nos um Sujeito bastante distinto daquele 
despotencializado e desprovido de autonomia, criado pelo capitalismo 
com ajuda da indústria cultural e da sociedade do espetáculo. Habermas 
comenta essa posição de Marcuse nos seguintes termos: 

[...] mesmo se o individual, o único suporte da razão, é mais 
e mais engolido pela sociedade totalitária, e mesmo se esse 
ressecamento do ego é sem quaisquer limites, nós podemos 
ainda esperar pelo renascimento da subjetividade rebelde de 
uma natureza que é mais velha e se levanta de um nível mais 
profundo que o da individuação e racionalidade. Marcuse tem 
uma confiança quiliástica em uma dinâmica revitalizadora 
dos instintos que trabalha através da história e que, finalmen-
te, rompe com a história e a deixa para trás como o que apare-
cerá então como pré-história (HABERMAS, 1988, p. 9).
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Que força é essa que recusa, enfrenta o dado, cria e produz o novo? 
O cinema ajuda-nos a responder. Três filmes podem ser exemplares no 
que diz respeito à irredutível potência transformadora subjetiva saída não 
se sabe de onde. E também no entusiasmo que a expressão dessa força – 
quando libertadora – provoca. 

 
Um condenado à morte escapou

Em 1956, o genial cineasta francês Robert Bresson (1901-1999) lançou o 
filme Un condamné à mort s’est échappé ou le vent souffle où il veut (Um con-
denado à morte escapou ou o vento sopra onde quer – a segunda parte ficou 
de fora na tradução brasileira), cujo título original coloca lado a lado o gesto 
vitorioso do condenado e as incontroláveis forças da natureza. No caso, o “ou”, 
mais do que uma disjunção, realiza uma analogia entre a vitória de um indiví-
duo e uma força da natureza e remete à liberdade “natural” da força subjetiva.

A ação acontece na França, em 1943, e começa com a chegada ao cárcere 
de um prisioneiro, capturado pelo exército alemão, acusado de participar 
da Resistência francesa. O que se vê na tela é uma prisão, onde qualquer 
tipo de fuga parece estar tecnicamente condenado ao fracasso, e um sujeito 
decidido e empenhado em realizar o impossível – e que, conforme o título 
nos revela, conseguirá o que deseja. Então, desde a primeira vez que assisti 
ao filme, como sabia de antemão que o protagonista conseguiria escapar, 
ou seja, que teria “sucesso” e, como o protagonista estava do lado justo, nas 
minhas perspectivas, acompanhei sua luta pela fuga profundamente entu-
siasmada, com o prazer da vitória, antecipada pelo título, presente desde 
o início. E o fato de as condições serem totalmente adversas intensificava 
essa sensação; era como ganhar o jogo “de virada”.  

O condenado à morte que consegue escapar comporta-se como um 
verdadeiro estoico, dentro de um contexto “real” (o que é uma das grandes 
qualidades do filme), quer dizer, ele não tem super poderes, nem são cria-
das situações distintas daquelas que poderiam realmente ocorrer. Nenhum 
milagre, nenhum deus ex machina se faz presente. Ele vence por meio de 
uma determinação inquebrantável, revelada na decisão disciplinada e na 
paciência do trabalho vagaroso, difícil, solitário, que precisa permanecer 
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oculto já que não há ninguém em quem ele possa confiar. São qualidades 
humanas, colocadas juntas e ordenadas em escala heroica, tendo em vista 
a própria vida como prêmio, que produzem sua vitória. E seu encanto. Tra-
ta-se de uma elegia às potências vitais que nos compõem, de uma espécie 
de epifania reveladora de seu caminho constitutivo.	

Se uma boa história, ao contrário do que pensava Aristóteles, não é 
suficiente para se produzir uma grande obra e se o essencial for a forma, 
o “como”, nesse aspecto Bresson é um mestre. O cineasta atinge um rigor 
formal e uma sobriedade visual raramente alcançada, em procedimentos 
intraduzíveis em outra linguagem, semelhantes aos adotados mais tarde 
pela dupla Straub-Huillet, por meio da simplicidade das composições, des-
pojamento cenográfico, uso econômico da música, transformação dos ru-
ídos em som, trabalho com não atores – resumindo, a partir da economia 
quantitativa dos meios. Segundo seus conselhos, quando um violino é su-
ficiente, não se deve utilizar dois, deve-se antes ter certeza de ter esgotado 
tudo o que se comunica pela imobilidade e pelo silêncio.

O roteiro do filme, ganhador da Palma de Ouro em Cannes por sua mise 
en scène, foi escrito pelo próprio Bresson, ele mesmo encarcerado, pelo mes-
mo motivo, por mais de um ano em um campo de prisioneiros durante a Se-
gunda Guerra. A obra já foi considerada como uma metáfora do misterioso 
processo de salvação religiosa, produzida pelo católico jansenista declarado 
que foi Bresson. Talvez. De todo modo, pode-se saber mais sobre a posição 
do artista a partir de suas próprias anotações, escritas à mão, nas quais ele 
afirma posições bastante próximas às de Marcuse no que diz respeito à in-
venção de possibilidades antes inexistentes. O cineasta confessa abandonar 
os clichês, considerados como imagens muito esperadas, por nunca serem 
exatos, mesmo quando o são. Por outro lado, considera o verdadeiro reco-
nhecível por sua força e por sua eficácia. Em sua perspectiva, criar não é de-
formar ou inventar pessoas e coisas e sim estabelecer entre pessoas e coisas 
que existem – e tais como existem – novas relações (BRESSON, 2007). 

O certo é que o assombro com Um condenado à morte escapou ou o 
vento sopra onde quer atualiza-se a cada vez que assisto ao filme. Entre 
outras coisas, por tratar-se de uma condenação à qual, no abismo íntimo, 
quase todo mundo deseja escapar. 
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A pele que habito
	
A pele que habito (2011), filme de Pedro Almodóvar, conta a história de 

uma transformação impressionante, e impressiona mais ainda pelo modo 
como ela é contada, na medida em que cada novo acontecimento recon-
figura tudo, dá um novo sentido ao que havia acontecido antes, muda a 
direção do fio condutor – como se estivéssemos diante de uma constelação 
aberta, em que cada nova estrela desfaz o antigo e cria um novo desenho, 
design, no caso, destinos. Apenas no final do filme, pode-se compreender, 
a partir da (apavorante) história inteira, o que aconteceu. E ver surgir, aci-
ma de tudo, a irredutível potência da subjetividade. Seguindo a estética 
kitsch, marca registrada do diretor, o filme poderia bem ter o título de 
“Triunfo e fracasso do desejo”, ou vice-versa. 

No que diz respeito à forma, A pele que habito é herdeiro direto de um 
filme cult do cinema de horror francês, Les yeux sans visage (Os olhos sem 
face), dirigido por George Franju, lançado em 1959, que conta a história das 
tentativas medonhas de um cirurgião para reconstituir o rosto de sua filha 
Christiane, mutilado em um acidente pelo qual ele se sente culpado. Obce-
cado por esse propósito, o Dr. Génessier, interpretado por Pierre Brasseur, 
assassina belas jovens para retirar a pele de seus rostos e transplantá-la no 
da filha, visando reconstituí-lo. Nessa sinistra tarefa, o médico enlouquecido 
conta com a ajuda de uma fidelíssima auxiliar, desempenhada pela bela atriz 
Alida Valli. Ampliada pela trilha sonora de Maurice Jarre, a grande força 
visual do filme encontra-se na máscara que, durante a maior parte do filme, 
cobre o rosto de Christiane. Máscara que, apesar de sua aparência imacula-
da, e iluminada pela transparência inocente dos olhos da atriz Edith Scob, 
não nos deixa esquecer de que está ali para esconder algo terrível, insuportá-
vel ao olhar. A beleza aparente tem a função de ocultar o horror e, por isso, 
pelo contraste, horroriza ainda mais. Décadas mais tarde, o diretor John 
Carpenter revelou ter sido essa mesma máscara sua inspiração para criar 
aquela que ficou famosa, reproduzida em posters e camisetas, ao ser utilizada 
pelo personagem Michael Myers no filme Halloween (1978). 

A personagem mascarada do filme de Almodóvar remete diretamente à 
do filme francês. Sobretudo porque o núcleo dos personagens que estrutura 
a narrativa é semelhante nas duas obras, a mesma tríade é apresentada: o 
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médico em busca de vingança por algo penoso que aconteceu à sua filha e 
pelo qual ele se sente responsável; a ajudante dedicada, discreta e conhecedo-
ra dos segredos que exigem a máscara; a pessoa que permanece mascarada.  

E aí começam as diferenças irredutíveis: em A pele que habito, a tragédia 
que submete a jovem filha é irrevogável e, portanto, é mais absurda a atitude 
do pai – se é que se pode mensurar o horror. No início do filme, aparece o 
cirurgião interpretado por Antonio Banderas preocupado com uma jovem 
mascarada de quem sua auxiliar (representada por Marisa Paredes) toma 
conta e que ele observa por meio de um monitor enquanto ela realiza uma 
série de movimentos físicos, reconhecíveis como aqueles que fazem parte 
do repertório de ioga e pilates. Aos poucos, o diretor apresenta a história 
dos problemas mentais da filha do médico, que, num momento em que este 
a deixa sozinha em uma festa, se comporta de modo extremamente provo-
cante em relação a um jovem já embriagado, que a julga normal, retira-se 
com ela para um canto afastado do jardim onde se abraçam e se beijam e 
onde ele, depois das consentidas preliminares, quando ela se recusa a ser 
penetrada, a estupra. Pouco antes do final, o filme revela que a filha se sui-
cidou e que a imagem feminina mascarada que vemos no monitor é a do 
jovem da festa, aprisionado pelo pai, cuja vingança consiste em, por meio de 
sucessivas operações plásticas – incluindo uma vaginoplastia –, transfor-
mar o corpo daquele a quem culpa pela morte da filha em um corpo femi-
nino e fazer com ele o mesmo que ele fizera com a garota. O que o médico 
não podia prever é que seria seduzido pelo corpo que criara e que, quando 
se entregasse a este, o sedutor iria assassiná-lo: o sujeito foi despojado de 
sua masculinidade, de seu corpo, de sua liberdade, mas não de seu desejo.  

Almodóvar coloca em cena dois sujeitos, duas subjetividades conflitan-
tes. Ao longo da película, quando ainda não se sabe quem é aquela pessoa 
tratada como um(a) “paciente” se restabelecendo, percebe-se que a ten-
são entre os personagens vai além de meras arestas superficiais e, a cada 
fato novo, vê-se que é algo abismal. Abismo que, a partir de determinado 
momento, parece poder ser transposto pelo desejo – desde que este seja 
mútuo, como parece ser. O curioso e sensacional é que o (aparentemente) 
mais forte cede à armadilha do próprio desejo, que foi armada no espaço 
criado pelo desejo insubmisso do outro. O que se vê é a impossibilidade de 
se dominar o desejo do outro, que pode ser conquistado, mas não subme-
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tido por qualquer poder, salvo o de Eros. Sob a pele, o desejo é como uma 
força da natureza. Mesmo mascarada, vemos a potência subjetiva sobrevi-
ver a todo o inferno a que foi submetida. Se não se pode dizer que o filme 
tem um final feliz, o final trágico revela-se libertador. 

A verdade e os truques

Obra de ficção, o filme No (2012) apresenta a campanha do plebiscito, 
convocado devido a pressões internacionais, realizado no Chile em 1988, 
por meio do qual o ditador Pinochet pretendia conseguir o aval popular 
para continuar na presidência do país, na qual já estava havia 15 anos. A 
campanha pelo voto no é a grande estrela do filme de Pablo Larraín, cujo 
roteiro foi extraído de El plebiscito, peça inédita do escritor chileno (de ori-
gem croata) Antonio Skármeta, famoso autor de O carteiro e o poeta. For-
mado em filosofia, na Universidade de Columbia (Nova Iorque), o autor 
fugiu do Chile depois do golpe militar, em companhia do cineasta Raoul 
Ruiz, e exilou-se na Alemanha Ocidental, onde trabalhou como professor 
na Academia de Cinema e Televisão de Berlim (DFFB).

A narrativa começa quando os remanescentes da esquerda chilena no 
país solicitam a colaboração do jovem publicitário René Saavedra (inter-
pretado por Gael García Bernal) para a campanha em favor do voto no, 
contando com o fato de ele ser filho de um exilado, criado fora do país, 
alguém, portanto, cuja vida fora perigosamente afetada pelo golpe de 11 
de setembro de 1974, que assassinou o presidente Salvador Allende, eleito 
democraticamente, e deu origem à sangrenta ditadura de Pinochet. Re-
ticente e relutante, o tranquilo publicitário aceita prestar assessoria aos 
defensores do voto no e dispõe-se a assistir o material até então produzido 
para a televisão. Este se baseava na exibição da verdade dos fatos históricos 
e mostrava os instrumentos que os produziram: violência, tortura, assas-
sinatos, condenação ao exílio ou à mudez de quem quer que discordasse 
do regime ditatorial implantado à força e com ajuda econômica e militar 
dos Estados Unidos. Tal apelo à justiça, à dor das vítimas, à lembrança das 
vidas esmagadas não vai funcionar – julga o pragmático publicitário, em 
coro com o filho de 9 anos e a empregada doméstica: o primeiro nem pres-
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ta atenção às imagens, a segunda afirma preferir a estabilidade adquirida a 
não se sabe lá o quê. Diante disso, Saavedra propõe a criação de uma cam-
panha publicitária cuja mercadoria a ser vendida é o voto no. Ao contrário 
da ideia então em curso de aproveitar o espaço concedido na mídia para 
apresentar alguma verdade da perversa história e trazer à tona uma parte 
dos horrores perpetrados pela ditadura militar e orquestrados pela CIA 
(ideia que os próprios defensores consideravam condenada ao fracasso, 
isto é, que o voto sí iria ganhar), sua proposta visa, antes de tudo, vencer o 
plebiscito, independentemente da consistência das imagens que levassem 
à vitória. Para isso, escolhe apresentar não o sofrimento do passado, e sim 
uma pretensa alegria que viria após a deposição do tirano. Quer dizer, na 
campanha por ele proposta, o voto no vira uma espécie de refrigerante, 
máquina de lavar, sabão em pó, chocolate, um produto como outro, cuja 
escolha tornaria a vida de seu consumidor mais alegre e feliz. Se, num 
primeiro momento, a antiga esquerda fica chocada com a aparente frivoli-
dade da proposta, na sequência, com raras exceções, será por ela seduzida: 
impossível resistir à leveza, graça, humor das imagens que manipulam os 
conhecimentos de psicologia, semiótica, gestalt e outros mais, relativos ao 
efeito que formas, cores e sons provocam na psique – sobretudo quando 
essa manipulação é a favor da verdade histórica. Um sujeito propõe que 
se manipule a consciência pública – o que um colega já denominou de 
“exconsciente” – e, com isso, levanta uma questão filosófica: vestida com 
as roupagens, ritmos, máscaras do pseudo, a verdade ainda é verdadeira? 

Na ficção cinematográfica podemos ver trechos da campanha “verda-
deira”. O voto no ganha o plebiscito que depõe Pinochet. A cidade vai às 
ruas comemorar e o publicitário vai para casa com seu filho: sua vida per-
manece a mesma, seu trabalho continua a ser o de glamorizar mercadorias. 
Com a diferença de que o dono da agência, seu patrão, que ameaçara de-
miti-lo se ele participasse da campanha pelo voto no, passa a apresentá-lo, 
orgulhosamente, como o criador dessa propaganda vitoriosa. 

Quando o filme foi exibido, a heroica posição do protagonista, amea-
çado de demissão pelo chefe e de morte – a sua e a do filho – pela polícia 
secreta do governo, foi criticada por usar as armas do inimigo e a elas 
sucumbir. Melhor teria sido, há quem julgue assim, perder o plebiscito e 
manter uma postura radical em direção à verdade e ao esclarecimento. A 
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ideia de fundo nesse julgamento parece ser a de que, ao acenar com um 
futuro radiante caso o no fosse vencedor, a vitória foi alcançada por meio 
de uma mentira e, com isso, manteve-se o status quo, já que não houve 
nenhuma transformação radical nos corações e mentes – e, portanto, tam-
pouco na história efetiva. Contra essa ideia, vale lembrar que, ainda que a 
justiça não tenha sido totalmente realizada, não se deve minimizar a de-
posição de Pinochet a partir da vontade popular (mesmo que instrumen-
talmente induzida), nem o fato de que isso mudou a vida dos perseguidos 
pelo poder. Transformações parciais podem ser libertárias mesmo quando 
não realizam o ideal de uma mudança completa – muitas vezes impossível 
no momento. Absolutizar uma situação abstrata sem dúvida mais dese-
jável, ao preço de desconsiderar o ganho efetivamente conseguido, pode 
configurar uma forma de dogmatismo. A atitude de René Saavedra – a de 
adotar a linguagem do inimigo para vencê-lo – foi a de um jogador capaz 
de truques a fim de conseguir o desejado. Em vez de apostar na razão, no 
teor moral, nos sentimentos mais elevados da raça humana, o recurso foi 
a paixão, a capacidade de sedução por meio de truques que já se revelaram 
como eficazes. Claro que esses truques apelam ao que Platão denominava 
como as partes inferiores da psykhé – quando condenou o estímulo destas 
provocado pela potência de afecção sensível da poesia e de outras artes 
miméticas, na República. Entretanto, é bom lembrar que o próprio Platão 
abusa dos charmes e encantos da mimésis para apresentar suas reflexões: 
como se sabe, o que pode ser chamado de filosofia platônica nos é apresen-
tado na forma de diálogos ficcionais. Sem pretender fechar a questão, o que 
considero mais interessante no filme é o contraste entre a campanha do no, 
cujo eixo foi a promessa de alegria, e a do sí, baseada na apologia do pro-
gresso econômico, da produtividade material, da manutenção dos valores 
“tradicionais”. O efeito estético da primeira é contagiante, o da segunda é 
constrangedor. Em suma, mesmo usando clichês, chavões, procedimentos 
habituais da indústria cultural e da sociedade do espetáculo, a campanha 
do no entusiasma pela alegria prometida por uma transformação política.

Se, por um lado, o filme No parece um mero divertissement diante do 
magnífico documentário de Patrício Guzmán, A Batalha do Chile (1979), 
por outro, salta aos olhos seu poder de fogo se comparado à película esta-
dunidense A hora mais escura (no original Zero dark thirty de 2012, que 
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no jargão militar significa meia-noite e meia), relativa ao 11 de setembro. 
Apregoando apresentar “a maior caçada humana da história”, esse filme 
mostra cruamente o trabalho de tortura sistemática infligida aos mem-
bros capturados da Al-Qaeda para descobrir o esconderijo de Bin Laden. 
A finalidade da obra parece ser a de criar uma narrativa para justificar a 
tortura. O problema apresenta-se sob a seguinte forma: é lícito torturar 
alguns quando o objetivo é salvar milhares de vidas (os três mil mortos no 
ataque ao World Trade Center são um número recorrente na obra)? Se a 
resposta negativa pode parecer irresponsável, a positiva cria uma situação 
ainda mais grave na medida em que torturar rebaixa o torturador e todos 
os seres humanos, colocados com esse ato na posição de “torturáveis”. Hu-
milha e degrada a humanidade como um todo. 

Em No, vemos um sujeito transformar o “exconsciente” por meio de 
falsas promessas; em A hora mais escura, a protagonista submete-se a ele 
sem questionar. Prefiro não apresentar conclusões definitivas e apenas 
lembrar que, como já foi dito, a verdade estrutura-se como ficção.
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Paradoxos da melancolia: uma leitura do filme 
Melancolia, de Lars von Trier

Simone Rossinetti Rufinoni 

Uma noiva encaminha-se, em luxuosa limusine, para uma bela casa 
de campo a fim de receber os convidados de seu casamento. Certa em-
briaguez e certo descontrole se notam nas atitudes da moça, indiferente 
quanto aos empecilhos do caminho. Dia de festa, natural a alegria turvar 
o bom senso. O veículo caro é grande demais para os contornos fechados 
do percurso. O casal chega a pé; a festa já começou, os familiares os aguar-
dam e os advertem sobre o atraso que compromete a agenda do grande dia. 
Algo, contudo, parece não estar bem: em meio ao luxo, às honrarias e con-
venções, a noiva, aparentemente alheada frente à seriedade do ritual, cada 
vez mais se torna refém de um estranho modo de agir que tolhe sua ação, 
constrange suas relações, impedindo-a de mover-se, de fazer as mínimas 
coisas. Tudo se desenvolve aos seus olhos, mas cada vez mais ela deixa de 
tomar parte do torvelinho externo, voltando-se para algum curioso recan-
to interior. Parece carregar o peso do mundo e, no entanto, nada ocorreu. 
Nada de fato aconteceu, tudo parecia andar bem, como explicar o grave 
mal-estar da noiva? O que teria havido? O que a faz tão angustiada, como 
quem tivesse perdido um bem incomensurável?

A noiva é Justine (Kirsten Dunst), personagem da primeira parte (in-
titulada “Justine”) do filme Melancolia (2011) de Lars von Trier. Sob sua 
pele, Trier desdobra as características do sujeito melancólico e as ambienta 
numa trama em que comparece algo de ficção científica. Daí a criação do 
novo planeta denominado justamente Melancolia que, em rota de colisão 
com a Terra, surgirá no desenrolar da trama e decidirá o desfecho. As duas 
partes, sutilmente cosidas, assim como seu sentido, correm o risco de pa-
recer fruto do arbítrio, caso não se penetrem os motivos secretos que dão 
à tristeza de Justine um sentido mais complexo, que ultrapassa o nível do 
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enredo factual ao se enraizar na problemática que o conceito de melanco-
lia assumiu ao longo do tempo.

A esse respeito, vale notar a vinculação da temática abordada à de-
pressão do diretor; muitas conclusões foram tiradas desse fato, que ex-
plicaria, sem mais, o todo da obra. Não custa lembrar que, como ocorre 
em qualquer objeto estético, a obra possui autonomia, por meio da qual 
o sujeito empírico pode refazer esteticamente sua experiência alçando-a a 
um significado que a ultrapassa. A investigação do sentido profundo que 
jaz sob o todo, repleto de signos cifrados, exige, portanto, que a visada 
crítica recorra à inflexão distanciada que considera a obra um todo com-
plexo com leis internas resultantes da formalização dos conteúdos, entre 
os quais eventualmente comparecem os da experiência vivida.

A circunstância festiva do início da narrativa serve de contraponto à 
crescente angústia de Justine. Ela procura mostrar-se feliz, inadvertida-
mente leve e selvagem, participando do evento sem levá-lo a sério. Sua irmã, 
Claire (Charlotte Gainsbourg), está apreensiva, como se soubesse algo que 
ainda não sabemos. Alguns movimentos internos ao drama familiar, como 
o discurso da mãe, precipitarão a viragem disfórica que dominará a perso-
nagem. Aos poucos foge à sociabilidade; derrama-se na banheira e perde o 
sentido do tempo; chamada pelos seus, volta à festa, mas não mais consegue 
simular normalidade; sente-se fatigada, um cansaço que parece ter séculos 
de existência. O noivo a ampara, simples e afetuoso, a irmã a procura, o 
cunhado reclama o dinheiro gasto. De nada valem as solicitações, Justine 
sente-se acorrentada, ensimesmada, presa à terra e distante de todos.

Diante disso, o espectador desprevenido pergunta pelos motivos que a 
levaram a tal prostração, intuindo que a trama esclarecerá eventos passados 
cuja rememoração elucide sua atitude. Nada, porém, virá nesse sentido. 
Na segunda parte do filme, que leva o nome da irmã “Claire”, vemos os 
sintomas da doença de Justine: inapetência, inação, abulia. Colados ao 
conteúdo manifesto, tais sintomas indiciam que ela possivelmente sofre 
de depressão, doença já conhecida e que remete de novo à interpretação 
rasa, ligada à vida do diretor. Mas o que dizer do planeta Melancolia que 
ameaça a Terra e com o qual Justine se irmana? Outras imagens e signos 
enigmáticos impõem a pergunta acerca do enigma latente à atitude de 
Justine, e a resposta não está nos dados imediatos do enredo.
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Na segunda parte, estão na casa, outrora palco da festa, as duas irmãs, 
o filho e o marido de Claire. Um dado novo comparece na trama: o planeta 
Terra está à mercê do choque com o misterioso planeta Melancolia. Este 
se aproxima e há previsões desencontradas a respeito do desfecho que im-
plicará o fim ou a salvação da humanidade. Lembramo-nos de Tarkovsky 
– para quem Lars dedica Anticristo (2009) – em O sacrifício (1986): uma 
guerra nuclear ameaça a Terra; lembramo-nos, ainda, de Solaris (1972): 
um planeta dotado de inteligência que dispõe da memória dos homens. 

Antes de tudo, porém, o espectador é surpreendido pelos oito minutos 
da estarrecedora cena de abertura, na qual o cinema – arte do tempo – 
flerta com a espacialidade das artes pictóricas. A bordadura de signos, de 
um esplendor cuidadoso, é da ordem das obras-primas. Espécie de súmula 
poética do que será abordado, a sequência alinhava montagem de cunho 
lírico – a chuva de pássaros mortos, desdobramentos dos caminhares es-
tagnados, o cavalo em queda contínua, a alvura da noiva no fundo de co-
res tensas, os raios que irradiam dos seus dedos, a figuração tripartite em 
fundo estilizado: criança, noiva, mulher45, a dança da morte dos astros na 
iminência do choque – com páthos épico e consegue comunicar a sensa-
ção de um belo atroz, dissonância capaz de emular a catástrofe. A dicção 
grandiloquente da música de Wagner contraposta à poesia em movimento 
vagaroso promove efeito expressivo considerável, capaz de suspender os 

45   A crítica já apontou a intertextualidade com o fotógrafo Gregory Crewdson, cuja téc-
nica é perceptível nas imagens aqui elencadas. Penso em outras filiações ainda. Na cena de 
abertura vemos imagem, que retorna ao longo do filme e remete ao final, de tomada com as 
figuras da noiva, menino e mulher estáticos cercados por duas fileiras de sete árvores rigo-
rosamente simétricas, encimada por relógio de sol, com fundo de natureza propositalmente 
estilizada. O quadro impõe a sensação de um tablado enigmático, espécie de imagem esfín-
gica do destino, na qual se pode notar a semelhança com Giorgio de Chirico em obras como 
O enigma de um dia. Além disso, o caráter esfíngico das imagens que interceptam a narra-
tiva, ora desvendado pelo clímax, ora imerso em mistério e avesso à decifração, é uma das 
especificidades do filme. Nesse caso, atente-se para a ocorrência do número sete, referente 
às árvores que cercam a cena: a soma cujo sentido místico alude à plenitude, encontra eco 
nas personagens, que, juntas, abrangem os opostos vida e morte, positivo e negativo, ação e 
inação. Já a criança pode encarnar o início de tudo, inocência e liberdade, alheia que está ao 
drama, crente na fuga permitida pela magia. Vale lembrar que a pusilanimidade e o egoísmo 
do homem o excluem do tablado. E que Justine aguarda e contempla o final, enquanto Claire 
tenta fugir e é obrigada a enfrentá-lo.
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sentidos, despertos pela atração incômoda estabelecida pela fenda entre 
imagem e significado. No trecho, qual um poema, a justaposição de per-
cepções díspares produz comoção estética de caráter coeso, pluralidade 
que aproxima a pequenez do desamparo humano ao enigma cósmico 
anunciador do fim do mundo. Como compensação à precariedade do su-
jeito ante o trágico destino, clama a dimensão poética da obra, pressuposto 
cuja carga crítica não se deve desconsiderar. 

Contribui para a sensação de arrebatamento do prólogo o “Prelúdio e 
Morte de amor” de Tristão e Isolda, que retorna nas cenas poeticamente 
construídas. Qual Isolda, Justine é a noiva que chega ao termo de sua viagem 
com a morte na alma. Na ópera, a morte se avizinha à medida que o navio se 
aproxima da costa; ânsia de morte também carrega a heroína de Trier, refém 
da incontornável melancolia. Para Justine, valem as prerrogativas do herói 
romanesco: sujeito negativo, cuja aventura está de antemão perdida.

A fim de penetrar o sentido profundo do filme, ao perseguir as leis que 
regem a narrativa em busca da interpretação que dê conta de seu enigma, 
será preciso recorrer ao histórico conceitual a propósito da melancolia, 
bem como à irradiação desse complexo psicossocial ao longo da história 
das artes. O alinhave entre a primeira e a segunda parte do filme repousa 
na recorrência temática, que permite atar o comportamento da noiva à 
situação de catástrofe final. A sutura do que pode parecer desalinhavado é 
auxiliada pelas imagens poéticas, de uma beleza curiosa, pujante, repisa-
das pelo leitmotiv wagneriano.

Desde a antiguidade, pensadores deparam-se com o fenômeno da me-
lancolia, entendido como disposição do espírito afeita à desistência e à 
tristeza sem causa concreta. A curiosidade recai sobre o parentesco entre 
estado melancólico e vida intelectual, sendo considerado atributo do gênio 
criativo. Na cosmologia antiga, cuja pretensão era de compreender con-
juntamente os fenômenos do corpo e do cosmos, tal atitude, considerada 
então um dos quatro humores (no caso, a bile negra), correspondia à terra, 
ao outono e à idade madura. A qualificação negativa ou positiva da melan-
colia oscilará ao longo do tempo, coerente quanto aos anseios de cada épo-
ca; enquanto Aristóteles associa o fenômeno à genialidade, durante a Idade 
Média o comportamento atenderá pelo nome de acídia ou acedia/acédia, 
“tristeza do coração”, que implica uma atitude nefasta, contrária a Deus e 
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que, portanto, deve ser combatida. O Renascimento retomará a lição dos 
antigos ao ver nessa disposição traços de individualismo, dotando-a de 
forte inclinação intelectual. Data desse período a obra de Dürer, Melan-
colia I, cuja imagem personifica e grava os traços do fenômeno: displi-
centemente sentada, cabeça segura pelo punho fechado, uma figura alada 
medita cercada por objetos abandonados, alegorias das diversas faces do 
conhecimento a um só tempo disponível e inútil. Emanam da recorrência 
desse singular estado de espírito certo encanto e certo incômodo, e a sin-
gularidade dessa espécie de tristeza intransitiva moveu pensadores cujas 
interpretações do fenômeno oscilaram entre os polos positivo e negativo46. 
Das muitas leituras, além da vasta iconografia sobre o tema, destaca-se, em 
outro registro, a moderna leitura de Freud ao distinguir o luto da melanco-
lia: ambas reações do sujeito diante da perda, mas, enquanto o luto refere-
-se a um objeto específico, a melancolia, reação a uma perda que se torna 
inespecífica, adquire a tonalidade da perda absoluta que, desobjetivada, 
recai sobre o ego, eivando-o de negatividade (FREUD, 1992).

Para além do sentido cosmológico e patológico, o melancólico é aquele 
que sofre o peso das perdas do mundo. Associado à criatividade, recusa-se 
a agir e refugia-se no universo sem rota de fuga da reflexão interiorizada. A 
estagnação da vida ativa contrasta com a densidade da vida interior, conver-
gindo para a problemática do herói moderno, sujeito decaído sob cujo es-
pectro se projeta a imagem emblemática da frágil condição humana ante o 
mundo corrompido. Assim, muitos serão os exemplos da história das artes 
em cujo seio repousa a opção pela recusa. A pergunta que se impõe é pelo 
conteúdo dialeticamente combativo do caráter abstencionista: seria índice de 
capitulação ou estratégia estética de reação negativa à vitória frente ao mundo 
deteriorado?47 Nesse sentido, cabe recuperar o episódio da festa de casamento 
como mapa em negativo em que se gravou o sentido social da recusa.

46   Para o histórico do conceito de melancolia, ver Raymond Klibansky, Erwin Panofsky e 
Fritz Saxl (1989) e Moacyr Scliar (2003).
47   Vale lembrar, na esteira de Ross Chambers (1987) e Dolf Oehler (1999), como o caráter 
de recusa ou desistência diante do presente em Flaubert e Baudelaire testemunha a apreensão 
crítica do fracasso de 1848 sob o signo da negação à ação. Parece-me que o filme de Lars von 
Trier, coerente quanto à sua cinematografia, reverbera sentidos afins aos observados por essa 
vertente crítica em relação aos autores franceses. Por esse caminho, trata-se de contestar o 
rótulo redutor, já utilizado para explicar seus filmes mais perturbadores, de niilista.
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A cena da festa ecoa Festa de família (1998), de Thomas Vinterberg, 
diretor que integrou o movimento Dogma 95, juntamente com Lars von 
Trier. No filme de Vinterberg, a temática é a do substrato perverso que jaz 
por trás das instituições sólidas, ditas irretocáveis. Na família rica e distin-
ta, a pedofilia do pai é a outra face do decoro; a autoridade que emana do 
clã obstrui o entendimento dos fatos, até que o discurso do filho aliado à 
carta da irmã suicida fale mais alto. Os signos de sofisticação, civilidade e 
bom gosto aos poucos dão a ver o fundo de mal-controlada barbárie. Vale 
lembrar a cena em que a família reunida engrossa o coro do ressentimento 
nórdico diante do namorado negro da filha; entoam uma velha e gros-
seira canção da terra cujo assunto é o esse outro não branco – negro ou 
índio – animalizado. O rapaz humilhado faz eco ao riso do grupo, alheado 
diante da língua que desconhece, incapaz de apreender a humilhação que 
não escapa à filha, que amarga paradoxal riso amarelo, vítima em efígie 
do civilizado clã branco. Parecem se compensar das revelações contra sua 
estirpe vingando-se no historicamente mais fraco, almejando recompor 
via cinismo sua titubeante situação de superioridade. O negro que não do-
mina a língua estrangeira é imagem da alteridade desprotegida, similar às 
crianças violentadas sobre quem recaíram as palavras mortas da autorida-
de da família: respeito ao pai e superioridade racial. 

No filme de Lars von Trier, outra festa de família também desencadeia a 
selvageria por trás das boas maneiras no mundo de vencedores, basta lem-
brar o discurso da mãe e as posturas do patrão e do cunhado de Justine du-
rante o casamento. O comportamento dos três é da ordem do desmascara-
mento cínico, e subjaz às suas falas o subtexto pouco adequado do “quanto 
custa”, falaz o suficiente para escancarar a impostura sem abrir mão de suas 
vantagens. Costurando os fragmentos, sabemos que Justine é uma grande 
publicitária homenageada no dia de seu casamento com uma promoção. 
Seu patrão desafia um rapazote a desentranhar da moça um novo slogan 
genial sob pena de perder seu quase emprego. Ao submeter a protagonista 
ao mundo dos grandes negócios, Lars soube sutilmente fazê-la vítima do 
grande palco da mercantilização da vida, pôs a melancolia como cavaleiro 
da grande e irrevocável liquidação do humano. Breve, contudo estratégica, 
a ancoragem no mundo publicitário, reino do logro a serviço do consumo, 
tem a capacidade de dar à tristeza intransitiva de Justine um lastro real, 
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que, contudo, não a faz objetiva. A passagem permite entrever o traçado 
da perda de sentido no chão social, afastando a hipótese de um problema 
meramente subjetivo – caminho de leitura restritivo centrado no elenco 
de traços depressivos da personagem – ou metafísico. Justine encarna uma 
situação de desistência sem objeto imediato, contudo haurida da vida co-
mum. Embora rejeite, de modo flagrante, carreira e casamento, o senti-
do de sua recusa vai muito além. A observação permite dar sustentação 
à sensação de privação que dominará a trama da segunda parte, evitando 
o risco de a interpretação optar pela arbitrariedade. Porque melancólica, a 
personagem traz o ego ensombrado pela sensação de perda não nomeada. 
Contudo, ao mesmo tempo em que comparece desidentificada, a carência 
advém do mundo em sentido mais amplo. Sob esse viés, o paradoxo dessa 
espécie de fenomenologia da desistência reside em seu caráter, a um só tem-
po, autônomo (sensação subjetiva diluída e genérica de perda) e social (pois 
que a inação advém do chão social e implicará certa ação opositiva).

É relevante notar que o filme trabalha com o estado subjetivo final de 
um processo seguramente dilacerador. O fato de o passado repousar inde-
vassado, se, por um lado, corrobora a melancolia como perda desobjetiva-
da, por outro, não contradiz os índices de vida social presentes na primeira 
parte. Há, de fato, poucas referências aos motivos que possam legitimar o 
mal que a domina; estes não são pontuais, e sim perfazem uma constelação 
que a aprisiona. Justine é signo do sujeito melancólico moderno que tudo 
perdeu, mal-estar de certa perda de rota que não se restringe ao evento 
pontual, espalhando-se como sensação de impotência e impossibilidade, 
em tempos pós-utópicos.

Trier faz um cinema intelectual. Para além do enredo, sua obra tece 
uma teia de citações que passam pelo cinema, Bíblia, literatura, música, fo-
tografia e artes plásticas. É como se convocasse os signos da cultura nesse 
filme que faz seu epitáfio. Digno de nota é o diálogo cerrado travado entre 
a forte carga imagética do filme e a pintura. Para além do caráter plástico 
das imagens embaladas pelo leitmotiv wagneriano, a arte é presença mar-
cante. Na primeira sequência, Justine vestida de noiva boiando em mar 
de flores remete a Ophelia (1852), de John Everett Millais. A referência ao 
pintor pré-rafaelita é acrescida do peso da personagem shakespeariana, 
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cujo drama repousa também na melancolia, loucura e suicídio48. Muitas 
das imagens utilizadas orbitam em torno da iconografia do estado melan-
cólico, o que pode ser observado na cena em que Justine, descontrolada, 
substitui livros que expõem imagens da arte moderna – descarnada, geo-
métrica, minada, portanto, pela dessubjetivação – por pinturas afins a seu 
estado de espírito. Com sofreguidão, parece procurar nas imagens seus 
cúmplices. A galeria refeita conterá Caravaggio, com o espectro trágico de 
Davi com a cabeça de Golias (1605), John Everett Millais, com o já citado 
Ophelia, além de A filha do lenhador (1851), e Bruegel, com Caçadores em 
campo de neve (1565) e Terra de Cocanha (1567). O Bruegel de Caçadores 
em campo de neve, que comparece também na sequência inicial com as 
bordas carcomidas pelo fogo, como que prediz o apocalipse, ecoando o 
cansaço da volta do trabalho diante do cenário hostil do inverno e evocan-
do a sensação de ameaça de fim de mundo renascentista. A imagem faz, 
ainda, referência a Solaris, uma vez que a tela surge para o protagonista 
como miragem em que se projeta a memória da infância. Curioso contras-
te é estabelecido entre a apreensão do desalento frente às condições adver-
sas do inverno, dia de trabalho duro e caça minguada, e Terra de Cocanha, 
tela cujo tema é o espaço do imaginário medieval pleno de fartura e praze-
res terrenos: o contraponto entre as duas telas revitaliza a impossibilidade.

O filme encerra apreensão profunda do significado da melancolia. Tra-
ços do estado melancólico disseminam-se pela trama, não se restringindo 
a um drama particular, mas sim dizendo respeito a um mal que assola a 
humanidade: fadiga, alheamento, petrificação, reflexão. Entre eles, merece 
destaque o desdobramento dos índices de travamento do andar reiterados 
pelas tomadas em câmera lenta. A sensação de atravancamento já havia 
sido inserida pela cena de abertura, sobretudo nas imagens referentes às 
duas mulheres: a tomada em que Justine forceja por caminhar enovelada 
em leves fios que se fazem correntes e a tomada em que Claire, abraçada 
ao menino, intenta fuga impossível – seus passos afundam em campo pla-
no e ela ultrapassa o inexistente número 19 do campo de golfe. Em outro 
registro, vemos a limusine que não trafega pelo caminho acidentado; na 

48   Vale lembrar que Ofélia é quase noiva de Hamlet. Nesse sentido, Justine reúne algo do 
drama e da pulsão de morte das duas noivas: Ofélia e Isolda.
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segunda parte, o cavalo – significativamente chamado de Abraão – que 
não logra ultrapassar a ponte. Justine, quando paulatinamente dominada 
pela prostração, dirá, mais de uma vez, em surda tentativa de comunica-
ção, que não consegue caminhar, que sente seus pés atados por fios de lã. 
O apelo soa obtuso e sua mãe lhe responde que, como todos, cambaleante, 
ela se arrastará vida afora. 

Outra forte característica, o caráter reflexivo, parece resultar da or-
dem complexa que perfaz o todo, estando mais atrelado ao ponto de vista 
da obra que aos dados de enredo. Se, como quer o histórico acerca da 
melancolia, o contraponto conceitual ao desapego do mundo reside na 
reflexão incessante e, portanto, paradoxalmente ativa, mesmo que ten-
dente ao fúnebre, as qualidades estéticas do filme permitem relacionar 
tal caráter à própria construção da obra. Assim, o ponto de vista que 
orquestra o todo responde pela natureza autorreflexiva, negativa e algo 
profética do olhar melancólico. Ao mesmo tempo, porém, há certo viés 
inusitado no tratamento da negatividade, permitindo especular sobre a 
força contraditoriamente ativa da mobilização do motivo do melancóli-
co. Benquistos tornam-se o melancólico e a catástrofe, dada a troca de 
sinal entre negativo e positivo que o filme encampa. Os aspectos per-
tencentes à constelação que constitui a problemática de Justine comu-
nicam-se com o fim do mundo: à subjetividade em crise corresponde 
o mundo à beira do caos. Como estratégia de aproximação, a crise do 
sujeito reflexivo aprisionado num mundo desprovido de caminhos en-
contra eco no fim do mundo que se avizinha. Se homem e mundo sofrem 
do mesmo mal, o ponto de vista adotado positiva o desastre que surge, a 
um só tempo, como irremediável e necessário. O fim do mundo é o fim 
deste nosso mundo, etapa do capitalismo avançado que instrumentaliza 
a reflexão, neutraliza a luta e torna risível qualquer ideal. Justine percebe 
o mal social que a cerca, mas lhe é interditada a via da resistência ativa. 
A poesia cinematográfica da catástrofe força a nota a fim de escancarar o 
saldo incontornável de perdas: a explosão final faz tábula rasa das possí-
veis vitórias da civilização e expõe o homem ao irremediável desamparo.

Como contraponto à melancolia de Justine, a personagem Claire é sig-
no do humano aferrado à sobrevivência. Não é à toa que seu nome alude 
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à claridade, signo da vida simples, convencional49. Note-se, ainda, que as 
duas partes em que se divide o filme, encabeçadas pelos nomes das irmãs, 
correspondem inversamente ao momento ativo de cada uma delas: na pri-
meira (“Justine”), quem está no comando é Claire; na segunda (“Claire”), 
inversamente, quem domina é Justine. Contudo, fielmente à lógica da me-
lancolia, sabemos mais sobre cada irmã nas suas partes respectivas, no 
momento em que são focalizadas em situação de passividade e desengano. 

Enquanto Claire teme a morte, Justine teme a vida. Não é por acaso 
também que, à medida que se amiúda a possível colisão, a heroína conva-
lesce. Causa assombro a cena de Justine nua sobre cujo corpo recai a luz 
de Melancolia; sob o olhar atônito de Claire, o semblante entrevisto final-
mente testemunha que o único apaziguamento possível àqueles cingidos 
pelo obsedante drama da autorreflexão é da ordem da morte.

Próximas da catástrofe, o diálogo travado entre as irmãs é índice do 
viés alegórico que sustém a construção das duas personagens. Claire pro-
cura conferir beleza ritualística ao fim do mundo, clama por uma reu-
nião em família, diante do aconchego de um cálice de vinho. Impiedosa, 
Justine (a justa?) a ridiculariza, desvelando o caráter burguês e cabotino 
da purificação da morte. Assume o controle diante da derrocada, preocu-
pa-se somente com a criança, seu sobrinho – como se só o intocado ain-
da pelos males do mundo merecesse consideração – e emula com parcos 
meios (bambus anelados formando um círculo) uma saída mergulhada na 
quimera do mito. O ardil da caverna mágica evoca, ainda, a nostalgia da 
plenitude arcaica contraposta à inoperância da razão. Acrescente-se a isso 
uma espécie de vidência atribuída ao melancólico. Justine, convicta quan-
to ao fim do mundo, diz à irmã “saber coisas” e o prova com a adivinha 
acerca do jogo dos feijões. Diante da morte, a requerida pátina civilizada 
cede à remissão aos tempos arcaicos, a magia convocada quadra bem com 

49   O prenome “Justine” remete, ainda, à heroína de Sade cuja história se desenvolve tam-
bém como contraponto à de sua irmã, Juliette. Sem forçar a comparação, cabe lembrar que, 
além de mais uma das referências artístico-literárias presentes no filme, a aproximação po-
tencializa a carga dos tormentos psicológicos da personagem de Lars, comparados às tortu-
ras sofridas pela personagem sadiana. Na primeira parte, também as aproxima o périplo vão 
em clamor por auxílio; Justine será repelida pela mãe e ignorada pelo pai. Vale notar, ainda, 
o papel predominante das personagens femininas nos filmes do diretor.
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a natureza impenetrável, alheia aos homens e anunciadora do fim do mun-
do. A conjuração de forças alheias à racionalidade remete novamente a O 
sacrifício, quando o erudito Alexander (Erland Josephson) toma para si a 
tarefa, em que comparece algo da provação ritualística, de salvar o mun-
do. Para esse fim, forja um desígnio miraculoso no mundo desencantado: 
o contato íntimo com Marta – empregada estrangeira sobre quem recai 
certa aura de barbarismo no conhecimento de forças ocultas – salvaria a 
todos. Segue-se a isso o abandono da família e da casa – pilares do mundo 
burguês: instituição e propriedade. O ápice da regressão às zonas do mito 
ocorre ao decidir atear fogo à casa, e esse é o coroamento do sacrifício pelo 
bem almejado, como se, diante de forças incomensuráveis, a individuação 
cedesse espaço aos modos da magia, numa espécie de purgação dos peca-
dos da individualidade ou da razão. 

Nesse sentido, talvez não seja excessivo supor que Melancolia começa 
onde O sacrifício acaba – ao que se acrescenta a releitura do argumento de 
Solaris. No início de O sacrifício, Alexander monologa a respeito da perda 
de rota da humanidade diante de sua vocação para o domínio, reflete sobre 
a relação entre natureza dominada e humanidade. Logo saberemos que es-
tão à beira do fim do mundo. Nesse momento, após ouvir as notícias, a fala 
de Alexander bem poderia ser a de Justine: “Eu esperei tanto tempo por 
isso”. Em Lars von Trier, contudo, o traço melancólico presente na perso-
nagem migrará para um planeta. O eco de Solaris faz-se ouvir: não teria o 
planeta fictício absorvido a tensão conflitiva inerente à condição humana? 
O novo astro, de certo modo, apreendeu a desistência lutuosa dos homens 
frente à história da opressão – lembremos que Justine justifica a iminência 
do evento funesto com a prerrogativa: “a Terra é má”. O insondável planeta 
Melancolia caracteriza-se por um traço da sensibilidade moderna e desen-
cantada, como se o subjetivo engendrasse formas cósmicas. Por outro lado, 
ainda, e ao contrário do oceano de Solaris, caberia pensar se Melancolia 
não seria criação dos homens. Enquanto o sacrifício de Alexander permi-
te, mesmo que à custa de sua lucidez, a salvação, Justine é o humano cujas 
forças se esvaíram; sem saída, faz da melancolia refúgio e prisão.

Segundo a cosmologia antiga, Saturno rege os melancólicos. E Trier 
cria um novo astro, a própria Melancolia que precipita o fim. O planeta 
da inação destruiu a Terra: não haveria aí um índice da incapacidade de 
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resistir inerente ao mundo pós-utópico? Se o apocalipse jaz atrelado à in-
capacidade de ação, à tortura do discernimento enclausurado diante da 
obstrução dos caminhos, cabe retomar a discussão a propósito do papel 
crítico da melancolia.

O paradoxo entre resignação e criticidade diante da apreensão artística 
da atitude melancólica participa de tais questionamentos. A esse título, 
atente-se para a enigmática confluência entre vida exterior e paisagem in-
trospectiva. Talvez o estranhamento maior provocado pelo filme resida na 
atribuição de certo caráter subjetivo ao planeta ameaçador. Melancolia se 
torna o outro em relação à Terra e à humanidade; seu substrato, porém, 
a julgar pelo seu nome, é enigmaticamente desentranhado de um traço 
específico da experiência humana, que sintomaticamente se refere à im-
potência e à desilusão. Se a aventura humana pode confundir-se com a 
trajetória da individualidade burguesa, cuja perda da autonomia é índice 
da dominação por ela mesma desencadeada, a faceta da desistência assu-
me inflexão crítica na medida em que se nega a participar do processo 
civilizatório. Esse aspecto de subjetividade desencantada paradoxalmente 
emancipa-se do sujeito e o liquida50, pois, se, por um lado, aquilo que o 
sujeito libera carrega consigo inevitavelmente as marcas do mundo, por 
outro, a resistência como desistência chegou a seu limite. Com a criação 
do novo planeta – cujo enigma faz convergir o extrínseco ao mais íntimo 
–, o filme oferta uma imagem de alto alcance sobre a emancipação suicida 
do humano melancólico, estado de desamparo agudo que, personificado, 
se torna capaz de produzir o desastre. Lembremos que, no momento do 
ápice da imersão no estado melancólico, Justine, ao provar do prato pre-
ferido, preparado pela irmã, desaba em pranto e diz que “tem gosto de 
cinzas!”. Como que a ecoar o beco sem saída do processo da individuação, 
é a inofensiva melancolia que reduzirá a história humana a escombros. O 
subjetivo liberado, negativo e inativo, se faz arma contra a individualidade 

50   Afina-se a esse estado de coisas a seguinte passagem de Adorno a propósito do romance: 
“[...] os romances que hoje contam, aqueles em que a subjetividade liberada é levada por sua 
própria força de gravidade a converter-se em seu contrário, assemelham-se a epopeias ne-
gativas. São testemunhas da condição na qual o indivíduo liquida a si mesmo, convergindo 
com a situação pré-individual no modo como esta um dia pareceu endossar o mundo pleno 
de sentido” (ADORNO, 2003, p. 62). 
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pseudossoberana; seu componente mais desacreditado, vítima e algoz da 
alienação – a melancolia –, reduzirá a civilização a cinzas.

O cinema de Lars von Trier elabora estratégias pouco convencionais de 
apreensão da catástrofe. Dogville (2003) já desenvolvera o tema por caminho 
pouco afeito ao engajamento fácil e provocativamente próximo de leituras con-
servadoras. Um filme poético e enigmático sobre o fim do mundo sugeriria 
comprazimento diante da opção pelo nada ou estratégia estética capaz de dia-
logar com a sensação contemporânea de incômodo frente à perda das utopias?51

Melancolia parece indagar a propósito do sentido da aventura humana 
num mundo pautado pela autoconservação. Com exceção de Justine, to-
dos desejam salvar a própria pele. Ela é a desistência que assume caráter 
de oposição, contudo fadada à morte. Forte imagem histórica da perda 
de perspectivas, do fim do mundo precipitado pelo domínio da reflexão 
incapaz de agir, como se toda ação já surgisse contaminada pelo fracasso. 
Nessa toada, diante da perda das utopias e da vitória do capital, quando a 
práxis espoliada parece ecoar um “nada mais resta a fazer”, é uma surpresa 
contemplar um cinema que se tinge das cores da arte autêntica ao apreen-
der em chave esteticamente crítica a beleza petrificadora do fracasso do 
ideal. Se a melancolia é da ordem da inação, o cinema que se empenha 
por construir, com sofisticação e ousadia, uma poética consistente sobre a 
sensação de perda do humano como fim do mundo instaura o paradoxo de 
uma desistência que é potencialmente ação – ação artística.
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Realismo e a realidade do sangue:  
Cidade de Deus 15 anos depois

José Carlos Felix 
Charles Albuquerque Ponte 

Fabio Akcelrud Durão

Este capítulo investiga o filme Cidade de Deus (2002), de Fernando 
Meirelles, dez anos após seu lançamento. A hipótese de leitura subjacente 
é a de que o filme, em vez de representar um meio para expressar a voz 
dos oprimidos e para despertar a consciência social, na verdade inaugu-
rou uma nova era na história do cinema brasileiro, uma vez que combina 
um grau inédito de representação realista da realidade popular com uma 
completa maestria da técnica cinemática, incluindo a apropriação das es-
téticas vanguardistas contrárias ao cinema comercial. O resultado final 
é, paradoxalmente, um grau ampliado de dominação por meio da ima-
gem combinada a conformismo político. Na segunda parte do capítulo, 
oferece-se uma leitura cerrada de uma sequência de três quadros com o 
propósito de examinar a lógica interna do filme no sentido de acomodar 
a representação vanguardista da criminalidade ao lado de uma estética 
do cinema e televisão convencionais, apagando assim qualquer traço de 
tensão histórica entre elas.

Questões sobre violência e realismo em Cidade de Deus

Em uma das várias cenas de intensa violência em Cidade de Deus, Zé 
Pequeno (Leandro Firmino da Hora) bate em Neguinho (Rubens Sabino) 
por este ter assassinado sua própria namorada dentro dos limites de atua-
ção do bando na favela. A fúria do líder da gangue não se deve ao feito em 
si, mas ao lugar onde ocorreu. Nas favelas cariocas, o monopólio da vio-
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lência, bem como a comercialização das drogas, pertence exclusivamente 
aos traficantes, pois cabe a eles o direito de decidir de que modo devem ser 
punidos os praticantes de ações contrárias aos códigos de conduta do gru-
po. Evidentemente, da mesma maneira que, na prática, o fluxo de circu-
lação e tráfico das drogas escapa ocasionalmente ao controle da complexa 
e estruturada rede do crime organizado, seja pelas invasões da polícia aos 
morros, seja pelos confrontos entre gangues inimigas, a violência revela-se 
também disseminada de maneira ubíqua e fora de controle. Contudo, a 
despeito da problemática da violência urbana, exaustivamente tematizada 
e estilizada por um sem-número de filmes brasileiros da chamada “fase 
da retomada”, o que de fato chama a atenção na cena em pauta não é nem 
mesmo a propalada exacerbação no retrato da violência, frequentemente 
apontada pela fortuna crítica do filme, mas o modo revelador pelo qual 
a literalidade do sangue se apresenta. Conforme discutiremos na última 
seção deste ensaio, o sangue nessa cena é, sobretudo, indicador de uma 
complexa e imbricada questão acerca do realismo e da representação da 
realidade nas artes, tanto no terceiro mundo em geral quanto no cinema 
em particular. Contudo, antes de aprofundar essa problemática no filme 
de Meirelles, é preciso tecer algumas considerações sobre o universo re-
presentacional do cinema com o qual Cidade de Deus se relaciona.

A questão que propomos discutir centra-se particularmente em dois as-
pectos do filme de Meirelles: o primeiro atenta para a singular e imbricada 
fusão que o filme faz entre dois eixos radical e historicamente antagônicos 
– o estético e, até certo ponto, o político-ideológico, no sentido de que Ci-
dade de Deus apresenta, junto com a abordagem de temas e problemáticas 
sociais análogas a uma tradição cinematográfica engajada, características 
de um tipo de cinema de entretenimento que vê na espetacularização da 
violência uma forma de atrair e provocar catarse; o segundo, também um 
desdobramento do argumento anterior, toma a literalidade na representação 
do sangue da cena acima descrita – e seu posterior desaparecimento – como 
o traço mais sintomático de uma lógica de produção cinematográfica in-
dustrial que, ao modo do cinema padrão, assimila e manufatura qualquer 
gesto de expressão artística mais espontâneo da realidade. Ou seja, diante 
da tensão entre liberdade e controle expressa na maneira pela qual liberdade 
de criação e rompimento com formas de percepção preestabelecidas da rea-
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lidade são assimiladas e estruturadas a partir dos códigos do idioma estético 
cinematográfico padrão, em Cidade de Deus o que está em jogo é o que acon-
tece quando formas de arte engajadas e de cunho político-social, a exemplo 
do “realismo cinematográfico”, são moduladas por meio de procedimentos 
estéticos padronizados do cinema mainstream, a exemplo do “naturalismo 
cinematográfico”. Todavia, um exame disposto a lançar alguma luz sobre 
essa imbricada questão deve, primeiramente, buscar compreender as especi-
ficidades, tanto estéticas quanto históricas, dessas duas formas e concepções 
distintas de se fazer cinema (realismo e naturalismo cinematográfico) para, 
em seguida, observar como a tensão entre ambas configura-se como uma 
“dialética da agressão”, em que o artificialismo e o espetáculo do sangue e 
da violência se confundem com uma arte comprometida com o questiona-
mento e a transformação profunda da realidade social.

Em um contexto no qual a realidade é cruel e desumana e a sociedade 
é visivelmente desigual, o realismo surge como um potente meio de ex-
pressão, não apenas para descrever e denunciar injustiças, mas sobretudo 
para mobilizar grupos e indivíduos para a mudança. Em certo sentido, o 
sofrimento reforça a sensação de que a “verdade” existe e funciona como 
uma força catalisadora que busca na verossimilhança da representação um 
meio de assegurar a existência das coisas como elas de fato são – como se 
apenas o impacto causado pela descrição de uma aparente condição de ini-
quidade fosse suficiente para arrefecê-la. Nesse sentido, na esteira do signo 
da representação pela imagem que dominou o século passado, os meios vi-
suais tornaram-se rapidamente um potente recurso de luta e denúncia de 
toda sorte de injustiça social. No cinema, foi certamente o refinamento das 
técnicas de duplicação dos objetos empíricos – como o advento do filme 
sonoro e, posteriormente, o desenvolvimento da película em cores – que 
forneceram as condições necessárias para uma discussão teórica acerca do 
caráter mimético e realista das artes visuais. De certa forma, o surgimento 
de uma corrente teórica dentro dos recém-iniciados estudos de cinema, 
denominada de “teoria realista do cinema”, representou também a demar-
cação de uma nova posição teórica contrária à tendência de orientação 
formativa que dominou esse campo nas primeiras décadas do século XX. 
Dada a amplitude de seu escopo, faz-se necessário aqui destacar alguns 
fatores, de ordem histórica e estética, fundamentais tanto para o apareci-
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mento de um movimento cinematográfico de bases realistas quanto para 
o desenvolvimento de uma significativa produção teórica a seu respeito.

Realismo, contudo, é um termo problemático, já que compreende uma 
miríade de diferentes tendências e nuances, para não mencionar uma longa 
história com suas próprias ramificações em todas as artes representacionais. 
Em relação a Cidade de Deus, excluindo o romance homônimo de Paulo 
Lins que serviu de base para o filme, ele mesmo de um realismo inovador 
(SCHWARZ, 1999; DURÃO, 2007), duas fontes opostas devem ser mencio-
nadas. A primeira vem das primeiras experimentações de Sergei Eisenstein 
sobre a montagem fílmica, que desnudou a artificialidade inerente ao meio 
e mostrou que o realismo não é um sinônimo para espontaneidade. Como 
a percepção já é desde sempre estruturada, o realismo não é um inimigo da 
técnica e, uma vez que o cinema possui um potencial quase ilimitado para 
a montagem, poderia ser um veículo privilegiado para a mudança social. 

Por sua vez, uma posição contrastante vem do neorrealismo italiano, 
mesmo tendo sido um movimento historicamente contingenciado e rela-
tivamente curto. Como é bem conhecido, esse foi um capítulo essencial 
na história do cinema ocidental, que estabeleceu o tom de muitas das pro-
duções progressistas após a Segunda Guerra Mundial. As realizações ci-
nematográficas e estéticas de diretores como Roberto Rossellini, Vittorio 
de Sica e Luchino Visconti, que seriam subsequentemente incorporadas 
como características intrínsecas do cinema de guerrilha ou contracinema, 
derivaram extensamente de sua recusa em utilizar os códigos padroniza-
dos de narrativa e da adoção de um estilo documentarístico, que incluía 
baixos orçamentos, filmagem em locações e, mais importante para nosso 
propósito, o uso exclusivo de atores não profissionais, ou não atores. Além 
disso, seus trabalhos eram baseados na pressuposição fundamental de que 
filmes realistas não deveriam ser restritos à exposição precisa da injustiça 
real, mas antes de tudo influenciar os espectadores a examinar suas pró-
prias vidas e perguntar como contribuem para a reprodução da vida social.

Na história do cinema brasileiro, uma expressão emblemática do rea-
lismo emergiu na década de 1950 com os influentes Rio, 40 graus (1955) e 
Rio, Zona Norte (1957), de Nelson Pereira dos Santos, que podem ser vistos 
como precursores do movimento cinematográfico nacional mais ampla-
mente conhecido: o Cinema Novo. A expressão mais conhecida de seus 
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objetivos é encontrada no manifesto Estética da fome, escrito em 1965 por 
Glauber Rocha, que advogava por uma representação cinemática do Brasil 
real, oposta às antigas imagens alienadas, de fartura natural e de um povo 
amigável – uma alienação que continua até hoje em uma vastidão de filmes 
em que a iniquidade social é rigorosamente forçada à invisibilidade52. Nos 
anos de 1950, essa construção idealizada do país era mais bem exemplifi-
cada pela produção da Companhia Vera Cruz, que tentou seguir de perto 
os padrões de produção da Hollywood na época, uma estratégia que nos 
anos de 1970 seria adotada pela poderosa Rede Globo. Dessa forma, em 
vez de clichês idílicos autocriados, ou da vida amena dos ricos, as obras 
produzidas pelos iconoclastas do Cinema Novo desafiaram outros cine-
astas a enfrentar o primitivismo constitutivo do Brasil e verdadeiramente 
apresentar a violência que o país tanto produzia quanto exigia para sua 
reprodução. O antídoto para a agressão cotidiana, mas invisível, deveria 
ser do mesmo tipo: a representação da brutalidade existente, que também 
seria necessária para sobrepujar o sistema socioeconômico.

Quando de seu lançamento, Cidade de Deus foi acertadamente consi-
derado um divisor de águas na história do cinema brasileiro. Seu sucesso 
era inegável: tendo sido visto por 3,2 milhões de pessoas somente em 2002 
(ORICCHIO, 2003, p. 156), recebeu 32 prêmios internacionais (CIDADE…, 
2002). Na época de seu lançamento, muitos críticos reconheceram no filme 
a realização das mais altas aspirações do Cinema Novo, pois encontraram 
em seu bojo uma representação altamente realista do dia a dia dos trafi-
cantes de uma favela no Rio. A linguagem dos habitantes foi apresentada 
com precisão cirúrgica e nenhuma concessão foi feita em relação às noções 
mesoclassistas de propriedade moral ou decência. Isso foi somado a um 
domínio inédito da técnica cinematográfica, seguindo os padrões altos (e 
custosos) do idioma estandardizado do cinema norte-americano, mais pre-
cisamente o de Hollywood53. Em suma, se a atuação não poderia ser mais 

52   Esse é o caso, por exemplo, das comédias brasileiras, um dos gêneros mais ativos da 
indústria cinematográfica, mas também em dramas leves. No filme Bossa nova, de Bruno 
Barreto (2000), por exemplo, as janelas de todos os apartamentos voltam-se para as praias 
do Rio e um professor de inglês do ensino médio mora na vizinhança mais cara da cidade.
53   O idioma hollywoodiano pode ser definido como uma série de códigos e convenções 
estilísticas utilizada pela indústria fílmica norte-americana em suas primeiras décadas, que 
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autêntica etnograficamente, problemas persistentes da cinematografia bra-
sileira, como a gravação de som direto, pareciam ter sido resolvidos de uma 
vez por todas, e as técnicas revolucionárias de edição e montagem pareciam 
fazer Cidade de Deus inclementemente verdadeiro e amplamente acessível. 
Com os benefícios da retrospectiva, porém, ficou claro que essas expectati-
vas foram equivocadas, pois Cidade de Deus fez mais que falhar em desper-
tar a consciência crítica: ele abriu um novo horizonte para a representação 
mainstream, mais baseada na violência anestesiadora dos sentidos, e mais 
alienante. É essa desproporção entre as esperanças iniciais embutidas no 
filme e o que realmente aconteceu que precisa ser explorada.

O lançamento imediato do filme foi um evento político em si. No calor 
da campanha presidencial, um Lula em vias de ser eleito elogiou-o por abor-
dar ousadamente a questão da violência nas favelas enquanto se recusava a 
ser pessimista. Porque “no lugar do derrotismo, entre os escombros e corpos 
lacerados, o que emerge é o brilho nos olhos de Buscapé, um jovem salvo por 
uma câmera, com a qual ele documenta o inferno que é a Cidade de Deus” 
(SILVA, 2005, p. 115, tradução nossa). Arnaldo Jabor, cineasta e crítico cul-
tural, antilulista de primeira hora, foi igualmente enfático quando afirmou: 

[...] não projetamos esse filme, ele olha para nós. [...] O filme 
explode nosso senso de normalidade. [...] A tragédia da peri-
feria brasileira foi um terremoto ignorado, ao qual ninguém 
mandou esquadrões de resgate. [...] Cidade de Deus quebra 
com as leis de um espetáculo normal; trai a indústria cultu-
ral e nos joga na cara não uma mensagem, mas uma sentença 
(JABOR, 2005, p. iii, tradução nossa).  

depois virou seu modus operandi. A convencionalidade do estilo e produção nesse tipo de 
estética cinemática, descrita por Adorno em sua crítica da indústria cultural, promove um 
número de restrições à expressão individual na produção e no consumo de filmes. As nor-
mas que governam essa expressão dominante no cinema são comumente apresentadas em 
dois níveis: i) dispositivos técnicos, como continuidade de edição e composição da trilha 
sonora; ii) tipos determinados de lógica narrativa, incluindo o desenvolvimento do enredo 
como uma consequência das motivações psicológicas das personagens, bem como a orga-
nização específica do tempo e do espaço ao serviço da narrativa. Os dois sistemas estão in-
terligados em uma ordem hierárquica em que a lógica narrativa domina o tempo e o espaço. 
Ordem esta que também presta contas pelas variações no modelo, a serem avaliadas em 
termos de seu propósito, visto que servem à sua função narrativa.
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Certamente, havia vozes dissidentes, como a do rapper MV Bill, que cri-
ticou o filme por dar a impressão de que a vida na favela era reduzida à dos 
traficantes, ou a da crítica de cinema Ivana Bentes (2005), que aduziu que 
o filme promovia uma “cosmética da fome” que estilizava a pobreza. Ou-
tros protestaram que a favela ficava isolada da sociedade, o que obscurecia 
as ligações entre a fragmentada venda de drogas e o comércio a varejo, en-
volvendo, como é sabido, poderosos interesses políticos e econômicos. Vol-
taremos a esse argumento em breve. Enquanto isso, deve-se notar que tais 
críticas não foram suficientes para contrabalançar o que se tornou um sólido 
consenso positivo na mídia em relação ao filme, especialmente fora do país, 
onde os críticos de cinema quase em uníssono categorizaram o filme como 
uma narrativa de gângsteres, comparando-o, por exemplo, a Os bons compa-
nheiros (1990), de Martin Scorcese (SHAW, 2005). Aqui estava um artefato 
que parecia estender-se entre o local e o universal, a realidade brasileira e 
a empresa hollywoodiana, a crítica social e o entretenimento (CIDADE…, 
2002). É essa visão prevalecente que deve ser contestada. Isso pode ser atin-
gido mais proveitosamente a. investigando-se a forma de seleção dos atores 
e b. analisando-se as características técnicas distintivas no filme. Todavia, 
antes de descrever como o elenco de Cidade de Deus foi escolhido, devem-
-se dedicar algumas palavras a Fernando Meirelles. É importante lembrar 
que, mesmo tendo dirigido dois filmes anteriormente, Menino Maluquinho 
2 (1998) e Domésticas (2001), seu background formativo partiu do ramo da 
propaganda, como dono da agência O2, a mais bem sucedida firma brasilei-
ra desse ramo54. Para Cidade de Deus investiu quase três milhões de dólares 
de seu próprio bolso, que foram recuperados com um bom lucro quando a 
Globo Filmes lançou o filme55. Grande parte da natureza “videoclípica” do 

54   Não somente era a O2 a maior firma brasileira no setor, mas era duas vezes maior que 
o segundo lugar. Em 2002, a O2 produziu 416 comerciais de televisão. Hoje, não se pode 
assistir à televisão por meia hora sem ver ao menos um comercial produzido pela O2. Sobre 
essa questão, ver Gatti (2005, p. 45).
55   O caso de Meirelles não é único. Em um país no qual a indústria cinematográfica entrou 
em colapso no início dos anos 1990, a propaganda provou ser um ramo frutífero obrigatório 
para o treinamento audiovisual. Mesmo assim, é importante apontar de passagem as bases 
existenciais de Meirelles para fazer cinema: “em 1998, eu tinha 42 anos e meu alarme inter-
no disparou freneticamente, avisando que minha vida como diretor de comerciais era muito 
confortável, mas não muito satisfatória. Por acaso, nessa época, eu li Cidade de Deus, de Paulo 
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filme e a facilidade lidar com atores não profissionais são oriundas da expe-
riência de Meirelles em transformar produtos em objetos de desejo.

Nesse sentido, o espírito etnográfico do romance foi espelhado adequa-
damente no elenco do filme. Meirelles declarou em diversas entrevistas que, 
desde o início da produção, seu objetivo era alcançar um tipo de realismo 
que rivalizasse com o do romance, e isso só poderia ser conseguido na tela 
por meio de atuações espontâneas: “Queria que a plateia olhasse para o Zé 
Pequeno e realmente visse o Zé Pequeno, não um ator fazendo um papel. A 
ideia era usar esses atores desconhecidos para eliminar o filtro, deixar que 
o espectador tivesse um contato direto com o personagem” (MEIRELLES, 
2005, p. 15, tradução nossa). Foi com esse espírito que ele e o roteirista Bráu-
lio Mantovani contataram o Nós do morro, um grupo de teatro estabelecido 
na favela do Vidigal, e começaram um longo e estrênuo processo de sele-
ção. O primeiro passo foi o de recrutar, com a câmera na mão, membros 
interessados de várias comunidades de favelas. Duas mil pessoas passaram 
pelo teste de vídeo. Dessas, quatrocentas, de 9 a 25 anos, foram escolhidas 
para prosseguir nas oficinas de atuação. Após uma semana de exercícios de 
interpretação, reduziu-se o elenco a duzentos participantes, divididos então 
em oito grupos e que tiveram aulas duas vezes por semana durante cinco 
meses, das 9 horas da manhã às 9 horas da noite. Depois desse processo, fo-
ram definidos os sessenta atores principais e os 150 coadjuvantes, e somente 
então eles foram informados sobre que filme seria feito.

A oficina teatral não foi somente um meio para selecionar e treinar ato-
res; foi também uma base de teste para o próprio roteiro. Como Meirelles 
observa, em uma passagem que merece ser citada por completo:

[...] assim que apreenderam o mecanismo da improvisação, co-
meçamos a passar as cenas do script, mas sem que soubessem 
que estas eram as cenas do filme e sem dar a eles os diálogos. 
Somente contávamos a eles a situação, e eles a desenvolviam. 
Eu mantinha um bloco de notas em mãos, anotando as boas 
ideias, frases interessantes e situações criadas do conflito pro-

Lins, e decidi encarar um novo desafio: fazer um filme baseado nesse romance. Mataria dois 
coelhos com uma cajadada: exporia uma visão de meu país que me chocou quando li o livro e 
daria um novo impulso à minha vida” (MEIRELLES, 2005, p. 13, tradução nossa).
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posto. Eu mandava essas notas regularmente para o Bráulio, 
em São Paulo, e ele incorporava as novas ideias ao texto, até 
terminar uma nova versão do script (MEIRELLES, 2005, p. 18, 
tradução nossa).

Os atores foram, em certo sentido, sujeitos e objetos do trabalho. Em 
ação aqui, há uma mistura interessante de espontaneidade e técnica dra-
mática, e não seria exagerado dizer que a precisão etnográfica foi literal-
mente fabricada. O que deve ser enfatizado, contudo, é a manutenção da 
divisão do trabalho, pois os habitantes das comunidades não tinham aces-
so ao lado intelectual do processo, nem da concepção inicial da história 
(não importando o quanto ainda seria mudada) ou de uma visão do todo. 
Mas deve-se rapidamente acrescentar que o ideal de ensinar as pessoas a 
se tornarem elas mesmas não era, de fato, novo em absoluto, pois Fátima 
Toledo, uma preparadora de elenco brasileira cuja participação no pro-
cesso de escolha do elenco de Cidade de Deus não pode ser negligenciada, 
havia desenvolvido um método original de extrair performances realistas 
de atores não profissionais, especialmente para a televisão56. Em suma, se 
o roteiro de Mantovani indicado ao Oscar, que viu não menos que treze 
versões diferentes, foi o resultado das intuições e reações dos moradores 
das comunidades, de sua intimidade com seu próprio meio, ele não lhes 
reservou qualquer espaço para composição propriamente dita. Esse espa-
ço foi, no entanto, dado ao roteirista de Hollywood Alexander Payne, que 
aconselhou Mantovani quando se conheceram em uma oficina promovida 
pelo Sundance Institute no Brasil.

E é exatamente para a composição do filme que nos voltamos agora. Ao 
menos seis aspectos importantes podem ser mencionados aqui:

a. A falta de autoconsciência por parte da câmera. Apesar (ou precisa-
mente por causa) de sua edição magistral, a câmera nunca chama a aten-
ção para si mesma, para o fato de estar filmando, de que é uma ferramenta: 

56   Posteriormente, o sucesso do filme impulsionou o trabalho de Toledo na indústria cine-
matográfica brasileira mainstream. Seu método virou sinônimo de performance realista, e 
um número de produções recentes, debatidas extensivamente por traçar temáticas similares 
a Cidade de Deus, como Tropa de elite (2007) e Linha de passe (2008), beneficiaram-se dele. 
Todos tiveram seus atores principais treinados por ela, foram extremamente bem-sucedidos 
em termos de bilheteria e angariaram prêmios internacionais.
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virtuosamente apaga a si mesma, impedindo assim qualquer pensamento 
sobre a manipulação na edição e aumentando a ilusão do todo, mesmo 
fragmentado, da realidade representada. O que antes fora o resultado de 
um perspectivismo radical é agora incorporado ao fluxo de imagens. Um 
bom exemplo é a rotação de 360 graus ao redor de Buscapé na cena 2 do 
DVD (4min43s a 4min50s), que termina a admirável introdução do filme 
com a galinha fugitiva. O procedimento é simbolicamente eficaz em retra-
tar a posição intermediária entre os traficantes e a polícia, o crime e a le-
galidade. Nesse sentido, a cena poderia levar à reflexão – talvez mostrando 
a semelhança entre as duas esferas – e a câmera poderia ser literalmente 
seu instrumento. Mas esse potencial não é atualizado, pois a mesma ro-
tação que oferece uma visão completa e simultânea das forças opositoras 
também serve como um mecanismo de conexão com o passado à medi-
da que circula Buscapé com o aumento da velocidade. Em suma, tanto o 
movimento de câmera quanto a edição são ousados sem serem realmente 
desafiadores; podem ser inovadores, mas não revolucionários, agradando 
ao espectador, mas não abrindo seus olhos.

b. A natureza da música. Em Cidade de Deus, o som sublinha a imagem 
e não produz qualquer tensão em relação a ela57. Também, como no caso 
da câmera, a música é altamente competente. Não se pode censurar o filme 
por escolher um meio musical inadequado, pois o samba tocado realmente 
é um dos tipos de música produzida e consumida nas periferias do Rio 
de Janeiro. O problema é que o samba, ou o chorinho, ou mesmo o funk 
posterior é associado a felicidade e alegria, o que pode ser observado, por 
exemplo, durante a sequência de flashback dos anos de 1960 (23min50s a 
24min30s), que estabelece uma descontinuidade entre a canção nostálgica 
sobre a vida feliz das favelas e as violentas batidas periódicas da polícia. 
Mais uma vez, aquilo que podia gerar críticas por meio do confronto entre 
um mundo bárbaro e o som reconciliador é neutralizado, e a música, por 
fim, ajuda a moldar as imagens tornando-as mais agradáveis.

c. Fotografia. Cidade de Deus é um filme cujas cores, apesar de toda sua 
violência desenfreada, mostrada sem clemência, não são agressivas em si. Em 

57   Ver os comentários de Adorno e Eisler em Composing for the films (2007), sobre a necessi-
dade de o cinema progressista estabelecer uma tensão entre imagem cinemática e som.
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sua maioria, marrom e cinza são seus tons predominantes e muito raramente 
o vermelho vívido ou qualquer outra cor chocante aparece com dominância. 
Quase todos os matizes são acolhedores aos olhos, especialmente nos interio-
res das locações. Novamente, o salto temporal para os anos 1960 serve de bom 
exemplo para examinar as escolhas de cor, que dissolvem a tensão em uma 
época representada com alguma nostalgia, enquanto fica claro pela muito 
agradável mudança de paleta, de um azul frio a um nostálgico passado ocre58. 

d. Nostalgia no enredo. Como no livro, o filme tem uma divisão triá-
dica, mas o tratamento dado ao passado é bem diferente do romance, pois, 
na obra de Meirelles, a chegada à Cidade de Deus torna-se idílica, o que 
justifica a proposta da renomada crítica brasileira Lúcia Nagib (2006) de 
considerar uma estrutura mítica subjacente ao filme composta por seções 
de paraíso, purgatório e inferno. Há certamente algo absurdo em conside-
rar as origens de uma favela como paraíso, mas Cidade de Deus realmente 
se apresenta nessa parte em cores tranquilizadoras e com música pacífica, 
assim sugerindo que o mundo era bom quando os pobres não eram violen-
tos e concordavam em manter o seu lugar.

e. Identificação com Buscapé, a personagem principal, que narra a his-
tória e afinal consegue sair da favela para se tornar um trabalhador de 
confiança. Uma das escolhas composicionais mais importantes na prepa-
ração do roteiro foi reduzir as mais de duzentas personagens do romance a 
algumas poucas dezenas. O que na literatura apareceu como a voz da fave-
la, resultado da imbricação de diversas histórias diferentes, agora é articu-
lado ao redor de uma única pessoa. Um quase herói que de certa maneira 
rivaliza a autoridade do vilão Zé Pequeno. A boa fortuna do indivíduo 
no final do filme ofusca o fato de que, para a comunidade, tudo continua 
rigorosamente o mesmo. A identificação é o resultado da estratégia narra-
tiva da focalização, uma marca registrada do cinema hollywoodiano hoje 
incorporada à maioria das chamadas produções independentes59, e inclui 

58   Para uma boa descrição da fotografia de Cidade de Deus, ver Oppenheimer (2005).
59   Não é de admirar que Quem quer ser um milionário (2008), de Danny Boyle, tenha sido 
comparado imediatamente a Cidade de Deus. Ironicamente, apesar das semelhanças entre 
ambos, o que os críticos falharam completamente em notar foi que tal semelhança revela 
um processo poderoso e inescapável de estandardização do qual nem mesmo as chamadas 
produções independentes parecem conseguir escapar.
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uma gama de estratégias narrativas como a utilização de planos subjetivos, 
o acompanhamento da personagem pela câmera e a concretização da vida 
interior das personagens por meio de flashbacks ou da intromissão de seus 
pensamentos na forma de voice-over (PONTE, 2011, p. 199).  Ela funciona 
por meio de um estreitamento do foco em um único ser, portanto desta-
cando-o do resto do ambiente, que é então convertido em pano de fundo, 
e criando empatia entre a personagem e a plateia. Em Cidade de Deus, o 
capítulo 32 do DVD é emblemático. Tendo fotografado policiais recebendo 
subornos, Buscapé decide mandar para o jornal em seu lugar as imagens 
do cadáver de Zé Pequeno perfurado por balas. Em suas palavras: “Se eu 
entregar só essa foto do bandido, eu consigo trabalho. Essa daqui [a foto do 
suborno] eu fico famoso, vai sair até em capa de revista. O Pequeno nunca 
mais vai me encher o saco... Mas a polícia?” A escolha é apresentada como 
uma entre a fama e a autopreservação, a ambição perigosa e o conformis-
mo prudente. Mas esse é um dilema projetado pelos olhos de Buscapé, que 
tende a tornar-se o dos espectadores. Porque a verdadeira questão em jogo 
não é o sucesso profissional ou mesmo a segurança em si, mas a opção 
por um projeto individual. Expor os policiais poderia ter sido parte de 
uma ação política visando mudar a realidade; poderia ter circulado ano-
nimamente entre partidos políticos e grupos de protesto. Essa possibilida-
de é simplesmente reprimida do filme e a cena seguinte, em que Buscapé 
conversa com seu amigo Barbantinho, reforça essa repressão. Nela o herói 
confirma que conseguiu um emprego como fotógrafo em um jornal60:

— Emprego, não. Estágio. 
— Estágio, mas tá dando um dinheirinho, né? 
— Dinheirinho, uma merreca. 
— E a jornalista? Ela é gostosa? 

A mudança de tópico de trabalho para sexo, com todo seu lado chau-
vinista, é apaziguadora; ajuda a encerrar a questão da escolha de Bus-

60   Note a interessante estrutura en abîme aqui, pois, se a câmera, ausente do romance de 
Lins, era o meio para a escalada social da personagem na ficção, também o era para os atores 
na realidade.
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capé, que é dissipada na criação de um vínculo machista. Por toda sua 
inovação na cena, personagens e linguagem, o ideal da mobilidade social 
é exposto como válido nas favelas do Rio.

f. A produção de choques e a imposição do ritmo em alta velocidade. É 
verdade que em Cidade de Deus a falta de consciência da câmera e a iden-
tificação com o protagonista em princípio não exauriria o potencial crítico 
do filme. Poderia se defender que a história é complexa o suficiente para 
não assumir posições claras e não evitar dissonância, conflito e ambiguida-
de. Mas essa hipótese se sustenta somente até o ponto em que o andamento 
do filme não é levado em consideração. Uma vez que a atenção se volta para 
os cortes rápidos e os movimentos de câmera frenéticos, percebe-se que a 
cor e o som perfeitos estão reunidos às hipergírias e à violência explícita em 
um todo homogêneo que alimenta reações de prazer catártico análogas às 
do thriller americano. Cidade de Deus estaria, então, perto o suficiente para 
permitir a identificação, mas distante o bastante para provocar excitação, a 
emoção do choque. Não há simplesmente tempo restante, nenhuma lacuna 
narrativa, para permitir o pensamento ou julgamento crítico. 

Dessa forma, Cidade de Deus pode ser visto (literalmente) como um 
tour de force invertido. Não é o caso que o filme consiga criar uma obra-
-prima a partir de um ambiente inóspito; bem o oposto, o que ele consegue 
produzir, por meio de uma realidade distópica mais flagrante, é um objeto 
de lazer e diversão. E isso não foi conquistado devido a recursos técnicos 
deficientes, que distorceriam a representação, mas por uma perícia inau-
dita na história do cinema brasileiro. Se essa avaliação negativa pudesse 
ter soado excessivamente rígida ou perversa aos críticos de dez anos atrás, 
agora ela é corroborada por aquilo que Cidade de Deus se tornou ao longo 
da última década: uma referência e inspiração para uma série completa de 
filmes neofavela. A lista é significativa e inclui a série de TV e filme Ter-
ra dos homens (2002-2005, criada por Meirelles e Kátia Lundt; 2007, dir. 
Paulo Morelli, respectivamente); Seja o que Deus quiser (2003, dir. Murilo 
Salles); O redentor (2004, dir. Cláudio Torres); Maré – nossa história de 
amor (2008, dir. Lúcia Murat); 5x favela – agora por nós mesmos (2010, dir. 
Wagner Novais e colaboradores), entre outros. Mais importantes ainda, os 
arrasa-quarteirões problemáticos Tropa de Elite e Tropa de Elite 2: o inimi-
go agora é outro (2007; 2010, dir. José Padilha) não poderiam ter sido pro-
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duzidos sem o filme de Meirelles como precursor. O mesmo pode ser dito 
pelo recente e intrigante 2 Coelhos (2011, dir. Afonso Poyart), um filme que 
combina uma imensa violência criminal com a linguagem dos quadrinhos 
e a estética da MTV e da propaganda. Portanto, nossa conclusão: longe de 
ser um veículo por meio do qual os oprimidos receberam voz, longe de 
ser um meio para a emancipação da comunidade das favelas, Cidade de 
Deus abriu um novo horizonte representacional para a indústria cultural 
brasileira. O resultado da cristalização desse novo gênero é que se tornou 
ainda mais difícil criar uma abordagem realmente nova para as comuni-
dades das favelas, uma que se separaria efetivamente do esquema realista 
(ADORNO, 2008) que foi tão fortemente moldado na história recente do 
cinema. Em vista disso, a tarefa urgente torna-se recuperar a realidade em 
um realismo perfeito, mas codificado61.

O desaparecimento do sangue: oscilação entre excitação e 
arrefecimento da violência em Cidade de Deus

É precisamente a maestria técnica do filme que pede por uma leitura 
cerrada como tentativa de achar detalhes reveladores a minar de dentro 
a supremacia da construção. Há um programa interpretativo nesse pro-
cedimento. Filmes não computadorizados, por definição, contêm em si 
mais do que podem dominar. Diminuir radicalmente sua velocidade para 
mostrar o que sempre esteve lá, visível, mas não visto, pode ser uma fonte 
de inspiração para outras mídias, mesmo que mais lentas, como a litera-
tura, ou mais rápidas, como a TV ou a internet. Para nós, a cena de Ne-
guinho apanhando será importante por três motivos. Primeiro, como um 
ponto nodal do enredo e o gatilho de uma ironia crucial: Bené (Phellipe 
Haagensen), prevenindo Zé Pequeno de matar Neguinho, acaba sendo aci-

61   Em uma instância específica, a realidade fez-se sentida vis-à-vis com o funcionamento 
do realismo e, como será visto abaixo, de uma forma negativa, notadamente através da im-
possibilidade de a equipe de produção filmar na própria Cidade de Deus, como planejado 
originalmente. Após alguns dias ficou claro que a relação entre os traficantes de drogas, a 
polícia e a população eram instáveis demais para permitir um trabalho contínuo com um 
equipamento tão caro.
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dentalmente baleado por este em sua própria festa de despedida da favela. 
A mensagem da história está clara: para aqueles envolvidos no tráfico de 
drogas, achar uma saída não é uma coisa fácil de fazer. Em segundo lu-
gar, o fragmento é significativo na forma em que engloba uma dinâmica 
de apropriação e domesticação do fazer cinemático progressista. Por fim, 
para concluir, vale uma consideração pormenorizada de três quadros do 
filme, como uma maneira dialética de se examinar como a construção do 
sangue pode mostrar a aparição da realidade em meio ao realismo.

Após o início do espancamento em que Zé Pequeno chuta Neguinho, 
vemos a cena (1h06min41s) através da moldura de uma porta, a partir de 
outro quarto. Então a câmera volta para um quase close, com Neguinho 
agachado, com sangue escorrendo pela testa, os braços afastados, mãos 
erguidas à frente e acima da cabeça, com o cano de um revólver, segurado 
por Zé Pequeno, apontado para sua cabeça (1h06min47s). A sequência da 
cena (1h07min07s) mostra Neguinho deixando o barraco.

Em um filme altamente elogiado por seu meticuloso cuidado técnico, a 
justaposição desses três quadros desvela uma verdade que se estende para 
toda a obra. Do ponto de vista do conteúdo, do que está sendo represen-
tado, o início da sequência subverte a ordem tradicional do desenvolvi-
mento da ação por situar o clímax logo na primeira cena, assim sugerindo 
à plateia que pode haver pouco ou nenhum limite para o tratamento da 
violência. No entanto, tal promessa não dura muito, pois o que primeiro 
aparentava ser uma representação ousada da violência gratuita é rapida-
mente atenuado pela interferência de Bené em favor de uma resolução me-
nos drástica para o conflito. No curso da ação, portanto, Bené age como 
um poder de coibição e humanidade que, ao mesmo tempo, torna a violên-
cia mais suportável para o espectador. Como na totalidade do filme, o final 
aqui, mesmo provisoriamente, é feliz.

Todavia, isso é espelhado em termos formais pela disposição dos quadros, 
no tipo de formatos de tela utilizados. Em termos de composição, sem dúvida, 
os três quadros podem ser lidos como opressores, considerando o fato de que 
a tela não é usada em sua totalidade, sugerindo que a violência das gangues, 
personificada por Zé Pequeno, deve ser vista de uma posição oculta, que tal 
violência é ubíqua e, desse modo, oprime a comunidade como um todo. Um 
olhar atento revela que a princípio se inverte a dimensão tradicional da tela 
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estabelecida pelo cinema mainstream hollywoodiano, pois o eixo horizontal 
tradicional é reemoldurado pela porta em uma vertical extrema, fazendo da 
violência um lugar central, mas não exclusivo, no plano de fundo. Enquanto 
isso, o primeiro plano ocupa uma posição proeminente não apenas pela mol-
dura da ação como um quadro (frame), mas também por incluir elementos 
do cenário, como as fotos de mulheres nuas (as quais, emolduradas por linhas 
horizontais e verticais, assemelham-se a um fotograma de filme regularmen-
te cortado de cenas indesejáveis durante o processo de edição ou, em muitos 
casos, cortadas por solicitação da censura), um muro destruído e escombros 
por toda parte. O contraste entre luz e sombra, um equilíbrio extremo entre 
luminosidade e escuridão, também testemunha a favor da sensação de rea-
lismo do filme. O chiaroscuro na fotografia da cena, no qual o branco exces-
sivo vindo da lâmpada está restrito aos limites do quarto dos fundos, produz 
uma sensação de tridimensionalidade realista e relembra o tipo de foco de 
luz utilizado durante sessões de tortura. Igualmente notável é o tubo alocado 
convenientemente em uma posição que previne qualquer visão da arma, fun-
cionando como uma faixa, cobrindo certas partes desagradáveis, frequente-
mente imposta por censores sobre as cenas/filmes considerados moralmente 
impróprios ou excessivamente obscenos. Em poucas palavras, em vista de 
todos esses elementos comprimidos em um único quadro, é tentador lê-lo 
como uma alusão à ousada estética de guerrilha anticinema pela qual Cidade 
de Deus foi ampla e erroneamente tomado.

Por contraste, o segundo quadro aponta para a direção oposta, já que 
aparece como uma instância típica de uma composição mainstream: a 
mesa branca achata a imagem, acarretando um plano característico de 
widescreen, como no cinemascope. O resultado imediato de tal inver-
são radical expõe um dos maiores esforços da estética hollywoodiana: 
o controle de qualquer cena repulsiva ou chocante para manter o filme 
tolerável para os espectadores. Se o close extremo projeta o cerne da vio-
lência para toda a tela, ele já representa uma domesticação do primeiro 
plano, pois a limpeza do quadro, com sua extensa brancura circulando 
Neguinho, pacifica a brutalidade da ação ao eliminar todos os escombros 
periféricos de informação visual que compunham o primeiro quadro. O 
close cria um efeito enganador a respeito do desenvolvimento e aprimo-
ramento da violência da cena, assim reforçando, em Cidade de Deus, a 
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dialética entre a estética fílmica orientada pela realidade e a convencio-
nal. A aproximação abrupta da câmera e o posicionamento do sangue 
no centro da ação podem ser tomados facilmente como um movimento 
em direção a uma maximização da violência. Mas o uso de um formato 
padronizado de tela como o cinemascope, apesar de breve, na verdade 
ameniza o impacto da ação representada no quadro anterior ao confinar 
a agressividade da violência aos limites de um formato de tela familiar 
aos espectadores.

No terceiro quadro, a composição do ponto de vista torna-se algo mais 
próximo de um formato televisivo, o que corresponde a uma domestica-
ção adicional da violência e uma maneira mais adequada de terminar a 
sequência. Seria difícil exagerar a importância da tela de TV como o único 
formato de imagem em movimento para uma grande parte da população 
brasileira. E não é por acaso que esse tipo de tela conclui a sequência, com 
um final feliz na composição. Neste sentido, a progressão dos três quadros, 
da estética ousada de guerrilha anticinema para o formato de tela de TV, 
pode ser lida como uma instância da própria lógica interna do filme em sua 
capacidade de absorver uma variedade de códigos e convenções cinemáti-
cas. Conforme a ação se desdobra, todavia, qualquer dispositivo, composi-
ção ou arranjo fílmico que primeiro foi introduzido na narrativa como uma 
novidade ou algo anticonvencional é, cedo ou tarde, adaptado e ajustado a 
um padrão estandardizado. Cidade de Deus impressiona em sua habilidade 
surpreendente de manipular essas transições e engenhosamente realizar 
essas acomodações em termos tanto da forma quanto do seu conteúdo. 

Para resumir, a série de quadros começa com o impacto de uma ima-
gem marcada pela irregularidade de todos os elementos em sua mise en 
scène, como uma maneira de assinalar a tese de que a severidade da reali-
dade não reside tão somente na crueldade da ação em si (o espancamento 
de Neguinho e sua morte em potencial), mas também é endêmica nos ar-
redores (a desarrumação e desordem do cenário decadente capturado na 
cena); então progride para a simetria e a limpeza padronizadas dos códigos 
do cinema mainstream, nos quais o aprimoramento da ação deixa pouco 
ou nenhum espaço para a sensação de realismo estabelecida previamente 
pela conjunção entre ação e cenário; finalmente, alcança o equilíbrio e a 
afinação do formato ubíquo da TV, em que a representação da violência 
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e brutalidade opera de acordo com convenções particulares, fortemente 
preestabelecidas. Como as cenas de sexo de filmes pornográficos exibidos 
na TV a cabo, a crueldade nesse formato de mídia pode ser explorada com-
pletamente sem nunca ser mostrada inteiramente.

No entanto, a maestria na disposição do material visual aqui não é ab-
soluta. Subvertendo-a, há um erro de continuidade, um goof, que se mostra 
significativamente revelador. Certamente, falhas dessa natureza estão longe 
de pertencer aos elementos mais nobres da teoria fílmica; a assertiva de que 
possam ser cognitivamente relevantes seria encarada mais provavelmente 
como surpresa, se não com suspeita, pelos críticos. Goofs são geralmente 
considerados como um passatempo de espectadores obsessivos, que talvez 
queiram provar sua superioridade em relação ao objeto à sua frente, um 
objeto a partir do qual podem facilmente acolher sentimentos simultâneos 
de amor e ódio. Além disso, por conta de sua natureza comum, eles não são 
normalmente considerados enfáticos. Virtualmente, todos os filmes trazem 
em si algo que deu errado, a ponto de o aficionado por cinema às vezes 
ver prontamente como erro algo que não era. Duas afirmações podem ser 
lançadas aqui para sugerir o contrário. Em primeiro, os goofs demandam 
um tipo diferente de olhar. Qualquer pessoa que passou tempo procurando 
por eles (ou mesmo tentando verificá-los) está familiarizado com a veloci-
dade insuportavelmente lenta que impõem ao espectador. O ritmo quadro 
a quadro parece gerar inteiramente outro tipo de objeto, algo intermediário 
entre uma pintura e o cinema propriamente dito. Essa experiência como tal 
merece ponderação. Além disso, contudo, podemos diferenciar essas falhas 
de acordo com o tipo de significado que produzem, já que, se em muitos 
casos não são mais que uma curiosidade – somente revelando, digamos, 
a incompetência do ator ao não prender a respiração em cenas em que su-
postamente estaria morto –, em outros podem produzir um sentido deter-
minado que é relevante para o que está em jogo no próprio filme. Isso é o 
que acontece com o goof discutido abaixo, que pode ser considerado como 
gerador de uma verdadeira dialética do sangue.

Na cena em que Zé Pequeno espanca Neguinho, pode-se ver que ele está 
sangrando e sua camisa vermelha está ensopada. Ele foi atingido com um 
revólver na cabeça e o sangue demora um pouco para fluir. É somente no 
segundo quadro que ele jorra. Todavia, quando Neguinho deixa a favela, ne-
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nhuma marca de sangue pode ser discernida em sua cabeça ou camisa. Assim 
forma-se a dialética do sangue nessa cena: por um lado, há a perfeita constru-
ção do corte na testa de Neguinho paralelamente ao tempo real da ação; por 
outro, o desaparecimento das manchas de sangue. O goof então expõe uma 
falha seminal, um furo na mais perfeita racionalidade técnica. Ao desnudar o 
dispositivo (como chamariam os formalistas russos), ele mostra muito mais 
do que falhas no todo. Por isso, concluímos: se o sangue apresentado na cena 
fosse manufaturado realística e perfeitamente, mobilizando como o fez uma 
magistral montagem e ingenuidade cinematográficas, não seria o sangue da 
realidade. Em um realismo supercodificado, o sangue da realidade não pode 
ser representado como tal e é por isso que sua ausência da testa e da camisa do 
habitante da favela pode permanecer como um sinal do que seria a coisa real, 
já que a grande maioria dos atores recrutados para o filme vieram das comu-
nidades das favelas, e nos erros do filme eles emergem como de fato são, de 
uma maneira como nunca poderiam fazer se alguém tentasse representá-los 
diretamente. Em outras palavras, é a erupção da realidade no realismo que 
apenas pode acontecer por manipulação, que de outra forma não apareceria 
como tal. Quando se coloca o goof no centro, o sangue ausente aponta para 
a irrealidade do sangramento forjado realisticamente. O real não está lá, ou 
melhor, se faz sentir por uma falta indiscernível ao olho, que somente pode 
emergir no esforço máximo da visão.
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Poesia e cinema no Brasil: uma história de 
conflitos e catástrofes

Wilberth Salgueiro

Introdução

A poesia, considerada no sentido específico de expressão formal lite-
rária, não aparece – como protagonista! – com frequência em produções 
cinematográficas. Aqui e ali, o que se vê são documentários, em geral edi-
ficantes, e curtos, da vida de poetas, com um olho no nicho do circuito 
escolar. Esse quadro por si só já antecipa certa incompatibilidade entre 
o micromundo que cerca a poesia (mundo de poucos leitores, de tribos 
e guetos, que sobrevive quase que às custas dos próprios poetas) e o ma-
cromundo que sustenta a indústria cinematográfica (mundo de milhares 
ou milhões de espectadores, de todos os perfis, que gera e envolve grande 
circulação de dinheiro).

No entanto, de tempos em tempos, surgem filmes em que a poesia, de 
algum modo, é o carro-chefe. Entre estes, selecionamos algumas produções 
brasileiras que discutem questões sociais e culturais mais amplas. Escolhe-
mos obras das últimas décadas: (1) de 1965, O padre e a moça, de Joaquim 
Pedro de Andrade; (2) de 1977, Morte e vida severina, de Zelito Viana, e, de 
1981, a versão televisiva feita por Walter Avancini; (3) de 1984, Assaltaram a 
gramática, de Ana Maria Magalhães; (4) de 1994, o episódio “Você é linda” 
em Veja esta canção, de Cacá Diegues; (5) de 2009, Palavra encantada, de 
Helena Solberg; e, (6) de 2012, Febre do rato, de Cláudio Assis.

O objetivo é investigar, a partir dessas películas, como a poesia, tida 
pelo senso comum como uma espécie de arte edulcorada e autocentrada, 
pode se investir de um forte potencial crítico, contribuindo para uma 
reflexão de ordem política e ideológica sobre valores morais e problemas 
culturais brasileiros. Para tanto, vamos nos acercar de conceitos caros a 
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Theodor Adorno – antagonismo, catástrofe, arte, engajamento – e exa-
minar como se dão a ver nos filmes indicados.

Para o filósofo alemão, os antagonismos sociais se inscrevem na for-
ma, que nada mais é do que um “conteúdo sedimentado”. No “Prefácio” a 
Filosofia da nova música, dirá, perguntando: “Trata-se apenas da música. 
Como poderá estar constituído um mundo em que até os problemas do 
contraponto são testemunhos de conflitos inconciliáveis?” (ADORNO, 
2009, p. 11). Ou seja, nos “problemas do contraponto” se registram “con-
flitos inconciliáveis”; noutras palavras, na forma o conteúdo social se se-
dimenta, na forma os antagonismos históricos se gravam, feito uma tatu-
agem no corpo. Cabe ao crítico da cultura, de uma perspectiva filosófica, 
perceber os modos como essa tatuagem se faz.

Catástrofe, para Adorno, é como que um estado permanente da bárba-
ra ação humana sobre as coisas, é a expressão máxima do antagonismo, é 
como que o avesso da utopia – no impossível mundo utópico, a arte nem 
mesmo existiria, pois não existiria o sofrimento humano, de que a arte 
é hoje e sempre um testemunho. Em debate radiofônico no ano de 1968, 
transcrito em “A educação contra a barbárie”, disse: 

Entendo por barbárie algo muito simples, ou seja, que, estan-
do na civilização do mais alto desenvolvimento tecnológico, 
as pessoas se encontrem atrasadas de um modo peculiarmente 
disforme em relação a sua própria civilização – e não apenas 
por não terem em sua arrasadora maioria experimentado a for-
mação nos termos correspondentes ao conceito de civilização, 
mas também por se encontrarem tomadas por uma agressivi-
dade primitiva, um ódio primitivo ou, na terminologia culta, 
um impulso de destruição, que contribui para aumentar ain-
da mais o perigo de que toda esta civilização venha a explodir, 
aliás uma tendência imanente que a caracteriza. Considero tão 
urgente impedir isto que eu reordenaria todos os outros objeti-
vos educacionais por esta prioridade (ADORNO, 1995a, p. 155).

Essas e outras ideias de Adorno vão nos acompanhar nos comentários se-
guintes em relação aos filmes referidos, aos quais, de imediato, nos dedicamos.
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O padre e a moça (Joaquim Pedro de Andrade, 1965): a moral

O filme O padre e a moça (1965), de Joaquim Pedro de Andrade, logo nos 
créditos iniciais, se diz “sugerido” pelo poema “O padre, a moça”, de Carlos 
Drummond de Andrade (2006, p. 462-470), pertencente ao livro Lição de coi-
sas (1962). Chama a atenção, de imediato, a alteração no título: no poema, a 
vírgula dá certa autonomia aos personagens, que, no entanto, do início ao fim 
se encontram estreitamente vinculados; no filme, a conjunção aditiva “resolve” 
esse vínculo, embora os conflitos entre eles apareçam com muito mais clareza.

Trata-se de um filme que conta a história de uma paixão proibida, e 
punida, entre os protagonistas do título: o Padre chega a um povoado do 
interior e se apaixona pela bela Mariana, filha de um garimpeiro que é 
“adotada”, desde os dez anos, pelo inescrupuloso comerciante Honorato. 
Por ela também é apaixonado Vitorino, “farmacêutico” quase sempre bê-
bado; Mariana teria relações, antes, com o padre Antônio, que falecera. 
Segundo Drummond, em texto contra a censura, o filme 

constitui um esforço de compreensão e apresentação, em ter-
mos estéticos, de um caso psicológico de intensa dramatici-
dade, conflito não inventado pelo diretor nem pelo autor do 
poema, pois dera nome a uma gruta na Bahia e se insere na 
problemática humana de qualquer tempo ou lugar, saindo da 
vida para a literatura e a arte (ANDRADE, 1966). 

Os personagens não são nomeados no poema (à exceção de um miste-
rioso Príncipe, que tenta o Padre, à semelhança da Máquina que tentara 
o caminhante em Claro enigma). A célula que liga os versos ao filme é o 
trajeto que vai do desejo à morte.

O longo poema, em dez partes, começa in media res (“O padre furtou 
a moça, fugiu.”), continua com a debandada país afora (“quem disse / que 
exércitos vencem o padre?”), descreve dramas de um e de outro (“Padre, 
sou teu pecado, tua angústia?”), a volúpia (“Ao relento, no sílex da noite / os 
corpos entrançados transfundidos”), até chegar ao “úmido medo” da gruta 
em que se escondem e que se incendeia (“Fora / ao crepitar da lenha pura / 
e medindo das chamas o declínio, / eis que perseguidores se persignam.”). 
Não há final feliz para – aos olhos dos “perseguidores” – os hereges amantes.
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No longa do diretor de Macunaíma, a narrativa poética de Drummond 
ganhou outros elementos. O cenário interiorano e pobre se caracteriza 
com nitidez: casas em ruínas, pontes precárias, galinhas ciscando em ruas 
enlameadas, bares rústicos em que se toma cachaça encontram correspon-
dência na engrenagem social atrasada, com trabalhadores explorados e 
subservientes e mentalidade místico-religiosa (poema e filme assinalam a 
lenda da mula sem cabeça). Tudo isso se liga fundamentalmente ao modo 
como o filme é conduzido: o tempo é lento, há longas tomadas sem fala, 
mesmo as falas são curtas e elípticas – parece que nada acontece: “O tem-
po – do filme, do lugar – se alonga, espelhando a imobilidade mineral das 
montanhas que dominam a região” (ARAÚJO, 2004). Presenciamos não 
só um embate de fundo moral entre sagrado e profano, mas sobretudo 
um quadro de abandono, de inércia, de precariedade material, espiritual 
e intelectual a que era e é relegada grande parte da população brasileira.

Em excelente análise das obras em pauta, Ivan Marques afirma: 

Rodado nas difíceis circunstâncias do ano de 1964, o filme pa-
rece refletir sobre os horizontes (mais uma vez) frustrados do 
Brasil. A irresolução entre o ato e a inércia, a consciência dos 
obstáculos interpostos à ação do sujeito e a consequente falta 
de rumo – aporias que o cineasta colheu na poesia negativa de 
Drummond – mais tarde estariam figuradas no impasse ca-
racterístico dos filmes alegóricos, dilacerados, que aparecem 
depois do golpe militar (MARQUES, 2009, p. 98). 

A determinada altura do filme, quando, em fuga, o padre não para de 
rodopiar (e acaba retornando à cidade, confirmando, de certo modo, o va-
ticínio de Honorato de que “Aqui as coisas não mudam”), a moça percebe 
e diz que ele está “fugindo sem saber pra onde”. Essa fala da moça sinaliza 
uma grande metáfora do efervescente e triste Brasil de então: vítima de 
um duro golpe militar, procura um rumo para onde se dirigir. Destino 
final, diz Marques, a gruta “se confunde com a revelação do país primitivo, 
eternamente preso a suas bases arcaicas” (2009, p. 89). Essa gruta, segun-
do o poema, “é funda” e “se esparrama / sobre pena e universo e carnes 
frouxas / à maneira católica do sono”. Em termos adornianos, poderíamos 
dizer que o tempo arrastado e lacunar do filme e (em confronto com ele) o 
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drama candente dos personagens se sintetizam no fogo punitivo que toma 
conta da funda gruta, dos resistentes ímpios, do arcaico país.

Morte e vida severina (Zelito Viana, 1977; Walter Avancini, 1981): 
a miséria

O longo poema “Morte e vida severina” de João Cabral de Melo Neto 
foi levado às telas em duas versões: em 1977, Zelito Viana fez uma filma-
gem (com sérios problemas técnicos de som) mesclando-o com o poema 
“O rio”, ambos publicados em 1956 no livro Duas águas; já o filme Morte e 
vida severina, de Walter Avancini, em 1981, segue, passo a passo, o poema 
homônimo de João Cabral numa versão de sucesso para a televisão – e, 
por isso, por se basear exclusivamente no “Auto de natal pernambucano” 
(subtítulo do poema cabralino), será o objeto principal de análise aqui. 
Algumas vezes há um corte, uma supressão de trechos do poema, que, no 
entanto, tem quase a totalidade “recitada” ao longo do filme. Destaquem-
-se, desde logo, os anos de retomada do poema – 1977 e 1981, governos 
dos generais Geisel e Figueiredo. Assim, a aparição, no cinema e na TV, de 
um texto literário estreitamente vinculado a questões sociais gravíssimas 
(fome, reforma agrária, pobreza, miséria, mortalidade infantil, diferença 
econômica colossal entre as classes), já faz dos dois filmes um marco im-
portante no que se refere à presença da poesia nas telas.

O filme de Avancini se inicia com o protagonista andando e olhando 
para a câmara, se apresentando, nessa que é a primeira de dezoito partes 
do poema, intitulada “O retirante explica ao leitor quem é e a que vai”. O 
“leitor” vira “espectador” e fica sabendo que esse que fala “é o Severino / 
da Maria do Zacarias, / lá da serra da Costela, / limites da Paraíba”. Já a 
morte se impõe como figura ubíqua: “morremos de morte igual, / mesma 
morte severina: / que é a morte de que se morre / de velhice antes dos trin-
ta, / de emboscada antes dos vinte, / de fome um pouco por dia” – o que se 
vê na tela são arbustos, cactos, sol intenso, lembrando as “vidas secas” de 
Graciliano Ramos. Daí em diante será um desfile de defuntos e enterros, 
e o poema mostrará um embate feroz exatamente entre a vida e a morte 
severina, que, no surpreendente e otimista fim, terá como vencedor – sem 
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ter muito o que comemorar – a explosão “mesmo franzina” de uma vida 
severina. Na verdade, a vitória marca o recomeço de um ciclo que mais 
um Severino terá de enfrentar em busca da sobrevivência num mundo que 
maltrata e exclui despossuídos, marginalizados, periféricos, miseráveis.

Esse caráter cíclico, repetitivo, incessante de um estado “severino” (ou 
seja, em que há severidade, entendida como rigor e dificuldade) se fará 
ver e ouvir no filme por meio das muitas ladainhas que o percorrem: são 
preces, rezas, réquiens, incelências (cantigas de velórios) que retornam, ora 
em monólogo, ora em coral. Há mortes morridas e muitas mortes mata-
das, pois “sempre há uma bala voando / desocupada”. A passagem pela 
Zona da Mata é rápida e a presença verde do campo e de canas não esconde 
a consciência algo trágica que germina em Severino: “Por onde andará a 
gente / que tantas canas cultiva?”. Essa pergunta antecipa o trecho mais 
famoso do poema, celebrizado pela canção de Chico Buarque, quando, 
na parte 8 (“Assiste ao enterro de um trabalhador de eito e ouve o que 
dizem do morto os amigos que o levaram ao cemitério”), diz-se: “Não é 
cova grande, / é cova medida, / é a terra que querias / ver dividida”. Essa 
fala traduz a utopia da ampla reforma agrária que vem da publicação do 
poema, nos juscelinistas anos 1950, e chega, bem franzina e enterrada, aos 
autoritários e violentos anos de governo militar. Como afirma Cláudia Co-
elho, o sucesso da canção de Chico foi “assimilado como uma espécie de 
hino do movimento pró reforma agrária”, o que, todavia, “irritou bastante 
o poeta” (COELHO, 2007, p. 11), que disse, incisivo: 

Muita gente queria que depois de cada espetáculo eu subisse 
ao palco e gritasse “Viva a Reforma Agrária”. Recusei-me a fa-
zer isto. Não faço teorias para consertar o Brasil, mas não me 
abstenho de retratar em poesia o que vejo e sinto. Eu mostrei a 
miséria que havia no Nordeste. Cabia aos políticos cumprirem 
seu papel (MELO NETO apud COELHO, 2007, p. 12). 

Renegando o vínculo com o engajamento na poesia, Cabral percebe, 
no entanto, que seu poema – ajudado pelo êxito inclusive internacional do 
filme – é também apropriado como um libelo contra as injustiças sociais.

O retirante Severino chega, enfim, a Recife. Há, agora, em cenário urba-
no, cores nitidamente mais vívidas, contrastando com as sombras e negru-
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mes dos cenários agrestes anteriores. Ouve a conversa de dois coveiros, que 
constatam que mesmo os cemitérios de pobres e ricos são diferentes, pois há 
“o bairro da gente fina” e “o subúrbio dos indigentes”. Encontra, num mo-
cambo, “seu José, mestre carpina”, com quem vai entabular longo, tocante, 
dorido, conflituoso diálogo. José, carpinteiro, é como que um semelhante de 
Severino, porém aquele se empenha em, apesar dos pesares, manter acesa a 
esperança, ao passo que Severino, por um momento, se deixa abater à vista 
de tanto sofrimento: “Seu José, mestre carpina, / que diferença faria / se em 
vez de continuar / tomasse a melhor saída: / a de saltar, numa noite, / fora da 
ponte e da vida?”. Na tela, os pés de Severino chafurdados na lama dos mo-
cambos testemunham o grau de animalidade a que o homem se deixou levar. 

No entanto, o anúncio de um nascimento (“Compadre José, compadre, 
/ [...] / não sabeis que vosso filho / saltou para dentro da vida?”) dá ao po-
ema e ao filme novo movimento: agora, em ritmo vertiginoso (comparado 
com a lentidão do ritmo da morte), a solidariedade se impõe, e as pessoas 
trazem presentes de boas-vindas ao pequeno que chega – caranguejos, lei-
te, papel de jornal, canário da terra, bolacha d’água, boneco de barro, pitu, 
abacaxi, ostras, tamarindos, jaca, caju, peixe, siris, mangas e goiamuns 
fazem uma corrente de celebração da vida, e o que se vê agora é uma pro-
cissão festiva e alegre, que substitui os velórios até então onipresentes. Os 
versos finais da fala derradeira do mestre carpina no poema são, no filme, 
falados pelo retirante Severino, como que a selar e ampliar a corrente vital 
que há pouco se estabelecera. O mestre diz que “é difícil defender, / só com 
palavras, a vida, / [...] / E não há melhor resposta / que o espetáculo da 
vida”, e o retirante arremata: “mesmo quando é uma explosão / como a de 
há pouco, franzina; / mesmo quando é a explosão / de uma vida severina”. 
Após essa fala, a câmara faz um zoom e se afasta, mostrando, em amplitu-
de, toda a comunidade do mocambo, assinalando que as questões de José 
e Severino se referem a toda uma imensa coletividade.

Uma dessas questões é a fome, situação deplorável que, então e ainda, 
envergonha a espécie humana. A fome é um real antagonismo, que beira 
a catástrofe: em um mundo em que, cada vez mais, se glorifica a técnica 
e o progresso, ela (a fome) persiste para milhões de pessoas no planeta – 
nos mocambos nordestinos, em terras africanas, em qualquer outro lugar. 
Quanto a isso, em 1957, dirá Adorno em “Razão e revelação”: 
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O conceito do pão de cada dia, gerado a partir da experiência 
da escassez em um estado de produção material incerta e in-
suficiente, não se deixa traduzir simplesmente para o mundo 
das fábricas de pão e da superprodução, no qual as penúrias da 
fome constituem catástrofes naturais da sociedade e não pre-
cisamente da natureza (ADORNO, 1995b, p. 35). 

Ou seja, aqueles que não têm fome creem que ela seja uma “catástro-
fe natural da sociedade”, tão natural quanto a diferença de classes – que, 
contudo, é exatamente uma questão social e cultural (e não “natural”). Por 
isso, para aqueles, o “conceito do pão de cada dia” inexiste, porque não 
há problema material algum em conseguir o pão de cada dia para quem 
tem “fábricas de pão”. Para os severinos de Cabral, ao contrário, a fome é 
questão premente: não à toa, a maioria dos presentes ofertados ao recém- 
-nascido refere-se a alimentos. 

Não à toa, também, ao longo da história do retirante, a fome se faz sentir: 
logo na abertura, quando se apresenta, o retirante diz do que morrem os se-
verinos: “morremos de morte igual, / mesma morte severina: / que é a morte 
de que se morre / de velhice antes dos trinta, / de emboscada antes dos vinte, 
/ de fome um pouco por dia”; à frente, ouvindo a cantoria que fazem para 
um defunto, em que falam o que o defunto leva para o além, o retirante “vai 
parodiando as palavras dos cantadores”: “Dize que levas somente / coisas de 
não: / fome, sede, privação”; e, no diálogo com mestre José, após perguntar, 
referindo-se ao lamaçal, “se é funda / esta água grossa e carnal?”, o próprio 
Severino conclui que “para cobrir corpo de homem / não é preciso muita 
água: / basta que chegue ao abdome, / basta que tenha fundura / igual à de 
sua fome”. A fundura da fome é que gera o triste “conceito do pão de cada 
dia”, essa necessidade severina – catastrófica – de luta pela sobrevivência.

Assaltaram a gramática (Ana Maria Magalhães, 1984): a liberdade

Os ares democráticos que começavam a assentar, com o final do último 
governo militar (de João Figueiredo), parecem ter sido o combustível para a 
realização de Assaltaram a gramática, de Ana Maria Magalhães. Lançado 
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em 1984, o documentário de intensos treze minutos traz, em ritmo frenéti-
co, curtíssimos esquetes em que os poetas Chacal, Chico Alvim, Paulo Le-
minski e Waly Salomão performatizam a si mesmos, e ainda incorpora uma 
gravação em que Ana Cristina Cesar recita em um bar um poema de sua au-
toria. O resultado imediato é uma espécie de suave vertigem em que o espec-
tador entra, com a profusão de informações e de poemas que recebe. Como 
dirá Leminski pelo meio do documentário, “poesia é a minha liberdade” – e 
esse registro conecta uma concepção de poesia, de cinema, de história, de 
país. A alegria e a leveza do filme correspondem ao desejo, então eufórico, 
pela democracia política que se iniciara oficialmente com a anistia de 1979.

O filme começa com Chico Alvim, de terno, no centro do Rio de Ja-
neiro, entre versos ao fundo, contracenando com um “mascarado” (ao fim 
do curta, o mesmo personagem esverdeado retorna, e ouvimos que “os 
marcianos invadiram a Terra”). De repente, Leminski entra “interpretan-
do” “o pauloleminski é um cachorro louco / que deve ser morto” etc. Logo 
a seguir, vem Waly, também recitando poema de própria autoria, vestido 
de beduíno, hipoteticamente num deserto, à frente de uma faixa em que 
letras graúdas indicam ÓBVIO / OVNI – sua última fala é repetir a pala-
vra jihad (que significa “luta”, “disputa”, mais especificamente luta contra 
os inimigos do islamismo). Fechando essa primeira rodada de aparições, 
Chacal desponta falando trechos de seu personagem Tacapau, num am-
biente bagunçado, relaxado, enquanto escova os dentes. Em rápidos minu-
tos, do terno do diplomata Alvim à escova do marginal Chacal, passando 
pela iconoclastia narcisista de Leminski e Waly, temos um brevíssimo pa-
norama das forças poéticas de então: irreverência, autorreferencialidade, 
rebeldia, crítica social se entrecruzam no filme em formato embrionário 
de videoclipe. Segue-se então a trilha sonora que dá título ao “documen-
tário” (“Assaltaram a gramática”, letra de Waly Salomão e Lulu Santos, na 
voz deste com os Paralamas do Sucesso), enquanto, na tela, vemos a man-
chete de um jornal então famoso pelas manchetes violentas – “Assaltaram 
a gramática” –, jornal, na banca, acompanhado de inúmeras revistas lite-
rárias, em especial revistas de poesia, como que a ilustrar a letra da canção: 
“Meteram a poesia / Na bagunça do dia a dia”.

Na sequência, Waly reaparece falando de Villon e Safo e, “nefelibata 
nato”, quer comprar livros, mas o preço é muito caro, e a vendedora diz: 
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“poeta carente!”. Leminski, fumando, afirma em tom bíblico que “a poesia 
não é do reino deste mundo”. Chacal – magro, de tênis, jeans, camiseta bran-
ca – traz Quampérius. Leminski retorna e diz que o “o novo é uma ilusão 
de ótica” e que o “belo é aquilo de que meu avô gostava”. Alvim, de novo, de 
terno, anda meio a esmo. Waly lembra Ana Cristina Cesar e diz, dúbio, que 
“a tradição dos mortos [vai] oprimindo, como um pesadelo, o cérebro dos 
vivos”. Surge então Ana C., recitando poema de A teus pés. Moto-contínuo, 
Leminski vocifera, no trânsito, que “en la lucha de clases / todas las armas 
son buenas / piedras / noches / poemas”, arremessando coisas em direção 
a carros e câmaras. Alvim é “sequestrado” – alegoricamente lembrando os 
sequestros de, como ele, diplomatas estrangeiros em terra brasileira (seques-
tros como ações de resistência à ditadura). Waly comanda um coro poético. 
Chacal faz embaixadas num calçadão de praia e é interpelado por “anôni-
mos” (interpretados por Perfeito Fortuna e Luiz Fernando Guimarães) e se 
põe a defender a poesia e a geração marginal ou “geração AI-5”, acusada com 
frequência de alienada e desbundada. Leminski e Alice Ruiz se beijam num 
bar ao som de um poema (“Pariso novaiorquiso moscoviteio” etc.). Chacal 
e Chico Alvim conversam e se ouve, enfim, que “marcianos invadiram a 
Terra”, lembrando boutade célebre de Orson Welles.

Essa descrição, é evidente, não substitui nem contempla a visão do fil-
me. Chama a atenção, entre tantas informações, o modo como ele é con-
cebido e produzido: os poetas, talvez como a sociedade por que de alguma 
forma falam, estão eufóricos, alegres, querem falar, o clima é propício. 
Como escreveu a homenageada Ana C. num poema, “angústia é fala en-
tupida” (CESAR, 1985, p. 138) – e essa angústia pode ser individual ou 
coletiva. Anos e anos de censura e sufoco, de barra pesada, geraram um 
contexto em que a voz quer se soltar. A “gramática”, nessa perspectiva, 
entra metaforicamente como a inimiga (pois simbolizaria as normas) da 
“poesia” (que representaria a transgressão). Emerge, na película, o conflito 
pelo qual passa a nação: a gramática é o governo militar que se finda, a po-
esia é o sopro de vida e de alegria, é a “pimenta malagueta” que vem retem-
perar o dia a dia do país, num momento – anos 1980 – em que a política 
do corpo e do cotidiano se oferece como alternativa à política partidária 
(SANTIAGO, 2004). Nesse sentido, os poetas do filme são como o “artis-
ta” de que fala Adorno: “O artista, portador da obra de arte, não é apenas 
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aquele indivíduo que a produz, mas sim torna-se o representante, por meio 
de seu trabalho e de sua passiva atividade, do sujeito social coletivo” (2003, 
p. 164). O momento agônico de exílios, torturas e assassinatos parece ter 
passado, mas as circunstâncias são ainda nebulosas, incertas, antagônicas. 
A jihad de Waly, a liberdade de Leminski, o relaxo de Chacal e o sequestro 
de Alvim fixam essa perspectiva política que o filme claramente deseja ter, 
nesse momento ideologicamente difuso em que, de modo surreal, “mar-
cianos invadem a Terra”, talvez atendendo ao chamado da canção “Alô, 
alô, marciano”, que em 1980 dizia: “A coisa tá ficando russa / Muita pa-
trulha, muita bagunça”. Ou seja, se há problemas de todos os lados (direita 
autoritária, esquerda patrulheira), embora com “pesos” bastante distintos, 
a poesia chega e, de assalto (rápido e ligeiro), em poucos minutos, anuncia 
o desejo de novos e belos tempos.

“Você é linda” (Cacá Diegues, 1994): a violência

A canção “Você é linda”, de Caetano Veloso, é a faixa 7 do LP Uns, de 
1983, e é uma composição extremamente lírica, que faz uma intensa apolo-
gia da paixão e da beleza: “Você me deixa a rua deserta / Quando atravessa 
/ E não olha pra trás”. O que mais surpreende, talvez, no episódio de Veja 
esta canção que Cacá Diegues dedicou à obra de Caetano, é exatamente 
a apropriação que o diretor realizou, incorporando à canção uma pers-
pectiva crítica antes inexistente. A trama tem, sim, uma história de amor, 
mas que corre em paralelo às agruras da difícil vida dos meninos de rua. 
Violência, desigualdade, exclusão percorrem o filme de ponta a ponta. O 
descompasso – e, portanto, o equilíbrio – entre o lírico e o crítico dão a 
tônica do filme, que hachura sutilmente essas e outras fronteiras com que, 
habitualmente, o espectador lida. 

Um exemplo cabal disso é quando Guimba, o protagonista, conta à namo-
rada, Ciça, que ele é sobrevivente da chacina da Candelária: nesse momento 
da rememoração, passam pela tela imagens “reais” do episódio ocorrido no 
Rio de Janeiro. Os tênues limites entre real e ficção são brechtianamente ques-
tionados a todo o momento, como na cena em que os namorados vão comer 
uma quentinha: sobre a mesa em que apoiam os pratos de isopor se “projetam” 
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imagens do luxuoso Copacabana Palace – o contraste entre o lírico e o crítico 
se evidencia e constrange: Guimba oferece a Ciça uma maçã envolta em seda 
azul, como na canção “Trem das cores”, do LP Cores, nomes (1982): “e a seda 
azul do papel que envolve a maçã”. Um terceiro exemplo, entre tantos, pode 
ser buscado no fato mesmo de o diretor Cacá Diegues, no filme, interpretar 
um gigolô que quer “proteger” e “contratar” a menina Ciça: diante da recusa 
dela, o cafetão diz: “Se eu fosse autoridade, mandava castrar esse povo, pra 
parar de nascer tanto delinquente”. Os constantes ruídos entre realidade e fic-
ção que o filme propõe permitem que esse gesto de situar-se o “diretor real 
do filme” (portanto, uma “autoridade”) como um personagem explorador (do 
“povo”, supostamente “delinquente”) seja lido com consciência crítica. Nesse 
sentido, o diretor se põe literalmente no lugar daquele tipo que se beneficia da 
dificuldade alheia, ele encena um papel para conhecer o que isso significa: “só 
é capaz de acompanhar a dinâmica própria do objeto aquele que não estiver 
completamente envolvido por ele”, diz Adorno em “Crítica cultural e socie-
dade” (2001a, p. 19). Saber-se parte (e não distante, superior) da cultura que 
critica é condição para que a crítica dialética da cultura se faça.

O filme começa com imagens do morro da Mangueira, em ritmo de 
samba – Ciça está já com seu walkman, do qual praticamente não vai se 
desgrudar até o final. Foge de casa, para evitar o pai bêbado, e vai para a 
praia de Copacabana. Na avenida Atlântica, vê, e vemos, situações de pros-
tituição, e a travesti Shantall em serviço. Ciça encontra a “galera” de Guim-
ba e Tainha, que, mesmo amigos, brigam à faca. Shantall planeja roubar, 
com ajuda dos meninos de rua, um turista (caricaturado, com taras sexu-
ais), mas este reage e a baleia. Guimba foge para o mar. Shantall morre, 
e cai purpurina sobre seu corpo, realizando, como um tributo, uma fala 
jocosa do personagem. Uma assistente social procura pelos meninos, mas 
encontra apenas Ciça, com quem conversa e a quem procura ajudar – Ciça 
retruca: “Que papo é esse de futuro?”. Novamente, a música-tema surge e, 
com ela, imagens do carnaval carioca em plenitude, com muitas figuras do 
povo fantasiadas e exóticas. A alegria das pessoas e a leveza da canção di-
vergem da tristeza solitária da adolescente que, enfim, reencontra Guimba, 
em descontraído xixi, nos galhos da árvore em que namoraram.

A produção de baixo custo do episódio “Você é linda” parece ecoar o 
mundo que circula no próprio filme, violento mundo de miséria, fome, as-
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salto, drogas, prostituição, brigas, chacina, mortes. O conflito se escancara 
na existência do oposto, mundo em que – de alguma forma – as instituições 
pacificam as diferenças. Assim, a canção “Você é linda” poderia até soar 
irônica, nesse contexto, mas não é o caso do filme, que, sem utopia, aposta 
contudo no otimismo da sobrevivência. O drama coletivo dos meninos de 
rua se junta à aventura individual dos personagens na cena final, quando, na 
árvore que serve de cama e casa para os namorados, Ciça, preocupada com a 
necessidade de ter de tornar-se “dama da noite”, diz a Guimba: “Tudo bem. 
Mesmo que ninguém repare, aqui dentro só vai ter você”. Embalado pelo 
romântico senso comum da moça, o som da canção junta as pontas do filme, 
indicando o antagonismo entre permanência e fugacidade: “Que papo é esse 
de futuro?”, poderia agora o espectador perguntar a Ciça. Nesse ponto, vale 
recordar reflexão de Adorno, comparando a obra de arte ao fogo de artifício: 

São concebíveis e talvez hoje exigidas as obras que, pelo seu nú-
cleo temporal, se consomem a si mesmas, sacrificam a sua vida 
no instante da aparição da verdade e se desvanecem sem deixar 
vestígios, sem por isso ficarem diminuídas (2008, p. 269). 

Como na poética canção em que a “onda do mar do amor” ilustra a força 
revigorante da paixão, o filme acata a perspectiva de Ciça, que – ouvindo do-
ces canções no amargo dia a dia – vive de pequenas, belas, efêmeras verda-
des. Também por isso, Guimba não sabe o que significa “gueixa”, os “olhos 
de gueixa” da música, que confunde com “queixa”. Ciça explica que isso é 
“um lance lá do Japão”, Guimba diz que “ah, o Japão é longe daqui”. Impor-
ta, para eles, o imediato, o aqui e agora, a queixa – a queixa que, como um 
fogo de artifício, vira “gueixa”. Entre uma palavra e outra, entre o problema 
e a poesia, entre sentidos e línguas que não dominam bem, vão vivendo de 
restos, sem por isso ficarem diminuídos.

Palavra encantada (Helena Solberg, 2009): o ensimesmar-se
 
O documentário Palavra encantada (2009), com direção de Helena 

Solberg, é um comovente filme sobre as antigas e complexas relações entre 
a poesia e a música, ou, dito de outro modo, sobre os estatutos da palavra 
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quando escrita e/ou quando cantada. Desde o título, destaca-se o “encan-
tamento” que a palavra incorpora ao se tornar cantada. Esse encanto per-
corre praticamente toda a película, que, assim, adquire uma tonalidade 
apologética, às vezes mesmo festiva, e que se constitui sobretudo como 
uma celebração da poesia e da música, especialmente se unidas num só 
suporte. Esse nítido caráter celebratório e metalinguístico se impõe em 
quase todos os depoimentos, e nas canções escolhidas, e se amplia com os 
recursos que o filme propõe, como a presença de legendas e, ao final, du-
rante os créditos, a “mostra” de cenas de bastidores das filmagens (feitura 
de maquiagem, preparação dos depoentes, câmaras sob foco de câmaras), 
até que um grafito se faz com a expressão “Palavra encantada”, enquanto 
se ouve “Metáfora”, de Gilberto Gil, que fala exatamente dos jogos de lin-
guagem e do mascaramento que o exercício poético exige, à maneira da 
própria arte cinematográfica. 

Na canção de Gil se diz: “não se meta a exigir do poeta / Que de-
termine o conteúdo em sua lata”; a música imediatamente anterior, de 
Adriana Calcanhoto, diz algo parecido: “Minha música / Não quer ser 
história / Não quer ser resposta / [...] / Minha música quer / Só ser música 
/ Minha música / Não quer pouco”. A despeito de algumas sofisticadas, 
intrigantes, curiosas, engraçadas, raras falas – e imagens – ao longo do 
filme, incomoda a quase ausência absoluta de comentários ou de reflexões 
articulando mais explicitamente as relações entre palavra, música e so-
ciedade, ou palavra, música e história, ou palavra, música e ideologia. As 
relações, é claro, existem, e são pautadas, restam subentendidas, mas fica 
a cargo do espectador o poder e querer acioná-las. Nesse sentido, o docu-
mentário se assemelha à poesia brasileira do século XXI, extremamente 
autorreferencial, ensimesmada e metapoética.

A primeira participação é de Calcanhoto (feito um ciclo que se inicia, já 
que ela encerrará o filme com “Minha música”), cantarolando uma parti-
tura de Arnaut Daniel. Lenine, na sequência, diz que os trovadores eram os 
“grandes repórteres” de outrora. José Miguel Wisnik acentua a “gaia ciência, 
o saber alegre” dos trovadores, afirmando que há “momentos de conjunção” 
entre poesia e música e que o Brasil dá mostras disso. Chico Buarque canta 
“Choro bandido”, dele e de Edu Lobo. Bethânia recita “Eros e Psiquê” de 
Pessoa e arremata: “Lindo!”. De novo, Calcanhoto aparece e fala do impacto 



200

que foi ouvir, aos doze anos, Bethânia recitando Pessoa; Bethânia reaparece 
e, após afirmar-se intérprete (não atriz), lê Pessoa mais uma vez. Chico con-
ta a história das músicas que fez para a peça Morte e vida severina, a partir 
do poema de Cabral. Lirinha, então do Cordel do Fogo Encantado (note-se 
o “encantado”, que retornará outras vezes), se nomeia declamador popular, 
desde os nove anos. Após imagens de cordelistas em ação, Arnaldo Antunes 
reitera sua admiração por essa arte. Ferréz, sem temor ou mediação, declara 
que “o rap é a continuação do cordel”. Tom Zé relembra Euclides e a impor-
tância de saber ler. Lirinha retorna em performance, recitando trecho de Os 
três mal-amados de Cabral. Wisnik, Luiz Tatit e Chico desenvolvem consi-
derações acerca da formação cultural do músico. Martinho da Vila lembra 
– mais agudo – as conexões entre favela, morro e violência.

A voz de Vinicius homenageia Caymmi, que, para Bethânia, “é como 
Guimarães Rosa: é o Brasil bruto, puro, iluminado, encantado, rico” – e o 
“encantado” vai se firmando no filme como a grande imagem para a arte. 
Na tela, o mar de Caymmi quebra na praia e é bonito. Tom Zé comenta seu 
espanto infantil ao ouvir no rádio as ousadias musicais do “malucão” baia-
no. Daí se vai para a Bossa Nova, a partir do samba “Pra que discutir com 
madame” na voz suave de João Gilberto. Tatit diz que a Bossa Nova foi um 
filtro, uma “triagem”. Tom Jobim canta trecho de “Desafinado”. Chico fala 
da “novidade” da Bossa, Nara aparece com “Minha namorada”, Bethânia 
faz o elogio de Vinicius, que serve de gancho para Wisnik falar da ex-
pansão de poetas letristas: Jorge Mautner, Waly Salomão, Paulo Leminski, 
Arnaldo Antunes, Antonio Cicero, Alice Ruiz (ele mesmo, Wisnik, é um 
dos principais nomes desse lugar de “mestres cantores” e “livres docentes”, 
como na canção que fez com Tatit). No mote, Calcanhoto canta “Fábrica 
do poema”, dela e de Waly, e conta de suas conturbadas relações com o 
poeta: “ele me vendeu para um taxista turco em Nova Iorque”, ri. Antonio 
Cicero fala da parceria com a irmã Marina. Esse bloco sobre “poemas mu-
sicados” continua com Zeca Baleiro visitando e entrevistando Hilda Hilst, 
que recebe amorosa declaração de Zélia Duncan; Hilst, afiada, afirma: “as 
pessoas cagam para os poetas”. Calcanhoto não se interessa pela “polêmi-
ca” entre “letra de música” e “letra de poesia”, mas Paulo César Pinheiro 
valoriza o debate. Chico, irônico, não quer “ser chamado de poeta, porque 
eu não sou”, e declama e canta “Uma palavra”.



201

Arnaldo Antunes fala da fascinação que tem pelo “olhar infantil” e cita 
Oswald de Andrade. Martinho da Vila fala da experiência que foi “tradu-
zir, interpretar” poema de Drummond, transformando-o em samba-enredo 
para Vila Isabel, em 1980. Lenine manifesta seu amor pela “língua brasi-
leira”. Entra em cena um bloco sobre o Tropicalismo: imagens de Caetano 
cantando “Alegria, alegria” e dizendo, em entrevista, que abordou “coisas 
que estão aí, bomba, guerrilha” – estávamos em 1967; Tatit explica alguns 
procedimentos estéticos tropicalistas; Tom Zé mostra canções próprias, pro-
vocantes como “Jimmy, renda-se”; Tatit fala da novidade das guitarras, en-
quanto se veem Os Mutantes na tela; Caetano retorna falando do conceito de 
“pop”; exibem-se trechos da peça O rei da vela de Oswald, Wisnik discorre 
sobre antropofagia, Zé Celso sobre Beatles e Rolling Stones, Mautner asse-
gura que o Tropicalismo “é a revolução permanente”, ao passo que vemos e 
ouvimos Chico Science e Gil em duo de “Maracatu atômico” em 1996. É o 
elo para se verticalizar o debate sobre o híbrido e as heranças tropicalistas.

Black Alien diz que o hip-hop vem do “ jazz, blues, soul, James Brown”. 
Arnaldo Antunes celebra a “mistura” e exemplifica com sua canção “Inclas-
sificáveis”. Lenine fala de “raça mestiça” e interpreta a bela e lúdica “Jack 
Soul Brasileiro”. BNegão nos leva a assistir a uma “Batalha do real” – em 
que, à maneira de repentistas, dois jovens se desafiam musicalmente – e diz 
que “O rap e a violência estão intimamente ligados desde sempre”. Ferréz 
reafirma o teor de verdade que a oralidade dessas manifestações impõe. 
Wisnik fala, quanto ao rap, da sua “força de depoimento, que é ao mesmo 
tempo uma força estética e comportamental”. Chico Buarque especula que 
a “canção talvez tenha se esgotado”, opinião seguida por Tom Zé, mas ate-
nuada por Ferréz. O filme vai chegando ao fim e parece se posicionar pela 
força do encantamento, da “palavra encantada”, ao deixar depoimentos 
afirmativos, encomiásticos, de elogio à palavra, da parte de Bethânia, de 
Black Alien, de Arnaldo, e se fecha, como sabemos, com Adriana Calca-
nhoto cantando “Minha música não quer / Ser útil / Não quer ser moda / 
Não quer estar certa”, que pode ser entendido como uma espécie de profis-
são de fé do próprio filme, que não fez senão alinhavar, com inteligência, 
um roteiro com múltiplas perspectivas e canções acerca de canções – múl-
tiplas e velozes, enigmáticas, sedutoras. O espectador comum, que não é 
Ulisses e não está amarrado à poltrona, é absorvido, inerme.
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Apesar de tratar de momentos e movimentos musicais de ruptura esté-
tica e ideológica (Bossa Nova, Tropicalismo, rap), o documentário parece 
amenizar o impacto dessas mesmas rupturas, possivelmente para não abor-
recer ou enfastiar o espectador. Se fôssemos forçar a nota, em pauta adornia-
na, diríamos que o filme contribui para uma glamorização alienante da po-
esia, da música, do cinema – da arte. O constante enaltecimento da poesia e 
da música parece esvaziar a potência pensante delas em prol de uma camada 
cosmética. Decerto em outros contextos, o filósofo alemão Theodor Adorno 
afirma, de um lado, que “as predisposições socialmente criadas nos ouvintes 
têm levado a música radical, na sociedade industrial em estádio tardio, a um 
completo isolamento” (2009, p. 16); e, de outro, que, “De cada ida ao cinema 
volto, em plena consciência, mais estúpido e depravado” (2001b, p. 18). O 
documentário procura, pelo encantamento, a consonância e a pacificação, 
mesmo quando Ferréz, BNegão ou Black Alien enfatizam o corte ideológico 
de classe, que tipificam o rap, o funk, o hip-hop. 

Não há estímulo nem condições favoráveis para posicionamentos crí-
ticos, mesmo porque a avalanche de depoimentos e de canções – todos 
“encantadores” – não permite que um raciocínio mais linear e conclusivo 
se delineie. As informações se sucedem rapidamente e, entre perdido e ex-
tasiado, o espectador se deixa levar, afinal, pela beleza do que vê e ouve, 
entendendo que a “palavra” dos artistas é de fato “encantada”: afora os 
depoimentos gravados de Adriana Calcanhoto, Antonio Cicero, Arnaldo 
Antunes, BNegão, Black Alien, Chico Buarque, Ferréz, Jorge Mautner, José 
Celso, José Miguel Wisnik, Lenine, Lirinha, Luiz Tatit, Maria Bethânia, 
Martinho da Vila, Paulo César Pinheiro, Tom Zé e Zélia Duncan, ainda 
há a presença forte (e, como as anteriores, docemente opressora) de Augus-
to de Campos, Caetano Veloso, Carlos Drummond de Andrade, Cartola, 
Chico Science, Dorival Caymmi, Edu Lobo, Euclides da Cunha, Fernando 
Pessoa, Gilberto Gil, Guimarães Rosa, Hilda Hilst, Ismael Silva, João Ca-
bral, João Gilberto, Nara Leão, Noel Rosa, Os Mutantes, Oswald de An-
drade, Paulo Leminski, Tom Jobim, Vinicius de Moraes, Waly Salomão. 
Resistir a todo esse caótico e deleitoso canto é o que o filme não quer que 
queiramos. Feito o encanto da sétima arte, o encanto da sereia age sobre 
os marinheiros, no convés, enquanto Ulisses se protege: olhos e ouvidos 
livres, pode saber o segredo daquele canto misterioso e fatal (ADORNO; 
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HORKHEIMER, 1985). Na tela, o mar de Caymmi quebra na praia – e é 
bonito. É bonito, porque encantado. Porque encantado, é perigoso. E isso é 
histórico, e isso não é pouco, não é mesmo.

Febre do rato (Cláudio Assis, 2012): o engajamento

Febre do rato (2012) é, de fato, um filme impactante, e as resenhas e 
críticas de primeira hora o confirmam, assim como os prêmios já rece-
bidos. A expressão “febre do rato” se refere a um estado em que alguém 
se encontra fora de controle, e é exatamente esse estado que Zizo, o Poe-
ta, busca de forma incessante, não só para si, mas para seu entorno mais 
próximo e mesmo mais longínquo, chegando ao desejo, decerto utópico, 
de transformação radical da sociedade. Não à toa, na parede da oficina 
onde Zizo imprime o jornal Febre do rato, vemos a figura e o nome de 
Bakunin, o maior teórico do anarquismo. O triste e trágico final reservado 
ao protagonista parece indicar ou confirmar a ideia da impossibilidade de 
que, nestes ou noutros tempos, a revolução anarquista possa ocorrer: em 
termos freudianos, quando a polícia, com brutal violência, interrompe a 
poética e orgiástica celebração pública do corpo e do amor livre, com Zizo 
e sua amada Eneida sobre um carro e à vista de um público cúmplice, o que 
se vê é uma vitória do princípio de realidade sobre o princípio de prazer: a 
polícia prende o Poeta e o joga no rio: nos minutos restantes do filme, não 
teremos mais notícias dele, nem do corpo: fica sinalizado que eros perdeu a 
batalha para tânatos, que o ethos criativo foi derrotado pela ordem institu-
cional (embora a exótica trupe de Zizo aparente querer dar continuidade a 
suas ideias e práticas). O espectador sai do filme entre frustrado e aliviado: 
terá sido o anarquismo afogado, desaparecido, extinto?

Em preto e branco, ao longo de todo o filme o poeta Zizo declama com 
paixão poemas libertários, revolucionários, contraculturais, utópicos, dis-
sonantes, radicais, vigorosos62. Mesmo que as pessoas não entendam bem 

62   Em “Miró, o poeta que não aparece em Febre do Rato”, Urariano Mota resgata a figura 
forte de Miró da Muribeca, como uma espécie de “muso” para a criação do personagem Zizo 
(MOTA, 2012). Em outro texto, lemos que “Zizo, o protagonista do filme, foi inspirado em Zizo, 
poeta e desenhista recifense, que, desde o início dos anos 1970, cria zines com poesias, textos e 
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o teor de seus poemas (como Pazinho, seu amigo coveiro, diz sem pudor, 
com toda a naturalidade a certa altura), a concepção que Zizo tem de poe-
sia é visceral, literalmente, como aquilo que vem do corpo, das entranhas, 
e que atua sobre o outro, transformando-o por dentro: escatológico, numa 
das cenas em que tenta conquistar Eneida, diz: “Posso ver tu mijando?” 
(não só vê, mas toca e recolhe, amoroso, com as mãos o mijo da amada). 
Embora possa entrar em conflito com a ideia de anarquismo, a poesia de 
Zizo é, a seu modo, engajada, porque quer contribuir para a conscientiza-
ção popular para causas éticas, políticas, culturais.

Com esta noção específica de engajamento, até mesmo Adorno parece 
transigir: 

Teoricamente ter-se-ia que distinguir engajamento de tendencio-
sismo. A arte engajada no seu sentido conciso não intenta insti-
tuir medidas, atos legislativos, cerimônias práticas, como antigas 
obras tendenciosas contra a sífilis, o duelo, o parágrafo do aborto, 
ou as casas de educação correcional, mas esforça-se por uma ati-
tude: Sartre, por exemplo, pela decisão, como condição do existir 
frente à neutralidade espectadora (ADORNO, 1991, p. 54). 

O desejo de Zizo é exatamente este: não ser neutro, atuar, fazer, fazer acon-
tecer. Por isso, faz de sua performance poética um “veículo contra os interesses 
das classes dominantes”, como diz logo no início da película, rodando com 
seu carro velho pelas ruas de uma Recife com longa tradição da resistência. É 
o que também (feito Adorno) entende Marc Jimenez comentando o conceito: 

O engajamento, tal como se exprime no conteúdo, não vale por 
si próprio, mas pelo que exprime, pela perspectiva de uma si-
tuação suscetível de ser realmente modificada. É somente nes-
te sentido que o engajamento pode se tornar “força produtiva 
estética” (JIMENEZ, 1977, p. 159). 

desenhos próprios e também de outros autores locais. Ele foi ‘muso inspirador’ para a concep-
ção do papel interpretado pelo ator Irandhir Santos, mas o roteiro não é, de forma alguma, uma 
cinebiografia sua” (NASCIMENTO, 2012). Curiosamente, o próprio Zizo “original” afirma, em 
entrevista citada no artigo, que o Zizo do filme mais se assemelharia ao poeta Miró da Muribe-
ca. Os poemas de Zizo são, no entanto, na verdade, do roteirista Hilton Lacerda.
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O que move o Poeta é sempre uma militância coletiva, comunitária, 
expansiva, por mais, é claro, que esse movimento atenda a desejos cla-
ramente pessoais: “as pessoas perderam a capacidade de espernear, não 
têm espírito coletivo”, diz às tantas. Mesmo na erótica cena, ao final, em 
que parece conquistar o “sim” de Eneida, ele quer compartilhar com os 
outros a liberdade “espiritual” e “intelectual” que encena ter. As pessoas 
sentem a sinceridade de seus propósitos e aderem ao projeto de existên-
cia anárquica que Zizo representa.

O filme traz passagens e palavras bem marcantes. Muita maconha, 
muitas bebidas, sexo grupal são constantes. O traficante Boca Mole diz, 
proverbial: “punk que é punk come a mãe no tanque”. Nomeando-se um 
“romântico anacrônico” e dizendo que tem “alma exagerada”, Zizo faz o 
estilo poeta possuído, inspirado, genial. Quando Eneida diz que ele, “como 
poeta, é um bom publicitário”, fica perturbado. Homem do povo, entre 
tragos e fumaças, evoca dois ícones de Recife: “Josué de Castro é que ti-
nha razão”, e cita frase do autor do clássico Geografia da fome; “Ô Chico, 
manda a tua ciência”, faz trocadilho com o nome do outrora líder da banda 
Nação Zumbi. Conversando com o amigo Pazinho, filosofa: “É a coletivi-
dade que vai dar uma lapada nas leis”. Entretanto, esse desejo é atropelado 
pela força da ordem, das instituições, da moral, do estabelecido, do Estado: 
a polícia elimina o líder da desordem, do caos, da imoralidade, da trans-
gressão, dos marginais. É Zizo – e tudo o que representa: anarquia, poesia, 
liberdade – que recebe a grande lapada, o grande e fatal golpe. 

Todavia, essa lapada que vem do filme atinge, como uma “força produ-
tiva estética”, os que com eles (o filme, Zizo, os poemas etc.) tomam contato: 

O gosto amargo da derrota serve de tempero para a poesia que 
escorre por todos os planos, nas imagens e nas palavras, nos ges-
tos e nos olhares, toda a leptospirose é transmitida por essa mise 
en scène esfacelada que compõem o registro. A tal febre do rato é 
essa contaminação social, disseminada pelos jornais populares, 
periféricos, pelo autofalante que, na voz do poeta, chama as pes-
soas para a rua, síntese da vida metropolitana (GOMES, 2012). 

Um problema grave e visível reside, contudo, no alcance bastante res-
trito da ação poético-existencial de Zizo, com poemas estampados num 
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jornal precário e caseiro distribuído ao léu em um carro velho e de mão 
em mão a pouquíssimas pessoas, e com poemas recitados num megafone 
também precário e de também curto alcance. Mas a eficácia do poema se 
multiplica quando ganha o aparato e a dimensão industrial do cinema: o 
jornal Febre do rato se transforma no filme Febre do rato – e, nessa passa-
gem, se inscreve todo um antagonismo entre formas de expressão que, a 
despeito da cumplicidade que possam portar, causam impactos distintos. 
A vida miserável dos recifenses aos quais Zizo dirige seu jornal e seus po-
emas, quando estampada na tela, dilata-se, multiplica-se, incorporando 
um mundo bem mais amplo que a trupe composta por Pazinho, Vanes-
sa, Eneida, Boca Mole e seus camaradas da periferia. A indústria cultu-
ral “permite” que a vontade de esclarecimento se amplifique (e cobra um 
preço por isso): a “febre do rato” se impregna em nós, real, mas fictícia; 
doentia, mas saudável; engajada, mas estetizante; oscilando entre uma me-
lancolia contagiosa (como a suposta morte por afogamento do anárquico 
anti-herói) e uma alegria contagiante (vinda do fervor com que o Poeta se 
entrega aos versos e à vida).

Conclusão

Os filmes brevemente comentados constituem contribuições evidente-
mente distintas. Em comum, entre todos, é a presença da “poesia” como ele-
mento fundamental da ação, da estrutura, da composição da película. Em 
O padre e a moça, de 1965, destaque-se o vínculo entre a questão moral e 
política, com a culpabilização do amor “pecaminoso” vivido pelos protago-
nistas. Morte e vida severina, seja na versão de 1977, seja na de 1981, mostra 
a miséria letal do povo nordestino, mas mostra também a feroz luta pela 
sobrevivência. De 1984, o curta Assaltaram a gramática emana uma genuína 
alegria represada em tantos anos de censura, repressão, autoritarismo, tor-
turas, desaparecimentos, mortes. Já em 1994, no episódio “Você é linda”, de 
Veja esta canção, o foco se concentra no drama dos meninos de rua, envolvi-
dos desde a infância com as mazelas do crime, porém esperançosos de dias 
melhores. O século XXI traz Palavra encantada (2009), documentário que 
praticamente celebra a existência multiforme da poesia e da música, e Febre 
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do rato (2012), ficção que aposta na força transformadora da palavra poética, 
ao mesmo tempo que aponta para a fragilidade dessa força.

Em todos os filmes, pode-se ver a presença de conflitos e catástrofes, de 
maneira mais ou menos categórica. No filme de Joaquim Pedro, o poema 
de Drummond exibe um Brasil arcaico, pobre, religioso, dominado por 
potências inequivocamente conservadoras. A versão de Avancini para o 
poema de Cabral também se passa num contexto de miséria, em que o 
antagonismo entre morte e vida se dá a todo momento, sem trégua para os 
desvalidos severinos. O documentário de Ana Maria Magalhães funciona 
bem como uma afirmação poética da liberdade, rara nos tempos politica-
mente sombrios que se viviam então. A história de Cacá Diegues opta por 
retratar problemas e conflitos aparentemente pessoais (de Guimba, Ciça e 
“galera”), mas que são, na verdade, de uma comunidade bem maior. Hele-
na Solberg faz um filme afirmativo, generoso, privilegiando a pluralidade 
de perspectivas em torno da ligação – ancestral e atual – entre música e 
poesia. Cláudio Assis parte de um anárquico e utópico Poeta para especu-
lar até onde a arte pode ir com sua vontade e potência de transformar, ou 
transvalorar (em jargão nietzschiano), mundos e pessoas.

No conjunto, os filmes podem dar a impressão de que a poesia, como 
forma específica de manifestação artística, está bem representada na pro-
dução cinematográfica. Seria uma impressão equivocada. A poesia tem, 
tradicionalmente, se exercitado na forma verbal e escrita, e tem se mani-
festado no suporte livro (a internet, hoje, tornou-se também um espaço 
que acolhe poetas e não poetas de toda espécie). A palavra ainda é (inclusi-
ve na internet) o carro-chefe da elaboração poética. A palavra, no cinema, 
também tem uma importância sem dúvida incontornável, mas o cinema 
lança mão de muitos outros recursos de que a “poesia feita de palavras para 
a página” nem de longe se aproxima.

De todo modo, essa brevíssima amostragem de filmes brasileiros – que 
têm na “poesia” um elemento de construção ou de ponto de partida – pode 
servir para esclarecer, na contramão de um suposto senso comum, que 
poesia não é enfeite, não é alienação, não é coisa de lunático. Poesia e ci-
nema são formas de arte e, como tais, pertencem efetivamente à história 
social, à história dos homens, e são instrumentos que ajudam a entender 
o funcionamento dessa história, porque elas mesmas são iniludivelmente 
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históricas. Na Teoria estética, Adorno diz que “as obras de arte são epifa-
nias neutralizadas e, deste modo, qualitativamente modificadas” (2008, p. 
128); ou seja, o quinhão metafísico que pode colaborar para a existência de 
uma manifestação artística dá lugar ao livre-arbítrio da elaboração racio-
nal e formal. Na arte, não há mistificação e inspiração: há forma e história. 
Como comenta Chiarello, 

Adorno concede à arte um papel proeminente em relação à ra-
zão (dos discursos não estéticos) não porque, como pretende 
Habermas, a arte apareça como um au-delà portador da solu-
ção das aporias da razão moderna, mas, ao contrário, porque 
somente ela, a arte, é capaz de fazer a razão se defrontar com 
problemas mal resolvidos (CHIARELLO, 2006, p. 205). 

Como se sabe, o lugar que Adorno reserva à arte é sem par. Dedicou 
mais reflexões, decerto, à música e à literatura. Suas relações e idiossin-
crasias com o cinema começam a ser desbastadas (SILVA, 1999; LOU-
REIRO, 2010) – e não é intuito nem competência deste capítulo avançar 
por tal caminho.

Esses filmes, tão diferentes entre si, têm na poesia um porto de onde 
partem: são poemas e canções de Drummond, Cabral e Caetano, ou são 
poetas reais e imaginados que sustentam ou sugerem as obras fílmicas (do-
cumentais e ficcionais). Cobrem meio século de história do Brasil – dos 
anos 1960 a esse início de século XXI. No excelente artigo “Narrativas 
contra o silêncio: cinema e ditadura no Brasil”, Márcio Seligmann-Silva 
conclui, após analisar vários filmes em que se dá “voz aos perseguidos e 
silenciados pela ditadura”, que, “se o sonho acabou, ele ainda perdura em 
muitos desses filmes. Nesse sentido, eles representam não apenas inscri-
ções da violência, como também de sonhos e desejos de um país mais jus-
to” (SELIGMANN-SILVA, 2012, p. 84). Por eles, enfim, podemos ampliar 
nosso entendimento de muitas questões, conflitos e antagonismos que 
atravessam nosso país e, assim, seguramente, nos atravessam: a moral, a 
miséria, a liberdade, a violência, o ensimesmar-se e a utopia.
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